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 Pride  and Prejudice  in  Australië: hoge  verwachtingen, verstikkende  familiebanden en  ware  liefde


  



  Eind  19e eeuw. Phoeba Crupp  is  een  sterke, intelligente vrouw  die  met haar  familie  op een boerderij  woont  in Victoria,  Australië.  Haar vader  heeft het gezin ooit  meegenomen  vanuit de  stad  naar het  platteland om  er  een wijngaard  te beginnen.  Phoeba droomt  ervan om de wijngaard over te  nemen.  Trouwen wil ze alleen  uit ware liefde.  Maar  in een  wereld van mannen en  geld, waarin  een vrouw  niets kan  erven,  lijkt een huwelijk  de  enige mogelijkheid  om  haar  droom te verwezenlijken…


  



  Een  geestige  en  meeslepende roman met  een fijne romantische  touch  over een  vrijgevochten  vrouw in een  mannenwereld.


 



 De Australische  Rosalie Ham woont  en werkt  in Melbourne.  Haar debuut De  naaister  uit  Parijs (The Dressmaker)  is  verfilmd  met Kate  Winslet. De dochter van de  wijnmaker is haar  tweede  roman  in  vertaling.


  



  Over De naaister  uit  Parijs:


  ‘Verfilmd met  Kate  Winslet, maar het boek is  nog  fijner.’  LINDA.


  ‘Een opwindende roman  over  liefde, wraak  en haute  couture.’ Nouveau


  Rosalie  Ham


 



 



 



  De  dochter  van  de  wijnmaker


 



  



 Vertaald  door  Inge  Boesewinkel


 Dank aan  het Varuna  Writers’  Centre,


  Gail MacCallum, Michael  Duffy,  Ashley  Hay;


  en  ook aan  Neville Ham, Terry en  Ian.


  Zondag 31 december  1893


  Het  was de  laatste  zondag van  het jaar,  bloedheet, en  Phoeba Crupp zat naast haar  forse moeder  en slanke  zus geperst  op  de  smalle  bok  van de  gezinssjees  midden  in  het  laagstaande stuwmeer. Hun laarsjes  steunden  op het  spatscherm en  hun  rokken hadden ze  opgesjord  in  hun schoot, waardoor  de  kanten  rand  van hun  lange  onderbroek te  zien was  en  slijmerig  groen water  vlak  onder hun  billen kolkte.  Lilith griende  terwijl haar  moeder,  Maude,  naar het  stilstaande water  staarde. Vóór  hen  dreven de zwarte slierten  van  Spots  staart als de voelsprieten  van  een  garnaal  op het  water.  Zijn neus rustte  lichtjes op  het  koele oppervlak en hij  knipperde  de  vliegen van zijn  ogen  weg.


  De dag  was  goed begonnen. De  rit heuvelafwaarts  via Mount  Hope Lane  was  zonder incidenten  verlopen,  tot ze  bij  de kruising  kwamen,  waar  Spot bleef stilstaan en  zijwaarts  naar  het stuwmeer had gekeken, waarna hij  met  zijn staart in  de  lucht  een  hoop dampende  poep  op de grond deponeerde.  Ze  zaten,  ze wachtten, probeerden  hem in beweging  te  laten komen, maar  hij  had  zijn hoofd laten zakken en verplaatste  enkel zijn gewicht naar zijn achterbenen.


  ‘Nee, Spot,’  zei Phoeba ferm, toch vouwde hij alleen  zijn  oren plat in zijn  nek. Hoewel ze aan de remhendel trok, stapte hij van  de  weg af, de veeweide  op.  De  blokkerende wielen van  het  rijtuigje lieten voren na in de met plukken gras  begroeide, gaterige grond. En  hoewel  ze uit alle  macht aan de teugels  rukte,  gleed het rijtuigje toch  van de lage  oever en  belandden ze met een plons in het troebele water.


 ‘Lieve Heer, red ons,’ riep  Maude uit, terwijl Lilith gilde en  het water  naar  de oever  golfde, waardoor de  eenden opfladderden.


  En nu wachtten ze,  hun breedgerande hoeden  gekeerd  naar de warme  wind. Een kraai  kraste tegen hen vanaf de wegwijzer  op  zijn eilandje van distels midden op  de  kruising.  Wanneer reizigers hier kwamen vanuit Bay View  – een gehucht bestaande uit slechts  drie  bouwwerken  geschurkt tegen een zilt  strookje zeemodder  dat liefhebbend aangeduid werd met ‘het strand’ –  werden ze in zuidelijke  richting  naar  Elm  Grove geleid, een vermolmde boerderij die toebehoorde  aan de familie Pearson, of via  de pas in noordelijke richting naar de uitgestrekte  vlakten van de schapenfokkerij  van Overton. De meeste mensen – landlopers, schapenscheerders, marskramers en rondtrekkende dagloners – wisten  dat ze via het land van Crupp  een kortere route naar het westen konden nemen en  liepen dus naar de rotsachtige heuvel en Mount Hope, hoewel een of  andere lolbroek een paar letters had toegevoegd aan de tekst op het bord,  waardoor er nu stond: MOUNT HOPELESS.


 ‘Ik smeek je vader  al jaren om  een beter vervoermiddel,’  klaagde Maude, ‘en ik heb nooit begrepen waar de wraakgierige  inslag van dit paard vandaan  komt.’


 ‘Negeer ze maar, Spot,’ zei  Phoeba,  terwijl ze  de leidsels zachtjes op zijn zwarte  rug  liet neerkomen. Meteen toen ze hem de eerste keer  zag, was ze verliefd geworden op  de magere zwarte enter  met de enorme voeten en  het hoofd als een ploegmes die  achter haar  vader de landweg  op liep. Phoeba was  toen  tien, ze waren pas net naar het platteland verhuisd, en Spot  was het  eerste  dier dat haar  vader had gekocht. Ze  gaf hem te eten,  waste  hem  in het  stuwmeer, knipte zijn manen, vlocht zijn staart en poetste zijn  hoeven. Heimelijk gaf ze hem appels, en ze vertelde  hem alles. Elke dag bracht Spot haar naar school en weer naar  huis.  Ook Lilith stond  hij hoffelijk toe  hem  te berijden, waarbij ze zich  aan Phoeba’s middel  vastklampte  terwijl haar voetjes zijn flanken kietelden. Zelf bereed  Phoeba  hem nog  elke dag,  schrijlings en zonder  zadel.


  ‘Dit is jouw schuld,  Phoeba,’  zei Lilith.


 ‘Natuurlijk,’  antwoordde  ze. ‘Net als de crisis en de droogte.’


 ‘Nu moet ik helemaal  rood, nat en stinkend  naar  de kerk,  en we hebben vandaag nog wel een nieuwe priester.’


  ‘Ik heb  nog geen rijke, knappe priester gezien, Lilith.’


  ‘De vrouw  van de priester  wordt  in elke gemeenschap anders met respect  bejegend,  brutaaltje,’ zei  haar  moeder,  terwijl ze met  haar zakdoek  een  vlieg  verjoeg. Op haar  hoofd wapperden  de  struisvogelveren als  zeewier. Maude leefde zich altijd graag met veren  uit. ‘Het is allemaal  je vaders schuld,’ ging ze verder. ‘Hij had nooit met  ons hierheen moeten komen.’ Ze deinsde  achteruit  toen er een torretje voorbijzwom.


 Toen Maude  veertien jaar geleden voor het  eerst  in  Bay  View  uit de trein  stapte,  verklaarde ze na een  korte  blik op haar  nieuwe woonplaats en het omringende platteland: ‘Wat een afschuwelijke plek.’ Lilith was in die tijd een ziekelijke, dreinende vierjarige, maar Phoeba van tien vond de heuvel met de rotsen en de baai meteen mooi.  Ze had ervan  genoten haar  vader  te helpen  bij het aanleggen  van  wijngaarden en op haar eerste schooldag werd  ze  meteen  beste vrienden met Hadley en Henrietta Pearson. Inmiddels  zouden zij wel bij  de  kerk  zijn.


 Een bries blies  door de droge kopjes van  eindeloze hectares rijpe tarwe en  in de verte blaatte een schaap. Na drie jaren van droogte stonden de gewassen er iel bij. De lucht rook naar  warme zon,  stof, meel en mest. De trein  uit Melbourne naderde het station  van Bay  View, met zijn  lage, vierkante perron van bielzen,  en minderde vaart. De postbeambte stak vanuit  de postwagon zijn arm uit,  maar  omdat er geen postzak stond, wuifde hij  met zijn vlag, waarna de trein jammerend als een jengelend  kind  weer snelheid  maakte, met achterlating van een zwarte  rookpluim  die boven  het strand kwam te hangen.


 ‘We komen  te  laat,’ zei Lilith, terwijl ze  haar rok hoger opsjorde.


 ‘Zit  stil,’ zei Maude.  ‘Anders zinken we en krijgen we een  nat achterwerk.’


  ‘Als we zinken,  moeder,  komt dat door jouw achterwerk,’  zei  Phoeba.


 Haar  moeder opende  haar mond, maar  het naderbij komende geratel van  rijtuigwielen met stalen  velgen bracht haar tot  zwijgen. Phoeba  draaide zich om en  zag  een  slanke vierwielige  koets over de weg komen aanrijden.  Hij was  donkerblauw, op het keurige portier was een gouden O geschilderd en de sierlijke treetjes  waren  goudkleurig. De koetsier, Mr.  Titterton, torende  op de  met blauw fluweel beklede bok uit boven twee glanzende kastanjebruine hackneys, en achter hem zaten twee  chic geklede  passagiers.


 ‘De brik,’  zei  Phoeba.


  ‘Niet  Mrs. Overton!’  kreunde Lilith,  die zich verder onder haar hoedenrand verborg.


 Maude  wierp een vlugge blik achter zich  en bracht hijgend uit: ‘En Marius!’


 Dit was de eerste keer sinds de dood van  zijn vrouw, zeven maanden eerder, dat iemand  de zoon van de  familie Overton  weer  zag.


 Lilith begroef haar  gezicht in haar handschoenen.


 ‘Misschien merken ze ons  niet  op,’ zei  Maude hoopvol. Mrs. Overton  zwaaide echter op  dat moment haar parasol naar achteren om te  zien wie  er in het stuwmeer  was blijven  steken.


 



 Robert Crupp  zat vredig  op de  voorveranda van Mount  Hope te nippen van de wijn van het jaar tevoren en aan zijn pijp te trekken  – twee bezigheden die zijn vrouw afkeurde, vooral op zondag. Hij  bewonderde de groene bladerpracht  van zijn keurige  rijen dicht op  elkaar  geplante druivenstokken,  die beloofden zijn beste oogst tot nu toe te  worden.  Terwijl de boeren in de buurt zwaar leden onder de droogte, tierden Roberts druivenplanten – geholpen door water uit het stuwmeer – welig. Het  was  de enige wijngaard in deze  regio met graan- en schapenboeren en niemand geloofde dat hij van zijn  druivenoogst kon leven. Maar Robert wist dat hij eindelijk  de  vruchten zou  plukken van  vele jaren hard werken.


 Hij hief zijn  Collector, een klein  .410 kaliber  dubbelloops hagelgeweer, speciaal bedoeld  voor fruittelers, en richtte op een vogel die  pikte aan een bloesemtros. Verderop,  bij  de kruising, zag  hij de  koets  van de familie  Overton bij het  stuwmeer  stilhouden.


 ‘Wel verdraaid,’ zei  hij. Hij pakte  zijn verrekijker  en zag toen pas dat Spot tot aan  zijn borst in het  stuwmeer stond. Zijn vrouw en dochters balanceerden op de gedeeltelijk  onder water verdwenen sjees.


  Hij dronk  zijn glas leeg, greep zijn hoed en liep naar de stal.


  



 Spot tilde  zijn  hoofd op en het water droop uit zijn  mond toen  hij zijn oren in  de richting van de glanzende kastanjebruine hackneys bewoog.  De slanke blauwe  brik  kwam op de weg  tot stilstand.


 ‘Goedemorgen,’  riep Phoeba  vrolijk. Ze zwaaide met haar  zweep naar de passagiers  die haar vanuit het elegante rijtuig  aanstaarden.


 Marius  Overton stond op, zette  zijn handen in zijn zij en duwde zijn  jasslippen naar achteren, waardoor  zijn  vest met boordsels en  gouden horlogeketting zichtbaar werden.


 ‘Goedemorgen, dames,’  zei hij.


 Lilith depte haar wangen droog met  haar zakdoek.


 Mrs. Overton, voornaam en lelieblank  onder  een  stadsparasol,  staarde hen aan terwijl de koetsier  zijn teugels  stevig vastbond aan de remhendel, zijn hoed  afzette  en hem  op de bok legde, waarna hij omlaagklom. Omdat hij opzichter  was  op de herenboerderij van Overton,  en ook nog eens eigenaar van  een hoge hoed, werd  Mr.  Titterton als heel belangrijk  beschouwd. Onlangs had hij enige opschudding  veroorzaakt doordat hij bijna alle veedrijvers had  ontslagen  en een reusachtige dikke beer en  tien zeugen had gekocht, waarna hij had  gedreigd de schapen  in te  wisselen voor varkens.  Maar hij  was nog het  beroemdst vanwege  zijn tanden uit de Krimoorlog  – waarvan werd gezegd dat ze  afkomstig waren van lijken op het slagveld, door  Russische vrouwen verwijderd en verkocht aan ondernemende  tandartsen die  ze vastlijmden  op een houten ondergrond.


 Mr. Titterton  trok zijn laarzen  en  sokken  uit, zette  die netjes op  de oever van het  stuwmeer en  wachtte  even  toen Phoeba Spot weer met de zweep prikte.  Het paard bleef echter stokstijf  staan, dus tilde Mr. Titterton zijn broek bij  de vouw  op  en waadde aarzelend de slijmerige modder  in.


 ‘Het spijt  me,’ zei Phoeba.


 ‘Geeft niets, we kennen de oude Spot allemaal,’  zei hij, terwijl  hij  tot aan zijn  dijbenen wegzonk. Het water deed  zijn broek  tegen  zijn benen plakken en hij hapte  naar adem. Zodra  hij zijn hand naar het  hoofdstel uitstak, dook Spot snuivend naar voren,  waardoor de sjees als een raderboot werd meegesleurd. De opwolkende bodemklei veroorzaakte grijze golfjes die rond  Mr. Tittertons  middel kolkten. Boven aan de oever van  het stuwmeer bleef Spot stilstaan, waardoor  het rijtuigje gevaarlijk scheef kwam te hangen en de passagiers houvast zochten bij het spatscherm. Uit Spots doorweekte manen en de drijfnatte sjees stroomde  modderwater. Omdat het  paard op het punt  stond zich  uit  te schudden riep Maude: ‘Heb genade,  Heer,’ desondanks stuurde het  bibberende paard  spetterend  waterbogen de lucht  in, liet het tuig  trillen en de sjees  onder de vrouwen  ratelen. Vervolgens zuchtte het  dier, voor het langzaam de weg  op sjouwde.


 Met haar zweep naar Mr.  Titterton saluerend riep Phoeba:  ‘Dank  u wel!’ en  liet hem  druipend op de oever achter, de onderste helft van zijn lichaam bedekt met kledderig vocht. De vrouwen  wrongen de onderkant  van  hun  rokken uit en trokken  de natte veters van hun laarsjes  losser, terwijl Spot  kalmpjes voortkuierde, met achterlating van een vochtig spoor.


 De  kerk was  een houten bouwwerkje  met een puntdak, met daarop een enigszins naar links hellend  houten kruis. Hier aangekomen passeerde Spot een  fonkelnieuwe Abbot-buggy, zijn dunne zwarte manen slaphangend in de  hete zon voor de sacristiedeur. De vorige  priester had zijn  heup verbrijzeld toen hij voor Mrs.  Flynns winkel  tijdens het niezen  van zijn  paard viel, en Bay View had maandenlang een stoet stamelende, blozende hulppriesters aan zich voorbij zien  trekken.


  Even later hield de nog steeds  slijmerige Mr. Titterton in de  brik halt voor de kerkdeuren.


 ‘We hoeven niet naar binnen te  gaan,’  fluisterde  Maude  gegeneerd.


 ‘Jawel,’ vond Lilith, haar  blik gericht  op  Marius Overton, die zijn moeder uit het rijtuig hielp.


 Spot ging  onder de peperbomen aan het eind van een rijtje  met  een  stuk of zes wagens  en sjezen staan, naast de Hampden-buggy van  de  Pearsons:  een oud, maar prachtig  met  stof bekleed zespersoonsrijtuig met een inklapbare kap. Ernaast stond Hadley Pearson, een slungelachtige jongeman met appelwangen  en  een  bril.


 ‘Goedemorgen,’ zei hij, terwijl hij  de  leidsels van Phoeba  overnam. Met  de snor die hij sinds kort liet  staan, zag hij eruit alsof er  een donzige duizendpoot op zijn  bovenlip was neergestreken. ‘Spot heeft zeker weer zijn gebruikelijke geintje in  het stuwmeer uitgehaald?’


 Phoeba negeerde zijn uitgestoken hand en  sprong op  de grond,  waardoor  er een glimp  van haar  laars en kous te zien  was.


 ‘Wacht  op mij, Phoeba,’ riep Hadley,  maar ze  liep al  naar de kerk.


 Binnen zaten de plusminus tien plaatselijke  bewoners  ingeperst tussen de landlopers, als treinpassagiers met een onaangename geur in hun neus.  Henrietta zat tussen haar moeder en iemand met een groezelige  nek en  vet haar hangend  op  zijn rafelige kraag,  en  zwaaide met een  lange arm naar Phoeba.


 ‘Tot straks,’ zei Phoeba met  geluidloos bewegende lippen, terwijl ze zich  wurmde  naast  de jongen die de  post rondbracht,  Freckle genaamd,  en zijn moeder, Mrs. Flynn. Henrietta was heel anders dan haar  broer;  zij was  onstuimig en vrolijk,  terwijl  Hadley zwaarder op de hand  was.


 Buiten sloeg  Hadley zijn armen om Maudes middel, dat hard was van de stalen  baleinen. Zelf tastte ze met haar voet  te midden van de lagen onderrokken naar het kleine gietijzeren treetje  van  de sjees. Het hele rijtuigje kreunde en  wiebelde; desondanks slaagde hij erin haar veilig  op  het tapijt  van  dorre peperboombladeren neer  te  zetten.  Het leek wel  of ze elke zondag zwaarder werd, dacht hij. Maude controleerde  intussen of er geen  insecten tussen de  ruches  van haar jurk en haar hoedenveren waren  gekropen.


 ‘Je  ziet er chic uit, Had,’ zei Lilith, zijn arm  pakkend.


 ‘Dit is mijn nieuwe  pak,’ legde  Hadley  uit. Het  was van grijze wol en  hij droeg het jasje open  om zijn  vaders horlogeketting te laten zien. Het hemd was ook nieuw, met een  stijve  puntboord waarvan de driehoekjes  langs  de huid  aan weerszijden van zijn adamsappel schuurden. Het  geheel  had  meer dan vijfendertig  shilling  gekost.


 Hadley  leidde  hen  langs de  verzameling  spullen –  groezelige opgerolde dekens en zwartgeblakerde pannen –  die  het  piepkleine voorportaal blokkeerden.


  ‘Het  is druk  vandaag,’ merkte  Lilith op.


 ‘Ze moeten hebben  gehoord dat  er een nieuwe priester is,’  zei  Hadley. ‘De vorige weerde  de landlopers omdat  ze te veel miswijn dronken.’


 Maude had  een plekje gevonden vóór Phoeba en naast Mrs. Jessop,  een tandeloos  vrouwtje met zes kinderen  en een  pasgeboren baby. Phoeba merkte  op  dat  de achterkant van  haar moeders jurk  nat was:  een  kliederige  chocoladebruine  kring  in het  kamgaren ter hoogte van haar aanzienlijke achterwerk  die wel  een  reusachtige  schietschijf leek.  Het  was maar goed, dacht ze, dat de  meeste  kerkgangers  tijdens het gebed hun ogen hadden gesloten of  naar de sacristiedeur  staarden.


  Lilith marcheerde  meteen naar  de voorste bank, waar  ze plaatsnam naast  Marius Overton. Gewoonlijk werd die bank alleen ingenomen  door leden van de  familie Overton, maar Lilith  keek Marius  doodleuk glimlachend  aan, waarbij ze haar neus charmant rimpelde en  haar schouders optrok. Hij knikte haar toe, voor hij dichter naar zijn  moeder schoof. Ze boog zich al  pratend  naar hen toe. Wat een  zelfbewustheid, dacht Phoeba. Hadley wurmde zich  tussen een rijtje landarbeiders van Overton, terwijl zijn blik  over  de aanwezigen gleed, zoekend  naar de kaketoeveer die op Phoeba’s strooien hoed prijkte.


 Phoeba bad niet. Ze was de mussennesten in de dakspanten boven haar hoofd aan  het tellen.  Het dak was vanbinnen  niet afgetimmerd, en wanneer  de  zon de  ijzeren platen verwarmde, zette het uit en  ontstonden  er  kiertjes die  piepkleine  windvlaagjes veroorzaakten,  waardoor de jonge vogeltjes  piepend naar  de klokkentoren fladderden.  In  de lente van  het afgelopen jaar, tijdens  een preek van de vorige priester –  ‘De slang  nu  was listiger dan  al het gedierte  des velds, hetwelk de  Heere God  gemaakt had;  en zij  zeide tot de  vrouw...’ –  had  de parochie  verlamd  toegekeken hoe een bruine slang over een balk kronkelde  en de eieren uit het nest opat voor hij over zijn eigen lichaam gekruld door het  raam naar  buiten gleed. Maar vandaag was niemand  in staat zijn  blik van de sacristiedeur  af te wenden.


 Eindelijk kwam  de nieuwe priester er achterwaarts  doorheen.  Hij was klein en dik, van zijn laag zittende  oren tot aan zijn voeten. Hij  bezag  de aristocratie: de plaatselijke douairière en  haar  erfgenaam.  Hij bezag boer Jessop, zijn rits rommelige  kinderen wier hoofden een trapje vormden,  en zijn zwakke vrouw met een kleintje in haar armen. Naast haar zat  Maude, met al haar rondheid  en onderkinnen, een  woud van veren op haar hoofd. Daarnaast zaten de drie  felle matrones van  de Beweging voor drankbestrijding  en Mrs. Pearson, mager  en met een  blauwe neus, en  Henrietta Pearson, fors en blakend. Verder naar achteren zat Hadley Pearson, slank, keurig verzorgd en rossig, te bidden te midden van  verweerde landarbeiders, hologige  landlopers en  schaapscheerders. En  als laatste, de ongehuwde gezusters  Crupp  – een met een alledaags uiterlijk en een brutaal rechtopstaande veer op haar simpele  strohoed, en, zittend  op  de  voorste bank, de knappe zuster met haar porseleinen teint en donkere krullen.


  De  priester sloeg zijn  zangbundel open,  waarna  de aanwezigen  zijn voorbeeld volgden  en overal  in  de  kerk het geritsel van omgeslagen  bladzijden  klonk. Vanaf  de  eerste  noot  van  ‘Heer, ik  hoor van  rijke  zegen’, was het duidelijk dat  de nieuwe priester niet kon  zingen,  toch zong hij, en  enthousiast  ook,  terwijl  zijn stem rees en zijn  halsvet  lilde.  Uiteindelijk sloeg  hij zijn  gezangenboek dicht en  riep als een kind dat  voorstelt  om een spelletje te doen: ‘Laat ons bidden om steun  in deze tijden van schaarste.’


 De  priester hield  een vurige  preek, waarbij  hij zelfs het fluitregister bereikte: ‘Dat Uw hemelse zegening  moge zorgen voor meer vruchten  der aarde. We moeten bidden voor beter  weer: droogte, honger  en  moeilijke tijden worden  veroorzaakt  door zorgeloosheid, drinken en gokken –  de wortels van al het kwaad. Werp  uw zorg op den Heere en Hij  zal u  onderhouden.’


 Onrustig verschoven de  boeren  op hun knieën en  Freckle stootte Phoeba aan: ‘Wel een  beetje teleurstellend als Hij ons alleen  kan onderhouden  door konijnen te verschaffen.’


 Phoeba glimlachte. Ze geloofde  niet dat het  droge weer door  geldverspilling kwam, en ze wist dat het de banken waren die de crisis  hadden veroorzaakt.


 Toen  de priester zich omdraaide naar de altaarkelk  piepte hij  luid: op de rand zat een mus die zijn toilet maakte  met de wijn;  daarna vloog het vogeltje  terug naar de  dakspanten, waarop  de  landlopers door het middenpad naar voren stormden en de priester de kelk  wel drie keer moest bijvullen.


 Toen de dienst  voorbij was,  legde de priester zijn  handen op zijn borst en  zei hij,  zijn halsvet uitpuilend boven zijn boord: ‘Ik  begrijp  dat u allen net zo uitkijkt naar het middageten  als  ik zou doen als  er een sappig stuk vlees en een toetje  op  me stonden te  wachten,  toch  vraag ik u ter meerdere glorie van de Heer, de natuur en  al  haar elementen om diep  in de buidel  te  tasten voor een donatie, zodat het  dak  afgemaakt kan worden. Iedereen heeft te lijden onder sombere omstandigheden, maar vijftig pond zou genoeg  moeten  zijn om het  dak aan  de binnenkant af te timmeren,  waardoor  de vogels  zullen wegblijven.’ Vervolgens wreef hij zich in  zijn  handen  en rolde hij over  het middenpad naar de  deur,  als een schaduw gevolgd door de  familie Overton, terwijl  Lilith zich een weg  baande door de  kleine, maar  dichte mensenmassa achter hen.  Phoeba  voer in  het kielzog van  haar moeder om haar natte achterwerk aan het zicht te onttrekken. Bij  de deur stelde  Maude  zichzelf voor aan de priester, die reeds  geflankeerd  werd door de drankbestrijdsters.


  ‘Mrs.  Crupp heeft een  wijngaard,’ zei de  omvangrijkste drankbestrijdster. ‘Voor  alcohol.’ Aan weerszijden  van haar hoofd  was haar haar in een knotje gedraaid, wat haar  in combinatie met  een moedervlek op haar  neus eruit deed zien  als een koala.


  ‘Een  wijngaard?’  De  wenkbrauwen  van de  priester schoten omhoog.  ‘Dan moet ik  een keer  komen lunchen.’


 ‘Het zou ons een eer zijn,’ zei Maude. ‘En  dit  is Phoeba, mijn  oudste dochter.’


 De priester pakte Phoeba’s  hand beet  met  een hand die  aanvoelde als warm, rauw  kippenvlees.


  ‘Vandaag krijgt de  priester  gebraden konijn bij ons,’ bulderde  de op een koala  lijkende drankbestrijdster.


 Phoeba  trok  haar hand  los: ‘We telen Sweetwater-druiven en ook wat  van Glory of Australia. Om  witte wijn van te maken.’


 ‘Prachtig,’ zei de priester. ‘Ik krijg een beetje genoeg van rood.’


  Phoeba  dreef  haar moeder naar de weduwe Pearson en Hadley, die in de schaduw tussen de  rijtuigen stonden  te  wachten.  Ook Henrietta kwam aanlopen.


 ‘Alvast een gelukkig nieuwjaar voor morgen,’ zei  Phoeba, terwijl ze in  Henrietta’s hand kneep.


  ‘Hadley heeft vanmiddag een gesprek voor een baan op Overton.’


  ‘Als wolkeurmeester?’


  ‘Ja, maar het  is geheim.’


 Toen het  rijtuig van Overton hen passeerde,  gingen  de oudere vrouwen beleefd rechtop staan. Mrs. Overton  verborg zich achter een  parasol  en Marius tikte tegen zijn  hoed, maar zonder iemand  aan te kijken. Mr.  Titterton ving de blik van de weduwe  en nam nadrukkelijk zijn hoed af,  waarbij hij zijn houten tandvlees  ontblootte. Mrs. Pearson giechelde en hapte toen als een stervende  kanarie naar adem, waarna de rest van de groep  ademloos toekeek tot haar longen weer functioneerden. Ze  leed aan benauwdheid.


 ‘Je zou  toch  denken dat de  familie Overton voor Kerstmis wel een orgel zou schenken,’ zei  Maude. ‘Nu is  het  zingen een worsteling.’


 ‘Op het moment is  ieders  leven een worsteling,’ vond Hadley, zijn blik gericht op de landlopers die naar het strand liepen.


  ‘Mijn hele leven was inderdaad één  grote worsteling,  Mrs.  Crupp,’ hijgde zijn  moeder.


 ‘Dat  blijft u  ons maar voorhouden,’ zei  Maude.


  Hoewel ze ronduit  een hekel aan  elkaar hadden, verdroegen  Maude en de  weduwe Pearson lijdzaam het  omzichtige contact  tussen buren wier  kinderen samen waren opgegroeid, en  die gezamenlijke  ervaringen  deelden:  de middelbare leeftijd en de verraderlijkheden  van  het  plattelandsleven. Maudes aanzienlijke omvang kon  niet langer enkel  door een korset worden bedwongen,  maar  de weduwe  Pearson snoerde haar lichaam bij haar middel  stevig in, waardoor ze het  in de vorm van een zandloper perste. Als gevolg  daarvan reutelde ze als een brandende gaslamp en was het puntje van haar neus  permanent  blauw. De drie valse krullen boven haar  oren en het  kleine  rouwhoedje gaven haar het uiterlijk  van een  spaniël met een tros  druiven op zijn hoofd.  Sinds haar  geliefde echtgenoot negen jaar geleden  was overleden had  ze  elke dag hetzelfde hoedje gedragen,  evenals dezelfde  zwarte  jurk  en dezelfde  grote tournure. Hadley was even smal gebouwd en  mager als  zijn moeder, terwijl Henrietta, net als  haar vader, forser was.


 De weduwe Pearson wees  naar  de grauwe watersporen op Spots flanken: ‘Ik zie  dat jullie weer door  de modder zijn gesleurd.’


  ‘Ik  heb Marius  Overton bedankt voor zijn  hulp,’ zei  Lilith  dwepend.


 ‘Het was  anders Mr. Titterton die ons redde,’ zei Phoeba ongeduldig.  Haar jasje  kriebelde  en  haar voeten zwollen op  in haar laarsjes. Ze  wilde snel naar huis.


 ‘Mijn  arme vriend Mr. Titterton,’  zei  de weduwe Pearson.  ‘Ik begrijp niet  waarom  jullie  geen fatsoenlijk paard aanschaffen, of een geschikter rijtuig, nu we het er toch  over hebben. Zorg in  elk geval  voor koetslampen.’


 ‘Elk voertuig groter dan dit zou overdreven zijn  voor  ons  drietjes,’ zei Maude met  een zijdelingse blik op het weelderige zespersoonsrijtuig. In werkelijkheid  had  Robert gezegd dat ze zich geen vierpersoonswagen konden veroorloven,  zelfs geen open rijtuig. Dus dat was  einde  verhaal.


 ‘Het is fijn om te zien dat Marius zijn  leven weer oppakt,’ zei Lilith enthousiast. ‘Hij begint  duidelijk zijn verlies achter zich te laten.’


 Phoeba  stond op het punt  te vragen hoe een kerkbezoek kon  leiden tot de conclusie dat hij  zijn verdriet had verwerkt, toen  de  weduwe Pearson opeens zei: ‘Ze zeggen  dat  hij voor Kerstmis naar huis is  teruggekomen.’ Toen trok ze  haar rouwsluier voor haar  gezicht. ‘Bovendien, Lilith,  hoe zou jij  kunnen  weten  hoe het is  om een wederhelft te verliezen?’


 In het  kielzog van  de  buggy van de drankbestrijdsters reed  de  priester  voorbij. ‘Denk je dat hij... in  aanmerking komt?’  vroeg Maude. Phoeba voelde haar blik op zich gericht.


 ‘Nee,’ antwoordde ze.


  Lilith en Henrietta, zelfs Hadley, schudden  hun hoofd.


 ‘Hij heeft een  goede positie, een toekomst,’ zei de  weduwe Pearson, terwijl ze Hadleys revers  gladstreek. ‘Maar Hadley heeft  eveneens een stralende toekomst in de wol voor  zich.’


 Hadley beet op  zijn onderlip en duwde zijn bril hoger op  zijn  neus.


 ‘Nou,’ zei  Lilith, ‘die  zal anders niet al te stralend zijn. Ik lees  overal  dat de wolindustrie elk moment kan instorten.’


 De  weduwe Pearson begon  te hijgen en haar  hemelsblauwe neus werd prompt paars. ‘De wereld heeft  behoefte aan wol, Lilith Crupp,’  piepte ze. ‘Wat zouden we  in vredesnaam anders moeten dragen?’ Ze tilde haar rokken  op, zette  haar  voet op de treeplank, stak  haar ellebogen opzij en wachtte tot Hadley en Henrietta haar  in de Hampden hesen.


  ‘Ben je vanmiddag thuis?’  vroeg Hadley, toen Phoeba haar positie achter  haar  moeder innam,  hij de rand van  haar korset tussen  de plooien van haar satijnen rokken wist te vinden en  haar in de  sjees duwde.


 ‘Nee,’  antwoordde Phoeba hijgend. ‘We gaan  naar Melbourne.’


  Hadley fronste, niet-begrijpend.


 ‘Grapje,’ zei Phoeba.


 ‘Natuurlijk,’ zei  hij,  waarna  hij zijn  hoed  opzette.  ‘Dan  kom ik langs.’


 Phoeba keek de  oude Hampden na toen hij  van  het  erf reed.  Ze bleef volhouden dat  ze niet in God geloofde,  dat  ze alleen naar de  kerk ging  omdat ze moest mennen. Desondanks zei ze bij zichzelf:  Alstublieft, God, laat Hadley die baan krijgen.’  Het zou zijn eerste baan zijn en Overton  moest  om een wolkeurmeester verlegen  zitten. Een  dergelijke positie zou Hadley, zijn  moeder en zuster in  staat stellen  hun steeds  armoediger  wordende bestaan in te ruilen voor een comfortabel leven.


 



  Bij de kruising zwaaide Hadley  voor hij in zuidelijke richting naar Elm Grove  reed, terwijl  Spot rechtdoor  bleef draven naar Mount Hope. De woonstee van  de  Crupps  was  een keurig houten huis, genesteld onder aan een rotspartij die feitelijk  niet  meer was  dan een  hoop enorme keien boven  op een grote,  met bos  begroeide heuvelkam  die het eindpunt voor  de uitgestrekte, woeste gronden markeerde.  Er waren vier kamers  in het huis, aan de achterkant  was een keuken  gebouwd,  en ervoor lag een veld  vol taai buffelgras en onder  aan het verandatrapje stonden een paar treurige petunia’s.


  ‘Ik begrijp niet waarom de  weduwe  zich nog steeds met een tournure vertoont,’  zei Lilith. ‘Die  dingen zijn  sinds 1883 al  uit  de mode!’


 ‘Je hebt volkomen gelijk!’ zei Phoeba met  gespeelde  woede.  ‘Vooral als je in aanmerking  neemt dat  de  plaatselijke bevolking de mode altijd precies op de voet volgt.’


 ‘Haar  vriendschap met Mr. Titterton is ongepast,’  vond Maude. ‘Ze is alleen maar  met  hem bevriend omdat hij opzichter is  op de boerderij van  Overton.’


 ‘Wanneer  Hadley  weg is,  zorgt hij  voor de schapen,’ zei  Phoeba.


 ‘Ik weet zeker dat  dat niet alles  is waar hij voor zorgt,’ mompelde haar moeder.


  De competitie tussen  Maude en haar buurvrouw was begonnen kort nadat de Crupps naar Bay View kwamen, rond  de tijd dat Mrs. Pearson weduwe werd. Tijdens de wake had ze gejammerd:  ‘Nu moet  ik in mijn eentje  twee  kinderen grootbrengen.’  En  Maude, die probeerde  haar op te  beuren, had  toen gezegd: ‘Wij waren nog heel jong  toen  onze ouders  ons  werden afgenomen, ze stierven tegelijk,  toch zijn  mijn zuster en  ik uitstekend terechtgekomen.’


 Omdat ze ervan overtuigd was dat haar  nieuwe buurvrouw  een opschepster  was, had  Mrs. Pearson  ondanks de moeilijke tijden voor haar boerderij en  familie sindsdien  keer op keer geprobeerd  Maude te overtreffen  met plannen voor  een chiquer  huis, een beter rijtuig  en een slankere taille.


 



 Het enige levensteken van Robert dat de vrouwen aantroffen  toen  ze thuiskwamen  was een briefje: BEN NAAR EEN  NIEUW  PAARD GAAN  KIJKEN. Het  lag op de keukentafel  met een lege wijnkan erop zodat  het  niet  kon wegwaaien.


 ‘Eindelijk,’  zei Maude  tevreden.


 Maar toen deelde  Lilith  haar  mee dat de achterkant  van haar  jurk nat was, waarop  ze een kreet slaakte  en Spot meteen wilde  afdanken. Phoeba  spande hem uit, wreef stevig  met  een oud laken over  zijn  schoften waar  het  halster over zijn vacht  had geschuurd en leidde hem niet naar de stallen,  maar naar  de veeweide bij  het stuwmeer.  Bij  het hek sloeg ze haar  armen om zijn forse  zwarte hals  en drukte ze haar wang tegen zijn dikke, stinkende vacht.


 ‘Je zult  ons  niet elke zondag meer naar de  kerk hoeven te brengen, en je  hoeft niet meer met de andere paarden  op het omheinde  erf bij Flynn  te wachten terwijl  wij  de hele dag alle winkels aflopen in Geelong. Maar jij en ik zullen nog steeds  uit  rijden gaan.’


  Ze opende het hek.  De  hier wonende  haan en  wilde eenden keken naar  hen terwijl de nieuwe bewoner  meteen langs ze naar het stuwmeer liep en daarin  ging staan staren  naar de overhangende  peperbomen  in de hoek.  Phoeba ging zijn stal uitmesten voor het  nieuwe  paard.


  



  Op Elm Grove  spande Hadley  het crèmewitte boerenpaard uit  en zadelde  zijn grote bruine merrie voor hij zijn  gezicht  en handen waste  om  zich bij zijn moeder  en  zus  aan de keukentafel  te voegen. Henrietta had een tomatenomelet  en citroenpudding gemaakt: zijn twee lievelingsgerechten. Hij bad voor  en zijn zus liet  voorzichtig een stuk omelet  op  zijn bord glijden, naast  zijn brood; hij wilde het ei  niet op  het brood hebben,  daar werd het zompig  van.


 Het gezin at in stilte, maar zodra  Hadley zijn servet neerlegde, kwamen de vrouwen in actie. Henrietta  controleerde of  in zijn plunjezak  zijn  keurmeestersdiploma en  de aanbevelingsbrief van het Instituut voor wolkeuring in Geelong zaten. En zijn moeder herstrikte zijn das, duwde hem plat onder zijn vest en speldde een schone kraag boven zijn  hemd.


 ‘Ziezo,’ zei ze,  waarna  ze achteroverleunde in haar stoel om weer op adem te komen.


 Hadley stond rechtop,  zijn armen hangend langs zijn  zij. Henrietta boog zich voorover om het stof  met haar zakdoek van zijn nieuwe laarzen te vegen.


 ‘Dank je wel, jullie allebei,’ zei hij.  ‘Zodra ik mijn  eerste loon heb,  koop ik  een cadeau  voor jullie.’


 ‘Ik  heb  heel hard  een nieuwe jurk en hoed nodig,’ zei  zijn moeder  met een  zucht; daarna keken ze taxerend  naar Henrietta. Een nieuwe jurk en  hoed waren  niet wat  zij nodig had, dus zouden  ze  iets anders moeten bedenken.


 Henrietta’s hart  zwol van trots en haar ogen  vulden  zich  met tranen  van  jaloezie  toen ze haar kleine broertje over  de oprit zag  rijden,  de schaduwen van de dichtgebladerde iepen glijdend over zijn rug terwijl  hij een  nieuw leven tegemoetreed. Zelf  zat ze  vast aan  Elm Grove,  aan een leven van korsetveters  aantrekken voor haar kwetsbare, krachtige moeder, aan ellenlange dagen vol saaie  huishoudelijke taken, en natuurlijk  aan  Hadley en  zijn schapen. De  periode van lammeren was altijd intensief, maar ze  vond  het leuk als de hongerige weesjes op haar afstormden, blatend en botsend  tegen haar benen. Ze genoot ervan ze  de warme koeienmelk te laten drinken  en ze te zien groeien.  En  ze was er heel  handig in de  spichtige  deugnieten binnen de omheining in een hoek  te drijven voor ze ze naar Hadley duwde zodat hij ze van kop tot staart  kon scheren. Ze  besefte ook  dat Hadley  zonder haar  nooit zou kunnen couperen en castreren.  Hij  wist  haar  moed te waarderen,  dat ze de  dieren zonder een krimp te geven vasthield terwijl hij bloederige  taken  verrichte.


 ‘Ik  heb een thuis waar ik nodig ben,’ hield ze zichzelf  voor, in tegenstelling tot de  landlopers die  eenzaam langs  landwegen zwierven. Bovendien zou hun situatie verbeteren. Hadley  zou  een baan krijgen. Hij zou  een  put graven  die diep genoeg was  voor schoon water.  Hij zou het land bemesten, de schapenfokkerij  uitbreiden en het nieuwe huis bouwen waarover hun  moeder  opschepte. Misschien was er zelfs  wel geld om hulp in te huren,  daardoor zou ze tijd krijgen om fraaie, bekroonde groenten te  telen. Ook  zouden  ze eindelijk  een koe  kunnen kopen, hun veestapel  laten groeien en zelfs  de oude kippenren vosbestendig maken. Weliswaar zou het betekenen dat ze haar  ritjes naar Overton voor etenswaren moest missen,  net als  haar bezoekjes  aan Phoeba, maar er  zou genoeg  tijd overblijven  voor die vriendschap, niet enkel voor haastige bezoekjes  en korte  gesprekjes  na  de kerkdienst.


  ‘Ik heb een  goede vriendin op  deze  wereld,’ mompelde ze bij zichzelf.


  ‘Henrietta!’


 ‘Ik heb echt geluk,’ zei ze, voor ze zich  omdraaide om naar haar moeder te gaan.


 



 Terwijl  hij over  de oprit reed, keek Hadley  naar zijn land. Het  vormde  een spookachtig decor  van grauwe, dode  gombomen. De majestueuze  stronken waren kaal en bleek  en staken als stalagmieten  uit  de grond, met spichtige takken die  zich  naar een  trage hongerdood hadden gekronkeld  en nu beschuldigend  naar hem  wezen. Zijn vader had ze geringd om  ruimte te maken voor zijn schapen  en  nu, jaren later,  worstelde  Hadley met de zilte, drassige grond vol rottende boomstronken en moest hij zijn moeder en  zus onderhouden van geld moeizaam bijeengeschraapt met de verkoop van zijn schrale, schriele graanoogst en  een  paar hooibalen per jaar. Zelfs de konijnen, die op  elke andere boerderij  een plaag vormden, lieten zijn armzalige stukjes  gras links liggen. Toch droomde  hij nog steeds  zijn vaders droom: een kudde van ooien en rammen van stamboekmerinossen.  Toegegeven,  hij  had een deel van  hun kwijnende  veestapel moeten verkopen om zijn studie te kunnen  betalen, maar nu kon  hij  aan het  werk  gaan.  Hij zou zijn verdiensten weer in  Elm Grove en de  fokkudde investeren en zodra de droogte  voorbij was, zou het ‘witte goud’  – die  prachtige  merinoswol – hen rijk  maken. Dan  zou hij succes  krijgen, het  leven van zijn  moeder en zus beter  maken, trouwen en een gezin  stichten. Die ochtend had hij  in de kerk fervent gebeden en hij  was ervan overtuigd dat God hem  zou helpen.


 Bij de  kruising spoorde  hij  zijn bruine merrie aan, intussen opkijkend naar Mount Hope. Phoeba geloofde  niet in God. ‘Je  leeft en sterft gewoon, waarna  je tot stof  wederkeert,’  zei ze. Soms  zag hij haar van hier, een verre gedaante  in een  witte blouse en  effen  rok  die op de  voorveranda  de krant las. Maar  nu  was er  niemand van hun gezin te zien, wel een  groepje schooiers dat over het pad naar de  rotspartij liep: de schapenscheerders van vorig jaar die  hopend op werk terugkeerden naar  Overton.


  De  landweg leidde hem over de rotsachtige pas naar de boerderij van Overton, die  als een bruidstaart op een enorme tafel op de  vlakte prijkte. Eromheen lagen verspreid stallen en  schuren, schapen, erven,  vachtenopslagplaatsen, arbeidersbarakken, watertanks en  hooibergen. De merrie galoppeerde  rustig door de poort,  en Hadley, die  zowel nerveus als hoopvol was, bond  haar vast op  het erf  achter  het huis. Bij de keukendeur gaf hij de kok een lege rieten  mand. De kok  was  Chinees, dus zei Hadley luid en duidelijk: ‘Vandaag wil ik boter,’ – hij  deed net of hij boter op  brood  smeerde –  ‘en een lamsbout. En zes eieren.’ Hij hield  zes  vingers op.


  ‘‘eel goed,’ zei de Chinese kok, waarna  Hadley naar de voorkant van het huis  liep en op de deur klopte, terwijl hij een  stap achteruit  deed  om  de glas-in-loodbloemen die de deur omlijstten en  de  versierde koperen klopper te  bewonderen. De  deur werd  geopend door  een dienstmeisje, een klein  schepsel met een  luie oogopslag.  Hij  vroeg naar Mr. Overton  en ze  bracht hem  naar een laag bankje in de gang.  Hadley hoorde de stem  van Guston Overton die  via de brede, voorname trap  naar beneden droeg, maar  het was  een andere man, een  brede, zonverbrande  kerel in  een  rijbroek,  die op de overloop verscheen en  riep: ‘Jij bent toch Pearson?’  Hij had een Engels accent en zijn opzichtige jas was nog nooit in  aanraking geweest  met een sorteertafel of een  door vliegen belaagde ram. Met twee treden  tegelijk daalde hij de trap af, donkerharig, met krachtige,  regelmatige trekken, niet  zo’n glad type als je  bij een geïmporteerde Brit zou verwachten. De hand die hij Hadley  toestak droeg  niet de  sporen  van hard werk,  maar zijn greep was stevig. ‘Ik  ben  de nieuwe rentmeester,  Rudolph Steel. Je  reputatie is je  vooruitgesneld, Pearson,’ zei hij, terwijl hij naar de voordeur liep. ‘Ik denk dat we nog  wel plek hebben voor een goede wolkeurmeester.’  Hij zwaaide de deur open  en keek om naar Hadley, die zijn hand  uitstak naar de gesp op zijn  tas met de  woorden: ‘Wilt u mijn diploma...’


 ‘De details hoor je  wel van  Mr. Titterton, maar we  beginnen volgende week.’ Rudolph  Steel  gebaarde naar de brede veranda en de  nauwgezet bijgehouden  tuin erachter. ‘Er  is wel een bed voor  je in de arbeidersbarak.’


 ‘Juist,’  zei Hadley,  waarna hij  door de deur naar buiten beende.  Zijn jas bleef  echter hangen aan de versierde koperen klopper, waardoor hij met een ruk werd  tegengehouden, hard met zijn  neus tegen de rand van de deur  knalde en zijn  bril van zijn  neus vloog.


 ‘Ik kijk uit naar  onze samenwerking,’ zei Rudolph Steel voor hij de deur sloot.  Perplex volgde  Hadley  het grindpad terug  naar de keukendeur, waar de kok  hem  zijn mand overhandigde met zijn rekening voor  die  maand: twee pond en zes pence. Hadley voelde zich overmoedig en gul. Hij  had een  baan. Henrietta kon een taart bakken om het te vieren. Hij stak zes  vingers op met de woorden: ‘Nog zes eieren, alstublieft.’


  Nadat  de kok met de  eieren  in de  krant was teruggekeerd, vroeg Hadley  hem om tien kuikens voor hem te bewaren  tijdens de eerstvolgende  broedperiode.


 Toen hij wegreed door de  hoog boven hem uittorenende  palen van  de poort voelde hij  zich  veilig, manhaftig  en op de  een of andere  manier  gewichtsloos. Hij had  een baan.  Hij kon  een put slaan, zijn  land bemesten,  bomen  planten en hekken repareren. Nu had hij alleen nog een vrouw nodig, en de  enige  vrouw  die hij ooit had gewild was  Phoeba Crupp. Dus  nu konden ze gaan  trouwen. Wat  een  verrassing voor iedereen, en  wat zou  Henrietta  blij zijn! Wat een mooie manier om aan het nieuwe jaar  te beginnen;  hij had zelfs  al een nieuw pak voor de bruiloft.


  Natuurlijk zou Phoeba  met hem trouwen,  dat lag in de lijn der verwachting, en  dus zou haar  antwoord bevestigend zijn als hij het haar vroeg. ‘Natuurlijk,’  zou  ze zeggen met  haar  welbekende,  bedaarde  glimlach. Vervolgens zou Maude hem omhelzen met  de woorden: ‘Ik wist het  wel! Ik  wist altijd al  dat  jij mijn  schoonzoon zou  worden!’  Daarna  zou Robert  hem de hand schudden  en een goede  fles wijn opentrekken.


 En  daar, verend op  zijn  witte  paard, reed  Robert zelf  over de  vlakte voor hem in de  richting van de rotspartij.  Net de man die hij hebben moest,  een gelukkig  toeval. Robert was  altijd gemakkelijk  te herkennen  omdat zijn paard  wit was,  net als zijn hoed,  een  ex-draver: een  onstuimig, snel rijdier voor een ouder wordende, gezette  man.  Vergetend  dat  de etensmand achter  zijn zadel  was gebonden, bracht Hadley  zijn  merrie in galop, terwijl hij  riep: ‘Mr. Crupp!’


 Roberts  woorden,  op en neer stuiterend alsof ze meededen aan de  paardenrennen, haperden  door het  tempo van  zijn rijdier:  ‘Hee-ee. Had-lie-ie...’ Zijn wijndrinkersneus hing enigszins  over  zijn  grote, met tabaksvlekken  besmeurde  snor.


 Hadleys bruine  merrie  galoppeerde flink door om hem  bij te  houden.  ‘Ik  vroeg me af of ik even  met  u  kon praten,  sir?’


 ‘Nu-uu-uu?’  vroeg Robert.


  ‘Het betreft een belangrijke kwestie.’


  Robert trok aan de teugels, waardoor het bit  de mond van het paard opentrok. Steeds langzamer ging de ruin, tot hij stapvoets liep.


 ‘Ik wil u  iets vragen, sir.  Volgens mij is het het beste u als eerste de vraag te stellen.’ Zijn hart  bonsde  en zijn stem klonk hoog, dus schraapte  hij zijn keel en zei,  hopend op een lager  timbre: ‘Het is een belangrijke kwestie waar  ik  goed  over  heb nagedacht.’


 Robert tuurde  naar het steile  pad dat naar de top  van de rotsen  liep.


 ‘Phoeba en ik kennen elkaar inmiddels veertien  jaar,’ begon  Hadley. ‘Onze  levens lopen  aardig parallel.  We gingen samen naar school, gaan naar  dezelfde  kerk...’


  ‘De  enige in deze streek.’


 ‘... en ik  denk dat  we een goede... verbintenis  zouden kunnen aangaan.’


  Achterdochtig keek  Robert naar de gretige,  zwetende jongeman. Zelfs  de  drankbestrijdsters hadden indrukwekkender snorren.


 ‘Volgens mij moeten  we ons  verloven,  sir.’


  Robert duwde  zijn strohoed naar achteren op zijn hoofd.  ‘Sodeju!’ riep hij uit.


  ‘Wat vindt u daarvan, sir?’


 ‘Niet veel. Eerlijk gezegd vind ik er weinig  van.’ Hij wees naar  het pad.  ‘Rij maar door.’


  Teleurgesteld spoorde  Hadley  zijn paard aan. Mr. Crupp volgde  hem  in stilte.  Het kwam  door  de verrassing, besloot  Hadley;  Mr.  Crupp was geschrokken  door het  vooruitzicht zijn  oudste dochter  kwijt te raken.  Hij  hield  zijn paard  in.  ‘Ik zou pas met  haar  trouwen als  ik een poosje had gewerkt, geld  had  geïnvesteerd in Elm Grove en een  nieuw huis had gebouwd. Ik zou reizen, wol  keuren, mijn vaders schapenfokkerij uitbreiden. En ik  heb ook nog een castreerapparaat  voor rammen ontworpen.’


 ‘O ja,’  zei Robert bedenkelijk, ‘je prachtige uitvinding.’  Jarenlang had hij er alle tekeningen van  gezien.  Robert kon zich niet voorstellen dat Phoeba met Hadley  zou trouwen. Aan de  andere kant kon  hij zich überhaupt niet voorstellen  dat  ze met wie  dan ook trouwde;  ze was niet zoals  andere vrouwen. Lilith was uit  ander hout  gesneden. Hoe sneller  zij trouwde,  hoe beter; ze was  verdraaid  duur in  het onderhoud. Boven op de rotsheuvel hield hij zijn paard weer in  om naar de  beschroomde jongeman te kijken.  ‘Zou je het haarzelf niet moeten vragen?’


 ‘Dat  zal ik doen,’ antwoordde  Hadley schouderophalend.  Hij  kende Phoeba’s antwoord al; Robert was degene die onvoorspelbaar  was.


 ‘Maar als je ooit schapen op mijn land  laat rondlopen,  Pearson,  rijs ik op uit mijn  graf om jou  met  je eigen uitvinding  te castreren, en  daarna smeer ik  strychnine op je piemel!’


 ‘Juist,’ bracht Hadley zwakjes  uit. In stilte reden ze  naar het huis, terwijl een zweem van  twijfel Hadleys  bonzende hart binnendrong. Maar  die negeerde hij.


 



 Phoeba  zag de paarden langzaam  over het pad vanaf de rotspartij afdalen en riep haar moeder  in de kelder.


 ‘Heeft hij een nieuw paard bij zich?’ riep  ze terug.


 ‘Nee, hij heeft Hadley bij  zich.’


 Toen Hadley zijn paard aan de peperboom  naast het  hek bij het stuwmeer had vastgebonden wachtte Phoeba hem op met een  kan citroenthee  en  theeglazen. Hij liep op het kleine,  hete houten huis  af. Zijn nieuwe  wollen broek werd al  vormeloos bij de knieën en  zijn nieuwe laarzen  piepten,  maar hij  glimlachte.


 ‘Je  ziet eruit alsof je elk  moment kunt  smelten, Had,’ riep Lilith, terwijl ze de  hordeur openschopte.


 ‘Valt wel  mee,’ zei  hij  met een rood maar vrolijk gezicht, terwijl hij  met zijn  plunjezak en etensmand in zijn handen  over hun verschroeide stukje  gras liep.


 ‘Ben je er al weer, Hadley!’ riep Maude,  die  naar buiten kwam klossen.


 Toen hij  op de veranda stapte, bleef de neus van zijn laars achter de tree  haken, waardoor hij met  zijn armen door de lucht maaide. Lilith, Phoeba  en Maude riepen in  koor: ‘O!’  Ze  staken hun  armen uit om zijn val te breken, maar hij slaagde  erin  de armleuning  van de rieten bank  vast  te grijpen om  daar  vervolgens op  te  gaan zitten alsof er niets  gebeurd was. Hij liet  zijn hoed op de planken  vloer  vallen,  reikte in zijn plunjezak en haalde er wat exemplaren van de  kranten uit  Melbourne uit, die hij  aan Phoeba gaf.


 ‘Bedankt, Hadley,  we hebben  The Age al wekenlang niet  gehad,’  zei  ze, voor  ze  de  roddelrubriek aan  Lilith overhandigde, en de Ladies’ Home Journal aan  Maude. Ze liet het zakelijke katern op Roberts stoel achter. De kop luidde: DROOGTE VERERGERD, MILJOENEN  SCHAPEN  KOMEN OM IN QUEENSLAND.


  ‘O!’ Lilith hapte  naar adem en ging  op het bovenste treetje zitten. ‘Paul  Poiret, die de garderobe van Mrs. Asquith verzorgt, schrijft  dat we zouden moeten “terugkeren  naar de vorm die we  van nature hebben” en dat  we  alle korsetten de deur uit moeten  doen. Stel je voor!’


 ‘Jullie tante  Margaret  heeft nooit een korset gedragen  en  kijk waar dat haar gebracht  heeft,’  zei Robert, die  zijn krant  pakte en in  zijn stoel  ging zitten. Tante Margaret was Maudes door armoede geplaagde vrijgezelle zuster.


 ‘Je  vader  en  ik zijn samen  van Overton komen rijden, waar ik zojuist een bespreking heb gehad,’ vertelde  Hadley.


 ‘Nee maar, een bespreking!’ Maude schonk Phoeba een veelbetekenend knikje.


 Phoeba schonk citroenthee en Lilith vroeg: ‘Waarover?’


 ‘Een  baan op  Overton.’


 ‘Wat een volmaakte manier om het nieuwe  jaar mee te  beginnen!’ zei Maude, terwijl ze in  haar handen  klapte.


 ‘Nou,  Had,’ kirde Lilith, ‘de  post van rentmeester is in elk  geval al bezet.  Mrs. Flynn vertelde ons  dat ze  een onbekende hebben  ingehuurd, toch,  Phoeba?’


  De glimlach gleed van Hadleys gezicht. Met  haar donkere krullen en heldere ogen was Lilith een  mooi meisje,  maar ze  was pinnig  en ze  hield ervan de dingen voor anderen te  bederven.  Ze kortte zijn naam af tot Had en  zat altijd  midden op  de  rieten bank, waardoor  niemand  anders daar kon zitten. Phoeba was anders. Haar  ogen stonden net een tikje te  dicht bij elkaar en  haar kin was te  geprononceerd voor een  meisje,  maar  ze  had een fraai postuur. Ze was  flink, nuchter en direct. Bij Phoeba Crupp wist je altijd waar je aan toe was, dacht Hadley,  en zij  ging, in tegenstelling tot Lilith, niet stampvoeten om haar zin  door te drijven. Hij stond  op en  liep  met zijn piepende nieuwe laarzen naar de verandabalustrade.


  Robert vouwde de krant op.  ‘Oké, Hadley, fijn dat  je langskwam...’


 ‘Maar ik ga nog niet weg,’ sputterde hij.


 ‘Hadley  heeft nieuws, toch, Hadley?’ zei Phoeba met een knipoog naar hem.


 ‘Ja,’ zei hij, terwijl hij zijn kin omhoogbracht. Hij legde  zijn linkerhand, die zacht was van  zijn werk met de wol, op de balustrade en keek Phoeba aan. Toen  schraapte hij zijn  keel  en zei hij  trots:  ‘Ik heb  een baan als  wolkeurmeester op Overton.’


  ‘Hoeraaa!’  Ze sprong  op en sloeg haar armen om  hem  heen. Zijn gezicht werd  rood en zijn  bril viel  van zijn neus, maar het was  duidelijk  dat hij genoot van de omhelzing.


 Ze liet hem  los. ‘Die baan verdien je,  Hadley.’ Ze schonk thee voor  hem  in.


 ‘Een heel goed begin van je loopbaan,’ vond Maude,  terwijl ze aan de rok  van  haar uitbundige  oudste dochter trok.  ‘Ga zitten en gedraag  je,’ siste ze.


  ‘Het is alleen maar  voor de zomer,’ zei Hadley, die achteroverleunde  op de bank.  ‘Ik heb de nieuwe rentmeester gesproken en...’


 ‘Echt?  En is  hij  getrouwd?’ vroeg Maude.


 ‘Je zou toch denken  dat Marius daar rentmeester is,’ merkte  Lilith op.


  ‘Marius is  een dilettant,’ mompelde Robert van  achter zijn krant, met als kop: WOLPRIJZEN  ZAKKEN NOG  VERDER.


  ‘Het verlies van zijn vrouw moet een  verbijsterende ervaring  voor hem zijn geweest,’ zei Maude. ‘Een echte tragedie.’ Allemaal  keken ze over  de baai uit en  dachten ze  aan  de  jonge echtgenote van  Marius Overton, gestorven  na  zevenentwintig uur  in het kraambed, net als de baby.


 ‘In elk geval,’ zei Hadley, die het gesprek weer  op zijn blije  nieuws  wilde brengen, ‘is het  morgen Nieuwjaar.’


 ‘Op het  nieuwe  jaar,’ zei Phoeba, die haar theekopje  hief.


 ‘Op het nieuwe  jaar,’  zeiden ze  tegelijkertijd.


 Toen  stuurde Maude het gesprek weer terug naar het huwelijk. ‘Een  man in Marius’  positie vindt wel weer een nieuwe vrouw. Iemand  zal  hem aan de haak  slaan.  Trouwen  is een natuurlijk iets,  het  juiste om te doen, vooral voor vrouwen. Ben  je het daar ook niet mee eens, Hadley?’ Ze wapperde met  haar jabot om  haar  warme  wangen koelte toe te  wuiven.


  ‘Inderdaad.’


 ‘Ik ook,’  zei Lilith inlevend.


  Robert ritselde  met zijn krant.


 ‘Vertel  ons over je  nieuwe  baan,’ zei  Phoeba, pogend het gesprek weer terug te  sturen.


 Hadley wreef met  zijn handen  over zijn  knieën: ‘Er  zijn nog  steeds zestigduizend schapen  die geschoren moeten worden, ondanks de extreme  droogte.  Het zijn  voornamelijk merinossen  – Tasmaanse – van  het ras Bellevue.  Mooie  dieren met een  stevige bouw  en de wol is van  Saksische oorsprong.’ Van de zenuwen bleef hij wrijven,  iets wat  hij al deed zolang ze hem  kende.


 ‘Dan kan ik mijn  salaris in Elm Grove steken,’ zei  hij opgewekt.


  ‘Ja,’  zei ze.


 ‘Mijn  vaders schapen  hebben een vacht die witter dan gemiddeld is, en  van  eersteklas kwaliteit, weet je. Ik scheer er zo acht  centimeter  mooie  helderwitte wol van af,  die  minstens  twaalf pond per  schaap  weegt,  of  zelfs meer.  Het  zijn prachtige dieren.’


 ‘Dat  zijn  het,’ zei Phoeba. Hadley voelde hetzelfde voor  zijn  schapen  als zij voor  Spot. Even was het stil;  Hadley leek geen plannen meer  paraat te hebben.


 ‘Nou,  dat is heel mooi,’  zei  Maude uiteindelijk,  waarna  ze opstond. Daarna stond Lilith  op, toen  Robert,  en  verdwenen  ze  allemaal  in het donkere huis. Phoeba  bleef achter met  de warme bries, haar citroenthee en  Hadleys beschrijving van zijn  bespreking met Rudolph  Steel – ook al liet hij niet  merken  hoe  kort die was of dat  die had plaatsgevonden  in de vestibule.


 ‘Zijn  voornaam  is Rudolph?’


 ‘Ja,  maar het is zijn achternaam die  me zorgen  baart: Mr. Steel.  Een ongunstige naam voor een geldman.’


 Vol vuur  begon hij aan een voordracht  over de economie, de recessie, de toekomst van  de wolindustrie en  de  macht van ‘het witte goud’ dat  het  land  door de crisis zou slepen, maar Phoeba viel  hem  geïrriteerd in de  rede:  ‘Ik  lees de kranten ook, hoor.’  Alsof juist Hadley dat niet wist; op dit  moment wilde  ze alleen  nog  maar haar  kippen  in  het hok  zien te krijgen voor  de  zon onderging en ze aan de slag  zou gaan met de avondmaaltijd, zodat ze  voor het slapengaan The Age  kon  uitlezen.


  Ze pakte zijn mand. De eieren waren allemaal gebroken en er dropen slierten eigeel tussen het vlechtwerk door. ‘Je  kunt maar beter naar  huis  gaan, Hadley. Je moeder  en  Henri  kunnen hun ongeduld vast moeilijk  bedwingen.’


 Hij  stak zijn hand  uit naar zijn plunjezak  en liep in de richting van het  stuwmeer, gevolgd door Phoeba met  de mand met eieren  en  boter. Achter hen  hielden Maude en  Lilith hen door het salonraam in de gaten, terwijl Robert vlakbij  draalde  met zijn handen achter zijn rug  en zijn pijp  in zijn mond.


 Bij  de bruine  merrie keek  Hadley  Phoeba met een serieuze uitdrukking  aan. ‘Mijn toekomst is nu uitgestippeld, Phoeba,’  zei hij.


 ‘Ja.’ Omdat hij  vreemd genoeg zenuwachtig leek, zei  ze geruststellend: ‘Je zult de beste wolkeurmeester  zijn die ze  ooit in dienst hebben gehad.’


 ‘Na de zomer zal  ik meer werk  kunnen  krijgen en het nieuwe huis op Elm Grove  bouwen. Dan kan ik mijn castreerapparaat verder ontwikkelen...’


 ‘Ja,’ zei Phoeba.


 Hadley verschoof zijn  bril. ‘... en  dan  kan  ik trouwen  en aan  een gezin beginnen.’


 ‘Trouwen!’ Ze was verbijsterd, opgewonden en verheugd voor hem.


 Zijn  gezicht lichtte op. ‘Dus je  bent er blij om?’


 ‘Natuurlijk,’ antwoordde  Phoeba, die een bebrild, aantrekkelijk  en  schapenminnend meisje  voor  zich zag.  Toen wist ze opeens  echter niet meer wat ze ervan moest vinden dat haar jeugdvriend ging trouwen. Ze had  hem tenslotte  ooit  gered van Mrs. Flynns  vijandige mannetjesgans door hem zittend  op Spot  bij  het achterpand  van zijn jas  mee te sleuren.


 Toen Hadley zich  op één knie liet vallen, meende ze  dat hij bevangen  was  door  de warmte.


  Ze keek op naar het huis  en zag dat  het gordijn voor het  salonraam bewoog. Binnen tastte  Maude naar een  stoel,  Robert zei:  ‘Verdomme,’ en  Lilith:  ‘Henrietta en ik zullen bruidsmeisje zijn. Dan moeten we wit dragen,  dat is  helemaal in  de  mode.’


  Phoeba keek naar Hadley, naar zijn ogen die  haar  glanzend aankeken. Een gevoel van afgrijzen  bekroop haar en het gevoel te veel vers brood met jam gegeten te hebben  deed  haar  buik zwaar aanvoelen.


 ‘Phoeba, wil jij  mijn vrouw worden?’


 Haar  eerste impuls was  in lachen uit te  barsten, maar Hadleys  begerige blauwe ogen achter  zijn  brillenglazen  hielden  haar  tegen. Ze wendde zich af  en  gaf het paard een  klopje. Er was nooit eerder reden geweest om serieus  een huwelijk voor zichzelf  te overwegen. Niemand was  ooit haar  wereld binnengewandeld om haar ertoe te verleiden erover na  te denken. Bovendien had ze nooit de minste aandrang gevoeld  te gaan  trouwen.


  ‘Phoeba, we willen dezelfde dingen  in  het leven.’  Hadley begon in  paniek te raken  en wilde  haar hand grijpen, maar  zij smeet de  voedselmand  naar hem  toe.


 ‘Ik heb  een  hekel  aan schapen. Hun hoeven rotten weg.’


 ‘Niet als je  goed  voor ze zorgt!’ zei hij met  een  oprecht gekwetste  gezichtsuitdrukking. ‘Bovendien  hoef je  niet eens bij een schaap in de buurt te komen  als  je daar geen zin in hebt.’


 Hij  pakte  de mand en  stond op met ronde  stofplekken  op zijn knieën. Het eigeel vormde  een plasje op zijn glanzende nieuwe  laarzen.


 ‘Wil  jij dan geen  kinderen,  iemand om  je  leven mee te delen? Je bent een meisje, dus...’


 Het  was heel vreemd, dacht Phoeba terwijl  ze naar de  plakkerige gele struif keek, om met Hadley over  trouwen  te  praten. Het leek... onbehoorlijk.


  ‘Ik denk niet dat ik zulke dingen ooit  wil,’  zei ze,  worstelend  om  haar gedachten op een rijtje te krijgen.


 ‘Dat komt alleen omdat je  er nooit eerder over nagedacht hebt.’


 Zo had het  niet moeten gaan; hij had gedacht  dat ze  ja zou zeggen, en nu  was hij aan het  stuntelen. Hij had er  niet over nagedacht wat hij  moest zeggen  bij een afwijzing. Dus zette  hij zijn hoed  op. Hij zou haar tijd geven, dat zou  hij doen. ‘Je vader zei...’


 ‘Dat meen je  niet!’ gilde ze, terwijl  ze een stap achteruit deed. ‘Zeg  dat je het hem niet gevraagd hebt! Waarom, Hadley, waarom heb je het hem gevraagd? Hij heeft hier  niets mee te maken.’


 ‘Beloof je me dat je erover na zult denken?’ Hij greep  het hoofdstel van zijn paard, wensend dat hij  niets gezegd  had, wensend dat hij zelfbewuster  klonk. ‘Er zijn heel veel redenen om  te trouwen,’ voer hij  aan. ‘Om samen een toekomst op te bouwen...’


  Verward schudde ze haar hoofd  naar hem. Haar  ogen waren grijs  geworden  en  ze  fronste.


  ‘Wil je  er tenminste over nadenken?’ vroeg  hij.


  Het lukte  Phoeba  totaal niet  om haar gedachten te  ordenen. En Hadley zag er zo wanhopig uit. Ze legde  haar vinger tegen haar kin, alsof ze diep nadacht.


 ‘Drijf  niet de  spot  met  me, Phoeba.’


  ‘Het spijt  me,’  zei ze. ‘Ik zal  erover nadenken.’ Ze  had hem niet meer zo over zijn toeren  gezien sinds ze  hem van de schommel had geduwd en hij  zijn arm had  gebroken.


 ‘Beloof je het?’


 ‘Ik  beloof het.’


 Hadley klom  op zijn paard  en keek omlaag naar haar. ‘Misschien ontdek je op een  dag dat trouwen  een goed idee is.’


  ‘Gelukkig  nieuwjaar!’ riep  ze zwakjes, terwijl ze hem nakeek toen hij  wegreed. ‘Verdorie.’ Ze was  zowel geïrriteerd,  als verdrietig, als bezorgd. Niets zou  meer hetzelfde  zijn; Hadley was altijd net een broer  geweest, en natuurlijk  wilde ze hem geen pijn doen. Maar ze wist dat hij nu thuis  op zijn  smalle jongensbed zou gaan zitten, in  zijn piepkleine  kamertje vol boeken,  plannen  en  dromen. Hij zou met zijn voorhoofd in zijn handen steunen, terwijl de tranen langs zijn  mooie rechte neus liepen. Henrietta  zou boos op  haar zijn en zodra  haar moeder ontdekte dat  ze  een aanzoek had afgewezen zou ze laaiend worden.


 Spot  hinnikte lang  en zacht  vanuit de wei en ze liep over  het droge  gras  naar hem toe om over  zijn snuit te wrijven, waarbij ze de hete adem uit  zijn neus op haar hand voelde.  Van boven de rotsen dreven de rookwolken van het kampvuur van  een  landloper omlaag. Phoeba liep terug naar  het huis en  hoorde toen ze het naderde drie paar voeten haastig van de gang naar de  keuken stommelen.


 



  Zodra  hij voorbij  de wegwijzer was,  liet  Hadley zijn  paard stapvoets lopen, en vervolgens  zelfs stilstaan,  terwijl  hij voor zich  bleef staren naar  Elm Grove. Had  hij alles verpest? Hij wist  dat  Phoeba dat wel zou denken. Nee,  ze zouden altijd vrienden blijven. En Phoeba zou  erover nadenken en inzien dat het verstandig was.  Zijn  gezicht vertrok zich gekweld. Wat een dwaas  was  hij. Dwaas, dwaas, dwaas. Natuurlijk  was het te plotseling voor haar. Natuurlijk verwachtte ze het niet; hij  had nooit  iets gezegd, had nooit  geprobeerd om  zich hartelijk en  liefdevol tegen  haar te  gedragen. Hij  had  bloemen mee  moeten  brengen. Cadeaus.  Hij had haar vorige week een  boek voor haar verjaardag  moeten geven. Hij zou  met Henrietta gaan praten. Nee, hij moest niets tegen Henrietta zeggen. Dan  kreeg ze  misschien het gevoel dat ze  een  kant moest  kiezen. Hij zou zijn zielenroerselen  voor zich houden.


  Maude neuriede  toen ze de  tafel dekte:  ‘Ik  hoor huwelijksklokken,’  en Robert zat aan het hoofd van de tafel,  waar  je de luchtstroom tussen de voor- en de achterdeur kon voelen  en keek toe  terwijl ze  het  koude vlees sneed en de potten met  pickles rechtzette. Lilith vroeg haar moeder  om twee  el effen linnen te  bestellen om daar  servetten van te maken voor hun uitzet.


 Phoeba negeerde  hen allemaal.


 Uiteindelijk  vroeg Maude opgewekt: ‘Had Hadley soms nog meer nieuws, dat we nog  niet gehoord...’


 ‘Nee!’ zei  Phoeba, waarna ze opstond  en  naar  bed ging.


  De  hitte golfde  dwars door de  houten muren van  het huis  en  de krekels tjirpten  uit volle  borst.  Phoeba  sloeg Ver weg van het stadsgewoel open. Gabriel had zojuist Bathsheba een  aanzoek gedaan  en ze  had het afgeslagen  en hem  gezegd  dat hij iemand  moest  trouwen die  genoeg geld  had om schapen voor  zijn  boerderij te kopen. Duidelijk een voorteken, dacht Phoeba.


  Het duurde niet lang  voor Lilith in haar nachtpon  binnenkwam.  Ze smeet haar kleren in de hoek  en  plofte op haar bed. Ze stopte haar klamboe  goed in, waaierde  zichzelf koelte  toe  met Madame  Weigel’s Journal of  Fashion en vroeg: ‘Waar hebben jij en Hadley vandaag over gepraat?’


 Phoeba negeerde haar. Iets wat ze sinds Liliths geboorte had proberen te  doen.


 ‘Ik  vroeg waar jullie over...’


 ‘Schapen.’ Ze klapte  het boek dicht  en  draaide de lamp laag.


  ‘Vind je Hadley  aardig?’


 ‘Hoe kan iemand  Hadley nu niet aardig vinden?  Hij ís  gewoon aardig.’  En  toen trok ze het laken over  haar hoofd.


 



 ‘Hij is  een idioot,’ zei Robert toen hij de veters van  Maudes korset lostrok. ‘Stel je voor,  hij wil  een  schapenfokkerij opzetten in een periode van droogte,  terwijl overal stakingen dreigen en landeigenaren  links en rechts failliet gaan.’ Zodra hij  de veters  helemaal  had losgetrokken hing  Maudes bovenlichaam slap  omlaag. Haar  borsten zakten op  zo’n  manier,  dat haar schouderbotten omhoog leken te komen  en tegen  haar huid duwden.  Ze  trok haar valse krul uit haar haar  en  legde hem  op haar toilettafel, waar hij  als een slapend knaagdier kwam te  liggen.


 ‘Er zijn nog steeds schapen  die geschoren moeten worden, Robert, geld  om verdiend te  worden  voor een vrouw en voor  mijn kleinkinderen. Hij heeft oprechte bedoelingen en hij  doet zijn best,’ was Maudes reactie.


  ‘Zijn best, jaja.’  Robert  ging voorzichtig op de  rand van het bed zitten toen Maude haar lange onderbroek uittrok, hem met  haar teen optilde en in  de wasmand liet vallen. ‘Hij kan zijn  best doen zoveel hij wil, maar ik  betwijfel of  ze  hem zal willen hebben  – en ik wil geen schoonzoon die  mijn  wijngaarden als verspilling  van  goede  schapengrond  beschouwt.’


 ‘De  meeste mensen beschouwen  jouw wijngaarden als verspilling  van goede schapengrond, Robert, ikzelf incluis. Schapen  houden tenminste  het gras  kort.’ Ze  gebaarde  met  haar po  naar de deur. ‘Hup, naar de schuur jij.’


  ‘Kom  op, Maudie,  ouwetje van me, je kunt  me er toch niet enkel  uit gooien omdat  Spot  zich slecht heeft gedragen? De  muskieten vreten me daar levend op...’


 ‘In plaats van jou, zouden ze het trekpaard  kunnen lastigvallen, als we dat hadden.’


 Robert  zuchtte  en toog met een  ellendig gevoel naar de schuur, waar hij zich op een hard, bultig bed ging  liggen krabben  vanwege de mijten die in zijn oksels kropen en  hij met  zijn handen de rond  zijn hoofd zoemende  insecten wegsloeg.


 In  het donker praatte Lilith nog steeds door.


  ‘Jij en Hadley lijken  erg op elkaar, Phoeba. Jullie zijn allebei ouderwets  en houden  van  dieren.’


  Hoe konden ze  niet op elkaar lijken? Ze hadden praktisch dezelfde  achtergrond.  Henrietta, Hadley  en Phoeba duidden de  wereld  enkel en alleen vanuit een Bay View-standpunt. Vanaf  Phoeba’s tiende  levensjaar hadden ze samen gevist, gezwommen, gespeeld en de school bezocht.  Ze hadden samen de verzorging van  een blauwtongskink op zich  genomen, waarvoor ze insecten als voedsel  vingen, die  ze  mee  uit  zwemmen  namen in de zomer  om hem af  te laten koelen en die ze in de winter in de  warmhoudoven  stopten om  hem op  te  laten warmen,  tot Henrietta hem er te  lang in  liet en hij per  ongeluk  gebraden werd. Voor haar elfde verjaardag hadden Henrietta en Hadley haar een roodrugspin gegeven, die voor levende  vliegen via het takje in  zijn  glazen pot omhoogklom, tot ze  hem  op een dag opgekruld als  een  druivenrank op zijn  rug  aantrof. Hij moest nog  steeds ergens liggen.


 En Maude  had  vele avonden lang de jongelui geleerd  hoe ze moesten dansen, waarbij de drie  meisjes om de beurt  met Hadley dansten. Het was  nóóit bij Phoeba opgekomen dat ze  met Hadley zou kunnen  trouwen, ook al  leken andere mensen dat soort dingen wel te doen. Ze  groeiden op  en trouwden met een  passende partij zodra de tijd  daarvoor rijp was. Daarna kregen ze kinderen, werkten ze  hard,  roeiden ze  met de  riemen  die  ze hadden,  ruzieden ze  en stierven ze.


 Plotseling was  Phoeba  Crupp  heel moe.


  De eerste  bruidstaart


  Maandag  1 januari 1894


    Phoeba rees uit  lagen van diepe sluimering op,  waarna  ze het vogelgezang in de stille  ochtend  hoorde. Het mocht  dan Nieuwjaar zijn,  het was ook maandag: wasdag  dus. Ze zou opstaan, de geit melken, het vuur onder de wasketel aansteken, ontbijten en het washuis  zien te bereiken voor Lilith  wakker werd. Zodra de  was gedaan was, zou ze langsgaan bij Henrietta.  Toen herinnerde ze  het zich weer: Hadley had haar een aanzoek gedaan en vanaf  nu zou niets meer hetzelfde zijn. Ze had hem  gekwetst  en ‘de  afwijzing’ zou altijd op de achtergrond  aanwezig zijn, zich schuilhoudend achter  een heg als een schuldbewust jongetje dat iets gestolen had. Ze schopte het laken van zich af  en stapte haastig uit bed.


   Het was een snikhete dag en na een ochtend  lakens  in kokend water te  hebben gewassen ging Phoeba op het verandatrapje  zitten om  de bries van  onder  het huis te kunnen voelen. Ze  trok haar kousen uit, die  ze over haar laarzen hing,  knoopte de hoge kraag van  haar blouse  los  en sjorde haar rok  zo hoog  op dat het witte kant en de ruches van haar lange onderbroek zichtbaar  waren. In de baai stoomde een  vrachtschip  met  drie schoorstenen de zee op. Ze hield de  verrekijker voor haar oog en bestudeerde de  vlaggen: Nederlands.


   Een paar konijnen graasden  van het fijne gras  aan de  rand van het stuwmeer  en Spot staarde  naar haar, zijn  heldere ogen smekend in zijn langwerpige, zwarte hoofd.  ‘Het  is te heet  voor een rit,’ riep ze, haar hoofd  schuddend om het beeld  van  Hadleys  gekwetste gezicht eruit te verjagen. Spot wandelde terug  naar de  schaduw  van  de bomen en keek naar  de baai.


  Phoeba richtte haar kijker op de twaalfuurtrein:  een rij rechthoekige, zwarte dozen die rookwolken uitbrakend over de smalle  spoorweg reed  en vaart minderde bij het perron.  Twee landlopers  tuimelden  uit de  conducteurswagon en repten zich naar de baai.  De postbeambte leunde  naar buiten en  gooide  een postzak op het perron. Terwijl  de trein weer vaart meerderde verdween hij in  zijn wagon,  waarna een  pak  kranten naar buiten  vloog, recht tegen Freckle aan, die  maaiend met zijn armen van het perron het  struikgewas in viel.


   Mooi, dacht Phoeba, kranten om te  lezen.


  In afwachting  van  Freckle richtte ze haar  aandacht op trouwen,  zoals ze beloofd had, maar gedachten kwamen er niet, wel de vage bruine gedaante van Freckle  op  zijn voskleurige paardje  dat omhoogreed  over Mount Hope Lane. Even  later kwam  hij  door de  poort  langs Spot en diens  enkelhoge gevolg –  de eenden en  de haan – en reed  wat langzamer naar het verandatrapje.  De zomerzon  had Freckle  meer sproeten  bezorgd, die nu  in één grote veeg  via zijn neus van  wang  tot wang liepen. Hij  zat laag op een enorm  zadel, zijn  blote voeten losjes in de  stijgbeugels. Mrs.  Flynns enige  zoon  Freckle stond  erom bekend dat hij naar school boterhammen met  rivierkreeft in zijn lunchtrommel meekreeg, waar iedereen hem om benijdde. Niet dat  hij er nu nog heen ging; hij was van mening dat  kennis van het  alfabet voldoende was  om de telegraafberichten aan te nemen. Hij  overhandigde Phoeba de Geelong Advertiser en een grote hoedendoos geadresseerd  aan Robert.


  ‘Wil je iets  drinken, Freckle?’


  ‘Ik krijg wel  thee en een koekje bij Overton,’ pochte hij. Zijn paard snuffelde aan de  taaie, verbleekte petunia’s onder aan het  verandatrapje  en tilde abrupt het hoofd op toen Maude naar buiten kwam, de veranda  op.


   ‘Haal je beest uit mijn  tuin,’ zei Maude.


    ‘Noemt u  dat  een  tuin?’


   ‘Deze week  hoeven we geen konijn  omdat we lamsvlees van Overton hebben, maar ik verwachtte wel  een perzikschiller  van Lassetter,’ zei ze, fronsend naar de  hoedendoos  kijkend.


   ‘Als die gekomen  was,  zou ik hem toch hebben  meegebracht?’ zei Freckle.


   ‘Dank je. Je  kunt gaan.’


   ‘Nee,  dat kan ik niet.’


   ‘Waarom niet?’


    ‘Die ouwe van u geeft  me  altijd  een penny wanneer  ik de kranten  hier bezorg.’


    ‘Hij is  er niet.’


   ‘Zijn kranten wel.’


   ‘Nou, ik heb  geen  geld.  Ga dus  maar.’


  De jonge postbezorger keek Maude strak aan: ‘Uw zuster  is ziek. Ik hoop dat  ze  sterft.’ Daarna gaf hij Phoeba een telegram en draafde weg.


   ‘Dank je,’ riep Phoeba.


  Tante Margaret had, verstandig genoeg, slechts drie woorden doorgegeven die Freckle kon interpreteren. ‘Onwel. Kom morgen.’


  ‘Fijn,’ zei Phoeba.  Nu zou ze een  paar dagen goed  gezelschap krijgen.


  Tante Margaret kwam  altijd  naar Mount Hope wanneer  ze  blut, eenzaam of hongerig was. Ze bewoonde in Geelong het  dompige, sombere  huis waar zij en Maude waren opgegroeid. De houten muren helden opzij en de  voorveranda golfde, maar tante  Margaret bracht haar dagen achter haar ezel in de  zonnige  serre  door: een gebarsten,  roestige constructie die alleen nog door braamstruiktakken bijeengehouden  werd. Ze overleefde door giften van  Robert  en  een heel,  heel  kleine toelage uit  een  fonds waar  haar ouders juist mee waren begonnen – voor hun tragische en onverwachte dood  – bij wijze van bruidsschat  voor hun twee dochters.  Zo nu  en dan verkocht ze  een  olieverfschilderij en ze had heel  lang een kamer verhuurd, maar  momenteel waren geschikte huurders niet meer  in de ruimte geïnteresseerd. Maude had  vaak  voorgesteld dat  ze een  baan zou  zoeken als  gezelschapsdame van  een  rijke dame, maar Margaret  zei dan snibbig dat ze nog liever een lintworm kreeg.


  ‘Je  had op zijn minst je blouse kunnen  dichtknopen,’ merkte  Maude op toen ze een  krant van Phoeba kreeg.


  ‘Het is  Freckle maar.’


  Allebei  installeerden ze zich met hun krantenpagina’s: ARTHUR STREETONS SCHILDERIJ HET TREINSTATION  VAN REDFERN OOGST  VEEL LOF.


   Robert kwam  terug  uit de wijngaard. ‘Ah, mijn nieuwe  hoofddeksel,’  zei hij,  terwijl  hij de doos  openmaakte.


  ‘Er is niets mis met  de hoed  die je  nu ophebt,’ vond Maude.


  ‘Ik had  wel blind  kunnen zijn,’ zei  Robert, wijzend naar een rood litteken  op zijn hoofd waar  een duikende ekster de  huid in de lente had  kapot  gepikt.


   ‘Als  dat was gebeurd waren we meteen terugverhuisd naar Geelong  en hadden  we  jou  in een tehuis  gestopt,’ snibde Maude.


  ‘En dan had ik je  er weer uit gehaald,  papa,’ zei Phoeba.  Haar moeder zei  altijd gemene dingen tegen hem.


   Robert zette zijn nieuwe hoofddeksel op:  een  zeer  dwaas uitziende tropenhelm.


  ‘Boeren dragen geen tropenhelmen, Robert,’ zei Maude.


   ‘Ik ben geen boer,’ zei Robert.  ‘Ik ben wijnbouwer.’


  Maude legde haar  hand tegen haar slaap. ‘Dankzij jou  heb ik steeds  hoofdpijn, Robert.’ Ze trok zich terug in het huis met de roddelrubriek van de krant.


  ‘Ik weet niet wat ik heb misdaan  om  dit levenslot  toebedeeld  te krijgen,’  zei hij toen hij  zich met een  zucht  in  zijn  stoel  liet  zakken.


  Ja,  dacht Phoeba, ze kon maar beter  bevriend  blijven  met  Hadley. Ze wilde niet eindigen zoals haar moeder. Ze trok  haar laarzen aan en  bevrijdde  Spot, zodat hij haar door de wijngaard kon volgen.  Boven in de eerste druivenstok trok  ze voorzichtig de dunne, rubberachtige bladeren  opzij en daar, aan het eind  van een  stakige stengel, bevonden zich de piepkleine clusters groene  bolletjes, als babybroccoli aan het  eind van bleke  groene bloemstelen.  Mooi,  op  gelijke  afstand van elkaar en  een soort trapje  vormend tot  aan het stengeluiteinde.


   ‘Kijk,  Spot, druiven!’


   De bolletjes  zouden  over  een paar weken dikke bessen zijn,  waarna  ze langzaam dauw zouden  vormen:  een  poederachtig laagje om het water binnen  te houden, waardoor ze veranderden  in zakjes met troebele, sappige  gelei. Iedere andere boer  zou misschien met een  verwachtingsvolle, gretige  blik naar de hemel  kijken om  de herfstregenwolken te verwelkomen, maar de Crupps smeekten Pomona – de Romeinse  godin van de boomvruchten – om  die pluizige  kussens weg te sturen en juist heldere  zonneschijn voor  hen op te roepen. Geen wonder dat  de  wijngaard  zo impopulair  was.


  Het was  gemakkelijker om aan druiven te denken dan  aan Hadley.


  Dinsdag 2 januari 1894


   Toen  Phoeba  op  dinsdagochtend  wakker werd, gingen haar  gedachten  eerst  naar  Hadley. Zachtjes bande ze hem uit haar hoofd en liep buiten de  droge lucht in,  de vogels  vlak na zonsopgang verjagend uit de wijngaard. Later, terwijl ze ontbeet met  haar vader,  hoorden  ze een vloerplank kreunen onder een  zwaar gewicht  en slofte Maude voorzichtig door de gang met  haar po in beide handen. Robert glimlachte naar zijn vrouw, maar ze  wendde haar  blik niet af van de po.  Haar  met grijs doorschoten haar  hing in  losse,  rommelige slierten over haar boezem en  haar wangen  waren rood.  ‘Mijn hoofd doet nog wel een beetje pijn,’ zei ze  op weg  naar de buitenplee. Dat was de  enige  plek  buiten waar Maude heen  móést. Verder  bleef ze zo veel mogelijk binnen.


  ‘Ik zal verse thee zetten,’ zei Phoeba,  die de ketel op het fornuis zette. De hoofdpijnen waren onlangs  begonnen, maar deze keer weerhielden ze Maude er niet van zich aan de keukentafel te zetten met  Lilith, een  doos jurkenpatronen en  een  stapel  modetijdschriften.


   ‘Een verentoefje op  mijn  lijfje lijkt  me mooi,  hoewel  ze zeggen  dat  de  sobere  stijl  momenteel mode is  in  Europa,’  zei Lilith.


   ‘En wat is de nieuwe mode op het gebied van hoeden en  sluiers?’ vroeg haar moeder.


    Phoeba zocht haar toevlucht in de  rustige boomgaard,  maar tijdens  het pruimen  plukken zag ze Hadleys gekwetste gezicht  weer voor zich. Ze kon er  niets  aan veranderen,  besloot ze. De tijd zou de wond  moeten helen.


  Zittend in  het  gras  ontdeed  ze de pruimen  van hun pitten en stelde ze in haar hoofd een lijst op  van alternatieve beroepen:  verpleegster, lerares, naaister in een fabriek, bibliothecaresse of gouvernante. De opties leken niet  slecht,  maar  er heerste crisis, ze wist  dat  er duizenden  mensen werkloos waren, en Bay View lag  erg  afgelegen.


  Na  de lunch hielp ze  haar vader Rocket voor de sjees te  spannen.


  ‘Ik  hoop dat hij ons niet ombrengt. Waarom  heb je geen paard van Overton geleend?’


   ‘Nu klink je net  als je moeder,’ antwoordde Robert, terwijl hij  het bandje  van  zijn tropenhelm onder zijn kin door  haalde.


  ‘En jij ziet eruit  alsof je  op  olifantenjacht gaat.’


    ‘Wat zijn vrouwen toch afschuwelijk,’ zei Robert.  ‘Godzijdank hebben we Rocket.’


   Phoeba  streek haar  versleten rijhandschoenen  glad over haar  ruwe handen toen Lilith verscheen, gehuld in haar  mooiste plooirok en jasje.  Maudes fraaiste broche was op  haar  revers gespeld en  ze  droeg haar weelderigste hoed.


  ‘Heb  je het niet warm?’ vroeg Phoeba. Intussen staarde Robert  naar het  woud van  deinende  veren op zijn dochters  hoofd: ‘De  struisvogels zullen het deze winter wel koud krijgen,’ merkte hij peinzend op.


  ‘Je  weet maar nooit,’ zei  Lilith. ‘Misschien  komen we  wel iemand  tegen.’


   ‘Ja,  prins  Edward doet regelmatig boodschappen  bij Mrs. Flynn,’  sputterde Phoeba.


   Toen ze  de poort naderden,  ging Spot wijdbeens staan  en liet hij zijn grote zwarte  hoofd  humeurig  omlaaghangen. Rond zijn neusgaten zat  aangekoekt stof  en toen  hij ademhaalde,  ontstonden er  twee  schoongeblazen cirkels op de grond.  De haan  en de eend schaarden zich  demonstratief  naast hem.


  ‘Het  is je  eigen schuld,’ riep Phoeba, maar ze was van plan hem een  appel te geven  wanneer  ze terug waren. Haar blik gleed omlaag  naar  Bay View.


  Gelukkig  zag  ze maar  één ander paard, en  dat stond drie kilometer  verderop vastgebonden voor  de winkel van Flynn.  Het  zou  onmogelijk zijn  geweest Rocket  op de kruising te laten  stoppen als er verkeer van verschillende  kanten  kwam; galop was de  enige gang die hij kende. Phoeba nam de teugels tussen haar  vingers, omklemde  stevig de leren riemen en trok  eraan, het witte paard inhoudend toen het  door  de poort danste.


   Lilith hield haar  hoed  vast, Phoeba zei: ‘Hortsik!’ en Rocket sprong naar voren  en draafde over  Mount  Hope  Lane naar beneden. Grazende konijnen  schoten alle kanten op  toen  ze voorbijschoten  en de kruising en  het stuwmeer veranderden in een vage streep terwijl ze naar Bay View  sjeesden. Phoeba zag een man vanuit de  winkel naar zijn vastgebonden paard lopen. Ze  had  het paard noch de berijder ooit  eerder gezien.


    ‘O nee,’ fluisterde ze.  ‘Laat hem alsjeblieft daar  blijven staan.’


  De man besteeg echter zijn paard, zag  Rocket op het station afstuiven en deed precies waarvoor Phoeba bang was:  hij  gaf zijn paard de  sporen en  reed hun  tegemoet. Hij  had brede schouders en donker haar en zodra  hij hen had bereikt keerde hij zijn paard om naast Rocket te komen rijden.


    ‘Ik heb hem!’ riep  hij naar Phoeba terwijl  hij zijn hand uitstak naar Rockets  hoofdstel.


   ‘Hij stopt wel bij de spoorweg,’ riep Phoeba, maar de vreemdeling negeerde  haar en  trok aan Rockets  hoofdstel.


    Met  de  eindstreep in zicht denderde  Rocket  verder, dus raceten ze samen, met de wind in hun gezicht, krakende  paardentuigen en hijgende  paarden.


  Phoeba  hield de teugels  stevig vast en hoewel het haar al haar kracht  kostte, had ze  het paard onder controle. Door de wind klapte de rand van haar  strooien hoed  naar  achteren, zodat de vreemdeling  de zelfbewuste, onbevreesde glans in haar ogen en haar  krachtige  op elkaar geklemde  kaken zag. Naast haar drukte een fraai aangekleed meisje met een bezorgd gezicht haar hoed op haar hoofd.


  Aangezien  het wisselspoor hem  de  weg  versperde,  bleef Rocket opeens  stokstijf staan.  De  ruiter naast  hen liet hem  los. Op zijn ongewoon  stevige, gedrongen paard  liep  hij een  rondje om hen  heen.  ‘Gaat hij er altijd  zo vandoor?’


  ‘Ja,’  zei Lilith, die er kwetsbaar  en hulpeloos uitzag.


  De  vreemdeling was op een ongewone  manier aantrekkelijk, zag Phoeba.  Eerder krachtig dan knap.  Er schoot haar te  binnen  dat ze haar blauwe jurk had  moeten dragen, of  dat  ze  er misschien aan  had moeten denken Maudes broche te lenen voor  Lilith dat deed.


  ‘Hij was vroeger draver,’ verklaarde ze.


   ‘Een snelle draver.’


  De  man  glimlachte en Phoeba kon alleen maar teruglachen; ze kon niets  bedenken  om terug te zeggen.  Zijn ogen waren bruin, zijn snor glansde en de was bij  de  punten was schoon, niet groezelig als oud  touw of  vol  stukjes aangekoekt eten.  Hij stapte  van zijn paard, nam de teugels van Phoeba over en haalde  ze door  het  wiel. Vervolgens hielp  hij  de meisjes uit  de  sjees.


    ‘We krijgen een nieuw paard,’ zei Lilith,  ‘van Overton.’


   ‘O ja?’ zei  de vreemdeling.


  ‘Be-dankt,’ stamelde  Phoeba. De man tikte tegen zijn hoed en  reed weg.


  ‘Denk je dat  het  de nieuwe rentmeester  is,  Phoeba?’  vroeg  Lilith.


  ‘Misschien  wel. Hadley  vertelde dat de nieuwe rentmeester Mr. Steel heet,’ antwoordde ze  enigszins ademloos.


  ‘Ik vraag me  af of  hij getrouwd is,’ zei Lilith.


   In  de winkel van  Flynn vulden  hun wijd staande rokken de ruimte  en zwierden  hun rokzomen over de kale, met  bloem  bestoven  vloer. De winkel rook  naar  dode muizen en ranzige  boter. Lilith stond ongemakkelijk in het  midden, met haar  ellebogen stijf tegen haar lichaam  gedrukt en zich zo  klein mogelijk makend om niets te raken.  Ze probeerde  een vriendelijke  uitdrukking op haar gezicht te  toveren; desondanks zag ze  eruit alsof ze hoofdpijn had.


  ‘Is er misschien een pakje voor ons?’  vroeg  ze  liefjes.


   ‘Nuh,’ antwoordde  Mrs. Flynn met een glimlach. Mrs. Flynn was een  vrolijke Ierse en ze zwaaide op  wraakgierige wijze de scepter over  de post, kruidenierswaren en de  kranten.


    ‘Een perzikschiller,’ zei  Lilith, ‘maar moeder  hoopt  dat we hem ook voor appels  kunnen  gebruiken.’ Ze  lichtte de onderkant van  haar rok van de  witbestoven vloer.


   Met een  klap legde  Mrs. Flynn  Roberts kranten op de toonbank:  KOLONIËN IN DE  GREEP  VAN CRISIS TERWIJL LONDENSE BANKEN INSTORTEN, CRISIS STORT VEEFOKKERS IN HET ONGELUK.


   ‘Was dat  de nieuwe rentmeester van  Overton?’ vroeg Lilith, en Phoeba ging dichter bij de toonbank staan  om te kunnen luisteren.


   ‘Inderdaad,’ zei Mrs.  Flynn, terwijl ze de  krullen  achter  op haar hoofd herschikte. ‘Voor een vreemdeling ziet hij er knap  uit, as je ’t  mij vraagt.’


   Ze  leunde op de toonbank,  zodat haar borsten op haar zonverbrande onderarmen rustten. Haar gebit bestond nog  uit twee tanden: twee rechte en helderwitte voortanden. En ook  al stak  ze  haar  haar op,  er hingen altijd een paar  dikke, rode kurkentrekkers over haar boezem. Achter haar bevatten de stoffige  schappen maar weinig producten: een blik  instantcacao van Cadbury, dozen met gedroogd fruit en noten,  stoffige blikken  koek, enkele pakjes tabak, wat spijkers, schoenpoets, een  rol ijzerdraad, een  lampenkap, lampenkousjes, kaarsen en flink  wat  van Rawleighs  smeersels. De  muren hingen vol schilderijen; tante  Margaret liet er altijd een paar achter wanneer ze  op  bezoek kwam, voornamelijk vazen met bloemen, zeegezichten of verbleekte landschappen. Mrs. Flynn  had er  kaartjes met TE KOOP aan gehangen, die langzaam rondwentelden in de bedompte lucht.


   ‘Er  is  een pakje voor  de weduwe Pearson,’  zei Mrs. Flynn. ‘Het zou  een nieuw korset kunnen zijn. Die korsetten doen haar nog eens de  das om, want er stroomt te  weinig bloed naar  haar hoofd. Daarom valt haar haar ook uit en moet  ze  haarstukken dragen.’


  Lilith gaf haar een boodschappenlijst  en Mrs.  Flynn schoof  krenten en rozijnen, gedroogde citrusschil, gekonfijte kersen en  amandelen op dezelfde  weegschaal die ze gebruikte  voor spijkers,  vogelzaad en  boter.  ‘Beetje laat  voor Kerstmis, hè?’


  ‘Het is voor de ploegwedstrijd,’ zei  Lilith  vlug.


   Phoeba keek  op  van haar krant.  ‘Lieve  hemel, pruimentaart.’


  Haar moeder ging een bruidstaart bakken. Hier moest een  einde aan komen.


  Freckle duwde  het  gordijn opzij dat het  sombere huis  scheidde van  de  winkel, en zeulde een  zware postzak  naar binnen. Vlak  voor de deur bleef  hij stilstaan, liet de zak voorzichtig op  de grond zakken en  begon hem  toen  moeizaam naar het perron te sleuren.


   ‘Als je  wilt, kan ik die zak  wel  overnemen, Freckle,’ zei Phoeba.


  ‘Het lukt wel.’ Maar zijn  gezicht vertrok van de  inspanning en hij wachtte naast hen, een jongen  met  een  grote zak tussen twee  driehoekige  meisjes, hun schouders breed  van de lange  pofmouwen en hun rok zo  wijd dat hij wel een tent leek.


    ‘We zouden  naast  het  spoor wel een wachthokje kunnen gebruiken,’ zei Lilith,  die  haar hoedje als  een soort eiland op haar hoofd gedrukt hield.


  ‘Draag gewoon een  grotere hoed.’ Freckle veegde zijn neus aan zijn  mouw af.


  ‘Dan zou  ze bezwijken onder het gewicht,’ zei Phoeba lachend, terwijl de trein als een brandend huis hun richting  in  kwam gereden. Hij pufte en tufte en de rijtuigen rolden  in een  wolk van rook  en stoom voorbij. Passagiers – arbeiders, mannen in pakken, moeders  en kinderen – tuurden  naar de baai.


   De postwagon  kwam piepend voor hen tot stilstand en een  oude, uitgemergelde  postbeambte met  een  kromme rug boog zich  naar buiten  en nam  de postzak van Freckle  over, ineenkrimpend van de  pijn terwijl  hij het zware  gewicht naar binnen zwaaide.  Vervolgens hief hij, opeens opgewekt, de vervangende postzak  op en zodra Freckle hem  wilde  pakken gooide hij  hem hoog de  lucht in.  Helaas  bleef hij  hangen aan het frame van de windmolen  boven het paardenerf,  waar hij op de dwarsbalk  als  een wegkwijnende buidelrat bleef vastzitten.  Vervolgens sloeg hij  de deur met een  klap dicht  terwijl Freckle er met zijn vuist op bonsde en schreeuwde: ‘Wacht maar, oude verschrompelde koeienvlaai!’


  ‘Moet dat nou?’ zei Lilith  verontwaardigd.


   ‘Hij  begon,’ zei Freckle. ‘Met postzakken in de  bosjes gooien  en  me onverwachts bekogelen met  kranten.’


   In het midden van het dichtstbijzijnde passagiersrijtuig vloog een  deur open, waarna er een valies op  het  perron belandde,  en daar kwam tante Margaret tevoorschijn: broodmager, met  beharing boven haar mond  en op haar  kin (reden voor Robert om zijn  geit Maggie  te  noemen). Zoals gewoonlijk  was tante Margaret zorgvuldig  gehuld in handschoenen  en de stofjas  die  haar  moeder  in 1842 had aangeschaft: kledij bedoeld om haar  met verfspetters besmeurde kleren  en handen te bedekken.


   ‘Joehoe,’ zei  ze, alsof  ze haar anders misschien niet hadden opgemerkt.  Een passagier gaf haar door het raam een in een krant verpakt schilderij aan.


  ‘Aardig dat je je  voor mij zo chic  hebt aangekleed,  Lilith,’  zei  ze, waarna  ze haar een verfdoos gaf om te dragen.


  ‘Wat  fijn  u weer  te zien,’ zei  Phoeba, en ze  kuste haar tantes magere wang.  ‘Hoe voelt  u zich?’


   ‘Algehele malaise,’ antwoordde  haar tante blij.  ‘Maar het  gaat  nu  beter.’


  In de sjees grepen de  passagiers  met één hand hun hoeddecoratie vast en met de andere  de armleuning. Phoeba klakte met haar  tong,  waarop Rocket vanuit stilstand  naar voren schoot  en ze naar huis vlogen.


   Anderhalve kilometer  verderop  langs de  spoorweg stond de kromme  postbeambte voor zijn muur met kisten, wijdbeens meebewegend met het schuddende postrijtuig.  Op de sorteertafel  zette  hij de  postzak uit Bay View ondersteboven neer, waarna  er een groot houtblok  uit viel met een nest  jachtkrabspinnen dat Freckle had gevonden en waaruit wel honderd bruine, harige spinnen als gemorste druppels  over de tafel en vloer dropen.


   



  De vrouwen kwamen  naar de  keukentafel  voor Maudes thee en scones, waarna tante  Margaret Phoeba een cadeautje gaf. ‘Nog gefeliciteerd met je verjaardag  vorige week.’


  ‘Ik herinner me de dag waarop je geboren  werd, Phoeba,  alsof het gisteren was.’ Haar tante bleef  Lilith  stug negeren.  Phoeba  maakte het touwtje los en vouwde het  papier open.


  ‘Heb je een schilderij verkocht?’ vroeg Maude, zich afvragend  waar haar  zus het geld  vandaan had.


   ‘Ik  heb  gespaard,’ antwoordde tante  Margaret.


   ‘In juni word ik negentien,’ zei  Lilith hoopvol.


    ‘Wat schitterend,’ zei  Phoeba,  terwijl ze de nieuwe  blouse  tegen haar wang hield. Het  kledingstuk  was  van wit batist,  met  een  opstaand kraagje en een  fraaie inzet van mousseline aan de voorkant die bij de manchetten onder aan de lange mouwen paste.  Het kledingstuk rook naar de manufacturenafdeling van de winkel in  de  stad. ‘Die  zal ik naar het oogstfeest  dragen,’ zei Phoeba, want hij  was  te chic voor de ploegwedstrijd. Ze vouwde  hem netjes op en pakte hem voorzichtig weer  in.


  ‘Zul jij  er  even bijzonder uitzien  voor Hadley,’  zei  Lilith sarcastisch.  ‘Weet u,  tante Margaret, Hadley  heeft haar gevraagd  met hem  te trouwen  en  we denken dat ze nee  heeft gezegd!’


   ‘Stil,  Lilith,’ zei haar  moeder zangerig. ‘Daar kunnen  we het  later wel over hebben.’


  ‘Nou, deze streek puilt nu ook weer niet  uit van de huwelijkskandidaten.’


   Phoeba voelde een overweldigende behoefte haar  zusje een mep te  verkopen, maar zei in  plaats daarvan: ‘Lilith  is  jaloers omdat ik een cadeau heb gekregen.’ Later zou ze wel  met  haar  moeder praten over het feit  dat  ze haar teleurgesteld had en  dat er geen bruidstaart hoefde te worden gebakken.


   ‘Luister goed allemaal, ik  heb een nieuwtje,’ zei tante Margaret.  Ze gooide twee pamfletten op de keukentafel. ‘Ik heb de volmaakte uitweg uit  mijn armoede gevonden. Ik ga het huis verkopen en verhuizen naar  een kunstenaarscommune!’


   Voorbereid op haar moeders reactie – deze klokte haar thee zo schielijk naar  binnen dat haar  ogen  traanden toen  de hete vloeistof  in haar keel brandde – gaf Phoeba haar een kneepje. ‘Een wat?’


   Lilith  was verstard, met haar  theekopje  nog in  de lucht. ‘Dat meent u niet!’


   ‘Eigenlijk is het een alleszins redelijke  regeling,’ ging  tante Margaret verder.  ‘Jullie betalen  een borgsom en de  dividenden worden  geïnvesteerd in...’


   ‘Waarin?’ vroeg Phoeba, die zich  nu  ook een  beetje zorgen begon te maken.  Er stortten om de  haverklap banken in. Mensen deden hun uiterste  best  enorme  stapels pondbiljetten in  te wisselen  voor goud. In elke stad  werd gestaakt en in het  hele land waren droogten  en overstromingen.


   Tante Margaret wapperde  uitdagend  met  haar  armen, alsof ze kleine  vijanden  probeerde te  verjagen. ‘Mijn lievelingszwager,  Robert, kan daar allemaal voor zorgen.  Er zijn dividenden, ergens vandaan,  waarvan  het onderhoud van het  huis  betaald  wordt!’ Haar ogen glansden en  ze  begon op dreef  te  raken. ‘Ik  moet koken en...’


   ‘Je hebt in  je  hele leven  nog  niet één keer  gekookt!’ riep Maude.


   ‘... en  ik kan er tot mijn dood blijven,  tenzij ik gek word natuurlijk, en naar een gesticht  moet.’


   Afgezien van de mogelijkheid van een  gesticht, dacht Phoeba, was  het een briljant idee. Haar  tante zou zij  aan zij met andere kunstenaars onder  gombomen aan  haar  ezel  gaan zitten  schilderen, terwijl ze een  palet met vrolijke kleuren  op haar onderarm liet rusten.  Bohemiens zouden hun picknicklunches  delen met  liervogels die kalmpjes over een  rommelig gazon  bij een  landhuis hipten.


  ‘Is het  in Heidelberg?’ vroeg ze.


  ‘Niet die  impressionisten,’  antwoordde  haar  tante alsof ze  het over melaatsen had. ‘Realisten en naturalisten...’


  ‘Moge de Heer  je ziel  redden,  Margaret!’  riep Maude, haar rode gezicht koelte toewapperend. ‘Een naturalistenkamp  is geen geschikte plek  voor een respectabele vrouw!’


   ‘Het is een commune, Maude. Ik  ga niet naakt door de  natuur dartelen,’  legde  tante Margaret verzoenend uit. ‘De plek heet  Esperance  en ligt  in  Fairfield,  bij de rivier!’


   ‘U bent uw verstand  kwijt,’ zei Lilith hooghartig.


   ‘Ik  ben te oud  om alsmaar honger te hebben, te vernikkelen in de  winter  en te stikken van  de hitte in  de zomer.’ Ze schoof een tweede scone in haar mond en liet de  bloem opstandig in  haar snor zitten.


  ‘Mij lijkt het een  goed idee,’ verklaarde Phoeba.


   Haar moeder keek haar aan alsof ze een  verrader was en snauwde: ‘Ja, van jou kun je zoiets  verwachten,  Phoeba.’ Ze richtte haar aandacht weer op het maken van  jam.


    Robert  keerde terug en  ging in de hoek zitten,  zijn krant dubbelgevouwen in zijn schoot: UITZINNIGE  SUFFRAGETTES BESTORMEN BIJSTANDSKANTOOR. Tante Margaret bleef doorkletsen over haar  potentiële nieuwe  leven. Ze  had een afspraak gemaakt om de commune  de komende maandag  te gaan bekijken  en Phoeba stelde  een  lijst  op van zaken  waar ze  op  moest  letten. Welke voorzieningen  waren er? Was er heet  water? Wat voor eten? En wat gebeurde  er als ze er  niet meer  wilde wonen? Roberts enige  bijdrage  was dat hij haar opdroeg  niets  te ondertekenen.


   Eindelijk plofte Maude neer  aan de keukentafel en  verklaarde ze:  ‘Ik weiger mijn  ouderlijk  huis te verkopen zodat je een leven  kunt gaan leiden  als... lichtekooi.’


   ‘Moeder!’ hijgde  Phoeba.


   ‘Hoe  durf je!’ riep tante Margaret. ‘Laten  we  niet vergeten dat ik  in  deze familie  niet degene  ben die  haar levensgeluk heeft opgeofferd voor een comfortabel leventje.’


  Robert  zette  kalm zijn tropenhelm op, verzamelde de kranten en vertrok naar zijn kelder.


  ‘Het  is  haar leven,’  zei Phoeba. ‘Ze zou moeten  kunnen doen wat ze  wil.’


   ‘Jij zou het  ook niet leuk  vinden als we je ouderlijk  huis verkochten!’ riep  haar moeder.


   ‘Maar  u woont  nu toch hier?’ zei  Phoeba redelijk.


  ‘Het hoort  niet,’ antwoordde Maude.


   ‘Misschien  wel  voor tante Margaret,’  zei  Phoeba.


  ‘Bovendien,’ zei  tante Margaret, ‘kan  ik altijd nog het huis platbranden en de grond verkopen. Dus je kunt net  zo goed tekenen.’


  ‘Dan hebben  we  geen logeeradres in Geelong meer,’  kreunde  Lilith.


  ‘Lilith  Crupp!’  zei  tante  Margaret, terwijl ze  op tafel sloeg, ‘de enige  keer dat je ooit bij mij logeerde, speldde je mensen  verhaaltjes  op de mouw. Je zei tegen je moeder dat mijn huis een  rotzooi was  en dat  ik je alleen boterhammen te eten gaf.’


  ‘Het was gewoonweg verwaarlozing,’ zei Maude.


  ‘Ik heb de brief die je  me  schreef op  de voordeur gehangen om eventuele bezoekers  af te  schrikken.’


  ‘Ik neem  aan dat u de  opbrengst wel zelf zult houden,’ zei Lilith.


   ‘Moeder heeft al een  huis,  een inkomen en  een gezin,’ zei Phoeba, en ze liet  een theelepel vol  vloeibare, gloeiend hete pruimenmoes  op een schoteltje  vallen.


  ‘Het  geld kan  me niets schelen,’  snikte Maude,  ‘maar het is  het enige  wat we nog  van vader  en moeder overhebben.’


   ‘Onzin, Maude, jij hebt het serviesgoed, de meubels...’


   ‘Eigenlijk,’ zei Maude, die  opeens weer  helder kon nadenken, ‘zou ik  graag moeders naaimachine  willen  hebben, zodat  de meisjes  in elk geval  kleren voor zichzelf kunnen  naaien  aangezien niemand zal willen trouwen met  de familieleden  van een  naturalist.’


   ‘Ik heb  een  hekel aan naaien,’ mompelde Phoeba terwijl ze het  schoteltje schuin hield.


   Lilith zei  dat tante  Margaret gewoon  had moeten trouwen.


    ‘Ze had met Archibald Treadery  kunnen trouwen,’  voegde Maude  eraan toe, ‘maar ze wees hem af, de arme kerel.’ Ze  waaierde  furieus met een pamflet  in de  richting  van haar rode hals.


   ‘Ik hield niet van hem.’


    ‘Nonsens, hij  was bankier.’


   ‘U kunt de  schuur  krijgen wanneer Phoeba trouwt,’ bood Lilith aan.


   ‘Ik eet nog liever paardenvlees  dan  dat ik naar  deze wildernis verhuis.’


    ‘Misschien  moet dat ook wel,’ zei Phoeba, toekijkend  hoe het vel rimpelde  op de afkoelende  massa gestoofde  pruimen. ‘De  jam is klaar.’


  



  Bij het  eten dronk tante Margaret te  veel van Roberts  wijn en toen het bedtijd was, trok ze haar kleren uit,  gooide ze  in de hoek en kroop in  haar onderbroek en onderjurk onder de klamboe. Ze keek naar het boek  dat  Phoeba  aan  het  lezen was. ‘Het  einde van  dat verhaal zal je niet bevallen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Bathsheba  keert  haar onafhankelijkheid  de rug toe  en trouwt de  man van wie ze houdt, dat huwelijk loopt  slecht  af, dus gaat ze in zee met  het eerzame personage –  dat betrouwbaar  en sterk is – om  vermoedelijk nog lang en  tevreden te  leven.’


  ‘Zou u met de bankier zijn getrouwd als  u  van hem  had gehouden?’


    ‘O ja. Zelfs als  ik  hem alleen aardig had gevonden,  maar hij was echt vreselijk.  Ik ben  volkomen  gelukkig; niemand houdt van me en ik ben  vrij  om  te  doen wat ik  wil.’


  ‘Op voorwaarde  dat u het kunt betalen.’


  Margaret zuchtte. ‘Iedereen  denkt altijd dat er  iets mankeert aan ongehuwde vrouwen, dat we iets missen. Maar hoe  kun je iets missen wat je  nooit gehad hebt?’  Ze pakte een  klein  zilveren  flesje  uit haar  tas  en  dronk eruit,  veegde haar mond met de rug van haar  hand af  en controleerde of  er geen  muskieten onder de klamboe zaten. ‘In  deze moderne tijden hoeven meisjes niet  te  trouwen,’ zei ze.


   Tante Margaret had  gelijk, nam Phoeba  aan, maar tante Margaret had alleen de vrijheid om te doen  wat ze  wilde, omdat ze  zich bij het minste of geringste  excuus kon voegen bij haar  familie  op Mount  Hope. Phoeba dacht  aan Hadleys verwachtingsvolle blik, aan hoe Hadley over  zijn voorhoofd wreef als de  dingen ingewikkeld leken, onzeker...  wanneer er iemand nee zei.


  ‘In elk geval zal Lilith  wel een  man weten te  strikken,  dat staat als een paal  boven  water,’  zei tante  Margaret. ‘Ze zou haar  moeder  nog voor  een habbekrats verkopen als ze daar een  nieuwe hoed mee zou krijgen. Herinner je  je de pop nog?’


   Wie kon de pop nu vergeten?  Kleine  Fanny,  het buurmeisje van tante Margaret dat  vroeger met  Lilith en Phoeba speelde wanneer ze op bezoek  kwamen, was op  een dag naar de winkel op  de hoek gestuurd om melk te kopen. Ze keerde nooit meer terug.  Zigeuners, zeiden ze, of zwarten. Maar zodra Lilith vernam dat Fanny verdwenen was,  rende ze alleen maar naar het  buurhuis  om  te vragen  of ze Fanny’s  zwarte pop kon krijgen.


   ‘Ze heeft  Marius Overton in  het vizier,’  zei  Phoeba, maar  het  beeld van de  knappe rentmeester op Overton verscheen voor  haar geestesoog in plaats van dat  van de eigenaar.


   ‘Marius Overton, tjongejonge,’ zei Margaret, die haar fles hief.  ‘Wedden om  zes pence  dat ze hem  krijgt?’


  ‘Hem of de  nieuwe rentmeester,’  zei  Phoeba.  ‘Hoe is het afgelopen met  uw bankier, tante?’


  ‘Hij is overleden,’ zei Margaret. ‘Difterie.  Als  ik niet in het kraambed was gestorven was ik nu  weduwe geweest, misschien wel met een mooie  toelage.’


  Woensdag 3 januari 1894


  Phoeba stond de volgende  morgen  extra vroeg op om zo lang mogelijk alleen te zijn. Ze bereidde haar brooddeeg,  rolde het  uit en kneedde het,  deed het in de bakvormen en liet het met  rust om het te  laten rijzen. Ze richtte  juist haar aandacht op  de  brullende  waterketel toen haar  vader met  zijn  verrekijker  in zijn  hand de heuvel  af kwam gewandeld. In de keuken sneed hij  een snee  brood af en gooide die op een warmhoudplaat, schraapte  wat braadvet  uit de kan en verdeelde dat gelijkmatig  over  het roosterende sneetje,  terwijl hij toekeek hoe het  vlekkerige vet smolt en opgenomen werd  door het brood. Hoewel ze gewoonlijk nooit spraken in de ochtend, schraapte  hij nu zijn keel om  iets te zeggen.


   ‘Vertel eens, Phoeba, hoe  zit het nu met die verloofde  van je? Natuurlijk willen je moeder en ik dat je gelukkig bent...’


  ‘Mooi,’ onderbrak ze hem,  ‘dan zal ik doen wat mij gelukkig maakt.’ Robert zweeg, en het  onderwerp was afgehandeld. Het was woensdag, dus zou Henrietta of Hadley langskomen na afloop van hun ritje  naar Overton voor etenswaren. Phoeba  vroeg zich af  of het Hadley zou zijn.


   ‘Ik denk dat ik vandaag  een  ritje op  Spot ga maken,’ zei ze. Ze  wilde Henrietta graag zien, maar zag er tegelijkertijd  tegen op. Wist ze het?  Zouden ze nog  vriendinnen zijn?


   ‘Marius Overton komt het nieuwe paard rond lunchtijd brengen,’ zei Robert.


  ‘Marius Overton komt hierheen?’


  ‘Ja.’ Hij  pakte  zijn warme brood met het  bakvet en zei: ‘Ga nu  geen heisa maken,’ maar  Phoeba was zo  snel  weg  dat door  de  luchtverplaatsing van  haar wapperende nachtpon de onderkant  van de gordijnen  omhoogkwam, evenals de laatste drie plukjes  haar die  Robert over zijn glimmende voorhoofd  kamde.


  Phoeba wist wat er moest gebeuren:  Marius Overton  moest  blijven  eten. Ze  stormde haar moeders slaapkamer binnen en porde in de berg  onder de katoenen sprei.


   ‘Opstaan, moeder.’


   Haar moeder  bewoog niet.


  ‘Marius  Overton  komt  hierheen met een nieuw paard.’


  Er  ontstonden plooien in de sprei en Maudes  ronde  benen vielen over  de rand van  het bed  terwijl haar arm recht omhoog de lucht  in schoot. ‘Geef  me mijn  korset.’


   Naast haar  rolde Lilith zich om, waarna  ze  haar slaperige hoofd optilde.  ‘Ik heb je blouse  nodig,  Phoeba.’


  ‘Je hebt mijn blouse niet  nodig, Lilith. Knipperen met je ogen is voldoende.’ Ze  liep  naar haar  eigen kamer. ‘Hupsakee, tante, uw bed  uit.’


   ‘Je  weet toch dat ik ’s ochtends niet gezegend ben met een goed humeur,’ zei tante Margaret, zich dieper in de matras wurmend.


   ‘Als  u ophield u tegoed  te  doen aan de  sherry zou  u gezegend genoeg  zijn om zonsopgangen te schilderen.  Kom nu, tante, er  komt  een landjonker op  bezoek;  degene op wie  Liliths oog is  gevallen. Als  we haar  aan hem willen  slijten,  moeten we  alle zeilen bijzetten.’  Als ze dat nou eens  voor elkaar kon krijgen, dacht Phoeba, dan zou haar grootste  kwelling verdwijnen en was  het leven  volmaakt.


  Lilith  rende de  slaapkamer binnen, griste Phoeba’s  nieuwe blouse uit de  kast  en  rende weer weg terwijl ze riep: ‘Ga vlug  de krulijzers verwarmen, Phoeba!’


  Margaret  duwde het  laken van  zich af. ‘Ik wist  niet dat Lilith kon rennen.’


  Robert melkte de  geit,  liet de  emmer in de  schaduw onder de  watertank staan, hakte hout, liet de  kippen vrij en ging  met zijn  krant en kijker  op  de veranda zitten  terwijl overal in huis gezwiep van rokken  en geschreeuw  van instructies  klonk –  ‘Phoeba. We kunnen echt geen  konijn serveren!’ – evenals geknal en  gebonk van deuren.


  Hij  zag dat er een groepje landlopers uit de veewagons  van de  negenuurtrein sprong en uitwaaierend over de landweg in zijn richting kwam. Hij knikte de stoffige mannen  toe toen  ze hun  bundels met  zich  meezeulend over zijn erf liepen. Schapenscheerders. Ze vroegen  niet om brood  of thee en  zagen er netter  uit  dan de dagloners, maar niet zo netjes als  de geruïneerde mannen uit de stad, de slachtoffers  van de crisis,  de bankiers  en fabrieksarbeiders  die alles waren  kwijtgeraakt, de winkeliers  en  handelaars. In  elk geval  zouden ze hen  van een aantal konijnen verlossen.


  Maude riep, klaar voor de laatste hand  aan haar  wapenrusting, en Robert toog naar  de slaapkamer,  waar ze voor  de  spiegel wachtte, haar  aanzienlijke achterste in katoen  gestoken en haar baleinenkorset om haar lichaam. Hij pakte de veters, Maude  legde  haar  onderarm  onder  haar zeer laaghangende, ronde  borsten, tilde  ze op en stopte er een gebogen vulling  van  paardenhaar onder.  ‘Nu,’ zei ze terwijl ze haar longen vol met lucht zoog. Robert trok, trok  nogmaals en  bond de veters toen  stevig  vast. Zijn vrouw keerde zich naar hem toe; haar  door  een keurslijf van satijn  en baleinen  omhooggeperste boezem  had wel iets  weg van roze pudding.


  ‘Je moet Marius Overton  uitnodigen  voor  de lunch,’ zei ze.


   ‘Moet dat?  Je wilt alleen maar indruk maken op die onbenullige weduwe Pearson.’  Maar hij  hield haar lange, chocoladebruine kamgaren japon geduldig op terwijl  Maude eronder  dook  en hem over haar inmiddels compacte figuur trok.


   ‘De ploegwedstrijd  is zaterdag en het  oogstfeest is  ook binnenkort.’ Ze perste  haar armen in  de  nauwe  mouwen  van de  jurk. ‘Onze meisjes  mogen geen muurbloempjes  worden.’


  ‘Zeker  niet,’ antwoordde Robert,  denkend aan  de beschikbare mannen van de streek: tientallen boeren, minstens zestig schapenscheerders en scheerhulpen  op  Overton, om nog maar te  zwijgen over  de  veedrijvers en terreinknechten,  landlopers en  vagebonden,  hekkenreparateurs  en voormalige stadsbewoners.


  Maude  trok  de resterende stof over haar  heupen  en sjorde er net zo lang aan tot  alle  stof keurig op de plek van haar voormalige taille  zat. Weer draaide ze zich om en Robert zette  zijn lorgnet op om haar  jurk  van  achteren  dicht  te kunnen  knopen, maar  zijn  vingers  waren te stijf om de kleine,  met stof beklede knoopjes  te  kunnen hanteren.


   ‘Laat Phoeba  dit maar doen,’ zei hij uiteindelijk.  ‘Ik  ben  er te oud voor.’


  Haastig  holde Maude de  kamer  uit, een  ruisende wolk van bruine ruches  en plooien, over  haar schouder  naar Robert  roepend: ‘En ruim  de eetkamer  op.’


   Intussen  trok  Phoeba  aan de  korsetveters van  haar  zus. Liliths gezicht werd  rood en  de  aderen  in haar hals  zwollen op. Ze boog zich opzij, hangend over haar heup.


   ‘Strakker,’ zei ze hijgend.


   ‘Dan val je flauw  in de  salade, Lilith.’


  ‘Strakker!’


  Omdat  Phoeba maar al te goed besefte dat de dag  alleen voor iedereen leuk zou verlopen wanneer Lilith haar zin kreeg, trok ze  de  veters nog strakker.


   Tegen elven stond  het  braadstuk af  te  koelen in de vliegenkast en tergde de geur van het versgebakken brood zelfs de dagloners op  de heuvel.  Ze pakte romige  geitenkaas en een pot  met bramenjam uit de  kelder  en ging de moestuin plunderen, waar ze tante Margaret tegenkwam, die  tegen het  hek van  gaas geleund met een schetsboek  en een potlood in haar  hand  een rups  op  een  slablaadje bestudeerde.


   ‘Eet  u  mee?’ Phoeba merkte haar tantes groezelige rok  en vingers op.


  ‘Ik ben de landschappen ontgroeid,’  zei Margaret.  ‘Nu  probeer ik de natuur met  mijn potlood te vangen.’


   ‘Zolang  de natuur mijn  sla  maar niet vangt. Sluit  het hek wanneer u vertrekt  of ons  maal zal  enkel  uit konijnenfricassee zonder wortels bestaan.’


  Tegen twaalven was iedereen klaar voor Marius  Overton. Het was te  hopen, dacht Phoeba onaardig,  dat tante Margaret  vergat te  komen  eten.


   Een uur  later dan verwacht reed hij de  heuvel  af op  een  grote goudbruine  arabier. Het was  een majestueus,  levendig paard,  vriendelijk ogend en  met een  concaaf profiel en opengesperde  neusgaten. Erachter, zich verzettend tegen  zijn  begeleider, liep het nieuwe paard:  een gedrongen, doodgewoon boerenpaard,  een grijze ruin. In  het weitje  bij het stuwmeer liet Spot zijn oren zakken, waarna hij naar  het hek aan de andere  kant liep  en zijn neus verslagen tegen een boomstam drukte.


  Phoeba  zette de wortels op de heetste  plaat  van het  fornuis,  bond een dun zwart lint om  haar  keurige halsboordje, deed haar schort af  en loodste haar  moeder  en  Lilith de keuken uit – beiden lijkend  op regenboogkleurige papegaaien – om achter het  huis het nieuwe paard  te gaan bekijken. Robert klopte  tegen de wang van  het grijze paard, dat meteen zijn hoofd afwendde. Hij liet zijn hand  van zijn schouder naar  zijn  dijbeen en hak glijden en tilde  een  achterhoef op. ‘Aha, hier is iets  loos.’


  Het  paard wurmde zijn  hoef  los. Marius tilde het  been  op  en verwijderde met zijn zakmes een kluit aarde.


  ‘Hallo,’  zei Lilith met haar  liefste stemmetje en  ze bewoog haar schouders als  een  schoolmeisje.


  ‘Hallo,’ zei  hij met  warme stem. Hij  was eerder  mooi dan knap,  vond Phoeba. Zijn gezicht was bruin, maar niet door de wind geteisterd, zijn chique witte keperen broek  was schoon, bijna  nieuw, en zijn rijmantel was van zwart linnen.  Hij tikte tegen zijn platte strohoed – een  typische stadshoed – om  Maude en Phoeba  te begroeten. ‘Dames.’


   Lilith  staarde hem  alleen maar aan, met stomheid geslagen.  Phoeba vroeg hoe het paard heette.


   ‘Centaur.’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Lilith geïnteresseerd.


  ‘In de Griekse  mythologie is het een wild wezen. Het hoofd,  de  armen en het bovenlichaam zijn van een man,  en de benen en de rest van  een paard,’ legde  Marius uit, terwijl zijn  blik op Lilith bleef rusten.


    ‘Wat goed bedacht,’ zei ze, al  knipperend met haar ogen.


  ‘Hoe gaat  het  dit jaar met  uw schapen, Mr.  Overton?’  vroeg Maude op haar belangstellendste toon.


   ‘Noemt u mij maar Marius,’ zei hij,  nogmaals tegen zijn hoed  tikkend, ‘en wat mijn schapen  betreft, die  zijn mager  en  moeten nodig naar de  kapper.’


   Maude lachte een beetje te  krampachtig  en  Lilith  knikte plechtig.  ‘Dat komt doordat het zo droog  is geweest.’


  ‘Nou,  dat  kan ik niet ontkennen,’ zei  Marius  met een goedkeurend knikje vanwege haar begrip.


  ‘Wat heel goed is voor vaders druiven,’  zei Lilith,  die  de gelegenheid aangreep  om  duidelijk te maken dat  ook  zij  goedgeïnformeerd was. ‘Vader heeft een  fles van de  beste wijn van  het afgelopen seizoen klaarstaan,  zodat je ervan kunt proeven.’


  ‘O  ja?’ vroeg Robert verward.


   ‘Zijn  wijn is zalig,’ zei Maude, die er nooit van  dronk. ‘Blijf  alsjeblieft lunchen.’  Ze sloeg haar handen in elkaar, waardoor haar armen  haar omvangrijke, in kant gehulde  boezem  omlijstten  en wierp Robert een blik  toe  die  duidelijk maakte  dat hij de uitnodiging moest bekrachtigen.


  ‘Dan  kunt u hem  uw wijnstokken  laten zien, papa,’ zei Phoeba hulpvaardig.


  Marius hapte toe. Het zou leuk zijn om het terrein weer te kunnen bekijken, zei hij, aangezien  hij hier nauwelijks was geweest sinds zijn vader het veertien  jaar eerder  aan de familie Crupp had verkocht. Bovendien, zo  bekende  hij, vond hij  de druiventeelt  intrigerend.


  ‘Vorig  jaar  hadden we  natuurlijk last van de stofstorm, waardoor de helft  van de druivenstokken het begaf,’ begon Robert te  vertellen,  terwijl hij de bezoeker wegleidde.  ‘Het jaar daarvoor zette  de vorst te vroeg in  en de vogels...’


    Phoeba  feliciteerde zichzelf met het feit dat  alles op  rolletjes liep  en de drie vrouwen haastten zich terug naar de keuken.


   De eetkamer, aan de  noordkant van  het huis, was warm en volgestouwd. Maude  had alles – inclusief  haar moeders dressoir en zitameublement, fluwelen gordijnen en  bijpassende  chaises longues  –  uit hun grotere huis in Geelong meegenomen om het  in het huis op  Mount Hope te proppen.  Bovendien  fungeerde  de  eetkamer meestal ook  als  Roberts werkkamer, met zijn  boeken en tijdschriften over wijnbouw, zijn correspondentie, zijn uitgedoofde, stinkende pijpen, gebruikte lucifers  en gedroogde twijgjes en tabaksbladeren. Dit alles had Maude onder Phoeba’s bed  verstopt voor ze  de tafel  dekte met haar  moeders  mooiste servies: roze Oxford-porselein met  gouden randjes,  inclusief  kaas- en saladebordjes,  een sausterrine  en een juskom, een  botervloot en een reeks groenteschalen met handvatten  in de vorm van rozenknoppen. Het bestek was van  zilver  en Maude had het mooi uitgestald, samen met  botermessen, potjes  kruiden en vorken voor de groenten in het  zuur.


   Zodra Roberts rondleiding ten einde was, gluurde Phoeba de eetkamer in om  de gast te bestuderen die aan de volle tafel zat, omringd door tante Margarets luisterrijke landschappen. Het leed geen  enkele  twijfel  dat Marius een herenboer was: hij depte zijn voorhoofd met zijn servet,  praatte met een  air  van gewichtigheid  met  haar vader en  citeerde  informatie die  hij had  gelezen over inwendige verbrandingsmotoren.  ‘Deze  ontwikkeling luidt het  einde in van de  stoommachine,’  verklaarde  hij.


  Waar  had hij het besef weggestopt  dat hij niet in  staat  was geweest zijn vrouw  en ongeboren  kind  te  redden? vroeg  Phoeba zich af.  Hij mocht  dan nu de galante heer uithangen, maar zij  zag hem  voor zich met Agnes in zijn armen, terwijl het licht  uit haar ogen verdween en  haar lichaam slap  werd, het  arme, levenloze  kindje vastzittend in  haar buik. Op een bepaald moment, dacht Phoeba, moet  hij zijn weggereden,  ver weg, om als een kind in snikken uit  te barsten.


  ‘Waar  is je tante?’ vroeg Maude,  terwijl ze  gekookte aardappelen  in de Oxford-terrine schepte die Phoeba  ophield.


  ‘Ze hoeft er niet bij te zijn,’ zei Lilith vanaf de veranda, waar ze een  zuchtje  wind hoopte op te vangen. Plotseling  deed ze haar  haar goed en  sjorde  ze haar  korset op, zodat haar borsten omhoogkwamen; daarna griste ze de aardappelen uit Phoeba’s hand en  liep de eetkamer in,  waar ze de dampende schaal op tafel zette en in Maudes stoel tegenover  Marius  plaatsnam. Met  een vinger onder haar kin luisterde ze met een belangstellende blik naar haar  vader, die naar de nieuwe  oogstmachine op Overton vroeg.


  ‘Nou,’ zei Marius, zijn vingertoppen tegen elkaar zettend, ‘daardoor zijn alle  tekorten aan arbeiders voor  eens  en voor  altijd opgelost.’


  ‘Inderdaad,’  knikte Lilith  plechtig.


  ‘Niet dat er iemand  op het moment een tekort aan arbeiders heeft,’ zei Phoeba,  die de bonen binnenbracht.


  ‘Er  komen  hier minstens drie bedelaars  per week,’ voegde Lilith er opgewekt  aan toe, maar  Marius  had geen  tijd  om te  reageren omdat Maude met de wortels binnenkwam,  intussen vragend: ‘Ben  jij klaar voor  de oogst, Marius?’


   Lilith begon kwistig  wortels op zijn  bord te laden.


  ‘Ja,’ zei hij,  zijn blik gericht op de groeiende hoop wortels, ‘we hebben een McKay Sunshine-oogstmachine  besteld, een  nieuwe dorsmachine. Onder het rijden wordt het kaf van  de tarwe  gescheiden,  en wanneer de bak vol is,  spuwt hij de  graankorrels uit. De  graanoogst  zal in een wip gedorst en  in zakken gestopt  zijn  – zodra  de machine  hier is, in elk geval.’


   ‘Dus je stoot  de dorsers het brood  uit de mond?’ vroeg  Phoeba.


   ‘Tja,  we zullen natuurlijk nog steeds arbeiders nodig hebben om  mijten te maken  en het stro te snijden.’ Geschrokken  staarde  Marius haar  aan.


  ‘Bovendien zullen we mankracht nodig hebben  voor de druivenoogst, als  God het wil,’ zei Robert.


  Lilith sloeg haar servet met veel  misbaar uit, maar  Marius keek nog steeds  niet  haar  kant  op, dus  zei ze nog harder:  ‘Misschien komen de arbeiders net als in Engeland  wel  in opstand  en gaan ze je nieuwe  Sunshine-machine onklaar maken.’


    Perplex keek hij haar aan. ‘Net  als  in Engeland?’


    ‘Hou je  mond, Lilith,’  zei  Robert.


   ‘Nee, leg het ons  alsjeblieft  uit,  Lilith.  Marius vindt het interessant,’ zei  Phoeba.


  Maude kromp ineen.  Ze had  er een hekel  aan  als dit deel van Roberts familiegeschiedenis ter sprake kwam.


  ‘Nou,’  zei  Lilith, terwijl ze zich Marius’ kant  op boog, ‘mijn  grootvader  heeft deelgenomen  aan die rellen. En alle relschoppers zijn jaren geleden vanuit Europa naar Van Diemensland verbannen wegens het vernielen van  maaidorsers.’


  ‘Maar die  dagen zijn voorbij,’ onderbrak Robert haar,  voor hij zijn  neus in zijn  wijnglas stak. ‘Wat vind  je van  dit drankje?’


  Marius nipte ervan.  ‘Het is sterk, vooral  achter in de keel.’


  ‘Ja, het  heeft  een  uitgesproken smaak,’ zei Robert.


  ‘Ze maakten machines kapot en verbrandden de oogst,’ ging  Lilith uitdagend  verder, haar stem steeds hoger.


  ‘Waarom?’ vroeg  Marius,  maar  dat wist  Lilith niet.  Bezorgd keek ze naar Phoeba, die  onmiddellijk antwoordde: ‘Omdat een deel van die arbeiders werd vervangen  door  machines en zij die overbleven  zich aan de machines moesten aanpassen.’


  ‘Waarmee  dus  is aangetoond  dat machines  niet alles  kunnen. We  zullen  nog steeds mensen nodig  hebben,’  zei Marius, alsof het probleem  daarmee was opgelost. Maar  Phoeba  wilde dat het gesprek doorging, Lilith raakte pas net op dreef. ‘Maar je zult nog maar de helft van de arbeiders  nodig hebben,’ zei ze  dus provocerend.


   ‘Ja, dat is de bedoeling,’ reageerde hij.


  ‘Kun je me  alsjeblieft de aardappelen  aanreiken,  Marius?’  zei  Lilith.  Haar ogen straalden  een en al jaloezie uit, en haar stem had  een  wanhopige klank.


   Robert trok zijn  servet uit zijn kraag. ‘Kom, Marius,’ zei hij, ‘in  mijn kelder  is wel  een  betere  fles  wijn  te vinden, iets subtielers.’


   Phoeba voelde een licht afgrijzen: dit  zou Lilith niet leuk vinden.


   ‘Geef me de aardappelen,’ snauwde haar zusje.


  Phoeba  overhandigde haar de aardappelen.


  ‘Robert, je hebt het vlees nog niet aangesneden!’ riep Maude, maar Marius  had  zijn servet  al neergelegd.


  ‘Au!’ jammerde Lilith. Het deksel van de kostbare aardappelschaal kletterde op  het zilveren zoutvaatje  en stuiterde op  de  botervloot, waardoor de sierlijke  rozenhandgreep eraf brak en  er een bleke, ondiepe krater achterbleef. Even was het stil. Lilith blies  op haar vingertoppen en  zei op  haar meest  gekwetste toon: ‘Phoeba! Die schaal was gloeiend heet!’


  Robert gooide  zijn servet naar haar  toe, waarna  het op  haar hoofd belandde en over haar gezicht viel.  ‘Je  liet hem expres vallen.’


  Lilith rukte het  servet weg en wikkelde het om haar  verbrande hand.


  Marius  keek naar haar mooie, gekwetste gezichtje.


  ‘Hij was ook zo zwaar...’ zei ze  beverig.


   Er welden tranen  op in Maudes  ogen en  ze  zei zwakjes: ‘Dat was mijn  moeders terrine, Phoeba.’


  Maar het kon Phoeba niets  schelen.  Marius Overton was volkomen in de ban  van haar  irritante zusje: hij staarde haar  aan  alsof  hij eindelijk iets  had  gevonden wat hem  interesseerde.


   Op dat moment  verscheen tante Margaret in de deuropening,  haar groene ogen helder twinkelend en  haar  vingers  zwart  van  de houtskool. ‘Mooi, jullie zijn nog niet begonnen.’


  ‘Alles  is net in duigen gevallen,’ zei Maude, haar  gezicht  werd knalrood en  er parelden zweetdruppeltjes op  haar bovenlip.  Haastig verliet  ze de  kamer, terwijl ze met haar servet haar vurig rode hals koelte toewuifde.


  Tante  Margaret plofte  neer in Maudes stoel  en stak haar lege wijnglas naar Marius uit.


  Hij aarzelde, verlamd door  haar  alarmerende verschijning.  Het felle licht van de middagzon bescheen de grijzende haartjes op haar  kin en bovenlip.


  ‘Jij moet de rijke landjonker zijn,’ zei tante Margaret,  die zijn onderzoekende blik beantwoordde. ‘Ik ben de arme  tante.’ Ze zwaaide met haar glas, waarop  Marius  er het laatste  restje  wijn  in  goot. Robert ging nog een fles  halen; daarna konden ze eindelijk eten.


   Tante Margaret raakte op stoom en  hield een gezonde  discussie gaande over het uitzetten van konijnen en de overbegrazing  door  het vee, wat erosie veroorzaakte, over de droogte,  over  selectief fokken  en het feit dat  sommige rassen  van gewone  boerderijdieren uiteindelijk zouden uitsterven. Daarna ging ze naadloos over  op kiesrecht voor vrouwen en, uiteindelijk, de  kunstenaarscommune in  Esperance.


  Lilith herstelde zich.  Ze glimlachte, ze lachte  hardop en zei steeds:  ‘Wat interessant.’ Marius  verkeerde, tussen  het slokjes nemen van Roberts  wijn door, volledig onder haar bekoring.  Toen hij rond  vieren vertrok,  was hij ervan  overtuigd dat  het echtpaar Crupp  een  royaal stel  was met  behoorlijk moderne  opvattingen en dat hun jongste  dochter, Lilith, een  charmant, slim meisje was.


  Phoeba  had een  voldaan gevoel, alsof ze  eindelijk een spelletje patience had uitgespeeld zonder te smokkelen. Pas toen ze die avond in bed lag, dacht  ze weer aan Hadley,  en  besefte ze dat  ze hem al drie dagen niet gezien had.


  



   Henrietta had  die hele middag houtgehakt om de wasketel mee op te  stoken.  Het  hout  voor die dag had ze al  gehakt, maar toen haar moeders gast, Mr.  Titterton, nadat  hij thee en drie-in-de-pan had genuttigd bij de schoorsteenmantel sonnetten van Shakespeare was gaan voorlezen – ‘Als veertig winters uw  gelaat berennen, Loopgraven delven in der schoonheid veld...’ – was Henrietta weggelopen.


  Ze zette  een  blok naaldbomenhout  in  de lengte op  de  grond,  zocht  naar het stukje  tussen twee knoesten waar  de nerf zich kromde en zwaaide vervolgens met de bijl om  het stuk hout in twee keurige helften te splijten, die  op de  grond naast haar laarzen tuimelden. Die  helften spleet ze toen weer, en weer, tot ze een kruiwagen vol geurige, bleke  houtspaanders had, waarop ze zorgvuldig een  paar middelgrote takken en een  stel grote houtblokken neerlegde. Leunend op haar bijl ving ze een glimp van haar broer  op,  een gedaante  in de verte, een man in hemdsmouwen die een kleine kudde  van  verwarde rammen  door een  dorre wei joeg.  Vreemd, hij had  ze de dag tevoren toch al verplaatst?  dacht ze.  Het  leven zonder Hadley  zou  best draaglijk  zijn, wanneer  hij naar  Overton ging.  Ze kon hem samen met Phoeba gaan opzoeken en ze hoefde geen kragen meer  te stijven of overhemden te strijken.


  Ze zette haar  vilten hoed af, veegde  haar voorhoofd droog met  haar mouw en begon  met de  kruiwagen over  het  erf naar  het  washuis te lopen.


  Door het huiskamerraam ving ze een glimp op van haar moeder, die  de kant van Mr.  Titterton op viel, waarna hij haar in zijn  armen opving. Weer flauwgevallen, dacht  Henrietta, die korsetten  ook, maar toen boog Mr. Titterton zich  voorover en opende hij zijn mond, waarop  het  hoedje van haar moeder achteroverzakte.  Ze waren  aan het kussen, zich met hun monden  aan elkaar vastklampend, de tanden van een dode soldaat stotend tegen die  van  haar moeder. Henrietta’s hart bonsde  en ze had  het  gevoel te lang gedanst te hebben in  een gloeiend hete  schuur.  De handvatten van de kruiwagen glipten uit haar  handen en  de kruiwagen  zakte scheef en  viel om, waardoor haar zorgvuldig opgestapelde hout op de grond  viel. Ze plofte neer op de houtkist, zette nogmaals  haar hoed af en wapperde haar rode wangen koelte toe.


   ‘Jakkes,’ bracht ze uit.


   Ze verzamelde haar hout en liep naar het  washuis. Zodra de servetten en de  lakens rondwervelen  in het  kokende water in de wasketel, begon  ze zich zorgen te maken. Wat  moest  ze beginnen  als ze gingen trouwen? Dat  zouden ze  toch  niet doen? Moest ze  het  Hadley  vertellen?


   Toen  de  handdoeken, het ondergoed en  ten slotte de  zakdoeken aan  de lijn  hingen, had ze  besloten het niet tegen haar jongere broer te zeggen. Het nieuws  zou zijn start op Overton  verpesten en hij leek zich  daar al genoeg zorgen over te maken. Maar als die oude Mr.  Tit inderdaad  met hun moeder trouwde, wat zou er dan met  haar  en Hadley gebeuren? Ze zou het  allemaal met Phoeba bespreken. Die zou wel  weten  wat ze moesten doen.


   Donderdag 4 januari 1894


  Donderdag was het  kaasdag,  dus Phoeba melkte Maggie  al vroeg.  Lilith,  die nooit kaas  maakte, hield zich  bezig  met verstelwerk en het fijne naaiwerk.  Ze gaf  sowieso  de  voorkeur aan minder belastende werkzaamheden: vazen  bijgieten, kussens opkloppen en de kerosinelampen elke dag bijvullen.


   Tante  Margaret  verdween met haar schetsblok naar de  moestuin en toen Phoeba naar de keuken ging om de kaas te maken trof  ze daar haar moeder aan, die het gedroogde fruit aan het  weken was voor een pruimentaart.


   ‘Waarom bakt u midden in de  zomer zo’n machtige taart, moeder?’


   ‘Zoals iedereen weet, is dat goed voor de spijsvertering.’


   ‘Het heeft geen zin  om een  bruidstaart  voor mij te  bakken.’


   ‘Misschien  komt de priester wel  langs,’ zei Maude, en haar stem werd hoger. ‘We moeten  iets te eten voor  hem hebben.’


   ‘De priester heeft geen  eten  nodig,’ zei Phoeba, en ze zette  de melkemmer met een klap op tafel.


  Robert kwam de keuken binnengewandeld;  hij was in  de wijngaard bezig geweest de dauw met katoenen  doeken van de druiven te  deppen. Hij  pakte  zijn krant en zei:  ‘Vanmiddag wordt het 39,4 graden,’ waarna hij naar de voorveranda ging. Spot stond bij  het hek met  zijn  oren voorwaarts  gericht naar groepjes humeurige  zwervers te  kijken die de landweg op  kwamen lopen: nog meer losse werklui uit Geelong, nam  Robert aan.  Bij de wegwijzer bleven ze even staan; daarna wandelden ze in de richting  van  Mount Hope, over  het erf, een slonzig  stel, groezelig  en gehuld in lompen met hun  zwartgeblakerde pannen op hun rug. Robert  keek naar de  stoet:  de kinderen  met puisten  en hun  moeders met groene tanden,  de mannen met baarden  stijf van de klitten.


  ‘We gaan  ons bivak  opslaan op de  heuvel,’  zei de  leider zonder omwegen. Hij was een  kleine, baardige man met open zweren  in zijn  gezicht.


  ‘Op  zoek naar oogstwerk?’  vroeg Robert op zijn vriendelijkste toon. Hij kon hun niet  verbieden daar hun kamp op te slaan, want  hij wist dat ze dan zijn  huis of  zijn wijngaarden  zouden  platbranden.


   De  leider van  het stel  keek  om  naar de wijngaarden en fluimde  op de  grond  naast  Maudes kwijnende petunia’s.


  ‘Geen  interesse in druiven?’ vroeg Robert.


   ‘Fruit?’ Hij  schudde zijn hoofd. ‘We hebben alleen op  tarwevelden gewerkt.’


   ‘Dan wens ik je succes,’ zei Robert. Deze groep mannen zou  Marius’  nieuwe oogstmachine niet waarderen.


  De rondtrekkende dagloners gingen  verder, Robert met  een gevoel van  afkeer  achterlatend. Landlopers waren mensen die alles waren  kwijtgeraakt, wist  hij, het waren pechvogels en werklozen. Deze loswerklui waren uit  ander hout  gesneden:  dit  waren zwervende  vagebonden,  bedelaars, schooiers,  zigeuners  en schorem – waarschijnlijk  nageslacht van gevangenen, dacht hij  zonder enige ironie. Hij  zou erop letten  dat de deur op de grendel was gedaan  voor ze gingen slapen, ook  zou hij zijn Collector bij de hand houden.


  Tante  Margaret zag de groep over het erf  trekken  en vroeg zich af of deze mensen voor  haar zouden willen poseren. Daarna  verwierp ze het idee; ze zouden  er geld voor willen hebben.


   Phoeba liet het  laatste restje dikke gestremde  melk in de met stof beklede kuip  vallen, deed het  deksel erop en  legde daar bovenop weer  een kleine, gladde  kei zodat  het deksel er  goed op werd gedrukt. De keuken rook naar ranzige  wei. Ze  legde net de laatste kaas onder de watertank toen ze de groep halverwege  de helling zag.


   Ze  ruimde haar diepe lepels,  zeven en vierkante  stukken  kaasdoek op, maakte de  tafel schoon en  deed haar schort af. Het voelde alsof het al 39,4 graden was,  dus liet ze koud water over haar gezicht,  hals,  armen en polsen lopen  in het washuis voor  ze in de kelder verdween om daar  met  haar voeten in  een emmer  putwater te gaan zitten,  terwijl ze  met haar rokken wapperde.  Het liefst  zou ze op Spot naar het strand  rijden, haar rok en blouse over een  theeboom hangen en het  groene, zilte water in  waden. Spot zou tot aan  zijn  buik in het water gaan staan, zijn  schoften trillend  en zijn  staart in de lucht terwijl  Phoeba omlaagzonk  naar de vredige zeewereld.  Maar dit was een van  de  vervelendste gevolgen van de  crisis voor  hen; er  kampeerden nu landlopers op hun  strand,  die in  hun baai  visten en zwommen. Dus konden ze  daar  zelf  niet meer zwemmen. Weer dacht  ze aan Hadley. Die  loyale, oprechte  Hadley, tien jaar  oud, terwijl hij somber zijn moeder en grote zus naar de kerk bracht voor zijn vaders begrafenis, waarna hij gedurende de hele dienst huilde en zijn schouders alle kanten op schoten terwijl zij ernaar staarde. Het was  vreemd hem nu  al dagenlang niet gezien te hebben.


   Henrietta kwam tegen zonsondergang op hen  afgestoven, met één voet rustend  op het spatscherm en de teugels losjes in haar handen. Door de stofwolken achter haar  was er  geen spoor meer te bekennen van Spot, de haan en  de kippen terwijl  ze door de poort galoppeerde, aan de rem rukte en op de grond sprong  nog voor de Hampden  volledig tot stilstand was gekomen.


  Toen  de stofwolk op de druivenstokken neerdaalde, riep Robert: ‘Verdraaid wijf.’


   ‘Mooie  avond, hè, Mr. Crupp?’ zei  Henrietta terwijl ze naar het  huis liep. Door haar lange  stappen werd haar rokzoom helemaal  uitgerekt en zwaaiden  haar schouders. Haar  blouse hing  aan de  achterkant uit haar rok. Ze wees naar de heuveltop  en  zei tegen Phoeba: ‘Vanavond gaan in Geelong de  lichten aan.’


  Phoeba  was opgelucht. Hadley had waarschijnlijk  niets tegen zijn zus gezegd  over haar afwijzing.


   Rond de heuveltop hing een blauwe mist in het bladerdak boven de kampvuren.  Henrietta zette haar versleten  hoed  af. Ze had prachtig  haar: dik en  kastanjebruin, iets waarom  veel vrouwen haar benijdden die verlangden  naar wijd uitstaande  golven die hun enorme hoeden  moesten  ondersteunen.  Maar  Henrietta wond  haar haar gevlochten  rond  haar hoofd, zodat het  leek op de voet  van een vergiet.


   Het was Maude  die een  reeks vragen  over Hadley afvuurde: Waarom  hadden ze hem niet  meer gezien? Hij was aan  het inpakken voor zijn  nieuwe baan en alles voor de  kudde aan het  regelen, legde zijn zuster uit. Wanneer  zou hij naar Overton gaan? Zondag  na de kerkdienst. Hoelang  zou  hij op Overton  blijven? Tot het einde van de zomer, natuurlijk. Deed hij  dit  jaar mee aan de ploegwedstrijd? Zeker,  Hadley deed altijd  mee aan de ploegwedstrijd. Hij was, zei Henrietta trots, degene die  het netst kon ploegen van de hele streek.


  ‘Zo betrouwbaar,’ zei Maude, die met samengeknepen ogen  naar Phoeba keek. De meisjes  mochten  naar  de heuveltop gaan,  zei ze, als ze beloofden niet bij de landlopers in de  buurt te  komen, en ze moesten kaarsen en  lucifers meenemen  omdat  ze  anders vast hun enkels in  het donker zouden verzwikken, waardoor  ze alle komende feesten zouden  missen (alsof hun balboekje  helemaal vol  was).  ‘En,’ waarschuwde ze, ‘wees voorzichtig  met die nieuwe elektrische lichten, die kunnen brand  veroorzaken.’


    Phoeba en  Henrietta liepen  over  het pad  omhoog terwijl de  schaduwen  vervaagden en het uitzicht steeds vager werd. Muskieten zoemden in  de hete stilte en  het geluid van de avondsneltrein  bereikte  hen op de  berg. De ramen van de rijtuigen waren  vage oranje rechthoeken die door de schemering gleden. Boven  hen welfden de wolken zich om  de rotsen, als  lange vingers die zich  uitvouwden in de richting van  de baai en daar  weer samenkwamen. Zilveren  stralen doorboorden ze, waardoor  er  kwikzilveren plassen  op het donkere wateroppervlak ontstonden en de lantarentjes op zeilschepen leken te  knipogen.


   Ze kozen voor de kortste weg via  het pad  naar de  bron, klimmend  door stinkende  lucht  die dik was  van de kampvuurrook.


  ‘Landlopers,’ zei Henrietta op  stellige toon,  maar Phoeba  wist niet meer wat ze moest denken van de  haveloze mannen die  die  middag over hun erf waren getrokken.


  Plotseling  rook het  anders, en Henrietta bleef stilstaan. Er liep een rilling over  Phoeba’s rug.  De atmosfeer was  spookachtig, verschaald,  alsof er zojuist iets  walgelijks was verdwenen, maar er  een bedorven,  kringelend luchtspoor was achterlaten: de  stank  van mensen, uitwerpselen,  brandende tabak.  Phoeba en Henrietta  grepen  elkaar vast, draaiden zich om en wilden  weglopen, maar  het was al te laat.  De kampleider  – de haveloze man met de zweren  –  liet zich van een boomtak glijden en landde achter hen  op  de grond.  Nog twee mannen kropen achter keien  vandaan en vrouwen  en kinderen,  zwaaiend met korte takken, kropen uit  het struikgewas om  hen  heen, hen  fixerend  met hun blik.


   ‘Kijk eens wat we hier hebben,’ zei  de haveloze man toen ze steeds dichter  omsingeld werden.


   De  huid achter in Phoeba’s nek begon te tintelen.  Henrietta greep haar hand steviger vast.


  ‘We wilden alleen maar naar de lichtjes kijken,’ zei Phoeba op haar krachtigste toon. Ze ging voor Henrietta staan en  voelde de vlugge, vluchtige ademhaling van haar vriendin tegen haar achterhoofd.


  ‘Welke  lichtjes?’ grauwde  de  dagloner, terwijl zijn blik naar de bomen schoot. De huid op zijn jukbeenderen was rauw van de etterende zwarte puisten:  een soort  huidzweren. De man was uitgehongerd.


  Een sjofele jongen met doffe ogen haastte zich van achter hen naar voren en sloeg  Henrietta’s  hoed  van  opzij van  haar  hoofd. De kinderen  lachten en zwaaiden  met de  stokken in hun handen. Phoeba drukte haar rug tegen  die van Henrietta aan en  haakte haar  armen in die van haar vriendin.


   ‘Ze  doen de elektrische straatlantaarns in Geelong aan,’  zei Henrietta met  krakende stem.


   ‘Dus ze beroven de lantaarnopsteker van zijn werk!’ krijste een magere  zwangere vrouw.


   De  menigte dromde naar voren, waardoor  Phoeba  rotte tanden  rook, en de ranzige ziltheid van ongewassen vrouwspersonen.


   De jongen met de  doffe ogen kwam dichter bij hen staan en staarde  Phoeba aan.  Hij zwaaide met  zijn  gebalde  vuisten,  waardoor haar  bravoure het leek te begeven. Toen duwde een vrouw  hem met opgeheven vinger opzij.  ‘We  weten van de maaidorser die ons van ons werk gaat beroven.’ Ze wees  op haar zwangere buik.  ‘Voor de arenlezers valt  er steeds minder te  halen.’


   ‘Het komt  door de droogte,’  zei Phoeba vriendelijk.


  ‘Het komt door de machines!’ schreeuwde  de vrouw. De tanden hingen als losse knopen in haar mond. Ze zwaaide haar gebalde  vuist naar achteren alsof ze  wilde uithalen, maar  Henrietta trok haar  armen uit die  van Phoeba  en wervelde in het rond, op haar tenen dansend,  haar vuisten maaiend  door de lucht en haar kin ingetrokken. De mannen lachten bulderend en sisten.


  ‘Henri, nee!’ gilde  Phoeba.


  Plotseling klonk er  een bekende stem uit het duister: ‘Meisjes weten niets van machines!’ Het was Freckle, die staand  op een  kei op hen neerkeek. Hij had zijn strikken gecontroleerd en er bungelden een paar  dikke,  donzige konijnen slap  aan zijn hand.


  ‘En  jullie kunnen allemaal druiven  plukken in  onze wijngaard,’ riep Phoeba,  terwijl ze Henrietta aan haar rok naar achteren trok.


  ‘Druiven, da’s niks,’ zei de vrouw, waarop  de menigte weer naar hen toe drong.


  ‘Bij de beek bij Overton zitten  al een hele hoop  landlopers in hun  kamp te wachten tot ze kunnen scheren  en oogsten,’ zei Freckle, terwijl hij omlaagsprong  van de kei en tussen de meisjes  en hun aanvallers ging  staan. ‘De druiven zijn jullie enige hoop. Toch, Miss Crupp?’


   ‘En het is nog beter  werk ook,’ zei Phoeba. ‘Geen slangen en  geen machines.’


   ‘Op een dag  krijgen ook wij  elektriciteit,’ zei Henrietta.  ‘Dan krijgt iedereen het in huis en alle landlopers kunnen palen gaan  maken om de  kabels aan  op te hangen, en ze  zeggen  dat er zelfs  in elk huis  een telefoon komt.’


   ‘Ze heeft gelijk,’ zei Phoeba. ‘Jullie zullen  werk  krijgen bij het aanleggen  van de leidingen.’


  De leider stak zijn  hand in de lucht en de groep werd stil. ‘Waar zijn die  lichten?’ wilde hij weten.


  Phoeba wees naar het zuiden. ‘Die kant op.’


  ‘We houden niet van machines,’  zei de leider,  terwijl  hij met zijn  vinger Phoeba’s  kin omhoogduwde.  Ze keek hem recht aan. In zijn ooghoeken zaten  kleine  groene klontjes  en  hij had  nauwelijks wimpers. Hij was  de  ongezondste man  die ze ooit had gezien  en ze kon  zich alleen  bij  benadering  voorstellen welke parasieten in zijn ingewanden  huishielden.


  ‘Wij ook  niet,  daarom hebben we  er ook geen gekocht,’  zei ze  verstandig.


   ‘Je staat op hun land,’ zei Freckle.


  De leider richtte  zich nu tot hem.  ‘Hoezo is het hun  land? Omdat ze  er  een hek omheen hebben  gezet zeker.’


   ‘Als jullie hun iets aandoen, zullen jullie moeten vluchten,’  zei Freckle.


  ‘Als jullie ons niets  doen,  doen  wij  jullie niets,’ zei  Phoeba.


  ‘Smeer ’em,’ zei de  leider toen,  waarop de meisjes zich hand in hand weghaastten, struikelend de helling af, het vervagende halfduister in. Bij  de  bron gingen ze zitten, net zo  lang rustig ademhalend  tot hun  hart  ophield met bonzen.


  ‘Ik  was bang,  Phoeba.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Maar je bent bepaald geen lafaard,  hè?’


  ‘We waren allebei  heel moedig,’ zei Phoeba.


   ‘Ik  begrijp  niet waarom  mensen hun tanden  niet  kunnen schoonhouden,’ zei  Henrietta rillend.


  ‘Ze zullen ons  geen kwaad doen. Ze zijn wanhopig, dat is  alles.’


  Ze  staarden naar het donker wordende bruinblauwe  lappendekenlandschap,  maar nergens  was het  schijnsel van  elektrisch licht te zien.  Henrietta brak een dun takje in tweeën en  haalde  het  heen en  weer in de spleet tussen haar voortanden. Even  later zei ze: ‘Over  tanden  gesproken, ik ben bang dat mijn moeder met Mr.  Titterton gaat  trouwen. Gisteren lazen ze samen  gedichten.’


   ‘Ze houden gewoon van gezelschap,’  zei Phoeba. ‘We hebben allemaal vrienden nodig.’ Ze  wierp  een blik achterom, maar het was stil en  rustig in het struikgewas.


  ‘Ik zag  ze kussen.’


  Lachend zei Phoeba:  ‘Dat zie  ik niet  meteen  voor me.’


   ‘Ze gedraagt  zich alsof ze verliefd is.’ Henrietta inspecteerde het  takje, dat  ze vlak voor  haar neus hield.


   ‘Dan moet liefde inderdaad  blind zijn, dat is het enige  wat ik kan zeggen.’


    Henrietta  schuurde het takje over een kei  naast  haar,  alsof  ze het aan het  slijpen was. ‘Wat gebeurt er met ons  als ze met  die ouwe Tit  gaat  trouwen?’


   ‘Dan krijg je meer  hemden om te  wassen...’


   ‘Ik meen het. Wat zal  er  dan  met mij en Hadley gebeuren?’


    ‘Je kunt  altijd nog  trouwen.’


  ‘Niemand wil  met mij  trouwen. Ik heb een gezicht  als  een  gepofte  appel, bovendien,  moeder zou het nooit toestaan. Dan  zou ze zelf  de was  moeten doen en wie  zou haar korsetveters moeten aantrekken? Ik  heb berekend dat  ze  tegen  de tijd dat ik dertig ben wel dood is, dan kan ik samen met  Hadley op de  boerderij wonen.’


  ‘Maar  wat zou je  doen als Hadley ging trouwen, Henri?’


  ‘Dan  zou ik er nog steeds blijven wonen.  Het is ook  mijn huis.’


  Phoeba  nam Henrietta’s  hand in de hare, zodat ze  niet langer met het  stokje kon blijven  schuren, en  dwong haar vriendin haar aan te  kijken. ‘Hadley wil met me trouwen.’


   ‘Hadley  heeft altijd met jou willen trouwen.’


   ‘Ik denk alleen niet dat  ik met hem kan trouwen.’


  Stomverbaasd  keek Henrietta haar aan.  ‘Hij  heeft je toch niet gevraagd,  of  wel? Jeetje, Phoeba, dat  is volmaakt! Dan kunnen  we met z’n allen  op Elm Grove gaan wonen. Moeder  en  die  ouwe Tit  kunnen hun  oude dag  wel in Geelong  doorbrengen.’ Daarna loste Henrietta’s hoop op, als  het  sliertje zwarte rook boven  een kaarsvlam.  Phoeba was niet blij.  Ze liet Phoeba’s hand  los. Dus daarom had Hadley de afgelopen  dagen  zo hard gewerkt. Henrietta bekeek de eeltplekken in  haar  palm.


  ‘Je  wilt  niet met Hadley trouwen...’


  ‘Het heeft  niets met Hadley te maken, Henri,  het is... Ik denk gewoon dat  ik helemaal niet  wil trouwen. Het is gevaarlijk.’ Allebei  dachten  ze aan Agnes Overton, jong en bevoorrecht,  sidderend stervend te midden van sneeuwwit beddengoed  doorweekt  met  haar eigen bloed  en zweet.


   ‘Niet alle moeders sterven  tijdens  het baren van hun  baby,’ zei  Henrietta. ‘Mrs. Jessop heeft  er zeven.’


  ‘En geen  tand meer  over.’ Phoeba zag zichzelf al naast Hadley staan,  met naar binnen  getrokken lippen om haar  tandeloze mond  aan het zicht te onttrekken. Nog onsmakelijker was de gedachte aan voortplanting met Hadley, of eigenlijk met iedereen van wie ze niet hield. Hij had  haar ooit  de mazelen bezorgd, dat  was intiem genoeg.


   ‘In  het boek dat  ik aan het lezen ben, beheert Bathsheba na  haar ooms dood zelf de  boerderij,’  zei Phoeba.  ‘Veel vrouwen  werken. Het is nergens voor nodig om  te  trouwen.  Laat dit  alsjeblieft  niet tussen ons komen,  Henri. Je bent mijn beste vriendin...  Het  spijt me.’


  Maar  Henrietta  keek  weg. Mr. Titterton had haar  moeder gekust, en  nu  dit.  Alles was verpest, terwijl  ze hiervoor zo gelukkig waren geweest.


  ‘Mijn  moeder is  getrouwd omdat het huwelijk zekerheid biedt,’ zei Phoeba,  ‘en  nu zijn  zij en papa  diep ongelukkig. Volgens mij is het  de bedoeling dat we een  gelukkig leven leiden.’


   ‘Je  zou Hadley en mij  heel gelukkig hebben  gemaakt,’ mompelde Henrietta.


  Het gesprek  maakte de zaak  alleen  nog maar  erger. ‘Nou  ja, ik heb  gezegd dat  ik erover  na zou  denken.’


  ‘Doe  wat jezelf  gelukkig maakt,’ zei Henrietta.


  Maar  Phoeba  was  gelukkig met  haar huidige leven: het  waren anderen die haar dwongen tot veranderingen, tot trouwen,  tot  doen wat hoorde.


  Henrietta wees in de richting van Geelong: ‘Kijk.’


  En daar, voor het eerst,  verspreidde zich naar het  zuiden in de  hemel  een heel,  heel flauwe gloed, als  een kampvuur vijftig kilometer verderop.


  Vrijdag 5 januari 1894


  Vroeg  in de ochtend kwamen de dorsers naar het district. Terwijl ze  de  geit  melkte, zag Phoeba hen over  de  landweg voortkruipen, alsof  ze  door de gouden mist dreven die boven de gewassen hing. Zes bruine  ossen trokken  een grote ronde  stoomgenerator, waarvan de schoorsteen en het vliegwiel als twee masten boven de tarwe  naar  voren bewogen. Erachter  gleed een dorsmachine op een platte wagen, door  een stel trekpaarden voortgetrokken. De  stoker en  de  ketelman, de schovenbinders  en mijtenstapelaars marcheerden allemaal met hun  zeis  over  hun schouder. Hierachter  reed in zijn  eentje een jongen  op  een  trekpaard met daarachter een  sproeiwagen.  Uiteindelijk  kwamen de arenlezers, hun kinderen huppelend naast  hen. Ze liepen naar het oosten  en sloegen hun  kamp  op in de wei  naast de kerk. Wat een heisa en machines voor zulke  armzalige gewassen,  dacht Phoeba.


   De zomer verliep zoals verwacht. Elk jaar kwam dezelfde groep mensen  naar Bay  View en elk jaar  werd de kerkakker  als eerste geoogst;  dat was  het kleinste  veld. Vervolgens, terwijl de voedergewassen rijpten, trokken ze door de kleine  gemeenschap; langs  de boerderijen  van  Jessop, Pearson en Crupp,  waarna  ze hun kamp verplaatsten  naar Overton voor de laatste lange ruk. Hiermee werd het oogstbal op  Overton ingeluid, dat gewoonlijk  gehouden werd op de eerste  zaterdag van de  oogstperiode op deze boerderij.


   Na  het  ontbijt pakte tante  Margaret haar verfdoos, palet, stoel  en ezel, waarna ze buiten het nieuwe paard ging tekenen. Maude bakte, voedde  het vuur  van het fornuis met  twijgjes en  kleine houtblokken, en  toen ze een volmaakt vlakke, vierkante bruine taart  uit  de oven  haalde, vulde het  huis zich met een warme fruitgeur die  hen  allemaal – behalve Phoeba – naar  de winter of een bruiloft deed  verlangen. Lilith  kwam ontbijten en trok zich vervolgens weer terug om  te  rusten voor ze naar de ploegwedstrijd  ging. En  Phoeba,  die de  dag  voor  zichzelf had,  bracht  hem tevreden door met  Spot  in de  wijngaard.


   Zaterdag  6 januari 1894


   Op  zaterdagochtend wekte Phoeba  iedereen vroeg, ook tante Margaret. Daarna  goot ze een kan vol met zoete  zwarte  thee  en vulde ze een picknickmand met sandwiches,  pruimen, abrikozen en ook een groot stuk van haar moeders speciale taart. Tante  Margaret  ging een van haar olieverfschilderijen  uitkiezen om die in de tentoonstellingstent neer te zetten.


   ‘Voorzichtig,’  riep Maude, ‘er zitten  jachtkrabspinnen achter.’


  Tante Margaret koos een stilleven  uit van een kanten gordijn dat opbolde  in de wind boven pas geslacht gevogelte, te midden van  een verscheidenheid  aan verse groenten  en een snoeischaar. Robert begon de dag met  het  proeven  van wijn en Maude zei, boven  haar pap, dat het  te  vroeg was om te drinken.


   ‘Nonsens,’  vond Margaret, die een leeg theekopje ophield. ‘De hogere klassen drinken  elke ochtend tijdens  de  kerkdienst.’


  ‘Geurig,’ zei Phoeba, nadat ze  van haar vaders selectie had genipt. ‘Dik  en  zacht op  de  tong.’  Op een dag, dacht ze, zou ze  meer  willen leren  over het maken van wijn; misschien zou ze zelfs  haar eigen wijn maken en hem naar  zichzelf vernoemen. Op een  dag, wanneer de crisis voorbij was.


  ‘Ik heb een stuk taart  ingepakt,’ zei ze tegen  haar moeder, maar Maude had andere  dingen aan  haar hoofd.


  ‘Ik hoop dat  het nieuwe  paard niet snel schrikt,’ zei ze. ‘Dit jaar schieten ze misschien wel  een kanon af.’


  Robert  verslikte  zich  in zijn wijn.  ‘Een kanon?’


  ‘Aan het begin van de  wedstrijd.’


   ‘Moeder, ze hebben nog  nooit een kanon gebruikt.’ Phoeba liep  naar buiten met de picknickmand.


  ‘Helaas heb jij  geen idee hoe  je een feest viert, Phoeba,’ riep haar moeder  haar na. ‘Het valt niet te voorspellen wat  ze gaan doen. Er was  een  kanon toen prins  Alfred in  1867 op bezoek kwam. Toen ging er een te vroeg  af, waardoor de hand van de kanonnier eraf  werd  geblazen.  Heel bloederig.  En er was veel  te veel kabaal van kanonsalvo’s,  pauken  en trompetten.’


    ‘Nou, Maude, vandaag  zal er hooguit wat tromgeroffel en een brassband  zijn,’ zei Robert, terwijl hij de  wijn  van zijn snor zoog.


  ‘Ik ben  dol op bands,’ riep Maude met  haar hand  theatraal op haar hart.  ‘Er is hier toch al zo weinig  cultuur.’


  Ze  stonden op  het  punt te vertrekken toen Lilith iets vreselijks belangrijks  te binnen  schoot.  ‘Ik zou Phoeba’s blouse aan kunnen doen. Zelf draagt  ze  haar  niet.’


   Tante Margaret maakte onmiddellijk  bezwaar. ‘Ik heb een  jaar gespaard om  die  blouse voor Phoeba te kunnen  kopen.’


  Maude tikte tegen Liliths  wangen,  verzekerde haar dat ze er in elk  kledingstuk prachtig uitzag, maar het  was  te  veel voor haar jongere dochter. Haar dag was  verpest, verklaarde  ze,  omdat haar parasol niet bij haar  polonaisejurk  paste. Lilith was altijd pas tevreden als ze  iedereen met haar woedeaanval chagrijnig  had weten te  krijgen, dacht Phoeba, dus dat kon maar beter  achter de  rug  zijn. ‘Het zal iedereen opvallen hoe vreselijk  je  eruitziet,’ zei  Phoeba.  ‘Dus  je kunt maar beter thuisblijven.  Je moet sowieso achterin zitten, naast het  wijnvat.’


  ‘Dat  is jouw schuld,’ zei Maude, die haar hoedenvoile liet zakken, haar  kin in de lucht  stak en  het gaas  tussen haar dikke halskwab en haar opstaande  boordje stopte. ‘Gewoonlijk komt Hadley ons ophalen  met  de Hampden.’


  ‘Ik blijf  wel thuis,’ bood ze aan.  Dan kon ze de hele  dag lekker  lezen,  Henrietta bij de  zondagsdienst ontmoeten en te weten komen of Hadley haar  nog  steeds  aardig  vond.


    ‘Jij moet mennen,’ zei  Robert zonder  tegenspraak te  dulden. ‘Lilith, jij bent de kleinste,  dus jij moet achterin  zitten.’


   Lilith stampvoette.  ‘Phoeba kan daar voor de verandering  wel eens zitten.’


   ‘Zij ment.’


  ‘Ik ga wel mennen.’


   ‘Je weet niet hoe dat moet,  Lilith,’ riep tante Margaret.


  Phoeba bood aan om op  Spot te rijden; Robert stond erop dat zij mende;  Margaret stond erop  thuis te blijven  als  Lilith  mende; Maude zei dat  niet toe te staan  en verweet Robert dat  ze beschikten  over een  inferieur vervoermiddel. Lilith liep stampend naar haar  kamer en sloeg de  deur zo  hard dicht dat  er drie van tante Margarets landschappen van  de  muur vielen.


  Robert zuchtte.


   Phoeba liep kalm naar Spot en wreef over zijn kruin, die dik en  vet aanvoelde  onder haar palm.  Zijn  oogleden zakten  omlaag en hij drukte  zijn neus tegen haar  rok, maar ze  had geen appels  in  haar  zak.


    Er was altijd een  scène,  altijd.  Tijdens hun eerste winter op  de plaatselijke  school  kreeg  Lilith opdracht haar plek af te  staan aan  Louisa Jessop, die nog zwak  was van  een acute  reuma-aanval  en het beste vlak bij  het houtvuur kon zitten. Vervolgens  had Lilith de hele ochtend  zo hard gebulkt  dat  Louisa haar uiteindelijk had gesmeekt haar  plek terug te nemen. En hier  zijn  we dan, dacht  Phoeba, en we  geven haar nog steeds haar zin.


    Genoeg was genoeg. Ze beende terug naar  de sjees, klom  op de bok en riep: ‘Ik vertrek.  Gaat er iemand  mee?’


  Tante  Margaret voegde zich bij haar.  Maude  stond in tweestrijd, kon niet kiezen tussen haar jongste dochter  en het vooruitzicht van de brassband.  Robert reed door de poort op Rocket  en  Phoeba maakte aanstalten te  volgen, waarop  Lilith gillend het  huis  uit kwam.  Midden op  het erf  bleef ze als een  marionet jammeren en stuiteren, terwijl haar rokken op en neer deinden en haar  hoedenlinten door de lucht  vlogen. Maude  hees zichzelf  in de sjees en tante  Margaret vouwde zuchtend  haar  magere botten op om in het achterstoeltje te passen. Toen  nestelde  Lilith zich tevreden op het  bankje, en de arme Centaur spande zich in om  de volgeladen  sjees voort  te trekken.


   Alsjeblieft, dacht Phoeba, laat haar alsjeblieft vandaag een  echtgenoot vinden.


   Toen  het nieuwe paard Spot passeerde, stak het zijn neus  in de lucht, plotseling afgeleid  door de geur van vers  gemaaid hooi in  de  warme  bries.


   Bij de  kruising liet  Robert het kleine konvooi halt  houden. Tante  Margaret keek om zich heen naar het weidse, lege landschap en zei ongeduldig: ‘Wat is er  nu weer?’


  Hij wees  omlaag naar de spoorweg waar  mannen tarwe  uit een platte wagon laadden. Ze  maakten gebruik  van een schraag met een katrolsysteem, en hun span  paarden  stapte  gehoorzaam naar voren en weer terug om de  zakken op te  hijsen en te laten neerkomen op de vierkante stapel uitpuilende graanzakken die naast het spoor  groeide. ‘De graancoöperatie heeft een mechanisch systeem aangeschaft om  die  zakken te verplaatsen, een omhooglopende  transportband, geloof ik. Ook geschikt  voor wolbalen.’


  ‘Schitterend,’ zei Margaret kordaat.


   Maar de dagloners zullen dat niet leuk  vinden, dacht Phoeba.


   ‘Kijk  nou,  Robert, verkeer,’ riep Maude.


  De Hampden kwam  aangereden en haalde drie sjokkende landlopers in die zwaaiend om  een lift  vroegen.  De weduwe  Pearson wees echter naar voren, dus reed Henrietta  verder.


  ‘Lieve  hemel, ze heeft  een nieuwe bonnet,’  zei Maude.


   De weduwe Pearson ging  zelden  ergens heen  als ze  moest staan, lopen  of veel ademhalen. Het leek  erop  dat  ze haar haarstukjes had ingeruild voor een nieuwe bruine  bonnet, die  er  op haar  hoofd uitzag  als een omgekeerde handtas.  Ook  merkte Phoeba  op dat ze de franje aan het dak van de Hampden hadden bevestigd. Desondanks was Henrietta erin geslaagd er onverzorgd uit te  zien in  haar beste  bruine rok  en jasje.


  ‘Die bonnet komt uit  de catalogus van  Lassetter,’ snoof Lilith. ‘Die stijl was  in 1883 in de mode.’ Haar woedeaanval was vergeten, en ze zei  dat  ze wel in de Hampden wilde als Maude meekwam.


  ‘Ik  ga niet in  hetzelfde rijtuig als zij  zitten,’ zei Maude,  gebarend naar de weduwe. ‘Ze gaat  de hele rit zitten  opscheppen over  Hadleys  baan.’


  ‘Allemachtig, ik ga wel!’  riep Phoeba, die zich kriebelig en geïrriteerd voelde.


   ‘Als  Lilith ment, ga ik  te voet  naar Geelong,  en  wel nu!’ zei tante Margaret, die haar armen over  elkaar sloeg.


  Robert zei:  ‘Je kunt  best  bij de Pearsons  instappen,  Maude,  dan  kun je de hele rit opscheppen  dat  Marius Overton bij  ons heeft geluncht.’


  Daarop schoten Maude en Lilith als een haas uit  de sjees, stapten in de Hampden  en wuifden  vrolijk  terwijl het rijtuig  wegreed.


   ‘Goed gedaan, Robert, nu zitten wij in de stofwolk,’ verzuchtte tante Margaret.  Maar het was overduidelijk dat Centaur precies  wist  waar hij  heen ging, stof of geen  stof. Zodra Phoeba hem in  de richting van Overton stuurde,  begon hij  meteen te galopperen.  Margaret greep de  armleuning en haar  hoed vast en Phoeba hing  achterover  aan de teugels, proberend ervoor  te  zorgen dat  hij niet  voor de  rengalop  koos.  Ze  denderden om het  achterste  stuk van de rotspartij, over de pas  en daar ontvouwde zich het uitzicht op de hoge, vierkante boerderij van  Overton.


  Voor het  huis  vormden vastgebonden paarden, buggy’s, koetsen,  wagens en  karren  een  wanordelijke rij naast het ploegveld  en aan de  overkant daarvan stonden de ploegen voor de wedstrijd en  hun paardenspannen in een al even  wanordelijke rij. Een  brassband marcheerde ertussendoor, zelf  ook  in slordige  rijen  gehoempapa en geroffel voortbrengend,  terwijl erachter kinderen  met een  strohoed huppelden. De bezoekers keken  toe  van onder hun hoeden en parasols, of zaten op picknickkleden. Op de groen-witte tentoonstellingstent wapperden vlaggen  in  de warme bries.


  Zo  snel als ze konden  haakten Phoeba en Henrietta hun armen in  elkaar en verdwenen in  de menigte.  Er waren  boeren  en arbeiders, chic aangeklede dames uit  Geelong slenterden rond in hun stadstenue: satijnen vleermuismouwen en bijpassende kragen, geitenleren laarsjes met linten als veters, hoeden  zo  groot als graanzakken en  bijpassende  parasols afgezet met kant. Lilith  zou groen zien van jaloezie. De plattelandsmeisjes banjerden  rond in hun praktische rokken en  jassen voor op het veld,  strohoeden met comfortabele leren handschoenen.


   Naast de tentoonstellingstent was een fotograaf te vinden. Rondom het tentje waarbij Guston Overton stond met de Generaal, de nieuwe bekroonde  fokram die hij voor het recordbedrag  van  driehonderd gienje had aangeschaft. In de kranten en het  hele district had  Guston rondgebazuind dat  de dure  ram ‘de toekomst van Overton zou veiligstellen door de verkoop  van  zijn nakomelingen, evenals de inbreng van krachtig fokbloed in de  kudde’. De ram was een opvallend, goed geproportioneerd beest, symmetrisch, met een lange, rechte rug, en Guston poseerde  met zijn aanschaf voor een geschilderd decor van Kensington Palace. Zodra de  foto  was genomen, werd de  ram naar een met stro bedekt omheind erf geleid, waar allen hem konden  bewonderen. De fotograaf wendde zich tot de  menigte: ‘Voor  zes pence zet ik u  op de foto...  voor eeuwig vastgelegd voor degenen  die van u houden.’ Phoeba en  Henrietta beschikten samen over drie pence.


  Achter Kensington Palace  maakte  een technicus reclame voor een draagbare  stoomtractor – EEN WONDERBAARLIJKE  VERVANGING  VAN PAARD-EN-WAGEN – en  een man  had Cahoons  gepatenteerde zaaimachine  voorgebonden en terwijl hij door  de mensenmassa  kuierde, draaide hij aan de hendel aan de bak voor zijn buik zodat het zaad om hem  heen uitwaaierde,  als hagel tikkend op de grond viel en in  de lucht zwiepte om vervolgens neer te regenen op damesparasols  en  zich in hoedenranden te verzamelen. Onderweg naar de tentoonstellingstent foeterde Maude op  de verkoper. Het zaad  zou  vast in kinderoren belanden, riep  ze  uit, waarna ze opbotste tegen twee vrouwen die badges droegen met de tekst  AUSTRALISCHE BOND  VOOR VROUWENKIESRECHT.  Ze stonden aan weerszijden van een dubbel  reclamebord dat voorbijgangers de toegang blokkeerde.  Een  van  hen was keurig verzorgd, met net, kortgeknipt haar.  Haar jurk  was  onconventioneel: wijd  en vormeloos, maar mooi gemaakt, en  ze hield een  bord  omhoog waarop  stond: WIJ EISEN VROUWENKIESRECHT IN ALLE STATEN EN TERRITORIA. De ander  had  een soortgelijke jurk aan,  alleen was haar rok zo kort  dat de bovenkant van haar laarsjes zichtbaar  was.


   Henrietta en Phoeba liepen recht op hen  af.


   ‘Vrouwen in Zuid-Australië zullen  dit jaar kunnen stemmen en zich  ook verkiesbaar kunnen stellen,’ vertelden de  vrouwen. Nieuwsgierig pakten  de  meisjes de pamfletten  van hen  aan en stopten  ze in hun zak, waar hun moeder ze niet zou  zien.


   In de  tentoonstellingstent namen ze de tijd  om het fijne brei-  en kantwerk te bewonderen,  de ingemaakte producten en  verse groenten, een hele reeks wolstalen en  vazen vol tarwe, de aquarel- en olieverflandschappen  (inclusief tante  Margarets  dode gevogelte) en eieren op strobedjes. Vervolgens wandelden  ze naar het  veld.  ‘We moeten Hadley zoeken,’ zei Henrietta.


  ‘Ga jij maar,’  zei  Phoeba, die  haar  rok optilde alsof ze wilde  wegrennen. Maar Henrietta greep haar bij haar arm.


   ‘Hij zal teleurgesteld zijn  als  je niet komt,  Phoeba.’


   ‘Heeft hij  iets gezegd?’


  ‘Niets.’


  ‘Juist,’ zei Phoeba,  zich  schrap zettend. Het  zou nog erger zijn als ze niet meekwam, dus kon  ze maar beter door de  zure  appel heen bijten.


  Samen liepen ze langs de rij  stevige,  vaardige trekpaarden,  hun  manen  gevlochten, hun  vachten  glanzend geroskamd,  hun tuig bijna glimmend, de lucht zwaar van de meststank en  doordringende paardengeur.  Hadley stond achter  zijn paardenspan,  de  teugels om zijn hals en zijn handen stevig  om het ploegrister. Hij liet het naar links en rechts hellen, en maakte het  zachte geluid  van een  mes dat door  de  aarde sneed.


   ‘Hallo,’ riep  Phoeba, waarop  hij de  handvatten meteen losliet en de kleur van zijn wangen dieper  werd. Haastig liep hij naar Phoeba, maar omdat de teugels nog  om zijn  hals zaten, rukten die zo hard aan zijn hoofd dat zijn  hoed afviel. Bijna in een vloeiende  beweging  raapte hij zijn hoed weer op en kwam hij  naar haar  toe.  Hij herstelde zich altijd snel,  dacht ze.


  ‘Ik wist  wel dat je  naar  me  zou  komen kijken,’ zei hij.


   ‘Ik zal er altijd  voor je zijn,’ zei ze, dat onmiddellijk betreurend, waardoor ze eraan toevoegde: ‘zoals  dat voor elke goede  vriendin zou gelden.’


   ‘Natuurlijk,’  zei Hadley  en hij  gebaarde  naar de paarden. ‘Mijn span...’


  ‘Ja, het ziet  er goed uit...’


  ‘Het paard  dat in de voor loopt heeft de neiging een  beetje te  hard  te gaan.’


   ‘Als  je wint, laten  we ons fotograferen,’ zei Henrietta.


  ‘Dat  moeten we  sowieso laten doen, ter herinnering aan deze  mooie tijd,’ zei Phoeba.


  Hadley keek haar  strak  aan. ‘Is die dan voorbij, Phoeba?’


  ‘Natuurlijk niet, Hadley,’ zei Henrietta vlug. ‘Doe niet  zo gek. Ze bedoelde als een souvenir waar  we  samen naar kunnen  kijken als we tachtig zijn.’ Ze trok zijn das recht en sloeg  hem op de schouders. ‘Vertel, Had, wat heeft die man  over  je castreerapparaat  gezegd?’


  ‘O.’ Hij legde uit dat hij met de man  met de zaaimachine  over zijn uitvinding had gepraat, maar dat deze eerst tekeningen wilde zien. ‘Maar ik ben niet gek,’  zei Hadley. ‘Dan zou hij mijn  idee  stelen.’


   ‘Natuurlijk,’ zei Henrietta.  ‘En nu  moet je net zo keurig ploegen als je  thuis doet, dan  maken wij ons  op voor een overwinningslunch.’


   ‘Zeker.’ Hij  keek naar  Phoeba en  opende zijn mond  om iets te zeggen, dus plantte ze een  korte,  zusterlijke kus op  zijn wang. ‘Succes.’


    Ziezo,  dat was achter de rug: de  eerste confrontatie. Nu kon ze zich ontspannen.


   Zodra de startvlag omlaagkwam,  waren de paardenspannen  altijd  als eerste weg en ploegers hadden tot twaalf uur  de tijd om hun  kwart acre te beploegen. Gewoonlijk begon Guston Overton  met  het  trekken van de eerste  voor,  maar  dit jaar nam Marius die taak  op zich. Een  Schot die  Jim heette,  en het  jaar ervoor tien pond had gewonnen, volgde hem. In gespeelde wanhoop stak  hij zijn  handen in de lucht  bij de aanblik van Overtons voor, waardoor de mensen moesten lachen.


  Phoeba en Henrietta klommen  in de  windmolen, zoals  ze elk  jaar  deden. Van boven konden ze Mrs. Overton op het balkon van de boerderij zien, haar  witte  rok  vallend tot over haar  knie. Achter haar stonden drie dienstmeisjes met hun handen op de rug te  kijken naar de rookslierten  die opkrulden boven de kampvuren van de dagloners en  uit het scheerderskamp  op de beekoever. Achter de  majestueuze  herenboerderij lag de scheerschuur te  wachten, de palen  waarop  hij stond  schuilgaand achter  zo’n duizend bijeengedreven schapen. En ver weg op de vlakte in  het  westen  steeg een dun gordijn  van  rood  stof op: nog  meer schapen die hierheen  werden  gedreven.


  Onder Phoeba en  Henrietta liep de  weduwe Pearson, hangend aan Mr. Tittertons arm;  haar  tournure leek  wel een  dwerg onder  haar rok.


   ‘Hebben  ze onlangs  nog gekust,  Henri?’


  ‘Voor alle zekerheid  ontloop  ik  ze,’ antwoordde Henrietta.  ‘De aanblik is niet goed voor mijn gezondheid.’


  In  het  kielzog  van de  weduwes tournure kwam de priester,  met zijn dikke buik  die zijn voeten aan  het  zicht onttrokken.


   ‘Zelfs eten met die oude Tit is vreselijk. Wanneer  hij  kauwt,  maakt hij een speciaal  geluidje  in zijn mond. Stel  je  voor dat de  priester komt lunchen. Dan horen  we ook  nog eens zijn  kinnen tegen zijn boordje kletsen.’


   Ze lachten  en onder  hen keek Robert omhoog. Hij liep naast  Guston en Marius Overton,  en ook de nieuwe rentmeester was  bij  hen.


  ‘Ze zeggen dat hij een geldman is,’ zei Henrietta.


   ‘Wel een  knappe geldman,’ zei Phoeba, die bedacht  dat ze er  idioot  moest  hebben uitgezien toen  ze achter Rocket aan  vloog.


  Precies op dat  moment keek hij op,  recht in haar  ogen,  met gespeelde verontwaardiging  bij de aanblik van de twee  dames hoog op de smalle richel van  de windmolen. Toen  nam hij  zijn  hoed af. Phoeba  glimlachte naar hem.


  ‘Hadley is knapper,’  zei Henrietta defensief.


  Misschien  wel, dacht Phoeba, maar Steel was anders, volwassener. Ze zag het groepje mannen door de  menigte  naar het ploegveld lopen. ‘Denk je dat Overton geldproblemen heeft?’ vroeg ze. Henrietta haalde  haar  schouders op.


   Er  klonk  een  schot: Guston  Overton  gaf  het startschot  voor de ploegwedstrijd. Mr. Titterton, die een van de juryleden was,  volgde een ploeg.  Hij  stapte van  voor naar voor,  mat hoe  diep hij  was, taxeerde  hoe netjes de omhooggewerkte aarde ernaast lag. Hadley was rustig aan het ploegen, voorzichtig, ver achter de  andere deelnemers. De ossenspannen met  ploegen  voorzien van drie of vier messen namen nu hun startpositie in aan de andere kant van het  veld.


  Henrietta  haalde  het pamflet voor vrouwenkiesrecht  uit  haar zak: KLEDINGVOORSTEL VAN  DE UNIE VOOR GEZONDE EN ARTISTIEKE KLEDING. In  de tekst werd  voorgesteld  dat vrouwen geen korset meer zouden  dragen.  Haar moeder liet Henrietta wel  een korset dragen, maar ze  trok de veters nooit  strak. ‘Dit zou ik aan moeder moeten  laten zien,’ zei ze.  Toch verfrommelde ze het en gooide het op het gras. Niets  zou  de weduwe  kunnen doen  scheiden van haar extreem smalle taille.


  Phoeba las de  tekst van haar  pamflet hardop voor: ‘Kiesrecht, het huwelijk en vrouwenrechten. Het huwelijk zou uw rechten  moeten  beschermen, in plaats  van u in een slaaf te laten veranderen.  Vrouwen moeten  kunnen scheiden en toch hun kinderen  en eigendommen behouden.’ Het eerste kopje was ‘Anticonceptie’. Ze nam haar strohoed af en verstopte  het papier onder de hoedenband.  ‘Waarschijnlijk kunnen  we maar beter naar de picknick gaan,’ zei  ze.


    De Crupps en  de Pearsons  gingen  hun lunch opeten in de schaduw tussen hun rijtuigen.  Henrietta en  Phoeba deelden sandwiches uit terwijl Maude zich met haar  rug tegen een buggywiel installeerde, waarbij haar korset  tot  aan haar oksels opkroop. Intussen beschreef de  weduwe Hadleys keurige voren,  wat laatstgenoemde  gefrustreerd zijn ogen  ten hemel  deed slaan.


   ‘Aha!  Bekende gezichten.’ De broek  van de priester spande  om  zijn dijbenen toen hij op hen afsprong. Hij greep een wielspaak beet en liet zijn omvangrijke lichaam op de  deken naast  Henrietta zakken,  zijn  blik op haar  sandwich gericht.


  ‘Ik  zie dat ik  net op tijd ben voor de lunch.’  Hij boog  zich dichter naar haar  toe. ‘En  goedemorgen, Miss Pearson.’


   Henrietta schoof iets naar achteren.


  Ze  hadden eigenlijk niet  op hem gerekend,  maar het was al te laat,  de picknickende mensen  lieten thee en sandwiches  rondgaan  om hem in zijn liggende positie van eten en drinken te  voorzien.


  ‘Wat leuk  om u weer te zien, priester,’ hijgde de  weduwe,  terwijl de rode tint op haar neus  zich  verdiepte. ‘Mijn  zoon  Hadley is de  nieuwe wolkeurmeester op  Overton.  Hij werkt samen met  de  opzichter, Mr.  Titterton.’


  De  priester nam een bord  met  sandwiches aan van Henrietta en  zei tegen Phoeba: ‘Ik moet een keer komen lunchen om uw wijn te proeven.’


  ‘Dat zou ze heel prettig  vinden,’  zei Maude.


  Hadley pakte  zijn zakhorloge, alsof  hij dringend moest weten  hoe  laat het was  en Phoeba stak haastig haar hand naar de scones uit. ‘Lilith heeft deze gebakken,’ loog ze. ‘Neemt u er alstublieft  een.’


   ‘Geen room?’ vroeg  de priester,  voor hij zich glimlachend  naar Lilith wendde, de koekkruimels  aan zijn tandvlees geplakt.


  ‘We hebben geen koe,’ antwoordde Lilith.  ‘Mrs. Jessop heeft er  wel  een, maar wij hebben  een geit omdat  dat goedkoper is. De Pearsons hebben hun  koe verkocht omdat hun grond zilt is en de melk altijd  brak was.’


    ‘Als jij het zegt,’ zei Hadley,  licht beledigd. De  weduwe Pearson was  sprakeloos  van verontwaardiging.


   ‘Ze  is op zoek naar een echtgenoot om voor  te  koken, toch, Lilith?’  vroeg  Phoeba. Lilith keek haar kwaad aan, maar  haar  zus negeerde haar en bood de priester taart  aan. ‘De  pruimentaart is ook heerlijk, priester.’


  Plotseling was er tumult: de  picknickende mensen stonden  op om te zien wat er aan  de hand  was.  De voorzitter  van de  Victoriaanse Ploegvereniging en drie andere heren brachten twee suffragettes  naar hun  buggy,  terwijl ze hen stevig bij de  elleboog vasthielden.  Ze  duwden de vrouwen omhoog, het rijtuig in, begeleidden hen naar de  oprit en  lieten  het paard los. De twee vrouwen zwenkten met hun buggy scherp naar links, raceten  dwars over  het ploegveld, op de voet gevolgd door  hun  begeleiders. De  buggy stuiterde zorgwekkend hoog  en  het paard  raakte  in  paniek, zijn  hoofd  hoog opgericht tijdens  het galopperen. Achter  hen  dwarrelde een wolk pamfletten  door de  lucht,  terwijl de paarden, ossen, juryleden en wedstrijddeelnemers voor hen alle  kanten op  stoven. De toeschouwers  klapten, ook  Phoeba  en Henrietta, die lang en  luid floten. De weduwe Pearson  dook opzij  bij deze aanblik, happend naar adem, en  met een  paars  gezicht. Maar de moedige suffragettes slaagden erin tweemaal  over het ploegveld te  rijden – en  er een  zootje  van te maken – voor ze ervandoor  gingen.


  ‘Nou, dat  was het waard  om  hier te komen!’  zei Phoeba.


  Lilith was  van mening dat  er  een emmer  koud water  met vlugzout over hun  hoofden moest worden gekieperd; volgens de weduwe Pearson  was het een modeverschijnsel dat  hopelijk zou  overwaaien, zei ze met  een dreigende blik naar haar dochter; Maude riep uit  dat ze de reputatie  van  hun familie te gronde richten,  ‘zoals  ze  zich aanstelden’.


  ‘Henrietta  werkt even  hard  als Hadley, toch zal zij de  boerderij nooit erven,’  merkte Phoeba op, waarop de weduwe snauwde:  ‘Dat  is jouw zaak  niet.’


  ‘En moeder, hoe zou u het  vinden als  u ons kwijtraakte omdat  vader  van u scheidde?’


  ‘Mijn echtgenoot is  gestorven,’ jammerde de  weduwe en wendde zich tot de priester om haar tragische leven gedetailleerd te beschrijven. Maar de priester was  op zoek gegaan naar beter gevulde picknickmanden.


    ‘Hij is naar  Mrs. Jessop,’ zei  tante Margaret, een klopje gevend op  de  hand  van de weduwe Pearson. ‘Mrs. Jessop heeft  wel verse room.’


  ‘Oeps,’ zei Hadley,  die over de groentevlekken op  zijn nieuwe  wollen broek  veegde.


    ‘Onze  nieuwe wasmachine weet wel  raad met  dat vuil,’ zei de weduwe  triomfantelijk.  ‘Heb ik  al verteld, Mrs. Crupp,  dat Hadley voor ons een wasmachine heeft besteld  bij Lassetter?’


  ‘Ze zeggen,’  snibde Maude, ‘dat  de kwaliteit  van die machines bepaald wordt  door  de degene die aan de zwengel draait.’


   



   Om drie uur vulde de tentoonstellingstent zich met een babbelende  menigte.  Henrietta  en Phoeba stonden vooraan met Hadley. Op het podium wachtten  geduldig de juryleden  van  de Ploegvereniging, Mr. Titterton en  Marius Overton. De  priester kwam onuitgenodigd  naar voren  en ging bij de  juryleden staan, zijn kinnen verwachtingsvol  in de lucht gestoken. Marius nam het woord: ‘Dames en heren.’  De menigte verstomde – de  verwachting groeide. ‘De juryleden en ik  hebben de voren geïnspecteerd en hebben een  beslissing genomen. Maar voor  ik de winnaars  bekendmaak, hebben  we nog iemand nodig  om de  prijzen  uit te reiken.’


   ‘Natuurlijk!’ zei de  priester, waarna hij  het podium opstapte, maar terwijl  hij dat deed,  keek Marius omlaag  en stak  hij zijn hand  uit naar Phoeba  met de  woorden: ‘Miss  Crupp?’


  Toen schoot echter  uit  het niets Lilith naar voren, die  Marius’ hand  vastgreep. Het enige  wat hij kon doen was  haar op het podium verwelkomen.  De  priester draaide zich abrupt om,  alsof iemand zijn naam had  geroepen.  Marius  schraapte zijn keel. ‘Onze  eerste  winnaar, bij ploegen met één mes, met  tweespan, is  Mr.  Hadley Pearson.’


  Godzijdank, dacht Phoeba.  Hadley had elk jaar meegedaan, maar dit was de eerste keer dat hij  had gewonnen.


   Lilith bood hem met  het aplomb  van iemand  die al haar  hele leven aan  ceremonies deelnam een verzilverde vleesvork en bijpassende  merglepel aan. Maar  Phoeba  was  degene  naar wie Hadley keek, met een blik vol  vreugde en triomf.


   



  De tent was  neergehaald en  de vlaggen waren opgerold. De Generaal keerde  terug naar zijn comfortabele hok onder  de  scheerschuur, de brassband  was reeds lang vertrokken en de pet van een kind werd  door de ploegvoren geblazen. Mr. Titterton en Hadley reden terug naar Elm  Grove tussen weidse  weilanden badend  in het oranje licht van de  ondergaande  zon.


  ‘De  Generaal is een  opmerkelijke ram,’ zei  Hadley. ‘Hij heeft een goed ontwikkelde  borstkas. Er zit  wel dertig  pond  goede wol  op hem, schat  ik.’


   Ze naderden de kruising, Mr. Titterton keek  afkeurend naar  de distels en het andere  onkruid dat welig tierde  langs de afscheidingen van  keien  en de  weiden in kroop.


    ‘Stadsmensen hebben geen  idee,’ zei Mr. Titterton. ‘Varkens fokken is  de toekomst. Heeft een hanteerbaar  formaat,  zo’n varken, en  zit  zat vlees  op. Mensen zullen altijd ontbijtspek  willen, maar met druiven is nog  nooit  iemand  veel  opgeschoten. En een schapenkudde kun  je in één keer kwijtraken  door schurft of  rotkreupel.’


   Hadley had  kunnen  aanvoeren dat  dit  met  goed beleid te voorkomen was, maar  hij  maakte zich meer zorgen  over  de kampvuren waarmee  de beschaduwde heuvel achter het huis van  de Crupps  bezaaid  was. De dagloners, dacht hij. En van  hen viel niets  goeds van  te verwachten als zij geen  werk  kregen.


  Die avond gingen de  Pearsons en Mr. Titterton op Elm  Grove rond de eettafel zitten.  Henrietta had  konijn gebraden en aardappelen gekookt en ze legde vol trots  de verzilverde vleesvork  en de bijpassende merglepel voor  Hadleys stoel aan  het hoofd van de tafel neer. Maar Hadleys moeder  zei tegen hem:  ‘Laat Mr. Titterton  vanavond  aan het  hoofd zitten,  Hadley.’


   Hadleys mond viel open en Henrietta begon: ‘Maar moeder...’


  ‘Jij neemt zoals altijd  de stoel bij  de keuken,  Henrietta.’


  Mr. Titterton bad voor, waarna er  een ijzige  stilte viel in de  kamer.  Hadley had  moeite met slikken en  Henrietta liet  de meeste aardappelen in haar  servet  glijden, dat ze in haar zak propte.


   Mr. Titterton ademde op  Hadleys verzilverde prijs,  sloeg  zijn verkreukelde,  tamelijk stijve zakdoek  uit en poetste  het bestek.


  ‘Ik heb een  goed  woordje voor je gedaan,’ zei hij meesmuilend tegen  Hadley.


  De  weduwe  Pearson glimlachte alsof dit ongelooflijk genereus was,  maar Hadley leek volledig uit het veld geslagen.


  ‘Echt?’


  ‘Het  was niets,’ zei  Mr.  Titterton, een  en al  hoffelijkheid  uitstralend. ‘Bovendien behoorden jouw voren  tot de mooiste.’


   ‘Ze  wáren de mooiste,’  zei  Henrietta. ‘Dat waren ze echt.’


  ‘Kalmeer, Henrietta,’ snauwde  haar  moeder.


   Hadley  legde zijn mes neer  en duwde zijn bord  weg. Hij had niet  eerlijk gewonnen. Nu vroeg hij zich af of iedereen het wist.  ‘Het  was een drukke dag,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik...’


   ‘Nee, Hadley,’ hijgde  zijn  moeder. ‘Mr.  Titterton  heeft ons iets anders  te vertellen. Iets belangrijks.’ Ze wapperde met haar handen voor haar gezicht  alsof  daardoor de zuurstof naar haar  dunne  blauwe mond  gestuwd zou  worden.


  Mr. Titterton stond op, streek de glanzende  plukken haar aan weerszijden van  het nauwelijks behaarde  middendeel  van zijn schedel glad en legde  een arm  op de schoorsteenmantel.


  ‘Jongen,’ zei  Mr. Titterton plechtig,  ‘je  moeder en  ik  gaan trouwen.’ Hij  bracht zijn  mond naar  de hem door de weduwe Pearson toegestoken hand. ‘Je moeder komt  bij me wonen op Overton.’


  ‘In de rentmeesterswoning,’ zei  de  weduwe tevreden. Het duurde even voor het besef doordrong.


    Henrietta hield haar adem in en veegde  haar handen aan haar schort af. Wat gênant,  dacht ze.  Wat zullen  de mensen  wel niet denken? Ze  zullen een bed  delen.


  Hadley stamelde: ‘Gefeliciteerd,’ maar de implicaties van dit alles tolden rond in  zijn hoofd, zwaaiend  als vlaggen van de vijand  boven een heuvelkam.


   ‘Dank je  wel, jongen.’


  De weduwe Pearson wees  naar de  dressoirla waarin haar langgekoesterde  plannen voor het nieuwe huis werden  bewaard. ‘En  terwijl we  op Overton wonen, zal Mr. Titterton  het nieuwe huis voor ons  laten  bouwen.’


  ‘Om na afloop  van  mijn werkzame  leven in te gaan wonen,’ voegde Mr. Titterton  eraan  toe.  ‘Hoewel mijn  dagen  als opzichter  op Overton  nog niet voorbij zijn.’


    Henrietta zat muisstil,  proberend alles tot haar  door te  laten dringen,  proberend  te  bevatten wat  hier  gebeurde.  Zou het mogelijk zijn dat  zij hier  met Hadley  kon blijven wonen? Zou het  mogelijk  zijn dat haar moeder  op Overton dienstmeisjes zou hebben,  dat  Henrietta  vrij zou zijn? Haar  verwachtingen waren zo  mooi dat ze er ademloos van werd.


   ‘Hadley,  je moet  Mr. Titterton nog bedanken voor de  aanbeveling,’  zei haar  moeder. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat  je op Overton  aan  de slag kunt.’


   Hadley fronste. Had hij dan helemaal  niets zelf bereikt?


   Mr. Titterton wees met  zijn pijp naar hem. ‘Je moet je voordeel doen met je  nieuwe  loopbaan: reizen, ervaring opdoen met allerlei schapenrassen in  allerlei omstandigheden. Op die manier kun je  het land hier  op Elm Grove verbeteren, zoals je van  plan was.’ Inmiddels  marcheerde de vijand de heuvel af: Mr. Titterton zou  zijn erfenis inpikken, begreep  Hadley. Hij zou betalen voor de  verbeteringen  aan  Elm  Grove die  Mr. Titterton naar zijn  tevredenheid  zou  laten uitvoeren, zodat  hij er tot zijn  dood financieel  gezien een  comfortabel  leven kon leiden.


   ‘Ik krijg een gezin,’ zei Mr.  Titterton, ‘een voorrecht dat ik nooit eerder heb  mogen smaken.’


   En,  dacht Hadley, je zult een eigen  boerderij hebben, net als mijn inkomsten, terwijl ik moet wachten  tot je sterft voor ik recht  heb  op mijn eigen  erfenis. Met bonzend  hart  gleed  Hadleys blik  naar  de vuurloze haard. Hoe zat  het met zijn  toekomst? Hoe zat het met Phoeba?  Hun toekomst? En toen besefte  hij: misschien  trouwde  ze  wel  met hem als zijn moeder op Overton zou gaan  wonen! En  als ze  dat deed, kon hij op  Overton werken, sparen, Elm  Grove veiligstellen en zijn  eigen nieuwe huis bouwen. Voor Phoeba en hun  kinderen.


  Naast hem was Henrietta aan het duimen. Laat Hadley alsjeblieft vragen of ik  met hem op Elm Grove  kan blijven. Laat me  alsjeblieft hier  blijven om voor  hem te zorgen, alles in huis te  doen  wanneer hij werkt.


  ‘Natuurlijk verhuist Henrietta met  me  mee,’ zei de  weduwe Pearson, en Henrietta voelde de moed  haar  in de schoenen zinken. Alles was leeg, nutteloos. Ze  zou in het rentmeestershuis de  dienstmeid van de  opzichter en zijn vrouw, haar moeder, worden.


  Wie zou er voor zijn schapen zorgen wanneer hij  wegging? vroeg  Hadley zich af, maar toen besefte  hij dat dat precies de  reden was waarom  Mr. Titterton die baan voor  hem geregeld had, waarom  hij hem  aanmoedigde te  gaan reizen en ‘ervaring op  te doen’. Mr. Titterton  wilde  Hadley uit de weg hebben. Mr. Titterton wilde Elm Grove. Hadley  stond  op en keek  hem  recht aan. ‘Ik ben van  plan ook snel  te trouwen.’


  Henrietta sprong naast hem.  ‘En ik misschien  ook... op een  dag.’  Ze wist niet zeker wat dat aan de situatie  zou veranderen, maar het voelde goed  om iets  te  zeggen.


  Hun  moeder leunde  achterover in haar stoel, terwijl Mr.  Titterton zijn pijp  tussen zijn kunstgebit vandaan trok en  Hadley verward aanstaarde. ‘Met wie dan?’


  ‘Ik  heb een... overeenkomst met  Phoeba Crupp,’ zei hij, maar zijn zelfvertrouwen begon het te begeven.


  ‘Inderdaad,’ bevestigde  Henrietta.


  ‘Mooi stuk land, van de Crupps.’ Mr. Titterton stak zijn pijp  weer  in  zijn mond.


  Maar  toen ontstak de  weduwe in woede.  ‘Ik wil er niet van horen!’  Hadley  kromp in elkaar. ‘Het is overduidelijk dat  Phoeba  Crupp helemaal geen  lief  meisje  is; ze heeft steil haar!’


  Even overwoog  Hadley zijn moeder erop te  wijzen dat  ook  zij steil haar had, maar gezien  het feit dat ze  nooit geneigd was lief te  doen,  leek het  hem toch niet verstandig.


   ‘Ze is wel lief,’ zei Henrietta opstandig. ‘En ze  is sterk en  kan  hard werken. Net als ik.’  Prompt wenste ze dat ze dat  niet gezegd had: het leek wel of ze ploegpaarden beschreef.


  ‘Hou  je  mond!’ siste  haar moeder. ‘Zij is eigengereid en haar zuster wispelturig. Haar moeder is een belachelijke vrouw uit de stad en  ze heeft een  geschifte tante.’ Ze  haalde zwoegend adem.


   ‘Lieveling, ik weet zeker dat ze tot bedaren komt  als ze eenmaal kinderen en een gezin heeft  waarmee  ze rekening moet houden,’ zei Mr. Titterton, terwijl hij  haar op haar hand klopte,  ‘en natuurlijk de  liefde van een echtgenoot.’


    ‘Geen enkele  echtgenoot wil haar hebben,’ zei  de weduwe Pearson.  ‘Ze rijdt schrijlings paard.’


   Henrietta  kromp ineen. Dat deed  zij ook zodra haar moeder haar niet  zag. Ze sloop naar  de  keuken en begon borden in  het  hete, schuimende  afwaswater te  plonzen. Hadley volgde haar, wreef afwezig met een theedoek over  het met schuim bedekte servies en stapelde het  in het keukenkastje. ‘Ze heeft nog geen ja gezegd,’  fluisterde hij.


   ‘Er hangen meer pruimen aan de boom  dan  Phoeba,’  fluisterde  Henrietta zachtjes terug.


   ‘Maar zij is wel de  zoetste.’


   Hadley  bracht  zijn laatste  avond thuis liggend in zijn oude bed door, starend naar zijn boeken over schapen, zijn albums vol gedroogde bladeren en  grassen en zijn geïllustreerde knopenboek. Boven op het bureau ving een globe het maanlicht  op en de Grote Oceaan gloeide dofblauw.  Hij moest een  manier vinden om op de boerderij te  kunnen wonen; hij  had niet zo lang geduld  uitgeoefend om  haar door zijn vingers te laten glippen. Hij  zou elke cent die hij  verdiende  in Elm Grove  steken. Zodra het  seizoen  op Overton ten einde  was, zou  hij thuiskomen en in zijn moeders  kamer trekken, het huis geschikt  maken voor een man  met  een  baan, een eigen  boerderij en een toekomst.  Hij  zou werk in de buurt zoeken,  alles was goed: ploegen, oogsten, graanzakken  op de trein  laden. Het maakte niet  uit. Hij stak zijn hand in zijn  jaszak en haalde het pamflet  eruit: VROUWEN WILLEN  DEZELFDE RECHTEN ALS MANNEN  EN WE VECHTEN  VOOR DEZELFDE WETTEN  EN VOORDELEN;  HETZELFDE LOON  VOOR  HETZELFDE  WERK.


  Phoeba zou met hem trouwen  en samen met hem  een toekomst opbouwen, als partners. Als gelijken.


   In haar  smalle bed in de kamer  ernaast wond Henrietta het  einde van haar vlecht om haar  vingers.  Ze  wilde zonder zadel paardrijden  en  haar  korset weggooien. Ze  wilde  haver zaaien en schapen scheren zoals de Duitse vrouwen in Zuid-Australië over wie ze  had gelezen. Ze wilde dat  Hadley  met Phoeba  trouwde zodat ze allemaal samen konden  wonen, gelukkig zijn. Ze wilde niet voor dienstmeisje spelen  op Overton.


    Haar moeder zou  daar gelukkig zijn, in haar positie van de vrouw van de opzichter. Ze zou alsmaar blijven leven, het zou jaren duren voor Henrietta vrij  was. Er gleden tranen  over haar wangen, die plasjes vormden in  haar  oren, en haar  forse lichaam schokte van ellende.


   Zondag  7 januari 1894


    Zondagochtend heel  vroeg ging tante Margaret rechtop in bed  zitten en zei tegen Phoeba:  ‘Ik hoorde hier vannacht wezens rondspoken.’ Haar  peper-en-zoutkleurige  haar hing sluik over  haar  schouders, maar  haar groene  ogen  glansden  in de  ochtendzon.


  ‘Dat is moeder,’  zei Phoeba. ‘Wanneer  ze het ’s nachts heet  krijgt, gaat ze  voor het huis  op het erf staan. Ze gelooft dat gevaarlijke  wezens dan slapen.’ Ze sloeg haar laken terug. Het konden ook passerende landlopers zijn  geweest, of  scheerders op weg naar  Overton, dacht ze. Het scheren  zou  de volgende dag beginnen.  Ze trippelde de  gang in terwijl ze  haar ochtendjas aantrok, vaag beseffend  dat  er misschien iets niet klopte: de keuken leek ongewoon donker.


   Het duurde even  voor ze  doorhad dat  Spot  bij de keukentafel stond, zijn  geur hing zwaar in de kleine  ruimte. Zijn romp in de deuropening blokkeerde het licht en zijn  neus rustte op de  tafel naast het zoutvaatje.


  ‘Goedemorgen, Spotty,’ zei Phoeba  vriendelijk. ‘Wat zou je willen eten? Geroosterd brood of pap?’


  Hij  draaide zijn hoofd  om door de deur te  kijken en Phoeba legde een hand tegen zijn  schoft en  de andere op  zijn  neus, terwijl ze hem naar achteren duwde.  Zijn scherpe hoeven  knerpten  op  de vloer. De hordeur was kapotgescheurd en lag op de  achterveranda, het deurtje van het kippenhok  hing  open, de kippen waren blij aan het scharrelen  en  pikken in de moestuin. Maggie wachtte niet al herkauwend bij haar melkplatform. Er liep een rilling over Phoeba’s rug.


   ‘Die  lui uit het kamp,’ hijgde ze, waarop haar angst  in paniek veranderde. Ze rende naar de voorkant van het  huis, met Spot  langzaam achter zich  aan. Het hek  bij het stuwmeer stond ook open maar de groene druivenstokken met hun  bloesem stonden nog in nette  rijen, de windmolen  draaide in de wind en de baai erachter glinsterde.


  Pas toen hoorde ze flauw belgerinkel: Maggie, en toen ze zich vlug omdraaide,  zag  ze haar  vader  in zijn ochtendjas en met zijn tropenhelm op met de geit van de  heuvel afkomen. Ze rende  naar het kippenhok,  nog steeds  op de voet  gevolgd door Spot. Alle eieren waren verdwenen.


  ‘Ik weet  niet of ze iets uit het huis hebben  gestolen,’ riep  Robert, ‘omdat  ik niet voorbij  Spot kon komen.’


  ‘Je was bang,  hè, Spot?’


  ‘En Maggie is al gemolken,’ zei Robert.


  De  geit blaatte gebelgd.


  Boven op  de rotsen rees rook tussen  de bomen op en Phoeba  stelde zich voor dat de losse werklui  nu genoten  van  hun ontbijt  van eieren en geitenmelk.


  ‘Wat kunnen  we doen, papa?’


   ‘Ik heb met  Marius en Guston en  de nieuwe rentmeester, Mr. Steel,  over ze  gesproken. Als  wij niets doen, doen zij  waarschijnlijk ook niets, maar Steel verwacht niet dat ze veel goeds  in de zin hebben.’


  ‘Wat  doet Mr. Steel  precies op Overton?’


  ‘Hij is  blijkbaar rentmeester. Hij is een beetje een vreemde  eend in  de bijt, maar wel slim.’  Robert ging de provisiekamer en de kelder inspecteren.


   Waarom  zouden  de  Overtons  een geldman als rentmeester  aanstellen, tenzij  ze  problemen  hadden, dacht Phoeba. Overal in het land gingen elke dag veefokkers failliet.  Ze  zou  Hadley naar de  reden vragen.  Ze ving  de haan en bracht hem  en  Maggie naar de wei  bij het stuwmeer. Daarna  goot ze Spots  ontbijt in  de trog  en liet  ze het trio  daar als wezen achter,  terwijl ze haar nakeken toen ze naar het hek  liep.


   ‘Ik denk  dat  jullie  drietjes daar moeten blijven tot  het scheren en oogsten klaar is,’ riep ze  achterom. ‘Dat is veiliger, snappen jullie?’ Haar woorden  leken  hun zenuwen niet weg te  nemen.


   Robert telde de potten met  ingemaakt  fruit en ingemaakte  groenten, de groenten in het zuur en de appels,  pompoenen en  aardappelen. Vervolgens pakte hij het moestuinhek, schroefde  het op  de kelderdeur en zette er  een slot op. Geen goed begin van het drukke  zomerseizoen,  dacht  hij; daarna  liep hij naar  de stallen,  waar  Phoeba  bezig was Centaur  op  te tuigen. Ze moest  dit paard leren kennen, want ze merkte dat hij zijn longen vol met lucht zoog toen  ze  de  buikriem aantrok. Daardoor was het  moeilijk om  de riem dicht te gespen, dus  liet ze hem  rondjes lopen  tot hij wel moest ademen.  Zijn oren waren klein, wat erop scheen  te  wijzen dat  hij een onvriendelijke natuur had.  Toen ze zijn staart  door  de staartriem wilde halen duwde hij hem hard  omlaag, als het deksel  op een  verfblik. Ze keek  hem recht aan. ‘Vandaag  gaan  we  niet proberen om naar huis  te rennen, Centaur. Dit  is nu je  thuis.’ Daarna wreef ze over  zijn neus, controleerde ze  zijn juk  en hoopte ze  erop  ten minste één paard een prettig gevoel te kunnen geven.


  Ze trokken de sjees uit  de schuur en Robert manoeuvreerde Centaur soepel tussen de disselbomen terwijl  Phoeba hem door het tuigwerk  begeleidde. Ze bevestigde de streng  aan  de sjees  en haalde de  leidsels door de ringen, waarna zij  en haar vader om  het paard  heen liepen om te controleren  of  het tuig goed strak  zat.  Toen  ging ze naar binnen  om zich aan te kleden,  en  zich voor te bereiden op de  discussie over  wie waar ging  zitten op weg naar de  kerk.


  ‘Het platteland biedt zo’n fraaie aanblik in deze tijd van het  jaar, alles is blauw en paars,’ zei tante Margaret vanaf de veranda, waar ze schadelijk  onkruid zat te bewonderen. ‘Ik ga  het na de kerkdienst  schilderen. Welk gewas is dit?’


   ‘Wegdistel,’ antwoordde Robert, terwijl hij aan zijn pijp trok.  ‘Heb jij je niet extra mooi  gemaakt voor de nieuwe  priester,  Phoeba?’


   ‘Het  is  een  pummel.’ Het was  heet en  ze depte haar  voorhoofd droog met  haar zakdoek. ‘Als het aan  mij ligt, blijf  ik net zo lief thuis,’  zei  ze. Maar ze  moest Hadley succes wensen in zijn nieuwe  baan en zien  te ontdekken of er iets bekend was over de dagloners, of er  nog  meer mensen  bestolen waren. Bovendien kon niemand anders mennen.


  ‘Je kunt niet thuisblijven,’ zei Maude. ‘Je weet  dat  Lilith nog  nooit gemend  heeft, tante Margaret heeft nooit  een  paard gehad en ik ben bang voor ze.’


  ‘Dat is  net zoiets als bang zijn  voor water drinken,’ zei  Phoeba.


   ‘Ik ben inderdaad bang voor plattelandswater,’  zei Maude,  terwijl ze  haar handschoenen aantrok.  ‘Er zitten beestjes in.  Goed, Robert, tijdens onze afwezigheid kun jij distels weghalen en Phoeba, die zakdoek is te kleurrijk  voor de kerk. Haal een andere.’ Maude  had  geslapen tijdens alle ochtendperikelen  en  niet eens gemerkt dat er  geen  verse  melk en eieren waren en dat  het moestuinhek aan  de  kelderdeur was  gespijkerd.


  Phoeba stopte  haar zakdoek  in haar mouw. Lilith  kwam  haastig de veranda op  en liep langs haar  vader.


   ‘Je hebt lippenrood op je  mond, Lilith,’ zei hij zonder op  te kijken. ‘Haal het eraf.’


  ‘Het is aardbeienwater,’ zei Maude, die haar rokken optilde om  het verandatrapje  af  te kunnen lopen op haar zondagse  schoenen. ‘Goed, hoe  moeten  we ons nu weer in die vreselijke sjees  persen?’


  De  discussie daarover dreigde  de  hele ochtend te duren,  tot tante Margaret uiteindelijk zenuwachtig de leidsels pakte  en Phoeba Rocket zadelde. Ze  bleef stug volhouden  dat ze schrijlings  moest rijden, dat  het beter was dan  in het stuwmeer gezien worden op Spot.


   ‘Je doet het  gewoon om  me  dwars te zitten,  Phoeba,’ foeterde Maude. ‘Je  verdient het een nare uitslag te  krijgen.’


   Spot  volgde hen langs  het hek  zo  ver hij  kon.


  ‘Morgen ga  ik  op jou rijden,’ riep Phoeba, zich vooroverbuigend op Rocket terwijl ze  hem de sporen gaf.  Ze vond het heerlijk  hem  te berijden – hij was  lekker snel  – maar haar benen  zouden wel  pijn  gaan doen  van  het staan in de stijgbeugels,  het alternatief was  echter dat haar  tanden eraan gingen van het klapperen.  Spot keerde haar de rug toe  en  liet  zijn hoofd hangen. De haan kwam met schokkerige bewegingen op hem af en  ging achter het paard staan als om  het te steunen.


   



  Robert knielde tussen zijn  druivenstokken  om  zijn trossen te inspecteren voor het geval de nachtelijke  bezoekers er wat van  hadden gestolen, toen hij vanuit zijn ooghoeken iets  donkers zag: een streng uitziende  vrouw in  een zwarte jurk met grote zweetplekken onder haar  armen  die bovennatuurlijk veel gelijkenis met een  koala vertoonde stampte  op hem af. Achter haar  aan  kwamen twee  kleinere  gedaantes, met opeengeklemde kaken en een vijandige gezichtsuitdrukking,  hun  zwarte  canvas  hoofddeksels als vogels op hun  voorhoofd. Onder het lopen braken ze takken van de druivenstokken  af en  smeten die  op de grond. Robert werd  wasbleek toen de grootste dreigend met een  grote  bos  onrijpe  druiven naar hem zwaaide, intussen  gillend: ‘God heeft deze zondige industrie al eens  vernietigd, en zal dat nogmaals doen!’


  ‘Dat  kwam  door slecht  weer en druifluis,’ riep Robert terug,  zo  snel naar voren  hollend als  zijn ronde figuur toestond.  De inspanning deed zijn voeten opzwellen en prikken. ‘Smeer hem  naar de kerk,’ riep hij.  ‘Je  stampt de  aarde  rond mijn planten te vast aan.’


  ‘Alcohol is  zondig,’ zei de koala met omhoogrijzende  stem. ‘Het maakt goede mannen slecht en zorgt  ervoor dat vaders hun baan verliezen  en hun  vrouwen en kinderen mishandelen.’


  ‘Kst,’  riep  Robert, zwiepend in  hun richting met schaduwbladeren.


  ‘Algehele onthouding...’


   ‘Alcohol mag ook niet gebruikt  worden voor medicinale doeleinden?’


  ‘Nee.’


    ‘Weet  je, als je  het drinkt, kan het zelfs  tot  een glimlach leiden,’  zei Robert, ‘wat uw  kans op een  huwelijk met  de priester aanzienlijk zou  vergroten.’


   De  vrouwen bleven stilstaan. Degene  die leek  op een koala brak nog een  tak van de stam,  maakte hem los van de pergola  en  smeet hem  op de grond. Robert  stak zijn hand in de aarde  en koos  aan  de rand  van een smal irrigatiekanaaltje de fraaiste  klomp  van Spots uitwerpselen  die hij kon vinden. Die smeet hij  naar  hen toe, waarna hij met een  zachte plof  de  rok  van de vrouw raakte.


  ‘Kst,’  zei  hij weer. ‘Wegwezen, voor mijn druiven zuur worden.’


  De  aanvoerster richtte haar vinger  op hem. ‘U bent bezeten door  het kwaad,’ sneerde ze. ‘Hiervoor zult u gestraft worden.’ Daarna  marcheerden ze  terug  naar hun buggy, en klommen ze erin, waardoor  de  veren  onder  hun gewicht ingedrukt werden.


  



  De priester  had zijn paard zoals  gewoonlijk in de zon  vastgebonden, maar een landloper uit een groep  die bij de  kerk wachtte, leidde het dier naar  de schaduw  tussen Rocket en Centaur. De landlopers droegen hun  bundels schuin  op hun rug en  stonden verdwaasd  bij  elkaar, als gasten die  ver  hadden gereisd om  deel te nemen aan een banket maar nu bemerkten dat het eten  op  was.


  Hadley wachtte de  Crupps niet op  om hun paarden vast te binden. Hij was net de  kerk binnengestapt en botste tegen Phoeba  op toen ze binnenkwam. De banken  waren  gevuld met de nieuwe  buren  van de Crupps – de groezelige  maar inmiddels wel goed gevoede seizoenarbeiders –  en  het  rook in de kerk  naar  kampvuren, slechte  gebitten en onvoldoende gepekeld  varkensvlees. Henrietta wapperde met  haar vingers naar Phoeba te midden van de volle banken.  Aan  haar ene kant zat haar moeder naast haar geperst,  aan haar andere kant Mr. Titterton.  Het was de eerste  keer  dat ze de buitenwereld lieten zien  een  relatie  te hebben. Geen wonder  dat Henrietta er zo terneergeslagen uitzag.


  ‘Blijf hier bij mij,’ fluisterde Hadley.


  ‘Deze dagloners hebben mijn geit misbruikt  en de helft van mijn eieren en  groenten gejat,’  fluisterde ze  woedend  terug. ‘Ze zijn hier alleen heen gekomen  voor  de gratis wijn.’


   Hadley knikte. ‘Ze  zijn wanhopig.’


   ‘Ze zouden om eten kunnen vragen, distels kunnen  verzamelen, of  zoiets.’


   Ze voelde  zijn  bezorgdheid, merkte aan zijn zenuwachtige  gedrag dat hij  wilde vragen of ze nog over zijn aanzoek had  nagedacht. Maar zij wilde  hem naar Rudolph Steel vragen –  maar alleen om te ontdekken  wat er gaande was op  Overton, verzekerde ze  zichzelf.


  Lilith wurmde  zich op een  plekje  pal achter  Marius en tikte met haar  waaier op zijn schouder. Vluchtig wierp  hij een  blik op  zijn  moeder  voor hij naar haar  knikte. Phoeba keek  glimlachend toe. Haar zus was echt  heel mooi. Het was onmogelijk  niet  naar haar  te kijken, vooral niet als  je  kwetsbaar was.


  Mr. Jessop, een magere man met benen  die  zo’n grote O  vormden  dat er een  klein rijtuig tussendoor  kon rijden, stond zijn  plek aan Maude en Margaret  af. Zodra ze zich echter naast Mrs. Jessop wurmden, duwden ze  haar oudste zoon aan  de  andere kant van de bank. Daarop ging hij achter  in de  kerk  naast zijn vader staan.


  De dagloners  mompelden, schoven  heen en weer, lieten dingen vallen en lachten toen de  vogels een bad  namen in de altaarkelk. Tijdens het zingen bleven ze  zitten  en  ze roezemoesden door  de preek heen. De priester bleef stug in zijn preek  benadrukken dat  de kerkgangers  hun  naasten lief moesten  hebben.  Vervolgens vulde hij  de altaarkelk met wijn, waarop de dagloners naar voren  schoten  als zeemeeuwen  naar  een picknickmand.  Op dat moment  greep Hadley  Phoeba’s hand en trok  haar mee naar buiten.


  ‘Alsjeblieft, Hadley,  wat zullen de mensen...’


  ‘De mensen kunnen me  wat.’


   Met een klap zette hij zijn hoed op; daarna  leidde  hij  haar naar zijn paard, waar  ze tussen  de rijtuigen  in  gingen staan.


   ‘Luister, Phoeba...’  zei hij,  maar toen wist hij opeens niet meer wat  hij moest zeggen.


  De moed  zonk  haar in  de schoenen. Hadley keek  haar volkomen serieus aan,  en ze wist  dat ze er niet langer  onderuit kon hem heel erg  te  kwetsen om hier een einde aan te maken.  En het was  nog wel  zijn allereerste  werkdag.


   ‘Ik  ga hiervandaan meteen  naar  Overton.  Zoals  je weet, beginnen we morgenochtend.’ Zijn  plunjezak was  achter zijn  zadel gebonden. Hij rechtte zijn  rug, greep zijn revers beet en keek haar recht aan.


    ‘Hadley, alsjeblieft...’


  ‘Kunnen we ons niet gewoon verloven, Phoeba? We  kunnen heel  lang verloofd  zijn, als je  dat wilt.’


  Maar ze kon geen ja zeggen. Ze voelde geen  liefde; dat  soort aantrekkingskracht  voelde ze  niet. Hadley was  gewoon een vriend. Niets meer  en  niets minder. En het  idee met Hadley  te moeten trouwen voelde voor haar als  de bestbetaalde  baan in een slachthuis accepteren. ‘Ik kan  het niet,’  zei ze uiteindelijk.  ‘Volgens mij zou het... onethisch zijn.’


   Hij klemde zijn tanden op elkaar, keek  op naar de lucht  en  wreef  over zijn voorhoofd. ‘Nee, Phoeba dat zou het  niet. Het zou al onze problemen  oplossen.’


  ‘Je zult  een lieve, geschikte boerendochter ontmoeten.  Je hele  toekomst ligt nog voor je.’  Ze  wenste dat het donker was, zodat ze zijn pijn  niet kon zien.  Hij  zette zijn bril af en wreef de glazen schoon met  zijn mooie, gestreken zakdoek.  Het was er een van zijn vader.


   ‘Het is voor de hand liggend  en  helemaal niet verrassend  om  een stel  te vormen. En  als  we ons verloven kan  ik opeisen  waar ik recht op  heb.’


  ‘Hadley! Je hebt  helemaal geen recht  op me.’ Geschokt draaide ze zich van hem weg.


   ‘Nee, ik bedoelde ook niet... Je begrijpt  me verkeerd.’  Hij klonk  verslagen en zijn stem beefde.


  ‘Ik  kan het  niet, Hadley,’ zei ze verdrietig. ‘Het zou niet  eerlijk zijn.’


   Ze had  gelijk, hij wist  het. Het  was niet eerlijk. En het was ook niet eerlijk  om haar voor te  houden dat hij Elm Grove kon opeisen als ze verloofd  waren, een thuis voor zijn  vrouw, voor zijn kinderen, voor de erfgenamen van zijn vaders droom.  Ook als hij niet bij  Mr. Tit was,  zou hij de boerderij kunnen beheren. Maar als ze niet met hem trouwde, kon  hij niets beginnen.  Hij had zin om  een potje te huilen.


  Phoeba  voelde zich vreselijk. Hadley was haar  liefste vriend.  En ze hield  wel degelijk  van  hem, zoals  hij daar naast zijn bruine merrie stond in zijn  nieuwe wollen  pak,  en ze was dol op zijn  zwierige snor.  Hij was grappig en goedhartig  en ze vond het  vreselijk hem te moeten kwetsen. Maar hij had alles verpest  door  te  blijven aandringen. Dit zou altijd  tussen  hen in blijven staan.


   ‘Het  zou niet goed zijn,’ zei ze  nogmaals.


  Hij  plaatste  zijn  handen  aan weerszijden van  zijn zadel  en zette zijn  voet in de  stijgbeugel,  maar toen bleef hij opeens stilstaan.  ‘We  hoeven niet  te trouwen.’


    ‘Maar jij  zou toch verwachten dat  we  dat op  een dag  wel zouden doen?’


   Hadley  kon niet  liegen, maar haar  de waarheid vertellen kon hij  evenmin.  Hij gleed  in het zadel en drukte zijn hoed stevig op zijn  hoofd.  ‘Als je van gedachten verandert...’


   ‘Dan  laat  ik  het je weten.’ Misschien had ze  dat  niet moeten zeggen, dacht ze, nu veronderstelde hij misschien dat ze op een dag  toch nog met hem zou trouwen.  Het was  allemaal afschuwelijk  verwarrend. Het  zou bijna iedereen tevredenstellen  als ze met hem trouwde, behalve  zijn moeder. Hadley  had een sterke,  kranige vrouw nodig om  zijn moeder tegengas te bieden.  Phoeba dacht niet dat  ze daar veel  zin in  had.


  De kerkdeuren zwaaiden open en  het kerkvolk haastte zich  snel naar buiten,  als een zwerm bijen die uitvloog.


  ‘Succes morgen, Hadley,’ riep ze, maar hij  was al  op weg naar Overton, met gebogen  schouders en zijn voeten slaphangend in  de stijgbeugels.


  ‘We gaan theedrinken bij de  Pearsons,’ zei Maude, die haastig aan kwam lopen  over het erf en  haar  naar de paarden dirigeerde. ‘De priester komt ook, dus we kunnen maar beter vertrekken.’ Haar moeder wilde niet  dat hij zag dat ze schrijlings reed.


  Phoeba  reed de hele weg naar het  huis van  de Pearsons in  de hete zon  op Rocket uit voor  het kleine konvooi, bestaande uit de Hampden,  de sjees en de  buggy van de priester, waarna  ze de  oprit in  de weldadige schaduw van de iepen op ging. Aan het eind  van de  rij overhangende bomen maakte ze Rocket in de  stal vast en bekeek ze de  boerderij: Hadleys erfenis.


   Toen de Crupps pas op Mount Hope  woonden, waren ze voor een  bezoek aan  de oude  Hadley, zijn vrouw en hun  twee jonge  kinderen  naar het onbeschermd liggende huis tussen twee rijen van kleine  groene opschietende iepjes gereden. Zoals Mr. Pearson hun trots had verteld  had  hij  alle bomen  geringd  om  het terrein geschikt te  maken voor schapen, de rest had  hij omgehakt  om van het hout  een zeskamerwoning te bouwen. Phoeba had met afgrijzen geluisterd en  haar vader  had tranen in zijn ogen gekregen. Mrs. Pearson, toen nog jong en  fris, had gewezen naar de rijen iepzaailingen met de woorden: ‘We gaan  het Elm Grove noemen.’  Veertien  jaar  later dreigde het verweerde en door de wind aangetaste huis in  de zompige,  zilte grond  weg te zakken en klampte  de  weduwe  Pearson zich  nog steeds vast  aan de droom van een nieuwe boerderij die  haar echtgenoot tot aan zijn dood had  gekoesterd.  Robert had  altijd volgehouden dat Mrs. Pearson  haar echtgenoot  had vergiftigd (ze stond bekend als een vreselijk  slechte kokkin) en dat het laatste  wat  hij leunend  in  de  kussens  voor het raam had gezien zijn levenswerk  was  geweest: een zilt moeras, door en  door verrot,  veranderd in gatenkaas door te grote aantallen schapen.


  Margaret klom uit  de  sjees en zei  tegen Phoeba: ‘Wat een  sombere bedoening, hier zou ik nooit kunnen schilderen.’


  ‘Schilder de schapen dan,’ zei Phoeba, wijzend naar  een heel regiment  van zo’n vijftig fraaie  rechtopstaande schapen die in de  wei  in  de  houding stonden.  Ze waren vierkant, hadden rechte ruggen en  stonden op horizontaal geplaatste hoeven, en hun poten waren van onder tot boven met  wol bedekt.  Vlokkige, dikke wollen nekplooien  hingen  omlaag over hun brede borst  en dikke  slakkenhuisvormige hoorns vormden een krul aan weerszijden van hun kop. Ze vroeg zich of waarom ze  tegen Hadley had gezegd dat  ze een hekel aan de beesten had.


   De weduwe Pearson ging hun  voor de salon in. Daar nam ze plaats op haar Louis  XVI-stoel, waardoor  haar korset  zozeer omhoog werd gedrukt dat het leek  of ze  een boek in haar lijfje had  gestopt. De priester zat  op de bijpassende  stoel naast haar  en Maude,  Margaret en  Lilith  lieten zich op de  divan  zakken. Henrietta en Phoeba gingen  naar de keuken om  de thee en het eten te bereiden.


  Phoeba  voelde  dat er iets  mis  was. Was zij het?  Was het de afwijzing?


   ‘We weten dat het  leven niet eerlijk is,  toch?’ zei  Henrietta plotseling, terwijl ze melk  in een kannetje schonk.


   ‘Inderdaad,’ zei Phoeba, verwachtend dat ze nu een preek  te horen zou  krijgen  omdat ze Hadleys hart  had  gebroken. ‘Je  kunt geluk hebben, of pech en  dan is  Moeder Natuur er nog, Henri, maar de tijd  heelt  alle  wonden.’


  ‘Niet alle.’ Mistroostig staarde Henrietta  naar haar laarzen. Ze konden goed een poetsbeurt gebruiken.


  ‘Het spijt me, Henri, maar ik kan niet met Hadley trouwen...’


  ‘Nee, het gaat om  moeder. Zij gaat  trouwen.’


   ‘Wat?’ riep Phoeba uit.


   ‘Sst!’  Henrietta verfrommelde en propte  haar rok tussen haar handen en in haar ogen welden tranen op.


  ‘Trouwen?’ siste Phoeba. Het  was absurd. ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Omdat  hij vrijgezel  is?’ stelde  Henrietta voor.  ‘Of omdat  hij spaargeld heeft? Ik weet  het niet.’


   Toen ze hoorden dat de weduwe  Pearson hen  riep vanuit  de  salon  begonnen ze  met veel  gerinkel het dienblad vol te laden;  daarna sloeg  Phoeba haar armen om Henrietta en  klopte haar op  de rug. ‘Vergeet niet, Henri, dat  je  moeder op een dag in de hemel  zal zijn.’


  ‘Of  in de hel,’  reageerde ze. ‘Daar  zal ze haar  eigen po moeten legen.’


   Samen brachten ze het dienblad naar binnen en de weduwe  zei luid:  ‘Zet het maar  op het dressoir boven de la waarin de plannen voor het  nieuwe huis worden bewaard, Henrietta.’


  De meisjes  schonken thee en  gingen naast  elkaar in de vensterbank  zitten.  Iedereen  nipte van zijn thee en zette toen  beleefd het  kopje op het schoteltje: de melk was geschift. Tijdens de warme rit vanaf Overton  wilde  de melk  nog wel eens stremmen.


  Van  onder het haar van de priester gutste er zweet over  zijn voorhoofd,  via zijn  wangen droop het op zijn trui,  terwijl  hij uitweidde over  zijn plannen om het interieur van de kerk  te laten afmaken. Dit bracht de weduwe Pearson  ertoe de plannen ter  sprake te  brengen voor  het nieuwe huis ‘dat sneller dan  iedereen verwachtte gebouwd  zou worden’, verzekerde ze  hen.


   Ze liet Hadleys  verzilverde vleesvork en bijpassende merglepel  rondgaan  voor ze haar blauwe neus  Maudes kant  op richtte.


   ‘Mr.  Titterton vertelde  me  dat jullie die machinebrekers  op jullie terrein laten kamperen.’


  ‘Mr.  Titterton vindt ook altijd wel een manier om u behulpzaam te zijn, Mrs. Pearson,’ zei  Maude bits. ‘Hij  is echt een goede vriend.’


   De  weduwe Pearson kwam  overeind en  zette zachtjes haar kopje  op  het  schoteltje.  Ze  glimlachte naar de priester, die zijn keel  schraapte.  ‘Sterker nog, Mr. Titterton  en Mrs. Pearson hebben zich...’


   ‘Mr.  Titterton en ik  zijn verloofd,’  zei de weduwe. ‘Dat zal morgen  in  de Geelongse  kranten bekend  worden  gemaakt.’


  Lilith kon haar ontsteltenis niet verbergen. ‘Gaat  u trouwen?’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei Maude zwakjes.


  Tante Margaret keek weg, perste haar lippen op elkaar en drukte  een zakdoek tegen haar neus.  Toch  was haar gesnuif hoorbaar.


  ‘Het wordt mijn eerste huwelijksplechtigheid in Bay View,’  zei de priester stralend tegen Henrietta. ‘En  ik hoop dat het niet mijn laatste  zal zijn! Voor een man alleen is er niets wat geruststellender is. Dit zijn trouwens verrukkelijke  gebakjes.  U houdt zeker veel  van bakken,  Miss Pearson?’


   ‘Ze haat het,’  zei Phoeba.


  ‘Mijn verloofde is opzichter, zoals iedereen weet, maar we  zullen  gaan  wonen in  het rentmeestershuis  op Overton,’ legde de weduwe gewichtig uit. ‘Er  is daar een trap.’


   ‘Met jouw ademhalingsproblemen overleef je die niet,’ mompelde tante Margaret.


   ‘Pardon?’


  Haastig  greep Maude  in  met  de woorden: ‘Ze  zei dat u  Henrietta zeker  meeneemt,  niet?’


  ‘Natuurlijk, dat zal goed  voor haar zijn,’ zei de  weduwe Pearson, maar Henrietta  liet onwillekeurig een piepgeluidje horen, waarop Phoeba de hand van  haar vriendin pakte.


  ‘Zelf word ik meesteres van de  rentmeesterswoning.  Dat zal ook  heel goed zijn voor  Hadley. Er zullen zich nieuwe kansen voordoen,’  zei de weduwe,  en ze keek Phoeba daarbij recht aan. ‘We zullen opgenomen worden in een  hogere klasse en Hadley  zal een vrouw vinden. Een geschikte kandidaat.’


  Phoeba had het gevoel of er een  last van haar af viel.  ‘Dan  ben ik erg  blij voor hem,’ zei  ze opgewekt.


  ‘We moeten  daar op bezoek komen,’ zei Maude, waarop de priester prompt zei: ‘O, ja! We komen theedrinken.’ Vervolgens  wendde hij zich tot tante Margaret. ‘Mrs.  Pearson vertelde me dat u  uw  huis in  Geelong gaat verkopen en naar Melbourne wilt  verhuizen, Miss Robinson?’


  Tante Margaret keek erg tevreden.  ‘Inderdaad!’


   ‘Gaat  u dan huren?’  vroeg  de weduwe Pearson, waarop Maude  haastig antwoordde: ‘Zo zou je het kunnen zeggen. Bent u van plan  op huwelijksreis  te  gaan, Mrs. Pearson?’


  De  weduwe  negeerde  haar.  ‘Wat gaat u daar huren, Miss  Robinson?’


  Maude  zag er angstig uit. Margaret  zette voorzichtig haar theekopje neer. ‘Ik  ga  in  een artistieke commune wonen, een soort naturalistengemeenschap met  zeven  vrije mannelijke geesten  en twee andere vrolijke vrouwelijke vrijgezellen. Het is heel praktisch en we  zullen veel plezier hebben met  z’n  allen.’ Ze knipoogde  naar  Phoeba.


   ‘Lieve  hemel,’  zei Maude, die  haar rode gezicht met haar jabot koelte toewuifde, ‘het is al  bijna lunchtijd!’


  ‘U  blijft  natuurlijk lunchen, priester,’ zei de weduwe. Ze wendde zich tot  Maude: ‘Henrietta  zal u  uitlaten.’


  De tweede bruidstaart


  Maandag 8 januari 1894


  Toen Phoeba  op maandag wakker werd, was ze van streek. Ze had zich de hele  nacht  zorgen liggen maken om  Henrietta. Ze stelde  zich  voor Mr. Titterton jarenlang te moeten bedienen. En dan zou  haar vriendin ook nog samen  met hem moeten  eten. Met een referentie van Overton en Mr. Tittertons  invloed zou  Hadley tal van kansen krijgen. Hij  zou  het  juiste  meisje vinden.  Alles zou op zijn plek vallen,  toch  knaagde  er iets aan haar. Ze schreef  het toe aan de winderige  dag.


  Haar  vader rende heen en weer  tussen zijn wijnstokken, hoewel de wolken geen regen bevatten en  al snel naar de zee dreven. Hij maakte  zich zorgen  om het stof en de woest wapperende bladeren,  maar omdat het onmogelijk was daar iets aan te doen, liet Phoeba  hem alleen. Nog  steeds  voelde  ze zich  ongemakkelijk toen ze  Maggie  melkte en  Centaur inspande om haar tante naar de trein  te brengen.


  Tijdens het ontbijt liepen de dagloners  onopvallend de  helling af,  voorbij het  huis en over de in  zonlicht badende landweg naar Bay View.


   ‘Misschien gaan ze vandaag de oogst op het  kerkland  wel  binnenhalen,’ zei  Robert peinzend, ‘maar met deze  wind...’  De stoomketel zou  waarschijnlijk allemaal vonken verspreiden, waarvan de  maaiers zouden schrikken, en het kaf zou alle  kanten  op  waaien zodra het uit de dorsmachine  viel.


   Tante Margaret was  ruimschoots  op tijd aangekleed en was zeer  opgewekt, maar Maude kwam  in  haar  nachtpon naar de  ontbijttafel. Ze voelde zich niet goed.


  ‘Margaret heeft me hoofdpijn  en hartkloppingen bezorgd,’ verklaarde ze. ‘Ze gedroeg zich  irritant en provocerend en  nu zal de weduwe tegen iedereen zeggen  dat  ze een naturalist is en  dat Hadley daarom niet  met Phoeba wil trouwen.’


  ‘Flauwekul,’ zei Margaret.  ‘Jouw  malaise heeft niets met mij te  maken.  Het  is de  overgang.  Daar heb je de leeftijd voor. Bovendien  kun  je  toch niet serieus van die  arme Phoeba verwachten  dat ze met iemand uit  dat gezin gaat trouwen?’


  ‘Ik  begrijp  niet  waarom je  daar op bezoek  gaat,’ voegde  Robert eraan toe. ‘Als je terugkomt ben je of vergiftigd  of  beschimpt.’


  ‘Phoeba zou wel met Hadley  moeten trouwen,’ zei  Lilith, die in haar zondagse  kleren bij de sjees verscheen, ‘al  is het  maar om de boerderij te bemachtigen voordat  Mr.  Titterton die inpikt.  Dat zou die  ouwe  weduwe met haar giftige tong tenminste in alle  staten  brengen.’


  Phoeba was  even stil: zo had ze er nog niet over nagedacht. Dan  zal  ik opeisen waar ik recht op heb,  had hij gezegd. Maar Elm  Grove was toch zeker Hadleys  eigendom? Hij was een  zoon, het land was van hem, en  Mr. Titterton  zou toch niet al  volgende  week stoppen  met werken om de baas  over  hem te gaan spelen?


  ‘Ik hoef met niemand  te  trouwen,’  zei  Phoeba, terwijl  ze  haar hoed  met een  lint onder  haar kin  vastbond.


   ‘Wat ga je dan doen?’  gilde Maude.


  ‘Ik doe  al iets.’


  Tante Margaret gooide  haar  valies  achter in de sjees, keek naar  de  reusachtige, snel voorbij-jagende wolken en stak een extra speld in haar hoed. Ze knoopte haar  oude stofjas tot bovenaan dicht en klom in het rijtuig. ‘Als je  een barouchet of een Hampden had gehad, Robert, hadden we de  kap kunnen neerlaten.’


   ‘Die  zou worden weggeblazen,’ zei Robert, die Centaurs tuig nogmaals controleerde.


   ‘En  wat nog erger is,’ zei Phoeba,  ‘als  we  een groter rijtuig hadden, zou er ook ruimte zijn voor papa, en  dan  zou moeder hem  dwingen mee te  komen naar  de  kerk, of erger nog, mee te komen naar de weduwe Pearson.’


  Lilith trok haar hoedenvoile over haar gezicht en pakte de  lange zweep, die ze door de lucht liet zwiepen, waardoor de punt ging  trillen.


   ‘Juist,’  zei  ze. ‘Ik  heb besloten vandaag  te mennen. Aangezien Phoeba  misschien gaat trouwen, moet ik toch leren mezelf te verplaatsen.’


  Tante Margaret  opende haar  mond om te protesteren,  maar Phoeba stak haar hand  op. ‘Dat kunt u  beter laten als u zonder verdere strijd  uw trein wilt halen.’


  De twee zussen klommen  in de sjees  en schikten hun rok over hun knieën. En terwijl  Robert hen nog waarschuwde voor de  dorsmachine, stuurde Lilith  Centaur al de poort  uit.


  Spot zag hen  gaan, zijn zachte  borst tegen het hek gedrukt en zijn zwarte manen wapperend in de wind. Naast  zijn voeten stond de haan, en  daarnaast de herkauwende Maggie, haar groene blik de  verdwijnende  sjees  op Mount  Hope Lane volgend.  Spot hinnikte zacht.


  



  Hadley was  bij zonsopgang  wakker geworden;  daarna ging hij als eerste ontbijten en  als eerste naar  de  schuur. Nu wachtte hij met opgerolde hemdsmouwen en zijn schort keurig voorgebonden bij  de woltafels. Er kwam  niemand. De andere keurmeester, Mclnness, de persers, walsers en  de hulpen verschenen niet;  geen enkele  merker kwam, niet één  scheerder. Mr. Titterton was degene die hem  bezorgd  en alleen aantrof in de  enorme schuur tussen twee  lege  tafels, in  een soort kooi van scherpe  lichtstralen  die  door  de spijkergaten in het dak kwamen. Hij  klopte op Hadleys arm en zei: ‘Jongen, de voorman heeft een vergadering bijeengeroepen omdat  de scheerders  opeens hebben  besloten  dat ze per honderd schapen vijf shilling meer moeten krijgen. Volgens mij zouden ze  zich in deze moeilijke tijden  dankbaarder moeten opstellen, maar zo  staan de zaken ervoor:  ze zijn  simpelweg inhalig.’


   Hadley voelde dat zijn  hart oversloeg.  Hij zette zijn bril af  en poetste de glazen met het  schort dat Henrietta  zo  zorgvuldig voor  hem  had gesteven, terwijl hij tranen wegknipperde en  probeerde zijn zere hart tot bedaren te brengen. Niets ging zoals het zou moeten gaan. Buiten op het  laadperron  vervloekte hij de wind  die het  droge rode stof geselde. Hij keek voorbij de graanschuren en  de  hooibergen  naar de gombomen  langs de beek, waar  de  scheerders  hun kamp hadden, maar ze kwamen  niet.


   ‘Er  zijn genoeg mannen die  wel willen werken,’  zei Mr.  Titterton, maar Hadley wist  dat geschoolde scheerders hard nodig waren,  dat  losarbeiders  niet zomaar konden scheren  en  dat het misschien wel slecht  zou  aflopen als  ze het  probeerden. In de kranten werd dagelijks melding gemaakt van schuren en heggen die in  brand waren  gestoken, over rellen  die uitbraken en hele  kuddes die werden gestolen. Hij had nooit gedacht dat er ook zulke  dingen in Bay  View konden gebeuren.


  Als Mr. Overton wilde dat  zijn  schapen geschoren werden en dat de  wol  verkocht werd, zou  hij  de  mannen moeten betalen  waar ze om vroegen,  dacht Hadley. Net als  hij zelf in staat moest zijn om  bomen  te  planten op Elm Grove en een put moest kunnen slaan, zijn land moest bemesten  en moest beginnen met  Phoeba te tonen  hoe het zou kunnen zijn.


  



  Guston  Overton nam Marius mee  toen hij de confrontatie  aanging met de voorman en zijn arbeiders, bestaande uit tachtig magere,  bebaarde  mannen en een  tiental Chinezen.


   ‘Zo moet je met het  gepeupel  omgaan,’ fluisterde hij tegen zijn zoon, waarna hij hun twee shilling meer bood, graag of niet. De  scheerders  draaiden  zich om  en keerden terug naar hun kamp.


  Zodra Marius en  zijn vader weg waren,  ging Rudolph Steel met hen praten. Hij was redelijk, herinnerde hen eraan dat hun omstandigheden beter waren  dan bij de meeste andere scheerders, dat de kok een  smakelijke pot  kookte en  er voldoende eten was. Zouden  ze genoegen nemen met drie shilling? Hij  liet hen alleen om te  overleggen.


   De honger  dreef  hen ertoe  zich rond etenstijd naar de  keuken  te begeven en in de rij  te gaan staan  voor zoete  zwarte thee, boterhammen en scones. Bij het  geluid van de  eerste  bel stonden ze met hun scharen  in  de hand klaar, hun  gezicht naar de kooien  gericht. Bij de tweede bel kwamen ze in actie.


   Eindelijk was Hadley  in zijn element, met zijn vuisten  volledig wegzinkend in de vette wol, de warme lucht verzadigd van zoete lanoline en vieze schapenstront, evenals de typische  scheergeluiden: geblaat, getrippel van gespleten  hoeven op  de vettige vloerplanken  en de scherpe kreten van de  scheerders  tegen de  scheerhulpen, het geschraap en  geklik van metalen scharen  die door warme, vochtige wol gleden – wit goud.


  In de  schuur  waren vierenzestig scheerplekken, hij  was dan ook de grootste in  het  district. Meer dan zestig mannen stonden aan tafels van latten  en haalden  voorzichtig  de  poep en  modder uit de vachten  die vaardig als donzige wolken waren  neergelegd.  Aan het  lage, overhangende  dak kleefden zelfs aan het begin van het  seizoen  al op sneeuw lijkende witte  wolvezels, en de  ijzeren golfplaten lieten trillende warmtegolven op de  mannen neerkomen, waardoor de vettige  atmosfeer leek op  te  zwellen. Om  de drie meter was er in  het  dak een luik geopend,  steunend op een stok, waardoor een gesmolten vierkant heet licht  naar binnen viel. De thermometer  gaf aan  dat het vijfenveertig graden was,  maar toen de  voorman  hem vijf minuten op het ijzer liet liggen schoot het kwik naar eenenzestig graden.


  Hadley werkte  nauwgezet,  gretig, wat al  te uitbundig. Mr. Titterton had hem een uit  de klei getrokken  jongen genaamd Harry toegewezen om mee samen te werken,  een trage, maar betrouwbare jongen  die continu zijn mond  liet openhangen en wachtte op  instructies van Hadley. Een  hulp gooide een  vacht  op tafel en Harry keek toe hoe Hadley er een plukje vanaf  haalde,  het bestudeerde, de kleur, krul,  lengte en  treksterkte  taxeerde.  Hij rook eraan, wreef  de  wol tussen  zijn vingers  en  liet hem aan  Harry zien, waarna hij hem opdroeg de  vacht in een bepaalde ton te gooien. Al  snel kwamen de hulpen steeds vaker  naar  Hadleys tafel  met hun vacht. De andere  wolkeurder, McInness, gaf zijn oordeel wat aarzelender en vulde de  tonnen minder snel.


    Hadley  voelde dat er iemand naar hem  keek  en toen hij zich omdraaide, zag hij Rudolph Steel.


  ‘Goed  werk,’ zei  deze,  voor hij wegliep. Een vreemde, een Engelsman,  had zojuist Hadleys werk  goedgekeurd. Er  spoelde  een warm gevoel door hem heen: erkenning, waardering, succes.  Hij  richtte zijn aandacht weer op de vacht die uitgespreid op tafel  lag  en  pakte de warme  deken van goudkleurige wol beet.


   



  Centaur was dansend uitgeweken toen  hij een paar bedelaars  op de  weg  inhaalde, en Liliths zelfvertrouwen  nam  af  toen ze bij  de  kerk kwamen. De  grote groen-rode  stoommachine pufte en  knetterde en een reusachtig  wiel liet een  lange, platte  riem om een katrol draaien  die naar de dorsmachine liep en het ratelende, rammelende geval aandreef. Stoffig  stro werd  uitgespuwd op de broze stoppels.


   Rondom de woeste machines  liepen  maaiers tussen de tarwe door, zwiepend met  hun  zeisen terwijl  de tarwe als een dikke stromatras  omlaagstortte. Schovenbinders stapten en bukten in een op-  en neergaande  lijn  achter  hen.


  De priester stond op  het veld toe te kijken hoe de  schoven werden geraapt  en op een holletje in de dorsmachine gestopt. Andere arbeiders tastten de schoven  met hun vorken  op, om een  mijt van stro te bouwen  die  veel wind ving, waardoor het overal halmen regende. Plotseling vloog de hoed van de priester bij een windvlaag van zijn  hoofd en stuiterde dansend over  het veld. Centaur gooide zijn hoofd achterover en maakte een sprong. Lilith verstevigde haar greep op de leidsels.


   ‘Mijn trein  wacht,’ zei tante Margaret, maar  de wind nam haar stem  mee. Ze zagen veel activiteit bij de treinrijtuigen toen  ze langs  de  kant van de weg wachtten, een eindje  verwijderd van  het station. Rangeerders waren wagons  aan het  loskoppelen en  lieten die staan zodat  er wolbalen of graanzakken op konden worden  geladen.  Misschien, dacht Phoeba, verklaarde dat waarom  de dagloners  zich  achter de  kerk  hadden  verzameld: ze wachtten tot ze graan  of  wol konden  laden.


   Een andere menigte, passagiers  en arbeiders  van Overton, ging  rondom  een  goederenwagon  staan kijken naar de Sunshine-oogstmachine die uitgeladen werd;  een  span paarden  stond  voor een platte wagen klaar  om de machine te vervoeren. De  oogstmachine  rees hoog in de lucht en bleef daar even  hangen,  als een  monsterlijk  grote  hanger zwaaiend aan de  kettingen en bungelend  onder een schraagvormige constructie  met  een lier, een vreemd gevaarte  met  een  gebogen  kap en twee  reusachtige dubbelgespaakte metalen wielen. Er waren riemen  en  tandwielen, hendels en  kettingen,  een opvangbak voor het kaf en  een  stoeltje boven op  een c-vormige springveer. Aan  de voorkant bevond  zich een uitstekende trommel met  scherpe  tanden. Weer gooide Centaur  zijn hoofd achterover. Phoeba greep de  armleuning vast en Lilith sloeg met de leidsels op zijn rug.


   ‘Genoeg!’ zei ze met een dun stemgeluid. Verrassend genoeg kwam het  paard tot bedaren en was ze in staat hem naar de winkel van  Flynn te  sturen.  Daar haalde ze  de leidsels tweemaal door het wiel van de sjees, waarbij ze  zachtjes aan  de  rem trok, en wenste ze twee jonge  jongens goedemorgen. Een was  een piepklein  onderdeurtje, groezelig en met steil  strokleurig haar,  de andere een grote, donkerharige  jongen met  een hangende  onderlip. Hun enige  reactie bestond echter uit staren, aangezien  ze niet beseften  dat  ze getuige waren  geweest  van  haar  eerste keer mennen. Ze richtte haar aandacht op een vierkant geval op pootjes, een soort  ton met een  tandrad en een vliegwiel, met opzij een zwengel. Tante Margaret las de tekst op  de sticker erop: WASMACHINE ‘SPIERWIT’  ZAL HET FIJNSTE KANT EN HET ZWAARSTE TEXTIEL WASSEN  ZONDER ENIGE SCHADE AAN TE  RICHTEN.


   De vrouwen dromden  in de winkel met hun grote hoeden en wijde rokken.  Door de tocht die  tussen de vloerplanken  door  kwam dwarrelde  het vloerstof rond hun  voeten. Lilith, die nog steeds de touwtjes  in handen had, vroeg om  boter, gedroogd fruit, meer citrusschil,  noten en thee  – nog  een  taart,  dacht Phoeba – en  vroeg vervolgens of de  wasmachine voor de  weduwe Pearson was.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Mrs. Flynn, met haar hand over haar neusvleugels  wrijvend. ‘Nog  iets  wat die opstandelingen op de barricades zal laten springen,  as je ’t mij vraagt.  Ze zullen Hadley  wel goed betalen zou ik denken, maar  het zou mij  ook  niet slecht uitkomen als de Overtons  mij eens betaalden.’


   Phoeba  las een krant.  De schreeuwende kop luidde: BUURVROUW BRAADT  BABY, met daaronder:  ‘Dankzij de steeds erger wordende honger en  armoede verklaarde  een  radeloze moeder  in North Fitzroy dat ze niet haar  hele  gezin te eten kon geven, laat staan een pasgeboren baby, toen een buurvrouw  meende te ruiken dat  er vlees werd gebraden  en informeerde wat er  gebakken werd.’


   ‘Waar moet het heen met  de  wereld?’ zei ze.


  ‘Naar de verdoemenis,’ antwoordde Freckle, die met drie vissen bungelend aan zijn hand door de  winkel naar buiten beende, naar de  jongens die op de veranda wachtten.


  ‘Hij vangt vis voor die  dagloners omdat ze  genoeg hadden van konijnenvlees,’  legde Mrs. Flynn uit, ‘maar ze betalen  toch  niet.  Valt  niets  goeds van  te verwachten,  as je ’t mij vraagt.’  Ze liet een kluit  boter op de weegschaal vallen. Een hoek van de boterklont hing in een natte sliert omlaag en  druppelde in een hoopje op de  toonbank.  De zijkant van de  met vochtige jute gekoelde provisiekast stond in  de zon.


  Phoeba zweeg, maar  Lilith  zei:  ‘U zou een  ijskast  moeten bestellen  bij  Lassetter.’


  ‘Wat een goed idee,’ zei Mrs.  Flynn  sarcastisch. ‘Dan kunnen we het ijs elke dag met de trein laten  aanvoeren. En  voor twee  keer zoveel betalen als nodig,  zodat er  nog genoeg over is nadat de helft onderweg is  gesmolten.  Je hebt geluk  dat je dit  nog kunt krijgen.  Het  is crisis, vergeet dat niet,  en ’t is niet  makkelijk te krijgen, die boter.’


  Ze  begon uit  een enorme zak thee op een weegschaal te scheppen die  bezaaid  was met geplette havervlokken.  Phoeba vroeg of de perzikschiller al was aangekomen.


  ‘Geen  pakjes.’


  Ze  laadden  hun  aankopen achter  in  de  sjees en  brachten tante Margaret  naar de  trein. Phoeba veegde  kaf van  haar schouder. ‘Wees gewoon uzelf, tante,’ zei  ze, voor ze haar kuste  en gelukwenste in Esperance. Daarop stapte tante  Margaret dapper in de trein, ook al beefden haar benen als rietjes.  Ze  was  al heel  lang  niet meer in Melbourne  geweest  en  ze wilde nu dat  ze  Maude  had gevraagd of  Phoeba mee mocht. Maar Maude  zou  nee hebben  gezegd;  een  stad was een gevaarlijke  plek voor een jongedame.


  Aan  de overkant  van het spoor stond de nieuwe Sunshine-oogstmachine inmiddels op  de  grond,  en hingen  werklui haar  achter het  paardenspan. Lilith  trok haar  voile over  haar gezicht, schikte  haar  rok over haar knieën en pakte  de leidsels.


  ‘Lilith, ik kan  terugrijden...’


  ‘Nee, Phoeba. Je kunt niet de hele tijd de baas spelen.’  Ze liet de leidsels op Centaurs  rug neerkomen en stuurde hem in  de richting van de  kruising.


   Plotseling klonk overal  geschreeuw en  gekrijs en  schoot er van  achter de  kerk een sliert boze mannen vandaan die zwaaiend met stokken en zakken het paardenspan  voor de oogstmachine probeerden te laten schrikken. Hoewel  de koetsier de teugels stevig vastgreep, klommen de dagloners  massaal op de  oogstmachine, sloegen  ze  ertegen met hun stokken, trokken ze aan de kettingen en rukten ze aan de hendels.


  Centaur  gooide zijn achterpoten in  de lucht, waardoor zijn  hoeven tegen het spatscherm  van  de sjees  sloegen  en de meisjes de  klap van  zijn  hoefijzers door  de zolen van  hun eigen laarsjes heen  voelden. Lilith wond de teugels stevig om haar  in kalfsleer gestoken vingers en trok uit alle macht, maar het paard  liet alleen  zijn  hoofd  hangen  en  legde zijn oren plat. Ze werd wasbleek.  ‘Lieve Heer, heb  genade,’  zei ze, waarna  ze  haar  ogen  sloot. Phoeba  greep de armleuning  beet. ‘Hou vol, Lilith, hou vol.’


   Centaur  bokte en  schoot als een grote harige boog  de lucht  in. Terwijl Lilith gilde, stoof  het  paard in razende  gang  weg, waardoor de vrouwen achterover  werden gedrukt, hun  hoofden naar achteren gerukt  en ze op hun tong beten en met hun onderrug  tegen de leuning klapten.  Phoeba voelde dat haar ingewanden  tegen haar ruggengraat geperst werden; intussen schoten  ze met een snelheid  van  vijftig  kilometer  per uur over  de stoffige weg en  geselde de wind hun wangen.  Centaurs hoeven dreunden op het grind, de sjees kraakte en de  teugels klapten.


  Liliths gezicht leek wel  een  masker, wezenloos en leeg, met reusachtige ogen en een opengesperde, verstijfde mond. De teugels trokken zo hard aan haar armen  dat  ze kaarsrecht werden  getrokken.


   ‘Help  me,  Phoeba,’ gilde ze. ‘Zorg dat hij stilstaat.’


   Phoeba stak een hand uit. ‘Geef mij de teugels en trek aan de rem,’ zei ze, maar het mocht niet baten.  Lilith liet beide teugels  los en  greep  de versiering van  het spatscherm  beet. Opeens schoot  Phoeba te  binnen  dat dit een  mooi moment was om  haar zus eruit te duwen,  maar in  plaats daarvan hoorde ze zichzelf zeggen: ‘Hou  vol, Lilith. Wees kranig.’


  Dat was het enige wat ze konden doen.


  Het paard galoppeerde om de distels op de kruising heen en  denderde in de richting van Overton. Zijn oren lagen plat op zijn hoofd, zijn tanden waren ontbloot  en het tuig schuurde hard langs  zijn schoften,  het leer sloeg ertegen en het  metaal rinkelde. De met ijzer beslagen  wielen van de sjees,  wiebelig en  smal, scheerden  door  de  lucht bij  Phoeba’s elleboog en toen ze omlaagkeek naar  de  weg, schoot  die sneller dan ooit als een vage massa onder haar door. De wind brulde en prikte;  er kletsten  zoute klodders schuimend zweet  van Centaurs mond  en borst tegen haar  aan.  Het paard hijgde, zijn longen zwoegden, maar  nog steeds  bonkten  zijn hoeven  hard op het zand. Phoeba  verloor haar  hoed. De sjees  slingerde van  links  naar rechts  over de volle breedte van de weg, en sprong  en  bonkte over gaten, waardoor  de meisjes omhoogstuiterden  en weer op  het smalle bankje klapten. Nog  even en de weg  komt  op ons af om het vlees van onze botten te  schrapen,  dacht Phoeba.


   



  In de  scheerschuur  was het etenstijd.  Hadley  nam  in de etensruimte de laatste  happen van  zijn  nagerecht toen hij opmerkte dat de wind opeens ging liggen, alsof er iemand  een raam had dichtgedaan. Buiten dreven de wolken  rustig over  hen  heen door een  glanzende hemel. De scheerders rustten uit in de schaduw van  de  gebouwen, rookten, en  vergaten tijdelijk  de ontevredenheid van die ochtend. Sommigen  lagen plat op de vettige vloerplanken,  terwijl hun thee in tinnen bekers naast hen afkoelde.


  ‘Paard  op hol!’ brulde een scheerhulp  die op een hek zat. Hij wees over de velden. Alle ogen richtten zich op  het paard dat over de oprit naar de  toegangspoort  stoof en de sjees die  erachter stuiterde, waarin  de passagiers  van  links naar rechts  geworpen werden.


   Langzaam  ontvouwden  de mannen hun ledematen en kwamen ze  overeind. Iemand riep:  ‘Het  zijn  twee  vrouwen!’


  Hadley zag  de sjees en stormde naar buiten. Hij sprong door  de  deuropening en zijn hart maakte een salto. ‘Phoeba!’


   Mrs.  Overton legde vochtige  zakjes zuring op haar doorschijnende huid toen het paard  met  de  sjees door de  hardstenen  poort kwam gekletterd. Ze verstarde toen ze de doodsbange meisjes zag, de  dansende teugels in de  lucht  naast  Centaurs  schuimende flanken en de iele sjees die  afboog  naar de  schuren. De twee vrouwen  vielen  opzij.


    ‘Marius!’  riep ze.


    Meer naar het westen joeg Rudolph Steel een  kudde schapen voor zich uit, kaalgeschoren  tot op hun roze  huid.  Het flauwe paardengegil en mannengeschreeuw dreef over  de vlakte naar  hem  toe. Hij keerde  meteen zijn paard, ramde zijn sporen in de ribben  van de merrie en sjeesde in rengalop over  het  veld, waardoor de schapen alle  kanten uit stoven.


  Het meisje in de  moestuin gooide haar mand op de grond en rende  de sjees  achterna. Het keukenmeisje liep weg bij de  karnton om erachteraan te gaan en zelfs  de melkkoe draaide haar kop  om te kijken toen de  scheerders dwars over  het  pad  naar de stallen  een blokkade  vormden.  Maar Centaur  stormde recht  op hen  af,  waarop  ze  haastig de bomen  in klauterden, op de watertank of over  de omheining van  de  schapenkooien.


  Het paard stormde verder, recht  op de  stalpoort af  – zijn oude thuis. Phoeba zag de smalle ingang voor zich opdoemen. Naast  haar kukelde Lilith naar achteren en viel  flauw.


  En toen stond Hadley daar, posteerde hij  zich pal  voor het galopperende paard,  met  uitgestrekte armen en opeengeklemde kaken  en een blik van kalme vastberadenheid  in zijn ogen.  Phoeba wist dat  Hadley haar zou redden. Maar opeens  was hij weg, als een  marionet die  aan zijn touwtjes van het  podium werd getild had Mr.  Titterton hem weggetrokken. Ze voelde  Centaur  al te snel door  de poort daveren en besefte op dat  moment dat ze  elk  moment  hard tegen de  grond gesmeten kon worden. Voor haar  geestesoog verscheen haar glimlachende vader, en ze  zag  Henrietta,  die lieve Henrietta, als een  jongen dansen. Ze zei: ‘Ik  hou van je,’ en  liet de armleuning los voor ze haar armen  hief  en  haar ogen  sloot.


   Het wiel raakte  de  deurstijl, wat een keiharde schok veroorzaakte, een misselijkmakende  klap,  waardoor Centaur eindelijk op hardhandige wijze tot staan werd gebracht en hij op zijn achterbenen draaide.  Hij  gilde als een  barend  beest.  De sjees zwenkte, de houten spaken versplinterden en de wielen  braken  in stukken die alle kanten uit vlogen terwijl  het rijtuigje op  zijn kant  viel en  de metalen wielas in  de harde  aarde  werd gespietst. Phoeba vloog eruit, op de harde grond, waarna door de  klap alle lucht  uit haar longen werd geperst. Eindelijk vloog ze niet  meer verder, was ze  tot stilstand gekomen. Een golf van  pijn  nam  haar mee naar  waar  het zwart  was.


  De mannen  zagen de meisjes eruit vallen. Ze riepen  ‘Ho-ho’ tegen Centaur,  die  hijgde  en doodsbang  op de grond trappelde.  Achter hem was de wagen veranderd  in brandhout, de thee, het  fruit,  de bloem  en boter lagen overal rondom  de  bewegingloze vrouwen te midden van het neerdalende  stof.


   Phoeba lag op  haar zij op  de aarde,  terwijl de boven op haar  belandde  Lilith probeerde te gaan zitten en  met één  hand haar rommelige  haar gladstreek. Mr. Rudolph Steel trok  aan de teugels van  zijn merrie en  knielde op  de  grond neer. ‘Rustig maar, het is voorbij, jullie zijn in orde.’ De wolbalenperser tilde Liliths rokzoom op  alsof hij  te maken had met een levende slang en trok hem omlaag om het kant  van  haar lange  onderbroek te bedekken. Toen verscheen  Marius Overton, die haar  uitgestoken  hand pakte met de woorden: ‘Waar doet het  pijn? Kun je ademhalen?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze  klappertandend, haar huid klam. ‘Wat een toestand.’


  Teder zei Marius: ‘Ik vind je erg dapper,’ waarna hij haar in zijn armen tilde  en naar de  gomboom droeg om haar  daar  in de schaduw  neer te  leggen. Hij droeg de jongen met de teerpot op  bij haar  te blijven.


   Phoeba hoorde een heftig geruis in haar oren, het leek de zee  wel. Haar armen staken  gemeen,  helemaal tot aan  haar ellebogen, ze sidderde en er  joegen hevige stuipen  door haar  lichaam. Het  voelde alsof  er een ijskoude  wind  op een  bloedhete dag tegen haar aan  blies. Door de  klap was alle kracht uit haar verdwenen. Om  haar heen keken gretige, bezorgde gezichten  omlijst  door witte kanten kappen op haar neer –  daarachter draalden de  mannen. Ik  zal dit te boven komen, dacht  ze, en  ik ga  niet dood.


   Steel verscheen weer in haar blikveld, en ze probeerde te glimlachen, maar hij verdween achter een zwart gordijn.  Iemand tilde haar op. Ze gilde  van  de  pijn.  Het was haar  rug; er stak een gloeiend hete kachelpook in haar ruggengraat. Toen voelde ze  hem niet meer.


    ‘Mijn benen zijn weg,’ zei ze.


  ‘Die komen wel weer  terug.’ Ze  opende haar ogen en zag  dat Rudolph Steel tegen haar  grijnsde. Wat  een  mooie glimlach, dacht  ze; daarna duwde hij  een glas met iets wat  scherp rook  tegen  haar lippen.  ‘Een drankje,  zodat je je  beter gaat voelen.’


  Ze bevond zich in een  kamer, een mooie kamer,  en een zoete, warme  drank  gleed door haar keel. Steel  leunde achterover, maar ze klampte zich  aan  zijn  hals vast.  Hij was  aardig en ze wilde hem  blijven  vasthouden, maar hij maakte haar armen  op de  een of andere manier los  en verdween. Haar riem werd losgemaakt, haar  rok werd weggenomen, haar armen  werden opgetild en  de blouse verdween, samen met haar  onderhemd.  Ze droeg geen korset; zouden ze geschokt zijn? Er tastten  vingers in  haar  haar,  op zoek naar  afgebroken haarspelden  of verwondingen en ze begon te klappertanden. Vervolgens wasten  ze haar, droogden ze haar af,  reinigden haar armen en handen en verbonden ze  die  waar  de huid  kapot was. Ze  hulden haar in kledingstukken zo  donzig aanvoelend  als een wolk, en daar lag  ze, verdwaasd  starend naar het plafond,  een zwak gezoem in haar  oren en  zacht wit linnen om  haar hoofd.


  



  De  kok drukte een kompres tegen Hadleys  schouder. Hij was er hard op gevallen en had  vanbinnen iets verrekt. Hij  kromp  ineen. Achter  hem zei Mr. Titterton: ‘Nu zal het beter voelen, Hadley,  deze kerels weten  wat  ze doen. Nu  verdwijnt de kneuzing wel.’


   ‘Ik ga  wel  naar de dokter als hij hier is.’ Dan zou hij hem  naar Phoeba vragen.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Mr.  Titterton, voor hij hem op de schouder sloeg  en Hadley nogmaals ineenkromp.


   De kok tilde Hadleys arm op, waarop  hij kermde, toch bleef  de kok  hem stevig vasthouden. ‘Jij doet iedele dag, omhoog omhoog,’ en hij bewoog Hadleys zere arm als een hefboom op en neer. Om het kompres vast te binden wikkelde hij repen laken om Hadleys schouders en onder  zijn arm. ‘Ik wissel,  ovel  dlie  dagen. Jij komt telug  ik  wissel.’


  Hadley knikte en de kok  hielp hem in  zijn  overhemd.


  ‘Over drie dagen  stinkt het als een  beerput,’ zei  Hadley, die zich groot probeerde te  houden. Hij had Phoeba  willen redden.


    Mr.  Titterton  hielp hem zijn overhemd dicht  te knopen. De  kok maakte  van  een oud laken een  mitella;  daarna  schuifelde  hij met  lange zwaaiende  vlecht weg.


   ‘U kunt het  maar  beter tegen moeder gaan zeggen, maar laat  haar  niet schrikken,’ zei  Hadley, die bedacht dat hij eigenlijk terug moest naar de schuur, maar liever naar boven zou gaan om Phoeba te  zien.


   ‘Vanavond  rij ik naar  huis,’  zei  Mr. Titterton.


  Naar huis,  dacht Hadley. Mr. Titterton  beschouwde  Elm Grove  al als zijn huis. Hadley vertrok zijn gezicht van de pijn, en zag opkijkend naar het  keukenplafond voor zich hoe Phoeba ergens  in het huis lag: bewegingsloos, ontveld  en  bloedend. Met pijn. Ze heeft  een sterk gestel,  hield  hij zichzelf  voor.


  



   Robert verhuisde fluitend zijn lamp, kussen en pyjama weer naar zijn kamer. De wind was gaan liggen en  de zon bescheen nog steeds zijn druiven.  Ze werden  langzaam  dikker,  bereidden zich voor  op  het maken van suiker en zuur. In zijn schuur zette hij lege tonnen  neer naast  zijn kleine  druivenpers en  bewoog hij de hendel op  en neer om de spinnen weg te jagen. Hij veegde het vat schoon  en smeerde de as van de transportkar. Toen  hij naar de wijngaard liep, besefte hij dat het  nog te vroeg  was voor  véraison  – die  magische kleurverandering die aangaf dat de druiven  aan het rijpen waren – maar toch verlangde hij ernaar het te controleren. Op dat moment  zag hij  Henrietta’s kleine roomwitte paardje de landweg op galopperen. Het  was  de allereerste keer dat hij  Liberty  zag galopperen.  Op  de smalle  rug van  het  beestje stuiterde  Henrietta zo hard op en neer  dat haar tanden  ervan op elkaar sloegen. Het  paard  minderde vaart,  zijn borst zout van  het zweet. Henrietta zag eruit  alsof ze  een monster had aanschouwd.


  Ze  overhandigde Robert Phoeba’s hoed. De rand was  kapot, de  voile gescheurd.


  ‘Ik  kan  ze nergens vinden,’ zei ze.


   ‘Ze is alleen  haar hoed verloren...’ Maar Spot keek hinnikend, met  zijn oren  bewegingsloos naar voren, naar het tweewielige rijtuig  dat uit de richting van  Overton kwam  aanrijden. De paarden ervoor stapten stevig door en Marius Overton hotste erachter op  zijn bruingouden arabier. Toen  ze bij de kruising afsloegen dook  Marius voor het  rijtuig en  galoppeerde hij de heuvel op naar Robert en  Henrietta.  Alle haartjes op Roberts  armen stonden  overeind en door Henrietta’s aderen  leek ijswater van angst te lopen.


   ‘Waar  is Phoeba?’


  ‘Op Overton,’ antwoordde Marius, die zijn paard aan de veranda vastbond.  ‘Centaur sloeg op hol. Het spijt me  heel erg...’


   ‘Is  alles in orde met  haar?’


  ‘Ja, Mr.  Crupp.  Zodra we  Lilith  verzorgd hebben, ga ik de dokter halen.’


   De  wolperser  stuurde de wagen naar de veranda en Henrietta  en Robert liepen  naar de  achterkant. Daar lag  Lilith, slap  en  haveloos. Ze opende  één oog,  herkende de  lucht als de hunne  en keek vervolgens naar haar  vader, die  zich  over  haar  heen  had gebogen.


  ‘Ik  dacht  dat je er geweest  was,  meid,’ zei hij,  terwijl hij met zijn hand over zijn kin wreef om hem niet te laten beven.  ‘En  je zus?’


  ‘Hoe  gaat  het  met haar? Hoe gaat  het met Phoeba?’ vroeg Henrietta.


   ‘Het gaat goed met haar en ze ligt lekker in  bed. We denken dat  ze niets gebroken heeft. Ze  lag onderop, met Miss boven op  haar,’ vertelde de wolperser. Maude kwam naar buiten  omdat ze dacht dat  er bezoek  was gekomen  en  zag haar dochter in Marius’ armen, met warrige haren, een gescheurd jasje en een stoffige rok. Ze slaakte een gil.


  ‘Een  ongeluk met de sjees, het paard sloeg op  hol,’ zei Marius.


  ‘Wat is  dit toch  een afschuwelijk, onmenselijk oord,’ kreunde Maude, die zich  in de rieten stoel liet vallen terwijl  Marius haar  over het ongeluk vertelde.  Lilith begroef haar gezicht  in Marius’ hals en Henrietta bleef achter hen staan.


  Robert keek  op naar de  hemel. ‘Die verdraaide drankbestrijdsters hebben ons vervloekt,’ zei hij.


  



  Het treinstation  van Fairfield was behoorlijk ver bij Melbourne vandaan, minstens dertig minuten, maar tante  Margaret  genoot van de hele  rit vanaf Bay View:  de  vlakke, grijsbruine velden bij Melbourne veranderden  langs de Yarra-rivier in  licht glooiende weiden, en vervolgens in dichte  begroeiing met gombomen.  Zodra de trein Fairfield bereikte, zag  ze een lange  man met  een tot zijn middel reikende baard, die gestoken in groene laarzen en een roodgeruit pak  samen  met een vrouw  in een jurk van  rood zaklinnen  stond te wachten.  Als personages in een operette keken ze toe hoe de  deuren  van de wagon openzwaaiden  en er een valies op  het perron  viel. Vervolgens stapten er twee met  verf bespatte  laarzen op de  treeplank  en  een  magere  oudere vrouw klom achterwaarts omlaag, zich  vasthoudend aan  de leuning.  Tante Margaret  stond  naast haar  valies. Een warme,  onstuimige bries deed de bosjes ritselen. Overal om  haar heen zongen de  klokvogels.


    De man riep:  ‘Margaret Robinson?’


   Tante  Margaret keek  hen stralend aan. ‘Mr. Spark?’


   Het  stel  glimlachte en klapte  voor haar,  waardoor Margaret de vreemde aandrang ervoer te gaan  buigen.


  De  slechtgeklede  man nam zijn  strohoed af en boog zwierig. ‘Tot uw dienst,  mademoiselle.’


   Tante Margarets mond viel open. In  elk  geval, dacht ze, heb ik nu een echte kunstenaar ontmoet.


  ‘Mag  ik  Miss  Border aan  u  voorstellen,’ zei hij.


  Miss  Border was  even oud als  Margaret, maar  in betere staat. Ze had blozende wangen en was keurig gekapt.


   ‘Van goede komaf,’ dacht Margaret.  Miss Border pakte  Margarets  valies en  Mr. Spark bood haar zijn arm,  glimlachend tegen  haar alsof ze briljant, beroemd en mooi was. Hij leidde haar  naar de rivier, als een  ballerina  op  zijn  tenen trippelend in  zijn  groene  suède  schoenen.  Onder een  eeuwenoude pijnboom bleven ze even staan  praten. Ze  hadden het over  de crisis,  over elektrische  trams  en over  het zeemonster: een reusachtige slang die  een walvis bij Newcastle had  verjaagd. De  mensen  zeiden  dat het hetzelfde monster  was  als in  Loch Ness, ook  al  verzekerde  Mr. Spark hun dat een  loch en een zee volkomen  verschillende biotopen waren. Daarna brachten ze  de  kunst ter sprake.


  ‘Wat vindt u  van  Streetons  schilderij  Het  treinstation van Redfern?’ vroegen ze  tante Margaret.


  Wees uzelf,  hoorde  ze Phoeba zeggen. ‘Ik zie liever een mooi  stilleven.’


  ‘En van schilderen naar een voorbeeld?’


    Tante Margaret wist niet zeker  wat  ze  bedoelden. ‘Niets zo mooi  als een fraai portret  van  een prominente figuur.’


    ‘En  naar de natuur?’


   Ze  wist  het nog steeds niet precies. ‘En niets  zo mooi  als de  natuur in al haar  glorie!’


  ‘Dus  u bent  niet geïnteresseerd  in het  schilderen van  de menselijke gestalte in haar natuurlijke vorm, het schilderen van iemand anders, in model  schilderen?’


  Tante  Margaret  stond perplex. ‘Ik heb  jarenlang  alleen gewoond...’


  ‘Ik denk  dat  ik begrijp wat  u bedoelt,’ zei  Miss Border. ‘Op Esperance zien we het als onze missie  de  dingen om ons heen op een zo fraai mogelijke manier weer te geven,  we vangen de schoonheid van  iets, terwijl  de  impressionisten,  nou ja...’


  Tante Margaret zei:  ‘Dat Redfern-geval,  zo rommelig.’


  Mr. Spark boog zich  naar Miss Border. ‘Heeft u misschien trek in ananas,  Miss  Border?’


  ‘Ik  hou van ananas. U ook,  Miss  Robinson?’


   ‘Nee.’ Margaret  kon zich nooit  fruit veroorloven.


    ‘Het is ons codewoord,’ zei Mr.  Spark terwijl  hij tegen  haar glimlachte.


  ‘We  gebruiken  het  woord “ananas” als  we potentiële  leden goedkeuren,’  legde Miss  Border uit.


  ‘De laatste vent die we hier hadden bleef  maar doorgaan  over “representatie”, dat de  natuur niet altijd schilderachtig is  en  een studioportret geen recht  doet aan  de ware, levende vorm.  Volgens hem waren het de impressionisten  die  de  werkelijkheid wisten te vangen. Klinkklare  onzin.’ Mr. Spark knipoogde tegen haar. ‘En  natuurlijk moeten  we voorzichtig  zijn voor het geval  u interesse  hebt in  “natuurkampen”. En nu zullen we u naar Esperance  brengen.’


  Hij stond  op en bood haar zijn verfijnde kunstenaarshand aan. Margarets verwaarloosde hart  sloeg prompt drie slagen  over  en ze voelde zich enigszins geagiteerd.


   



   Gedurende de  hele terugrit naar  Geelong peinsde Margaret over haar  dagje  uit.  Ze  zou daar gelukkig zijn, als  ze  bij hen paste. Vanaf het treinstation marcheerde  ze rechtstreeks naar huis, gooide haar  valies daar neer en vond de stokoude naaimachine.  Om te voorkomen dat  het deksel  open zou gaan, wond  ze er meerdere malen touw  omheen, waarna ze op  een bagagelabel schreef:  VOOR MAUDE CRUPP, STATION BAY VIEW, VIA GEELONG, VICTORIA.


  Achterop  schreef ze:  LIEVE  ZUSTER,  DE  UITGESTELDE  HOOP  KRENKT HET  HART, LIEFS, MARGARET.


  In haar bedompte  keuken sneed ze  twee  sneden brood af,  belegde die  met boter en jam en  ging  in haar moeders schommelstoel naast het  koude fornuis zitten. Tijdens het kauwen herinnerde ze  zich hoe  haar moeder zich bij  datzelfde  fornuis  had omgedraaid en een theedoek over haar schouder  gooide voor  ze haar vader omhelsde.  Daarna  hadden ze rond de keukentafel gewalst terwijl haar vader haar moeder  in haar hals kuste en haar zijn mooie meissie  noemde.


  Het  waren  herinneringen als deze  die haar het gevoel  gaven  dat ze  toch met Mr.  Treadery had moeten trouwen. De tranen sprongen  haar in de  ogen en ze  jammerde met haar mond  vol gekauwd brood. In  de achtertuin viel een stuk  vensterglas uit  de  serre vol barsten, waarin ze zoveel uren in haar eentje planten  en dood gevogelte had geschilderd.


   Maar nu was er tenminste hoop. Margaret veegde haar neus aan haar mouw af en zei tegen de lege ruimte: ‘Ik zal nooit meer eenzaam zijn.’


  



  De middag liep ten einde  en  Phoeba lag op haar rug in een  koperen spijlenbed met  beddengoed van witte mousseline afgezet met kant, haar hoofd ondersteund  door een  dik verenkussen en haar  mond  geopend. Ze kon een plafond onderscheiden  dat druk versierd was met  rozen en waaraan kleine kroonluchters met  gaslampen hingen. Voor de ramen hingen kanten en fluwelen gordijnen en op de toilettafel met spiegel stonden drankjes, handdoeken en  een waskom met een gebloemde lampetkan.


   Ze voelde zich  als een opengebarsten  aardbei  in watten en haar neus bracht gereutel  voort wanneer ze  ademhaalde. De huid  aan één kant  van  haar gezicht ontbrak, vermoedde ze, en  haar  ogen waren  zo gezwollen dat haar  zicht  beperkt was. Haar  armen  en handen  zaten in  het verband.


   Op  een  stoel bij  de deur  zat haar moeder met  haar gezicht in haar handen te huilen: Phoeba zag  de veren op haar hoed schokken.  Haar vader liep door de kamer, terwijl hij tegen muren tikte en kastdeuren opende. Henrietta zat naast haar  moeder,  de tranen  biggelend over haar  wangen,  waarna  ze op het laken druppelden.


  ‘Henri,’ fluisterde  ze.


   Ze  voelde iets zwaars op de rand  van het bed, haar haar werd van haar voorhoofd geveegd en haar  vaders snor streek over haar voorhoofd. Ze  rook zijn  pijptabak en de  zoete geur van verschaalde wijn en stoffige druivenbladeren.


  ‘Het  komt wel  weer goed met je, meidje,’ zei hij.


    ‘Rust maar lekker uit,’  zei Henrietta,  waarop Phoeba zich afvroeg wat  ze  anders zou kunnen  doen.


   ‘Je hebt heel wat aangericht,’  zei haar moeder.


  Phoeba zei: ‘Het kwam door Centaur.’  Toen viel  ze uitgeput weer in slaap; daarna verdween  de tijd.


   Woensdag 10 januari 1894


   Freckle, zijn moeder en een landloper zaten in  de ochtendzon voor de winkel. De  landloper,  een  welbespraakte kerel die  vroeger juwelier was geweest, las  hardop voor uit de  krant.


  ‘Weer hebben eenentachtig mensen Paraguay verlaten,  die beweerden  dat gelijkheid in  de kolonie “Nieuw-Australië” van  William  Lane ver  te  zoeken  was en dat  hij een  despoot was.’


   ‘Waar  ligt dat?’  vroeg Mrs. Flynn.


   De landloper wees in  de  richting  van de  kop  van de baai. ‘Daarzo. “De eerste openbare  telefoon die vorig jaar in  het hoofdpostkantoor in Sydney  werd geplaatst heeft het begeven.”’


  ‘Telefoons zijn een  gril,’ vond Freckle. ‘Ze zullen nooit  de telegraaf kunnen vervangen.’


  ‘Bovendien,’  zei Mrs.  Flynn, ‘moet je niet vergeten wat er gebeurde zodra we een oogstmachine in  het district kregen. Ze  zeggen dat Phoeba Crupp  nooit meer  zal  kunnen lopen.’


  ‘Nuh,’  zei Freckle.  ‘Er is  meer dan een  paard  nodig om haar  naar de filistijnen  te helpen.’


  In  de verte  klonk de  lange fluittoon  van de tienuurtrein en de  landloper  stond op.  Freckle pakte de lege  postzak en de juwelier gaf hem een halve penny.  ‘Meer  heb ik niet.’


  ‘Het is genoeg om de trein te laten stoppen,’ zei Freckle voor hij  wegliep.


  De landloper verstopte zich in de  bosjes en Freckle ging op  het perron staan met de postzak hangend aan een haak. De postbeambte leunde uit het rijtuig, Freckle  wuifde  met zijn lege  postzak, en de trein minderde vaart te midden van  zwarte  rook die rond  de  rijtuigen wolkte.  De postbeambte  tilde een zak op, klaar  om die  te gooien en riep naar Freckle: ‘Vangen!’


   Freckle liet  zijn postzak  vallen  en stak zijn armen uit.  Het  was al bijna te laat  toen hij zag  dat de  postzak die  op  hem afkwam te  zwaar was. Hij landde  met  zo’n dreun op het perron  dat  de dwarsbalken opsprongen. Toen  hij hem openmaakte, trof  Freckle een zwart gevaarte  met een aandrijfwiel  aan  en  een  dikke houten onderkant.  Het ding  was zo zwaar als een aambeeld.


   ‘Bijna gedood  door  een naaimachine,’ zei  hij, om zich heen kijkend. De  landloper was in  de trein beland.


  



   De lange fluittoon in de verte, van  de trein die puffend uit Geelong  kwam,  wekte Guston Overton, waarna  hij voorzichtig overeind kwam in zijn mahoniehouten hemelbed. Volgens de  kalender op zijn bureau was het woensdag en zijn zakhorloge maakte duidelijk  dat het  al  laat was. Hij legde  zijn beverige  bruine vingers over zijn oren om het gebonk dat hij hoorde buiten te sluiten, maar zijn  eigen hoofd bleek het geluid  voort te brengen. Hij liet zijn  hand onder zijn  kussen  glijden om zijn whiskyfles te  pakken. Buiten  was het heel stil.  Hij hoorde geen zweepgeknal en  geen gefluit van de veedrijvers. Wankelend liep hij naar het  achterbalkon, maar hij zag geen enkele activiteit bij de scheerschuren. Niemand dreef  zijn  kuddes  van de velden naar  binnen; het  laadperron was leeg en  de  zwengel van  de  balenpers hing doelloos omlaag.


  ‘Verdorie,’ zei  hij. Het scheren duurde pas twee dagen. Hij ging  terug naar zijn bed en reikte eronder  naar zijn  po.


  Later vond hij  de terreinknecht en instrueerde hem  om elk konijnenhol dat hij vond te vergiftigen  met strychnine. Daarna  trof hij  Steel aan in de machineschuur. ‘Wat is er  verdomme nu weer aan de  hand?’


   ‘De scheerhulpen eisen een shilling meer; ze  zijn  aan het staken.’


   ‘De scheerhulpen?’  loeide Guston.


   ‘Inderdaad,’ zei Rudolph.  ‘Hoe  gaat het vanochtend trouwens met onze patiënt?’


    ‘Ik heb op  weg  naar  hier niemand  een doodskist zien dragen. Steel,  zeg je  me  nu dat die smerige,  verdraaide  ratten een shilling meer willen voor hun veegwerkzaamheden en  het oprapen van wol? Hoe durven ze! Waar is  Marius?’


  Rudolph Steel duwde  zijn hoed  met zijn tang naar achteren.  ‘Hij is met de coupé naar  Mount Hope.’


   ‘Goed, Steel,’ brulde Guston,  ‘hoe ga je  die stakende mannen aanpakken?’


   ‘Ze weigeren  met mij te praten omdat ze denken  dat  ik bankier ben en ze weigeren met  u te  praten omdat u  herenboer bent, en  ze weigeren met Marius  te  praten omdat  hij de oogstmachine  heeft gekocht en  ze met de dagloners meevoelen.  Ze  weigeren  zelfs  te praten met  de veearts of de hoefsmid.’


  ‘Er  moet  toch iemand zijn met  wie ze willen  praten,’  zei  Guston.


  Toen zagen de  twee  mannen Hadley, zittend op een lage stapel lege wolzakken in  de hoek van de enorme, lege  scheerschuur. Zijn  voorhoofd rustte op zijn gezwollen  vingers  die uit  zijn mitella staken.


  Hadley had  welgeteld twee  uur zijn nieuwe  werk  kunnen  uitoefenen. Sinds maandag rond  het middageten had  hij  niets  meer kunnen  doen  behalve door de schuur  ijsberen, kijken naar Harry,  en nu die verdraaide stakende scheerhulpen.  Eigenlijk zouden ze ook voort  moeten maken met de oogst,  maar  de schovenbinders en mijtenstapelaars  die bij de  groep dorsers hoorden waren bang om de dagloners boos te maken. Waar het op  neerkwam, was dat  nu de  hele boerengemeenschap bedreigd  werd door een klein groepje oproerkraaiers. Hij  verdiende nu geen geld  en wilde zo graag  aan het werk op Elm  Grove. Hij zou zich beter  hebben  gevoeld als hij  had  kunnen zeggen dat  hij verloofd was. Maar Phoeba  was  gewond en  ziek en  hij kon haar zelfs niet bezoeken. Hij  had  haar in  de steek gelaten en kreeg  het  beeld maar niet uit zijn hoofd van haar met haar uitgestoken  armen:  vang me. Ze was de  enige echte vriendin die hij had,  afgezien van zijn zus,  en hij had hen allebei in de  kou laten staan.


  ‘Alstublieft, God, laat haar niet sterven.’


   ‘Parsons.’


  Hadley sprong op, verloor zijn evenwicht en viel  pardoes  achterover op de stapel opgevouwen  wolzakken. Daar lag hij  als een schildpad  op zijn rug te spartelen. ‘Mijn arm  is nog niet hersteld,’ legde  hij uit.


  Rudolph  trok hem overeind en hij sputterde: ‘Dank je wel.’ Die verdraaide  kerel bewees hem  telkens diensten.


  ‘Luister, Parsons,’ zei Guston. ‘Ik  heb een voorstel  voor je.’


   Hadley  richtte zich in  zijn volle lengte op.


  ‘We  komen nergens  met  die  verdraaide scheerders en scheerhulpen. Ze  willen  niet met ons praten. Titterton heeft me verteld  dat je handig bent met schapen  en  volgens Steel werk je goed samen met de  jonge Harry. Harry is de zoon van  mijn neef en ik waardeer  je geduld met de  jongen.’


   ‘Dank u, sir.’


   Feitelijk speelden hier twee dingen, legde  Guston uit: de scheerhulpen staakten voor meer loon, en de scheerders en de andere arbeiders  steunden hen nu in die strijd, waardoor duizenden ponden aan  wol  op  de boerderij  lagen te  verstoffen omdat niemand die  wilde  vervoeren. Hij  had  treinwagons laten aanrukken  om de wol  naar  de havens te brengen, maar nu werd gedreigd  die lege  wagons weg te  halen.


   ‘Jij bent  een neutraal persoon,’ ging  Guston verder. ‘Je hebt niemand tegen je  in het harnas gejaagd en je bent arbeider,  maar als je ooit rentmeester  wilt worden, moet je de wijsheid van een  rentmeester zien op te doen, en  daar bied ik je nu de kans voor, Parsons. Je  zult me niet teleurstellen.’


  ‘Ik heet Pearson, mijnheer,  Hadley  Pearson.’


   ‘Dat  weet  ik!’ zei Guston. ‘Ik  heb  je vader gekend.’


  Rudolph  kwam tussenbeide. ‘Wat er moet  gebeuren, Hadley, is dat de mannen  voor een redelijk loon  de schapen  gaan scheren  en de wol zo  snel mogelijk wegbrengen. Zie  maar wat je  voor elkaar krijgt.’


  ‘Ik  zal  mijn  best  doen,’  zei Hadley,  die vol vertrouwen over zijn schouder wreef.


   ‘Een  redelijk loon,’  waarschuwde Guston, zwaaiend met  zijn  wijsvinger. Hij draaide  zich om en liep  weg, dus  het was Rudolph die Hadley bedankte.


  ‘Hoe gaat het met Phoeba?’


  ‘Waarom ga  je  zelf niet kijken?’ vroeg  Rudolph.


   Maar Hadley kon niet  zomaar op Steels uitnodiging Phoeba’s ziekenkamer binnengaan.  Phoeba had haar  waardigheid, en hij had haar  in de steek gelaten. Hij zou een briefje sturen. Intussen moest hij  natuurlijk  de scheerders kalmeren en de wol van  de boerderij zien te  krijgen. Dit  was zijn  kans om iets belangrijks  te  presteren.


    



   Het rook er naar aangebrand, geroosterd  konijn  en de  takken langs de beek waren hard en scherp. Repen gevallen schors  kraakten  onder Hadleys voeten en hij wist dat  ze hem in de gaten hielden, verstopt in het struikgewas. Hij bemerkte  het zachte geroezemoes  dat een honderdtal  rustende  mannen voortbrachten.  Zijn zelfvertrouwen  verdween: het zou verkeerd aflopen. Werd  hij  nu  gebruikt of moest hij  trots zijn  dat Mr. Overton  hem had uitgekozen om te onderhandelen? Zijn bloed stroomde  traag door zijn aderen,  waardoor hij langzamer  ging lopen.  Een  harde  tak met stekels sprong als een aanvallende slang omhoog en  prikte in de  zachte  huid aan  de binnenkant van zijn dij. Hij viel, bleef kronkelend met zijn  handen om zijn been op de grond liggen. Zijn  gezicht vertrok van pijn.  Het enige wat hij had willen doen, dacht hij voor de honderdste keer, was wol keuren,  geld verdienen, schapen fokken, trouwen,  oud worden...  Hij opende  zijn ogen, zette zijn bril  weer  op  zijn neus  en keek toen recht in de  volmaakt ronde  metalen  gaten  van  een  dubbelloops geweer dat vlak voor  zijn  neus werd gehouden. Drie scheerders stonden  over hem heen gebogen. Hij  legde zijn handen over  zijn oren en kneep  zijn ogen weer dicht. Ik ga sterven, dacht hij.


  ‘Ik ben  vredesgezind,’ zei hij. Zijn stem klonk als een piccolofluit en hij deed het opeens  bijna  in zijn  broek.


  Ze pakten hem bij  zijn armen op  en beenden met hem door het kamp vol ontevreden mannen naar  het middenterrein, langs mannen  die tegen  bomen leunden en op hun  beddengoed lagen, kaartspeelden en  rookten. Ze waren  lusteloos en  achterdochtig. De  voorman,  een kerel met dunne lippen, een gigantische baard en smalle oogjes,  bleef stil op zijn boomstam zitten,  zijn blik  gericht op een pan op  het vuur  tot Hadley  de landarbeiders  zes pence meer bood. Toen keek hij hem ongelovig aan  en  gooide  hij zijn  hoofd lachend achterover.


   ‘Je doet wat je  baas je heeft opgedragen, maar je weet dat  zelfs de scheerders meer verdienen dan  ze krijgen.  De scheerhulpen komen alleen in actie als ze minstens een shilling erbij krijgen!’ Hij boog zich  dicht naar Hadley. ‘En als  je probeert die seizoenarbeiders in te schakelen,’ zei  de voorman,  wijzend naar  de helling  met de losse werklui, ‘zul je heel wat  tijd  en geld  verspillen bij het uitkammen van de  streek op  zoek naar voermannen  die de  balen willen  wegbrengen.’


  Achter hem legden  een paar  mannen een tak op hun schouder  alsof  het een speer was. Aan het uiteinde zat  een  scherpe  punt, aan sommige takken waren kapotte flessen bevestigd.


  ‘Ze hebben ook strychnine om in het  water te doen,’  zei de  voorman  zachtjes,  ‘en ze  zien  er  geen been in de bekroonde ram  te slachten  en op  te  eten.’


  Hier moest een einde  aan komen.  Hadley wist dat  het  niet moeilijk zou zijn de Generaal te overmeesteren en  op te eten,  en hij wist dat  de  kudde onder de hitte leed en dat ook de mannen  leden. Hij rechtte zijn rug. ‘Als je mannen  ons aanvallen dan  zullen er geen schapen zijn om te scheren,’ zei  hij met  een stem die  zekerder klonk.  ‘Dan  zullen ze moeten vluchten, hongerig en  opgejaagd.’


  Hij wreef over  zijn dunne  snor, hopend  dat ze niet zouden opmerken hoezeer hij in zijn laarzen  stond te trillen.


  ‘Ons  maakt het niet  uit waar  we  hongerlijden,’ zei  de  voorman, ‘maar de landeigenaars  hebben haast.  Zij denken  dat ze altijd  hun  zin krijgen.’


    Hadley besloot redelijk met hen te praten, en begon  uit  te leggen dat de banken  het geld terug  wilden dat ze aan de landeigenaars  hadden uitgeleend om wol  en  rijkdom  voor iedereen te  produceren.  Maar het had geen enkele zin:  de  voorman begon weer te  lachen. Na een poosje had Hadley  hen echter toch zo ver gekregen dat  ze  met Guston wilden praten. Ook vroeg  hij  of ze hun  aanval  nog een nacht wilden uitstellen.


  ‘Ik zal het  aan mijn mannen voorstellen,’ zei de voorman,  ‘maar ik  ben niet voor iedereen verantwoordelijk. Er zitten een  paar  bloeddorstige types bij.’


  Hadley knikte en begon aan zijn  terugweg, waarbij hij het kamp zo  veel mogelijk meed door  langs de  beek te lopen. Hij dook achter  een  boom om te  plassen en merkte te laat een scheerder op die naar het  touw staarde  dat hij in  het geelbruine  water ernaast had geworpen. Zijn wangen waren ingevallen en zijn ogen lagen  diep in hun kassen.


   ‘Bijten ze een beetje?’  riep Hadley, terwijl hij zijn gulp dichtknoopte.


   ‘Lang geleden  al leeggevist,’ antwoordde de  man.  ‘Ik hoop op een schildpad.  Een paling is ook goed. Zelfs met een bloedzuiger neem  ik genoegen.’ Hij schokschouderde.


  Ze waren  niet boosaardig, deze mannen, dacht  Hadley. Ze waren desperaat en depressief en hun zelfrespect was flink afgebrokkeld.


   



  Uit  de verte kwamen er stemmen tot Phoeba.  Mannen floten, honden blaften, voetstappen  kwamen naderbij en klonken vervolgens gedempt op het tapijt.  Ze hoorde zelfs  het  geruis van  satijn en kant, en ze  rook parfum en sigarenrook. In het  donkerste deel van haar  slaap lag de weduwe Pearson bij haar in bed, terwijl ze met een  mes in Phoeba’s ribben  stak, waardoor haar ingewanden uit haar  lichaam tuimelden als slachtafval uit een emmer.  Daarna bereed ze Spot om overal op de  heuvel te zoeken naar haar verloren benen, en de priester volgde  haar,  roepend: ‘Volg mij!’ Geschrokken dwong ze zichzelf haar  ogen  te openen en  daar zag  ze  de kinnen van de priester trillen achter mollige  handen die samengevouwen waren in  gebed. Zijn gesloten ogen  als twee plooien  in  zijn  vlezige  gezicht.


  Ik ben  op zachte lakens onder  plafondrozen in een  chic huis  met bedienden neergelegd om hier te  sterven,  dacht ze.


    Toen voelde ze zich opeens veilig, want Rudolph  Steel kwam naast  haar zitten en  hield haar hand  vast. Na zijn  vertrek  ebden de  angst en de pijn  weg en  zwollen weer aan, en opnieuw  lag ze hulpeloos  in de vreemde kamer te  wachten,  telkens  wegzakkend en  terugkerend  uit een zachte, donkere  slaap. Centaurs hoeven kletterden en ze vloog,  weer gekatapulteerd  in de richting van Hadleys  uitgestrekte  armen.  Maar hij ving haar niet en ze werd met een schok  wakker.


  ‘Ik  heb nog niets  bereikt in mijn  leven en  het is  zo gemakkelijk  om te  sterven.’


   Rudolph Steel  was  er  weer. Hij boog zich  naar haar toe en  glimlachte. ‘Maar dat zal wel gebeuren, Miss Crupp, heus waar,’ zei  hij met  een knipoog. Ze  voelde zich  beter.


  



  Die avond trok Hadley  zijn nieuwe  pak  aan, pakte een stapeltje boeken en plukte bloemen om aan Phoeba  te  geven;  daarna  liep hij naar het grote  huis.  Hij wachtte  in de keuken  tot de meid hem kwam  halen en volgde haar naar de zitkamer. Guston, Marius  en Rudolph Steel stonden daar te wachten. Guston wees  naar de chaise longue en Hadley ging zitten, zich  concentrerend op zijn evenwicht, op het rugleuningloze  uiteinde naast Marius. Hij hield  de  boeken en bloemen recht op zijn  schoot.


   Mr. Overton  schraapte zijn keel om  te spreken, maar Hadley flapte  eruit: ‘Met  alle  respect, sir,  u zult niets bereiken, tenzij u  met minstens zes  pence begint –  en uiteindelijk  zult  u ze wel een shilling moeten geven. En de scheerders zullen  waarschijnlijk vragen om dertig shilling  per honderd vachten  voor de rammen...’


  ‘Lariekoek. Dan vragen we de  dagloners  en de landlopers wel om  te komen  werken.’


   ‘Ze  hebben al eerder schuren platgebrand, vader,’ zei Marius. ‘Ze  hebben wagenwielen gestolen en ossen geslacht.’


   ‘Ze zullen de Generaal  opeten,’  zei Hadley. ‘Ze  zijn van plan uw bekroonde ram  vannacht  te vangen en  te  slachten...’


   Alle kleur trok weg uit  Gustons  gezicht.


   ‘Ze vechten alleen  voor waar ze recht  op hebben, sir,’ vervolgde Hadley stomverbaasd.  Maar het was wel waar.


  ‘We kunnen  de scheerhulpen geen shilling méér  betalen!  We  kunnen ons voor de rammen geen dertig shilling per honderd veroorloven,’ loeide Guston, maar  hij loeide  tegen Rudolph. ‘Ik weiger  het te betalen. Ik  weiger  mijn boerderij  kwijt  te raken omdat een groepje  scheerders en herrieschoppers en nietsnutten  me  laten  leegbloeden...’


   Voorzichtig verschoof  Hadley op de bank, zich afvragend of  hij wel  moest  blijven luisteren naar de financiële geheimen  van Overton, nu  hij zag hoe wanhopig Guston was,  maar tegelijkertijd  besefte hij  dat de scheerders nog  wanhopiger waren. Goed,  hij zou hier een oplossing  voor vinden, ook al zou het het einde van  zijn loopbaan betekenen,  en hij zou een oplossing  vinden  zonder dat er bloed zou  vloeien. Het was niemands  schuld: het  waren  gewoon  zware  tijden.


   Rudolph Steel  liep naar  het dienblad met  flessen en schonk vier  glazen whisky in alsof dit zijn eigen huis was.  Zijn nieuwe  vastberadenheid deed  een  flink beroep op Hadleys zenuwen, dus hij nam het glas aan.


    ‘Op de rug  van de  schapen zit  een  hoeveelheid wol die  duizenden  ponden waard is,  om nog maar te zwijgen  over de  balen  die liggen te wachten  om naar  de trein  gebracht te worden,’ zei Rudolph  vriendelijk.


  ‘We schieten  ze gewoon dood,’ riep Guston. ‘We schieten al  die verdraaide schapen dood en dan  zijn  we van  alles af.’


  Marius stond  op en liep naar  zijn vader. ‘Bijna alles hangt  van onze  wolproductie af, vader. Volgens  mij kunnen  we beter  doen wat Rudolph  voorstelt.’


  Even  dacht Guston knarsetandend  na. Plotseling  schoten zijn wenkbrauwen omhoog: ‘Maar ze krijgen dit jaar  verdomme  geen  concert, dat staat vast.’ Elk jaar speelde  Mrs. Overton op de piano  voor de  scheerders, maar Hadley betwijfelde  of ze dat  zouden  missen. Andere  veefokkers stonden toch  al  in een beter daglicht omdat  daar muziek  op  viool  en accordeon gespeeld  werd.


   Guston keerde  zich naar het  raam; zijn  whisky had hij in één  keer achterovergeslagen.  ‘Doe  wat je wilt,’ zei  hij.


  ‘Morgenochtend gaan we met  ze praten,’ zei  Rudolph.


  ‘De Generaal,’ zei  Hadley. ‘Ik  weet niet of ze zich zo  lang kunnen inhouden.’


  Ze zouden om de beurt zes uur de  wacht houden bij de schuur, in tweetallen, besloot Rudolph, en binnen  de omheining zouden er andere  schapen  om  de Generaal komen te  staan die zich  zouden verspreiden zodra er iemand naderde.  Hadley en de boekhouder zouden  als eerste de wacht houden;  McInness,  de andere keurmeester, als tweede.  In de ochtend zou Hadley de mannen een  shilling meer bieden. Hij sloeg een  tweede drankje af en stond op  om te vertrekken, waarbij de boeken van zijn schoot vielen.


   ‘Lees jij gedichten, Parsons?  Je  bent  toch niet te  teerhartig  voor  deze klus?’


  ‘Nee,  mijnheer, deze boeken  zijn voor  Phoeba.’


   Vragend keek Guston naar Marius. ‘Voor wie?’


  ‘De patiënt.’


  ‘Nondeju!  Het meisje  Crupp. God, wat een weerzinwekkende toestand. Het was toch dat lelijke meisje?’ Guston stak zijn glas  naar  Rudolph uit om  nogmaals volgeschonken te  worden. ‘Niet die andere.’ Hij  glimlachte wellustig.


   ‘“Er is geen uitnemende schoonheid zonder iets vreemds in  de  proporties,”’ citeerde Rudolph  in  zichzelf.


  ‘Ze is een sterk,  slim meisje  en er is meer  voor nodig  om haar te kisten dan een slechtgehumeurd,  oud paard,’ zei  Hadley vastberaden, waarna hij  op  zoek ging naar  het dienstmeisje, zodat zij de boeken en bloemen aan Phoeba kon geven.


   Guston schudde  fronsend  zijn  hoofd. ‘Jammer van het paard.’


   



   Hadleys medewachter, de boekhouder, kwam  niet opdagen, dus bevond hij zich alleen op het laadperron in de maanschaduw,  waardoor  hij zich kwetsbaar, afgewezen en onvoldoende  beschermd voelde  met de  buks op  zijn schoot. Toen Guston hem die  had overhandigd  had hij gezegd:  ‘We willen niet dat ons moord verweten wordt. Hier kun je wel  genoeg schade mee aanrichten.’


  Maar  het was donker  en Hadleys ogen waren droog  van het turen naar beweging  tussen de zilveren en zwarte  vlekken. De schapenterreinen stonken; omdat het  zo droog was  en ze hier al dagenlang stonden, waren  de schapen  niet  in goede conditie. Op sommige  zaten vliegen en  de warme lucht  was  dik van de stank  en het gezoem van  muskieten  die  eitjes legden in  de plasjes urine en de uitwerpselen. Hij  kon niet  goed horen en  zijn  gedachten  werden in beslag genomen  door  Phoeba, in haar bed,  met haar bruine haar verward op het kussen  en  krullend rond haar smalle roze lippen. Hij zou zich bewijzen, haar eens wat laten zien, ervoor zorgen dat  ze hem  bewonderde. Het vooruitzicht  van een veilige toekomst alleen  was  niet voldoende om haar  van gedachten te doen  veranderen. Hij zou iets anders moeten  bedenken.


  Plotseling  schrokken de schapen, trippelden  ze  in een  cirkel, en hij meende maanverlichte  schouders  en gedaantes van boom  naar boom te  zien bewegen.


   Hij stond op, hief zijn buks en  zorgde  dat hij  stevig op zijn voeten stond, ook  al trilden zijn knieën in  zijn  broek en werden zijn oksels nat. Hij stelde zich voor dat mannen  scherp  gepunte stokken in hem dreven en hem met  knuppels te lijf  gingen. Maar er  kwam slechts één gedaante  onbevreesd naar  voren slenteren. Deze keer  sterf ik wel, dacht  hij, maar hij slaagde  erin  met  dreigende stem te  vragen: ‘Wie is daar?’


  De gedaante  bleef  stug doorlopen, ondanks de buks voor  Hadleys oog.


   ‘Stop!’ riep  hij. Zijn lichaam trilde  van  angst. Toen trok hij met zijn vinger, waarna er een hard schot door de nacht knetterde. Door het gegons in  zijn  oren hoorde hij de schapen  weghollen,  blatend, en  toen gaf iemand hem  een duw en pakte lachend  zijn geweer; vervolgens werd de loop tegen zijn neus gehouden. In de  stilte  waarin Hadley verwachtte  dat zijn  leven beëindigd  zou worden hoorde hij gekraak in  de bosjes achter de  schuur toen de scheerders  zich terugtrokken; een tiental mannen kroop haastig over gevallen  schors en dor  gras. Hij had ze  stuk  voor stuk  verjaagd, behalve deze.


  Hij rook whisky in  de adem van  de  moordenaar  en sloot  zijn ogen.


  ‘Verdomde idioot, ik  ben  het,  ik kom je  aflossen.’ Het was McInness.


   



   In haar slaap  hoorde Phoeba de knal; het  klonk  alsof er een dikke tak brak, en ze draaide zich om.


   Guston, Marius en Rudolph  hadden het ook gehoord, dus ze renden naar Hadley toe,  kwamen met hun armen  omhoog uit de schaduwen.


  ‘Rustig maar, wij zijn  het,’  riep  Guston.


   Hadley liet  zijn teruggepakte geweer zakken. Binnen de omheining  naast het laadperron  lag een gedaante in een dikke, groene plas te kreunen.


   ‘Shit,  Parsons, is hij dood?’


   ‘Nee,  mijnheer, hij  is... bewusteloos. Dronken.’


  McInness tilde zijn zware hoofd uit  het slijm  op. ‘Hij heeft me geslagen.’


  Hadley stak zijn kin  in  de lucht en  hij rechtte zijn handen langs zijn lichaam.  ‘Ik heb ze teruggedreven,  sir. Ik hoorde ze  wegrennen toen ik  schoot. Ik  heb  de Generaal  gered.’


  Woensdag  17 januari  1894


  Terwijl Maude het gedroogde  fruit  weer klaarmaakte, spijkerde Robert stukjes jute voor de  gaten in  de krakkemikkige muren van zijn kamer: deze keer wist hij dat  zijn  verbanning naar de schuur voor lange duur zou zijn. Toen de cake in de oven stond, installeerde  Maude zich op de voorveranda met de  kijker  gericht op de  coupé. Haar hoofd deed pijn en  het  voelde alsof er  een vuist met  prikkeldraad in haar bekken drukte, maar  de intensiteit van haar  pijn nam af wanneer ze naar  de  twee  roodbruine hackneys keek die om het eilandje van distels midden op de kruising  liepen.  Marius  zat op de bok met zijn  arm om  Liliths middel;  Lilith hield de  teugels  vast. Maude keek toe, in de zevende hemel  toen  haar kokette meisje haar hoofd  lachend  achterovergooide en de hackneys wegstoven over de velden. Lilith leidde hen rond het stuwmeer en vervolgens meerdere malen om de gedeukte Sunshine.  Er ontbraken inmiddels bouten en moeren aan, dus hij was onbruikbaar geworden. De coupé draaide in de richting  van Overton en stoof naar de  pas.


  Maude bloosde onder haar japon.  Ze  ervoer hoop voor haar dochter en de heer naast haar. Toen dacht ze  terug aan haar  eigen  jeugd, waarin ze met Robert danste toen ze nog  jong  en slank waren en een ogenblik lang stroomde  er liefde door haar heen, voor ze overspoeld werd  door een golf van jaloezie en ze plotseling in tranen was. ‘Die verdraaide overgang  ook,’ zei ze, opeens snakkend naar iets zoets  om te eten. Ze ging naar binnen voor een troostend  stuk van de tweede pruimentaart, nog warm van de  oven.


  



   De geuren van schoon linnen, vochtige rozen en  stoffige schapenmest dreven naar  Phoeba toe; daarna waaide  de etensgeur  van die middag naar  binnen:  lamsvlees. Het leek  nog steeds of haar hoofd niet recht  stond  en ze  had moeite het op te  tillen. Haar nek voelde te zwak  en  haar  lichaam leek gewikkeld  in prikkeldraad.  In elk geval kon ze wel  weer met haar  tenen wiebelen. ‘Welkom  terug, benen... dank je wel.’ Ze knipperde tranen van opluchting weg en probeerde rechtop te  zitten, maar dat stond  haar rug niet toe. Toen liet ze  zich  achterovervallen en zei  tegen  het plafond:  ‘Ik leef  tenminste nog.’


   Op het  nachtkastje, naast een  bos chrysanten uit Mr. Tittertons tuin en  de zachtpaarse palissanderbloemen die  naast  de schapenkooien groeiden, stond een  kaartje van  haar moeder tegen de lamp. Hierop werd  haar verzekerd dat  de dokter hun  had verteld  dat ze weer ‘helemaal heel  zou worden’. Haar vader  had eraan  toegevoegd: ‘Pas  op wanneer je voor  de eerste keer  in  de spiegel kijkt. Je lijkt wel een geplette  granaatappel.’


  Achter de  vaas, leunend tegen de lampenkap, stond  de foto  van de ploegwedstrijd: een sepiakleurig beeld van Hadley in zijn  nieuwe wollen  pak en  laarzen,  een jongeman met een gladde huid en kogelronde brillenglazen; Henrietta, kaarsrecht, blakend van gezondheid, forsgebouwd en  grijnzend als een weldoorvoede kat, haar jas  scheef dichtgeknoopt; en een meisje  met een  rechte rug en  een krachtige kaaklijn in  haar beste rok en jasje dat wegkeek van de  camera, alsof het ding onbetrouwbaar  was.  Zijzelf. Beide meisjes hadden een  arm in  die  van  Hadley gehaakt; alle drie droegen ze strakke leren rijhandschoenen en  bij beiden viel geen  ruche, bloem of lint te bespeuren.


  Er verscheen  een  dienstmeisje met een lui  oog en Phoeba zei: ‘Ik zou graag  naar het toilet willen en  mijn tanden willen poetsen,  alsjeblieft.’ Samen worstelden ze om  bij de badkamer te komen.  De spiegel daar liet een  meisje zien met een rommelige  massa sluik, steil haar  en één kant van haar gezicht leek wel,  precies zoals haar  vader had gezegd, een geplette  granaatappel.  Haastig keek  ze weg, waarna ze lange tijd op het  toilet bleef zitten,  terwijl  ze haar tranen wegveegde en zichzelf heel zielig vond. Het leven  leek zo  kostbaar – één kans, één mogelijkheid  om het te leven. Stel dat ze was  geboren als dagloner, dacht  ze  opeens. Geen  wonder dat ze  zo bezorgd waren. Hun  reeds meelijwekkende levens leken nog tragischer te worden.


  Weer terug in  bed  peinsde ze over  de dingen in haar leven die het  belangrijkst  waren. Ze leefde –  niets kon dat overtreffen – en nu zou ze in haar veilige thuis blijven,  in haar  hoekje van de wereld op Mount Hope,  ver weg van overstromingen of droogte, de  crisis, stakers  en  opstandelingen. Een  paar gestolen  eieren en een gemolken geit waren niet onoverkomelijk,  niet meer dan een  wanhoopsdaad van de  landlopers. Haar  toekomst zou op Mount  Hope  liggen. Ze zou hectares druiven telen en dezelfde betrouwbare seizoenarbeiders zouden elk jaar terugkeren voor de  oogst. Ze zou  prijzen  winnen  met haar  wijn en Henrietta, wier moeder tragisch genoeg zou overlijden – en snel ook – zou bij haar komen wonen in een nieuw, klein huis dat ze  bij de bron zou bouwen. Ze zouden altijd samen  blijven.  Vrienden waren tenslotte essentieel.


   Nu was  het allemaal duidelijk geworden, dacht  Phoeba tevreden. De tijd zou  Hadleys verdriet helen  en hij zou trouwen  met de dochter van  een veeboer  met een  royale bruidsschat,  waarna ze winnende  ooien  en  rammen zouden  fokken op  Elm Grove.  Hij  zou alles regelen rondom de graanoogst van de Crupps,  zoals  hij altijd had gedaan, en zou haar  danspartner zijn bij  het oogstfeest in de  schuur. Lilith zou  met een rijke man  trouwen en ergens in Canada of Engeland  gaan wonen. Zelfs Melbourne zou ver genoeg zijn.


  Toen ging de deur  open, en  daar was  ze: Lilith. Ze droeg Phoeba’s nieuwe blouse en had een boek en een bos bloemen bij zich: wat margrieten en een enkele geranium.  ‘Eindelijk, je bent wakker. Weet je,  Phoeba, als je me  niet zo zenuwachtig had gemaakt had ik er wel  voor  kunnen zorgen  dat dat paard  niet op hol sloeg.’


  ‘Ook  hallo, Lilith.’


  ‘Moeder  ligt in bed.  Ze zegt dat haar zenuwen het hebben  begeven en ze heeft hoofdpijn. In  geen geval mogen we tante  Margaret en haar commune noemen tegen iemand  op Overton. Je hebt  toch niets gezegd toen je aan het ijlen was,  of wel?’


    ‘Heb je Henrietta gezien?’ vroeg  Phoeba,  haar stem krakerig van het  weinige gebruik.


   ‘Ze komt elke dag langs om te  vragen hoe  het  met je gaat,’ antwoordde  Lilith, die  de vaas met verwelkende bloemen opzijschoof en de  verse  bloemen in  Phoeba’s drinkglas met  water stak. ‘Nog wat bloemen van Hadley.’


    Er was ook een briefje: ‘Liefste Phoeba,  je hebt een sterk  gestel, je wordt  weer  beter. Mag ik op bezoek  komen?’


  ‘Was hij erg  gewond?’  Hadley  kan  zo vaak op bezoek komen als hij wil, dacht ze.


  ‘Hij heeft  een zere  schouder. Heb je jezelf al gezien? Die jaap boven je goede  oog zal  een litteken worden.’


  ‘Met jou  is dus alles in orde?’


   ‘Ik zat onder  de kneuzingen en had enorm  pijnlijke schouders van het  trekken aan de teugels, maar het  ergste was nog wel mijn ernstig verstuikte  enkel. Lopen was gewoonweg niet  mogelijk.  Ik heb me van top tot teen door de  dokter laten onderzoeken, en  heb hem  alles verteld over die  keer  dat  ik roodvonk had.’


   Lilith liet zich  zo hard op het bed vallen dat er een pijnscheut door Phoeba ging.


  ‘Het was griep,  Lilith. Denkt er nog iemand aan  om  Spot te  verzorgen?’


    Lilith liet Ver van het  stadsgewoel  op  het nachtkastje vallen.


   ‘Marius heeft  Centaur laten doodschieten, maar nu leert hij  me hoe ik  met een coupé moet rijden! Ik ben  hier zelf  heen gereden! Hij zei dat  hij  aan zijn  vrouw  moest denken toen hij ons zag  vallen.’


  Lilith  noemde hem Marius alsof ze  dat al jaren had  gedaan.


  ‘Nu gebruiken we het paard  van de kok. Ze heet  Angela,’ vertelde ze, terwijl ze met haar handen over de damasten  sprei  streek. Er  waren kleine  vluchten geelgekuifde kaketoes op geborduurd.


   ‘Waarom kunnen ze ons  geen goed paard geven?’


  ‘En  ik kan niet wachten tot  ik  met de coupé naar de  kerk kan rijden.’ Lilith liep naar  het raam. ‘Marius zegt  dat ik hem  het  gevoel geef dat hij leeft.’


  Dat  was het, besefte ze plotseling.  Hadley was eerlijk  en eerbaar, maar hij gaf haar niet  het gevoel dat ze leefde. Gaf zij hem dat  gevoel  wel? vroeg ze  zich af, of alleen een veilig gevoel?


  ‘Ze hebben  stromend water en gaslampen in de tuin.’


  ‘Lilith, zou  je  me mijn  kleren...’


    ‘Nee! Je moet hier blijven. Volgens de  dokter  is je  ruggengraat verschoven, of zoiets,  dus je moet rust houden.’


   ‘Ik  zou liever thuis zijn.’


   ‘Je moet hier blijven  tot je weer helemaal beter bent,’ gilde Lilith.


  ‘Goed  dan,’ zei  Phoeba  kalm, ‘als je me al papa’s boeken  over het  telen van druiven geeft.’


   ‘Ik zal het  Marius  vragen,’ zei  Lilith.  ‘Heb  je Mrs.  Overton al  gezien?  Wat  is zij voornaam.’


  ‘Je  zou veel van haar kunnen leren,’ zei Phoeba, die zich weer op  haar kussen liet vallen.  Haar lichaam deed veel  pijn.


   ‘Dat  ben ik  ook van plan,’ zei Lilith.


    Donderdag  18 januari  1894


  Keer op keer liepen de scheerhulpen naar de tafel van McInness  met de vachten opgerold tegen hun borst. Hadley keek met een teleurgesteld en ellendig gevoel toe, trommelend met  zijn vingers op de  keurtafel.  Hij mocht  dan een  zere arm hebben, dat betekende nog niet dat hij  geen vacht kon keuren.


  Er  zou nog  twee weken  geschoren  worden  en er waren nog  voornamelijk rammen  aan de beurt.  Deze  dieren waren  kostbaar, gevoelig en onhandelbaar. Hoewel er  geen tekort was aan  mannen  die konden scheren, kon  je  er alleen bij de ervarenste  scheerders op vertrouwen  dat ze de kostbare beesten niet met hun  scharen mishandelden. Hadley wist dat  de  scheerders voor deze nauwkeurige taak  nog  meer  geld zouden vragen,  en daar  hadden ze het volste recht  toe. Maar  zou  het werk dan weer stilvallen? Of zou  Overton  ermee  instemmen?


  Na de laatste bel liep hij langs  de beek naar het kamp van  de scheerders, zijn voeten  knerpend op  de droge schorsresten op  de  oever.  Het rook er naar vochtige  klei en stoffige eucalyptusbomen en af  en toe  naar braaksel:  veel scheerders waren  ziek.  Eerst was  er een uitbraak  van mazelen, maar wat er momenteel heerste was veroorzaakt door  bedorven vlees, zeiden ze.  Hij beeldde zich  in dat hij de mannen hoorde kreunen, hoewel  het  moeilijk was dat zeker  te weten, te midden  van vogelgehip en getjilp, en sommige scheerders – de magere maar gezonde – zaten  rustig  op  de  grond, naakt,  of zeepten zich in en stonden tot aan  hun middel  in  het bruine water. Hij gooide  zijn handdoek en  schone  kleren  neer en leunde  tegen een eucalyptusboom om  zijn  laarzen en sokken uit te trekken. Hij  legde zijn bril op zijn kleren en stapte rustig het  water in, met  zijn  tenen tastend over de slijmerige beekbodem, terwijl zijn magere witte ledematen  zonken; daarna gleed hij onder water naar de duistere stilte.


  Hij was zich juist aan het afdrogen en  had  alleen zijn bril opgezet toen  Rudolph  Steel plotseling in het water voor hem opdook.


  ‘Lieve hemel, Steel!’ Haastig bedekte hij zich met zijn handdoek.


  ‘Hou je van water,  Hadley?’ vroeg Rudolph, terwijl hij zijn donkere, natte  haar van  zijn voorhoofd  streek.


   ‘Ik heb er niets op  tegen.’ Hij bedacht  dat  hij en Phoeba misschien  weer in de baai  konden gaan zwemmen als  ze eenmaal getrouwd  waren. Hij zou de landlopers wel bij haar weghouden.


   ‘We  zouden graag willen dat  je je gaat  bezighouden met het reinigen van  de wol,’  zei  Rudolph. ‘We zijn je  dankbaar voor je onderhandelingen met de scheerders, en voor het wachthouden bij de  schuur, en op deze  manier zou je ook na het  scheren kunnen  aanblijven.’


   Eerlijk gezegd keek Hadley neer op deze taak. Hij  gaf de voorkeur aan de scheerschuur, waar de mannen kalm en waardig werkten tussen grote manden uitpuilend  van de wol. Maar het  loon dat  hij hiermee zou verdienen  zou erg welkom zijn.


  ‘Ik zal erover  nadenken,’ zei hij,  terwijl hij zijn onderhemd pakte.


  ‘Laat het me aan het  eind van de dag weten. Je krijgt er honderd  pond voor, al zul  je dat ook  voor  de mannen en de apparatuur moeten gebruiken. Guston denkt  dat je  goed  overweg zult kunnen  met  de Chinezen.’  De  nieuwe Hadley – de Hadley die onderhandelde en beschermde – wist  dat  hij met  elk soort man kon omgaan. Hij riep  Rudolph achterna: ‘Mag ik  vragen... ik zou graag  volgend jaar  hier terugkomen,  als dat  kan.’


  ‘En we zullen je  terugnemen,  als dat mogelijk is, maar er zijn overal in de  oostelijke  staten schapenboerderijen. Met een brief  van Overton kun je overal terecht.’


   Tijdens het  teruglopen telde hij  alle  kosten bij elkaar  op, voor twee persers, noedels  voor  de Chinezen, wekers, eerste en tweede reinigers en hulpjes  en kruiers. Hij schatte dat  hij  minstens honderdvijfentwintig  pond nodig zou hebben om de rest van  de wol te reinigen, de mannen  te  betalen en er  zelf nog aan te verdienen.  Hij zou honderddertig pond eisen.


   



  Hadley verscheen in Phoeba’s deuropening met boeken onder zijn arm,  terwijl  hij met zijn goede hand  met een bosje rozen zwaaide.  Er dwarrelden bloemblaadjes  op het kleed.  Heel mooi, dacht Phoeba.


  ‘Hadley, kom binnen.’  Ze  probeerde een beetje overeind  te  komen  en dwong zichzelf niet te  huilen.  Het was  zo fijn hem te zien,  die lieve Hadley.


  Langzaam kwam hij naar binnen, waarna  hij zijn hand op de porseleinen bedknop liet  rusten en de rozenblaadjes  nu  op bed vielen.


   ‘Kijk jou nou toch  eens!’  zei hij. Er sprongen tranen in zijn ogen.


   ‘Ik  ben heel blij  je te  zien, Hadley.’ Hij was veel beter gezelschap dan Lilith. Hadley bleef zwijgen, maar keek haar grijnzend aan.  ‘Ik ben aan het herstellen,’ zei ze, en ze klopte op de  rand van het bed. Hij  trok de mooie roze toilettafelstoel  naast het bed en ging  op het randje  zitten.  Eindelijk gaf hij haar de bloemen. Ze rook eraan  – ze waren geurig  en vers – terwijl hij Grote  verwachtingen en  twee gedichtenbundels van  achter  zijn mitella tevoorschijn  haalde en ze aan haar gaf.


   ‘Ik zag dat je probeerde het paard tegen te  houden. Het had je kunnen vertrappen.’


   Hij schokschouderde, waardoor  zijn zere  schouder  een pijnscheut veroorzaakte. ‘Titterton  trok me weg, maar ik had me graag laten vertrappen voor jou...’


  ‘Zeg dat niet, Hadley. Ik weet  niet of ik evenveel voor jou zou overhebben.’


    ‘Ik  weet  dat je het  voor  je  kinderen  zou overhebben,’ kaatste hij terug.


  Toen  hij haar hand pakte, vroeg ze zich af of er weer een aanzoek aankwam, maar in plaats daarvan sloeg hij  een  van  de boeken open  en las hij haar een  gedicht  voor. ‘“Haar  schoonheid  deed  me haar beminnen,  voor mij leek zij al  het bestaande in een,  alle verschijningsvormen in  één  wezen,  zouden ’s  nachts in wolken  van tranen  samenkomen, en opstijgen...”’


  Zachtjes  sloeg hij het  boek dicht. ‘Weet  je, Phoeba, ik  zou  alles voor je overhebben.’


   ‘Als je maar  geen gedichten  voor me schrijft.’


   Hij  zuchtte, en Phoeba droeg zichzelf op hem serieus te nemen.


    ‘Dacht je  dat  ik doodging?’


   ‘Ja.’ Hij had ook gedacht dat  hij zelf ging sterven,  toen  hij oog in oog stond met  de scheerders, en toen hij de schuur bewaakte. Phoeba wist niet hoe  dapper hij  was  geweest.


  ‘Dat dacht ik  ook,  Hadley.  En weet je, je hebt  me het mooiste compliment gemaakt door me te vragen met je te  trouwen, maar...’


   ‘Maar  je  hebt beloofd...’


  ‘Ik heb  beloofd dat ik erover na zou  denken, en  dat heb ik gedaan. Ik heb  besloten om alles  uit het leven te halen, te  doen  wat ik zelf wil. Ik  ben van plan op Mount Hope te blijven wonen om  druiven te telen.’


   ‘Maar wil  je dan niet al  die  dingen  doen waar het in het leven  om draait?’


  ‘Waar draait het in het leven om, Hadley?’


  ‘Nou, om het juiste  doen,  om bij een gemeenschap  horen,  om  kinderen te krijgen...’ Hij pakte  Grote verwachtingen op en draaide  het  boek om  in zijn handen.


  ‘Had,’ zei Phoeba teder. ‘Om alles uit het  leven te halen  hoef ik helemaal niet  te doen wat iedereen verwacht. Het leven draait om zijn wie je  wilt zijn, om  doen wat je  wilt en gelukkig  zijn. Ik wil vrij zijn, maar  dat  kan ik niet zijn als ik verantwoordelijk ben voor het geluk  van iemand anders. Het is volmaakt zoals  het is. In de buitenwereld moet ik als meisje een korset dragen  en doen wat er van  me verwacht wordt.’


   ‘Je  bent op je hoofd gevallen,’ zei Hadley somber, wrijvend  over  zijn  voorhoofd. ‘Een  schedelkundige  zou  je  moeten onderzoeken.’


   Ze keek recht in zijn zachte blauwe ogen in zijn zachte, ovale gezicht – oprecht en hoopvol, loyaal. Ze wilde geen  medelijden  met hem hebben, en wilde niet  dat  hij haar  smeekte. Haar blik  gleed naar de  knoop  van zijn das.  ‘Hadley,  je moet met  iemand trouwen die  je  leven  verrijkt, die je een  waarlijk  leven schenkt. Ik hou niet  van  je zoals  dat  zou moeten...’


  ‘Phoeba,  romantische  liefde is  lariekoek. Die bestaat  alleen in boeken.’


  ‘Maar wat in  boeken beschreven wordt  is echt, Hadley, verfraaid misschien, door de auteurs,  maar gebaseerd op de werkelijkheid. En jij en ik  verlangen  naar verschillende levens. Dus dan zou  ik al mijn  instincten moeten opgeven en jij zou ook alles  opgeven wat voor jou  vanzelfsprekend  is.  Je zou genoegen moeten nemen met hoop, en  dat zou je kapotmaken. Ik wil op  de boerderij werken, zodat ik kan leven en iets kan  bijdragen, iets  kan bereiken.  Ik wil  geen  compromissen sluiten,  ik verdien meer dan dat.’


  ‘We denken  allemaal dat we meer  verdienen,’ zei hij. ‘Ik heb je vriendschap en onafhankelijkheid  te bieden. Ik zou je gelukkig maken.  Samen zouden  we iets moois  kunnen  opbouwen.’  Met zijn lange  vinger volgde hij  een kronkel  in de gedraaide koperen voet van  de lamp op haar nachtkastje.  Het was een  prachtige lamp,  met  een glazen  kap waarin versieringen waren gegraveerd.  ‘En wie  zal  er voor jou en dat vreselijke paard zorgen wanneer je oud bent?’


   ‘Ik wil gewoon niet hoeven  terugkijken om te concluderen: “Jeetje,  het was  allemaal één groot compromis,”’ zei Phoeba onvermurwbaar. ‘En lees me nu iets anders voor. Ik  heb wel  zin in  een beetje satire.’


    Hij  legde  de gedichtenbundel opzij, sloeg zijn armen  over elkaar  en  staarde naar de  kaketoes op  de sprei. Maar ze  spoorde hem aan, trok hem uit zijn  sombere stemming, waarna hij  erin toestemde haar voor te lezen uit Grote  verwachtingen  tot  ze geeuwde. Toen hij zeker wist dat ze sliep,  stopte hij het laken om haar kin in  en sloop naar buiten, op de  tast door het  grote, stille huis gehuld in  zacht  gaslicht.


  Donderdag  25 januari  1894


  Dokter Mueller, een mannetje met  een  gelige huid, kwam de eerstvolgende  donderdag Phoeba onderzoeken.  Hij bond het  gevlekte  paardje  met  glasogen, dat met tegenzin  de kist voorttrok, aan de tuinpoort, waar hij  aan de blauweregen  kon ruiken. Onaangekondigd wankelde hij  Phoeba’s kamer binnen, waar hij zag  dat  ze haar benen over  de rand van  haar  bed zwaaide.  ‘Blijf  staan!’ riep ze. ‘Ik ben  echt al veel beter.’


   Tussen de gescheurde naden van de leren  dokterstas  uit, waardoor een  operatiemes naar  buiten stak, viel  een flesje met  citraat  van  ijzer  en  kinine.  Zijn jasje glansde  van het  vuil  en boven zijn hoofd  zoemden drie vliegen. Zittend op de rand van Phoeba’s bed  snoot  hij zijn neus  in een stijf opgedroogde, kreukelige  zakdoek,  die  hij vervolgens in zijn borstzakje propte – hij kampte al zolang iedereen zich kon herinneren met een verkoudheid – en  trok hij  zijn stethoscoop  uit zijn  broekzak. De kou van  het  kleine rondje onder aan de metalen trechter ging door Phoeba’s nachtpon heen, en ze rilde.


  ‘Aha, koorts,’  zei dokter Mueller,  terwijl hij zijn even koude,  platte handen om haar ribben vouwde. ‘Influenza?’


  ‘Nee,’  antwoordde Phoeba.


  ‘Welke dag is het?’


  ‘Zondag?’  Ze wist het  werkelijk niet.


   ‘Hm.’ Hij zag er bezorgd  uit.  ‘Uw zuster was al zo vlug weer op de been omdat ze een korset droeg.  Daardoor  zijn haar ruggengraat en  organen op hun plek gebleven.’


  En omdat ze op mij landde, dacht Phoeba. ‘Wanneer mag ik weer  naar huis?’ vroeg  ze.


   Verward keek de dokter  haar aan.  ‘U bent al thuis,  Miss  Overton.’


  ‘Ik ben  Phoeba Crupp.’


   De dokter  klopte haar op de  hand. ‘Natuurlijk.’  Hij  schudde zijn hoofd  en liep in treurige  stemming  naar de deur.


  ‘Alstublieft, God,’ zei ze,  hoewel ze nog steeds niet  in Hem geloofde, ‘laat  ik geen blaasworm hebben.’


  Later, zittend in de  rieten stoel bij het tafeltje  voor het raam en terwijl  ze las in Druiventeeltrichtlijnen voor wijnmakers, hoorde  ze  geluiden in golven komen binnendrijven: paarden die kwamen en gingen, het geknars en gekletter  van wagens,  dienstmeisjes  die het achtertrapje op en af zwoegden.  Iemand speelde  op de piano en ze luisterde ernaar, met gesloten ogen tegen de  rugleuning  geleund. Het was  prachtig –  ze betreurde het dat zij en Lilith  niet hadden leren spelen. Als  ze in Geelong waren gebleven zou dat  wel  het  geval zijn geweest.  In plaats daarvan,  dacht ze, had  ze Spot, en de wijngaard.


  Opeens kwam Henrietta binnengestoven.


   ‘Weet je wie ik ben?’ vroeg  ze.


  ‘Je hebt  me ooit een  spin  gegeven die Betty heette  en je kunt  met  een  katapult een blik  op vijfenveertig meter afstand  raken.’


   Henrietta sloeg haar armen om  Phoeba heen en drukte  haar wang tegen haar hoofd. ‘Dokter Mueller zei dat  je  niet  wist welke dag het  was.’


   ‘Dokter Mueller weet nog minder  dan zijn paard.’  Ze probeerde zich  te  bewegen, maar Henrietta hield  haar  te  stevig vast. ‘Henri, je drukt me plat.’


   ‘Sorry.’ Henrietta trok de sierlijke  stoel bij de toilettafel  weg en nam  Phoeba’s hand in  de hare.  ‘Dacht je dat je zou doodgaan, Phoeba?’


  ‘Ja, maar het ergste  was hier liggen wachten. Ik  kon  me  zelfs niet  omrollen.’  Ze  voelde  tranen in haar ogen  wellen.


  ‘Ik zou voor  je gezorgd hebben. Ik zou nog over glasscherven  lopen  als dat je beter zou maken, Phoeba.’


  ‘Dan zou je  je voeten verwonden.’


   ‘Ik zou  natuurlijk  wel mijn laarzen  dragen.’ Phoeba lachte en  Henrietta  drukte haar hand tegen haar wang, die nat  was van de  tranen.


  ‘Ik  heb  een  besluit genomen,  Henri.’


    ‘Waarover?’


   ‘Mijn toekomst. Ik ga niet met die lieve broer van je trouwen, hoe graag  ik hem ook mag. Ik ga wijnmaker worden. Ik zal vrij  zijn en  ik ga geen compromissen sluiten. Ik ga dit leven leiden zoals ik  het wil.’


  ‘O, ben je wakker?’ vroeg  een  lichte, beschaafde stem  en Mrs. Overton – zacht en  etherisch – zweefde  naar binnen en zag er precies zo uit als  de voorname mensen in Madame Weigel’s Journal of  Fashion. De mouwen  van haar  jurk waren nauwsluitend,  strak om haar polsen en  tot halverwege haar  hand reikend. Ze was tenger en haar hals was lang genoeg voor  een  opstaand kraagje en drie kraagspelden. De kant  was van  katoen, met fraaie  ruches, en  ze rook lekker.


  ‘Volgens dokter Mueller mag  je naar  huis,’  zei ze, terwijl ze  Henrietta  aankeek.


   Henrietta maakte een reverence. ‘Ik ben  Henrietta May Pearson. Dat is  Phoeba.’


  Mrs. Overton  wierp een blik op Phoeba, maar vond de  aanblik van  haar ontvelde gezicht en blauwe,  gezwollen ogen te confronterend, dus zei ze  tegen Henrietta: ‘Je hebt  een  prachtige teint,  lieverd. Ik  heb  kastanjebruin haar en  bruine ogen  altijd een fraaie combinatie gevonden.’


  Henrietta  streek  over de om  haar hoofd gewonden  vlecht.  ‘Dank u wel.’


   ‘Ik  ben klaar om naar  huis  te gaan, dank u  wel, Mrs.  Overton,’ zei Phoeba.


    Ze bleef naar Henrietta staren, inmiddels  verbijsterd. ‘Maar hoe komt  ze daar,  lieverd?’


    ‘Uw opzichter, Mr. Titterton, heeft ervoor  gezorgd dat we  Angela kunnen  lenen, het paard van  uw kok,’  zei  Phoeba.


  Mrs. Overtons fijne  wenkbrauwen werden  gefronst, maar  alleen  lichtjes, en ze zei: ‘Dat is toch niet goed.  Welk paard moet de kok  dan gebruiken?’ waarna  ze de kamer uit  zweefde,  de twee  meisjes meteen al vergetend  nu haar hoofd ergens anders  was.


   ‘Ze heeft laudanum ingenomen,’ zei Henrietta.


  ‘Welke dag  is het,  Henri?’


  ‘Donderdag de vijfentwintigste,  maar het is 1904. Je hebt hier tien  jaar gelegen,’  grapte ze.


   ‘Het voelt inderdaad als een eeuwigheid.’


  ‘Ja,’ zei  Henrietta, ‘maar  nu gaat het goed met je en in de toekomst zullen we veel  beter op elkaar passen.’


  Vrijdag  26 januari 1894


  Het eerste wat  het dienstmeisje met het luie oog vrijdagochtend deed,  was  Phoeba’s rok op het voeteneinde leggen, met daarbovenop haar keurig  opgevouwen  ondergoed. Terwijl  ze naar  de badkamer liep,  merkte ze op: ‘Ik zie dat u geen  korset of onderrok draagt.’  Met de po in haar hand, waarover een grijze handdoek hing, kwam ze uit  de badkamer. Toen ze Phoeba  haar kleren  zag pakken,  vroeg ze: ‘Gaat u zich niet wassen?’


  ‘Dat heb ik gisteren al gedaan.’


  ‘Dan zal ik tegen Polly zeggen dat  ze niet voor een emmer warm water hoeft te zorgen.’ Bij  de deur bleef ze even staan. ‘Mrs. Overton baadt  haar lichaam elke dag in warm water.  Ze gaat  er languit  in liggen.’


  ‘Dat zouden we allemaal doen als we een dienstmeisje  hadden dat ons warm water bracht en onze  tenen inzeepte,’ zei Phoeba.


   De overloop boven op Overton was net zo  breed als Phoeba’s  slaapkamer op Mount  Hope. Terwijl ze  voorzichtig naar de  trap  liep, kwam  ze Mr.  Overton tegen, met een verrekijker in zijn hand die erg leek  op die  van haar vader. Zodra  hij haar zag, bleef hij staan.


  ‘Jezus,’ loeide  hij, ‘heb jij even een  nare uitslag op  je gezicht.’ Zijn pak  was gemaakt van iets  wat zacht en harig glansde,  als fluweel. Met een schok besefte Phoeba dat het vogelbekdierhuid was. Ze  wist  dat ze hem beleefd had moeten bedanken voor de  goede zorgen, maar in  plaats  daarvan zei ze:  ‘Het  is beter dan  dood  zijn.’


    ‘Kom,’  zei Mr. Overton, ‘ik wil je  wat laten zien.’


    Phoeba  was  even stil.  Ze kon  natuurlijk zeggen: ‘Vertel mij niet  wat  ik  moet doen,  gemene, grove, ouwe dronkaard,’  maar dat zou  gemeen en  grof zijn. Ze zuchtte. Het  zou niet gemakkelijk zijn om je gevoelens  te volgen in het leven.


   Ze volgde hem  een kamer  binnen: een  typische rijkeluisstudeerkamer met groene muren en dieprode vloerkleden. Op de schoorsteenmantel waren geweren en kristallen  karaffen uitgestald en op het  ladekastje stonden pijphouders van  naaldbomenhout en  het mahoniehouten  bureau ging  bijna schuil achter papieren  vol cijfers.  In  een hoek stond een robuust  hemelbed dat versierd was met houtsnijwerk en waarop  een rode zijden sprei  lag.


   ‘Kom mee,’ zei hij. Zijn lichaam tekende zich af  tegen de weidse, wit-blauwe hemel.


  Mr. Guston Overton had  een  glimmend, rood gezicht  en uit  alle diepe poriën van zijn rode gezicht  leek whisky te  wasemen. Geen wonder dat Mrs. Overton apart sliep,  dacht Phoeba.


   Enigszins wankel  liep ze behoedzaam over de licht afhellende  vloerplanken naar de balkonbalustrade. Achter de grote, nette tuin en de versierde hekken leidde de zandweg  over de  vlakte naar  de smalle pas op de rotsachtige  heuveltop. ‘Ik  krijg er nooit genoeg van hiernaar te kijken, wetend  dat het allemaal  van  mij is,’ zei  Mr.  Overton. ‘Het is een eersteklas uitzicht. Zoiets heb je vast nog  nooit gezien.’


  ‘Jawel, hoor. Ik heb  het  vanaf de andere kant gezien, en vanaf daar is het mooier.  De  vlakten strekken zich eindeloos ver uit, waardoor je je eigen nietigheid kunt ervaren, je  eigen plek in deze enorme wereld.’ Het  leek  wel of hij haar niet had gehoord.


    ‘Tegenwoordig is nog maar de helft van de heuvel  van mij,’ zei hij op spijtige toon. Hij had het land aan de andere  kant van de rotsen dat ooit  van hem was  geweest verkocht, omdat hij het  als waardeloze grond had beschouwd. Hadleys vader verpestte zijn  deel  inderdaad, maar Phoeba’s vader wist uitstekend  gebruik te  maken  van het  afhellende terrein. ‘Soms zie  ik mensen op de rotsen, soms paarden,’ zei Mr. Overton grijnzend,  waardoor zijn  met  tabaksvlekken besmeurde tanden te zien waren. ‘Ik heb een telescoop om bankiers en  zwarten  in de  gaten te  houden,’ ging hij  verder, ‘hoewel de  terreinknecht beweert ze allemaal verjaagd  te hebben,  of  neergeschoten,  wanneer  ze  zich  niet gedroegen.’


   ‘Ze neergeschoten?’  vroeg Phoeba.


  ‘Ja,’  zei hij. ‘Er zitten er  wel honderden  daar  in  de wildernis.’ Hij  gaf haar de kijker.  ‘Kijk  maar.’


  ‘Maar dat is... zwarten zijn toch  ook gewoon mensen die een zo goed  mogelijk leven leiden,  zoals we allemaal zouden moeten kunnen  doen?’


  ‘Je weet niets van  het  leven, meisje; je weet  niet waar je  het over  hebt.’


  ‘Jawel, hoor,’ zei ze.  ‘Ik weet dat het  leven  waardevol  is.  Ik weet wat  belangrijk is: voor  het  land zorgen is belangrijk,  vrienden en familie,  vrijheid, en diegenen die minder geluk hebben eerlijk  behandelen.’


   Hij moest doof zijn, dacht ze toen hij haar woorden negeerde en langzaam de studeerkamer weer in liep, voor  hij zich  vooroverboog om de  deur te  openen.


  ‘Bedank Mrs. Overton en de dienstmeisjes alstublieft voor hun goede zorgen,’  riep Phoeba,  maar hij  wuifde  alleen met zijn hand naast zijn oor, alsof hij een mot wegjoeg.


  Zich afvragend waar ze heen moest, richtte ze  de  kijker op  een met wol beladen  wagen die  van de scheerschuur naar de wasplek reed. Ze onderscheidde Hadleys lange, magere figuur en bleef naar hem  kijken.


  Hij stond op een  smalle  houten brug  naast een stomend bassin, terwijl hij in klompen wol prikte die  in  het hete water als schuim op dampende soep  dreven. Tot aan hun  borst in het water stonden  Chinezen die aan  de binnenkant met  teer ingesmeerde tonnen  vasthielden  terwijl  ze door de wol in beweging te brengen  het vet en vuil  verwijderden. Rook  van het vuur  onder een grote tobbe met water wolkte in de lucht en  Hadley sloeg de schroeiende sintels van zijn  kleren  af.


  ‘Lieve hemel,’ zei  Phoeba,  ‘wat  een  werk.’ Ze stelde zich voor  dat  zij boven dat bassin met  heet water stond, terwijl  de stoom de  stank  van  het vuil van de vachten en ammonia haar neus binnenjoeg. Nu worstelde  hij  met de  doorweekte wol om  hem op de grond  te laten  uitdruipen;  hij bleef echter van  de lange  stok  weer  terug in de  hete, scherp ruikende plas glippen. De  Chinezen kletsten en  de  wagens met wol bleven van de  schuur omlaagratelen  op kleine  metalen  sporen, waarna ze tegen  elkaar botsten.


  En toen, omdat hij nu  eenmaal Hadley  was, verloor hij zijn  evenwicht. Met afschuw zag Phoeba  dat zijn  benen als die van  een  lappenpop in de lucht spartelden  voor hij tegen  de  natte  brug  sloeg. Hij liet  zijn  voorhoofd zakken  op de  smerige, slijmerige planken.


   Phoeba  legde haar hand uit meegevoel met haar  onhandige vriend op haar borst en glimlachte,  maar  ook  haar gezicht voelde  alsof het  in aanraking kwam met  hete teer.


   ‘Je  hebt  geen idee hoe  blij ik  ben te  zien dat je weer heel bent.’


   Ze schrok. Het  was Rudolph Steel, in  een pak van bleek linnen met  plukjes  wol in zijn knoopsgaten. Hij  ging vlak naast haar staan, pakte haar handen  en draaide ze om. Zijn aanraking  was zowel stevig als zachtaardig.


  ‘Hadley zei  al dat je beter  zou worden,’  zei hij. Ze kon al zijn  wimpers onderscheiden en herinnerde zich zijn ogen, dicht bij  de hare, toen ze  ziek  was.


  ‘Hadley en ik zijn  al sinds we klein waren bevriend,’ flapte ze eruit.  Het leek  van  het grootste  belang  dat Rudolph Steel wist  dat  ze niet Hadleys geliefde was.


   Steel bestudeerde de korsten  op haar wangen en liet zijn vinger zachtjes over haar strakke,  rode huid  glijden. Het voelde alsof  ze bestoven werd met acaciastuifmeel.


   ‘Volgens mij raakt je gezicht niet  verminkt.’


  ‘Het  maakt me eigenlijk  niet uit,’ zei ze  schouderophalend. ‘Bovendien ben ik niet op zoek  naar een echtgenoot, Mr. Steel.’


  ‘Noem me alsjeblieft Rudolph.’ Hij glimlachte en leidde  haar de trap af  en naar de voorveranda,  waar haar  vaders sjees – gerepareerd en gesmeerd – op haar wachtte. De  rijtuigschilders hadden het  spatscherm en  de zijpanelen  versierd met gouden krullen en lussen  en  de disselbomen waren  zelfs verfraaid  met smalle  strepen. Erachter was  Steels donkere holsteiner gebonden en het tuigwerk van  Angela  –  een glanzende, slanke  merrie met schitterende voorbenen: korte, sterke botten van voren en recht van achteren – glansde  donker en flonkerde. Plotseling was Phoeba ongerust.  Ze bleef stilstaan,  overspoeld door beelden van  de weg die  onder haar  door schoot, van het omhoogkomende  grind  waar ze  tegenaan zou slaan. Het zou moed vereisen weer te mennen. Ze wenste dat  Spot hier stond om  haar  naar huis  te brengen.


  ‘Jij ment,  dan  ben je zo over je  angst heen,’ zei Rudolph. ‘Je  zus  had ook binnen de kortste  keren weer de teugels vast.’  Hij pakte  haar  handen en trok haar  zachtjes naar  de sjees.


  Ze  hoorde het geratel  van stalen  velgen en het geluid van versplinterend hout.


   ‘Ik zit naast je.’


   Hij  wees naar de kleine ijzeren treeplank,  maar haar voeten weigerden dienst.  Toen  vloog  ze opeens door de lucht  en  werd ze als een klein kind  opgetild en op de bok neergezet. Hij ging  naast haar zitten, maakte de teugels los en duwde  die in  haar  handen. Het paard  leek reusachtig,  één bonk spieren  aan het einde van twee  dunne  reepjes leer. Maar  Rudolph Steel vouwde zijn handen om die van haar, duwde ze  stevig om  de teugels  en liet los,  waarna hij zijn arm  op de  rugleuning achter haar legde en net deed of  zijn  volledige aandacht  gericht was op de geschoren rammen die over  de  velden  scharrelden. Er hing  een warme geur om hem  heen: van zadelwas en  pas geschoren wol.


  ‘Daar  gaan we,’ zei hij, terwijl hij zijn elleboog tegen haar  onderrug duwde.


   Ze sloeg zachtjes met de  teugels, waarop Angela braaf over de weg  begon te lopen. De  sjees onder haar voelde gammel aan, alsof hij  nergens aan  vastzat, maar hoe verder  ze reden, hoe meer ze  zich ontspande.


   ‘Ze zeggen  dat je een geldman  bent, maar  ik vind je  heel  aardig.’


  ‘“Ze”  zeggen dus dat  ik  een  geldman  ben?’


   ‘“Ze”  doen dat  inderdaad.’


  ‘Ze mogen zeggen wat ze willen,  maar jou vertel ik de waarheid. Ik ben  mede-eigenaar van  Overton. Ik gooi mensen niet van hun land. Ik  probeer het zo te  regelen  dat  ze  niet bankroet gaan.’


  ‘Maar je zou ook mede-eigenaar  zijn als je wel  bij een bank  werkte.’


   ‘Ik  investeer geld.  Ik probeer  mensen in  moeilijke tijden bij te staan. Droogtes gaan voorbij. Scheerders  gedragen  zich goed als  ze voldoende betaald krijgen. In de toekomst zal er een hoop geld  verdiend kunnen  worden met schapen.’


    ‘Dus de onfortuinlijke omstandigheden van anderen zet  jij om in een  fortuin voor  jezelf.’  Het was niet  haar bedoeling zo scherp  te klinken, maar  ze kon niets anders verzinnen. Het  laatste  wat ze wilde  was dat hij dacht dat  ze net zo onnozel was  als Lilith. Alleen voelde ze zich in zijn aanwezigheid  wel degelijk onnozel, en heel meisjesachtig.


   ‘Zo zou je het kunnen zien,’  reageerde hij, ‘maar ik geef er de voorkeur aan het  te beschouwen als een  investering in  de toekomst van het  boerenbedrijf. De droogte heeft op bepaalde plekken veel  schade  aangericht. En er is  sprake  van  wanbeleid.’ Hij keek opzij naar de distels  en het slangenkruid, welig tierend tussen  de gewassen  van de familie Crupp. ‘Sommigen zijn erger  dan anderen.’


  ‘Ik weet het,’ excuseerde ze zich, ‘de distels...’


    ‘En,’ zei  Rudolph, ‘sommige  mensen  geven de voorkeur  aan een  mede-eigenaar  boven  de bank.’


   ‘Hoeveel veefokkers en boeren heb je gered?’


  ‘Dat gaat je niets aan,’ zei Rudolph  grijnzend.


  Het voelde  alsof iets haar op prettige  wijze  had geprikt. Haar armen leken zich uit  zichzelf  te  willen uitstrekken  om  zijn mooie, brede schouders  te omvatten en ze wilde  het liefst urenlang met hem door blijven rijden, voor eeuwig in de  sjees. Ze  voelde  de druk van zijn arm op de  rugleuning, terwijl hij achter  haar lag en  zijn vingers, die zo  dicht naast de hare lagen, verspreidden een straling. Dit was iets wat ze  tegen Henrietta moest zeggen. Tante Margaret zou  het ook moeten weten. Dit voelde alsof  ze leefde.


  Bij de kruising  sloegen ze af en passeerden ze de oogstmachine die nog steeds  gedeukt maar glanzend  bij het stuwmeer  lag.


   ‘Hebben  de dagloners  je nieuwe Sunshine-machine kapotgemaakt?’ vroeg  ze, proberend niet te grijnzen.  Ze had geen idee waarom  ze grijnsde.


   ‘Niet helemaal,’ zei hij met  een zucht,  en heel even, hooguit een seconde, pakte hij met  zijn  hand haar  arm beet  en  had  ze  moeite met ademhalen.


  ‘Er komt een  technicus om haar  te maken; daarna beginnen we met de oogst.’ Weer voelde  ze  zijn  hand op haar arm toen hij naar hun  kleine akker gebaarde. ‘We  zullen op jullie  land beginnen,’ zei hij.  ‘Dat zal hooguit een dag duren.’


   Bijna  zei ze: daar zullen de dagloners boos om  zijn, maar ze kon het  niet. Het idee dat ze  een hele dag  in zijn gezelschap zou doorbrengen was al te  mooi.


   ‘Heb je ook  Engelse boerderijen  gered?’


   ‘Nee. Ik heb  daar maar vier jaar doorgebracht, maar  ik ben hier  geboren en  getogen.’


   ‘Waarom ben  je  teruggekomen?’


   ‘Vanwege de onmetelijke vrijheid, of in elk  geval  de illusie daarvan. Het is een lang verhaal.’ Hoewel zijn  toon licht  was,  maakte iets in zijn gezicht haar  duidelijk dat  het  een  treurige geschiedenis was. ‘Ik  kwam in Broome aan  land, een prachtige plek, en ben hierheen  komen lopen.’


  ‘Dus je bent  een soort  landloper.’


  ‘Er valt veel voor het leven  van een landloper  te  zeggen: de  vrijheid en  de kameraadschap, de manier waarop  ze voor  elkaar zorgen. Het enige wat  je  nodig  hebt is een plunjezak, een  kookpot en een zakmes;  daarna kun je doen waar je zin in hebt.’


   ‘Ik heb besloten dat  ik alleen ga  doen  waar ik zin in heb, in  plaats van het iedereen  naar de zin te  maken.’


   ‘Het lukt  nooit  om het iedereen naar de zin  te maken,’ zei Rudolph bedroefd.  ‘Ik heb het geprobeerd, maar toen puntje  bij paaltje kwam, was ik het die  niet mijn zin kreeg.’


   Ze  glimlachte,  maar dat deed pijn aan  haar gezicht, dus legde ze  haar hand eromheen.


   Spot hinnikte haar van achter zijn afrastering toe, zijn zachte borst  gedrukt tegen het hek.  Ze  zag  dat hij magerder was  geworden.


   ‘Spot!’  riep  ze met een  hoog,  dwaas stemgeluid. ‘Dat is mijn paard, Spot.’


  ‘Ik heb veel over Spot gehoord,’ zei Rudolph.


  Ze  opende haar mond al  om het paard te verdedigen,  maar hij raakte haar  arm aan en zei: ‘Ze zeggen dat het een  opmerkelijk dier is.  En jij bent  een opmerkelijk dappere vrouw.’


   Spot  gooide zijn hoofd de lucht in, liep een rondje en  kwam weer naar het hek  toe. Haar vader zat op  de veranda:  twee mollige benen staken onder de krant  uit.  Lilith stond boven aan het trapje; gelukkig had ze niet  Phoeba’s nieuwe blouse aan, ook al  zag ze er  wel heel  mooi  uit met  het lint in  haar  haar en haar krullen keurig op hun  plek. Naast haar stond Maude in haar  handen  te wringen.


   ‘Hallo,’ zei Lilith zangerig,  terwijl ze haar haar achterovergooide.


    Rudolph knikte naar haar.  Hij legde  zijn handen om Phoeba’s taille en tilde haar uit de  sjees, waarna hij haar heel even vasthield tot ze haar balans had hervonden.


   ‘Dank  je  wel,’ zei ze, en voegde  er toen  op spijtige  toon  aan toe: ‘En nu moet ik  Spot even gaan begroeten.’


  ‘Natuurlijk.’


   Maude rolde het trapje af  en riep: ‘Net op tijd  voor de thee, Mr. Steel. Kom alstublieft hier  in  de  zon zitten.’


  ‘Nou, eigenlijk moet ik...’


   ‘Nonsens, het is heel warm, u moet echt een kop thee drinken,’ zei  Maude, en ze nam  hem bij de  arm.


   Spot drukte zijn lange, platte neus tegen Phoeba’s borst en  ze wreef over het stugge, vettige haar tussen zijn oren. ‘Je bent mager, Spotty,  hebben ze  je  soms verwaarloosd? Jij zou nooit  proberen me  om te  brengen, hè?’ Ze haalde  wat  haver voor hem en liet hem met zijn neus  diep in zijn voederbak achter.


  Maude betuttelde  Rudolph en stelde veel  te veel vragen. Waar  kwam hij vandaan?  Het noorden. Bleef hij hier nu voor altijd? Dat wist hij nog niet. Zou hij op een dag zijn eigen boerderij  willen hebben?  Inderdaad. Hier in de buurt? Misschien wel.  Had hij  gereageerd  op  een personeelsadvertentie  in de  krant waarin ze  vroegen om een  rentmeester  op Overton?  Niet precies.


   ‘We  leven continu in angst dat de landlopers  van ons zullen stelen,’ zei  Maude.


  ‘Die mensen zijn alles kwijtgeraakt,’ zei Phoeba,  ‘nu  zijn het rondtrekkende dagloners.’


  ‘Ze zijn allemaal hetzelfde: gevaarlijk.  Ik ga nergens meer  heen zonder  de Collector.’


  ‘Heel  verstandig,’ vond  Rudolph, omlaagkijkend naar zijn hoed om  zijn glimlach te verbergen. Zodra hij  beleefdheidshalve  kon vertrekken reed hij weg.  Maude  zei: ‘Ik  had  niet verwacht dat zijn manieren net zo  goed zouden  zijn  als die  van Marius.’  Ze legde een  vinger onder Phoeba’s kin en draaide haar hoofd om  haar wang te inspecteren. Phoeba verwachtte dat haar  moeder  zou zeggen dat het heerlijk was dat ze weer thuis was, of dat  ze  haar  zou  vragen  of  ze moe  was. In  plaats daarvan  hoorde ze: ‘Heb je Mrs. Overton gezien?’


  ‘Ja.’


   ‘Hoe zag ze eruit?’


  ‘Ze droeg een met  gouddraad versierde zijden baljurk afgezet met hermelijn en een  kroon op haar hoofd. Iets  anders draagt  ze  nooit.’


   ‘Wat  een  aardige mensen.’


  ‘Behalve dat ze ons een paard hebben gegeven dat ons bijna het leven kostte en ze de  oorspronkelijke bewoners van dit land neerschieten.’


   Haar  vader zei tenminste wel dat hij blij was dat ze weer thuis was. Maar  toen keek hij naar Spot, die zijn hoofd tot  aan zijn oren  in de voederbak had  gestoken. ‘Spot was in hongerstaking  en het laatste waaraan we behoefte hebben is de stank van een dood paard in de  hete zon.’


  Uiteindelijk  klopte Maude haar meelevend op haar  hand. ‘Ik neem aan dat je ernaar  verlangde weer terug  te keren, naar het  leven zoals het was.’


   ‘Eigenlijk,’ zei  Phoeba, ‘denk ik  dat het leven nooit  meer hetzelfde zal zijn.’


  ‘Het  leven  gaat door,’  zei Maude, met  een boze  blik naar Robert. ‘Als ik de afgelopen veertien jaar in deze rimboe heb overleefd, kun  jij  dat  ook.  Het oogstfeest is al snel,  dus  je  zult op  je mooist moeten  zijn. Je moet  je  ongeluk achter je laten.  Dat heb  ik ook  gedaan.’


  Lilith  had  de  bedden verwisseld en  dat van Phoeba  dicht tegen de muur geschoven  en het hare voor het raam. Phoeba zag  dat haar ondergoed in de onderste bureaula was gepropt en  haar blouses en rokken waren helemaal achter  in  de kledingkast geduwd. Gewoonlijk zou ze  zulk gedrag hebben  geprobeerd te negeren, maar dat deed ze niet meer.


   ‘Ik  krijg  het leven dat  ik wil,’ zei ze bij  zichzelf.


   Omdat  haar rug pijn deed, kon ze het bed  niet verplaatsen.  Wel  gooide ze Liliths  kleren op de vloer en  sneed  ze de veters van haar mooiste korset door  nu ze toch bezig was. Tevreden met haar nieuwe begin liep ze naar buiten,  naar Maggie.


  De  geit gedroeg zich  tegen  iedereen  onverschillig,  tenzij  het  ochtend  was en  ze de  melkemmer  of haar voer  meebrachten, waardoor haar  onverschilligheid nu troostend overkwam. Maar  toen  zag  Phoeba dat haar moestuin geplunderd was en dat  de  helft van haar kippen ontbrak. Ze hadden haar mooie  leghorns met hun slappe kam en kleine, schrandere oogjes  gedood! Die  arme, arme goedgelovige hennen, dacht ze,  vermoord, nadat ze maanden  was  bezig geweest ze te leren niet bang te  zijn  voor haar handen, dat er  niets gebeurde als ze ze optilde, ook al onthoofde ze er van tijd tot tijd een om  het vlees  te  braden en  op te eten. Ze verzamelde de  laatste van haar inmiddels achterdochtige hennen  en joeg ze  naar  de kelder. Achter slot en  grendel zouden ze veiliger zijn,  deelde ze haar ouders mee.


    ‘Tegenwoordig  krijgen we  nauwelijks meer  eieren,’ zei Maude van achter haar  naaimachine,  ‘terwijl  het op de  heuvel ruikt naar geroosterd  kippenvlees.’


   ‘Of  vis,’ zei Robert,  die een stuk van Maudes tweede  bruidstaart in  zijn  mond propte. ‘Freckle vangt rivierkreeftjes voor ze. Ik vraag  hem al jaren tevergeefs rivierkreeft voor mij te vangen, maar  dan beweert hij dat ze hem er op Overton rijkelijk  voor  betalen. En nu krijgen  die dagloners ze  gratis!’


   ‘Ik betwijfel of dat  zijn eigen  keus is,’ zei  Phoeba somber. Niemand  leek kwaad vanwege  haar arme kippen. Niemand ging  iets doen aan de dagloners.  Iedereen  was zo... berustend.


  ‘Weet  je  dat Mrs. Pearsons wasmachine is aangekomen? En  Lilith heeft een nieuwe vriend,’ zei Maude,  proberend de naald van de  naaimachine op  en neer  te laten gaan. ‘En  het is Marius Overton nog wel! Ze  weet hem zo goed  te troosten in deze periode van  rouw. En hij  is zo  attent.’


   ‘Hij is zo’n slapjanus,’ mompelde  Robert, terwijl hij een tweede  stuk  taart beboterde.


  Maude trok aan de stof die klem  zat  onder het naaimachinevoetje,  waardoor  hij scheurde. Bij het scherpe geluid werd iedereen  stil.  Ze sloeg haar handen voor  haar  ogen.


  ‘Ellendige, nutteloze  machine,’ siste ze,  en vervolgens  richtte  ze haar woede op haar  echtgenoot. ‘Robert! Ik heb niet gezegd dat  er al van de taart gegeten mag worden.’


   ‘Hij  is  heel lekker,’ zei hij,  ‘rijk  van smaak. Veel te goed om te verspillen aan gulzige priesters of  weduwen.’ Hij deed zijn mond wijd open en liet  vervolgens  zijn tanden zinken in  de  dikke laag boter.


  Maude barstte in tranen uit, griste  het tere nachthemd van  katoen en kant dat ze aan het maken  was  weg en stormde naar buiten.


   ‘Je  moeder,’  zei  Robert met zijn  mond vol half gekauwde taart,  ‘is  rijp voor het gekkenhuis.’


  ‘Het lot van iedere vrouw,’ zei  Phoeba met een  zucht.  Waarom hadden  mannen toch  een gemakkelijker leven? vroeg ze  zich af.


    Lilith kwam binnengeslenterd, met haar neus in een  klein  bosje eucalyptusbloemen.  ‘Waar ben  je geweest,  Lilith?’


    ‘Ik heb buiten gewandeld.’


   ‘Jij?  Sinds wanneer doe jij aan lichaamsbeweging?’


  Op  dat  moment hoorden ze hoe de kijker met  een harde  klap werd  dichtgeklapt. ‘Daar komt ze,’ riep  Maude,  stommelend door  de  gang,  ‘en ze heeft de priester meegebracht.’


  Robert greep  zijn tropenhoed en  haastte  zich door de achterdeur naar  buiten. Phoeba zette de ketel op de kachel en  Maude zei snuivend: ‘We  kunnen net zo  goed  de rest  van de taart eten,  Phoeba.  Anders krijgen de mieren hem voordat er  iemand in  dit huis gaat trouwen.’  Vlug schoof ze de naaimachine naar het midden van  de tafel,  zodat  de  weduwe Pearson haar zou zien zodra ze  vanuit de gang naar  binnen keek.


  Henrietta maakte op  het erf een scherpe  draai en  parkeerde het rijtuig onder  de peperboom. Haar moeder  en de priester hielden  de  armleuningen angstvallig stevig vast en een boog van stof waaierde neer op de druiven.  Henrietta  hielp haar moeder uit de Hampden en huppelde vervolgens  naar Phoeba,  terwijl  ze  met  haar hoed in  haar  hand  zwaaide, haar glimlach  zo breed als de  baai. ‘Welkom thuis!’ riep ze, waarna ze fluisterde: ‘Ik wil niet naast de priester zitten.’


    ‘Het voelt een beetje  alsof ik van gelei ben,’ zei Phoeba, ‘maar  dat wordt wel beter.’


   De  weduwe Pearson, gekleed  in een nieuwe okergele jurk, kwam het verandatrapje op en  viel  happend naar lucht in Roberts grote, comfortabele stoel.  De  priester bleef even  midden op het  erf staan, terwijl  hij met zijn  handen op zijn  rug naar de wijngaard keek.


  ‘Dus  dit is Mount  Hope! Kijk nou toch eens naar die mooie druivenstokken!’ Hij liep  naar de voorveranda. ‘Zodra  we  thee hebben gedronken  moet u  me de kelder en de druivenpers laten zien,  Miss Crupp.’


  ‘Margaret heeft  een  zeegezicht voor u geschilderd,’ zei Maude, terwijl ze de weduwe een  pakje in bruin papier in de  handen duwde, ‘aangezien  uw land zo laag ligt en u  in het nieuwe huis geen uitzicht  op zee zult hebben.’


   ‘Ik weet  precies hoe  je je voelde toen je uit de sjees viel,  Phoeba,’ begon  Mrs. Pearson, terwijl  ze  het  cadeau achteloos  naast haar  stoel gooide. ‘Mijn rit hierheen was vreselijk  hobbelig. De weg zit vol kuilen van al die oproerkraaiers die  jullie  toestemming  hebben gegeven om op  de heuvel  te kamperen.’


  ‘Ze wachten op werk  op Overton...’ begon Maude,  waarop de weduwe haar kans greep.


   ‘Nu we het toch over  Overton hebben,  in het rentmeestershuis krijgen we gaslicht  en stromend water.’  Haar  ademhaling kwam met horten en stoten.


   ‘Wij hebben nu  een naaimachine,’  zei Maude.


   Phoeba stootte  Henrietta  aan  om  aan te geven dat ze moesten wegglippen,  maar  de priester stond met de taart voor hun neus.


  ‘Mrs.  Crupps taarten liggen ons zwaar op de  maag,’ zei de weduwe Pearson. ‘Ze  zijn heel machtig. De kok op  Overton bakt heerlijke cake. Hij komt uit  China, weet  u, maar de laatste keer dat we daar geluncht hebben was het eten erg goed.’


  Henrietta sloeg haar ogen  ten hemel, en  Phoeba  besefte dat ze omringd  was  door mensen die  sterke overtuigingen hadden over irrelevante zaken en de verkeerde meningen over dingen die  wel van belang waren. ‘Lunch?’  vroeg  ze. ‘Heeft u geluncht bij Mrs. Overton?’


  ‘Is het  niet droog  geweest, priester?’ vroeg  Maude, kijkend naar  de windmolen  buiten.


   ‘Wanneer  heeft  u daar geluncht?’  bleef Phoeba volhouden. Ze kon zichzelf er  niet van weerhouden. Henrietta stootte haar weer aan.


   ‘Mr. Titterton  heeft ons vorig jaar  meegenomen naar  de paardenrennen om het einde van de  scheerperiode te vieren en de  scheerders  te  bedanken,’  zei  de  weduwe Pearson;  daarna zette ze  haar kopje met een klap op haar  schoteltje. Maude hapte geschrokken naar adem.


  ‘Daar  zijn  we  allemaal heen  geweest,’  zei Phoeba. ‘Iedereen in  het  district  ging erheen. We hebben daar allemaal middageten gekocht, een penny per portie, en het op het  gras opgegeten. Ik heb  Mrs.  Overton daar niet gezien.’


  Henrietta schraapte haar keel en Maude legde haar vinger op haar lippen om Phoeba  tot zwijgen te  brengen.  Ze staarde  naar buiten, naar  de lange, nette rijen druivenstokken die weelderig en glanzend  in het zonlicht stonden. Ze haalde adem, rook  warme bladeren en fructose.  Ze had  het gevoel dat ze  haar  druiven  moest inspecteren, maar  mocht het niet. Op dat  moment vond  ze niemand op de veranda aardig,  behalve Henrietta.


   ‘Zijn  er dit jaar geen paardenrennen?’  vroeg  de priester onschuldig.


   ‘Nee,’  antwoordde Henrietta, die een gelegenheid bespeurde om  de opborrelende kibbelpartij in  de kiem te  smoren.  ‘De scheerders hebben gestaakt, dus  wilde  Mr. Overton ze  niet  met pleziertjes belonen.’


   ‘Ik heb naar  Overton gebeld  om daar thee  te  drinken,’ zei de priester, terwijl  hij nog  een stuk taart  pakte, ‘maar Mrs. Overton was niet thuis.’


  ‘Allemachtig,’  zei Phoeba,  zichzelf op de knie  slaand.  ‘Wedden  dat  ze Mrs. Flynn juist  op  dat moment  een bezoekje bracht?’ Ze lachte,  maar niemand volgde haar voorbeeld en zelfs Henrietta  bleef tactvol zwijgen.


  ‘Het dienstmeisje bracht Phoeba  elke  avond  iets anders te eten,’ zei Lilith.


    ‘At je op je kamer?’ vroeg de weduwe. ‘Hoe kan het  ook anders, met een gezicht als het jouwe. Je  zult littekens  blijven houden, weet je. Ik neem aan dat je Mrs. Overton  nauwelijks hebt  gezien?’


    ‘Mrs.  Overton draagt een  kroon,’  zei Maude op dromerige  toon, en Phoeba kromp ineen.


  De weduwe Pearson knalde  haar kopje weer  op haar schoteltje.  ‘Ik heb  haar nog  nooit een kroon zien  dragen.’


  Beverig zei Maude:  ‘Die kop-en-schotel  zijn van  mijn  Oxford-servies, onderdeel van een set waar ik nog  veel meer van  heb. Het  was  van mijn moeder. Phoeba zal het hele servies  erven wanneer ze  trouwt, en hopelijk intact.’


  ‘Ik krijg de meubels,’ zei Lilith.


  ‘De taart  was heel lekker,’ zei de priester, zijn duim aflikkend. ‘Nu kunnen we de  kelder bekijken.’


  ‘Juist,’  zei Phoeba, waarna ze opstond en Henrietta’s hand pakte.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ Mrs. Pearson zette  weer haar kopje  met  een klap op haar  schoteltje. ‘Ga zitten,  Henrietta. Je moet hier blijven. We nemen al een risico met  ons bezoek aan deze  mensen, die dagloners  en struikrovers achter hun huis  herbergen.  Als u  ’t mij vraagt,  Mrs. Crupp,  moet  u ze  van uw  land  verjagen.’


  ‘Ze lijden honger,  Mrs.  Pearson,’ zei Phoeba op effen toon. ‘En bovendien, niemand  geeft  iets  om uw meningen, over welk onderwerp dan ook.’ Vervolgens rukte  ze het kopje uit  de  hand van de weduwe voor ze het  weer kon mishandelen.


   Maude  sputterde:  ‘Het komt door de val op haar  hoofd...’


  ‘Waardoor haar ware  aard  opeens zichtbaar is.’ De weduwe  kneep haar  ogen toe en  tuitte haar lippen in  de vorm van een  strak knoopsgat, maar ze  wist niet precies wat ze moest doen.


  De priester zette zijn  platte, ronde hoed  op. ‘Ik vind de kelder  zelf wel,’ zei hij, voor  hij  van het verandatrapje  af hobbelde naar  de  zijkant van  het huis.


  ‘Lieve  Phoeba,’ haar moeder  stak  haar hand naar haar uit, ‘je  kunt niet  maar gewoon alles zeggen...’


   ‘Waarom  niet?’  Phoeba  wees naar de weduwe.  ‘We verdragen haar vileine commentaren  al jaren. En ook Lilith  zegt alles wat  ze wil,  en  iedereen lacht erom omdat ze  niet goed wijs is.’


  ‘Nietes!’


  ‘Jawel,’ zei Henrietta,  waarna ze geschrokken haar hand voor haar mond sloeg.


  Maudes gezicht werd  rood en  ze waaierde zichzelf  koelte toe met haar jabot.  Lilith  worstelde met open  mond met deze krenking, terwijl haar gezicht trilde als een slappe pudding en de tranen in haar ogen stonden.


  ‘Henrietta!’ zei  Mrs. Pearson,  haar gezicht inmiddels paars, ‘nu ben  je lang  genoeg  beïnvloed door deze mensen.’  Ze stak haar dochter haar  elleboog toe.  ‘We gaan.’


  ‘Ze kan  blijven zolang  ze wil,’ zei Phoeba.  ‘Ze is  uw slaaf  niet.’


  ‘Als  ze  niet met  me meekomt,’ siste Mrs. Pearson, ‘kan ze  in de rij gaan staan bij de gaarkeuken om paardenvleessoep  te eten.’


   Henrietta  knipoogde naar  Phoeba en  vormde  met  haar mond de  woorden: ‘Goed gedaan,’ waarna ze haar puffende moeder het trapje af hielp alsof ze een lekkende weerballon verplaatste.


   Intussen rende  Lilith huilend  naar binnen.


   Maude nam het  schoteltje van Phoeba over en bestudeerde het  grondig. ‘Ik vind niet dat die afschuwelijke vrouw zou moeten trouwen, het is onbehoorlijk.’ Ze  legde  haar palm tegen haar rechterslaap  en  zei: ‘En Phoeba Crupp, er  zit een barst in  dit  schoteltje van het Oxford-servies. Ik denk niet dat je het verdient  met  Hadley te trouwen, of met  wie dan ook. Je  rijdt paard zonder  zadel, je  draagt  geen corrigerend  ondergoed en  je  bent  grof  in  de mond.’


  De  priester verscheen opzij van  het huis, wuivend  met  een stoffige  fles wijn. ‘Ik heb de kelder gevonden, dank u  wel...’


   Uit de  slaapkamer klonk  nu een  enorm geloei, als  van een barende  koe. Lilith had haar kleren  op  de vloer gevonden, evenals haar  kapotte korset.


   



  Phoeba ontsnapte al vroeg naar bed. Ze genoot van  het alleen-zijn, Grote verwachtingen  nam haar schoot in beslag  en Rudolph Steel haar  gedachten.  Ze zag zijn gezicht voor  het hare, voelde  zijn aanwezigheid blijven hangen zoals  de geur van warme scones dat deed. Hij noemde haar Phoeba, raakte haar  aan en leek oprecht  bezorgd om haar. Hij zou  toch  zeker wel op het oogstfeest zijn?  Haar gedachten werden onderbroken doordat  er op de  deur geklopt werd,  waarna haar  vader binnenkwam.


   ‘Aha,  daar  ben je!’ zei  hij, alsof hij al dagenlang naar haar op zoek was.  Hij  droeg zijn  pyjama  en zijn  ochtendjas,  de ceintuur strak om zijn buik gesnoerd. ‘Nou, nou.’ Ze legde  haar boek opzij en glimlachte naar hem met de goede kant van  haar gezicht. Hij ging  op  haar  bed zitten en klopte haar op de hand. ‘Nadat je uit de sjees  was gevallen en  op  Overton moest blijven, ging  ik  me zitten afvragen waarom ik  jullie hierheen heb gebracht.  Ik  heb dat  gedaan, omdat ik aannam dat dit  een veilige  plek was, waar we een  volwaardiger leven konden  leiden, met  gezonde lucht voor je ziekelijke zuster. Nu blijkt dat zij liever haar leven  winkelend in  Melbourne zou doorbrengen en  je moeder  had gelijk, het ongeluk zou nooit zijn gebeurd als ik jullie  niet had meegenomen naar Mount  Hope.  Er is hier  niets  voor jullie.’


   ‘Je had wel gelijk toen  je  ons  hier mee naartoe nam, papa.  Alles is  hier.’


  ‘Je  moeder zegt dat je je huwelijksaanzoek  hebt  afgeslagen.  Natuurlijk moet je doen  wat juist is  – en ik  weet niet zeker of Hadley dat is – maar  misschien  word  je  nu wel een oude  vrijster.’


  ‘Ik ben nog geen  oude vrijster, en bovendien, tante  Margaret is  een oude vrijster en het  gaat prima met haar.’


  ‘Maar alleen omdat we haar af en toe wat  toestoppen.’


  ‘Ik  wil hier  blijven,  papa. Ik wil druiven  telen.’


   Weer  klopte  hij haar  op de hand.  ‘Had  je moeder er maar voor gezorgd  dat je een  jongen was.’


   ‘Had ze dat maar gedaan,’ beaamde ze.


  ‘Wil  je de  enige vrouw zijn  die druiven  teelt en  wijn maakt in  een gebied vol schapenfokkers  en tarweboeren?  Uitgelachen door je buren en aangevallen door  de vijandige drankbestrijdsters?’


   ‘Ja, papa. Ik wil precies  leren  hoe  ik  wijn moet maken.’


  ‘Juist. En je zus?’


  ‘Lilith  zal  trouwen en een  kleinzoon  voor jullie krijgen en  wanneer ik  sterf, zal ik  hem alles nalaten.’


   ‘Serieus, Phoeba, als  zij niet trouwt, of met een boer  trouwt  terwijl jij ongetrouwd bent...’


  ‘Ik weet  dat het  risico bestaat  dat  haar  echtgenoot Mount Hope zal opeisen, of tenminste Liliths helft, en hij zou er  zelfs op kunnen staan  dat ik  hem uitkoop. Maar hiervoor zou u  een stokje  kunnen steken in uw  testament, wanneer u duidelijk stelt dat ik  de rentmeester  ben, dat  ik druiven ga  telen. Ik heb ze geplant; wij hebben ze geplant. Ik heb  ze elk  jaar gesnoeid en samen met alle andere druiven geplukt en  als ik geen kaas zou hoeven maken, of  de  geit  zou hoeven melken en koken, dan zou ik nog  meer willen doen... Maakt u zich maar geen  zorgen over Lilith,’  zei  ze op het laatst. ‘Ik zal redelijk zijn.’


   ‘Je zou  haar in de schuur kunnen  laten  wonen,’ stelde hij  voor; daarna zei hij: ‘Ik zal erover nadenken.’


   ‘Ik zal  nooit schapen houden  of je wijnstokken vervangen door  tarwe, haver, appels of  wat dan ook.’


   ‘Het is vreselijk veel  werk en je moeder zal er bezwaar tegen hebben.’


  ‘Ze zal het fijn vinden dat ik voor jullie  kan zorgen  wanneer  jullie kinds worden.’


   Zijn  gezicht lichtte op en hij boog zich naar haar  toe om  samenzwerend te fluisteren: ‘Nog  een paar jaar, als alles goed gaat, nog  een paar oogsten en als we dan  onze winst herinvesteren, zijn we binnen. Let op mijn  woorden, Phoeba Crupp, op een dag is  dit hele gebied  één grote wijngaard. Dan liggen ze overal! Mijn kleinkinderen, jouw kleinkinderen,  we zullen rijk zijn.’ Zijn gezicht was  rood  van vreugde. Hij  kuste zijn  vingertoppen  en  legde  ze zachtjes op  haar wang. ‘Jij bent mijn steunpilaar, Phoeba.’


  Later kwam Lilith naar  binnen, rukte haar  kleren van zich af,  gooide ze op een hoop op de  grond  en ging in haar  bed liggen.


    ‘Doe het  licht  uit,  Phoeba.  Ik  ben eraan gewend geraakt in  het  donker te gaan  slapen.’


  Phoeba negeerde haar. Toen deed Lilith  de lamp zelf  uit,  waarna Phoeba  hem weer  opdraaide. En terwijl haar zus haar mond  opende om haar moeder te  roepen, snauwde  Phoeba: ‘Je bent een onvolledig mens, Lilith. Je kent  geen tolerantie, goedheid of grootmoedigheid. Je wordt alleen gemotiveerd door je eigen oppervlakkige behoeftes en jammer genoeg lijkt het  erop dat je onverwoestbaar bent.’


  Ze wachtte op Liliths gejammer, maar het bleef stil.


   ‘En waarom,  Phoeba, denk je dat jij ook maar  een haartje beter  bent?’ vroeg  haar zus haar  heel rustig.


   ‘En je  bent ook niet erg slim.’


  ‘Ik  doe ook niet alsof,’  kaatste Lilith terug, terwijl ze het laken  tot  aan  haar oren  optrok. ‘Je hebt  geen gevoel voor humor,  Phoeba,  en  je bent...  hardvochtig.’


   Phoeba voelde  dat er binnen in haar een snaar werd  geraakt. Ze  wist dat het waar was.  Ze kon inderdaad verbitterd  zijn, maar alleen,  daarvan was ze overtuigd, wanneer ze in Liliths gezelschap  was. Haar zus  bracht  het  slechtste  in haar naar  boven. Ze  dacht weer aan Rudolph  en vroeg zich af  wat  onmetelijke  vrijheid inhield.


   Zaterdag 27  januari  1894


   Toen ze zaterdagochtend wakker werden heerste er rust  tussen de  twee zussen,  en Phoeba deed iets wat ze zelden deed: ze  reeg Liliths  korset dicht  – met nieuwe veters  –  en vroeg intussen haar zus om advies: wat ze  op haar gezicht en huid  moest smeren.


   ‘Citroen en koeienmelk,’ zei Lilith, met  groot  gezag. ‘Weet je,  Phoeba, je zou er heel aantrekkelijk  uit kunnen zien wanneer je wat meer moeite deed.’ Lilith zette haar aan de toilettafel  en  ging in haar  ondergoed achter haar staan.


  ‘Kijk,’ zei ze,  terwijl ze haarspelden uit de  strakke knot op Phoeba’s kruin trok. Ze  borstelde het  haar van haar  zus en draaide het  in een losse knot achter in haar nek. ‘Nu ziet het er niet meer uit alsof je een tomaat op je hoofd  hebt geplakt.’


  ‘Dank je wel,’ zei  Phoeba,  zich afvragend of  ook Rudolph had gedacht dat  haar knot eruitzag  als een  tomaat.  Haar  haar zag er inderdaad mooi uit, vond ze, maar  dit kapsel was niet geschikt voor werken in de wijngaard.  Dus maakte ze  er weer  een  strakke knot van en ging ze haar  vader zoeken aan  het begin van  de eerste  rij  druivenstokken.


  ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij zijn duimen  in zijn vestzakken haakte. ‘Nu moet je goed luisteren naar alles wat ik  zeg, begrijp  je?’


  Ze  knikte.


  ‘De druiven  hebben net het  stadium doorgemaakt dat...’


   ‘...  vruchtaanzet heet. De  ranken  zijn lang geworden en  de  bloemen zijn veranderd  in bessen.’


   ‘Correct.  De druif is een behoudende vrucht, die zich in  de lente niet volop op de groei  stort,  maar de tijd neemt om  te  rijpen.  Als gevolg daarvan is besluiten wanneer we moeten oogsten  onze moeilijkste en belangrijkste  taak gedurende het hele proces van  druiven telen  en wijn maken.’


  ‘Ja, papa, en druiven moeten de juiste stoffen bevatten.  In te  vroeg geoogste druiven  zit te  weinig suiker. En weinig suiker betekent weinig alcohol. In koelere  klimaten ontwikkelen druivensuiker  en smaak zich langzaam.  Overrijpe druiven zorgen  voor een slechte smaak en trage  gisting.’


  Maude riep. Ze negeerden  haar.


   ‘Goed dan, juffertje weetal, vertel me maar wanneer de rijping  is begonnen.’


   Maude gilde vanaf  de veranda.


  Robert  overhandigde Phoeba de Collector. ‘Je  bent overal zo  goed in, ga nu maar alle  vogels neerschieten.’


  ‘Dat zal ik doen,’  zei Phoeba.  Haar vader ging  naar zijn vrouw, groot en roze in  haar ochtendjas, haar korsetveters  omlaagbungelend.  Phoeba schoot gehoorzaam  op  de vogels;  daarna tuigde ze  Angela op.


  Toen Maude bij  de sjees aankwam was ze ingesnoerd  en strak omhuld in haar beste bruine tafzijden jurk en  droeg ze een valies, een parasol en een jasje, een  beurs  en een handtas.  Achter haar droeg Lilith  een mandje met Phoeba’s  schaarse  eieren,  koud  vlees  en geitenkaas  voor tante Margaret – Maude ging  haar helpen met het leegmaken van  het huis in Geelong. Maar  Lilith  was niet  gekleed voor de stad.


    ‘Ik heb Lilith nieuwe garens en borduurpatronen aangeboden, maar ze wil niet meekomen,’ snufte Maude met haar  meest gekwetste stem. ‘Nu moet ik alleen reizen. En  nog  maar een  jaar geleden is een  stoker omgekomen toen de trein een  vreselijk  instabiele brug overstak.’


   ‘Hij  leunde te ver naar buiten en  viel uit het  rijtuig,’ zei  Phoeba.


   ‘Zijn je benen opeens verlamd, Lilith?’  vroeg Robert perplex.


    ‘Integendeel,’ zei Phoeba. ‘Lilith is  begonnen met wandelen, toch,  Lilith?’


  ‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Ik  ben bezig  mijn enkels sterker te  maken voor het oogstfeest.’


   Phoeba sloeg haar ogen  ten  hemel.


  ‘Kijk niet zo,’ zei  Lilith, en ze klonk gekwetst. ‘Ze denkt dat het onzin is.’


  ‘Het is geen  onzin, brutale  jongedame!’ zei Maude. ‘Er is niets zo afmattend als  een  verdraaide enkel. Waarom doe  je  zo, Phoeba? Je  bent onbeleefd tegen  onze buren, je gedraagt je als een landarbeider; het  is zelfs zo erg  dat het lijkt alsof je je met paardenzeep wast.  Het enige wat ik heb gedaan is proberen jou  te laten opgroeien  tot een  plichtsgetrouwe dochter en  een aardige jongedame en nu is je koppige gedrag  mijn  dank.’


  ‘Laten we terugkeren tot de vraag waarom Lilith niet meekomt naar Geelong,  goed?’ vroeg Phoeba, die  met  samengeknepen ogen naar haar zuster keek. ‘Want we hadden het over Lilith, niet over mij.’


   ‘Het komt door die bult op haar hoofd!’ zei  Maude, die haar  achterwerk  naar haar echtgenoot toe draaide zodat  hij haar in de sjees  kon sjorren. ‘Dat zijn  zo de  gevaren van het plattelandsleven.  En ik heb tien pond  nodig,  Robert.’


  ‘Tien?’


  ‘Voor  lange  onderbroeken,  en  de meisjes hebben  onderhemden nodig. En als  ik weg ben moet jij de distels weghalen; alle velden zijn  paarsbruin!’


   Robert mende. Spot  hinnikte  luid naar hen  toen  ze door de poort  reden, maar de  rest  van  de rit naar de winkel verliep in  stilte. Mrs.  Flynn was ongewoon somber.  Ze  zette  haar handen op haar forse heupen  en zei:  ‘Kijk nou  toch eens, je lijkt wel een vogelverschrikker, Phoeba Crupp.’


  ‘Inderdaad,’ zei Phoeba vrolijk. ‘Graag een kaartje voor moeder, alstublieft.’


   ‘Gaat Lilith niet mee? Ziek zeker?’  vroeg  Mrs. Flynn,  die haar  tong tegen  haar voortanden duwde toen  ze zich concentreerde op  het schrijven van  het kaartje.


  ‘Is  mijn perzikschiller al aangekomen?’ vroeg Maude, zichzelf koelte toewuivend met een medisch  pamflet waarop reclame werd gemaakt voor middeltjes tegen galstoornissen, verstopping  en plasproblemen.


  ‘Nuh.’


  Robert wandelde met zijn handen op zijn rug door de winkel,  gluurde achter rollen  ijzerdraad en tilde  blikken op de  toonbank op.  Hij liep naar de veranda, keek  omhoog en omlaag en keerde weer terug in de winkel. Er viel geen krant te bespeuren.


  Omdat ze het gevoel  had dat  er  een scène aan zat te komen, ging  Phoeba op een  meelzak zitten. Ooit,  lang  geleden, had  haar moeder Mrs.  Flynn  op de kast gekregen met haar bewering dat er rattenkeutels in  de geplette havervlokken zaten. Een week later had Robert  zich naar de winkel gehaast  om met een  rechtszaak te  dreigen aangezien Freckle weigerde kranten of post te bezorgen. Mrs. Flynn sloeg  simpelweg  haar bruine armen  voor  haar  vuile  schort en zei vrolijk:  ‘Nou, zeg maar wanneer ik bij de  rechtbank moet zijn en intussen kun je naar Geelong gaan voor je kranten.’


   Robert was gezwicht, had excuses  aangeboden namens zijn onbeleefde vrouw, en verklaard dat  er waarschijnlijk  ratten  in hun eigen  provisiekamer zaten. Toen had Mrs.  Flynn opeens een stapel kranten van een week  oud tevoorschijn getoverd en Freckle arriveerde die middag met een zak vol post.


   ‘Mrs. Flynn,’ zei Robert op luchtige toon, ‘klopt het dat we deze week nog  geen kranten hebben ontvangen?’


  ‘Er is een overstroming geweest.’ Ze griste het geld voor het kaartje uit  zijn  hand.


  ‘Ik  heb niets over  een overstroming gehoord.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,  je hebt  tenslotte  geen kranten gehad.’  Ze wuifde zichzelf  koelte toe met Maudes treinkaartje, terwijl  ze haar andere hand op haar heup  hield.


  In  de verte hoorden ze flauw treingefluit.


  ‘Zijn  we Freckle misschien  geld  schuldig  voor  kranten of konijnen?’ informeerde Phoeba.


  ‘Die  konijnen  zijn nota bene afkomstig van ons eigen land,’ siste Robert.


  ‘Maar híj is  degene die  ze vangt en vilt,’ zei Mrs.  Flynn gepikeerd.


  ‘En die de  vachten weer verkoopt,’ mompelde  Phoeba.


  ‘Maar het gaat  niet om geld,’  verklaarde Mrs.  Flynn, terwijl ze ook  haar  andere hand op  haar heup zette. ‘Het  gaat om  jullie  naaimachine. Die heeft hem bijna het leven gekost.’


  ‘Dat spijt me vreselijk,’ zei Robert, die zijn tropenhelm afzette en  zijn  hand op  zijn hart legde.  ‘Ik  zal ervoor zorgen dat  het nooit meer  gebeurt.’


   ‘Hoe  dan?’ vroeg  Maude, en Mrs. Flynn vertelde hun over  hoe  de conducteur  met  de machine had gegooid, waarbij  een rode  gloed over haar hals kroop  en  haar  vlezige wangen kleurde.


  ‘Maar,’ zei  Phoeba, ‘dat is toch iets  tussen de conducteur en Freckle, het is hún strijd...’


   ‘Maar het is júllie naaimachine en machines zorgen altijd  voor problemen, as je  ’t mij vraagt!’


   ‘Helemaal waar,’ beaamde Robert, ‘volkomen waar.  Geen machines meer  voor ons.’


   Mrs.  Flynn overhandigde  het  kaartje  en  de  kranten,  en Freckle worstelde zich  op  weg naar het wisselspoor langs  hen heen, terwijl hij een grote bevoorradingswagen achter zich  aan trok. Het was  een  log, oud, tweewielig gevaarte  met twee dikke trekstangen.  Twee jongens die Phoeba herkende van het daglonerskamp liepen  achter de kar,  hun handen lichtjes rustend op de achterkant.


  ‘Heb je hulp nodig bij het trekken, Freckle?’ riep Robert, die haastig de winkel uit kwam geschommeld.


  ‘Kom,’  zei Maude, en ze haastte zich naar  buiten, ‘de  trein komt eraan.’


  ‘Weet u misschien  ook,’  zei Phoeba zo nonchalant als  ze kon, ‘of  de nieuwe rentmeester op  Overton post  krijgt uit  Engeland?’


   ‘Dat krijgt hij inderdaad,’ zei  Mrs. Flynn, ‘maar  je bent te  laat voor de  postzegels. Freckle verzamelt ze al.’


   ‘Aha,’  zei ze, zich  afvragend hoe ze Mrs. Flynn zover kon krijgen haar  meer  te vertellen. Schreef hij ook terug? Aan een  vrouw? Zijn moeder?


  ‘Mysterieuze  kerel,’  vond Mrs. Flynn, die  haar  ellebogen op de toonbank plantte.  ‘Die  kar van Freckle is voor een nieuw fornuis. De conducteur telegrafeerde om  te zeggen  dat er een groot  gietijzeren fornuis opgehaald  en afgeleverd  moest worden. Dat  zal nog lastig worden.’


  Het  onderwerp  Rudolph  was afgehandeld.


   De drie jongens gingen in een  rij  naast het wisselspoor  staan en  tuurden de spoorbaan af,  terwijl  ze  hun  blote tenen om de  rand van de dwarsbalken krulden.


  ‘Het fornuis moet een huwelijkscadeau zijn voor Mrs. Pearson,’ meende Maude.


  ‘Dan moet  je  het  eigenlijk laten ophalen door  Mr. Titterton,’  zei Phoeba tegen Freckle. ‘Een  fornuis is een enorm zwaar geval.’


   ‘We  kunnen er  zes pence per kilometer  mee verdienen,’ zei Freckle triomfantelijk.


   ‘Ieder twee pence,’  meldde de  stroharige jongen met de  groezelige  nek.


  De trein verscheen, de locomotief gleed voorbij en de rijtuigen kwamen piepend tot stilstand.


  Robert  duwde Maude de treden op en Phoeba  gaf  haar de  manden en pakjes door het raam aan. Haar moeder  leek  nerveus.


   ‘Het zal prima  gaan,’ zei  Phoeba vrolijk.


  ‘Je had best kunnen aanbieden mee te gaan,’ vond  Maude,  die zich afwendde.


    Dat had Phoeba inderdaad kunnen doen, en  ooit had ze  dat waarschijnlijk  gedaan,  maar die tijd  was voorbij. Een vrouw  van  middelbare leeftijd  die met haar dochter  tegenover  Maude zat, staarde naar Phoeba’s  gezicht, dus glimlachte Phoeba naar haar. De dame merkte op dat het  weer  abnormaal  heet was.


   ‘Ja,’ zei  Maude, ‘dat is  het altijd  op deze vreselijke plek.  Ik kom oorspronkelijk uit Geelong, en u?’


   De postbeambte stak zijn  hoofd  uit de postwagon, keek  naar Freckle, zijn twee  vrienden en de  kar  en  vroeg: ‘Waarom heb  je in vredesnaam die grote oude kar meegebracht?’ Hij wuifde met zijn vlag, lachte uitgelaten  en liet Freckle sprakeloos van woede achter.


   Er was helemaal geen fornuis. De  postbeambte had weer een van zijn grapjes uitgehaald. Toen nam Freckles  gezicht  een wraakzuchtige  uitdrukking aan.


  De stroharige jongen zei:  ‘Toch moet je ons betalen.’


   ‘We hebben niks verdiend.’


  De andere jongen schudde  zijn hoofd. ‘Dan zullen  we je  huis moeten platbranden.’


  ‘Jullie zijn verdomde uitzuigers,’ zei Freckle. Hij gooide zijn hoed  op de grond en begon met beide vuisten  voor zich cirkelend door het stof te dansen. ‘Kom  maar op met die  knuisten, kom dan!’


    ‘Goed,’ zei Robert, kijkend op zijn zakhorloge,  ‘we zullen drie rondes houden  van elk een  minuut lang,  je mag elkaar  niet onder de gordel  raken...’


  ‘Papa!’ riep Phoeba, terwijl ze de  twee daglonerjongens vastgreep die zich  opmaakten met Freckle te gaan  knokken. ‘Geweld  is niet de oplossing.’


  ‘Wegwezen, dame, dit  zijn zaken,’ zei de stroharige  jongen, en hij schopte tegen Phoeba’s  enkel.


  Daarop  gaf  zij hem een opdoffer tegen de achterkant van zijn hoofd; Freckle haalde uit naar zijn  maat, maar hij miste, en moest  toen een klap incasseren. Opeens hoorden ze een afschuwelijk geluid, als van brekend porselein, en droop er  bloed uit Freckles  neus.


  Toen stoof Mrs. Flynn  de weg over  en  verkocht de daggelderjongens een klap met  de strobezem, waarna  de twee het op een lopen zetten.


  ‘Ik zei het toch,’ siste ze, Freckle  bij zijn oor meesleurend. ‘Moderne apparatuur zorgt alleen maar voor problemen.’


  



  Toen Robert en  Phoeba terugkwamen  op Mount  Hope ontdekten ze dat de  laatste  abrikozen  en perziken  uit de bomen waren  geplukt  en in  de  moestuin de wortels uit de aarde gerukt. Ook ontbrak een hele rij sla,  de bonen waren  van de staak gescheurd en  lagen  op  de grond, en omdat het hek op  een kier stond knaagde een  tiental konijnen aan radijzenzaailingen. Van de  rotspunt  dreef vioolmuziek omlaag.


   Lilith was nergens te bekennen.


  Stukje bij beetje eigenden de  dagloners zich  alles toe, maar ze kon  er niets tegen doen. Ze herinnerde zichzelf  eraan  dat  ze  medelijden  verdienden: de scheerders  noch de dorsers wilden  hen hebben.  Haar vader had hen nodig  om de  druiven te oogsten, al  waren die nog niet klaar om geoogst te worden. En de wijngaard zag er  zo weelderig uit, zo veelbelovend vergeleken met het kwijnende  graan en de  rest van  het dorre land. In haar hoofd  vulde Phoeba het hele landschap met grote vierkante wijngaarden.  Ze stelde zich  voor dat  seizoenarbeiders elk  jaar  terugkeerden om haar druiven te plukken. Ze zouden elkaar helpen.  Ze  wist dat haar familie niets had gedaan om hen schade te berokkenen, integendeel. Ze droomde van een enorme wijnschuur van golfplaten naast het stuwmeer, met daarvoor een wagen die tot de rand was volgeladen  met  dikke groene druiventrossen. Spot zou ervoor  gespannen worden; hij  zou haar eerste werknemer zijn.  Maar  deze diefstal, deze plundering, dit kon zo niet doorgaan.


  Op het  erf onder haar liep haar vader van de schuur naar het huis met  zijn pijp en tabak  in  de hand, evenals  een wijnkan en  zijn  sloffen. Ze glimlachte.  Nu Maude weg was, zou  hij haar kussens op de garderobekast gooien en  zijn  asbak op haar toilettafel zetten.


  Lilith  kwam te laat voor de avondmaaltijd, haastte zich naar  binnen en liet zich  blozend en  ademloos op  een stoel vallen. De  bovenste knoop van haar blouse ontbrak.


  ‘Ik heb  buiten gewandeld,’ verklaarde ze,  terwijl ze haar  servet op  haar schoot  uitspreidde.


   ‘Er zit gras in je  haar,’ merkte Phoeba op.


  Robert verstarde, met open  mond  en  een vork vol aardappelpuree en erwten in  zijn  hand.


  ‘Ik heb  in het gras liggen  lezen,’  antwoordde Lilith,  intussen over de  achterkant van  haar hoofd strijkend.


  Robert legde  zijn vork neer. ‘Ik geloof je niet.’


   Lilith verbleekte. Phoeba speelde nonchalant met  het zoutvaatje.


  ‘Je  hebt nog nooit van  je leven een boek gelezen,’  zei hij, waarna hij zijn groente  opat.


    Phoeba ging bij de dieren kijken voor haar vader  alle deuren afsloot en  op de grendel deed en hij met de Collector  in zijn hand  naar  zijn slaapkamer  ging. Hij zette het  geweer rechtop  tegen de toilettafel en nestelde zich  in  bed met  zijn pijp in zijn  mond  en een  glas wijn bij de  hand.  Hij trok het laken  tot zijn kin op en liet  een heerlijk  lange scheet.


   In de kamer ernaast  lag  Phoeba met de lamp laag gedraaid met haar oren gespitst te wachten tot de dagloners  de etensvoorraad kwamen aanvullen, hun kelder kwamen plunderen  en hun  geit stelen. Ze was ervan overtuigd dat Spot haar  zou waarschuwen. Ze  keek  naar haar  zus, die er  engelachtig bij lag onder de gekreukelde  witte lakens, haar  mooie  krullen uitgespreid op het  kussen.  Phoeba wist wat Lilith wilde  en wist  dat niets haar ervan  zou weerhouden het te krijgen. Ze besefte  dat  ze,  op  dat gebied tenminste,  eigenlijk niet zoveel verschilden.


  Zondag  28  januari 1894


  Toen  ze wakker werden bleek er niets ongeoorloofds gebeurd te zijn. Spot  volgde  Phoeba  bij haar ronde over de wijngaard  en ze besprak  haar kerkbezoek met hem.


   ‘Ik  zou moeten gaan om Henrietta en  Hadley te  steunen. Het  is tenslotte de bruiloft  van  de  weduwe Pearson.  Maar de mensen zullen  naar mijn gezicht staren en me de hele tijd  dwingen  over het op  hol  geslagen paard  en het ongeluk te vertellen.  Trouwens, we zijn niet uitgenodigd,  dus zal de weduwe  Pearson denken  dat we  alleen komen om  hen te  begluren. Of ben ik nu  te kleingeestig,  Spot?’ Ze keek in  Spots donkere ogen, maar zag  daar alleen haar eigen  weerspiegeling: lang en topzwaar. ‘We  kunnen het slechte nieuws maar beter  gaan meedelen aan  Lilith.’


   Robert lag weer  in  bed met zijn pijp  en kranten en Lilith zat  bij  het  fornuis jammerend heen en weer  te  schommelen met  haar koude krulijzers in de hand. ‘Maar ik móét erheen.’


  ‘Je kunt hier  wel  voor  je  ziel bidden,’ vond  Phoeba, maar  al te goed wetend dat  ze alleen zo  gefrustreerd  was omdat ze  de  bruiloft  zou missen  – en  Marius Overton niet  zou zien. ‘Waarom span je Angela niet  in en  ga je zelf?’


  ‘Ik weet niet hoe ik  met de sjees  moet rijden!’ snauwde Lilith.


    ‘Het  is net  als  bij de  coupé, alleen zijn er half zoveel wielen, paarden en teugels, maar de kerk is nog dezelfde als altijd en bevindt zich nog steeds tegenover de winkel  van Mrs. Flynn.’


  ‘Wacht maar tot  moeder terug is, Phoeba. Dan  ga ik haar vertellen...’


   ‘Dat zul  je niet!’ Robert  stormde de keuken  in, dreigend Lilith vast te binden aan de naaimachine en haar vervolgens  in  het  stuwmeer te  gooien als  ze haar mond  niet  hield.


  ‘Ik haat deze afschuwelijke plek!’ gilde Lilith. ‘Ik kan niet wachten tot ik getrouwd ben  en hier weg kan!’


  ‘Wij  ook niet,’ zei Phoeba, die haar vader  naar de  wijngaard volgde.  Met zijn  duimen in zijn vestzakken  leerde Robert haar  haar  tweede les,  over het doen van steekproeven.


  ‘Steekproeven  doen  is een manier om drie of vier  weken voor de oogst het  suikergehalte, de zuurgraad  en  de smaak van  de druiven  te controleren.’


  Phoeba keek naar de harde groene bessen. ‘Maar het duurt nog weken voor ze zelfs maar  beginnen te rijpen.’


  ‘En jij, mevrouw de druivendeskundige, zal dan beginnen  met het nemen van steekproeven. Vermijd het plukken van druiven aan het  einde van de  rij of de buitenste  rijen. Selecteer altijd  lukraak druiven  uit  verschillende  delen van  de wijnstok, bijvoorbeeld...’ Hij wees  naar een druif in  een tros boven aan een wijnstok,  een  aan  de buitenkant, een aan de onderkant, en een van een plant in het midden. ‘Neem een druif in je  mond, laat het sap over  je tong lopen en schrijf  nauwkeurig op hoe het smaakt. Dan vergelijken  we de  beschrijvingen.’


  Hij  voorzag  haar van instructies  voor die dag:  ze moest  vogels verjagen, de  lunch bereiden, distels wieden en  bij zonsondergang  de  wijngaard een uur bevloeien.


  ‘En  wat gaat u doen?’


   ‘Ik  moet een  bord maken,’ zei  hij, voor  hij in de schuur verdween.


  



  Toen de gewone  kerkgangers de  kerk hadden  verlaten  leidde  Mr. Titterton zijn  verloofde, die  een okergele jurk en een groene hoed  droeg, naar het altaar. Hadley en Henrietta zaten met opeengeklemde kaken op de  tweede rij.  Mrs.  Overton, Marius en de drie  drankbestrijdsters waren  de enige andere gasten.


  De  priester  nam zijn  plaats in en keek neer op de bruid en bruidegom. Henrietta voelde  zich net  zo naar als toen  ze  met  Phoeba  en Hadley had geprobeerd  dronken te worden door  druiven te  eten. Hadley liet zijn voorhoofd in zijn  handen rusten. Lieve  God, laat Mr. Titterton niet stoppen met  werken op Overton om  varkens te gaan fokken op Elm Grove.


  De  priester legde zijn  vinger op de openliggende bladzijden van zijn gebedsboek.


  Mr. Titterton voelde zijn verloofde naast zich trillen van  de emotie, dus  pakte hij  haar  kleine hand en legde hem op  zijn elleboog. Ze was, zo voelde  hij, een heel  kwetsbaar,  hulpeloos vrouwtje. Voor het  allereerst voelde de weduwe Pearson  de neiging  haar korset losser te doen. Helaas had Henrietta  de veters  die  ochtend extra strak  aangetrokken, waardoor  de weduwe het gevoel had dat haar ribben tegen haar borstbeen aan lagen en langs elkaar schuurden.


   De priester las:  ‘Geachte aanwezigen, we zijn  hier vandaag bijeengekomen onder het oog van God,  en in aanwezigheid van deze kleine kring  van gelovigen,  om deze man en vrouw in  het sacrament  des huwelijks te  verenigen.’


   Op dat moment  ontsnapte  er een snik  met consumptie  aan Henrietta,  waarop  de priester even zweeg. Hadley,  die er onder  deze omstandigheden zo waardig uitzag als  mogelijk,  sloeg zijn arm beschermend om zijn zus en wreef  met zijn  andere hand over zijn  knie. Hij  bad: alstublieft, God, laat  Mr. Overton  niet failliet  gaan  waardoor hij Mr. Titterton moet ontslaan.


  De  kleine stoet keerde terug naar de  rentmeesterswoning voor het bruiloftsontbijt. Mrs. Overton excuseerde zich,  maar Marius  bleef. Hij  stond tegen  de muur geleund achter de bladeren van een potpalm op een walnotenhouten kastje. Zodra hij  kon,  verontschuldigde Hadley zich  bij de  drankbestrijdsters  en  ging hij bij  Marius staan, waar hij het gesprek op  de staking bracht.


  ‘Ja,’ zei hij, balancerend op de  bal  van zijn voeten. ‘Het was een lastige  kwestie, maar we hebben ze wel laten zien wie er  de baas is, vind  je ook  niet?’


   Hij wist heel goed  wie hun  had laten zien wie er de  baas was  en hij zag  zijn dapperheid graag nogmaals erkend. Marius  was niet  degene  die de  confrontatie met de  wanhopige scheerders was  aangegaan: hij had een bezoek aan Lilith Crupp gebracht. Een veefokker in hart en  nieren was deze  man bepaald niet, dacht Hadley.


  ‘Natuurlijk is  onderhandelen een kwestie van betrokkenheid,’ zei hij, maar plotseling verdwenen Henrietta en Marius, en Hadley merkte dat hij tegen een  potplant stond te praten. Zodra hij zich omdraaide, wist hij  waarom. De priester kwam op hem af om te  praten over het inzamelen van  geld om het kerkdak  vanbinnen af te timmeren. Hadley had voorgesteld om een  van Maude  Crupps pruimentaarten  te  verloten.


   ‘Ze zijn,’ vertelde  hij, ‘erg rijk van smaak, en ze bakt er tegenwoordig zoveel van.’  Maar hoewel de priester wist dat Mrs. Crupps  taarten heel lekker waren, had hij zijn twijfels  over  het  gezin. De oudste dochter was  geneigd tot  erg eigengereid gedrag.


  Later,  toen de huwelijksreizigers vanuit hun vertrekkende trein zwaaiden,  peinsden Hadley en zijn zuster  over hun toekomst met  een  nieuwe vader. Hij zou het nieuwe huis bouwen om  zich in terug te trekken en  als Hadley wegging om als wolkeurmeester  te werken, zoals  zowel zijn moeder als Mr. Titterton leken te  willen, dan zou Mr. Titterton het beheer van  Elm  Grove op zich  nemen.  En  zolang  Mr.  Titterton  op Overton  werkte, diende Henrietta zich te houden  aan de gewoonten in het rentmeestershuis,  die een afspiegeling waren van de hoge standaarden  in de herenboerderij.  Ze  moest zelfs die middag  naar de huishoudster om een uniform  te halen.


  ‘Mijn leven is voorbij,’ zei  ze.


  Hadley klopte  zijn  zus op de  schouder  alsof hij controleerde of de natte  verf  al  droog was. ‘We zullen  voor elkaar zorgen, zus,’ zei  hij, maar zijn stem kraakte.


   



   Spot liep  naar de poort, hapte zachtjes in de appel  die  op Phoeba’s hand lag en kauwde, het knappende geluid  echoënd in  zijn lange  schedel. Op zoek naar  meer snuffelde hij aan haar  zakken  terwijl  ze hem  optuigde; daarna  liet ze  hem de zeis zien.


   ‘Je mag  mee  distels wieden, Spotty. Maar  als  mijn rok  nat  wordt, geef ik  je aan de dagloners,  en die  zullen je  in  dunne plakjes  snijden en  je boven het kampvuur roosteren.’


   Ze bereed hem zonder zadel,  maar  alleen stapvoets, want hij bleef maar  stilstaan om  naar  het uitzicht  te kijken of aan plukjes groen gras te snuffelen. Hij  stapte opzij om  met een wijde  boog  om  de Sunshine-oogstmachine te lopen,  maar behield toen die koers,  en versnelde  plotseling  in de richting van  het  stuwmeer.


   ‘Nee,’ zei  Phoeba, die zijn  hoofd de andere kant  op trok. Maar Spot  liep onverstoorbaar door. Ze smeekte, schopte, dreigde en vloekte en  zei dat hij gemeen  was, maar hij draaide alleen  maar rondjes,  achteruit  en  toen weer  naar voren,  tot hij eindelijk het water  bereikt had. Berustend legde ze haar laarzen op zijn rug en ging ze met haar armen om zijn hals vooroverliggen, terwijl  hij in het water spetterde.  Ze keek  naar  de distels en het slangenkruid.  Ze tuurde naar de veerpont  uit Melbourne  die  over de  baai stoomde. Ze peinsde  over Roberts nieuwe  bord: LANGZAAM  RIJDEN  A.U.B., STOF VERPEST DRUIVEN, R.  CRUPP.


   Met haar wang tegen  Spots  warme, riekende  hals bekeek  ze  de  libelles die  boven het  water van het stuwmeer zweefden  toen  ze een paard zachtjes hoorde hinniken.


  Op  de oever van  het meer stonden Rudolph Steel en zijn robuuste  merrie. Phoeba werd overspoeld door  vreugde bij zijn  aanblik.


   ‘Goedemiddag, Miss Crupp,’  zei hij  formeel.


   ‘Goedemiddag, Mr. Steel.’ Ze liet haar hoofd  weer op Spots manen rusten.


  ‘Het warme, droge  weer blijft maar voortduren.’


   ‘Ja,’ zei ze.  ‘Dus het  is geruststellend  dat het stuwmeer goedgevuld is.’


  Glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Waarom denk je  dat hij steeds water opzoekt?’


  Plotseling was ze zich ervan bewust dat ze haar  vaders sokken droeg  en dat haar rok omhoog  was gekropen, maar daar kon ze niets aan  doen.


   ‘Hij  heeft altijd van water gehouden,’ zei ze,  ‘maar hoe ouder  hij wordt, hoe sterker die  liefde wordt.’


  ‘Heb je zijn hoefijzers gecontroleerd?’


  ‘De hoefsmid  op  Overton zorgt daarvoor.’


  ‘Die hoefsmid kan beter rijtuigschilder worden.’


  Ze  wachtten in de  hete zon en bespraken van  alles, terwijl Spot niet in  beweging kwam.


  ‘Hoe  gaat het  met  Angela?’ vroeg Rudolph.


  ‘We zijn vandaag niet naar de  kerk gegaan, dus ik  weet het  eigenlijk niet.’


  Steel stuurde zijn paard naar het meer, waarop Spot opeens naar  het  zoete gras  bij  de inlaat  schoot. Rudolph volgde hem, gleed  van zijn paard  en stak zijn hand uit naar  Phoeba, die gemakkelijk  zelf van het paard kon stappen, maar zijn hand toch accepteerde. Zijn  jas rook  naar door de  zon verwarmde wol.


  Rudolph liet zijn hand  over Spots hals glijden, over  zijn rommelige borst naar de hoef van zijn  voorbeen,  terwijl Phoeba een gespreksonderwerp probeerde te bedenken  om niet alleen  maar naar zijn mooie  handen  te hoeven staren, vol bewondering over zijn aanraking van het paard. In  de band van zijn  hoed staken veren.


  ‘Heb je die  verzameld toen je van  Broome hierheen liep?’


  ‘Sommige.’


   ‘Tot welk ras behoort je  paard?’


   ‘Het is een holsteiner,  Duits. Ze  zijn vermaard  om hun voortreffelijke  benen en hun goede, harde voeten.’ Rudolph stond  op, wreef zich in  zijn handen en glimlachte naar  haar. Ze  beantwoordde die glimlach  als  een klein meisje op haar  verjaardag.


   ‘Je paard heeft een ontstoken  hoefbeen,’ vertelde hij haar, waarna haar glimlach verdween. Nu voelde ze  zich  heel  dom.


   ‘We dachten dat hij  alleen maar wraakzuchtig was.’


  Verbijsterd vroeg Rudolph:  ‘Heeft niemand zijn hoeven dan gecontroleerd? Er niet naar gekeken?’


   ‘Mijn vader was vroeger  boekhouder,’ zei ze schouderophalend,  ‘maar ik heb er  wel  naar gekeken  en ze  zien er altijd hetzelfde uit.’


  ‘Ik neem aan  dat je ernaar  keek voor  je ging rijden?’


  ‘De rest van de tijd staat hij in stuwmeren.’


   Rudolph  lachte en liet zijn hand  eventjes licht op haar schouder rusten.


    ‘Toegegeven,’ zei hij,  ‘het zijn  alleen zijn voorbenen,  en  je kunt  pas na een flinke  rit constateren dat er sprake is  van een ontsteking. Het water is lekker koel. We kunnen de pijn verlichten door zijn  hoefijzers aan  te passen.’


  Treurig gaf ze Spot een klapje  op zijn hals. ‘Hij heeft geprobeerd het ons te vertellen.’


  Samen  liepen ze  naar Mount Hope,  Spot en  het Duitse paard klepperend  achter hen aan. Weer zocht Phoeba naarstig naar een gespreksonderwerp,  maar Rudolph leek tevreden met het gebrek aan conversatie, dus genoot ze van het lopen  in gezelschap van een  man die  Hadley  noch  haar vader was.


   ‘Ben je er tot nu toe in geslaagd te doen waar je zin  in had?’ vroeg hij.


   ‘Ja, wat ertoe leidde dat de anderen  nooit  hun zin  kregen.’


    Hij lachte, waarna het weer even stil  was. Ze  staarde naar de  neuzen van haar laarzen,  die tijdens het lopen onder haar rok uitstaken.


   ‘Denk je dat Marius Overton weer zal trouwen?’ flapte ze eruit.


   ‘Jawel,’ zei  hij,  ‘maar het is... respectvol  om een bepaalde periode  te  wachten, vind je ook niet?’


  ‘Ik  neem aan van wel. Als het je tenminste iets uitmaakt wat  de mensen zeggen.’


   Hij weet  het, dacht ze.  Het hele district weet  het.


  Het  leek wel  of hij haar gedachten  kon lezen, want hij zei:  ‘We hebben niet over  alles controle. Dingen gebeuren,  en soms is  dat vroegtijdig.’


  ‘Soms trouwen mensen  om de  verkeerde redenen.’


   ‘Ja. Of ze trouwen om de goede redenen, maar het  pakt  toch verkeerd uit. Je weet nooit  wat de  toekomst in petto heeft,’ zei hij, alsof hij in zichzelf  sprak.


  Ze wilde hem vragen of zijn  hart  gebroken was, maar besloot  dat het  beter  was dat niet te weten.  Ze wees naar  de druiven. ‘Daar ligt mijn toekomst. Ik ga prachtige druiven  telen  en wijn  maken.’


  ‘Ga je  druiven telen?’  Hij bleef staan en leek nogal overrompeld.


  ‘Denk je dat ik  het niet kan?’  vroeg Phoeba.


   ‘Ik weet zeker dat je het kunt. Ik had alleen  niet beseft dat je  toekomst  zozeer  verweven was met Mount Hope.’  Maar opeens leek hij door andere zaken in beslag te worden genomen. ‘Dit gebied is volmaakt  voor het  telen van wijndruiven, maar het is  veel werk. In elk  geval zul je hulp  nodig hebben,’ zei hij, alsof dat een  oplossing bood voor een bepaald probleem.


  ‘Ik kan  mensen  inhuren.  En  landlopers  zoeken altijd werk. Hoe zit het met jouw toekomst, Mr. Steel?’


  ‘Ik wil  alleen maar beginnen met oogsten. Dat is heel belangrijk voor de toekomst van Overton.’ Fronsend keek  hij  op naar  het huis,  bezorgd.  Zijn haar moest geknipt worden,  dacht Phoeba,  en  ze speelde met het idee hem te  vertellen dat Lilith dat wel  voor hem  zou  doen. Nee. Niet Lilith.


  ‘Willen de dagloners niet...’


   ‘Nee,’ zei hij, gebarend  naar de  oogstmachine. ‘Daarom  willen  ze  niet.’


   De dorsers waren nog bezig bij  de kerk. Het kon wel een week duren voor  ze bij Overton aan  de slag  konden,  wist  Phoeba, en wanneer er zoveel afhing  van  de  oogst,  duurde dat  te lang. Ze legde haar hand op zijn arm, waarop hij  haar  glimlachend aankeek.


   ‘Het  is fijn te zien  dat  je  hersteld  bent.’ Hij  gaf haar de zeis. ‘Hadley Pearson  wacht  op de veranda.’


  Hadleys blik was op hen  gericht.  Zijn  bebrilde  gezicht  stond uitdrukkingsloos, zijn  hoed  lag  op de bank naast hem en zijn lange  vingers omvatten zijn grijze  wollen  knieën. Op  zijn magere  dijen rustte  de  verrekijker.


  Eerst schoot  er woede door haar heen,  en  vervolgens  een golf van afschuwelijk  medelijden.


   ‘Hadley,’  verzuchtte ze.  Ze  wendde zich tot Rudolph Steel. ‘Je  mag  hier wel theedrinken...’


  ‘Nee.’ Rudolph  nam  Spot van  haar over. ‘Ik breng dit arme dier  wel  naar de  hoefsmid.’


  Hij  besteeg zijn paard en  gaf de merrie  de  sporen, maar  Spot  bleef stokstijf  staan; met zijn oren naar Phoeba gericht zette  hij  zich schrap, en het wit van zijn ogen werd  zichtbaar toen hij zich tegen de teugels  verzette.


   ‘Ga maar, Spot,’ zei ze, klopjes gevend op zijn rug.  Hij bewoog niet. Ze  sloeg hem  zo hard dat  haar hand pijn deed, maar dat veranderde  haar  stemming niet. Die verdraaide Hadley ook, die als een spion  op  haar veranda zat. Spot schonk haar nogmaals een verwijtende, tragische blik en volgde toen weifelend de  donkere merrie. Intussen liep Phoeba  naar het huis.


   ‘Hadley,’ riep ze door opeengeklemde kaken. ‘Hoe was de bruiloft?’


  ‘Heel gewoontjes,’ zei  Henrietta, terwijl  ze met  een gevuld dienblad en haar mond vol pruimentaart de veranda  op kwam  getrippeld. ‘Omdat hier niemand was, hebben we gedaan alsof  we thuis waren... aangezien we nu  zelf geen  huis  meer hebben. En gelukkig hebben we hier je moeders  zalige taart.’


    ‘Spot heeft een ontstoken hoefbeen,’ verklaarde ze. ‘Rudolph heeft me geholpen...’


   ‘Ik  zag het,’ zei Hadley, zwaaiend met  de  verrekijker. ‘Noem  je hem nu al Rudolph? Dan kennen jullie  elkaar  al goed.’


   Ze wilde hem ook goed kennen,  dacht ze. Wanneer ze bij hem  was, was  ze in  vervoering. De lucht was frisser, de wolken waren witter, de weg  was  interessant en alles  leek waardevoller.


  ‘Heeft er  iemand zin in  wijn?’ vroeg ze, omdat  ze een feestelijk gevoel had. Ze ging vlug een kan halen. Zodra ze ieder  met een glas in de hand zaten, zei  Hadley:  ‘Je weet toch dat  hij bankier is?’


  ‘Dat is hij  niet,’ zei ze op een wat al  te defensieve toon. ‘Hij is investeerder.’


   ‘Van  hetzelfde laken een pak,’ waarschuwde Henrietta. ‘Hij heeft de  afwasmeid, het dienstmeisje  en de huishoudster ontslagen...’


  ‘... en het vee op de trein richting abattoir gezet,’ voegde  Hadley  eraan toe.


  ‘Het moet slecht  gaan op Overton,’  zei Henrietta, achteroverleunend met haar  voeten op  de verandabalustrade.


   ‘Nee,’ zei Hadley, ‘de  wol is weggebracht  om  verkocht te worden en de oogst is er  ook  nog.’  Hij  schraapte zijn keel.  ‘Over roddels gesproken, ze  zeggen dat Lilith regelmatig een rendez-vous heeft...’


   ‘Met Marius  Overton?’ Phoeba’s  stem haperde. Dus het was  waar. Lilith was  waarschijnlijk nu  bij hem.  Nou,  dacht  Phoeba, dit  zou hen maken of breken. Of hij zou  met haar trouwen, of hij zou  haar verlaten – en dan zou Phoeba voor  eeuwig met haar zus opgescheept  zitten.


  ‘Zelfs de terreinknecht weet het  en hij is  bijna nooit hier!’ zei Henrietta met schitterende bruine ogen en  rode  wangen. Wijn zorgde er altijd voor dat Henrietta wat  meer ging sprankelen.


   ‘Nou, dan  moet hij met haar trouwen,’  zei Phoeba.  Ze  hief  haar  glas.


  ‘Mrs.  Overton  heeft hooggespannen verwachtingen voor haar  enige zoon,’ zei Hadley,  die vreemd genoeg  opeens precies als zijn  moeder klonk. ‘Ik  wil alleen dat je  weet dat ik hierdoor niet van gedachten verander,  Phoeba. Mijn waardering voor jou  houdt stand en  mijn... verwachtingen voor ons zullen  nooit veranderen.’


   ‘Dat geldt ook voor mij,’ zei Henrietta  stralend.


  ‘Hoe gaat  het met  scheren?’ vroeg Phoeba, omdat ze  het niet meer over huwelijken  wilde hebben.


    Henrietta antwoordde voor haar broer:  ‘Hadley is  bijna klaar met  het reinigen  van de wol. Hij heeft  er een  hekel  aan, maar hij verdient er bijna honderd  pond mee.’


  ‘Ik  wilde meer,’  sputterde  hij.


   ‘Wist je dat  hij in  zijn eentje zo’n  honderd stakers heeft aangepakt, Phoeba?’


   Ze  schudde  haar hoofd.


   ‘Nou ja,’ zei Hadley, die wat  meer rechtop ging zitten, ‘een flinke groep in elk  geval. Ik heb ze eigenhandig toegesproken. Ze waren bewapend met spiesen van jonge  takken, en  met strychnine. Ze hadden het wel in mijn ogen  kunnen  gooien! En  ze hadden scheerscharen vastgebonden  aan het  uiteinde  van speren.’ Hij stond op  en  ging bij  de  verandabalustrade staan, alsof hij  op het voortoneel  stond, en tegen de tijd dat  hij bij  het  einde van zijn relaas was aangeland, was hij flink opgevrolijkt. Met een onzichtbaar  geweer speelde hij de  scène na waarin hij schoot ‘... en toen sloegen ze op de  vlucht  en  liep de Generaal geen gevaar meer.’


  Hij  was niet langer  Henrietta’s jongere  broertje: een kleine,  rossige  jongen die keurig  met tranen  in zijn ogen een  dode hagedis onder de dadelpruim  begroef. En toen  ze  hen  uitzwaaide,  wist  Phoeba dat  hij  gelukkig  was. Hij had  drie  glazen wijn gedronken  en meende  indruk  op haar te hebben gemaakt, wat haar medelijden  aanwakkerde. Zittend op het verandatrapje  peinsde ze over Rudolph Steel. Haar lichaam  voelde  slap wanneer ze aan hem dacht. Misschien was dat wat Lilith  voor Marius voelde,  maar  voelde hij dat ook voor Lilith?


   Er  was maar één manier  om dat uit te vinden.


  Phoeba wandelde tussen de keien naar  waar het bos dichter  werd,  waarbij ze ervoor zorgde niet op takken te  stappen.  Toen  ze op een derde  van haar weg omhoog was, zag ze de  arabier. Ze  ging  achter een boom staan. Wilde ze echt weten  wat  ze daar uitvoerden?  Misschien lazen  ze wel gedichten,  of iets dergelijks. Of hielden ze elkaars hand vast. Maar misschien  was  het ook erger.  Door de begroeiing ontwaarde ze Liliths  rok, en  ze onderdrukte de neiging om  weg te rennen. Wat  moest ze  doen  als ze  haar zagen? Wat zou dat voor  gevolgen hebben?


  Haar maag verkrampte. Toen overwon  de nieuwsgierigheid het. Achter  de bomen  sloop ze naderbij.


   Lilith stond  tegen  een boom gedrukt en  Marius kuste haar,  perste zijn mond op de hare. Phoeba werd  een beetje  misselijk en  haar nekharen gingen overeind staan. Toen schoot Lilith  met een ruk overeind, waarbij haar hoofd achteroverviel en haar  krullen trilden. Ze tilde  haar knie op en de  hand  van Marius gleed zoekend  onder haar rok.  De witte stof  van haar  onderrok  kwam over haar rokzoom te hangen.  Plotseling wilde Phoeba daar weg, maar toen keek Marius op  en  zag haar –  keek hij haar recht in de  ogen – en ze verstarde.


   Terwijl hij zijn  broek optrok, stapte hij  achteruit. Liliths rokken  vielen omlaag en  toen ze  zich omdraaide en haar  grote  zus zag, werd  haar gezichtsuitdrukking  opeens uitdagend.


   ‘Nieuwsgierig  aagje,’  snauwde Lilith.  Phoeba voelde  zich onbeleefd en belachelijk.  ‘Hoe durf je,’ zei Lilith met  naar binnen gekrulde lippen.


  Verstard  en gegeneerd bleef  Phoeba achter  de bomen  staan.


  Marius riep:  ‘Het is  niet wat je  denkt.’


   Het is niet  wat je denkt? Dat was precies wat het  wel was.  Zo  belachelijk dat ze begon te  giechelen. ‘Wat is het dan wel?’  vroeg ze, terwijl ze  achter de  boom vandaan stapte.


  ‘Ze zal niets  verklappen,’ zei Lilith,  ‘en  als ze dat wel doet, zal  niemand haar  geloven.  Dat doen  ze  nooit.’ Ze stapte  achterwaarts in  Marius’ armen. ‘Die lelijke, oude Phoeba.’


   ‘Iedereen weet het, Lilith. De hele streek  heeft het erover.’


  ‘Echt?’ vroeg  Marius  vol  afschuw, worstelend met zijn gulpknopen.


   ‘Ja,’ zei Phoeba met  haar armen  over elkaar. ‘Ga jij doen wat je moet doen?’


  Liliths  kin schoot  de lucht in.  ‘We gaan trouwen.’


  ‘Dat kan niet!’ riep  Marius. En daarna:  ‘Nog niet.’ Hij leek wel een stoute jongen, zoals hij  daar  zijn overhemd in zijn broek stopte.


  ‘Jawel, zodra het juiste moment is aangebroken,’  zei  Lilith op overredende  toon.


   Marius stond naast  haar en zijn  fraaie trekken drukten  een en al schuldgevoel uit.


    Langzaam schudde Phoeba haar  hoofd, zoals Maude vroeger deed  als  ze  ondeugende streken  uithaalden. ‘En je reputatie dan? En de positie van  vader en moeder in de gemeenschap? Die  is belangrijk  voor  hen.’ Marius  liet het  hoofd steeds meer  hangen  en kromp ineen bij haar  woorden. ‘Wat  ben je toch  egoïstisch! Wat ga je tegen moeder en vader  zeggen  wanneer  ze het horen van Mrs. Flynn of de weduwe  Pearson?  En hoe moet het als Marius’ ouders dit  niet goedkeuren?’


  ‘Je vindt jezelf zo  belangrijk,’  gilde Lilith,  ‘maar je bent alleen  maar  verbitterd  en egoïstisch.  Je bent  gewoon  jaloers  omdat jij lelijk bent. Je zou met Hadley moeten trouwen; hij is  de enige die je  ooit zal vragen.’


  ‘Tut, tut,  Lilith, Marius wil niet  weten hoe je echt bent,’  zei  Phoeba, toch deed het  pijn.  Ze voelde zich erg lelijk: haar taille  was  iets te dik en haar  haar was  steil. Maar,  hield ze zichzelf voor,  ze  was  slim, en Rudolph Steel vond het fijn met  haar te praten.


  Liliths woorden  bleven in de  lucht hangen  en  ze zouden  Marius bijblijven. Toch sloeg hij  beschermend  zijn  armen om haar  heen, waarop Lilith zich omdraaide en haar gezicht  tegen  zijn borst drukte.  Phoeba had  nu  een fractie  van de slechte eigenschappen  van haar  zus laten zien, en  ze besloot dat  dat genoeg was. Toen ze wegliep, werden haar emoties  heen en weer  geslingerd tussen  angst en verrukking.  Het  was allemaal  zo grof en verdorven. En Lilith had erdoor overweldigd geleken, toch was ze ertoe bereid. Wat het ook was,  ze hoopte  dat  ze  het niet had  kapotgemaakt; ze hoopte dat ze hen de juiste richting had gewezen.


  Die  avond zag  Phoeba  dat  Lilith smakelijk zat  te eten. Om haar  doel te bereiken, was  ze bereid haar reputatie  op het  spel te  zetten, haar kuisheid en de verwachtingen van  haar ouders;  Lilith wilde Marius Overton hebben. Het verdiende respect,  dacht Phoeba,  en met een schok  besefte ze dat er ook iets was wat zij net zo graag wilde:  ze wilde Lilith uit haar leven hebben, wonen op de boerderij zonder haar en  de  vrijheid  waar dat mee gepaard ging. Iemand  anders die Lilith bijstond... voor  altijd. Maar ze  betwijfelde of ze bereid was diegenen van wie ze  hield hiervoor te  compromitteren.


  Ze zou Marius nogmaals op zijn gedrag aanspreken.


   



   In Geelong  waren  Maude en  Margaret hun ouderlijk huis aan  het leeghalen, dat inmiddels voor  vijfhonderd pond van de  hand  was gedaan aan de Chinese groenteteler  in het pand  ernaast. Maude  huilde  –  ze leek niet in staat zichzelf een halt  toe te roepen – en snikte zachtjes in haar doorweekte  zakdoek. Ze had weer een opvlieger en voelde zich  nog omvangrijker dan anders;  haar  dijen waren ruw van het langs  elkaar  schuren onder haar rokken. Haar onderrug deed pijn  en het  voelde alsof er  spelden in haar  bekken waren gestoken. Ze was bezig geweest  spullen in de  vuilnisemmer te gooien  toen  ze een oeroude,  door de motten aangevreten zwarte pop tevoorschijn haalde.  Het was de pop die Lilith had meegenomen uit het huis ernaast  van het kleine meisje  dat verdwenen was.


  ‘Is  dit jouw pop,  Margaret?’ snufte ze.


  ‘Ik weiger te geloven  dat ik ooit met  poppen heb gespeeld,’ riep  haar zuster  vanuit de keuken.


   ‘Ik  bewaar haar  wel  voor mijn kleinkinderen,’ zei Maude,  terwijl het hoofd ervanaf viel en  er honderden  piepkleine zilvervisjes uit de  nek  kropen. Weer snikte ze,  voor ze de  pop weggooide en als een dolle de piepkleine beestjes van haar handen  veegde.


  Margaret kwam aangehold.  ‘Wat is er  in vredesnaam aan de hand?’


   ‘Dat zou je  toch niet begrijpen,’ griende Maude. Het had geen zin te proberen  het aan Margaret uit  te  leggen – haar leven  was  onvervuld: zij had geen besef van  de  pijn, de pathos, de  bitterheid en de  smart waarmee het huwelijk, het  krijgen en opvoeden van  kinderen gepaard gingen. En  dat allemaal  om op een dag in te zien dat  je  opeens overbodig  en verwaarloosd was,  gedwongen  om  alleen te  reizen en  het treurige  feit te verdragen dat je  ouderlijk  huis verkocht werd. Nee, dacht Maude, Margaret had maar half  geleefd. Ze zou het niet  begrijpen.


  Onder in  een doos trof ze een oude  foto aan en ze veegde het  stof ervan af. Haar hand  gleed naar haar borst en ze snikte: ‘O, mama,  papa.’


   Het was een heel  oude  afdruk van een streng,  serieus kijkend paar  dat  omringd was door stijve anderen met overdreven  grote tournures of baarden  tegen  een achtergrond  van draperieën  en Romeinse zuilen. Haar ouders keken haar boos aan. Phoebe  en Rufus Robertson, 1843,  las Maude achterop.


   ‘Lieve hemel,’ kermde ze, ‘het  is moeilijk voor te  stellen dat mensen in  vroeger dagen  van  elkaar hielden. Herinner je je het nog,  Margaret? Hielden onze ouders van elkaar?’


  ‘Ja,  dat  deden ze!’  riep Margaret uit.  ‘In tegenstelling tot jou en Robert.  Je  kreeg je verdiende loon toen je je klauwen in hem  sloeg  enkel en alleen omdat je  op zoek was naar geborgenheid, waarna je in de  wildernis terechtkwam.’


   Maude drukte de foto tegen haar  borst en huilde.


   ‘Het was  treurig dat hun leven op die manier werd beëindigd,’ zei  Margaret. Toen keek ze haar grote zus fronsend  aan. ‘Maar doe je nu niet  een beetje  dramatisch, Maude? Ze waren  tenminste  samen in de buggy toen ze het ongeluk kregen.’


  ‘In feite  werden  ze bedolven onder een lading hooi. Een passerende wagen  reed in een kuil, waardoor de  lading ging schuiven en boven op hen  terechtkwam. Sindsdien heb ik me buiten nooit meer veilig  gevoeld.’


   Ze legde de foto voorzichtig in de doos waarop  MAUDE  CRUPP stond. Als ze niet waren gestorven, dacht ze, had ik  misschien  het leven  gekregen dat ik verdiende.


    Maandag 29 januari 1894


   Spot  kwam maandag  op  eigen houtje met nieuwe hoefijzers naar huis.  De hoefsmid had  zijn voeten  gewassen, ze verzorgd en nieuwe hoefijzers voor hem gevormd, die  de druk op zijn hoefbeen verlichtten. Vervolgens hadden  ze hem binnen de  omheining gezet. Prompt had Spot met zijn neus de draad rond  de  bovenkant  van de  wegwijzer weggeduwd en  was als een groot,  zwart veulen op een lentedag over  de vlakte naar huis  gehuppeld.


  Robert en  Phoeba hadden zich juist  op de  voorveranda geïnstalleerd om  daar tijdens de  middaghitte te blijven;  Robert streek zijn kranten op zijn knieën  glad en Phoeba had drie  keer op de  vogels  geschoten toen  Spot  de  hoek om kwam  getrippeld en  met zijn nieuwe hoefijzers op de onderste tree ging staan.


   ‘Mooi, dan kan  Angela terug,’ was Roberts reactie.


   ‘Nee,’ riep Lilith, die kwam aangerend. ‘We moeten ze allebei houden  en een barouchet kopen.’


   ‘Meer paarden  betekent meer  mest, Lilith! Dan zou ik elke ochtend die mest over de moestuin moeten verdelen. Er  zouden  meer ziektes  zijn,  en meer rekeningen. We moeten dan een tweede paardentuig kopen en ik zou elke dag een uur moeten besteden  aan het optuigen van de paarden zodat jij kan  gaan zitten roddelen bij de weduwe Pearson. Als je een barouchet  wil,  trouw dan met  een rijke man.’


   ‘Kijk,’ zei Phoeba, toen de paarden voor  de Hampden via de kruising naar Overton draafden. Het rijtuig hing laag tussen de wielen omdat het  uitpuilde van de oorfauteuils, lampen,  een  schrijftafel, een toilettafel, de  mahoniehouten kist met de lopers van fijn kant  voor op de ladekast en tafelkleden voor de  middagthee,  het mooie servies en  het zilveren bestek, en tot slot de wasmachine. Hadley mende en  Henrietta wipte achter  hen op Liberty  op en neer. Ze  wuifde met  haar hoed naar Mount  Hope. Ze  zwaaiden allemaal  terug.


  ‘Ik breng Angela wel terug,’ zei Phoeba, die Henrietta en haar nieuwe huis graag  wilde zien.  Misschien  zou ze Rudolph  ook tegenkomen, dan  kon ze hem  bedanken voor Spots nieuwe hoefijzers. Daarna kon  ze Marius op zijn  gedrag aanspreken en hem opdragen met Lilith  te trouwen. Robert en Lilith konden haar dan later  ophalen  in de  sjees – een  testrit voor  Spot op zijn nieuwe hoefijzers.  Dan kon ze  haar  vader meteen op de hoogte  stellen van het aanstaande huwelijk.  Nu het hele middagprogramma vastlag,  holde  ze  naar  de  stallen.


   Onderweg hoestte Angela een paar keer, maar  ze bleef  doorlopen. Plotseling struikelde ze echter en minderde ze vaart.


   ‘Ho,’ zei Phoeba, terwijl ze haar op  de donkere hals klopte.  Het  paard kwam  waggelend tot  stilstand, zwaaide  zachtjes heen en weer, hoestte nogmaals  en  stortte toen  op de  grond. Haar grote,  glanzende hoofd viel en haar  zachte neus belandde  op de grindweg, waarbij  twee  kuiltjes ontstonden toen  ze de lucht uit haar  longen blies. Nu troonde Phoeba  als een  ooievaar op een nijlpaard, met één  voet nog in  de stijgbeugel.


  ‘Lieve hemel,’ zei  ze.


  Angela’s ingewanden verschoven, waardoor het  evenwichtspunt naar  opzij verplaatst werd. Phoeba  sprong  op en stapte  haastig achteruit toen het paard op haar zij  rolde en haar  benen  onder haar een schoppende beweging maakten en het zand  opwierpen.


   Angela was  dood.


   Midden op  de  weg stond  Phoeba verbijsterd naast  haar. Ze voelde  de  bries langs haar goede  wang strijken,  dwars  door haar hoedenvoile,  en  hoorde  het bloed ruisen  in haar oren. Overal om haar heen krasten vogels,  en  krekels en gekko’s krabbelden door het droge gras.


  ‘Lieve hemel,’ zei ze weer,  en ze  bukte zich  om  in Angela’s glasachtige ogen te  kijken.


    ‘Arm ding, het  spijt  me.’


   Ze stapte over  de voorbenen heen,  maakte de zadelriem los, wurmde het zadel  onder  het  paard vandaan en was bezig het bit uit Angela’s mond te halen toen  Freckle langskwam.  Hij bekeek haar  alsof ze een gemaskerde  man voor een  bank was.


    ‘Uw  moeder komt morgen thuis met de  vieruurtrein.’


   ‘Dank je, Freckle,’  zei ze beverig.  Ze  staarde naar Angela. ‘Ik deed niets. Maar opeens...’


  ‘Viel  ze dood neer,’  zei  Freckle botweg. ‘Paarden kunnen zesendertig  worden, of  ouder, tenzij je ze doodt, natuurlijk.’


  ‘Ik heb niet...  ze zweet  niet  eens.’


   Samen keken  ze naar  de berg bewegingsloos paardenvlees op het grind.


   ‘U kunt het maar beter op  Spot houden, mevrouw.  Hij lijkt u  aardig te vinden  en wil  bij  u blijven.’


  ‘Kun jij alsjeblieft  het  zadel naar  het huis dragen?’


  Freckle keek weifelend en klopte zijn  paard  op de hals.


   ‘Zodra ik  er  een  heb, geef ik je een  penny,’  zei Phoeba.


   Zijn paard  stapte  bij haar  weg.


    Phoeba knikte  naar  het bewegingsloze  paard. ‘Ik  denk dat ik  gewoon pech heb gehad.’


   ‘Voor het paard,’ zei Freckle,  die zijn hand naar het  zadel uitstak. ‘Ik hoop dat ze  er het beste van heeft  gemaakt zolang ze  op aarde was.’


   ‘Ja,’  zei Phoeba; daarna begon ze verbijsterd en  wanhopig  over de landweg te lopen. Angela  moest een slecht hart  hebben  gehad of zoiets. Het  was nog een voorteken, besloot ze, een teken dat het verstandig was om het beste  van je leven  te maken.


   Toen ze door de poort strompelde,  trof  ze  haar  vader nog steeds in  de krant  lezend  op de veranda  aan.  ‘Freckle heeft  me  het standaardtarief in  rekening  gebracht voor vervoer van dat zadel en hoofdstel,’ riep hij. ‘Je had ze  gemakkelijk achter het hek kunnen  leggen  tot later.’


   Toen verborg Phoeba haar  gezicht in haar handen  en huilde, terwijl de tranen tussen haar leren  handschoenen door siepelden.  Ze had Henrietta willen opzoeken om met haar  over Lilith  en Marius  te  praten,  om  haar te vertellen over de dagloners die haar fruit en arme kippen  hadden gestolen.  Wat moesten ze beginnen als ze hun wintervoorraad stalen? Ze had alleen maar met iemand  willen  praten.  En ging het  slecht op Overton en wat  zou er met iedereen gebeuren als  dat inderdaad het  geval was?


  Met  uitgespreide armen kwam Robert het trapje af. ‘Sst, Phoeba, dit  is niets voor jou. Het  is niet zo erg  als het lijkt.’


   Maar dat was het wel. Dat  wist ze zeker.


  Hij gaf haar  een  glas wijn en besloot haar op te vrolijken door  voor te lezen  uit de krant.  ‘John Makin is opgehangen  nadat  werd ontdekt dat hij zeven  baby’s had vermoord die  hun lot door toedoen van Mr. Makin  en zijn vrouw Sarah bezegeld  zagen doordat  het  echtpaar de voogdij over hen had opgeëist... Martha Needle is  vandaag  opgehangen omdat zij haar drie  kinderen en  de  broer van haar nieuwe  verloofde had  vergiftigd met arsenicum...’


  Toen kwam  Lilith thuis,  terwijl ze haar rijhandschoenen gladstreek.  Haar hoed stond onder een speelse hoek op haar hoofd en op de revers  van haar rijmantel  prijkte een toefje  gombomenbloesem.  Bij de aanblik van  haar huilende zuster bleef ze abrupt staan.


   ‘O,’  zei  Lilith. ‘Papa, betekent dit  dat jij en  ik niet naar Overton gaan?’


   Dinsdag  30 januari  1894


   Terwijl  ze  op de vieruurtrein wachtte, besloot Phoeba dat ze zich voor het  feest  van die zaterdag zou onderwerpen  aan het gebruik  van krulijzers. Natuurlijk zou  ze haar  nieuwe blouse dragen. En als Rudolph haar niet ten dans vroeg, zou  ze hem vragen. En  als hij niet kon dansen, zou ze een gesprek met hem  beginnen. De voor  de hand  liggende gespreksonderwerpen waren al aan bod gekomen:  de droogte, banken  en  landlopers. Ze zou de kranten napluizen  op een  interessant  onderwerp. Bovendien zou ze het Lilith-en-Mariusdilemma  aanpakken.  Hoewel ze de kranten grondig doorkeek, vond ze niets: NIEUW TIVOLI-THEATER  OPENT  ZIJN  DEUREN IN SYDNEY, dat was nauwelijks een goede openingszin. Toen de trein  het wisselspoor opreed, ging  er een raam omhoog,  waarna haar moeder naar buiten leunde en de rook  en stoom  begon weg te  wuiven.


   ‘Pak aan,’ riep  ze, een paar in  bruin papier verpakte  schilderijen  naar  Phoeba stekend,  voor ze haar  tassen en pakjes verzamelde.


  ‘Nee maar,’  zei Phoeba. ‘Schilderijen.’


  Achter haar,  op  het randje van haar stoel, zat  tante Margaret met  opeengeklemde lippen  van de spanning, er heel kleintjes uitziend.  Ze trok haar  valies  en dozen dichter naar zich  toe.


  ‘Nog twee  uur naar uw nieuwe leven, tante,’ zei Phoeba vrolijk.


  ‘Mr.  Spark komt me ophalen,’  zei tante Margaret zelfverzekerd,  maar het  was overduidelijk dat ze doodsbang was.  ‘Denk je dat  ik  een vergissing heb gemaakt,  Phoeba?’


   ‘Ik  denk  dat  dit een volmaakte gelegenheid is voor een nieuw begin,  tante. Zult u ons er alles over vertellen tijdens  het  oogstfeest?’


  ‘Ja,’ zei  haar tante.


   De postbeambte legde de  laatste pakjes en dozen van Maude op het perron en de conducteur blies op zijn fluitje.


   ‘Nieuwe uitdagingen, weet u nog wel,’ zei Phoeba, die haar hand door het open raam stak en  in haar  tantes  hand  kneep.


    ‘Is  mijn perzikschiller  al aangekomen?’  vroeg  Maude. ‘Zijn er landlopers in  de buurt? Hebben we de Collector bij ons?’


   ‘Nee, nee, en ja,’ antwoordde Phoeba, terwijl  ze  de dozen in de  sjees  laadde.


  Achter hen  bukte de  postbeambte zich om de enige postzak  die nog  op  het  perron stond te  pakken. Hij rukte,  schreeuwde en  greep naar zijn  onderrug: Freckle had de zak vastgespijkerd  aan het perron.


  ‘Ik ben geruïneerd,’  riep hij, zijn vuist schuddend in de richting  van Flynns  winkel.


  Maude bleef de hele  weg naar huis kletsen over de gevaren van het  nieuwe leven van  haar zus.  ‘Het is gedoemd te mislukken,’ zei ze. ‘En dan belandt ze  op straat,  of op Mount Hope bij ons.  Ze wordt daar geacht te  koken,  dus ik hoop  dat  ze van boterhammen houden!’


   Plotseling wurmde  Maude  haar handschoenen  uit en  schudde ze de sjaal van haar schouders.  ‘Die overgang van mij  is  echt afschuwelijk,’ zei ze. ‘Soms brengen ze vrouwen  naar het gekkenhuis, weet je, maar ze zeggen  dat je er minder last van  hebt als  je  kinderen  hebt.’ Ze  deed  haar knieën uit elkaar  en wapperde met haar rok. ‘Laat  dat een waarschuwing voor jou zijn, Miss  Phoeba Crupp.’


  Phoeba gaf niet om  kinderen. Ze  had nooit de  aandrang gevoeld die te krijgen en  was niet het  type dat  ging staan  kirren  bij de aanblik van  een baby  in  een kinderwagen,  zoals Lilith en Maude. Er was niets mis  met haar. Henrietta  was net  zo, en tante Margaret  ook.


  Er gebeurde iets op de kruising, maar deze keer had  het niets  te maken met de  gedeukte Sunshine-oogstmachine die  daar nog  steeds stond. Het  was  Mr.  Titterton, als voorrijder bij een  span van  vier trekpaarden.


   ‘Ik heb gezichtslotion voor je  gekocht,’  ging Maude verder, ‘en  je  zult wel foeteren, Phoeba, maar  ik heb  ook wat kant en servetten  voor je  bruidsschat. Ik  maak me zorgen over  je  uiterlijk en  nu heeft je tante  de kans verpest om met iemand anders dan  Hadley te  kunnen trouwen...’


  ‘Ik zeg het al  weken: ik trouw niet met Hadley,’ onderbrak  Phoeba haar.


  ‘Maar  wie zal er dan  met  je trouwen? Dan eindig je  net  zo als Margaret,  kom je  bij vreemden te wonen in  Melbourne,  en dat  is zo’n gevaarlijke plek...’ Maude zweeg en  haar vochtige  zakdoek bleef midden in de lucht hangen. Spot  trok hen  nonchalant rond  Angela’s karkas midden  op de kruising. Het  hing door middel van  een  touw om de stijve  voeten en het hoofd achter  Mr.  Tittertons paardenspan.  Deze tilde zijn hoed op voor Maude  en Phoeba.


   ‘Goedenavond,’ zei Maude.


  Hij gaf het  trekpaard de sporen, waarna het span  over het  met  bosjes begroeide terrein naar voren  sjokte en Angela een brede, donkere groef en een spoor van geplet gras achterliet.


  Woensdag  31  januari  1894


   Op woensdag  haalden de dorsers de motor los van de dorsmachine, verzamelden ze hun zeisen en  vorken, verlieten ze de boerderij  van  Jessop en sloegen ze  hun kamp op aan de rand van  Hadleys keurige akker.  De waterjongen vulde zijn tank met water  uit  de toren naast het rangeerspoor, wat  betekende dat Freckle het nieuws tijdens  zijn ronde kon  verspreiden.


  Donderdag 1 februari 1894


  Hadley droeg  zijn nieuwe  witte keper broek –  zeven shilling en  zes pence van Lassetter, plus  verzendkosten en twee pence voor  Freckle. Nu ze een wasmachine  hadden, betekende witte  keper niet meer zo’n hoop werk voor zijn zus. Hij  voelde zich  succesvol en almachtig: hij had een  staking weten te voorkomen en een prachtige aanbevelingsbrief van Marius Overton op zak.  Weliswaar zou  hij er  liever een van Guston hebben gekregen,  maar dan zou hij het risico lopen dat  Mr. Parsons werd  aanbevolen. De ochtendlucht was  zwanger van de  geur van  zonbeschenen rijp  graan en Phoeba, keurig en praktisch in haar  eenvoudige  bruine rok en hoedenvoile, reed naar hem toe met  haar  leren handschoenen, zeis en mes.  Haar gezicht en handen waren nog steeds bedekt met  korstjes, maar de wondjes heelden, en  ze liep  inmiddels niet meer stijf.


  ‘Jij kunt schoven binden,’ zei Hadley vastberaden. ‘Maaien is te zwaar voor  je.’


    Ze maakte geen bezwaar en voegde zich bij de harkers en schovenbinders die de maaiers in  een  gelijkmatig tempo volgden.  Hij keek toe  hoe ze  haar rok iets opsjorde aan de dunne ketting  die vastzat aan  de speld bij haar  rokzoom en bewonderde haar stevige  schenen toen haar rok  iets werd opgetrokken. Ze deed meteen met  de anderen mee, raapte halmen, bond ze vervolgens  netjes samen en zette de schoven in een keurige mijt.


   ‘Ze is een  fantastisch  meisje,’ zei een  stem  naast hem.


   ‘Maar koppig,’  reageerde  Hadley voor hij besefte wie  er naast hem  Phoeba stond te bewonderen. Het was Steel.  ‘Dat weet ik al sinds mijn  tiende,’ zei Hadley.


  ‘Ooit zal  ze een goede wijnmaker zijn,’ zei Steel.


    ‘Ze is  overal goed in, zodra ze  zich  iets  voorneemt,’ zei Hadley.  ‘Je  moet haar alleen zover zien te  krijgen. Als dat lukt...’


   Weer  was Steel  het  er roerend mee eens. Omdat  Hadley deze man  totaal  niet als een concurrent beschouwde  waar het  Phoeba betrof, besloot  hij een beetje op te scheppen over zichzelf. ‘Heb ik u ooit over mijn castreerapparaat  verteld, Steel?  Het is een idee  waar ik jarenlang aan heb gewerkt. Komt  u mee om het prototype te bekijken?’


    ‘Innovaties hebben altijd  mijn belangstelling,’ zei Rudolph, waarna hij Hadley volgde naar de machineschuur.


  Het  castreerapparaat was van  massief metaal  en leek wat op een vierkante guillotine, met een bot, rond  mes. ‘Allereerst,’ zei Hadley,  terwijl hij de guillotinehendel optilde, ‘zet je de ram  in  de juiste positie en  hang je  zijn balzak over  het hakblok van de  guillotine.’  Toen liet Hadley de hendel los en viel het mes met een  doffe klap omlaag. ‘Het  mes kan één  of twee keer vallen  zonder ook maar een scheurtje  in de  schapenvacht te  veroorzaken.’


  Rudolph  trok een grimas.


   ‘Daarna,’ ging Hadley verder, ‘trek je aan een bal en  voel  je dat er  vanbinnen iets verbroken is. Beide testikels  en het scrotum zullen langzaam verschrompelen tot  er  alleen nog een  zakje ter  grootte  van een walnoot over  is.’


  Rudolph sjorde zijn broek  op en  Hadley klapte in zijn handen. ‘Wat denkt  u ervan?’


  ‘Volgens mij is  het een hygiënische, veilige procedure.  Of  je Freckle  zover  krijgt deze apparaten voor je  te  versturen is een andere  kwestie.’


  Hadley lachte. ‘Ik  kan de prijs best met zes  pence  verhogen. Goed,  Steel, wat kan ik voor u doen?’ vroeg Hadley toen, terwijl  hij zijn  handen diep in de zakken van zijn nieuwe  broek stak.


  ‘Ik ben gekomen om met de dorsers te  praten,’ zei  Rudolph, en zijn  blik gleed  over de arbeiders. ‘Aan  de  Sunshine-oogstmachine  ontbreken nog  steeds  aandrijfkettingen en we moeten oogsten.’


  



   Het  stof  van de stoppels  verstopte Phoeba’s neus met iets prikkelends  en  er doken vliegen onder haar voile,  die daar gevangen  bleven zitten, en rond  haar ogen en lippen neerstreken. De zon  brandde dwars door haar blouse en zweet droop  tussen haar dijbenen omlaag. De scherpe punten van de stoppels schraapten haar huid  en prikten in haar vingertoppen, en  stro-stof nestelde zich in al  haar huidplooien. Ze  ging rechtop staan, kromde haar  rug  om de doffe  pijn te verlichten en rukte  haar  hoed af om de vliegen  vrij te  laten. Ze was haar gezicht koelte  aan het toewuiven toen  Rudolph naast haar kwam staan.  ‘Dit  is heet en stoffig  werk,’  zei hij. ‘Spot zal misschien toch nog met je uit zwemmen gaan op de terugweg. Je  weet maar nooit,  misschien waren  het  zijn  voeten helemaal niet.’


  Ze lachte, beseffend  dat haar gezicht waarschijnlijk  zo rood als  een  biet was,  ook  al had  ze  haar  huid gedept met  gezichtslotion. Ze wist niet  wat  ze  moest zeggen, dus liepen  ze naast elkaar over het stoppelveld, bonden ze halmen vast  en  zetten ze de schoven in een rij  keurige mijten. Rudolph raapte galant  stro van  Phoeba’s rij  en bundelde het  voor  haar. Ze  wist  dat  Hadley toekeek van  boven op de mijt –  hij  was  een eersteklas  schovenzetter. Maar ze verjoeg hem uit haar hoofd en praatte met Rudolph over de scheerders en  de worstelende  veefokkers, de alsmaar voortdurende crisis en de centrale bank van Australië, die onlangs  was bezweken. Er  was  weer  een berooide  nouveau riche de  Yarra-rivier in gelopen, waarna hij onder  het  veer  naar  Hoddle  Street kopje-onder ging.  Rudolph  gaf  Argentinië de schuld.  Dat land was in  1890 ingestort, waarna de Londense Barings-bank op de fles was gegaan.


  ‘Dat  is waar,’ zei Phoeba, ‘maar  als de regering niet te  veel had  geleend, dan zouden de banken niet  failliet zijn gegaan en  zouden de  mensen  niet  zo wanhopig zijn. En als ze hun gezonde  verstand hadden gebruikt dan  zouden de bankdirecteuren het hebben kunnen zien aankomen.’


  Glimlachend schudde hij zijn hoofd, en toen  het tijd was om  te gaan eten, tilde hij  haar kin op om haar vurige  wang te bestuderen. ‘Het herstel verloopt goed, Phoeba, je ziet  er  al  weer bijna  uit als vroeger.’ Hij had  haar  vóór het ongeluk  dus al opgemerkt! ‘Het was een  levendige  en interessante ochtend,’ zei hij. ‘Tot op het  oogstfeest.’


   ‘Ja,’ zei ze, hem nakijkend toen hij  naar zijn holsteiner liep.  Het paard was onder  de  iepen vastgebonden en stond naast  Spot, alleen stond Spot in de zon,  omdat hij zijn uiterste best deed  zo ver  mogelijk bij het  buitenlandse paard vandaan te  komen.


  Phoeba liep naar  de hooimijt en  ging  op de grond  ervoor naast  Hadley zitten met haar boterham en haar kroes met  koude,  zoete  thee. ‘Hoe gaat het  met Henrietta?’


   Hadley schokschouderde, schroefde  de dop van zijn waterzak  en  dronk.


  ‘Ik zie haar op het oogstfeest.’


   ‘Ja,’  zei Hadley, waarna hij zijn mond  met zijn mouw afveegde.  ‘Zal  ik je om zeven  uur ophalen?’


  Ze keek recht  in zijn gretige  blauwe ogen. ‘Dan  zullen de mensen denken dat we  elkaar het hof maken.’


   ‘Ik breng jullie gezin altijd naar  feesten,’ zei  Hadley, en voegde er toen zachtzinnig  aan  toe: ‘Je hebt toch geen zwak voor Steel gekregen? Je  houdt van  je leven,  Phoeba.  Je houdt van  de  boerderij en  alles wat daarbij hoort.  Hij is zo... ongebonden.’


  ‘Bemoei  je met je  eigen  zaken.’ Hadley staarde naar  zijn knieën en  ze wist dat hij worstelde  met zijn gebroken hart. ‘Het  spijt  me,’  zei ze.


  In stilte aten ze een  sandwich.


  ‘Je snor wordt al vol,’ zei Phoeba na een  poosje.


   ‘Dank  je,’ zei Hadley, en voegde  er toen  grappend aan  toe: ‘De jouwe  ook.’


   Vrijdag 2 februari, 1894


  Op vrijdagochtend kwamen de  meeste mensen uit de streek weer  naar Hadleys  boerderij,  met zonnehoeden  op  hun hoofd,  canvas waterzakken en hun middageten. Terwijl Phoeba en haar  vader erheen reden, bekeek ze  onderzoekend de menigte, maar Henrietta  was er  nog  steeds niet.


  



    Henrietta was in haar nieuwe  keuken,  die erg  mooi was. Er stond een Leamington-fornuis met deksels  met handvatten voor  de gietijzeren kookplaten en  twee  ovens met elk een  eigen rooster. De binnenmuur was  van  baksteen, dus de keuken was veel koeler dan die op Elm Grove. De ketel had een houten handvat en het  uitzicht op  de boerderij uit het voorraam herinnerde  haar aan haar nieuwe plek. Er  stond een pan  met aardappelen op het fornuis te koken en Henrietta duwde  koud gebraden  schapenvlees en rauwe  uien door de vleesmolen.  De tranen  liepen over  haar wangen  en ze niesde om de paar minuten.


   De  nieuwe Mrs.  Titterton,  ademloos, en  pas teruggekeerd van een  korte huwelijksreis naar Geelong, stampte  met  haar kleine, strak dichtgeknoopte schoen op de vloer  van haar nieuwe huis. In  de  keuken  stopte Henrietta  met draaien aan de  zwengel van de  vleesmolen  en liep  haar tegemoet, intussen koud schapenvlees en rauwe ui  van haar nieuwe uniform vegend.


   Toen ze voorzichtig de trap afdaalde, met  in haar handen  drie boorden van haar  nieuwe echtgenoot die gewassen moesten worden  en een  bos  katoenen kousen die moesten weken,  viel de blik van de  kersverse opzichtersechtgenote op een  bleekblauwe  envelop waarop een gouden O gestempeld  was die onder de voordeur was geschoven.  Het was ongelooflijk opwindend en ze moest  even blijven staan en zich een paar ogenblikken goed concentreren:  adem diep in, adem langzaam uit.  De envelop was geadresseerd aan Mrs. Pearson. Mrs.  Titterton tuitte licht geïrriteerd haar kastanjebruine lippen en bukte zich  om hem op  te pakken, maar ze  kon er niet bij. Ze had  gedacht dat ze  haar korset  niet  meer zo strak  hoefde aan te trekken nu ze getrouwd was, maar  haar nieuwe echtgenoot, die tegenwoordig het  aantrekken  van de veters  voor  zijn rekening nam, had haar eraan herinnerd dat Lilith Crupp  alleen nog leefde  omdat ze  een  korset droeg. ‘Bovendien,’  zei  hij, ‘is  er niets fraaiers  dan  een  mooie rechte  rug. Ze  zeggen dat het  duidt op een goede komaf.’


   Weer probeerde  Mrs.  Titterton te bukken, maar haar gezicht werd paars en haar  tenen en vingertoppen begonnen te tintelen. Toen wipte ze de envelop met  de neus  van haar schoen op, waardoor hij over Henrietta’s  prachtige glimmend gewreven houten  vloer  stuiterde en klem  bleef  zitten onder de eiken etagère.


  ‘Pak die brief, Henrietta,  hij is van Mrs. Overton. Dat zal de uitnodiging zijn om  ’s ochtends te komen  theedrinken.’


   Maar dat  was het  niet.


   ‘Ze  is  het vergeten,’ zei  haar moeder terwijl ze het briefje in piepkleine  stukjes scheurde. ‘Hadley zal op een  dag rentmeester zijn  en jij zult deel  uitmaken  van  de hogere kringen. Wij  allemaal. Je  kunt  niet  eeuwig dienstmeisje blijven. Pak nu  dat wasgoed op en als je alles gewassen hebt, kun je de tafel dekken. Hadley  zal  moe zijn na het oogsten, dus  zijn eten  moet voor hem klaarstaan.’


   In  de waskeuken  plakte Henrietta het  briefje weer aan elkaar.  Er werd  in gevraagd  of  Henrietta misschien in het grote  huis wilde werken, voor vijf  shilling per week. Vijf shilling per week. Natuurlijk zou haar moeder het geld hebben opgeëist... tenzij Henrietta naar de overkant van de weg verhuisde om in de herenboerderij zelf te gaan wonen!  Misschien kon ze het Mrs. Overton vragen, maar waarom nam zij iemand in dienst terwijl Rudolph  Steel  alle anderen  ontsloeg?


  Ze gooide een emmer water in  de nieuwe wasmachine, stopte de lakens  er samen met  een handvol zeepvlokken in en sloot het deksel. Met twee handen pakte ze de zwengel en draaide er uit alle macht aan, kreunend van de inspanning.


  ‘Duivels  apparaat,’  zei  ze, vertwijfeld in  de lege koperen ketel  starend. Als ze  naar  de  boerderij  verhuisde,  zou  ze  nooit meer  kunnen terugkeren naar Elm Grove. Haar moeder zou haar voor eeuwig  straffen. Was dat het waard?  Maar ze  haatte het  om  voor niets te werken, om afhankelijk te zijn.  Niemand vroeg ooit  naar haar mening.  Niemand, behalve  Hadley en Phoeba, besteedde ooit  echt  aandacht aan  haar. Ze was  er  gewoon: een altijd inzetbare slavin.  Amper  een  week geleden  had ze nog eten kunnen  ophalen op de boerderij, of de post op het station.  De afgelopen twee dagen  was ze niet verder gekomen dan  de keuken  van de  boerderij, en  Phoeba had haar nog niet  één keer opgezocht op Overton!  En  nu had  Henrietta voor het eerst van haar leven de oogst gemist,  terwijl  Phoeba en zij gewoonlijk samen op het  veld werkten. Het  was niet eerlijk.


  Phoeba had gelijk,  dacht  Henrietta:  God bestond niet.


   Zaterdag 3 februari, 1894


   Die zaterdag stapte tante Margaret aan de arm van  een man uit de  trein op het  perron van Bay View.  In  minder dan een week was  ze  helemaal opgebloeid.  Ze  was ronder geworden, haar huid was gladder en  ze straalde. Verrukt  klampte ze zich vast aan de  lange, magere  Ashley Spark  in zijn roodgeruite  pak en zwarte cummerbund. Zijn  baard was indrukwekkend – glanzend en wel reikte hij  helemaal tot aan  zijn middel  –  maar Phoeba had geen interesse in flamboyante figuren. En  toen hij zei: ‘Ik heb  gehoord dat u  slachtoffer bent geworden van  een paard met heimwee; ik  ben verheugd dat  u het  hebt overleefd zodat ik u  kan  leren kennen,’ wist ze dat hij niet  oprecht was.


   ‘U zult vast niet lang verheugd blijven,’  antwoordde ze zakelijk, ‘want u zult op de vloer van  de salon  moeten slapen.’


   Juist op dat moment  werd een canvas tas  met een klap gevaarlijk dicht naast hen op het perron  gegooid; daarachter stond de kleine, gebogen  postbeambte met een  dreigende  blik.


    ‘Een tent,’  legde  Mr. Spark uit. ‘Ik ben pantheïst. De  natuur is God, dus  geef ik de  voorkeur aan de natuur buiten.’  Hij spreidde zijn armen als  om de  schapen die op het korte droge gras knabbelden te omhelzen, evenals de keurige rijen druivenstokken en de kale weiden en de akkers  doorspekt met wegdistel  en slangenkruid.


   Tante Margaret werd roze van  verrukking en Phoeba zonk de  moed in  de schoenen. Het  was heerlijk dat  tante Margaret verliefd was... maar op een dandy?


  ‘Het  mooie  blauwe gewas is Schotse katoen,’  legde  tante Margaret met gezag uit. Phoeba glimlachte, maar de moed zonk haar nog  verder in  de schoenen toen Ashleys blik naar Lilith  gleed; blijkbaar was hij ook een donjuan.


    ‘Ik zie  Eros, Venus  en Aphrodite,’ zei hij, met zijn  tanden  haar  knokkel beroerend. ‘Sta  mij toe u te tekenen!’ De  kin van tante  Margaret  ging trots omhoog bij  deze uitingen van onderlegdheid en na het middageten nam  Lilith met alle genoegen plaats  in Roberts grote, oude  rieten stoel,  waar ze melancholiek naar de  baai ging zitten staren,  terwijl  Ashley haar profiel  op een schetsblok vastlegde.


  Phoeba liet  de kunstenaars alleen om  zich  in de waskeuken te  kunnen  terugtrekken,  waar ze een kompres met gezichtslotion  op haar  gehavende gezicht legde. Ze pakte een hemd, onderbroek en haar  mooie  rok –  van blauw linnen met een rode tailleband  –  en wilde toen haar nieuwe blouse pakken.  Die  vond ze in Liliths  helft van de kledingkast en plotseling voelde  ze  een  kille  woede. Haar zus had  het opstaande boordje vervangen door een lage, vierkante halsuitsnijding, die ze had afgezet  met wit guipurekant. De mouwen waren nu driekwart,  en afgezet met hetzelfde kant. Verder was de blouse versierd met Japanse  zijden strikjes. Heel  kalm bleef ze een paar ogenblikken aan de  toilettafel zitten, terwijl Ashleys ronde  klinkers,  tante Margarets gegiechel en Liliths charmante, flirtende gekir  trillend door de gang naar haar  toe  kwamen gerold. Uiteindelijk stopte ze  de blouse in een grote bruine papieren zak,  liep ze ermee naar buiten, en klom ze  in de  peperboom achter de buitenplee om haar aan een hoge tak te hangen. De penetrante geur  van peper  omringde haar en de  trossen  van kleine, harde  zaadjes  in hun smalle rode doppen ratelden  als piepkleine castagnetten. Van  de zee dreven  een paar wolkenflarden naar het  land  en ze bestudeerde de blauwe  hemel.  Dit  was de druppel. Marius moest met Lilith  trouwen.  Ze keerde terug naar  haar badkuip.


  Hoewel haar moeder op de deur van de waskeuken bonsde, bleef Phoeba tot aan haar  kin  in het warme zeepwater  in de  kuip liggen.  Ze gebruikte al het water in de  koperen  kuip  zonder  de moeite te nemen hem opnieuw te  vullen  uit de bron of water te verwarmen voor  haar  zuster of moeder. Ze konden zich wel  in  het stuwmeer wassen.


  De woedeaanval die aan het  oogstfeest voorafging  was een van Liliths meesterstukjes.  Eerst klaagde  ze over het gebrek aan warm water, toen  over haar haar, dat  volgens  haar pluizig was geworden.


  ‘Rustig  maar,’ zei  Maude verzoenend, ‘er zit nog geen druppel water in de  lucht.’


   Maar toen klaagde  ze dat niemand de krulijzers had verwarmd. Uiteindelijk  ging  ze de  blouse halen. Met een kracht waarover alleen gekken beschikken gooide  ze toen Phoeba’s bed ondersteboven, rukte alles uit de kledingkast  en ging zelfs met het  vloerkleed aan de haal. Krijsend  en schreeuwend  stormde  ze door het  hele  huis,  eisend dat haar verteld zou worden waar  de blouse was.


   ‘Het is mijn  blouse,’ zei Phoeba kalm  en beheerst. ‘Je had het  recht niet  haar te vermaken.’


  Lilith stampte  met haar voet. ‘Jij hebt mijn beste korset kapotgemaakt.’


   ‘Ik  heb alleen de veters doorgeknipt...’


  ‘Goed zo,’  zei Ashley,  terwijl hij zijn hand uitstak naar Liliths slanke taille.  ‘U heeft zo’n  ongezond geval  helemaal niet nodig.’


  ‘Ik moet al mijn hele leven  afdankertjes dragen, Phoeba. Ik  wilde één keertje in mijn leven iets nieuws, één keertje maar.’


   ‘Je jokt,  Lilith Crupp. Je hebt  sinds je  zesde  al geen  kleren van mij meer  gedragen en die  blouse is mijn eigendom, Lilith. Het is mijn  blouse.’


  Lilith  grinnikte. ‘Weet  u,  moeder,’ zei ze,  ‘dat tijdens de  ploegwedstrijd  Henrietta en  Phoeba op de windmolen klommen om alles  van  bovenaf te bekijken. Iedereen kon zo onder hun rok gluren.’


   Phoeba moest  lachen. Het was zo kleinzielig, en  voor ze zichzelf kon inhouden, flapte ze eruit: ‘Weet Marius Overton  dat je een leugenaar bent? En  een  dief, en  een klikspaan? Nu je afspraakjes met hem  op  de heuvel  hebt?’


  ‘Phoeba!’ zei Maude ongelovig.


   Maar Lilith zat maar heel kort  om een weerwoord verlegen. ‘Nu krijgen  we je ware  karakter te zien, Phoeba!’ snauwde ze, waarna ze naar  haar kamer stormde.


    Tante Margaret droeg Ashley  op zijn vingers  in  zijn  oren te steken,  net als Maude en Phoeba. Even  wachtten  ze;  daarna werd de slaapkamerdeur zo hard  dichtgesmeten dat het  keukenraam met een  klap op de vensterbank viel en de scherven  in  de gootsteen belandden.


   ‘Phoeba, dat is echt een walgelijke  overdrijving. Hoe kon je dat zeggen?’ zei Maude, die  haar handen om haar wangen legde.


  ‘Iedereen heeft het erover,’  zei Phoeba in  een  vlaag  van overmoed.


   Plotseling  was Lilith  terug,  wijzend naar  Phoeba.  ‘Phoeba is  altijd al jaloers op  me geweest, moeder,  altijd al.’


  ‘Wat zeggen  ze?’ vroeg  Maude,  die  naar haar stoel reikte.


  ‘Hij zal met haar moeten trouwen,’ zei Phoeba. ‘Ik heb  ze gezien, moeder.  Samen. In alle  schandelijke glorie.’


  ‘Kuis je  taal in aanwezigheid van vreemde mannen,  Phoeba,’  zei Maude, rukkerig  met haar  hoofd naar Ashley gebarend.


  ‘Ashley is geen  vreemdeling,’  vond  tante Margaret, maar Maude zei:  ‘Ik zei vreemde mannen, Margaret. En haal nu een glas water met een theelepel  reukzout  voor  Phoeba.’


  ‘Is het waar?’ vroeg Margaret, terwijl ze  haastig een glas water inschonk, haar ogen glanzend bij deze  intrige.


  ‘Het is waar.  Ze ontmoetten elkaar op de...’


   Maude gooide het glas water over haar heen. ‘Je doet hysterisch.’ Ze wuifde haar rood wordende hals koelte toe.


  Ashley sloeg  zijn arm om Maudes  schouder.  ‘Het is  enkel  hartstocht.’


   ‘U  biedt  oude juffrouwen hoop en mijn  zus zal gekwetst  worden,’ waarna  ze zijn arm van zich afschudde.


    ‘Ik ben kunstenaar,’  zei Margaret stampend met  haar  voet. ‘Het is essentieel dat  ik mijn hartstochten  de  vrije teugel laat. “Zij  die nooit heeft bemind, heeft  nooit geleefd.” Het is  zonde dat je nooit echt geleefd hebt,  Maude.’


   ‘Heb ik nooit geleefd?’ vroeg  Maude. ‘Nou, op dit  moment  zou ik liever dood zijn.’


   Mooi,  dacht Phoeba,  nu zullen ze het eindelijk eens zien. Kalm  liep  ze terug naar  haar kamer, droogde haar  gezicht af aan Liliths mooiste onderrok,  trok de blauwe jurk  aan die  ze elke zondag naar de kerk  droeg en kuierde met Spot door  de wijngaard.


   ‘Ik haat ze allemaal,’ zei  ze, en ging  toen  aan fijnere dingen denken: Henrietta, die ze  al dagen niet had gezien, en Rudolph Steel.


  Terwijl de  hemel donkerder werd en de maan laag aan de grijze hemel kwam te staan,  ging  ze de  blouse halen. Ze zat nog  steeds in de  bruine papieren zak, maar Lilith had haar gevonden en  aan stukken gesneden.  Het  guipurekant was er afgescheurd  en de strikjes van Japanse zijde hingen  in slierten omlaag. Phoeba  liet haar zonder iets te zeggen in de boom  hangen.  Kalm vroeg ze zich af of ze  soms op een soort ontknoping afstevenden.


   Haar moeder en zus hadden vlug gehandeld, want Lilith zat naast het fornuis  in  Maudes blouse, waarvan de mouwen bij de  ellebogen waren  afgeknipt, en  de halsuitsnijding vierkant was  gemaakt en  afgezet met kant van een  onderrok. Maude  legde de krulijzers neer en  zette  achter  Liliths oor een bloementuiltje vast met een  haarspeld.  ‘En na al die commotie, Phoeba, kies je er toch voor  je  blouse  niet te dragen. Wat ben je toch een onhebbelijk  meisje.’


   Natuurlijk had  ze de  discussie weer kunnen oprakelen, had  ze kunnen  aanvoeren dat ze  niet wanhopig genoeg  was voor  kant, dat de blouse verpest was  en dat  haar moeder bij de terreinknecht kon vragen naar Liliths liaison. Maar  ze  deed het niet. Het was beter  als Lilith dacht dat ze gewonnen  had. Ze zou de  hele avond met Marius Overton dansen en iedereen  zou het zien, ook de ouders  van  Marius.


  Het gezelschap verzamelde  zich  op de veranda om daar op de sjees te wachten. Maude, gekapt en  gekruld, met  een opvallend grote struisvogelveer op haar hoofd die uit haar kruin omhoog leek geschoten  en  de van haar ouders geërfde parelketting strak  rond haar vlezige hals. Margaret, met haar  fraaie, paardachtige gedaante in een  opzienbarend zwart-wit gestreept omhulsel, een rode roos achter  haar oor gestoken. Lilith,  nog  steeds kokend van woede, maar mooi met  haar  krullen en  kant. Phoeba, op zijn zondags in blauw, met een wit lint in  haar  losse haarknot. En dan  Ashley,  lijkend  op een tuinkabouter met zijn rode wangen  en groene  sloffen. Met een zwierig gebaar overhandigde hij Phoeba  een  schets  van  Spot.  Met zijn golvende manen  leek het  paard wel  een strijdros: het soort dier dat in  een rococoschilderij aartsengelen op zijn rug  droeg.  Ashley kon niet eens tekenen.


   Spot  keek naar de  vijf mensen  op de veranda, die chic aangekleed stonden te wachten, draaide vervolgens zijn  hoofd en keek nadrukkelijk naar de drie  zitplekken  achter zich.


    ‘Die blouse kun je niet dragen,  Lilith,’ zei Robert. ‘Ga je meteen verkleden of niemand  zal naar het  feest gaan.’


  ‘Goed, dan gaan  we niet.’ Met haar armen  over elkaar en een pruillip ging Lilith  zitten.


  Haar  moeder nam plaats naast haar. ‘En die hoed kun jij  niet  dragen, Robert,’ zei ze.


   Robert had zijn boekhouderspak aangetrokken,  compleet met bolhoed, die er  op  zijn hoofd uitzag als een omgekeerde puddingvorm.


   ‘Kijk nou, muiterij,’  zei hij, rood wordend van woede. Hij stak zijn hand naar  Phoeba uit. ‘Jij mag  vanavond de danspartner van je oude vader zijn.’


   ‘Met alle genoegen,’ zei ze, en ze lichtte  haar rok  op om in de sjees  te klimmen.


  Margaret  en Ashley  vormden een rijtje achter  haar en juist toen Maude en Lilith  zenuwachtig begonnen te worden, kwam Hadleys  Hampden de landweg opgereden.


  



  In  het rentmeestershuis borstelde en vlocht Henrietta haar  haar, waarna ze het keurig om haar hoofd  wikkelde.  Vervolgens  stak ze jacarandabloesem in  de vlecht,  deed  ze een stap achteruit en bewonderde ze zichzelf tevreden  glimlachend in haar bureauspiegel. Ze zag zichzelf  al voor  zich: samen  met  Phoeba wervelend in de wolschuur op het  stampende ritme van een accordeon of  piano. De blijdschap kabbelde door haar  heen. Dansen  was  zo vreselijk  leuk.


  Haar moeder kwam  de kamer  binnen.


  ‘Je vader is klaar met zijn bad,’ zei  ze. ‘En jij ziet eruit alsof je onder  een uitvallende jacarandaboom hebt  gelopen.’


  Aan de zijkanten  van de tinnen badkuip plakte scheerschuim in een grove lijn. Henrietta  schepte er een emmer  water  uit en liep daarmee naar de moestuin van  de  boerderij, waar ze de rabarberplant  begoot. Op dat moment viel er een  steentje, bruin  en  slijmerig als de  zaadjes van  een gestoofde pruim, op een groen  rabarberblad. Henrietta boog zich  eroverheen, zich afvragend  wat het was.


   Achter haar klonk Mr. Tittertons stem  uit het raam: ‘Is dat  mijn kies? Breng hem maar hier.’


  Henrietta  besloot dat ze zou weglopen.  Na het feest zou ze  met Hadley naar huis gaan.


  



   Spot koos een plekje  achter  aan de rij  vastgebonden  paarden, binnen gehoorsafstand van de muziek. Boven hun hoofden werd de hemel  steeds donkerder: een enorme wolkendeken gleed vanaf  de  zee  over het land  en een lichte bries zorgde voor  stofcirkels op  de grond.


    Het oogstfeest duidde  erop dat de  inwoners  van  het district konden uitkijken naar  het einde van deze periode van zenuwachtig gezwoeg, dat gepaard ging met  het binnenhalen van wol  en  graan. Het  einde van de periode waarin telkens op zoek naar dreigende voortekenen  bezorgd  naar de  hemel werd gekeken. In plaats daarvan begonnen  de  boeren hoopvol uit te kijken naar de herfstregens, genietend van de  relatieve  rust, de beuzelarijen en  de onderhoudswerkzaamheden: afrasteren, mechanische  reparaties, wieden, ploegen, loswerken van de grond,  zaaien.


   Robert ging bij de  boeren  en arbeiders staan, en Phoeba wachtte  op het laadperron op Henrietta. Glimmende rode boeren arriveerden in wagens,  werkkarren, sjezen en rijtuigen met hun vrouwen  en kinderen;  schoongeschrobd, gestreken en glimlachend.  De dagloners daalden  van  de heuvel af en verzamelden zich onder een boom naast het  schapenerf,  waar ze hun eigen feest zouden houden. De vrouwelijke dorsers, hun haar geborsteld en hun gezicht gepoetst, stonden met  hun verweerde echtgenoten bij elkaar. Mrs. Flynn  en Freckle  kwamen  aan  in hun  logge goederenwagen. Hij droeg een schoon overhemd dat tot aan zijn  kin  was dichtgeknoopt en  bood zijn moeder galant zijn arm om haar naar de  schuur te begeleiden.


  De boerderij straalde in  het licht van  de ondergaande  zon en de brede voordeur stond open. Maar  binnen was er geen teken van leven en armzalig  buffelgras groeide langs  de  heg. Weer bekroop Phoeba  het  gevoel dat het leven naar  een  soort climax  toewerkte. Ze voorvoelde dat  dit  voorlopig het laatste  feest  op Overton  zou zijn, waarop ze de droefenis door haar  botten voelde kruipen. Voor  haar geestesoog verschenen dubbele, dichtgespijkerde  ramen,  zich schuilhoudende schapen op de veranda,  een prieel dat  bezweken  was onder  een massa bramenstruiktakken.  Ze  hoorde de hordeur in de keuken  zwiepen aan  zijn scharnieren.


    ‘Hoi!’ Henrietta  kwam op haar  afgerend. Haar voorhoofd was  wit  waar haar zomerhoed het  in de zomer te lang had bedekt. Lieve Henri, die jongensachtig  in haar schone bruine  rok en haar eenvoudige witte blouse over het  schapenerf holde waarna ze over het hek klom, terwijl alle anderen  beleefd omliepen. Phoeba’s droefenis werd verjaagd en ze kreeg  een  warm gevoel toen ze haar vrolijke vriendin weer zag. Ze zouden  gaan dansen. Het was  een mooie avond.


  Ze vonden een zitplek  voor hen beiden op een hooibaal vlak naast  de piano. De vloer was  geveegd en gedweild, voor de muren  waren  hooibalen neergelegd bij wijze van  zitplekken, en achter hen was stro op de vloer uitgespreid  voor slaperige kinderen. Een  lange  schragentafel  stond  vol  met punch  en sandwiches, taarten en zoetigheden, allemaal bedekt met gaas.


   ‘Ik  ga  vanavond met Rudolph dansen,’ zei Phoeba.


  ‘Hij is heel aardig, Phoeba. Laatst heeft hij brandhout voor me opgestapeld en hij  zei  dat ik  de beste houthakker  was die hij ooit had  gezien. Maar  hij heeft  ook iets ongrijpbaars.’ Henrietta  dacht even na. ‘Wil je geen wijnmaker worden?’


   ‘Jawel.’


   ‘Als je met Hadley trouwde, zou je mij erbij krijgen.’


   ‘Ik had  gehoopt, Henri, dat jij  altijd mijn beste vriendin zou blijven,  of  ik  nu  wel of niet met iemand trouwde.’


  ‘Jij  wilt alles, Phoeba,’ zei Henrietta.


   Toen Lilith hen passeerde,  zei  ze: ‘Kijk, daar hebben we de  Gezusters Slons.’


  Henrietta keek hoe ze door de schuur liep, met haar schouders naar achteren en haar boezem pront naar voren gestoken om mooie sier met haar  blouse te maken. ‘Het is  jammer,’ zei Henrietta. ‘Eigenlijk ziet ze er heel leuk  uit, maar ze is verwend,  en ze gaat  haar val  tegemoet...’


    ‘Hopelijk  komt ze  weer  op beide  benen terecht,’ zei Phoeba, en ze vertelde Henrietta dat ze Lilith  op heterdaad met  Marius  had betrapt. Het verraste haar  vriendin niets.


  ‘Lilith  wilde vroeger  altijd al trouwerijtje spelen,’ zei ze, ‘maar je weet maar nooit, Phoeba,  misschien laat  Marius zich  wel van zijn goede kant  zien.’


   ‘Wat  Mrs. Overton betreft  zitten er aan  trouwen met  Lilith waarschijnlijk geen goede kanten.’


   ‘Toch lijkt  hij een  eerlijke vent, en eerlijk  zijn, is nooit verkeerd,’  zei Henrietta.


   Maude  kwam aan de arm van de priester aangelopen, gevolgd  door Hadley,  die er beheerst  en gewichtig uitzag met  een gloednieuwe pijp tussen zijn  tanden. Geleidelijk  aan  vulde de schuur zich  met  dansers.


  Henrietta  pakte Phoeba’s  hand, kneep  erin en fluisterde: ‘Ik heb een beslissing genomen, Phoeba. Vanavond  loop ik weg.  Ik ga met Hadley naar huis.  Moeder  krijgt vast een stuip  van woede,  maar als ze me smeekt om terug te komen blijf ik op  mijn strepen staan. En als  de  zaak volledig uit de  hand loopt, zoek ik een baan in Melbourne.’


   ‘Maar,  Henri, er zijn geen banen!’


  ‘Ik begrijp wat  je bedoelde met maar half  leven, met dat een huwelijk  met mijn broer  een  compromis is. En weet je,  Phoeba, ik  wil ook vrij zijn.’  Mrs. Flynn zweefde trots voorbij in een nieuwe  japon, met de winkelvouwen er nog in. ‘Mrs. Flynn heeft een volmaakt leven,’ zei  Henrietta, haar nakijkend.


  ‘Ja.’


  De  priester ging midden op  de  dansvloer staan, terwijl  hij in zijn handen klapte en zijn buik op en neer sprong.  De menigte verstomde  en de priester  deelde hun mee dat  er een pruimentaart  – Mrs. Crupp was  zo vriendelijk geweest  die te doneren  –  verloot  zou  worden om geld  in  te  zamelen voor de aftimmering van het  kerkdak. Vervolgens vroeg  hij  hen het hoofd te buigen.


  ‘Werp uw zorg op den Heere en Hij zal  u  onderhouden...’


   Verder kwam hij niet toen de lantaarnopsteker de lampen laag draaide  en  de  dansvloer steeds  voller  werd. Tante  Margaret en Ashley  waren samen met Freckle, zijn moeder  en Lilith en de  hoefsmid de eersten die naar voren kwamen. Hadley zwierde ook Phoeba  de  dansvloer op,  terwijl de  pianiste  plaatsnam op  haar kruk. Ze duwde haar bril  hoger  op haar  neus,  sloeg  een akkoord aan  en de andere musici  –  een violist,  een accordeonspeler, iemand met  een mondharp  en iemand met een concertina –  begonnen hun instrument op  elkaar  af  te stemmen. Toen de priester recht op Henrietta afkwam, greep  ze  haastig de jongen  die  de schapen merkte beet en sleurde hem  de dansvloer op. Daarop wendde  de priester zich abrupt tot Maude,  die  beleefd weigerde,  verklarend dat een polka haar vruchtensap  zou  doen oprispen, en Mrs. Titterton voer aan  dat haar eeltknobbel opspeelde. Dus zocht  hij  zijn  toevlucht bij  het buffet.


  Zodra de  band ging spelen, begonnen  de dansers precies  op hetzelfde  moment te bewegen, alsof ze daar de  hele  winter en lente op hadden  geoefend.  Lilith zwierde  in het  rond  met de hoefsmid, daarna  nam een veefokker haar van hem  over en de  hoefsmid Phoeba van Hadley  voor een  quadrille. Maar toen  waren er geen danspartners meer, dus  worstelde Hadley zich tussen  de huppelende dansers door naar  de rand van de dansvloer, waar Mrs.  Flynn haar  hand op zijn schouder liet vallen. Toen  hij zich omdraaide  zag hij  haar breed  haar twee tanden bloot lachen en daar  gingen  ze.


    Toen  de  band voor de tweede keer even stopte met spelen, was de atmosfeer vurig en vrolijk, de houten vloer deinde  en de  vlammen van de  kerosinelampen flakkerden.  De hoogwaardigheidsbekleders waren aangekomen: Marius  en Mr. en Mrs. Guston Overton.


   Rudolph vergezelde  hen niet en Phoeba zag  hem nergens, maar  dat maakte niet uit.  Ze danste met Henrietta. Samen  hopsten ze als twee uitgelaten jongens door de schuur, terwijl Maude met een bars  gezicht van woede toekeek.


   Hadley liet Mrs.  Flynn alleen en liep naar de Overtons, maar de pijp  tussen zijn tanden  draaide ondersteboven, waardoor er as op de met hooi bedekte  houten  vloer  viel. Daarop begon  hij te tapdansen om de  vonkjes te doven en de as van zijn  jas  te slaan.


  Hoewel het  eigenlijk  nog te  vroeg was om  je dwaas te gedragen,  kon dat Henrietta en  Phoeba  niets schelen. Ze  bleven stuiteren en  Ashley en  Mrs. Flynn, wier dikke  rode  krullen  rond haar op en neer stuiterende borsten  deinden,  voegden  zich  bij hen, terwijl Henrietta en Phoeba hoge sprongen maakten  en als dartele barmeisjes in hun handen klapten.


   Op  dat moment verloor Lilith haar evenwicht. De priester hotste serieus,  rood en  zwetend  met haar langs  tante  Margaret,  die haar benen in de lucht gooide en met de muziek meezong; en toen struikelde ze, maakte ze  een salto over de hooibalen en belandde ze  op haar rug in het hooi met  haar schoenen en  onderrokken in  de lucht. Maude krabbelde haastig  overeind en positioneerde  haar  aanzienlijke  massa dusdanig dat het spektakel aan het zicht werd  onttrokken.  De  priester haalde punch.  De dans eindigde en Henrietta liep met een  knipoog en een grijns bij  Phoeba weg.  Toen stond Rudolph Steel opeens naast Phoeba.


  ‘Gewoonlijk dans ik niet, dus ik  hoop dat  je  begrijpt wat  mijn voeten  doen.’


  Discreet veegde ze haar vochtige handen aan haar rok  af, waarna  ze zijn hand rond haar taille voelde. Ze kon niets bedenken om te zeggen.


   ‘Hoe  gaat  het met  Spot?’  vroeg hij.


  ‘Die is veel blijer,’ zei ze,  maar omdat ze rondjes draaide,  haperde haar stem. Ze moest zich concentreren; hij was geen geoefend  danser. Het  leek op dansen met haar vader, je moest gewoon  de kant uit gaan  waarheen hij  je duwde en je voeten onder je houden.  Abrupt begon de  viool een wervelend deuntje,  en Rudolph trok een gezicht naar haar,  waar ze om moesten lachen, al schuifelend over de  vloer, duikend en wevend om  botsingen te vermijden. Ze wilde dat hij haar naar de achterkant van de zaal  leidde, waar het stil was,  maar daar hield  Hadley hen in de gaten.


  ‘Ik vind je blauwe  jurk mooi,’ zei  hij. ‘Hij flatteert je.’


    ‘Dank je.’ Ze voelde zijn adem op  haar  haar toen Marius met Lilith langs danste.  Wat waren ze  toch een mooi paar.


  ‘Hoe denk  je dat het met Marius en  Lilith  zal aflopen?’


  Hoewel de  muziek was  gestopt bleef Rudolph  haar vasthouden. ‘Ze heeft iemand in zijn positie veel te bieden.’


  ‘Zoals?’ vroeg  Phoeba.


   ‘Rust,  genegenheid, zekerheid...’


   De pianist  begon  te  spelen  en Rudolph begon met  haar te walsen, waardoor  achter hem  de zaal in het rond leek te wervelen. Ze voelde zich  veilig, alsof zij de  enigen in de zaal waren. Maar wat bedoelde hij met ‘zekerheid’?


   ‘Maar Mr. en Mrs. Overton dan?’


   Schouderophalend  antwoordde hij:  ‘In tijden  als deze  moeten mensen  hun verwachtingen bijstellen.’


  Ze had  het gevoel dat hij haar  niet alles vertelde, maar  ze  danste  zo heerlijk op de mooie  muziek in  de warme schuur dat ze niet doorvroeg.


  ‘Ik  bedoel,’ zei hij,  ‘dat  rijkdom niet per se zekerheid biedt; een vriendin  en liefhebbende vrouw doet  dat wel, dat geldt  in  elk  geval voor de  meeste mensen.’


  Inmiddels  dansten ze  in een hoek en Rudolph probeerde er weer  uit te schuifelen. Ze wenste dat  ze samen konden  blijven en alleen maar  kleine rondjes zouden  draaien.


  ‘De meeste mensen?’ vroeg ze, hem in de ogen kijkend, maar hij  wentelde haar keer op keer in het  rond terwijl  hij over haar schouder  keek. Ze  dacht  aan  Mr. en Mrs. Overton, die niet van elkaar  hielden. Haar moeder was met haar  vader getrouwd omdat ze  zekerheid zocht, maar nu  leek het erop dat geen van beiden ook  maar iets leuk  vond aan de  ander. De weduwe Pearson was getrouwd vanwege  het  prestige,  Mr. Titterton vanwege  het gezelschap, huiselijk gemak en misschien het  land. Haar  tante  was  niet langer eenzaam  en arm maar smoorverliefd, stralend en in de  ban van  haar  vreemde, nieuwe romantische liefde. En dan was er  nog iets in  Rudolphs  verleden, dacht Phoeba: een droefheid die hem  rusteloos maakte,  iets wat hem  uit Engeland verjaagd had. Ze wilde weten wat het was, of wie, want het was wat hem voorzichtig maakte  ten opzichte van een liefhebbende partner. Misschien had Henrietta wel gelijk. Misschien was Mrs. Flynn de gelukkigste vrouw die ze kenden.


  Toen  de muziek zachter  begon te klinken, danste  Rudolph  met haar naar  het buffet.


  ‘Je voeten doen het  goed,’  zei ze.


   ‘Dank je,  Phoeba.’


   Iedereen  leek te krijgen wat hij of zij wilde. Lilith  zou krijgen wat ze wilde. Phoeba zou op termijn ook krijgen wat ze wilde.  Waarom  zou ze niet trouwen  en  kinderen  krijgen en daarnaast ook nog de  rest: de druiven, de boerderij, een leven.


  ‘Ik heb genoten  van deze  dans,’ zei hij. ‘Gewoonlijk neem  ik het risico  niet.’


    ‘Mensen trouwen toch om allerlei  redenen?’ zei  ze, in vervolg op haar eigen gedachtestroom  en wensend dat hij  bij haar bleef om met haar te praten en zijn hand  om haar  taille te houden.


    ‘Dat klopt.’


  De band speelde in  een  trager tempo verder.


  ‘Ik zou  alleen kunnen trouwen  met iemand die  me laat doen wat ik wil,’ zei  ze vrijmoedig, ‘en ik  zou mijn echtgenoot ook  laten doen wat hij wilde.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, waarna ze stilstonden. ‘Dat is alleen maar  goed en eerlijk.’


   Opgelucht slaakte ze een  zucht. Hier was iemand, een  man, die net zo dacht  als  zij.  Henrietta zou onder de  indruk zijn.


   ‘Zou je iets willen  drinken, Phoeba?’ Daar was Hadley, met een glas  punch in elke hand.


  ‘Dank je, Hadley, maar ik kan mijn eigen drankje wel halen.’  Het klonk scherper  dan  haar  bedoeling  was, en Hadley kromp  in elkaar, niet veel, maar genoeg voor Rudolph  om een stap  achteruit te doen.


  Hij liet haar hand los en zei: ‘Het was  me een  genoegen.’ Ze zag  hem  zijn weg door de mensenmassa zoeken en voelde  de koele  lucht op haar lege hand.


  ‘Waarom, Hadley, ben jij  overal waar ik ook ben?’


    ‘Je  bent mijn vriendin, Phoeba, en  vanavond heerst er  gevaar. Ik heb het  tegen  Henrietta gezegd,  en  de tank van  de  brandweerwagen  is gevuld. Hou je verstand er gewoon bij.’


  Ze had geen  idee waar  hij het over had en het interesseerde haar  ook niet. Ze was woedend en wilde  huilen; ze wilde helemaal niet beschermd worden.  De schapenscheerders waren vertrokken, de dagloners waren buiten, er  was helemaal geen gevaar. De enige die  ze  had  beledigd was  Lilith,  en Lilith was niet  belangrijk.


  ‘Laat me met  rust, Hadley!’  zei ze op ijzige toon, waarna ze  haar  rok iets  optilde en  over  de dansvloer naar het laadperron in de  zomeravond marcheerde, inwendig trillend, chagrijnig en teleurgesteld  en verlangend  om  weer met  Rudolph  te kunnen dansen. Was dat het? Was het al weer voorbij voor vanavond? Na vier dansen?


  Er werd  een  boerendans aangekondigd: de enige die  ze  altijd met Hadley begon. Toen ze klein  waren, speelden ze een spelletje: ze moesten bij elkaar terug zien  te komen voor de muziek eindigde.


   Freckle  zat op de rand  van  het laadperron te kijken naar  de gewassen  die  in het licht van de vollemaan een zilveren  glans hadden. Ze  ging  naast hem  zitten en zwaaide op de maat van de  muziek met  haar  benen,  terwijl  de dansers  achter hen over de volle  vloer  schoven.  Onder  de boom dansten de dagloners ook: één twee  drie schop,  terug twee drie schop, zwaai,  glij,  glij, onderdoor, draai en  op naar de volgende...


  ‘’t  Ruikt  naar  regen,’ zei Freckle.


  Phoeba keek op. De sterren waren verdwenen en de vollemaan  scheen als een lantaarn achter mousseline met ruches door de wolken  heen. Maar Phoeba wilde meer weten over Hadleys ‘gevaar’. Zat Overton in de problemen? En  wist Freckle iets  over Rudolph?


  ‘Vertel eens,  Freckle, zit Mr. Overton in de  problemen?’


  ‘Iedereen zit in de problemen, mevrouw,’  zei hij, zijn  voorhoofd  bezorgd gefronst. Hij stond op. ‘Ik zou mijn oren en ogen vanavond maar  goed openhouden.’


  Ze volgde hem. ‘Het zijn de dagloners zeker?’


  ‘Het spijt me,  ik heb alles gedaan wat ik kan doen,’ zei hij,  en hij stak  zijn beker uit naar Mrs. Overton, die stijfjes achter het buffet stond. Ze was daar alleen omdat het  personeel  was ontslagen.


  ‘Hoe gaat-ie, m’vrouw?’ vroeg  Freckle vrolijk, terwijl  hij  zelf zijn beker  volschepte in de  schaal  met punch.


    ‘Goedenavond, Freckle,’ zei  Mrs.  Overton. Ze hield de soeplepel tussen  twee vingers maar  leek niet te weten wat  ze  ermee moest doen.


  Nooit eerder had Phoeba het woord ‘Freckle’ zo  vloeiend horen  uitspreken. Toen herkende  Mrs. Overton Phoeba.


   ‘Lieve schat,’ zei  ze, ‘wat heerlijk te zien dat je volledig  hersteld bent van  het ongeluk.  Ik heb camouflagecrème.  Kom me maar een keer opzoeken. Daar kun  je de roodheid mee laten  verdwijnen. Kom  je  morgen na  de kerkdienst?’


   ‘Natuurlijk.’


  Plotseling  stond Mrs. Titterton naast  Phoeba, en  Lilith ook, terwijl ze Phoeba zachtjes opzijduwde  en haar  beker naar Mrs. Overton uitstak. Daar zijn ze  dan, dacht Phoeba, de rivalen.


   Mrs. Overton pakte nogmaals de  lepel  op, draaide hem  in haar hand rond en overhandigde hem toen aan Lilith.


    ‘Neem alstublieft  zelf uw drankje,’ zei ze.


  Maude ging  dicht naast Mrs. Titterton staan.  ‘Bent  u sinds de verhuizing  naar  Overton al  bij  haar  op de thee geweest?’ fluisterde ze.


  ‘Nee,’ antwoordde Mrs.  Titterton met een  stem  die siste als zoutzuur. ‘Je zou toch denken  dat ze over  betere manieren beschikte. Maar ja,  ze  zeggen dat ze geregeld had dat Marius  Agnes  om  haar geld zou  trouwen. Ze zeggen  dat hij niet van zijn  vrouw  hield, dat hij op  vakantie ging nadat ze was  gestorven.’


   Lilith kneep haar  blauwe ogen samen en  liet haar  lip  krullen.  ‘Dat is een kwaadaardige  leugen, typisch iets voor uw giftige tong, weduwe Pearson.’


    ‘Ik ben nu Mrs.  Titterton, en ze  zeggen...’


  ‘“Ze”?  Wie  zijn dat dan?  Ik  denk dat u “ze” bent.  Marius  hield van  Agnes toen ze  nog leefde.’


   Mrs. Overton legde haar hand  op haar cameeën en Maude begon verwoed met haar zakdoek te wapperen;  de gasten  begonnen naar hen te  staren.


  Mrs. Titterton bezwijmde,  viel naar  Henrietta toe, die haar  moeder bij de  bovenarm vastgreep en haar  overeind hield.  Hadley pakte een  leeg kopje  voor de  punch, maar Lilith duwde het weg.  ‘Marius heeft alles gedaan wat  hij kon om ze te  redden.’


  Mrs. Titterton  vermande  zich  en siste: ‘Ik veronderstel dat Marius  Overton je dat heeft verteld  tijdens een van jullie afspraakjes op de heuvel?’


  Mrs. Overtons wenkbrauwen gingen omhoog  en ze  plaatste drie vingers op tafel om zich in  evenwicht te  houden. Maude hapte naar  adem; Phoeba hielp haar te blijven staan. Zo had het niet mogen verlopen:  zo’n  brute opmerking kon alles verpesten.


    Ashley wreef zich  in de  handen en zei: ‘Montagues  en Capulets!’ De priester zette zijn bord met sandwiches neer  met de  woorden: ‘Dames, alstublieft...’ Maar Lilith wendde zich tot Mrs. Overton. ‘De  weduwe heeft het recht niet leugens  te herhalen.’ Mrs.  Overton  sloot  haar ogen en legde haar vingers tegen haar slapen.


  Toen piepte Mrs. Titterton alsof ze op een kikker had gezeten: ‘Iedereen  weet  wat jullie daar op  die  rotspartij uithalen!’


  De boeren en  de arbeiders  om hen heen  mompelden en knikten bevestigend en Mrs. Flynn zei: ‘Oeps.’


   ‘Mr. Titterton is alleen met  u getrouwd vanwege uw boerderij,’ ging  Lilith verder.


  Henrietta hield haar moeder vast, die  weliswaar  leek  te bezwijken en  naar adem hapte, maar  er toch in slaagde  nog  een duit in het zakje te  doen: ‘Je kunt  zeggen  wat je wilt, maar je bent niets meer dan een op  geld beluste slet.’


   ‘We houden van elkaar!’ riep Lilith, waardoor de menigte verstomde.


  Mrs. Overton tilde kalm haar rokken op, stapte weg bij  het buffet en liep naar haar  zoon. De menigte  schuifelde achter haar aan. Margaret leidde Maude naar  buiten, waar  ze zich  zo ver als  mogelijk was in  haar stijve korset  naar voren  boog  om te kokhalzen. Haar punch  en cake  spetterden tegen de  wielspaken van iemands buggy.


   Hadley en Henrietta grepen ieder een arm  van hun  moeder en leidden haar weg, waarbij de neuzen  van haar  schoenen  twee duidelijke strepen achterlieten op de met lanoline  ingewreven  vloerplanken.  De  priester pakte zijn bord  met sandwiches.


  De eerste druppels op het metalen dak vielen niemand op.  Iedereen verkeerde na de kibbelpartij nog in staat  van verbijstering. Maar toen filterden  er van buiten kreten naar  binnen. Regendruppels  knisperden  op het  dak en de  geur van nat stof vulde de schuur.  Alsof er  een tijger  tussen hen in was gevallen vluchtte iedereen opeens naar de deuren. Het tempo van de regendruppels versnelde,  aangejaagd door een lang, laag  gerommel dat vanaf de kust over  het land rolde, de  rotspartij op en eroverheen. In de schuur begon het  net zo te  gonzen als het binnenwerk  van een piano. De druppels werden dikker, kletterden  in vliegende vlagen op het dak neer,  terwijl er een tochtige kilte aanzwol,  de regen de muren striemde  en het kabaal alsmaar heviger werd.


  ‘De druiven,’ zei Phoeba, en  naast haar zei  Freckle: ‘Het  graan.’


    In de deuropening die naar het laadperron  leidde, stonden Marius en  Guston naar het water te staren. Het vormde plassen in  droge  kuilen en deed  de  wielsporen veranderen in riviertjes.


   Op zoek naar Rudolph liep Phoeba  van groepje naar groepje. Ze kon hem nergens vinden; daarna liep ze via het klaphek naar de afrastering achter de scheerplekken helemaal naar achteren, waar  ze hem in de hoek zag,  geleund in  een deuropening met een hand op zijn heup. Een  lichtflits knetterend als een vuurrad  verlichtte hem.


   Ze ging naar hem toe, en zonder zelfs maar naar haar te kijken stak hij zijn arm uit en trok hij haar tegen zich aan, terwijl er buiten een einde  kwam aan de periode  van droogte en  de regen  alles kapotmaakte. Een tweede  lichtflits zette  het landschap in  lichterlaaie en ze zagen  de  zilveren schimmen van mannen die als flakkerende daguerreotypes over de vlakte vluchtten.


  Buiten,  onder de boom waar  ze hadden gedanst, stond Hadley met een geweer tegen  zijn schouder, gericht op de verdwijnende  ruggen van de vagebonden. Aan zijn voeten lagen flessen kerosine en vodden. Diep vanbinnen had hij het liefst  een van hen  gevangengenomen, één  maar, om hem ten overstaan  van de menigte de schuur in te slepen, ten overstaan van Phoeba.  Maar door de regen hadden  ze hun vuurbommen  niet gebruikt. En toen, in de flits van zilver licht,  zag hij haar in Rudolph Steels  armen. Ja, dacht Hadley,  de regen had alles kapotgemaakt.


   ‘De dagloners waren van plan vanavond de schuur in brand  te steken,’ zei Rudolph.  ‘We hebben  lucifers en kranten gevonden. Met  al dat wolvet zou de schuur als een kurkdroge eucalyptusboom zijn ontploft. Als  Freckle ons niet had gewaarschuwd, hadden  we levend  kunnen verbranden.’


   ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  Even  zei  hij niets; daarna maakte hij zich  van haar los en liep hij  naar de schuur, en Guston. Door de hoosbui heen hoorde ze hem zeggen: ‘Nu zit er geen toekomst meer in,  Phoeba.’  Haar hoop werd ingekapseld door iets  wat wel van ijs  leek. Een  lichtflits als  een witte vinger reikte omlaag en  raakte de vlakte  aan, zette  de kolkende  wolken onder stroom en liet de boerderij in blauwe en zilveren lichtbanen baden.


   Ze  bleef kijken  naar de woeste  storm. Het  was  schitterend en  mooi  en ze klampte zich vast aan  het gevoel van Rudolphs armen, snakte naar  hem,  wilde zijn  adem op  haar haar  en haar  lichaam voelen,  bedwongen door zijn harde lichaam. Dus zo voelde  hartstocht.


  Zondag 4 februari 1894


  Ze sliep  helemaal niet. Hoeveel schade had de regen aangericht? Zodra de slaapkamer een  lichtblauwe  schakering  aannam stond ze  op  en kleedde ze zich aan. Tante Margaret kwam met een  ruk overeind. ‘Heeft iemand je  zien  binnenkomen?’


  ‘U bent  op Mount Hope, tante, bij mij.’


   ‘O,’  zei Margaret, waarna ze zich liet terugvallen.


   Haar vader was in de keuken, nog steeds in zijn strakzittende pak, met openstaand vest.  Zijn blik bleef  rusten  op het roosterende brood. In één nacht was  hij een  stuk ouder geworden, zijn neus verschrompeld als een rijpe passievrucht en zijn ogen  troebel. Op de tafel voor hem  stonden  een lege  wijnkan en een glas.


  ‘Die  verdomde priester,’ gromde hij. ‘Wie gaat er dan ook bidden voor  ander  weer!’


   ‘Het heeft niet gehageld,’ zei Phoeba enigszins zuur.


  Dat bemoedigde  haar  vader niet. ‘Nu zal onze graanoogst mislukken,’  begon  hij, waarna hij hoofdschuddend zuchtte. ‘Er is geen ruimte om risico’s te nemen wanneer je alleen maar probeert  te overleven.’


  Samen liepen ze door de wijngaard, vochtig  groen en druipend, en terwijl ze langs  de  druivenstokken liepen, ritselden ze de regendruppels van de dikke,  rubberachtige bladeren en schudden ze aan de kleine, harde trossen in  de rijen. Het minste wat ze  konden doen,  was een deel van de druiven redden  van zonschade en het  risico reduceren op  schimmel in de  trossen,  die juist een  bleke gloed  begonnen te krijgen. Er waren bladeren afgescheurd en vruchten  afgebroken, maar ze zouden hooguit een derde van  de  oogst  verliezen.


  Daar konden ze mee leven.


   Daarna gingen ze tussen hun  doorweekte graan staan.  De  penetrante  stank van  verse compost verstikte de  lucht steeds meer naarmate de  laag werd verwarmd  door de opgaande zon, en de vochtige aren  zachtjes  en gedempt ruisten. Phoeba’s rok hing vochtig  en zwaar omlaag.


   ‘Morgen zit er schot in al het graan  en gaat het spruiten,’ zei  Robert. ‘Overton heeft mazzel als hij in  staat  is voldoende zaaikoren  te redden.’


  Halverwege de  ochtend rees de  zon hoger en een lichte wasem gaf het  reeds  met water doortrokken graangewas een nog treuriger aanblik. De hele  streek leek wel  een broeikas.


  Phoeba klauterde  door de  matgroene bosjes  naar de rotspunt  en  ging  op een  schoongespoelde kei  zitten  om de  schade  van  een  afstandje  te bestuderen. Om haar heen zag  ze pollen  droog gras en de bosjes werden  in  beweging gebracht door bruine en beige gedaantes: konijnen. Zover  als ze door de verrekijker kon zien waren de akkers met ongeoogste gewassen langs de kust ontsierd  door  grote  stukken  plat geregende halmen,  alsof een  reus  over hen heen had  gewalst. Op Overton liepen  Rudolph en  Guston  onder een pastelkleurige hemel  schoppend door hun  doorweekte graangewas.  Ze sloot haar ogen en schreeuwde tegen een God die volgens  haar niet bestond:  ‘Laat hen alstublieft niet failliet gaan,’ waarna ze Lilith ging opzoeken.


    Lilith zat op de achterveranda  spelden  in een hartvormig  speldenkussen te prikken.


  ‘Nou?’ zei Phoeba, met haar handen  op haar heupen.


   ‘Hij komt wel,’  zei Lilith, en  ze duwde nog  een speld diep in  het kussen. De  speldenkoppen vormden de initialen M&L.


  In  Maudes kamer tuurden tante Margaret en  Phoeba  naar de  bevende bobbel midden op het tweepersoonsbed. ‘Nu kan  ik me  nooit meer in de kerk vertonen,’ huilde ze. ‘Zelfs een  ritje naar Mrs. Flynn zit er niet meer in. De schande...’


  ‘Je  blaast een kibbelpartijtje  op een  boerenfeest nu wel heel erg op,  Maude.  Ga rechtop  zitten, Phoeba heeft een  gekookt ei en  toast voor je gemaakt.’


  Maude worstelde  zich onder haar donzen  dekbed vandaan terwijl ze haar tranen met het  laken afveegde.  Phoeba zette  het dienblad op haar moeders schoot.


  ‘Onze reputatie is voor altijd geruïneerd. Maar jij, Phoeba,  bent een grote troost  voor me. Ik hoop dat je dat altijd  zult zijn.’


  ‘Gisteren maakte u me nog uit  voor leugenares.’


    ‘En,’  zei Margaret, ‘mij vertelde je dat  ze  ondankbaar en opstandig was.’


  ‘Jij bent  ons  anders nauwelijks  van nut omdat  je steeds  met die ijdele windbuil van je  aan het ronddartelen bent, Margaret, en waar  is Lilith?’ Maude sloeg het kapje  van  haar ei  af.


  ‘Je zou kunnen veronderstellen,’ zei Margaret, ‘dat ze samen  met haar  minnaar  op de heuvel zit.’


  ‘Hij komt eraan,’ zei Lilith, die de  slaapkamer binnenkwam om haar moeder het  speldenkussen te laten bewonderen.  ‘U kunt maar beter opstaan,  moeder.’


  ‘Als jij je mond had gehouden, Lilith,  was Mrs. Overton  misschien inschikkelijker geweest...’


   ‘Jij denkt dat je altijd gelijk hebt,  Phoeba.’


  ‘Het is tenenkrommend, Lilith,’ zei Maude, die haar handen tegen haar slapen drukte. ‘Iedereen  denkt dat je je goede  naam kwijt bent.’


  Met blauwe ogen die helder, vast  en  volkomen oprecht  stonden,  keek Lilith  haar aan.  ‘Vanaf nu  kunt u een  ander  leven verwachten, moeder: de voorste kerkbank,  het theater,  winkelen in  Melbourne...’


   ‘Ik  denk dat je meer  zult  krijgen dan je verwacht,  lieverd,’ zei Maude, terwijl ze  het  ei van haar lepel zoog.


   ‘En ik denk,’ zei  Phoeba,  ‘dat we allemaal een heleboel op ons bord zullen  krijgen wat we niet  verwachten...’


   



  Margaret  en Ashley,  Lilith en Marius,  en Phoeba zaten aan de keukentafel, waar een klamme stilte heerste. Maude marcheerde door de gang en kwam  in de  deuropening staan, haar jurk van achteren niet dichtgeknoopt en haar poeder in korrelige  roze vegen op haar  gezicht.


  Dreigend keek ze de zoon van de herenboer aan.


   ‘Je hebt onze reputatie  verpest,’ zei ze, maar haar vastberadenheid  boette in  aan felheid. Ze wilde  hem  tenslotte niet op de vlucht jagen.


  ‘Ik weet dat we het hadden moeten vertellen,’ begon Marius, ‘maar  het was zo  snel na de dood van Agnes. Mijn  ouders hebben zich verzoend  met het idee dat... en nu met Lilith...’


   ‘Je  zult Mr.  Crupp  buiten aantreffen  bij  de zielige  resten van die verdraaide  druiven van hem.’  Ze  draaide zich op haar hak  om en stampte  door  de gang. In de meisjesslaapkamer balde ze haar vuisten, vertrok ze haar gezicht van blijdschap en fluisterde: ‘Dank  u,  Heer.’  Daarna liet ze  zich op  de vloer zakken en reikte  ze  onder  Phoeba’s  bed naar  de kist  met  de uitzet.


   ‘Nu heb je  het ergste achter de  rug,  jongen.’  Ashley sloeg Marius  op de schouder.


  ‘Zijn  de druiven bedorven?’ vroeg Marius.


   ‘Niet allemaal,’ antwoordde  Lilith, wat haar een opgeluchte blik  van Marius opleverde.


  Phoeba wilde uitzinnig van  vreugde  zijn omdat Lilith  ging  trouwen en weg zou gaan,  maar ze kon nog nergens op rekenen. Wat zou er gebeuren als Overton  zijn boerderij verloor?


   ‘Wij,  mijn vader en ik,  hebben samen  de druiven  geplant,’ zei ze,  terwijl  ze net  als Maude  haar  armen  over  elkaar sloeg.  ‘Een deel van  de  druiven is nu bedorven, net  als  al ons  graan, maar we  redden het wel. Op een dag  zal  ik Mount Hope leiden. Ik word wijnmaker.’


   ‘Aha,’ zei Marius zwakjes, terwijl  Lilith hem door de gang achter zich  aan trok.


  ‘Mijn god,’  fluisterde  tante  Margaret. ‘Wat  een meesterzet, Phoeba! Lilith trouwt met de grootgrondbezitter  aan  de  andere  kant  van  de heuvel. Dat moet je haar nageven, Phoeba.’


  ‘Ik geef  ze helemaal  niks,’ zei Phoeba. Voor  Marius betekenden vijf  hectare wijngaarden dat hij zichzelf kon onderhouden.  Dan kon hij in de tweeslaapkamerwoning  trekken die zijn  vader  had gebouwd voor hij een goed  huwelijk sloot en zijn herenboerderij liet  bouwen.  Mount Hope was een  volmaakt startpunt voor een  succesvol,  zelfstandig  leven. Phoeba schudde haar hoofd. Dat was een onmogelijke gedachte.


  



   Met samengeknepen  ogen tuurde Robert  naar de thermometer die aan de pergola  hing. Het  was al zesendertig graden,  en de temperatuur  steeg nog. Het  was heet en de  ventilatie die de fabrikant van zijn tropenhelm  hem had toegezegd  viel  tegen. Hij  veegde zijn voorhoofd af en trok  zijn vest  uit, waarna hij opmerkte dat Marius Overton  met Lilith  aan de  arm naar  hem  toe kwam gelopen.


  ‘Ik waardeer het dat  je ons bezoekt,’  riep Robert, ‘maar er valt hier  niets te  doen. Als ik een  paar hectaren meer had gehad, hadden we  dit jaar winst  kunnen  maken.  Nu zal  het  een karige winter zijn.’ Hij gebaarde naar de verlaten  heuvel. ‘Ze zijn weg. Nu had ik  ze kunnen gebruiken om op mijn akker  te  redden wat er te  redden valt.’


  ‘Ja,  ik zag al  dat  hun kamp  verlaten is,’ zei Marius.


  ‘Dit was mijn beste druivenoogst tot nu  toe, echt prachtig.’


   Lilith  kuste  haar vader op de wang  en  keerde terug  naar het  huis.


  ‘Nu krijgen we het,’ zei  Robert. ‘Ik krijg alleen een kus op mijn  wang wanneer ze een massief  gouden veiligheidsspeld  wil hebben, of een armband van met  reliëf  versierd bamboe.’ Hoofdschuddend keek hij eerst naar zijn  druiven en toen  met samengeknepen ogen  naar de zon. ‘Weet je nog dat de oogst vorig jaar  niet goed  was?’


  Marius keek Lilith na terwijl ze terugliep  naar het huis. Die lieve Lilith,  die zich tegen hem aan nestelde en  hem bewonderde  om wie hij was. Ze was zo’n meisje dat de voorste kerkbank van de plaatselijke kerk, een paar chique hoeden en een rit  door  Melbourne beschouwde als  het  toppunt  van grandeur. Háár verwachtingen kon hij  wel waarmaken. Zij zou hem nooit  tiranniseren of aanzetten om  dingen  voor elkaar te krijgen. Hij besefte dat Mr. Crupp  nog steeds tegen hem praatte.


  ‘Eerder heeft een stofstorm de knoppen aan stukken gereten, één  miserabele stofvlaag.  Toen kwam  de vorst  in  ’91 en  nu  dit! Als het  droog en warm blijft,  krijgen we  een  ton  of twee voor de wijn  en een vat om leeg te  drinken.’


  Marius’ blik gleed  naar de baai, die lag te  twinkelen in  het  zonlicht. ‘U heeft water dat het licht  reflecteert,  een zeebries  die de druiven droogblaast, een helling waar het water vanaf loopt, hoogte,  vruchtbare grond...’


  ‘En voldoende  warmte  in de lente om  de druivenstokken uit  hun  winterslaap te wekken.’ Robert  viel stil. ‘Ik merk dat je iets van druiven weet.’


  ‘Ik heb er wat over  gelezen.’


   ‘Hoe staat het ervoor met jullie tarwe?’ vroeg Robert.


   ‘Er  zit schot in,’  zei Marius rillend.  ‘We bedenken wel iets...’ Hij liet zijn handen in zijn  zakken  glijden  en drukte  met de neus van zijn laars een  halvemaanvormig kuiltje in de grond. ‘Er  is  nog iets  wat ik met u wil bespreken,’ zei hij,  nog steeds naar de  grond kijkend. ‘Misschien hebt  u  er  al iets over gehoord?’


   ‘Waarover gehoord?’ vroeg Robert, maar toen begon er iets bij hem te dagen. Hij  dacht aan  Lilith, hangend  aan Marius’  arm, de kus op zijn wang,  de kibbelpartij op het  feest, Phoeba die kortaangebonden en afwezig was. Boven  hem op  de veranda  zaten de  vrouwen naar hem te staren alsof ze voor een groepsfoto in een studio poseerden. Maudes handen bewogen snel; ze  was bezig met breinaalden iets kleins en wits  te maken. De fat in het  geruite  pak,  Ashley, stak  zijn duimen  in de lucht en Phoeba  had de verrekijker  op hem gericht. Zelfs Spot en de  eenden gluurden  van achter  de omheining  bij het  stuwmeer naar  hem.


  ‘Ik krijg  opeens behoefte aan  een glas  wijn,’ zei hij. ‘Jij ook?’


  ‘Ik zou graag met uw dochter trouwen, met Lilith.’


  Robert nam zijn tropenhelm af en  steunde  tegen  de pergola terwijl de  woorden in zijn hoofd nagonsden. Hij meende  Marius  Overton te hebben horen zeggen  dat hij met Lilith wilde trouwen.


    ‘Ik heb  geen geld,  Marius. De  bank heeft het meeste ervan  verloren en ik teer nu in op wat er nog over is.’ Met een rukkerig gebaar van  zijn  hoofd  in de richting van de  vrouwen zei hij: ‘Zij weten niets van onze financiële nood; ze  denken alleen dat ik gierig ben.’


   ‘Ik mag dan over wat  geld beschikken, maar ik zie geld niet als  zaligmakend.  U heeft uw land,  sir,  en een prachtige  toekomst in wijn, daar zou ik u graag  bij helpen.’


  ‘Je wilt me helpen?’


  Marius knikte. ‘Ik zie  veel toekomst in wijn.’


  Voor  zijn geestesoog zag  Robert  vóór het huis een weelderige graanakker en  overal op de helling tot bovenaan keurige rijen druivenstokken.  Hij  zette zijn helm weer op en keek de jonge man  achterdochtig aan.


  ‘Zei je  nou Lilith?’


  ‘Ja, sir.’ Hij kneep in  een druivenblad.


   Achter zijn rug  sloeg Robert zijn handen in elkaar, waarna  hij het uitzicht  voor  zich bekeek:  het  station halverwege de drukke  spoorbaan tussen twee belangrijke  steden,  de baai tussen twee zeehavens die  lag te  glinsteren  op een  volmaakte  zeildag,  dit  land – een hoopvolle toekomst voor  zijn dochters en de volgende generatie. Was  Marius  een dilettant? Was Marius een slapjanus? Robert verjoeg die gedachten: Marius had visie, Marius  had  geld. ‘Ik ben  zeker de laatste  die  het  hoort?’


  ‘Het  spijt me.’


   Robert begon naar de veranda te lopen,  stopte toen en draaide  zich  om. ‘Weet  je  het  zeker van Lilith? Ze is niet de  grootste slimmerik  op  aarde, maar ik neem aan dat er ook weinig verstand  voor nodig is om  zijden boordsels  en hoedenveren te doorgronden.’


   ‘Integendeel,  ik vind  haar  heel bekorend...’


  ‘En ik zou maar uitkijken met je chequeboekje.’ Robert nam  wederom zijn helm af en krabde zich op zijn kale plek. ‘Van man tot  man  gesproken, ik ben nu volkomen  eerlijk. Het zou verkeerd zijn je  een paard te  verkopen dat dood  onder je neer zal vallen wanneer  jij de indruk hebt dat je een  dienstbare merrie aanschaft.’ Nu was het Marius  die sprakeloos was. ‘Goed dan,’ zei Robert, en hij stak zijn  hand uit. Terwijl hij de veranda naderde, glimlachte hij breed; een mond minder  om te  voeden.


  



   Op Elm  Grove  was Hadley zittend op een houten stoel in  zijn  kale keuken bezig de tekst voor een pamflet voor zijn castreerapparaat op  te stellen. ‘Verbeter de  schapenkuddes  van het Britse Rijk,  voorkom bloedverlies, tetanus, bloedvergiftiging, vleesvlieg en nodeloos lijden.’


   Hij gooide zijn  potlood neer.  Wat  was het nut  ervan? Het had allemaal  tot  niets geleid. Hij was Phoeba kwijtgeraakt aan een rossige Engelsman die haar handen had vastgehouden en met haar was  weg gedanst in de  wolschuur op Overton, met zijn  bankiershanden op  haar sterke,  fraaie  rug, zijn  pink rustend  op het randje waar de rok van  haar  jurk lichtjes afstond van  haar  blauwe lijfje. In zijn borst deed het pijn. Het  enige  wat hij nog had  waren zijn vaders schapen en de onvervulde droom iets van de  kudde te maken,  of van zichzelf. Voor hem lag een  toekomst zonder vrouw... of  zelfs  maar  een  boerderij,  als Mr. Titterton  zijn zin  kreeg.  Die verdraaide regen die  Overton geheid de das  zou omdoen. Die  verdraaide  Steel met zijn dikke, glanzende snor  en zijn pak van  Engelse  wol, en die  verdraaide Titterton die  in zijn twee verdiepingen tellende huis Henrietta  opdroeg hoe ze dingen moest doen die ze al haar hele leven  deed, terwijl hij  smachtend naar de bouwplannen voor het nieuwe  huis keek. Waarschijnlijk zou hij de velden op Elm Grove volledig bevolken met  varkens.


   ‘Hij is  een  louche vent,’ zei Hadley, zijn stem galmend in het lege huis. Hij  wilde dat zijn zuster was  weggelopen en  samen  met hem  naar huis was gekomen.


   



  De  priester vloog intussen  door het landschap  tussen afrasteringen van bruine keien  en plat  liggend  geel graan, dat nu  niets meer  zou opbrengen.  Hij sloeg met de teugels op de knokige rug  van zijn dravende zwarte merrie  en inhaleerde diep het  aroma van vochtig  hooi, schoongespoeld door  blussend regenwater. De lucht  was zwaar  van de natuurgeuren: gootwater vol klonten, onwelriekende mest  en  vruchtbare modder. ‘Op  een dag,’  beloofde hij zichzelf, ‘word ik een plattelandsdeken.’


   Hij zwaaide  naar Mr. Jessop, die  een  zak  graan inlaadde – een van de rijke oogstproducten waarmee de Heer hen onderhield –  achter  op  een wagen,  waar  hoog  opgetast meubilair op lag. Mr.  Jessop  negeerde hem. Dit was  al het  tweede  gezin dat die  ochtend voor de priesters ogen  al  zijn  huiselijke bezittingen aan het  inladen was.  Zijn glimlach  verdween;  de roomwitte jerseykoe  van de  Jessops was achter de  wagen gebonden.


   Bij de deur van  de sacristie liet hij zijn  paard  halt houden, waarna hij  achter uit  zijn buggy  klom, de teugels  door het wiel haalde  en naar binnen ging, met achterlating van zijn magere, verwaarloosde paard dat droefgeestig  staarde naar  het hek in de schaduw waar alle  leden van  de kerkgangers hun paarden  vastbonden.


   Terwijl hij zijn tenen in zijn kerkschoeisel wurmde, neuriede hij: ‘Kom,  dankbare lieden, kom; hef het  oogstlied  aan;  alles ligt veilig  in de schuren...’


   Hij schrapte  een paar woorden  uit de preek  waarin Hij bedankt werd voor de beëindiging  van de droogte. Glimlachend keek hij naar de verrukkelijke pruimentaart van Mrs. Crupp die ingepakt en met  een lint  eromheen boven op de lege kast van de bisschopsstaf  stond. Zijn dankbare kudde gelovigen zou massaal meedoen aan  de loterij,  dus  het plafond  zou voor  de volgende  verzengend hete zomer  aanbrak  wel  afgetimmerd zijn. Hij schraapte zijn keel,  stak zijn  kinnen in  de lucht en betrad de kerk. Mrs.  Flynn  glimlachte  vrolijk van achterin, en helemaal vooraan bogen zijn drie drankbestrijdsters zich  enigszins naar voren op hun kerkbank.


   ‘Waar zit iedereen?’


  ‘In  de penarie,’ antwoordde  Mrs.  Flynn.


  ‘O,’ zei hij beteuterd, en zijn weke nek zakte wat  in.


   Buiten boog  zijn paard zich  naar de schaduw toe,  waardoor de teugels  strakker rond de wielspaken  trokken. Zuchtend leunde het paard weer naar achteren  en bewoog zijn hoofd omlaag, waardoor  de teugels slapper hingen. Nogmaals ging het in  de teugels hangen, deed toen een  stap achteruit, deed een pas  naar voren en weer naar achteren, naar voren  en naar achteren, net zo lang tot  de teugels loskwamen van de  spaken en ze als zware  linten op  de grond gleden; daarna  wandelde het paard  naar de schaduw.


  Aan het einde van de  korte dienst verscheen de priester in de schroeiende zon en  ontdekte  dat zijn paard  verdwenen was. Hij  keek naar  links en rechts van het station, toen  naar de kruising en vervolgens  liep hij om de  kerk  heen. Er was geen teken van  het  paard,  alleen de  vage stofwolk die  de verdwijnende  buggy  van de  drankbestrijdsters achterliet.  Terwijl hij een  stuk  van Maudes taart in zijn mond stopte, slenterde hij naar de  winkel,  waar  hij vroeg om krediet.


  Mrs. Flynn sloeg  echter haar armen over elkaar en schudde haar hoofd. ‘Voor niets gaat de zon  op. Het is tegen het  stationsreglement.’


   ‘Ik heb alleen het  collectegeld: zeven pence.’


   Ze dacht  aan Freckle,  die zich opmaakte  om zijn  huis te verlaten  uit  angst voor  de wraakzuchtige  dagloners wiens  plan hij had gedwarsboomd. Ze dacht aan Mr. Overton,  aan  zijn onbetaalde rekening, de regen en  de bedorven gewassen.


  ‘Mensen krijgen nu eenmaal  bijna nooit waar ze om vragen in deze wereld, as je ’t  mij vraagt.’


   Vervolgens  vestigde de priester  zijn hoop op  de  treinconducteur. Misschien  zou hij  genoegen nemen met zeven pence en  een fruittaart.


   De derde  bruidstaart


  Maandag 5  februari  1894


   Toen Phoeba op maandag wakker  werd,  wist ze niet wat ze  moest doen. Ze wuifde tante  Margaret en Ashley uit toen  die met de trein naar huis  gingen  en begon met haar dagelijkse  bezigheden, niet wetend of ze blij moest zijn, opgelucht of diepbedroefd. Ze probeerde  haar rampspoed met  Spot  te delen, maar daardoor leek  deze nog  erger te worden.  Gefrustreerd  ging  ze bij haar moeder zitten  –  die plotseling babyslofjes aan het  haken was  – op  de  voorveranda, intussen uitkijkend over de  landweg naar  Bay View, in afwachting van de vage bruine gedaante van Freckle  en  zijn  paard.


  Robert kuierde door  de gang  met zijn  kussen en pyjama, met  de bedoeling  zijn plek in bed weer op te eisen, maar Maude was een andere mening toegedaan. ‘Door jou krijg  ik het  te warm,  Robert. Blijf maar in de schuur.’


  ‘Wat  je maar wilt,’ zei Robert, en voegde er toen zachtjes aan  toe:  ‘Alles  om de  vrede te bewaren.’


   Eindelijk reed  Freckle weg bij  de winkel, draaide naar  het  noorden, naar Overton en verscheen ongeveer een uur later op  de  heuvel. Maude legde haar haakwerk opzij en  ging op de bovenste tree van het verandatrapje staan, waar Freckle haar een effen blauwe envelop met een  gouden  O voorop overhandigde  en ongewoon  wanhopig bleef staan wachten.


   ‘Deze week willen  we graag  één konijn,’ zei  Maude, die de envelop openscheurde.


  ‘Vandaag ben  ik niet  op jacht gegaan,’ zei Freckle, en zijn kastanjebruine boerenpaard  snoof aan de  petunia’s.


  Maude las de brief.  Intussen betrokken de met roze poeder bedekte vlakken  van haar gezicht geleidelijk aan steeds meer. Haar wenkbrauwen rimpelden zich boven haar  neus  in  een kleine, harige letter M. Stilzwijgend overhandigde  ze de  bladzijde aan Phoeba.


  In de brief, geschreven en  ondertekend door  Guston Overton, werd gesteld dat de kerkelijke autoriteiten een telegram hadden ontvangen met daarin de instructie de  huwelijksafkondiging niet te publiceren en de  eis dat  een  huwelijksvergunning ogenblikkelijk door de ambtenaar  burgerlijke stand werd  opgestuurd. De priester zou de  verbintenis  tussen Lilith  Crupp  en Marius  de zaterdag daarop op Overton officieel  maken.


   Het was zover, toch waren Phoeba’s emoties volkomen vlak.  Lilith had gekregen wat ze wilde: een huwelijk en Marius. Maar  hoe  zat het met  Overton?  Er gingen geen praatjes rond over  een eventueel bankroet, er gingen geen landlopers  naar het  noorden  voor de oogst  en de helling zag er net zo statisch uit  als een foto. Het  was net zo griezelig als  de rimpelloze zee voor een cycloon.


  ‘Ik  heb geen antwoord voor  je, Freckle,’ zei Maude majestueus, waarna  ze haar  rokken optilde en zich omdraaide met  zoveel waardigheid als ze kon  opbrengen.


   ‘Wil je  iets drinken, Freckle?’ vroeg  Phoeba.


   ‘Nee.’


  ‘Taart?’


  ‘De kok  op Overton heeft me koffie  en marsepein gegeven.’


    Het  paard zuchtte  en  verplaatste zijn gewicht; het  zadel kraakte.


    ‘We weten dat je niets verkeerds hebt gedaan,  Freckle.’


  ‘Ik heb  mensen erbij gelapt.’


  ‘Je hebt gedaan  wat goed was.’


  ‘Goed  voor  de rijke  herenboer met al zijn machines. Die andere arme kerels hadden iets beters verdiend, as je ’t mij vraagt.’


  Hij  nam zijn hoed af en hield  hem  voor zijn hart. Zijn rode  krullen  waren boven  op zijn hoofd  platgedrukt en vormden daaronder  een soort goot die groot genoeg was  voor vogels om een bad  in te nemen. ‘Ik heb  alleen  eten voor  ze gehaald. En alleen omdat  ze me  dwongen.’


  ‘Wij  geloven je.’


   ‘Dat doet niet iedereen.’ Hij deed zijn  hoed weer  op. ‘Dus ik denk dat ik maar  weg moet gaan, mevrouw.’


  ‘Nee, Freckle! Waarom?’


   ‘De  dagloners  en de slang.’


  ‘Slang?’


  Freckle  knikte.  ‘Een zwarte slang met een  rode  buik. Die viel  uit de postzak.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Phoeba. ‘Maar de regen was toch de reden dat de dagloners het vuur niet aanstaken?’


  ‘Ze weten dat ik ze  verlinkt heb.  En  ik  weet  dat ze  weg  zijn, maar  ze kunnen elk moment terugkomen om me te grazen te nemen.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik  heb een  baan als assistent-conducteur. Op de trein,’ zei  hij  mistroostig.


   ‘Het leven kan raar lopen,  Freckle,’ zei Phoeba, en zag dat het boerenpaard zijn hoofd liet zakken en Maudes petunia’s  uit de grond rukte om ze op te  eten.


   Tegen  de tijd dat Phoeba in de  keuken was, had Maude de naaimachine al  tevoorschijn gehaald  en  waren  al Roberts bezittingen weer  onder het bed  geschoven.


  ‘Eindelijk  krijg ik  een andere  achternaam dan Crupp,’ zei Lilith, die neuriënd door het huis liep om  kussens  op te kloppen en onderleggers recht  te  leggen.


  ‘Ik  had graag  een  grote bruiloft  gevierd, maar ik neem aan  dat  een  huwelijk een  huwelijk is,’ zei  Maude. Ze  spreidde de inhoud  van de  kist met de uitzet  uit op  de vloer.


  ‘We plaatsen wel een aankondiging in de  Southern Sphere, in het sociale katern,’ riep  Lilith.


  ‘Samen met de gravin van Tankerville en de gouverneur,’ zei  Phoeba. Het kwam goed uit dat Maude de verlovingsomstandigheden kon  negeren.


  ‘Kom, Phoeba,’ zei Maude handenwrijvend.  ‘We gaan naar de winkel van Flynn om de ingrediënten voor de  bruidstaart  te kopen.’


  ‘Die taak zal  ik maar al  te graag  op  me nemen,  moeder.’


  ‘En we moeten een bezoek brengen  aan Mrs. Titterton.’


  ‘Natuurlijk,’  zei Phoeba.  Dan zou  ze tenminste Henrietta en Rudolph weer kunnen zien. En  ze zou te weten komen hoe het  ervoor stond met de oogst, en  met de  familie  Overton.


   Maude droeg haar chocoladebruine  zondagse  jurk, haar mooiste hoed  en  haar moeders  parelketting. Lilith  droeg  haar plooirok en bijpassende sjaal.  Ze speldde  Maudes fraaiste  broche op haar revers  en droeg  haar  weelderigst versierde hoed. Spot gedroeg  zich voorbeeldig en  toen ze door  de  majestueuze toegangspoort op Overton reden en om de herenboerderij  heen, snufte  hun trotse moeder: ‘Je zult hier zo gelukkig  zijn, Lilith.’


   ‘Lieve hemel,  moeder, ga  nu niet huilen,’  zei  Lilith ongeduldig. ‘Mrs. Tit zal  nog denken dat je bang bent, of  het  niet  aankunt.  Bovendien is het niet waardig.’


  ‘De ene dag verloof je je,’ zei Phoeba,  ‘en de volgende dag stel je al  voorwaarden en geef je instructies.’


  Lilith glimlachte.


    De herenboerderij  van Overton zag er  rustig uit, bijna verlaten, toen ze langs de rentmeesterswoning reden.  Henrietta deed de  deur  open,  met opgerolde mouwen  en een wit  schort zo stijf als  papier. Haar rok  daaronder was verkreukeld en besmeurd  waar ze er haar  handen aan  had  afgedroogd.  Ze keek naar Maude  en  Lilith, die  gekleed waren alsof  ze  naar een kroning gingen.  ‘Wat  is  er gebeurd?’


  Mrs.  Titterton  riep vanuit  de voorkamer: ‘Dit is nauwelijks  een geschikt ogenblik  om het  goed te komen maken...’


  ‘We komen het niet goedmaken,’ zei Maude met  vibrerende  stem en  marcheerde langs Henrietta.


  Mrs.  Titterton  sloop langzaam over de vloer, strak ingesnoerd en  extra ijl.  Haar verschijning leek  elke dag vluchtiger te worden.


   Phoeba omhelsde  Henrietta in de vestibule. ‘Waar is Rudolph?’


  Henrietta wees naar een raam in de verste  hoek  van  de boerderij. Het  was  dicht  en de gordijnen  waren gesloten.  ‘Volgens  de  kok is hij naar Melbourne vertrokken.’


  ‘Komt  hij nog terug?’


  Henrietta  knikte. ‘Hij heeft  alleen  een plunjezak meegenomen. Maar het graan  is bedorven.’


   ‘Bedorven?’


   ‘Sst,’ zei Henrietta, die haar schouders  vrolijk optrok en glimlachend naar het plafond keek. ‘Misschien kan ik nu wel  naar  huis!’


  Een  golf van paniek spoelde over Phoeba heen  en haar wangen  deden  pijn. In de salon galmde triomfantelijk Maudes stem: ‘We  zijn  gekomen om u  mee te delen dat er een bruiloft zal plaatsvinden.  Lilith  gaat trouwen.’


    ‘Wie  gaat je trouwen?’ vroeg  Mrs. Titterton verward.


   ‘Een  priester natuurlijk,’  zei Lilith  hooghartig.


  ‘Nee, domme meid,  wie wordt  je  echtgenoot?’


   ‘Ze zal  Mrs. Marius  Overton worden,’ zei Maude, terwijl ze door het raam  naar de  herenboerderij keek. ‘Het  is heerlijk voor Phoeba; hierdoor  zullen haar vooruitzichten aanzienlijk verbeteren.’


   Phoeba’s  hoofd sloeg  op hol. Ze wilde wanhopig graag praten  met  Marius, Rudolph of  wie dan  ook die haar kon  vertellen wat er gaande was.


  ‘We moeten naar huis,’  zei Lilith, terwijl  ze  met haar broche speelde.  Ze had genoten van haar moment in  het middelpunt, nu  schoot ze er niets meer mee op  tijd door  te brengen met de opzichtersvrouw.


  ‘We  moeten weer een  taart  bakken en glazuur maken,’ zei Maude.


  Phoeba  begon:  ‘Maar  ik wilde...’


  ‘Er  is  zoveel  te doen, Phoeba!’ snauwde  Lilith.


   Die  avond  zat  Phoeba tussen haar druivenstokken te luisteren naar het  geruis en gezucht  van de bladeren toen  ze tot rust kwamen in de  avondlucht. Ze gooide haar hoofd  achterover en zag de wolken met  de zilveren randen in de eindeloze, azuurblauwe hemel overdrijven. Laat haar  alstublieft  naar  Overton gaan.  En laat Rudolph mij redden.


  Dinsdag 6 februari 1894


  Phoeba las over het telen van  druiven en deed  haar  dagelijkse taken. Ze maakte  kaas op  dinsdag in  plaats van donderdag,  had voor de  ochtendthee al gestreken en wiedde  vervolgens haar leeggeroofde moestuin, waarna ze de aarde omspitte voor  haar  wintergroenten.  Ze was Spots  stal  aan het uitmesten en de kruiwagen aan het volladen  met mest toen Lilith met Marius voorbij  kwam geslenterd, op weg naar de rotspartij. ‘Daar hebben we je liefje, Phoeba.’


   Haar hart sloeg een  slag  over en  ze  liet de hooivork vallen,  maar  het was alleen Hadley maar die kwam  aanrijden. Op de wagen  achter  hem lag zijn ploeg met één mes. Net  als elk jaar was  hij gekomen om  hun akker  om te ploegen.


  Hij bond de merrie vast  onder de peperboom  naast Marius’ paard  en liep  behoedzaam over het  erf met een eenvoudige  bos geraniums en dahlia’s in zijn hand.


   ‘Hadley,’  zei ze, terwijl er een vlaag van schuldgevoel en verdriet door haar  heen schoot. Ze had hem  zoveel verdriet gedaan.  ‘Wat fijn  om je weer  te zien.’


  Hij  knikte  mistroostig en stak zijn hand uit naar de verandabalustrade.


  ‘Je had je ploeg niet hoeven meebrengen, Had,’ zei Lilith vrolijk. ‘Marius  zal de  braakliggende akker wel  voor  zijn rekening nemen. Hij heeft een ploeg met drie  messen.’


    Hoewel Hadleys tempo op het trapje haperde,  heel  eventjes, liep hij verder.


   ‘Gefeliciteerd,’ zei hij, toen hij haar de bloemen gaf.


  Lilith  kuste hem op de wang en zei: ‘Wat ben  je  toch een lieverd, Had.  Je  komt toch ook?’


   ‘O,’ zei Phoeba,  beseffend dat  ze liever Liliths  bruiloft met Rudolph doorbracht.  ‘Ik  denk  niet  dat  de Overtons zullen willen...’


   ‘Nonsens,’ zei Lilith. ‘Hadley is  ook mijn oudste vriend.  Bovendien passen we niet  allemaal  in  de sjees.’ Neuriënd liep  ze naar  de gang om een  vaas te  zoeken.


    ‘Heb  je niets  over Overton  gehoord?’ vroeg Phoeba.


  ‘Nee,  ik heb het  druk gehad.’


   ‘Helemaal  niets?’


  ‘Nee, Phoeba.  Ik heb  het  druk gehad,’ herhaalde hij nadrukkelijk.


  ‘Ik verdenk Marius ervan dat hij met Lilith trouwt vanwege  haar wijngaard en  omdat  Overton bankroet is,’  flapte  ze eruit,  hopend  dat  Hadley het zou ontkennen.


  ‘Waarschijnlijk  brengt de wol  wel  genoeg  op om Steel  tevreden te houden,’ zei Hadley geruststellend. Ze koos ervoor  hem te geloven, voorlopig tenminste.


  Aarzelend  ging hij  op  de rieten  bank  zitten  en zei: ‘Ik weet  dat ik  je ben  kwijtgeraakt, Phoeba. Ik  weet  dat  je  je hart aan Steel hebt verpand en ik  aanvaard dat je  niet wil trouwen  zonder dat er sprake is van wat jij onder liefde verstaat.’  Hij duwde zijn bril  iets  hoger op  zijn  neus. ‘Je tante leek in elk  geval heel gelukkig, en het is prachtig  dat Marius zal doen  wat goed is.  Ze  zullen elkaar hebben...  kameraadschap.’


  Naast hem zittend nam  ze zijn hand  in de hare.  ‘Je  bent heel eenzaam  op Elm  Grove,  dat weet ik, maar ik moet nu hier blijven,  Hadley. Ik moet vader helpen.’  Hij trok  zijn hand terug.  ‘Had, mijn  oudste vriend,  je bent een  goede  man –  en een uitstekende  schapendeskundige – en  je moet trouwen met iemand die je  steunt, met iemand die  schapen  wil  fokken.’


  Hadley  knikte tegen  zijn schoot.  ‘Ik neem aan dat  ik  nu moet zeggen dat we tenminste  nog  elkaar  hebben, Phoeba, dat we  altijd hebben gewenst  dat de ander gelukkig is, en  dat  we nog steeds voor elkaar zullen zorgen, wat  er ook gebeurt.’


    ‘Wat er ook gebeurt,’ zei  ze, en ze  meende het. Ze hield wel degelijk  heel veel van hem, en ze  zou waarschijnlijk voor hem voor een rijdende trein  springen, als dat nodig was.


   Met  zijn vinger  duwde  hij  een graankorrel  rond  op de  rand van zijn  hoed, en intussen leek haar afwijzing in de stilte  te groeien. Ze wist  dat  ze nu werd geacht te zeggen dat het haar speet, maar dat was niet zo.  Ze wist  zeker dat ze  hier wilde blijven, op Mount  Hope, op de boerderij.


   Abrupt stond hij op om  te vertrekken,  zijn  hand uitgestoken naar  de verandapaal en  lichtjes wankelend,  alsof de pijn hem had  verzwakt. Phoeba voelde de  aandrang naar haar  bed te rennen en te huilen of schreeuwen  van woede en frustratie. Het was allemaal zo  zenuwslopend. Alsjeblieft,  laat Lilith gewoon  trouwen en vertrekken, dacht ze  wanhopig. Laat er een vorm van vooruitgang zijn, een soort relatie voor mij  en Rudolph.  Laat  Hadley  nog steeds  mijn beste vriend zijn.  Laat alles weer zo zijn als een paar weken  geleden.


  ‘Hadley, het spijt me, ik wil je geen pijn  doen.’ Hij  hield halt. ‘Blijf alsjeblieft  theedrinken met ons. Marius is hier.’


  ‘Goed,’ zei hij, en ze kon zien dat  hij zijn ongelukkige  gevoel opzijzette.  Hij  ging weer naast haar zitten  en  zei trots: ‘Ik ben  druk geweest. Ik  heb op banen gesolliciteerd. Ik ben zelfs naar  Geelong  gegaan  voor een sollicitatiegesprek  met  een kerel die Williams  heet.’


  ‘Hadley!  Echt?’ Ze  was verrast, zelfs  een beetje geschokt dat  hij naar  Geelong  was gegaan  zonder dat ze het wist.


  Hij  staarde naar zijn hoed op zijn  knie.  ‘Misschien krijg ik een of andere  baan aangeboden, maar eigenlijk wil ik  rentmeester worden.  Het is ambitieus, ik weet het.’


  ‘Nu moeten  we alleen nog zorgen  dat Henrietta  goed terechtkomt,’ zei  Phoeba. ‘Ik denk dat ze eenzaam is  op Overton.’


    ‘Ze is daar anders  niet alleen,’  zei  hij, waarop Phoeba zuchtte.


   ‘Kom mee en help  me tafeldekken,’ zei ze, terwijl ze  opstond en  hem haar hand toestak.


  Binnen zagen ze dat Lilith  de  tafel al had gedekt en Marius aan het hoofd had neergezet: op  Roberts plek. Zodra deze arriveerde, benoemde hij  de vergissing, waarna  Marius naar de  andere kant van  de tafel liep, vlak  naast het warme fornuis.


   Maude, die  zich  slechter  dan ooit voelde, strompelde rond  door  de kamer  terwijl ze  brood, boter en jam op tafel  liet  vallen en daarna een schaal  met koud  vlees  naar het midden schoof,  waardoor  het  zoutvaatje  omviel. Haar  gezicht was  rood en grijzende haarlokken  plakten  aan haar  vochtige  haarlijn. Haar ogen waren opgezwollen. Ze liet zich in haar stoel zakken  en zei zwakjes:  ‘Excuseer me voor mijn uiterlijk.’ Een nieuwe  schoonzoon mocht dan een  nieuwe  schoonzoon zijn, zij voelde  zich afschuwelijk.


  Phoeba  sneed brood en  Lilith  deelde salade  rond. Het was pas de  derde  keer in  haar leven  dat  ze  salade gemaakt  had.


   ‘Vertel ons eens  over  je  nieuwe baan, Hadley,’  zei  Phoeba.


  Lilith spreidde een servet uit  over Marius’  schoot.


   ‘Ik heb die baan  nog niet, Phoeba! Ik heb  er alleen  op gesolliciteerd.’


  Marius  legde zijn mes en vork neer. ‘Misschien kan ik helpen.’


   ‘Het is een baan als rentmeester,’ zei Phoeba. ‘De boerderij ligt voorbij  de Murray-rivier...’


   ‘De  droogte...’ zei Marius, ‘lastig  om personeel te vinden.’


  ‘Hij hoeft  tenminste niet  in de rij  te staan voor de gaarkeuken,’ zei Phoeba.


    ‘Die  rijen zijn heel  lang,’  zei Hadley hoofdschuddend.  ‘In Geelong zag ik  vrouwen en kinderen op straat slapen.’


   ‘Langs de Murray-rivier zul  je prachtige  landschappen aantreffen,’  zei Marius.


  ‘We  hopen dat Phoeba  die  ook  zal  zien,’ onderbrak Lilith  hem. ‘We  staan allemaal te  popelen om te vernemen  dat Hadley nogmaals een  aanzoek  heeft gedaan.’


  ‘Nee, niet allemaal!’ riep  Robert,  die zijn servet naar  haar toe gooide,  waarna het  in haar krullen  bleef steken  en  haar gezicht  verborg. Ze gooide  het  naar  hem terug.


   ‘Zelfs in deze tijd van  snel  vervoer  is het verkeerd als een vrouw haar  familie  achterlaat,’ zei  Maude, die tot leven kwam.  ‘Vrouwen  en kinderen creperen in hun eentje in  de rimboe. Het  is  net zoiets als moord, een meisje meesleuren  naar de wildernis, waar ze zich met een  schare  kinderen  maar moet zien te redden  terwijl  haar  echtgenoot  in een of ander ver dal van zijn paard valt en  sterft, of ze wordt ontvoerd door houthakkers  of zwarten als hij schapen aan het  scheren is.’  Kwaad keek  ze Robert aan.  ‘Geen enkele man met verantwoordelijkheidsgevoel  en gezond  verstand zou met een vrouw in de wildernis  moeten gaan wonen!’


   Iedereen zweeg. Het enige geluid  kwam van  de kauwende Robert. Lilith at  van haar salade, Marius  sneed zijn tomaat en Hadley  pakte  de pepermolen en  bestudeerde de onderkant.


  ‘Het klinkt  inderdaad alsof het  heel mooi is langs  de  Murray,’ zei  Phoeba  om  de stilte  te doorbreken, maar door haar opmerking begon Maude opnieuw.


  ‘Dat mag dan zo zijn, maar dat maakt  het  alleen  maar moeilijker om  de  gevaren te  zien!’


  Weer zweeg iedereen.


  Plotseling excuseerde Maude  zich en kroop ze  terug naar haar donkere, rustige kamer.


  Robert verschoof zijn salade met  zijn mes  over zijn bord, alsof hij  speurde  naar rattenpoep. ‘Al hing mijn leven ervan af, dan nog snap  ik  geen jota van vrouwen. Ze weten me  elke  keer  weer  vreselijk te  irriteren.’ Hij keek naar Lilith. ‘In deze salade zitten pitten.’


   ‘Amandelen,’  zei ze,  ‘nieuwe.’


   ‘Nieuwe?’  vroeg Phoeba.


   ‘Uw vrouw, sir, raakt een dochter kwijt,’  zei  Hadley filosofisch.


  ‘Dat is het niet,’ zei  Lilith, terwijl  ze een tweede snee brood beboterde.  ‘Ze  heeft last van de overgang.’


   Hoewel Marius knikte,  keek  hij verward. Hadley wist ook niet precies wat het  betekende,  maar  hij had in de schuren mannen horen praten over vrouwen die voor een poosje  naar een  gesticht gingen.


  ‘Vertel  eens, Marius,’ zei Phoeba, ‘is jullie oogst mislukt?  Zijn  jullie bankroet?’


  ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde hij  lachend.


  ‘Wat ga  je doen als dat wel zo is?’


  ‘Phoeba,’  zei Robert streng. ‘Nu  ben  je wel  erg vrijpostig.’


  ‘Het zou erg druk worden op Mount  Hope als je ook hier kwam  wonen,’ zei Phoeba.


  ‘Ik denk niet dat dit  het juiste moment en de  juiste plek  is  voor een dergelijk gesprek,’ zei Hadley zachtaardig.


  ‘En,’ vervolgde Phoeba,  ‘het zou je niet bevallen om orders  van mij  aan  te nemen, van een  vrouw.’


  ‘Dat zou hij ook niet doen,’ zei Lilith, en  haar mondhoek  trilde bijna onmerkbaar.


    7, 8  en 9 februari  1894


   Lilith en Maude vergeleken tevreden de  inhoud van Liliths uitzet met de beschrijving in het  artikel ‘Het  aanstaande huwelijk’ in de Southern Sphere. Ze pakten fijne  witte katoenen onderbroeken met trekkoordje in, kraagjes, nachtponnen van  ragfijne stof, jarretelles,  korsetten en zijden  bloemen,  kousenbanden,  linten,  een aantal kanten  zakdoekjes  en  veel te veel onderrokken. Samen vermaakten  ze Liliths mooiste jurk, versierden  ze  haar  hoed en gebruikten de restjes van de stof voor  haar schoenen.  Lilith was bezig  linten  door haar schoenen te rijgen toen Phoeba haar nogmaals  vroeg of Overton in  financiële moeilijkheden verkeerde.


  ‘Je  kunt dit niet voor me  verpesten, Phoeba.  Dat  is onmogelijk. Daar ben  ik te gelukkig voor.’


   ‘De regen  moet het graan hebben bedorven, Lilith, en ze  zaten al in de  problemen voor Rudolph hen uit de brand hielp.’


  ‘Daar heeft  Marius me  niets  over verteld.’


   ‘Nee, dat zou  hij ook nooit  doen,’ zei Phoeba. ‘Waarom zou je  de  vrouw met  wie  je na  een relatief korte periode van weduwschap gaat  trouwen vertellen dat je blut bent en in haar huis wil wonen om voor haar vader te  werken?’


   Lilith  stopte met rijgen  en liet de linten op de  vloer glijden, waar  ze naast de  chaise longue krullen  vormden. Tussen  de  zware  gordijnen  door staarde ze  naar buiten,  alsof daar een wonder plaatsvond.  Toen  glimlachte  ze. ‘Maar  als  ze inderdaad de boerderij  kwijtraken aan  de bank, dan  gaan we naar Melbourne.  Dan ga ik in Toorak wonen!’


    Maude droeg een  pruimentaart bedekt met wit  glazuur  naar binnen en zette  hem op een enorm zilveren  plateau midden  op de eettafel. ‘Er waren  geen amandelen meer  over,’ zei ze, terwijl ze een stapje achteruit deed om hem  te bewonderen. ‘Mrs. Titterton mag dan  een wasmachine hebben, maar ik denk dat ik eerder kleinkinderen heb  dan zij.’


  ‘Dat denk ik  ook,’ zei  Phoeba, zich herinnerend  dat Lilith zich die nacht kokhalzend uit het slaapkamerraam had gebogen en  dat haar gewone middagdutje  van een halfuur inmiddels  bijna  twee uur duurde.


    Robert poetste de sjees en het  paardentuig  en ging toen Lilith opzoeken.


  ‘Kom je ons  knippen, Lil?’


  Zittend op de achterveranda met een  tafelkleed over zijn  schouders knipte Lilith zijn  wijkende  haardos, zijn wenkbrauwen en de haren die uit zijn ronde, donkere neusgaten staken.  Terwijl ze de  laatste fijne  lokjes  die  rond zijn uitgezakte oorlellen krulden afknipte, zei Robert: ‘Als je die herenboerderij te tochtig vindt en je het gevoel hebt je daar niet nuttig  te  kunnen maken, Lil,  kun je altijd weer naar huis  komen, naar je kerosinelampen,’ zei hij,  en hij reikte achter zich om haar hand een klopje te geven.


    ‘Als het me uitkomt, kan ik  me  heel nuttig maken,’  zei ze, waarna ze het tafelkleed weghaalde en  er de  haren  vanaf schudde. ‘En ik zal je  haar nog jaren blijven knippen,  tot  er niets  meer van  over is.’


   ‘Ik had  je vaker een pak slaag  moeten geven,’  zei hij, ‘maar ik denk  dat dit  huwelijk  je  vorming zal voltooien.’


   ‘En ik  denk  dat je  mijn aanwezigheid erg zult missen,’ zei Lilith. ‘Je  hebt me onderschat, papa,’  zei ze, voor  ze het  tafelkleed over zijn hoofd gooide.


   Lachend trok  hij het kleed juist  weg toen  Henrietta aan kwam rijden van de heuvel met een mandje  rozen uit Mr. Tittertons  tuin.  ‘Voor corsages,’ riep ze, ‘en het boeket, als je  dat wilt.’


  ‘Henri, je bent onbetaalbaar,’  vond Lilith. ‘Ik kijk ernaar  uit dat je  mijn buurvrouw wordt op Overton.’


  Henrietta  vond Phoeba in  de wijngaard. ‘Rudolph is terug,’ zei ze zachtjes.


  ‘Denk je dat...’


   ‘Ik weet het niet, Phoeba. Misschien na de bruiloft...’ Henrietta zag er gekweld uit.


  Op  vrijdagavond lag Maude met een gemangeld en pijnlijk lichaam  in bed. Phoeba  gaf  haar een koud kompres voor op haar kloppende  voorhoofd en  maakte  een  zak met lavendel en havervlokken warm om haar kramp te verlichten.


  ‘Er kruipen mieren  door  mijn  aderen,’ zei ze.


  Maar Phoeba voelde zich voor het eerst in dagen  heerlijk.  Morgen was  het zaterdag:  Liliths  trouwdag. Dan  zou ze Rudolph  weer zien.


   Zaterdag 10  februari 1894


    Het was  een schitterende dag.  Maggie knipperde met haar ogen en stopte  met herkauwen toen ze Phoeba  bij het ochtendgloren zag  aankomen. Aarzelend wandelde  ze op  slaperige  poten naar  het melkplateau  en sprong erop,  waarna ze  samen toekeken hoe  de opgaande  zon een  wolkendeken  wegduwde en er daarachter  een  stralende hemel tevoorschijn kwam.  De  wind bracht de geur  van  bedauwde stoppels, schapenmest en stoffige eucalyptusbladeren met zich  mee.  Vandaag moest alles  probleemloos verlopen; er mochten  geen scènes zijn,  geen kinken in de kabel.  Beheerst en stralend  moest Lilith op tijd op Overton zijn.


  Phoeba wekte haar om zeven uur met een kopje thee en  zei: ‘Het water in de  kuip is warm en je  bad wacht op je.’


  Toen  ging ze naar Spot. Tegen acht uur  was hij geroskamd tot  hij zwart glansde, zijn  manen geknipt en zijn hoeven glimmend gepoetst.  Pas  toen sloot Phoeba  zichzelf  op in  het washuis en  bracht daar een halfuur door; daarna stapte ze  aangekleed en  klaar  de keuken  binnen in haar  blauwe  jurk en  met haar mooiste hoed, haar haar in een  losse wrong laag  in haar nek die rond haar kraag met strikje  viel. ‘Lieve god, Phoeba,’ zei Robert, die  zijn strakzittende pak en  omgekeerde-puddingvormhoed droeg, ‘we raken  jou vandaag  ook nog  kwijt.’


  Maude zag eruit als  een ton met ruches onder een  enorme hoed. Hij was bijna  een meter breed  en zo volgeladen met satijn  en veren dat  de  rand tot op  haar pofmouwen  hing.


   ‘Wanneer je een beetje moeite  doet, Phoeba,  kun je er  eigenlijk heel mooi uitzien. Heb  je aardbeienwater op  je lippen  gedaan?’


   ‘En achter mijn oren heb ik een geurtje aangebracht.’ De rode  tint van haar geïrriteerde  gezichtshuid  was verbleekt tot een aantrekkelijker niveau  en ze  voelde zich heel mooi.


  Lilith kwam bleek en trillend uit Maudes slaapkamer. Haar rok was  ingekort tot de lengte van de nieuwe  mode, zodat haar witte schoenen en kousen  te zien waren. Haar hoed was  ook heel  modern: wit, laag  op haar  hoofd, met een ovale rand die omlaaghing naar haar schouders  en een  hoedenband vol  roze rozen. Ze was  volledig gehuld in pastel- en roomtinten, zelfs haar stralende blauwe ogen  deden  mee, en in haar handen  hield ze een boeket  van  gomboombloemen, lampenpoetsers,  rozen en varenbladeren.


  Ze zag er prachtig uit, dus dat zei  Phoeba haar ook.


   ‘Weet  je, Phoeba,’  zei Lilith,  ‘je  hebt nog nooit, niet één keer, iets  aardigs tegen me gezegd. Voor zolang  als  ik  me kan herinneren heb je al een hekel  aan  me. Het spreekt  uit de klank van je stem.’ Phoeba  wilde het juist allemaal  ontkennen,  toen ze besefte dat het waarschijnlijk waar was. ‘En ik moest  altijd slapen met  de  lamp aan.’


  ‘Je  slaap leed er anders niet onder; ik  hoorde je  snurken,’  zei  Phoeba. ‘En waarom zou  ik niet lezen?’


  ‘Je  schat anderen  lager in dan je  denkt, Phoeba. Je wil graag dat alles op jouw manier  gaat, maar je denkt dat dat niet  zo is. Ik ben tenminste eerlijk  over  mezelf. Ik mag nooit op je grote  dikke paard rijden  en ik mag  nooit mennen in de sjees. Je hebt nooit met me gespeeld  of me toegestaan  bevriend te worden met  Hadley of Henrietta...’


  ‘We hielden er  niet  van vadertje en moedertje te spelen...’


  ‘Hoe weet je dat zij dat niet leuk  vonden? Je stond het  niet toe. Moeder was  mijn  enige vriendin.’


   ‘Sst,’ zei Maude sussend,  die Liliths  boeket herschikte. ‘Vandaag  gaan we  geen scène maken. Jullie zijn gewoon anders, dat is alles. Margaret en ik lijken ook niet  op  elkaar,  en toch heeft  het verdriet  ons gedwongen goede zussen  voor  elkaar te zijn.’


  ‘En nu we het  toch over sjezen  hebben,’ zei Robert, terwijl hij een penny uit  zijn zak  haalde. ‘Het zou voor  ons allebei  slecht uitkomen  om vandaag op  dezelfde manier als  je  ouders te sterven, Maude,  en ook Marius  zou niet goed voor de  dag komen  als  hij een tweede bruid  verloor. Dus laten we een  munt  opgooien om te kijken wie er  op Spot gaat rijden.’


   ‘Kop,’  zei Lilith, waardoor  ze de plek naast Robert in de sjees  met Spot ervoor kreeg toegewezen. Precies op  tijd kwam Hadley met de Hampden het erf opgereden. Hij hielp Phoeba om  Maude op de voorbank te hijsen;  daarna volgden ze  de sjees,  en reden ze via Bay View om Margaret van het station op te halen.


  Spot schonk de eenden een superieure blik toen  hij trots door de poort stapte: het glanzendste  paard met de sprankelendste  sjees van de  streek, en  het Crupp-konvooi reed – langzaam, om  geen stof op te werpen – zonder ongelukken helemaal tot aan  de  kruising, waar  ze de weg naar Overton op  draaiden. Toen bleef Spot stokstijf staan, rukte met zijn hoofd  en  deed een stap  opzij  om te pogen om  te keren.


  ‘Nee!’ gilde Phoeba uit de Hampden.


  Robert  trok aan de  teugels.  ‘Niet naar het stuwmeer, Spot, niet vandaag.’


   Lilith zat  met een bars gezicht verstard naast  hem: het water in het stuwmeer stond laag, de oevers waren  glibberig en de sjees zou tot aan  zijn  assen omlaagzakken  en zinken,  waarna  Liliths maagdelijk witte jurk grauw van de modder zou  zien. Spot zette  zijn hoeven schrap  en kreunde. De metalen velgen  gleden door het zand  toen hij hen centimeter voor centimeter  voortsleurde. Intussen  rukte Robert de hele tijd  aan de  rem, terwijl hij riep: ‘Nee, Spot, stout  paard.’ Maar Spot ging  niet  naar het stuwmeer; hij  probeerde  dichter bij  de wegwijzer te komen.


   Phoeba sprong  uit  de  Hampden en  greep Spots hoofdstel  beet, en daar, midden op de kruising, ineengedoken  op haar valies en aan  het  oog  onttrokken door de bossige distels rondom het bord  met  MOUNT  HOPELESS zat een snikkende tante Margaret. Haar  chique  nieuwe paarse jasje  en strakke gestreepte rok waren  bezaaid met distelstekels en haar bolhoed  lag naast haar. Haar neus had de  kleur van mahoniehout  en haar mond was  droog en samengeknepen. Het  leek haar moeite  te kosten te spreken.


   Maude keek vanuit de Hampden omlaag, sloeg haar  ogen ten hemel en zei: ‘Tss.’


   Lilith  riep:  ‘Hier heb ik geen tijd voor.’


  ‘Margaret, toch,  ouwetje,’ zei Robert,  ‘dit wordt  geacht een blije dag te zijn.’


   Phoeba knielde  tussen de scherpe distels neer naast haar  schonkige oude tante, sloeg haar armen om de  schokkende schouders en zei: ‘Ashley?’ waarna tante  Margaret balkte als een muilezel.


  ‘Kin in de  lucht, tante Margaret,’  zei  Hadley, terwijl hij haar in de Hampden hielp – ze was  de enige tante  die Hadley ooit had ontmoet. Op Overton stopte hij naast de watertank,  zodat Phoeba een koude, natte zakdoek tegen haar tantes droge, brandende  wangen kon leggen.


   



  Het  was een trouwerij  zonder  al te  veel ceremonieel  –  geen groots  entree, geen bewonderend gehap naar adem. Henrietta en de Tittertons kwamen tegelijk met  de priester aan; Mr.  en Mrs. Overton arriveerden  samen met  Marius. En toen stonden ze  allemaal op het fraaie kleed, omringd door kristallen karaffen en mahoniehouten  schoorsteenspiegels, het gestoffeerde zitkamerameublement (tiendelig),  de vazen  met exotische  bloemen en de weelderige potplanten, omlaaghangend langs hun standaard  en  hangend aan  de muren. Lilith werd Mrs. Marius  Overton van Overton. Maude sprak de hele tijd met  haar mooiste  accent en leek niet  op te  merken  dat Mrs. Overton  tegen niemand iets zei  en zelfs  niet naar Phoeba’s gezicht keek om het herstel te  bekijken. Phoeba  dronk drie  glazen bubbelwijn  en vroeg zich af  of Lilith  de grote zwarte parels die  door Mrs. Overtons wrong  waren gevlochten zou erven, of de bijpassende  parelketting  die aan een  riem bungelde die losjes om haar middel was gewonden. Of misschien  de diamant op  haar trouwring en de bijpassende druppelvormige oorbellen. Mrs.  Overtons decolleté –  gepoederd en  met flauwe blauwe lijntjes, waardoor het een zachte tint kreeg – was te laag  voor  iemand van haar leeftijd, dacht Phoeba, en haar polsen waren  zwaar van de  meisjesachtige  gouden armbanden. Misschien zou Liliths dochter ze erven?


   Wellicht kwam het door de wijn, maar Phoeba  stond  zichzelf toe te  geloven dat alles in  orde  was.  Zo  zou het zijn. Als overblijvend alleenstaand meisje, als  ongehuwde vrouw, zou ze haar moeder moeten helpen, evenals haar  vader – was de  noodzaak om te trouwen verdwenen. Ze nam nog een slokje:  haar  toekomst lag  vast. Ze zou  op  Mount Hope  kunnen blijven, vrij en wel. Dat zou  heel prettig zijn.


    Toch kon  ze  het  niet  laten  zich voor te stellen dat Rudolph  Steel in  het grote huis de trap afkwam, of achter de zware gesloten deuren aan het  werk was,  en ze wierp zo nu en dan  een blik in  de vergulde spiegels voor het geval  zijn  spiegelbeeld daar  te  vinden was.  Toen hij eindelijk uit de schaduwen stapte,  er  heel Europees uitziend in  een halflange vicuñawollen jas met zijden  garneersel, loste Phoeba’s blijdschap over haar vrijheid  op  in het niets: opeens  was ze een nerveus plattelandsmeisje in een zelfgemaakte  jurk. Hij schudde  Marius de hand en  drukte een  kus  op Liliths  wang. ‘Gefeliciteerd.’


   Hij wendde zich tot Phoeba, pakte haar hand en kuste hem. ‘En  jij hebt er  een broer bij,’ zei  hij. ‘Een  echte aanwinst,  en ik kan het weten.’


  Gedurende de dagen van zijn afwezigheid was  ze vergeten hoe bruin zijn ogen waren, zo fluweelachtig dat de  pupillen nauwelijks te onderscheiden waren. De rug van haar hand vibreerde waar zijn zachte lippen  hem hadden  aangeraakt. Hadley bleef bij tante Margaret, hield haar glas gevuld en  discussieerde met  haar over de  schilderijen, waarbij  hij ervoor  zorgde aan de  rand van de kamer  te blijven.  Phoeba wist  dat  hij alleen maar deed alsof hij niet elke beweging van  haar in de  gaten hield  en het stemde haar  verdrietig  dat  zij degene was die zulk gedrag bij  hem opwekte. Toen hij bij Mr. en  Mrs.  Overton ging  staan, zagen ze eruit als drie verbijsterde quakers  die getuige waren van een knokpartij. Phoeba  besloot echter dat ze al deze gemelijke mensen  uit haar hoofd moest verjagen. Dit was een  blije dag en ze stond tussen Henrietta en Rudolph Steel.


    Robert duwde haar zachtjes opzij  om met  Rudolph te  kunnen praten over landeigenaren die  wijngaarden aanlegden op het hele schiereiland naar  het  zuiden toe. ‘In Pettavel zijn ze rieslingdruiven aan het  planten,’ zei hij,  bezorgd voor  de gevaren die nieuwe wijnbouwers en uitbraken van druifluis teweegbrachten,  zoals die in de jaren  1870.  De taart bleef  onaangeroerd en Robert praatte nog steeds met Rudolph  toen Mr. en  Mrs. Overton  senior zonder een woord te zeggen  naar boven  verdwenen. Het leek het teken om de viering te  beëindigen.


  Rudolph boog  zich dicht naar Phoeba. ‘Ze  mogen mij ook niet graag.’


  



  Toen ze zich in  haar kamer dieper  onder haar quilt nestelde, hoorde Phoeba haar vader op  weg  naar zijn  slaapkamer zachtjes voorbijlopen en  zag ze  het licht van  zijn  lamp voorbijglijden. Afgezien van tante  Margaret, die in  Liliths bed  lag  te snurken, had  ze het gevoel dat alles klopte in de wereld.  Ze stond zelfs toe  dat  de waarheid die in haar achterhoofd had liggen rijpen  alle ruimte kreeg: ze  was verliefd geworden  op  Rudolph Steel. Ze  voelde  het wanneer ze naast hem stond en nu voelde ze het weer, terwijl ze zich hem  voorstelde in zijn met satijn  versierde jas, op  één knie zittend op de rotspunt die baadde in het gouden licht van  een  zonsondergang, terwijl  hij haar hand  vasthield  – ze voelde zelfs zijn sterke  vingers om  die  van haar.


   Maar toen  drong er  opeens  snel een vreemd, treurig besef tot haar  door: Lilith  woonde nu op Overton. Phoeba kon daar dus nooit met Rudolph gaan wonen,  dan  zou ze voor eeuwig aan  Lilith vastzitten! Ze gooide haar dagdroom overboord. Het was dwaas.  Toen schoot haar een  oplossing te binnen: ze moest een huis boven op de heuvel bouwen, halverwege haar  druiven en de werkplek van haar echtgenoot.


  Daar, nu had ze  het  woord gedacht: echtgenoot.  Maar ze wist  dat haar  droom  weinig met de  realiteit te maken had. Nou ja, hield ze zichzelf voor, ze was  gelukkig  in haar eentje. Ze wilde niet dat iemand zich  met haar of met de druiven  bemoeide. Ze wilde de  wijngaarden  beheren.  Ze  wilde wijnmaker  worden.  Waarom mochten de  Overtons  Rudolph  niet? Het  was een  geldkwestie, natuurlijk, dacht  ze. Hij  was mede-eigenaar van de boerderij. Dus  zou hij Overton beheren en  zij Mount  Hope. Dan zouden ze elkaar halverwege tegemoetkomen.


   Zondag 11 februari 1894


  Op zondag verscheen tante Margaret  prikkelbaar en chagrijnig aan  de ontbijttafel, terwijl  Phoeba  zich neuriënd  aankleedde en het ontbijt  klaarmaakte. ‘Maak  eens niet  zoveel herrie,’ snauwde Margaret  zo fel dat Robert  haar vroeg of haar jicht misschien opspeelde.


   ‘Wat brengt je op  het  idee dat ik jicht zou  hebben,  Robert? In tegenstelling tot jou drink  ik  geen liters wijn!’  zei ze,  maar Phoeba  wist dat haar heupfles  leeg  was. Ze  gaf  haar  tante brood met braadvet, en toen kwam haar  moeder  betraand en snuffend naar  de  tafel.


   ‘In vredesnaam,  moeder, wat is er nu weer aan de hand? Kunt u nou nooit eens blij om iets zijn?’


   ‘Wacht maar,  Phoeba, tot  deze periode in jouw leven aanbreekt!’  zei Maude beverig. ‘Ik heb het niet onder controle. Bovendien ben ik bezorgd dat Lilith naar de stad  zal moeten verhuizen.’


   ‘Lilith  zorgt er wel voor dat  alles goed  met haar  komt,  ongeacht waar ze is, maar ik heb geen idee wat er van  mij  terecht zal  komen,’ riep Margaret  dramatisch.


  ‘Lieve hemel, Margaret,’ zei Maude, haar ogen afvegend, ‘het is maar  een  gebroken hart.  Je hebt je eigen  bedje gespreid. Herinner je je dat  belachelijke citaat  nog?  “Zij die nooit  heeft bemind, heeft nooit geleefd.” Nou, je hebt  tenminste geleefd.’


   ‘Je bent een gemene, egoïstische zus, Maude.’


   ‘Ik? Jij  hebt  ons ouderlijk huis verkocht...’


   ‘Genoeg!’  riep Robert, terwijl hij zijn kranten opzij gooide.  ‘Het  enige wat ik ooit hoor is alsmaar gejammer en geklaag! Ik word zo moe van  jullie. Als  we niet zoveel konijnen te  eten hadden dan zou ik nu dood zijn vanwege al het werk dat ik moet verrichten om jullie  monden te voeden!’


   Maude kroop weer terug in bed en tante Margaret vertrok, met harde pas over  de  achterveranda lopend. In  een vlaag  van gepikeerdheid  probeerde ze Spot voor de sjees te spannen.  Het paard bleef  geduldig  staan terwijl ze het juk over zijn hoofd liet  glijden, maar toen ontdekte ze dat ze de strengen niet kon  bevestigen  omdat het achterstevoren  zat.  Het paard liet zijn hoofd zakken toen ze  het  juk afdeed en omdraaide; daarna zuchtte  ze en keek hoopvol  naar het huis terwijl ze er keer op keer niet in  slaagde  de buikriem  aan het  zadel  te bevestigen.  Uiteindelijk kwam Phoeba  naar haar  toe,  en toen Spot op de juiste manier in de riemen  zat, sloeg tante Margaret Phoeba’s aanbod om  te  mennen  af. ‘Dat kan ik zelf  wel!’  snauwde ze, en ze liet  de teugels over Spots rug  kronkelen. ‘Breng me naar Mrs.  Flynn,  Spot,’  zei  ze met  veel  pathos, waarna Spot gehoorzaam met  lange passen door de poort  liep.


  Een uur  later kwam hij weer de landweg  op gekuierd. Achter  hem zat  tante Margaret  tot aan  haar middel tussen de stoffige schilderijen, terwijl Mrs. Flynn in de winkel op  de toonbank leunde en zich afvroeg wat ze aan moest met de vierkanten  op haar muur waar  de  groene verf  onder  het  canvas niet verbleekt  was. Het zag er heel kaal  uit.


   Spot stond  respectvol op de oever  van het stuwmeer te wachten toen tante Margaret een  wankele piramide van olieverfschilderijen  in goedkope lijsten bouwde  en daar  een  aangestoken  lucifer op gooide. Terwijl  ze stuk  voor stuk  geroosterd werden en smolten pakte ze er nog  een uit de sjees om het  erop  te leggen. In  het huis haalde ze elk schilderij  van de muur en verbrandde het, en ten slotte mikte ze ook haar schetsblok op het vuur.


   Phoeba was  in de slaapkamer haar  kleren aan  het verdelen over de  laden en planken die Lilith leeg  had achtergelaten toen  haar tante  binnenkwam en al haar spullen in haar valies begon te  stoppen.


   ‘Wederom ben ik  overbodig,’ sputterde ze, haar bolhoed op haar hoofd drukkend stampte ze door de gang.  Ze schopte  de hordeur  open,  bonkte het voortrapje af en de poort door,  een klein dwarrelend  stofspoor achter zich aan.


   Phoeba en Spot  volgden in haar  kielzog.


  ‘Niemand  is  ooit overbodig, tante  Margaret. Voor iedereen is er  een plekje,’ riep ze. Natuurlijk moest haar tante  op Mount Hope blijven, dat stond als een paal boven water,  besefte Phoeba,  ook al moest  zij daar iets voor opgeven. Ze zou nog  steeds  een kamer moeten  delen, en ze zou moeten koken en wassen voor een extra persoon; bovendien  zou ze nog iemand moeten rondrijden. Desondanks nodigde ze  haar uit om te blijven.


   ‘Ik eet nog liever de  teennagels van een  zwerver  op,’  snibde haar tante,  en ze gooide haar valies achter  in de sjees. In  stilte  reden ze  naar  de twaalfuurtrein, terwijl haar tante kwaad  naar de baai keek.


   Mrs.  Flynn vroeg: ‘Waar  is uw zwierige vriend?’ terwijl  ze het kaartje uitschreef.


   ‘Waarschijnlijk  bij een van  zijn andere vriendinnen,’  antwoordde tante Margaret, haar stem raspend als prikkeldraad op metaal.


    De winkelhoudster  knikte begrijpend. ‘Ik zeg altijd maar  zo: schakel nooit  een  ander  in, als je het alleen afkunt.’


  ‘Bravo!’  zei tante Margaret.


  ‘Heb je al iets van Freckle gehoord?’ vroeg Phoeba.


    ‘Het is  geheim,’ zei zijn moeder om  zich heen  glurend voor het geval er wraakzuchtige dagloners  verstopt  zaten  achter de  tonnen met  meel. ‘Hij krijgt  alle hoeken  van de staat Victoria te  zien, tot aan de grens. Waarschuwen voor flessen met kerosine is één ding, maar het was de slang in de postzak die hem op de vlucht  deed slaan.’ Mrs. Flynn bestudeerde de vloer rond haar voeten. ‘Ze had twaalf nakomelingen die hier  allemaal  een andere kant uit schoten.’


   ‘Vertel dat  alstublieft nooit aan moeder,’ zei Phoeba.


   ‘Nee, tenzij  het om de een of andere  reden  nodig  is.’


   Terwijl ze op  de  trein wachtten, zei tante  Margaret plechtig:  ‘Ik  weiger  in het  ongeluk gestort te  worden door  een of  andere grillige, wispelturige man,  Phoeba. Daar  is niets waardigs aan. Wat iedere vrouw nodig heeft, is een  loyale vriend die je begraaft wanneer je dood bent, je een kop  thee brengt  wanneer je  ziek  bent en die je  kunt inschakelen wanneer je iets  niet  alleen afkunt. Romantische liefde  is klinkklare onzin.’ Na even  te hebben nagedacht  voegde ze eraan toe: ‘Maar ik ben  wel blij  dat ik het intieme gedeelte heb mogen  meemaken.’ Toen rilde ze,  nog steeds  verheugd.


  ‘Mooi,’ zei Phoeba, ‘maar u gooit  toch niet al uw hoop overboord na één  man? Zoals de  suffragettes zouden zeggen: “Mannen zouden je vrijheid moeten waarborgen, in plaats van je  als een slavin tegemoet te laten komen aan al hun  grillen.”’


   Het licht in  haar tantes groene ogen  floepte weer aan.  ‘De suffragettes, natuurlijk!’


   Phoeba probeerde die avond tot  laat te lezen, probeerde  te genieten van het feit dat ze alleen in de kamer was, toch  viel ze al snel uitgeput  in slaap. Haar dromen  brachten haar regen, bliksem, bruiloften en Rudolph Steel.


   Maandag  12 februari 1894


  Met een gespannen gevoel werd ze wakker. Lopend door de gang  voelde ze de kille lucht onder  haar rok kruipen. Ze  schopte het  tochtkussen tegen de kier  en at staand voor het raam  met  zijn  vierkantjes met  broze ochtendzon haar pap op,  een sjaal om  haar schouders geslagen. Robert  kwam van  de buitenplee naar binnen, gooide een  snee  brood op het fornuis, schonk  thee  in voor zichzelf  en schoof toen  zijn stoel naar de andere kant van de tafel, waar  het fornuis stond.


  ‘Saai  is het zonder Lil, hè?’


  ‘Ja,’ beaamde Phoeba vrolijk,  zonder haar maar een greintje te missen. ‘Maar we zullen druiven hebben, papa, dikke, bleke druiven. En volgend seizoen zullen we een stortvloed aan druiven  hebben en gaan  we wijn maken.’ Ze  zou het  zelf doen, alles  zou volgens plan verlopen. Toen ze haar schaaltje  in  de gootsteen zette, zei ze: ‘Ik denk dat ik Henrietta  een bezoek ga brengen.’


  Ze  had  besloten Rudolph aan te spreken om  te weten te  komen  hoe  het er met de oogst voor stond. En  wat er met Marius  en Lilith  zou gebeuren  als het slecht met Overton zou aflopen.


  Maar voor ze klaar  was  met  haar dagelijkse  bezigheden kwam  Henrietta schrijlings op Liberty van de heuvel  af gereden,  haar rok vastgeklemd onder haar  dijen en haar  schenen  ontbloot  waar haar kousen waren ontsnapt aan haar kousenband. Ze plofte aan de keukentafel neer.


   ‘Ben je weggelopen?’  vroeg Phoeba, terwijl ze thee voor  haar inschonk.


  ‘Je kunt  hier altijd  de  schuur krijgen, Henri.’ Robert  trok zijn schoen uit om zijn jichtige teen te  inspecteren.


  ‘Die zal ik niet nodig hebben,’ zei ze.  ‘Mr. en Mrs.  Overton zijn met de tienuurtrein  naar Melbourne vertrokken. Lilith is in alle staten omdat...’ Henrietta had  moeite de woorden  eruit te krijgen. ‘... ik zou graag  naar huis gaan. Maar  ik  weet niet  wat Hadley gaat doen. Misschien blijft hij nu wel op Elm Grove...’


  ‘Vertel op, Henrietta,’ zei  Phoeba,  haar knokkels wit rondom het  handvat  van de  theepot.


   ‘Guston Overton  is bankroet. Rudolph  Steel heeft hen  uitgekocht.’


   Daarop  kletterde  de theepot met een nat gekraak op de grond, waarna er  bruingevlekte stukjes keramiek over de vloer stuiterden en de theeblaadjes een soort  ontploffende ster  vormden. Phoeba raapte de troep op en stopte alles in de theemuts.


  



   Spot galoppeerde zo snel  naar  Overton dat ze Henrietta ver achter  zich  lieten. Ze bond het paard vast  bij de achterdeur en rende het huis in naar  de ruime  keuken. Rudolph Steel stond  bij het fornuis in zijn  overhemd,  broek en kniehoge laarzen, een  kop  thee  in één hand en  een snee brood in de  andere. Hij leek niet verrast haar  te zien.


  ‘Zeg me wat er gebeurd is,’ zei ze hijgend.


  ‘Wil je een snee brood? Ik  zie al dagen op  tegen dit gesprek,  Phoeba,’  zei hij, terwijl hij langzaam ging zitten.  ‘En het spijt me dat het gebeurd is. Ik geloof dat je je wijngaard rendabel kunt  maken.’ Bedachtzaam  keek hij haar  aan; zoals ze nu  voor hem stond beviel ze hem nog meer  dan anders, staand  in de keuken na een pittige rit, een beetje  buiten  adem. Ze was aantrekkelijk, dacht  hij, maar ze had ook inhoud,  iets wat onder invloed van leeftijd en kennis verder zou  rijpen,  en  dat bewonderde hij. Soms had hij gezien dat  haar  ogen blauw waren, maar soms ook grijs. Vandaag stonden  ze  donker en  uitdagend.


   Ze ging  voor  hem zitten en liet haar gevouwen handen  op  tafel rusten. ‘Ga  door.’


   ‘De Londense vestiging van de  centrale bank van  Australië heeft de pandrechten op Overton  geëxecuteerd. Ik heb ze  overgenomen...’


   ‘Je hebt Guston Overton uitgekocht?’


  Hij sprak meteen  verder. ‘Mr. Titterton is ontheven  van zijn taken  en  op het  moment zijn spullen aan het pakken. Het  spijt  me dat het zover is  gekomen, maar je zus en Marius  mogen zolang als nodig  is in de rentmeesterswoning  blijven...’


   Voor zolang als nodig is – tot ze een ander  huis hebben gevonden.  Marius is  onteigend.


   In de korte, oorverdovende stilte zonk Phoeba de moed  in de schoenen, maar  toen kreeg  ze al snel weer hoop. Dus Lilith en Marius zouden naar Melbourne gaan.  En  Rudolph zou Overton overnemen.  Waardoor hij naast haar zou blijven wonen.


  ‘Maar Marius  heeft geweigerd,’  hoorde ze hem  zeggen. Hij haalde  diep adem en zij  hield  de hare  in. ‘Ze  zeggen dat  ze naar  Mount Hope zullen  gaan.’


  Heel rustig dwarrelden al  haar ambities en al haar toekomstplannen op de  vloer,  als verf die van een oud plafond  afbladderde. Rudolph trommelde met  zijn vingers op  tafel naast de  snee brood waarvan hij één halvemaanvormige hap had genomen. Ze keek hem recht aan. Hij had  haar kunnen waarschuwen.


   ‘Je  hebt  het me niet verteld.’


  ‘Ik wist  niet zeker...’


    ‘Maar je  wist  het. Je  wist het  en toch liet je  Marius  met Lilith trouwen.’


  ‘Wat kon ik daaraan doen? Ze moesten toch  trouwen?’


   Hij  had gelijk.


   ‘Je kunt me  nog  steeds redden,’ zei Phoeba  wanhopig.  ‘Laat hem  aanblijven als rentmeester.’


  ‘Ik ben  de  rentmeester. Hij  heeft  zijn kans gehad.’


   ‘En die heeft hij gebruikt om Overton naar  de afgrond te leiden.’


   ‘Om  eerlijk  te zijn, komt dat voor  een groot deel door zijn  vader...’


   ‘En de banken,’ snibde  ze.


   ‘En  de banken  en  de arbeiders, de droogte. Marius kan aanblijven als  huisbewaarder, maar dat wil hij niet.’


    ‘Maar  hij kan wel Mount Hope  gaan bestieren, dus wilde hij  zo graag  met Lilith trouwen vanwege de  druiven.’ Phoeba haalde  haar schouders  op. ‘En ik dan?’


   Hulpeloos gebaarde hij naar het  bedorven graan, de  armzalige  schapen, het laagstaande  groene water  in de stuwmeren. Ze  besefte dat hij het allemaal  had zien aankomen. ‘Je zult hulp  nodig hebben...’ had hij gezegd,  herinnerde ze zich.


  ‘Je wist  het.’


  ‘Ik hoopte  dat het  goed  zou komen.’ Hij draaide zijn  theekopje op tafel  rond  en zij  stak haar hand uit en  pakte zijn  pols  beet om  hem  tegen te houden.


   ‘Rudolph, ze  zullen hun intrek daar nemen en ik zal... Ik  weet niet wat er met mij  zal gebeuren. Ik  ben net als jij.  Ik wil niemands bezit  zijn.’


  ‘Ik dacht dat  je,  net als ik,  iemand had... dat je iemand iets had  toegezegd.’


   Ze had even nodig om op adem te komen.  ‘Hadley  wil  een  vrouw die  hem  toegewijd is,  huiselijk, die van  kinderen houdt...  en schapen. Ik  ben niet de juiste  persoon voor  hem;  ik ben  net  als jij.’


   ‘Ik  heb al een vrouw in Engeland...’


  ‘Nee!’  schreeuwde ze, en  ze schrok van zichzelf. Ze  stond op, de stoel achter  haar viel. ‘Maar ik  dacht...’


  Hij  draaide zich  naar haar toe. ‘Ik  ben eerlijk geweest. Ik heb je nooit  iets  beloofd... op  romantisch vlak.’


  ‘Maar het is er  wel,’  zei ze eenvoudig. ‘Ik voel het,  en jij ook...’


  ‘Dat is zo.  Nog steeds.’ Hij keek haar recht aan. ‘Ik dacht dat mijn vrouw de juiste persoon was om mee te trouwen, en dat is ze  ook. Dat  is iedereen als je dat  zo  wilt zien.  Maar het  gaat  niet om  de  persoon, het  gaat om de toezegging, om  het sluiten  van een compromis. Ik heb  ontdekt  dat het onmogelijk is te  zijn zoals  ik wil zijn. Zelfs  als ik  met  jou  samen kon zijn, zou ik  je nog steeds kwetsen als  ik je zei:  doe wat  je wilt, ik zal  je niet  tegenhouden. Je  zou nog steeds ergens  op hopen,  op een of andere  belofte...’


    ‘Ik wil mijn  vrijheid,  dat weet je. Ik zou geen verwachtingen koesteren.’


  ‘Het zou  niet eerlijk  zijn.’


    Wat  precies was  wat ze tegen Hadley  had  gezegd: ‘Het zou niet  eerlijk  zijn met je te  trouwen...’


   ‘Ik zou  weten dat  je  wachtte,’ zei  Rudolph. ‘Dat besef zou aan me knagen.’ Hij nam haar in zijn  armen en zei: ‘Het spijt me,’  waarop ze zich tegen hem aan drukte. Hij rook  naar  sigaren en  zeep en ze voelde zich volkomen  veilig, voelde de sensatie van een lichaam zo dicht  tegen zich aan, hoe  het was  om  vastgehouden te worden. Ze voelde  zich tegelijkertijd afschuwelijk  en opgewonden,  terwijl ze daar stond en haar tranen natte plekken  achterlieten op zijn  overhemd. Maar als  hij  zei: blijf bij mij, dacht ze, zou ik dat doen. Ze zou het  doen.  Het was heerlijk en warm. De dingen die mannen en vrouwen deden, waarvan  ze  zich zo vaak een voorstelling had gemaakt, de dingen waarvan  ze had gedacht  dat ze  ongemakkelijk of onzedelijk  waren,  waren opeens  natuurlijk. Dus dit was aantrekkingskracht, dit was waarom Lilith  alles op  het spel zette om bij Marius te  kunnen  zijn. Rudolph  trok  haar dichter tegen zich aan en  ze  wist  dat ze er gemakkelijk aan zou kunnen toegeven hierop te blijven hopen; ze zou echt alles kunnen doen, alles kunnen zeggen,  kunnen  handelen  naar wat  ze voelde. En ze  wist dat hij hetzelfde voelde. Het was als een net om hen heen. Niemand hoefde  het zelfs maar te weten.


    Naar hem opkijkend duwde ze  haar lippen op de zijne, maar hij duwde haar weg.  ‘Ik wil  je niet aan  me binden,’ zei hij vriendelijk. ‘Dat zou  ik  een  vriendin niet aandoen, jou  niet.’


   Ze pakte zijn  hand. ‘Maar  ik wil dat je...’


  ‘Nee.’ Hij deed een  stap achteruit,  werd  weer de rentmeester. ‘Dit landgoed zal verlaten  zijn tot de grond weer bebouwd  kan  worden, de  schapen zullen  worden verkocht, er zal alleen een huisbewaarder achterblijven. Op een  dag zal deze boerderij veel wol en graan opbrengen, maar nu is  de grond uitgeput...’


  ‘Wat  de mensen  zeggen kan me niet schelen, we zouden af en toe  samen  kunnen zijn.’


   Hij pakte  haar handen  en drukte die tegen  haar  lichaam.  ‘Nee. Het zal  jaren duren voor ik terugkom  naar Overton, en dan zal mijn vrouw me vergezellen.’


    ‘Ik zal hier blijven, in  het huis,  tot het zover  is,’ zei ze dwaas.


  ‘Je zou hier  wachten?  Terwijl je zus en zwager aan de andere kant  van de heuvel in jouw huis wonen, bij jouw wijngaard,  zou jij  verbannen zijn  en op  het  balkon staan wachten op  iemand – iemand die  met iemand anders terugkeert.’ Hadley zou zeggen dat dit  net  iets  uit een  boek was, dacht ze.


   ‘Uiteindelijk  komt het  wel goed,’  zei  Rudolph.  ‘Dingen  veranderen. Je  moet  dit bespreken met  je familie en  je  vrienden.’ En toen liet hij haar los en  wandelde weg. Ze had het koud  en wenste dat ze  een  omslagdoek  had meegebracht.  Nu wist ze  hoe tante  Margaret zich  in haar hart voelde.  Het was allemaal op niets uitgelopen.


   



  Lilith huilde  niet,  stampvoette niet,  sloeg niet  met deuren en schreeuwde niet. Verstrakt van  woede  beende  ze in het rond in een  gequilte zijden  ochtendjas, terwijl ze witte kanten textiel in haar  uitzetkist  gooide.


   ‘Het is niet eerlijk,’  zei ze door  opeengeklemde  kaken. ‘Ik ben alles  kwijt.’


   ‘Integendeel,  Lilith,’ zei Phoeba. ‘Je hebt  een echtgenoot  gekregen.’


   Met haar  handen  op haar heupen keek  Lilith haar  zus  met  samengeknepen ogen  aan. ‘Een  echtgenoot  die zijn land kwijt  is, zijn toekomst. Arme Marius...’


  ‘Waarom blijven  jullie niet  in de rentmeesterswoning?’


   ‘Ik weiger  die ouwe  Mrs.  Tit  te vervangen.’ Ze  wees naar Phoeba. ‘Marius moet werk hebben en hij is geïnteresseerd in wijn.’ Vervolgens  marcheerde ze  gillend naar de  gang.  ‘En ik weiger  hier te blijven met die... die... bankier.’ Ze sloeg de  deur met  een knal als een kanonschot  dicht. Toen  hij weer openzwaaide, langzaam  deze keer, stond Rudolph daar met boze  bruine  ogen. Terwijl hij wegliep,  gilde Lilith: ‘Dit is het ouderlijk huis van  Marius, hij kan  er toch  niet naast wonen... alsof hij een  bediende is.’  Ze keek naar  Phoeba. ‘En jij dacht dat je  van me  af  was, hè?’


   ‘Nou,’ zei Phoeba, ‘ik dacht  dat  als dit zou  gebeuren, jij en Marius naar  Melbourne  zouden gaan.’ Ze zweeg  even.  ‘Lilith, wat gaat er nu met mij gebeuren?’


  ‘Phoeba! Die vent, Steel,  heeft Overton afgepakt en jij maakt je  zorgen over waar  je zult slapen?’


  Lilith had  de  zaken altijd  al  verdraaid, wist Phoeba. Desondanks vroeg ze zich af of  dit misschien de manier was waarop het leven  in  elkaar  zat. Je pakte  wat  je pakken kon en als je niet  genoeg  druk uitoefende, namen anderen het  je weer af.  Er zat  niets anders op,  dacht  ze: het was tijd om haar eigen zin te  doen.


  Ze  draaide  zich op  haar hak om  en liep naar  de kamers in de hoek van  het huis,  naar Rudolphs kamers. Hij was zijn rijmantel aan het aantrekken, maar  bleef fronsend  staan toen hij haar zag. Door met haar gewicht tegen de deur te leunen viel hij  dicht,  waarna hij hoorde  dat de sleutel  werd omgedraaid en op een stoel  werd gegooid.


  



  Henrietta hupste op Liberty de hoek van het huis om, met opeengeklemde  kaken om het klappertanden  tegen te gaan  en met losgeraakte  vlecht. Spot was vastgebonden bij de achterdeur  en rukte aan  zijn  teugels om  bij de  moestuin te komen. Achter hem  lag  een hoop stront. Ze kreeg  zin om hem los  te maken, zodat  hij al Rudolph  Steels groenten kon opeten, maar ze  deed het niet.  Op zoek naar  Phoeba liep ze naar Liliths kamer, maar  daar was haar vriendin niet. Voor  zover ze kon zien was  Phoeba helemaal nergens  in  de grote herenboerderij, ook al ging ze niet overal  kijken. Het  voelde verkeerd om rond te snuffelen in het huis dat nog  maar  zo  kort  tevoren was verlaten.


   Ze trof Hadley in  de salon  van hun moeder,  waar hij het  pièce  de  milieu van Mr. Titterton in een krant verpakte.


  Henrietta  zei: ‘Voorzichtig, het is een erfstuk,’ waardoor ze net als  haar  moeder  klonk.


   ‘Dan moet jij  het  maar op Liberty vervoeren.’


  ‘Heel grappig. Heb je  Phoeba vandaag gezien?’


  ‘Nee.’ Voorzichtig legde hij  het pak in een kist met alle hangende prullaria en  droeg die naar buiten,  naar de wagen. Zijn zus kwam als een schaduw achter hem aan. Het was de beweging die  hun aandacht  trok. De blote arm  die de gordijnen in Rudolph Steels kamers beetpakte en  ze  naar elkaar toe trok, en Phoeba’s gezicht. Hadley en  Henrietta staarden  recht  terug in haar drieste, donkere  ogen toen  ze  omlaagkeek.  Toen verdween  haar  hoofd naar achteren terwijl de  gordijnen  dichtvielen.


   De  kist in Hadleys handen  kantelde,  maar Henrietta wist  hem op te vangen.  Binnen tinkelde  het pièce de milieu. Hadley rechtte zijn rug  en gebaarde dat het  in orde  was, ik  ben in  orde. Henrietta  zette de kist veilig op  de wagen.


  ‘Ga maar en  begin  aan het middageten,  Henri,’ zei Hadley, ‘voor  moeder naar beneden komt.’


   ‘Hadley, Phoeba  is...’


  ‘Ga maar.’


   Hij bracht Spot naar  de stallen, gaf hem een zak haver, vulde zijn  waterbak  en sloeg  hem op de rug met de  woorden: ‘Geduld,  ouwe  jongen.’ Toen  ging  hij  op de voederkist zitten kijken hoe zijn tranen  in het  poederachtige stof op de  vloer druppelden,  tussen de tarwekorrels  en  droge aren,  het stof  en het  kaf, de halmen en  plukken  wol.


  



  Phoeba voelde dat ze  één  was  met Rudolph Steel en wist  dat dit was waar het leven  om  draaide:  verstrengelde lichamen,  huid op huid, ledemaat op ledemaat.  Wat is het  bizar en  belachelijk  om dit te doen, dacht  ze.  En hoe glorieus was het ook,  hoe onwaardig, rommelig en zacht.  De lelijkheid  van een  man was zo mooi als  je  van  hem hield. Dit was zalig.


   



  Later die middag was Robert aan het  rommelen  in zijn wijnkelder.  Hij sloeg twee leren  handschoenen tegen  elkaar om  de  spinnen eruit te schudden en  legde ze naast de druivenvaten. Hij  verzamelde de scheerscharen  en de  snoeischaren en  keerde zich naar zijn slijpsteen toen  Phoeba’s schaduw langzaam de deuropening vulde. Haar uitdrukking  was vreemd  hard.


  ‘Lilith wil thuis komen wonen. Maar  de wijngaard zal toch  nog  steeds van mij zijn?’ Ze  sprak  de woorden kalm  en  nauwkeurig  uit.


  ‘Alles  wat we  hebben en  zouden kunnen zijn –  onze hele toekomst  –  hangt  samen met de druiven,  Phoeba.’ Hij  nam zijn tropenhelm af en veegde  iets  van de bovenkant.


   ‘Kijk me aan, papa,  en  vertel me wat er met mij zal gebeuren als Marius hier komt wonen.’


   Hij keek haar aan. Zijn  neus was  paars en contrasteerde met zijn met  tabaksvlekken besmeurde snor. Nu zag ze duidelijk hoe  het er met hem voor stond:  een man onder  druk,  een drinker, grillig,  het soort  man  dat een beroerte kreeg  en dood neerviel.


  ‘Ik heb er al  mijn geld in gestoken en alles voor deze druiven gegeven. Mijn buren  vinden me gestoord,  mijn vrouw haat me vanwege de druiven en  jij houdt me voor  dat  jij degene  bent die  het best  in staat is om er het meeste  geld  mee  te verdienen.  Nou, iemand  moet  er het meeste  geld mee verdienen, want  ik heb niets over om erin  te investeren.’ Hij  wees naar  de  wijngaard. ‘Het geld dat we  met de  druiven  zullen verdienen is ons enige geld. Marius brengt  nu ook  geld in,  wat broodnodig is, evenals contacten. We staan aan de rand  van de afgrond, Phoeba. Ik kan het me niet  veroorloven hem  af te wijzen.’ Met zijn voet duwde  hij het  pedaal omlaag, waardoor  de slijpsteen begon  te draaien. Zodra het mes tegen de steen drukte  vulde  de ruimte zich met  een snerpend geluid dat door merg  en been ging en haar haar vuisten deed ballen. Haar vader liet haar in de kou staan.


   



   Ze kon in  elk geval in bed liggen  en elk gebaar, elke aanraking, de tuimelingen en de kussen  in haar hoofd  afspelen.  Haar huid was ruw van  het kippenvel  en ze woelde in haar bed terwijl de beelden op haar netvlies  verschenen: flitsen van blote huid,  de  geuren en geluiden, oppervlakken en vochtigheid.  Ze verbaasde zich over het menselijk lichaam en begroef  glimlachend haar gezicht  in  het  kussen, kreunend bij het besef hoe eigengereid ze was  geweest. Ze was er heel, heel afkerig van geweest te  vertrekken  toen het  duidelijk was dat  ze daar niet langer konden  blijven.  Maar Marius bonkte op  de deur en stampte  door  de gangen op  zoek naar Rudolph, terwijl Lilith  in haar kamer aan het krijsen was.  Ze had wel geweten dat Marius naar de stallen zou gaan om te kijken of de  holsteiner daar  was, en dat  hij dan Spot zou opmerken. Maar ze  had niet gewild dat  Lilith  zou  weten dat  ze  er was.


  Rudolph stond voor meer  dan ze zich ooit had kunnen  voorstellen.


   Dinsdag  13  februari 1894


  Maude schoot  op dinsdagochtend  uit haar  bed om haar  plekje op de veranda in te  nemen met een kopje  thee,  haar  breiwerk en  de verrekijker toen de platte  wagen, hoog opgetast  met Mrs.  Tittertons  bezittingen,  terugreed naar Elm Grove. Hadley reed  voorop in de  Hampden en Henrietta hobbelde er ver  achteraan. Bij de  kruising hief  Henrietta  haar  hoed  en zwaaide  naar Mount Hope. Maude verborg de  telescoop vlug achter haar stoel en zei opgewekt: ‘Nou, Mrs. Titterton  heeft haar bedje gespreid.’


  Phoeba bleef zwijgend  zitten  met haar omslagdoek strak om zich  heen.  Vogels  vlogen  op en fladderden in  haar vaders kielzog terwijl hij zich wankel tussen de  druivenstokken door bewoog. Willekeurig plukte  hij wat druiven en  hield ze  tegen het  licht, wreef  ze op aan zijn  revers en bestudeerde ze  nauwkeurig. Hij nam een  hapje en  spuugde het weer  uit, zijn gezicht  vertrokken door de  bittere smaak.


   ‘Steekproeven  doen,’  zei Phoeba, haar vader  vervolgens citerend: ‘“En jij, mevrouw  de  druivendeskundige,  zal dan  beginnen  met  het nemen van steekproeven.”’


  ‘Wat?’  vroeg Maude.


  ‘Niets.’


  De middagtrein kwam en ging en een reusachtig  passagiersstoomschip voer langzaam de zee op, met achterlating van een  langgerekte roetwolk in  de lucht. Spot  tilde zijn hoofd  op en keek  langs zijn  zwarte  neus naar haar. Ze  vroeg zich  af  wat hij  dacht van  al het  komen en gaan.


   In hun wereld  verliep alles net  als  altijd, toch was het  allemaal anders.  Sommige mensen slaagden er  soms  in enkele van de dingen die ze wilden voor elkaar te krijgen. Twee  dagen lang had ze  alles gehad wat ze wilde:  een kamer voor  zichzelf,  een toekomst in de druiventeelt  en Rudolph, maar nu  wist ze niet eens zeker of wat ze nu  nog had, er morgen ook nog zou  zijn.  Misschien  was er  wel geen  plek voor haar.


  Haar moeder  zette een sandwich voor haar neer. ‘Als de klok slaat, blijft  je  gezicht zo  staan,’  zei  ze,  waarna  ze achter de hordeur verdween.


  Maar  aan Phoeba’s gepieker kwam nog geen einde. ’s Middags zag ze een landloper van het station  via  de landweg omhooglopen en  toen kwam  de Hampden bij de  kruising opeens de bocht om en  reed haastig over de weg naar hen toe  met Henrietta mennend op de bok en Hadley naast  haar. Achter  hen werd zachtjes een spoor van stof opgeworpen dat op de druiven neerdwarrelde. Phoeba zuchtte, bereidde  zich voor op  Hadleys  gekwetstheid en  Henrietta’s  afkeuring. Ze had pal  onder hun neus één  dag samen met  een getrouwde man doorgebracht. Als dat hun vriendschap kapot had gemaakt, als  ze  nu een  hekel aan haar hadden, dan was dat  maar zo.


   Pas toen ze niet  stopten  om de landloper mee te laten rijden – waardoor  hij met  gebalde vuist naar hen zwaaide  – besefte ze dat er iets anders aan  de hand was. Henrietta maakte op  het erf  een  scherpe  draai  en Hadleys schouders  hingen vermoeid omlaag toen hij op haar afliep,  ook al  stond zijn gezicht  kalm. Henrietta beende over het erf, de  rand  van  haar vilten  hoed naar achteren geduwd en haar laarzen  schoppend tegen  haar  rokzoom. ‘Hadley is ontslagen en Mr.  Titterton heeft Elm  Grove  ingepikt.  Hij gaat daar een nieuw huis bouwen en  alles  wat  daarbij hoort.’


   ‘Het is  in orde,  Henri, echt.’  Hadley keek Phoeba recht  aan  en zijn blik was niet veroordelend. ‘Ik heb  mijn wolkeurmeestersdiploma en...’ hij nam  zijn hoed af en sloeg ermee op zijn knie  ‘... ik kan  in het noorden  aan het werk.’ Zijn snor was  dikker dan hij met Nieuwjaar was geweest, en de puntjes  waren  met  was opgedraaid.


  ‘Maar dat  is maar  voor een jaar,’ riep Henrietta  wanhopig uit. ‘En  er heerst daar droogte...’


  ‘Als ze tevreden zijn kan ik misschien wel blijven,’ zei  Hadley defensief.


   Het  was allemaal zo oneerlijk. Phoeba liet haar  hoofd vallen, terwijl de tranen langs haar  neus omlaagrolden  op haar over  elkaar  geslagen armen en Hadley en zijn zuster treurig aan weerszijden van haar  op de gebutste rieten bank zaten.


   ‘Wat er ook gebeurt,’ zei Henrietta, die Phoeba’s hand pakte, ‘wij zullen wel voor elkaar zorgen.’ Hadley  pakte haar andere  hand  met de  woorden: ‘Wat er ook gebeurt.’


    Tante Margaret had gelijk  toen ze zei  dat je niet meer nodig had dan een vriend.


  Daar zaten  ze nog steeds, toen ze even later allemaal  tegelijk opkeken op het moment waarop de brik het erf op  draaide  met Marius op de bok en Lilith  naast hem. Ze  droeg  een belachelijke nieuwe hoed in zeemansstijl en kwam  het trapje  op  gezeild met de woorden: ‘Jullie drietjes zien eruit alsof  de wereld elk  moment  kan vergaan. Jullie zouden je zegeningen moeten tellen: jullie hébben tenminste een thuis.’


  Marius aarzelde even  toen hij langs  hen liep, maar niemand begroette  hem, zelfs  Hadley  niet. Zonder een woord  te  zeggen volgden ze  hem naar de keuken, waar Maude een sandwich zat te eten. Ze was druk met Marius: wilde  hij  thee? Koffie? Taart?


   Robert zei dat ze haar mond moest  houden en schonk voor iedereen wijn in.


  Toen gingen ze rond  de keukentafel zitten. Marius en Lilith, zo vertrouwd met  elkaar voor twee mensen die pas  drie dagen  getrouwd waren; Maude, die krampachtig probeerde de spanning die  ze niet  kon plaatsen weg te nemen; Robert, met  een pragmatische  gezichtsuitdrukking. Maar Phoeba zag dat hij  beschroomd was, als een  boekhouder die bloedgeld moet  gaan  investeren. Zittend tussen haar twee  vrienden bleef ze  haar blik op hem gericht houden. In  deze kamer,  wist  ze, kwam het  moment waarop  haar lot  bezegeld zou worden alsmaar dichterbij.


   Lilith  legde haar hand op haar buik en  hief haar hoofd. ‘We  hebben geen plek om...’ verklaarde  ze, waarna ze  haar  moeder aankeek. ‘We  zijn...  we komen naar huis.’


  Prompt stak Maude haar hand uit, met zakdoek en al. ‘Natuurlijk kom je  naar huis.’


  ‘Nee,’ zei  Phoeba,  ‘je hebt gekregen wat je  wilde, Lilith, en nu kun  je met je echtgenoot  in Toorak gaan wonen.’


  ‘Wat moet ik daar gaan doen? Hoe kan  ik  daar  geld verdienen?’ Marius  stak  zijn  lege handen wanhopig in de  lucht.


  ‘Bovendien,’  zei Lilith, ‘kunnen we daar blijkbaar pas gaan  wonen  als zijn moeder is overleden.  Ze leeft op marsepein  en  sherry, dus dat zal niet...’


  ‘Lilith,  lieverd,’ onderbrak Marius haar.  Hij keek  Phoeba aan.  ‘Ik  kan een hoop doen  in  de wijngaarden. En  ik heb geld om meer hectaren te beplanten en te verbeteren...’


   ‘Nee!’ riep Phoeba uit,  terwijl ze opsprong. ‘Papa heeft het me  beloofd! Ik word  wijnmaker!  Jullie kunnen zo lang in het rentmeestershuis op Overton blijven als je wilt, dat heeft Rudolph gezegd.’


   Marius legde zijn hand op de schouder  van zijn vrouw. ‘We  blijven daar  niet  als huisbewaarders  voor een bankier,  als slaven.’


  ‘Maar  de  boerderij wordt toch van  Phoeba,’  verklaarde  Henrietta onzeker.


  ‘Klopt,’ zei Hadley.


  ‘De wetenschap dat iemand stinkende, door  vliegen  belaagde  schapen op mijn  vruchtbare wijngaardgrond zou  laten rondlopen, zelfs als ik al  honderd jaar  dood en begraven ben...’ Robert schudde zijn hoofd.


   ‘Maar zonder schapen stelt het Australische boerenbedrijf niets  voor,’  zei Phoeba hooghartig,  waarop Robert haar aanstaarde. De tranen begonnen over haar wangen te stromen en ze voelde  haar knieën trillen. Hadley gaf haar zijn  zakdoek.


  ‘Dit slaat nergens op. We gooien je er toch niet  uit, Phoeba,’  zei  Lilith, die met een klap  op tafel de leiding van het  gesprek overnam. ‘Je kunt  blijven, we knappen vaders kamer  in de schuur voor je op, zodat je die geliefde  privacy van je kunt krijgen.  En je kunt  helpen als er kinderen komen.’


   Phoeba  verfrommelde de grote witte zakdoek tussen  haar vingers.


   ‘Je  hebt je laten  omkopen,  papa.’


   ‘En  jij doet ongewoon  hysterisch, Phoeba,’  reageerde hij, maar zonder haar aan te  kijken.


   ‘Jij hebt  me  hier gebracht,’ zei ze, ‘en ik  ben hier gelukkig. Je  beloofde  dat  ik  Mount Hope  mocht  hebben. Ik heb die  druiven samen met jou  geplant en  ze verzorgd.  Je  hebt me nu  voor Marius’ geld verraden, papa. Ik had  je hoger  ingeschat.’ Hij leek ineen te  schrompelen bij haar woorden, en ze wist dat  dat  kwam doordat hij vanbinnen verscheurd  werd door de waarheid. Daar was ze  blij  om.


  Als ze zou blijven, zou ze  in elk  geval Henrietta hebben. Maar  was die vriendschap voldoende compensatie  voor een  leven  in dienst  van  een  zus die ze niet  kon  verdragen  met haar veeleisende  kroost, van haar dronken vader  en  haar  bazige oppervlakkige moeder, op een  boerderij waar  ze niet langer recht op had? Een  boerderij  die  aan haar  idiote zus  en haar bankroete echtgenoot was gegeven? Waar haar zus, zo  drong het afschuwelijke besef  tot haar door, de scepter zou zwaaien?


  ‘Ik ga wel naar  de stad,’ zei ze beverig. ‘Ik ga wel ergens met tante  Margaret wonen.’


  ‘Wat een schitterende oplossing,’ zei Lilith sarcastisch.  ‘Dan  kun je samen  met duizend anderen die wel kunnen naaien solliciteren op een  baan in een korsettenfabriek.’


  ‘Bovendien krijg je in  zulke slavenhokken hooguit zes pence, waarvoor je vijftien uur lang in een achterkamer moet gaan staan  naaien,’ zei Robert weinig  behulpzaam.


   ‘Ik zou  gouvernante kunnen worden.’


   ‘Gouvernantes zijn slavinnen voor herenboeren.  Je  zult kilometers ver van huis moeten reizen en dan  nog zijn er weinig  boeren rijk genoeg  om tegenwoordig een gouvernante te kunnen  betalen.’


   Marius kromp ineen.


  Maude zei: ‘Je familie heeft je hier nodig, Phoeba,  en je weet dat je liever thuis bent dan  waar dan ook.’


   ‘Maar niet  als dienstmeid voor alle anderen! Eerst  moet  ik dan voor Lilith en haar kinderen  zorgen; daarna voor jullie twee  wanneer jullie oud zijn en Marius zou mijn druiven krijgen. Ik  zou liever betaald  krijgen en onafhankelijk  zijn.’


   ‘In de steden is geen werk,’ zei Marius. ‘Daar  valt voor niemand iets te  halen. Hier  ben je beter af, hier  heb je  te  eten, een dak boven je hoofd, vrienden en  de omgeving is tenminste  gezond.’


  Smekend keek  ze naar haar vader.  ‘Ik was toch je steunpilaar?’ vroeg ze, maar  hij wendde  zijn vochtige blik  af en stak zijn hand op. Hij kon niets voor haar betekenen.


  Ze kon het niet en  wilde het  niet: een ongehuwde vrouw en gezelschapsdame zijn, afhankelijk  van  giften afkomstig van haar eigen boerderij, wier mening niet van  belang was  en die nergens  iets over te zeggen had.


    Haar  blik gleed van  Hadley naar Henrietta: alle  drie waren  ze  alles kwijt. ‘Ik  ga wel met Hadley naar de  Murray-rivier.’


  ‘Uitstekend,’  zei Lilith. ‘Dat  is  dan geregeld.’


  ‘De oplossing  voor  alles,’  vond Marius.


  ‘Maar je  hebt  een  hekel aan schapen,’ jammerde  Robert. ‘Hier  heb je een zwager die voor je  zal zorgen.’


  ‘Nee!’  riep Maude. ‘Je  kunt niet  zomaar naar de  rimboe gaan!’


   ‘Maar  trouwen  is toch volkomen natuurlijk,’  zei Hadley, terwijl hij zijn  armen  over  elkaar sloeg.  ‘Dat heb ik  u  honderden keren horen  zeggen, Mrs. Crupp.’ Diep vanbinnen wist Phoeba dat ze  eigenlijk niet had bedoeld dat ze  met Hadley  zou  trouwen, maar dat was wel wat  hij verwachte. En vergeleken  met al het andere was  het  maar  iets kleins  en onbelangrijks. Wat had Rudolph gezegd? Iedereen kan de  juiste  persoon zijn als je dat  zo  wilt zien. Goed dan, dacht  ze.  Henrietta pakte Phoeba’s hand en  Hadley  krabde aan zijn snor om het trillen van zijn kin  te verbergen.


  ‘Bovendien, moeder,’ zei Phoeba,  die zin  had  om gemeen  te  zijn, ‘is het  een  kans om met beide  handen aan te grijpen... Dat heeft u zelf toch ook gedaan?’


   



   Ze zaten  op een boomstam onder de peperboom, Hadley in het midden, waar vroeger de schommel had gehangen. Omdat ze  hadden  geprobeerd het  touw  van de schommel rond  de tak  te winden hadden Phoeba en Henrietta Hadley te hoog  geduwd, waardoor hij eraf vloog,  hard op de grond viel  en zijn arm had gebroken.


   ‘Ik  hou  van je, Phoeba. Dat  heb ik altijd gedaan,  wat  er  ook  gebeurde.’


  ‘Inderdaad,’ bevestigde Henrietta, ‘vanaf het moment dat  je  hem  redde van Mrs. Flynns  gans.’


  ‘Het  was een  mannetjesgans,’  protesteerde Hadley.  ‘Je bent  geknipt voor mij, Phoeba,  en  ik  weet dat ik  jou tot rust  kan  laten komen. Het is min of meer het lot.’


   ‘Maar,  Hadley,’  zei Phoeba, ‘je hebt het lot, en je hebt  anders  zijn. En je kent helemaal geen andere  meisjes; er  zijn hier  geen andere meisjes, je bent aan ons gewend.  En  Rudolph en ik hebben...’


  ‘Niet doen,’  zei Henrietta, waarna ze opsprong en met haar handen zwaaide alsof ze  aanvallende eksters aan het verjagen was. Toen stopte ze daarmee. ‘Niet doen. Het is niet echt  belangrijk, toch, Hadley?’


   Hadley  schudde  zijn  hoofd.


  ‘Goed, en hoe moet het dan met mij?’  vroeg Henrietta. ‘Blijf ik  hier alleen achter? Raak ik jullie allebei  kwijt, om naar moeders pijpen te dansen en eten  te  koken  voor  die man met z’n lijkengebit?’


  ‘Henrietta kan met  ons  meegaan.’ Phoeba pakte Hadleys hand.


  ‘Mr. Titterton  zou het  heerlijk  vinden als ik vertrok; hij  vindt me oneerbiedig,’ zei Henrietta  met een ondeugende  glimlach.  ‘Het  lijkt me niet  juist dat  ik  die  vent met  zijn lijkengebit  in plaats van Hadley ga helpen  bij de geboorte van lammeren.’


   ‘Ja,’ zei  Phoeba zwakjes, beseffend dat zij  ook  zou  moeten  helpen in New South Wales.  Dat ze  de jammerende weesjes die zo  dartel sprongen op hun brede sneeuwwitte pootjes zou moeten voederen.


  ‘We zijn  allemaal gepasseerd, alles kwijt,’  zei Hadley.


  ‘Nee,’ zei Phoeba. ‘Jouw huis is  nog steeds jouw  eigendom, Hadley. Het  moment waarop je  het  krijgt is alleen uitgesteld.’


  



  Later bekeek ze zittend  op haar bed de foto  van de ploegwedstrijd:  Hadley tussen haar en  Henrietta  in. Hadley zou haar kopjes  thee brengen wanneer ze zich niet goed voelde, zou haar begraven wanneer ze dood was. En ze had geleefd...  bemind, ook  al was het kort.  Jammer  voor haar teleurgestelde vader  en  moeder! Die  konden verder worstelen  zonder haar... en  ze glimlachte bij  het besef dat Lilith zelf zou moeten wassen,  strijken, melken, koken  en de anderen verzorgen.


   Er klonk een zacht klopje  op de deur,  waarna  hij behoedzaam werd opengeduwd. Daar stond haar vader, half verstopt.  Hij keek haar niet aan en staarde  met zijn kussen onder zijn arm naar zijn sloffen. ‘Je bent een  goede vriendin van  me,  Phoeba, mijn enige, en het spijt me  heel, heel  erg,  dat je je  verraden  voelt, maar  je bent niet  verstoten. Dit is nog steeds je thuis en  zal dat altijd zijn.  Als je met  Hadley  trouwt,  verraad je jezelf door  niet  eerlijk te zijn. Je kunt ook hier blijven en helpen...’


  ‘Nee! Moeder nam  met minder genoegen, maakte er niet  het beste van en is  nu  verbitterd. Ik ga er  wel het beste van  maken. En  u hebt een schoonzoon met geld voor  druiven, zodat  u  haar iets kunt bewijzen.’


   ‘Jij zou moeten  leren van onze fouten.’


  ‘Dat heb ik ook  gedaan.’


  ‘Is dat zo, Phoeba? Stel je jezelf nu niet teleur? Uiteindelijk  zul je dankzij  de  druiven goed terechtkomen.’


    



    Mrs.  Titterton  zat ondersteund  door kussens rechtop in  bed toen  Hadley besloot haar het  nieuws mee te delen. Verschillende  kussens, nauwgezet  onder elke arm gepositioneerd  zodat haar fragiele, vogelachtige  ribben ondersteund waren en  ze niet opzij  kon vallen.  Met Henrietta  resoluut naast  hem verklaarde hij: ‘Phoeba Crupp heeft mijn aanzoek aangenomen. Haar vader heeft  ons  zijn  zegen  gegeven.’


  ‘Inderdaad,’ zei  Henrietta. ‘En nu gaan we allemaal naar  New South Wales.’


  ‘Prachtig,’ zei Mr. Titterton, waarna  hij  Hadley  op  de  schouder  sloeg. ‘Dan  komen we  jullie daar wel opzoeken, toch, lieverd?’


  Zijn  vrouw zweeg.  Haar oogjes schoten van  Henrietta naar  Hadley naar  haar echtgenoot, terwijl ze probeerde de informatie te  verwerken. Ze  meende hen  te hebben  horen zeggen  dat ze allemaal naar New  South Wales zouden  gaan. Haar voeten in  de strakke, puntige sloffen werden blauw en  haar hart  zwoegde onder haar  met kant bedekte borstbeen.


   ‘Ik zie gele sterretjes,’ hijgde ze.


   Mr. Titterton  stopte  nog  wat mentholpoeder in haar kleine, harde neusgaten, en verplaatste het blikje snuifpoeder  naar zijn versierde Russische houten gebitskistje.


   ‘We  krijgen kleinkinderen,’  zei Mr. Titterton trots,  maar zijn  vrouw vertrok haar spitse gezichtje en piepte: ‘Die  zullen in New South  Wales wonen.’


  ‘Bij mij,’ zei  Henrietta  knikkend en handenwrijvend.


  Woensdag 14  februari 1894


  Woensdag  was voor niemand een gewone dag. Robert hield een  inspectieronde op  de wijngaard;  daarna bracht hij Maude een kopje thee.


  ‘Wat een slappe poging,’ zei ze, en duwde  het opzij.


  ‘Je zult er genoegen mee moeten nemen. Vanaf nu ben ik de  enige die je nog  hebt,’  zei  Robert.


   ‘Genoegen nemen, genoegen nemen,’ siste Maude. Ze  trok het  laken  weer op.


   Phoeba  molk haar geit en zette de melk op  het hakblok  naast  het brandhout voor die dag. Als ze vers brood  voor bij  het eten wilde, kon Maude het  bakken, maar  dan hadden  ze  vuur nodig. Haar vader  moest het  hout maar hakken.


  Ze reed op  Spot naar  de top van de heuvel en terwijl hij  in de schaduw stond te dutten, intussen de vliegen met zijn staart  verjagend, tuurde Phoeba door de verrekijker naar Overton.


  Halverwege de ochtend  reed Rudolph  samen met de terreinknecht weg, waarna de twee gedaantes door de eindeloze vlakte werden opgeslokt.  Boven hen hingen in de blauw-witte hemel  twee adelaars in de wind. Phoeba ging achteroverliggen op een warme kei  en richtte haar gedachten op haar  nieuwe leven  in New South Wales, maar haar kindertijd kwam ertussen. Ze piekerde grondig  over die  periode, speurend. Hoe had  het hiertoe kunnen leiden? Maar ze kon geen verklaring vinden voor het feit dat haar vader zijn  belofte had verbroken  en  Lilith ten koste  van  Phoeba had verkozen.


   Toen  gingen haar gedachten naar Rudolph,  maar ze verjoeg  hem uit haar hoofd.


  ‘Kom, Spot,’  zei ze, terwijl ze overeind kwam. ‘Onze  nieuwe  familie wacht op ons.’


  Toen  Spot pootjebaadde in de baai spreidde Hadley  een plattegrond van New South Wales uit op de rand van de modderige kust, waarna  ze zich er geknield overheen bogen. Hun huis  zou een piepklein  stipje langs de spoorweg zijn,  op tachtig kilometer afstand  van de Murray-rivier.


  ‘Goed,’ zei Phoeba, ‘het  stadje  is  klein, maar er  zullen winkels en mensen  zijn, misschien  zelfs een dokter.’ Bovendien kronkelde er een smal blauw lijntje langs. Dat moest een stromende beek zijn, geen droge bedding waarin alleen bij  regen water stond, aangezien er  mensen en schapen woonden. Ze  kon dus druiven gaan telen.


  ‘En per trein is het maar drie of vier dagen van hier,’ zei Henrietta.


  Ze spetterden door  het zoute  water, gooiden steentjes  naar de zee en maakten plannen.  Er  was niet genoeg tijd om een burgerlijk huwelijk te sluiten, waarop  Phoeba wel had gehoopt, dus zou ze  genoegen nemen met een kerkelijk huwelijk.


  New South Wales stormde op haar af als een boomstam meegesleurd door de verraderlijke  stroming van de Murray-rivier, maar Henrietta zou er  zijn om  haar te helpen. Ze  rechtte  haar  schouders  en zag  de toekomst onder ogen. Ze zou de poort naar het leven niet  sluiten;  ze  zou het leven ten volle leven.  Misschien zou ze zelfs  kinderen  krijgen, als alles prettig verliep.


  Donderdag 15  februari 1894


  De  dagen  gingen bijna net zo voorbij als ze altijd hadden  gedaan. Phoeba  stond op, melkte haar  geit, voederde  haar paard en deed  vervolgens zo  weinig mogelijk op en rond Mount Hope. Hierdoor was haar moeder  gedwongen  zich in de achtertuin  te wagen om water te  halen of de waslijn te  gebruiken. Soms kwamen landlopers  vragen om  thee  en suiker en informeerden ze wanneer de  druiven geoogst konden worden. Maar  Robert  en Marius  dachten dat het  nog  weken  zou duren,  dus  brandden hun kampvuren elke  avond op het strand.  En Phoeba merkte dat  haar bruiloft elke dag verder  voor haar werd geregeld.


  Maude stond over  de  priester gebogen, met haar ronde armen onder haar boezem en haar lippen  getuit. Robert stond naast haar. De priester ging ermee akkoord  de  bruiloft  op de vierde zondag in februari te plannen, slechts  twee weken later  en  acht weken na het begin van het nieuwe  jaar.


   ‘Wat een  haast...’ zei  hij.


  ‘Niet echt,’ zei Hadley  blij. ‘Ik ken  haar  al sinds haar tiende en Phoeba denkt  er  al sinds  oudjaar over  na.’


  ‘Het is allemaal zo  modern,’ klaagde de priester.  ‘Waarom wil niemand tegenwoordig meer een mooie huwelijksdienst met  een royaal  trouwontbijt?’


  ‘Omdat dat  verspilling is,’  snauwde Phoeba. ‘Uiteindelijk  raken  we  toch wel getrouwd,  ongeacht de hoeveelheid  eten die  genuttigd wordt.’


  



   Toen  Marius en  Lilith op bezoek  kwamen  vluchtte Phoeba  met  Spot weg en elke ochtend reed ze naar  Hadley en Henrietta bij de baai. Hadley noemde Rudolph Steel één keer: tijdens hun laatste  week  in Bay View.


   ‘Steel heeft een werkloze  tuinman uit Geelong aangenomen als huisbewaarder. Hij woont in de rentmeesterswoning en  de boerderij zelf  is  dichtgespijkerd.  Hij  vertelde dat hij een poosje naar Engeland gaat.’


  Hadley bekeek zijn  verloofde op zoek naar tekenen van spijt, opstandigheid of  een gebroken hart.  Ze leek te  gonzen van de levenslust en de energie,  ook al  was het van het knorrige soort, en te bonzen van de onderdrukte woede. Ze hield zich  meer in dan hij ooit had gezien.


  ‘Je vader heeft gedaan wat hij heeft gedaan...’


  ‘Voor de druiven, beweert hij, maar ook voor Lilith, en voor zichzelf. Voor  mij heeft hij  niets gedaan.’


   ‘Wacht maar,’  zei Henrietta, die haar  blote  voeten in  de  modder drukte en bij de waterlijn tot aan haar  kuiten in het  water  kwam te staan. ‘Wacht maar tot we in  New South Wales  zijn,  Phoeba, dan raak je deze stemming wel kwijt!’


   ‘Ja,’ zei  ze halfhartig, en Hadley  sloeg zijn arm om haar heen  en trok haar  dichter naar zich toe. Ze moest gewend raken aan Hadleys arm, dacht ze; ze wist dat ze die kon leren waarderen en vroeg zich  af of haar  moeder zichzelf  hetzelfde  had  voorgehouden.


   ‘We zullen  er al snel  zijn,’ zei hij, alsof hij haar een paradijselijke tuin kisten met goud  beloofde.


  Hij kon zijn enthousiasme  nauwelijks bedwingen: Phoeba  helemaal voor  zichzelf, de hele nacht. Hij  verlangde ernaar haar echt te mogen kussen  en hij glimlachte toen hij zich haar staand  bij het fornuis voorstelde als hij  laat terugkeerde van zijn  werk. Dan zou ze een  bord met  lekker  eten voor hem neerzetten: stoofpot  van ossenstaart met  rundvlees  en kidney  pie  met  zelfgemaakte tomatensaus. Na het  eten  zouden  ze bij de haard de krant lezen voor  ze samen naar bed gingen. Iemand om vast te houden.


   Lilith bleef resoluut  op Overton, slenterde neuriënd  door het huis en danste  met Marius in  de balzaal, waar ze met twee  vingers danswijsjes speelde op de vleugel. En  ze dronk bubbelwijn uit de kelder  en bereidde eieren en toast voor het ontbijt en avondeten, en salade voor bij  de thee. Marius zorgde dat alles gereedkwam voor  de verkoping en reed bijna elke dag naar  Mount Hope.  Phoeba  bestudeerde hem vanaf de  veranda, keek hoe  hij Robert volgde langs de rijen druivenranken, terwijl  ze de bladeren scheidden en de  rijpende druiven  grondig bekeken.


   Op een keer nam  ze hem op de  korrel met  de  Collector,  hem volgend met  het geweer toen hij verder  liep, maar ze richtte de loop  naar boven  voor ze de  trekker overhaalde. Ze zou hem hooguit oppervlakkig kunnen verwonden op  die  afstand, of  hem kreupel  maken.


   ’s Avonds aten  Phoeba, Robert en  Maude  in volledige stilte. Maude leek een soort apathie  te  hebben bereikt en Robert  was meestal aangeschoten. Het kostte hem al zijn  concentratie om zijn  eten naar binnen te krijgen. Na  een week  van  maaltijden in ijzige sfeer, bleef Maude  de hele tijd in  bed  en  weigerde ze  eruit te komen.


  ‘Het is allemaal zo afschuwelijk,’  mompelde ze van onder de dekens.


  Uiteindelijk  zag Robert zich  gedwongen Phoeba te vragen om brood  te  bakken door naar zijn  riem  te wijzen, die een gaatje strakker te doen  en haar smekend  aan  te kijken. Ze  vroeg zich af of hij eraan had gedacht geld  te sparen voor  haar  bruiloft, waardoor ze plotseling besefte dat ze misschien niet  eens  een bruidstaart zou krijgen  tijdens  de festiviteit. Ze moest bijna lachen.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij.


  ‘Lilith zal geen brood bakken,’ zei ze met triomfantelijk gesnuif,  voor  ze de  meelton uit de  provisiekast naar de keuken sleepte.


  ‘Ik weet zeker  dat  ik salade  met amandelen lekker  zal leren  vinden,’ zei haar vader en hij ging aan  tafel  zitten kijken.


  Haar moeder kwam uit haar verduisterde kamer gestrompeld en zei met krakerige  stem: ‘Alsjeblieft, Phoeba, rij naar de winkel van Flynn en bestel codeïnepoeder bij Lassetter. De aderen in mijn  hoofd zitten vol heet zuur  en ik ben  bang  dat ze  gaan  barsten.’


   Ze wilde nee zeggen. Ze wilde zeggen: je  hebt me verraden, dus  lijd  maar.  Ze wilde dat ze zeiden: blijf, je  krijgt  de leiding  over de druiventeelt.  Als ze dat zeiden,  zou ze voor eeuwig voor hen zorgen.


   Ze liep naar de  stallen, tuigde  haar  trage  zwarte paard op, reed naar de winkel en haalde  de kranten.  Ze  miste Freckle nog steeds.


   De kop van de Geelong Advertiser luidde:  NIEUWE  WIJNGAARD IN WAURN PONDS.  De boeren en  steenhouwers in het dorp Waurn Ponds, dat in de jaren 1870 geteisterd  werd door  druifluis, zijn  verheugd  over plannen om zes hectaren met druiven te  beplanten, wat belooft de victoriaanse versie van de Halle aux  Vins te  worden...’


  ‘Dat is nog  eens  vooruitgang, er zullen  wel snel overal wijngaarden zijn,’ zei Mrs.  Flynn, terwijl ze Phoeba een ansichtkaart  overhandigde.


  ‘Ik ga  druiven telen  in New South Wales,’ zei  Phoeba.  De kaart was een  reproductie van een schilderij van  Van Dyck  waarop het fraai aangeklede jonge prinsje Willem van Oranje als bruidegom was  afgebeeld samen met zijn  in een schitterende japon gehulde meisjesbruid  prinses Mary  Stuart. Willems aarzelende vingers raakten  behoedzaam drie van Mary’s mollige vingers en  het  verlegen  stel  keek  Phoeba onzeker aan. Tante Margaret had over het gelukkige stel een rubberen stempelafdruk  gemaakt  van  het embleem  van  de Progressieve Vrouwenbond Fairfield en  op de kaart geschreven:  ‘Kan niet  aanwezig zijn op je bruiloft, druk  met mijn  ware roeping:  eerste  tentoonstelling.


   Succes,


   Voor  altijd je favoriete tante, Margaret Robertson,


  Kunstenaar en  penningmeester, PVF


   PS  Vrouwen kunnen hoofd zijn van  een monarchie, waarom mogen ze dan niet stemmen?’


  Mrs. Flynn  drukte zichzelf van de toonbank op en zette haar  handen  op haar  heupen.  ‘Je hebt ’t al in geen eeuwigheid meer gevraagd, maar daar is-ie dan,’ zei ze met  een  glimlach.  Ze duwde  de  perzikschiller over de  toonbank.


   Helaas ontdekte Maude dat hij  niet  gebruikt kon  worden voor appels.


  Donderdag  22 februari  1894


  De  verkoop  op Overton verliep teleurstellend.  De  meeste nog functionerende machines waren niet te koop en niemand in de streek had behoefte aan ploegen met drie messen of  een beschadigde Sunshine-oogstmachine. De  schapen  waren al verkocht, evenals  de koeien en de varkens en omdat  er zoveel paarden waren, was het trekpaardenspan opgesplitst  en aan verschillende  buren  verkocht:  Mr. Titterton nam  de twee paarden die  Hadley altijd had  gebruikt  voor het  ploegen.  Robert  keek verlangend  naar de enorme, gehoorzame beesten, maar Maude herinnerde  hem eraan  dat er  waarschijnlijk al spoedig  kleinkinderen zouden komen  en dat ze dan een nieuwe kamer nodig  hadden. Ook aan een twintigtal ossen had niemand behoefte, en de balgen  van de hoefsmid bleven eveneens  over.  Noch had iemand de tijd  of het  geld over  voor schommelstoelen van gevlekt  walnotenhout, met tapijt gestoffeerde  leunstoelen, oestermessen of  olieverflandschappen van de Colchester Downs.  Maar Maude vond er  wel  voor  twee  shilling een appelschiller waarmee je ook  het klokhuis kon  verwijderen en de vrucht  in partjes  kon snijden. Nieuw  kostten ze maar  liefst twee  shilling en zes  pence.


   Mrs. Flynn kocht twee trekpaarden,  het hoofdstel en de platte wagen. Ze  laadde de wasmachine van Overton in,  evenals de mangel, de naaimachine,  een moderne  kerosinekoelkast, een mechanische karnton en  een  gepatenteerde melksterilisator, een met silicaat behandeld koolstof  waterfilter, een koffiemolen en -brander, een  milkshakemachine voor op de  toonbank, de kippen en een kanariekooi,  ingericht en wel;  bovendien bond ze  een melkkoe  achter  de wagen  voor  ze naar huis ging.


  ‘As  je ’t mij vraagt komt  de  vooruitgang ook hier,’ zei ze.


   De nieuwe  bewoners van de boerderij van Jessop kochten de tweede melkkoe en  een paar vreemdelingen uit een of  andere uithoek kochten  kaarslantaarns en  lampenarmaturen, dienstmeisjesschorten en soeplepels, worstmachines, rapensnijders, kafmolens,  draagbare smederijen,  buigapparaten voor wielen,  en bomenrooimachines. Niemand  had behoefte aan cocktailzeefjes of  hemelbedden.


  Phoeba  kuierde rond  met haar arm door die  van  Hadley en hij maakte  zich zo  lang mogelijk. Zelf kromp ze echter in  elkaar toen  ze  de mensen  die de boerderij van Jessop  hadden overgenomen ontmoette terwijl  ze hun  wagen aan het inladen waren  en  Hadley Phoeba had voorgesteld  als  zijn  verloofde. De  formele en definitieve aspecten  van deze titel  en de implicaties ervan ervoer ze  als  schokkend.  Maar die reactie negeerde ze, dat waren alleen ‘zenuwen’. Het  zou prima  gaan, met  haar en Hadley  en  Henrietta; samen zouden ze er iets van  maken. Bovendien, eenmaal  op je sterfbed zou zelfs een briljant,  bevredigend  leven altijd betekenisloos  blijken te  zijn, net als een minder bevredigend,  tweederangsleven dat zou  zijn. Op de  lange termijn hoefde het niet uit te maken. Het kon allemaal  op dezelfde  manier eindigen,  ongeacht hoe het verlopen was.  Op dat moment zag ze het licht der  ratio:  ze zou er gewoon het beste van  maken.


  Op het hoogtepunt van  deze  nihilistische  gedachten draaide ze zich om  en zag  Rudolph  in de  stallen, waar hij tegen de  deur  geleund  stond  met zijn gekeperde broek en  in kniehoge  laarzen  gestoken  gekruiste benen, en in zijn vicuñawollen  jas. Hij bestudeerde haar met een  blik die zowel  genegenheid als spijt als weemoed uitdrukte.  Met  een gevoel  alsof  ze zichzelf van een afstandje bekeek, rukte  ze haar  arm uit die van  Hadley en  liep ze  alsof ze een andere Phoeba was op hem af. Hij  wendde  zijn  gezicht af alsof hij pijn had, en maakte  een  stopgebaar  met zijn  handen. Hij  begon zelfs weg te lopen,  maar  Phoeba volgde hem.


   ‘Hoe  gaat  het  met  je?’ Ze kon niets anders bedenken om te  zeggen.


  Hij antwoordde  niet, trok alleen een schilfer afbladderende verf van de stokoude trap af.


  ‘Ik  ga  naar New South Wales,’  zei  ze om de stilte  te vullen.


  ‘Dat heb  ik gehoord.’ Hij wreef de verfschilfer tussen zijn duim  en middelvinger en  liet hem op de grond  vallen; daarna stak hij zijn armen uit en stapte zij in zijn omhelzing. Daar had  ze wekenlang  omstrengeld kunnen  staan  – een eeuwigheid –  maar hij maakte zich van haar los  en  liep  zonder nog  om  te kijken  weg. Ze liet  zich zakken op een stapel lege kafzakken achter rijen hoofdstellen, teugels, stijgbeugels  en zadeldekens, legde haar hoofd  in haar handen  en  huilde, hartverscheurend en stil,  met geforceerde kaakspieren en schokkende  ribben.


  Wat had ze  gedaan?


  Ze had  een  gelegenheid  aangegrepen omdat ze  wel moest. Ze trouwde  met haar vriend. Ze  zorgde ervoor dat hij ‘de juiste persoon’  was, en  Henrietta  zou  er  ook zijn. Ze was een leven  aan het  opbouwen.


   Ze gedroeg zich  dwaas; ze  deed  wat goed was. Als hij buitenshuis aan  het  werk  was zou ze de uren van de dagen naar eigen goeddunken kunnen besteden.  Maar ze zou hem ook  helpen met de schapen. In  de lente zou hij haar de  verweesde lammetjes brengen, hongerig en  blatend,  en  zij zou haar armen om hun lijfjes  met piepkleine, ruwe krullen slaan; daarna  zou ze ze  voederen en weer wegsturen op hun  wankele, brede en  sneeuwwitte  pootjes.  En op een dag zouden ze huiswaarts keren  om Elm Grove over te nemen... of  Mount Hope. Aan het eind van haar leven zou ze  kunnen  zeggen: ‘Ik  heb er het beste  van gemaakt, ik heb  gedaan  wat  goed was.’ Aan  het eind  van  haar leven, zou ze  op  de een of  andere manier weer hier zijn teruggekeerd.


    De  bevingen  namen af. Ze  raapte zichzelf bijeen en tuurde  naar  buiten. Marius liep voorbij met een  stel paarden dat een tweewielige  wagen voorttrok,  die was volgeladen  met een  kroonluchter van  een meter hoog, tot het  plafond  reikende vergulde spiegels, vitrinekasten vol serviesgoed, hoedenstandaarden van naaldbomenhout en een badkuip – een groot, zwaar geval  op leeuwenpoten dat bijna  geen ruimte meer zou overlaten  in de waskeuken van Mount Hope.  Op de rand  van  de wagen prijkte Lilith als een model in  een meubelreclame. Mount  Hope zou veranderen in een uitpuilend museum vol relieken van een  verloren fortuin en vervlogen verwachtingen.


   Zaterdag 24 februari 1894


  Op  de  avond voor  haar bruiloft stopte Phoeba haar lievelingsbezittingen in  haar  nieuwe  valies:  een huwelijkscadeau van  haar  ouders, en toen de zon onderging en  er een koele schaduw  over de warme bruine velden kroop, ging ze  naar Spot. Ze krabbelde hem op zijn  rug  en legde haar wang  tegen zijn ruwe manen terwijl ze haar armen om  zijn hals  sloeg.


  ‘Op een  dag, Spot, mijn allerliefste vriend, zodra  Hadley zijn eerste loon heeft  gekregen, kom ik je halen.  Ik zal  een appelboom  planten  die helemaal  voor jou is.  Je zult je eigen stuwmeer  krijgen  en je mag elke dag  in  mijn keuken ontbijten,  als  je dat wilt.’  Ze liet haar hoofd van zijn  penetrant ruikende  troostende rug glijden en keek diep in zijn bodemloze, elliptische pupillen. ‘Ik kom terug, Spot.’ Hij  liet zijn  wang tegen de  hare rusten, als een  koffer  op haar schouder. ‘Ik hou  van je, Spotty,’ zei ze.


   Ze wandelde  tussen  de rijen  druivenstokken door, terwijl de  tranen van haar kin  biggelden  als regendruppels van een blad en haar vingers tastend over de trossen bleekgroene  druiven gleden. Spot stond  met zijn borst tegen  de afrastering gedrukt en  zijn fraaie oren naar voren  gestoken te kijken. Haar zuster en zwager keken vanaf de rieten  bank toe.


  Toen ze theedronken begon Lilith te klagen. ‘Ik  moet  alles zelf  doen op Overton, moeder. Alleen  de wasvrouw helpt me. We gebruiken  alleen  de salon en  een slaapkamer.’


   ‘En de  keuken,’ zei  Marius, die zijn bord vollaadde met gehakt,  aardappelpuree en  ingemaakte bieten.


   ‘Je hebt je bedje gespreid, Lilith,  nu moet je er ook  in gaan liggen.’ Phoeba vroeg zich  af wat ze zouden beginnen wanneer  de geweckte groenten op waren.


   ‘Ik  weet niet of het me  morgen lukt  om naar  je grote  dag te komen, Phoeba,’ zei Lilith nuffig.


   ‘Wat jammer nou,’ zei Phoeba sarcastisch. ‘Mag ik nu de aardappelpuree,  Marius,  tenzij  je van plan  bent  zelf alles op te eten.’


   ‘Hij mag mijn portie  hebben,’ zei Lilith zachtjes. ‘Ik voel  me  niet lekker.’


   ‘Er is ook zoveel voor je  veranderd,’ zei Maude, terwijl  ze een  klont boter op  de puree  liet vallen, ‘natuurlijk  ben je moe.’


   ‘Roodvonk zeker?’  vroeg Robert  spottend.


   ‘We  hebben  een  nieuwtje,’  zei Marius zowel zenuwachtig als zelfvoldaan.


   Maudes hand verstarde  met het botervlootdeksel  nog tussen haar  vingers.  Lilith  behield  haar  lijdzame uitdrukking.


   ‘Mama, ik denk dat ik... Misschien  ben ik  al  in verwachting.’


   ‘Nu al?’ riep Robert  met een mond vol  half gekauwd brood.


  Maude wierp  een  boze blik op Marius.


  ‘We  zullen een barouchet  moeten kopen, papa,’ zei Lilith met een pruillip.


   ‘Waarschijnlijk maken we net genoeg winst om  volgend jaar misschien  een leuke  kleine open wagen aan  te schaffen,’ zei Robert, met zijn mes naar  Marius wijzend, ‘denk je ook niet?’


  Lilith liet  haar hand  op haar buik rusten. ‘We zullen in oktober al een vervoermiddel nodig hebben: dan kan de baby er al zijn.’


   Phoeba zag dat  haar moeder asgrauw werd.  Lilith en Marius moeten het hebben  geweten,  dacht  ze.


   ‘Oktober  dus,’  herhaalde ze nadrukkelijk. Acht maanden na  de  bruiloft.


  Robert  rukte zijn  servet uit zijn kraag, gooide het  naar Marius en  griste de kan met wijn  uit  zijn hand.


  ‘Mag ik  de saus, Marius?’ vroeg  Phoeba.


   Zondag 25 februari 1894


  De vierde zondag  van februari was een ongewoon kleurloze dag.  De lucht was  ijsblauw en  de baai lag er  zo rimpelloos bij als een schaal  met wei.


   Marius kwam  al vroeg met Lilith,  die een sjaal van crêpe  de Chine  droeg en een bonten berenmuts met bijpassende  mof.


  ‘Je  zult het  lekker warm hebben,’ zei haar  moeder.


   ‘Deze zijn nog  van vorig  jaar, maar dat  zal niemand opmerken,’ zei  ze. ‘Mrs. Overton heeft ze niet meegenomen.’


  Marius  haalde het  hoofdstel uit  de schuur  en  ging  naar  Spot. ‘Kom mee,  ouwetje,’ zei hij vol genegenheid, ‘laten we je optuigen.’


   Spots ene  oor draaide en boog zich weg van Marius toen deze met het bit in  zijn  hand  op hem afliep. Het  paard wendde zijn  hoofd  af, verplaatste zijn  gewicht en tilde  zijn voorbeen op om het op Marius’ laars te laten neerkomen; daarna leunde hij  naar achteren.  Door Marius’ voet schoot  een zinderende pijn. Hij verstarde, stil van  de pijn  en  afschuw toen  hij de scherpe rand van het hoefijzer voelde. Een dun botje boven in zijn voet begon te  buigen. Wanhopig duwde hij  tegen Spots dikke, warme schoft, maar hij ontdekte dat hij te zwak en slap was om het paard weg te  duwen.  Toen begaf  het dunne middenvoetsbeentje boven op  Marius’  voet het en draaide  Spot  zijn hoef, waarbij hij  zijn  hoofd afwendde,  zijn oren  naar  de  lege landweg  richtte en  met een  schroefbeweging zijn voet omlaagduwde op Marius’ verbrijzelde voet.


   Phoeba hoorde het gebrul toen ze zich aankleedde,  waarna haar zwager met het nodige  tumult naar  het  bed in  de voorkamer werd geholpen.  Daar  lieten ze hem achter met een kan wijn,  een  flesje met  Maudes hoofdpijnpoeder  en  de naast  hem zittende Lilith, die  zijn gebogen en paarse  voet koelte toewuifde.


  Phoeba droeg  haar blauwe jurk, draaide haar haar  in  een strakke knot en keek  voor de laatste keer  voor de trouwplechtigheid in  de toilettafelspiegel, waarna  ze  als commentaar  gaf: ‘Zelfs met een  tomaat  op je hoofd  ben  je  nog mooi.’


  Ze sloot  haar slaapkamerdeur –  inmiddels de  kamer van Lilith en Marius  –  en  trof haar vader  wachtend  in de  sjees  in zijn krap zittende pak en met zijn dwaze  bolhoed. Haar moeder droeg de  familieparelketting en haar bij de naden trekkende  bruine  tafzijden japon. Vanaf  nu zou Robert Maude overal heen moeten rijden,  en hoe  zouden ze er in  vredesnaam in slagen de geit  te  melken, brood en kaas te maken, de goten leeg te scheppen,  de  ketel met water te vullen, de vruchten in de boomgaard  te  plukken, groente te  verbouwen en de kippen te slachten?


  



   Op  Elm Grove strikte Hadleys verwelkte  moeder zijn das  en hijgde:  ‘Mijn kleine jongen.’ Hij zag er goed uit  in zijn pak en richtte zijn zachte blik op haar,  zijn ogen net zo blauw als  de hemel rond het middaguur.


   ‘Ik  ga trouwen, moeder,’  zei hij.


  ‘Weet je het  zeker?’ vroeg ze, zich aan hem vastklampend.


  ‘Dat  heeft u me al  drie  keer gevraagd, en  ja, ik wil met Phoeba  Crupp trouwen.’


   ‘Waarom? Je bent te onervaren om te  weten  wat je  wilt.’


    ‘U  heeft me in de kou laten  staan,’ zei hij, en  hij werd weer kwaad.  ‘De boerderij was van  mij en we hadden allemaal hier kunnen blijven wonen. Nu  wil Mr. Titterton haar  hebben en Henrietta en  ik,  en Phoeba, zijn buitenspel gezet.’


  ‘Nee,’ fluisterde ze,  ‘ik heb het voor  jou gedaan,  zodat je  een  sturende  hand zou krijgen. Mr.  Titterton heeft geld, hij  zal een nieuw huis bouwen...’


  Zachtjes duwde hij haar handen  van zijn schouders.


  Phoeba mende naar de kerk,  ingeperst tussen haar ouders op de bok en met  een  kleed  over hun knieën  en gehandschoende  handen  over hun oren. Het  was  koud voor  februari, zelfs nu de  zon  vol en helder scheen. Haar  tanden klapperden, de pap  borrelde in haar maag,  haar voeten zweetten in haar  laarzen en ze  was teleurgesteld  toen Spot bij de kruising  meteen rechtdoor ging zonder zelfs maar  een blik  op het stuwmeer  te werpen. Voor de allereerste keer was het paard van  de  priester in de  schaduw vastgebonden.


   Zoals gewoonlijk hield  Spot onder  de  peperbomen naast de Hampden halt.  Omdat Hadley hen daar  niet opwachtte, hielp Robert Maude zelf uit de  sjees. Verlost van zijn last stuiterde  en schommelde de  sjees.


   De  korte wandeling  over het erf naar de ingang was veel te snel voorbij. Binnen was het stoffig. Over  de kerkbanken hingen spinnenwebben en de vloer was bezaaid  met stro  van  de  vogelnesten op de  balken.  Boven hun  hoofd  dartelden spreeuwen.


   Zodra hij haar aan het begin van het  gangpad zag, lichtte  Hadleys gezicht op. Henrietta,  met rode wangen van de koude rit, keek  stralend  naar  Phoeba  en zwaaide. Zij  en Hadley hadden gombomenbloesem op hun borst  gespeld  en ze zetten tegelijkertijd  een grote stap  naar het altaar.


  Hadleys handen waren stijf in zijn strakke leren  handschoenen, zijn gestreepte  kamgaren broek was  liefdevol door Henrietta  in  een messcherpe vouw geperst en zijn  wollen jas was gestoomd tot hij glansde. Zijn gezicht nam  weer  een ernstige  uitdrukking  aan  en Phoeba werd overspoeld door een zorgzaam, liefdevol gevoel  voor hem. Ze vroeg zich af wanneer hij veranderd  was. Waarom  was  het  haar niet opgevallen?  Hij was ‘opgevuld’, zoals haar  moeder zou  hebben  gezegd.  Zijn spichtige ledematen waren stevig en gespierd geworden  en  zijn rug was lang en sterk.


  Ze verlangde er  hevig naar gewoon naar huis te gaan. Ze  had  altijd gedaan wat iedereen van haar verwachtte, en  zelfs nu ze hun het hoofd bood  door met  Hadley te trouwen  deed ze wat men van haar  verwachtte.


  Maar Hadley was Mount Hope Lane op gereden op zijn  grote bruine  merrie,  net zoals  hij als  sproetig tienjarig  jongetje had gedaan, en later als  adolescent met  perzikwangen, en toen  een gevoelige jongeman.  En nu, als  zachtaardige, rossige man had hij haar gered.


    Ze hief haar boeket van gombomenbloemen, trok haar arm los uit  haar  vaders greep en  ging in haar eentje tussen  Hadley en Henrietta staan.


   Net als  Liliths trouwceremonie  was ook deze niet  ontroerend.  Toen de priester  zei:  ‘En  blijf  bij hem tot de  dood u scheidt,’  keek Phoeba  in Hadleys oprechte gezicht en zei: ‘Ja,’ alsof  haar zojuist gevraagd was de kippen te voeren  als ze toch naar  de kippenren ging.  Hadley  sprak haar naam per ongeluk uit  als ‘Phoebe’ en  worstelde met zijn  geloften  omdat zijn mond zo droog was. Juist toen hij op het  punt stond de ring  om haar vinger te doen poepte  er een  naar binnen vliegende vogel  op  Mrs. Tittertons groene bonnet,  wat  gepiep  aan haar ontlokte.  De eenvoudige  gouden ring glipte uit Hadleys  gladde  gehandschoende vingers en viel met  een zacht rinkelgeluidje  op de vloer. Even werd de ceremonie  onderbroken toen de twee leden van de familie  Pearson op  handen  en knieën tussen de kerkbanken  zochten. Henrietta vond de ring,  die  naast de kniesteun tussen de  droge  vliegen, graankorrels  en stofpluizen lag, en toen werden Hadley en Phoeba man en vrouw in  de ogen van  God  en volgens de wet.


  Mrs.  Flynn riep: ‘Joepie!’ en gooide gekneusde  geraniumblaadjes naar  Hadley,  die op zijn schouders en haar terechtkwamen.


   Buiten  voor de kerk, in het  schijnsel van zilveren  zonnestralen  gefilterd door  witte  wolken,  gaf  Henrietta Hadley met  een  zwierig gebaartje  een leren  koker; daarna overhandigde  hij dit trouwcadeau aan zijn kersverse  echtgenote: het  was een verrekijker. Vervolgens gaf hij  haar een kusje op de  lippen. Op die manier  had hij haar één keer  eerder  gekust,  toen zij twaalf was en  hij tien.


  Toen ze naar  het station liepen  leek  het wel  of er een collectieve zucht  geslaakt werd,  vol berusting en acceptatie.  Robert ging langs bij  de winkel van Mrs. Flynn en haalde zijn kranten op.


  Mrs. Titterton en Maude, haar gezicht zo perplex als een kerkuil in de  lichtbaan  van  een gaslamp, stonden aan weerszijden van het  spoor, gescheiden door echtgenoten  en kinderen, allemaal  in zuidelijke richting naar  Geelong en de middagtrein turend als onfortuinlijke gokkers  bij de paardenrennen in afwachting van  het startsignaal voor de laatste race.


    Phoeba en  haar nieuwe echtgenoot  en schoonzus spraken niet, keken  elkaar zelfs niet aan.  De stilte hing tussen hen  in.


  Maude trok haar sjaal om zich heen en zei: ‘Ik verwacht dat de komende herfst  afschuwelijk zal  zijn  en  geen regen met zich mee  zal brengen.’


   ‘Regen is  wel het laatste wat we nodig  hebben  voor de druiven,’  mompelde  Robert;  daarna deed niemand meer een poging  tot een gesprek, dus sloeg Robert zijn  krant open, waarvan  de  kop  luidde: KONIJNEN  IN NEW SOUTH WALES BEGINNEN  PLAAG TE  VORMEN.  HONDERD KONIJNEN OP ELKE HECTARE. Toen de trein  verscheen – een stomend monster  dat uit de horizon kwam  rollen – voelde Phoeba dat  er een last van haar afgleed. ‘De  toekomst,’ zei ze, maar opeens  werd ze bevangen door angst  en  hoopte ze met heel haar hart dat de keuzes die ze had gemaakt draaglijk  zouden uitpakken.


   De anderen rilden, streken  hun  revers glad en wreven  zich in  de  koude handen. Maude  trok  haar sjaal nogmaals dichter  om zich  heen  en Mrs. Titterton wankelde op haar smalle hakjes. Mr. Titterton ondersteunde haar. Robert  schraapte zijn keel en  Phoeba wachtte tot hij haar zou smeken te blijven, tot hij  zou zeggen  dat hij Marius en Lilith  wel naar Melbourne  zou sturen,  wat dan ook, maar hij kneep  alleen in Phoeba’s hand tot het pijn deed en  zei toen met  haperende  stem: ‘Nou, meidje, je zult toch wel schrijven?’


  Ze trok haar hand  terug.


    De lange, luide treinfluit snerpte en opeens snikte Maude: ‘Ik zal je missen, Phoeba,’ alsof de  situatie nu pas tot haar doordrong.


  De  geur van brandende kool, stoom en  motorolie golfde over hen heen. Rookwolken onttrokken de lawaaierige zwarte  locomotief aan het zicht,  de wielen bonkten en de remmen krijsten.


  Niemand zag  Mrs. Titterton in elkaar zakken,  maar te midden van het kabaal, terwijl de trein puffend stoom uitblies,  hoorde Henrietta haar  moeders  zachte  gekerm  en ze  draaide  zich om. Ze ging schuil achter Mr.  Titterton,  maar  terwijl ze  vooroverklapte in de richting van de perronrand slaakte Henrietta een gil en schoot ze naar voren,  waarbij ze haar stiefvader opzijduwde. De trein kwam abrupt  tot  stilstand en de deuren zwaaiden juist open toen  ze haar moeder  omhoogtrok, haar  zo  hard  meesleurend  dat ze  voorovertuimelde. Ze belandde op haar zij op het perron en haar hoofdje stuiterde  eenmaal op een ruwe dwarsligger. Toen klonk er  een  geluidje alsof er iets in een kussen brak en Mrs.  Titterton begon liggend  op haar  zij  met haar magere armpjes door de lucht te maaien als een ondersteboven getuimelde  kever, terwijl ze  paars kleurde. Ze staarde omhoog naar haar echtgenoot en stak haar  kastanjebruine vingers in de lucht, maar er kwam  geen geluid uit haar mond.


   ‘Sodeju,’  zei Robert.


   ‘Ze zegt: help  me,’ zei Mr.  Titterton, die roerloos naar  haar staarde.


  ‘Nee,’ zei Hadley,  neerknielend. ‘Moeder, nee.’


   Op haar lijfje verscheen een kleine bloedrode  vlek,  net boven haar middel,  en daar, dwars door  de  gescheurde groene  stof van haar nieuwe  jurk, prikte  een  gebroken balein. Hij was roestig, en  de roze stof van haar korset  eromheen was  versleten  en bruin.


  Er verzamelde zich een groepje toeschouwers:  de uitgemergelde conducteur, de afgetobde postbeambte en een aantal  passagiers die parasols ophielden  om haar schaduw  te geven.


  ‘Ze mag hier  nu niet sterven, niet  nu,’ siste Maude ongevoelig.  Phoeba  en  Henrietta staarden sprakeloos hand in  hand naar  de gewonde vrouw  die aan hun  voeten  lag.


  Misschien moeten we  nu wel blijven, dacht Phoeba.


  ‘Breng haar op zijn minst naar  de Hampden,’  spoorde  Maude hen aan. De  conducteur  en enkele passagiers hielpen Hadley en  Mr. Titterton  de gewonde  vrouw als een  neergeschoten  spreeuw op  te tillen,  naar de  Hampden.


  ‘Het is maar een wondje,’ zei  Mr. Titterton. ‘Het gaat wel  over.’


  ‘Er is iets gebroken,’ zei Hadley.


  ‘Een korsetbalein,’ zei Henrietta haastig,  en Phoeba  voelde  dat  haar vriendin begon te trillen. ‘Het was niet  mijn bedoeling  haar pijn te doen.’


  ‘Natuurlijk  niet,’ zei Hadley.


  Mr. Titterton greep Henrietta bij de arm. ‘Nu moet  je  hier  blijven om haar te  verzorgen.’


   De conducteur  haalde  zijn horloge  uit  zijn  vestzak en controleerde de tijd. De passagiers begonnen weer in de  rijtuigen te stappen.


   ‘Nee,’ zei Henrietta, die haar armen over elkaar sloeg.


   ‘Dan  blijven  we toch allemaal, Hadley?’  zei Phoeba,  haar stem een beetje te schril.


  Hadley keek Phoeba recht  aan  en zei:  ‘Henrietta  zal haar moeten verplegen.’


   Het duurde even tot  het  haar begon te dagen. Ze zette haar  valies neer. ‘Dan  wachten  we  tot ze beter  is.’


   ‘We moeten gaan...’


  ‘Henrietta moet mee...’


  ‘Later, ja.’


  Phoeba en  Henrietta waren verstard,  maar  Phoeba’s gedachten joegen door haar  hoofd. Als ze bleef, zou ze Hadleys hart breken, en  zou  ze haar moeder, schoonzus en zwager, en al heel  snel ook  een  baby  op hun wenken moeten bedienen. Als ze wel  ging, zou ze daar zonder  Henrietta zijn. Ze ervoer een scherpe pijn, alsof ze  een handvol scheermesjes had doorgeslikt. Haar hart bonkte  zwoegend en haar adem  kwam met horten en stoten.  Hadley  stond op en pakte haar valies. ‘Het contract voor mijn baan is getekend, Phoeba.  We moeten wel gaan.’


  ‘Waarom  kan Mr.  Titterton niet voor je moeder zorgen?’


  ‘Dan zou  ik  de boerderij  moeten verkopen om  een verpleeghuis te kunnen betalen,’ zei Mr. Titterton. ‘Dat  is nergens voor nodig. Het meisje was  te ruw met haar moeder.’


  ‘Ze viel voor  een  trein,’ zei Henrietta,  terwijl ze wanhopig  haar rok  verfrommelde.


  Hadley  omvatte haar schouder. ‘Je  hebt  haar gered,  Henri,  je hebt haar gered.’


  Er  was  een ogenblik terwijl  de  trein pufte  en er  een rijtuigraam  met een  klap gesloten werd,  waarop Hadley, Phoeba en Henrietta elkaar aankeken  en dachten: hoe anders zou  alles gelopen  zijn als ze  niet  was  gered.


   ‘Ik stuur een telegram  naar dokter Mueller,’ zei Mr. Titterton, voor hij naar de  winkel  liep.


   ‘Goed,’  zei Maude, haar handschoenen  gladstrijkend.  ‘Dan kan  hij  meteen ook naar de  voet van  Marius kijken.’


  Phoeba keek naar haar vader. Hij beantwoordde zwijgend haar blik en ze meende Lilith  te horen  zeggen:  ‘Je  hebt je bedje gespreid.’


  ‘Phoeba,  alsjeblieft, de  trein...’  zei Hadley. De conducteur blies op zijn fluitje.


  ‘Wacht,’ zei haar moeder,  en Phoeba’s hartslag versnelde. Nu  zou haar moeder haar verbieden naar de rimboe te gaan,  in plaats  daarvan zou ze Lilith wegsturen. ‘Je moet de Collector meenemen. Als Hadley  weg  is met  de  schapen moet je jezelf kunnen beschermen.’


   Phoeba sloeg  haar armen over  elkaar en keek naar Spot, die daar  met opgeheven hoofd stond,  zijn  oren  scherp  gepunt en naar voren gericht toen hij bij  de kerk naar haar staarde. ‘Ik ga niet  zonder  Spot.’ Het  sloeg nergens op,  maar ze kon niets anders bedenken.


  Zachtjes zei Hadley: ‘Daar is nu geen tijd voor,’ en  hij stak zijn  hand  naar haar uit.


    Het liep allemaal verkeerd. Henrietta had mee moeten  gaan.


   ‘Ik  stuur Spot wel na,’ zei Robert, die probeerde haar te helpen. ‘Ik spreek later wel met Mrs. Flynn om  zijn reis te regelen.’


  Weer nam haar vader  haar handen  in de  zijne,  hield ze  stevig vast en dwong haar in zijn vochtige ogen te kijken. ‘Bijna alles wat je ooit zult zijn, is je op deze plek bijgebracht en zal hier  altijd op je wachten.’


  Uitdrukkingsloos keek ze hem aan. Haar vader de  verrader en haar dikke moeder  in haar strakke bruine  jurk  en een  hoed zo groot als  een  hoofdkussen.  Thuis zou  haar  mooie zus pruilend  naast haar gekostumeerde  echtgenoot zitten, als een actrice in een pastoraal toneelstuk.  Ze  hoefde hen  nooit meer te zien.


  Ze omhelsde Henrietta en  ze  hielden elkaar stevig vast. Boven  het gedender van de  locomotief  en het gesis  van  de stoom  uit klonk  Henrietta’s stem in haar  oor:  ‘Wanneer een van ons vrij is, zullen  we elkaar weerzien. En  ik zal altijd  van jullie houden, wat er ook gebeurt.’


  Toen, op het moment  waarop  ze zich  omdraaide naar de  trein,  bezwoer Phoeba  zichzelf dat  ze een bevredigend  leven zou leiden. Ze zou een rijke toekomst  creëren,  een goed leven, en wanneer ze oud was,  zou  ze erop terug kunnen kijken en zeggen: beter  had  ik  het niet kunnen doen.


  Phoeba fluisterde tegen haar betraande vriendin: ‘Op een dag  zul je vrij  zijn,’ liet haar toen  los en ging  naar de trein. Ze pakte  Hadleys  arm en  liet  Henrietta op het smalle houten perron achter, haar rok nog steeds verfrommeld tussen haar handen.


  



  Henrietta staarde  de  trein  na tot  er  niet meer van over was dan  een zwarte veeg in  de  verte en reed  toen voorzichtig naar Elm Grove. Mr.  Titterton wiegde haar jammerende moeder op  de achterbank. Bij de kruising liet ze het paard langzamer lopen. De distels schuurden door  de  wind langs  elkaar en  twee  adelaars cirkelden boven  het stuwmeer.


  Maude en Robert zaten  in de sjees, die tot  aan zijn  assen in het  modderige water was  gezakt. Voor hen knielde Spot neer,  het bruine modderige water  klotsend tegen zijn flanken, zijn ogen gesloten en zijn neus hoog in  de lucht  als het monster van Loch Ness.


  Epiloog


  De  jonge vrouw bracht haar  automobiel voor de spoorwegovergang tot stilstand en keek om zich heen. Ze  droeg  een donkere bril en een  grote strohoed die met een brede  sjaal op  haar hoofd gebonden  was, en haar  bijrijder,  een jongeman  met een bril, omklemde het dashboard. Het voertuig was  donkerblauw  en op  het kleine portier was een gouden  O  geschilderd.


  ‘Waarom ben je gestopt, Roberta?’ vroeg de  jongeman. ‘Er  is hier niets.’


   ‘Zoals die  lieve overleden oma-Maudie zou zeggen: nonsens.’ Achter  het stuurwiel kwam  ze overeind, waarna ze riep: ‘Kijk gewoon  eens om je  heen!’


  Voorbij het strand,  dat  in feite niet meer was  dan een zilt  strookje zeemodder,  glinsterde de baai  en  de scheepsschoorstenen lieten rookpluimen achter in de heldere  hemel. Het was laagtij en de golfbrekers staken als magere,  blote benen uit de moddermassa.


  Roberta  gebaarde naar het  binnenland, waar een groepje enorme keien  zichtbaar was op  een  brede, beboste  heuvelrug. ‘Daarboven,  boven de wijngaarden,  ligt  Mount Hope,’ zei ze,  en de jongeman draaide zijn hoofd die kant uit  om het  keurige  houten huis te bestuderen dat onder de  rotspartij  lag  genesteld. Eromheen lagen  als een groene chenille  deken eindeloze hellingen met wijngaarden.


   ‘De druiven zijn van moeder,’ zei Roberta, ‘maar  mijn tante Lilith en mijn oom Marius wonen  in  het  huis en hun kinderen,  maar liefst zes neven  en  nichten,  zijn er geboren. Je zult ze vanmiddag allemaal ontmoeten. We komen allemaal op  de herenboerderij  bijeen  voor de  ploegwedstrijd.’


  Roberta toeterde  en zwaaide naar een lange, forse  vrouw die op het  station  een krant aan het lezen was. De schreeuwerige kop  luidde: OORLOGSDREIGING. De  vrouw  keek op en groette;  daarna zwiepte ze een lange, dikke  grijze vlecht  over haar schouder.


  ‘Dat  is  tante Henri,’ zei Roberta. ‘Zij beheert het  treinstation  en de winkel. Vader  heeft  die voor haar gekocht  toen  hij zijn fortuin vergaarde met zijn rammencastreerapparaat.  Toen  kocht hij Overton  en aan de andere kant  van de  rotsen, daar grazen duizenden eersteklas  schapen.’


    ‘Ik heb een  hekel aan schapen,’ zei de jongeman.


  ‘Wat mij betreft is er  geen aanblik  prettiger dan die  van  een massa eersteklas merinosschapen met  prachtige witte vachten, met dichte krulletjes en bijna  acht centimeter  dik,’ verklaarde  Roberta, waarna ze zich omlaagboog  en de wang van de jongeman  kuste. ‘En mijn broer beheert de wijnmakerij, dus je  hoeft niet  eens  in de buurt van een schaap  te komen. Je kunt lekker in je  werkkamer blijven met je bedragen, balansen  en  optelmachine. Zodra ze kunnen, trekken mijn ouders  zich samen met tante  Henri terug in de rentmeesterswoning. Dan leven ze vrolijk  voort tot ze  met z’n allen  op  de familiebegraafplaats bij de rotspartij komen te liggen.’


   Roberta spreidde haar armen wijd. ‘Alles  wat ik maar kan wensen is hier. Geldt dat ook voor jou?’


  De naaister  uit  Parijs van  Rosalie  Ham, een fragment:


  1


   Brigadier Farrat  klopte op  zijn politiepet, trok een draadje van  zijn revers en salueerde naar zijn keurige spiegelbeeld. In de  wetenschap  dat alles  kalm en  rustig was,  liep  hij naar zijn glanzende politiewagen om aan zijn avondronde te beginnen. De dorpsbewoners  hielden zich  gedeisd  en  de mannen sliepen, aangezien er de volgende dag kans was op een overwinning op  het footballveld.


  In de  hoofdstraat zette hij de  auto  stil om de gebouwen te bestuderen, die  zilverkleurige daken  hadden en bruin waren van de rook. De mist verzamelde zich rond hekken en muren,  als  een gazen luifel tussen de bomen.  Uit  het Station Hotel  klonken  gedempte  stemmen. Hij  bekeek de auto’s die  met hun neus naar  de pub geparkeerd stonden: de  gebruikelijke Morris Minors en Austins, een bestelbusje, de Wolseley van  raadslid  Pettyman  en  de imposante maar afgeleefde Triumph Gloria van  de  Beaumonts.


  Een  Greyhound-bus  kwam grommend en sissend voor het  postkantoor tot  stilstand, terwijl zijn koplampen het gezicht van brigadier Farrat beschenen.


    ‘Een  passagier?’ vroeg hij hardop.


    De deur van de bus  zwaaide  open en  het  schijnsel van  de binnenverlichting viel zwakjes naar  buiten. Een slanke, jonge vrouw stapte met lichte  tred de nevel in. Haar  haar hing weelderig over haar schouders en ze droeg een  baret en een mantel  van  ongewone snit.


  Chic, dacht  de brigadier.


  De chauffeur trok een koffer uit het bagageruim en droeg hem naar  de veranda van  het postkantoor, waar hij  hem in een donker hoekje  zette. Hij ging  terug  voor een  tweede koffer, en voor een derde, en  toen  haalde hij iets anders  tevoorschijn, iets met een gewelfd  deksel waarop op de zijkant  in gouden letters SINGER  stond.


   Met dit  voorwerp in haar  hand stond  de passagier naar de  beek te kijken,  en  vervolgens links en rechts  de straat in.


    ‘Asjemenou,’ zei brigadier Farrat, en hij  stoof  zijn auto uit.


  Toen ze  het autoportier hoorde  dichtslaan, draaide ze zich op haar hakken om en  begon in westelijke richting te lopen, naar  de Heuvel. Hoewel de  bus  achter haar  ronkend  wegreed, met  steeds kleiner wordende achterlichten, hoorde  ze toch  de voetstappen naderbij  komen.


   ‘Heremijntijd,  Myrtle Dunnage.’


   Myrtle  versnelde haar pas. En brigadier Farrat deed  hetzelfde. Hij inspecteerde haar elegante  laarsjes – Italiaans,  vroeg  hij zich af –  en  haar broek, die zeker niet van kamgaren was.


  ‘Laat me je helpen tillen, Myrtle.’


  Omdat  ze doorliep, deed  de  brigadier een greep naar de  gewelfde kist en wrong hij hem uit haar  hand, waardoor ze werd omgedraaid. Daar  stonden ze elkaar aan te staren, terwijl de  witte  flarden rond hen heen dwarrelden.  Tilly was inmiddels een vrouw, terwijl brigadier Farrat op leeftijd was. Gegeneerd sloeg  hij  een bleke hand voor zijn mond; daarna  haalde hij zijn  schouders  op en  liep met de bagage  naar zijn  auto.  Toen hij de laatste koffer  van Myrtle op de achterbank had  gelegd, opende hij het bijrijdersportier voor haar en wachtte. Zodra ze zat, keerde hij de  auto en reed in  oostelijke richting weg. ‘We nemen  de lange route naar huis,’  zei hij.


   De knoop in Tilly’s maag  trok strakker.


  Ze gleden door de mist en terwijl ze om het  ovale  footballveld reden, merkte  brigadier Farrat op:  ‘Dit jaar staan we derde.’


    Tilly zweeg.


  ‘Je komt  zeker uit Melbourne?’


   ‘Ja,’ antwoordde ze kortaf.


  ‘Blijf je hier lang?’


   ‘Weet  ik niet.’


  Ze reden  terug door  de hoofdstraat. Terwijl ze  langs de schoolgymzaal  reden, hoorde ze  het kindergeschreeuw  dat  bij de  softbalwedstrijden  van de vrijdagmiddag  hoorde, evenals het gegil en gespetter  van  zwempartijen in de beek.  Toen  brigadier Farrat bij de bibliotheek de hoek omsloeg in de richting van de Heuvel,  rook  ze  de was  op de linoleum bibliotheekvloer, en zag  ze in een flits vochtig bloed  op het  droge  gras buiten. Herinneringen aan de  rit naar  de bushalte van jaren  geleden met dezelfde man kwamen  bij haar op en de knoop in haar maag begon pijn te  doen.


  Eindelijk bereikte de politiewagen knersend  de top van de  Heuvel  en  stopte daar. Ze  keek  naar  haar ouderlijk huis, terwijl de brigadier  naar haar keek.  Kleine Myrtle  Dunnage had  een lichtblanke  huid en haar  moeders ogen en haren. Ze leek sterk, maar  gekwetst.


  ‘Weet iemand dat  je  komt, Myrtle?’ vroeg  de brigadier.


    ‘Ik heet Tilly,’  zei  ze. ‘En iedereen  zal  het snel genoeg te weten  komen.’


   Ze  draaide zich  om, zodat ze brigadier Farrats verwachtingsvolle gezicht in het mistige  maanlicht kon  zien. ‘Hoe  gaat het met mijn moeder?’ vroeg ze.


   Hij opende  het  portier aan zijn kant. ‘Je moeder...  komt tegenwoordig het huis niet  meer uit,’ zei hij, waarna hij  uitstapte. De rond de  veranda hangende  mist  waaierde uit  als ruches  aan  een  rok terwijl de brigadier er met Tilly’s koffers doorheen liep. Hij hield de zware  gewelfde koffer vast. ‘Je hebt een prachtige naaimachine, Tílly,’ zei hij.


   ‘Ik  ben naaister en costumière, brigadier Farrat.’ Ze opende het autoportier.


  Hij klapte in zijn  handen. ‘Bravo!’


   ‘Bedankt voor de lift.’  Ze deed de achterdeur  voor  zijn  neus dicht.


  Terwijl hij wegreed, probeerde brigadier  Farrat  zich te herinneren wanneer hij Malle Molly voor  het laatst had bezocht. Hij  had haar al minstens een jaar niet  gezien, maar hij  wist  dat Mae McSwiney een oogje in het zeil hield.  Glimlachend zei hij: ‘Ze is naaister!’


  



   Molly’s huis was  bedompt en rook  naar buidelrattenpis. Zoekend naar een lichtknopje streek  Tilly over de stoffige muur en drukte erop zodra ze het vond, waarna  ze door  de  keuken naar de haard  in de zitkamer liep,  langs het vieze  oude  ameublement. Ze  voelde aan  de as. Die was ijskoud. Ze  ging naar  de deur van  haar moeders  slaapkamer, draaide aan de  knop en duwde.  In  de hoek bij het  bed brandde een schemerlamp.


   ‘Mam?’


   Onder de  stapel dekens bewoog een lichaam.  Een uitgemergeld hoofd met een theemuts  erop draaide zich op  een  groezelig met kapok gevuld kussen. De mond ging wijd open, als een gapend gat, en twee diepliggende ogen  staarden haar  aan.


   Molly Dunnage, malle vrouw en  oud  besje, zei tegen haar  dochter: ‘Je bent zeker voor de  hond gekomen?  Je krijgt  hem anders niet.  We willen  hem  houden.’


   Ze gebaarde naar een menigte van onzichtbare  mensen  rondom  haar bed. ‘Ja, toch?’ Ze knikte naar hen.


  ‘Dus  dit hebben  ze je aangedaan,’ zei Tilly.


   Vanonder de dekens kwam  een want tevoorschijn,  stijf  en  smerig. Molly keek naar haar  knokige pols. ‘Halfvijf,’  zei ze.


   



  Tilly haalde de  fles brandewijn die  ze voor haar  moeder had gekocht uit  haar  bagage en ging op de achterveranda zitten, vanwaar ze kon neerkijken  op de vage vormen van het slapende Dungatar.  Ze  dacht aan wat ze had achtergelaten en vroeg zich  af  waarnaar  ze was teruggekeerd.


   Tegen  zonsopgang hief ze met een zucht het  glas naar  het  grijze  stadje  en  ging ze naar  binnen. Ze  verjoeg schattige muizengezinnen uit de linnenkast en  spinnen uit hun kanten huisjes  onder aan lampenkappen. Ze veegde stof,  vuil, takjes en een dode  spreeuw uit het bad  en draaide de  kraan open om de  kuip  schoon te  schrobben. Eerst  kwam er  alleen koud bruin water uit, maar zodra het water helder en heet was, liet ze het  bad vollopen en deed  er  wat lavendelbloempjes uit de tuin in.  Ze haalde haar moeder uit haar smerige bed en trok haar wankelend mee naar  het bad. Malle Molly vloekte, krabde  en stompte  Tilly met haar insectachtige ledematen, maar werd al snel moe  en liet zich  in het water zetten.


  ‘Bovendien,’ snauwde ze, ‘weet iedereen dat  rode gelatine langer hard blijft’,  en ze kraaide tegen Tilly met groenig tandvlees en geschifte  ogen.


  ‘Geef me je gebit,’ zei Tilly.


   Molly kneep  haar lippen  stijf  op elkaar.


   Tilly kruiste Molly’s onderarmen over  haar  borst,  klemde haar  vast,  en kneep net zo  lang haar neus  dicht tot Molly  haar  mond opende om  naar  lucht te happen. Toen peuterde ze het gebit  er  met een lepel uit en liet het  in een emmer  met ammonia  vallen.  Molly schreeuwde  en spartelde tot ze  uitgeput en schoon was, en Tilly  haalde de bedden  af  terwijl Molly lag  te  weken.  Toen  de  zon hoog aan de  hemel  stond,  sleurde ze de matrassen naar het gras om  ze in de warme  zon  te laten luchten.


  Later stopte ze  Molly’s schriele lichaam weer  terug in bed  en voerde ze haar  met een  lepel zoete zwarte  thee, terwijl  ze de hele tijd tegen haar praatte. Molly’s antwoorden waren weliswaar dwaas  en kwaad, maar wel  degelijk antwoorden. Daarna viel  ze in  slaap, zodat  Tilly het  fornuis kon schoonmaken en  een vuur  kon aansteken  nadat ze in de tuin hout had  gesprokkeld. Zodra  de rookwolken  opstegen  in de  schoorsteen,  rende er een  buidelrat bonkend weg over de dakspanten.  Ze zette alle deuren en  ramen open  en  begon dingen  naar buiten te  gooien: een antieke naaimachine en een  mottige  paspop, een kapotte  wasmachine met  wringer, oude kranten en dozen, vuile  gordijnen en  stugge  stukken vloerkleed, een bank  en de bijbehorende onbruikbare stoelen, kapotte tafels, lege blikken en glazen flessen.  Al spoedig  lag er  rond het houten huisje een dikke laag  afval.


  Toen Molly  wakker  werd, liep  Tilly helemaal met  haar  naar de buiten-wc, waar ze  Molly neerzette  op  het toilet met haar  onderbroek rond haar enkels en haar  nachtpon opgestroopt onder  haar  trui. Vervolgens bond ze Molly’s handen met de  ceintuur van haar  ochtendjas vast  aan de  deur, zodat ze  niet  kon weglopen. Daarop  brulde Molly zo  hard ze kon,  tot  ze hees was. Later  verwarmde  Tilly  tomatensoep  uit blik en zette ze  haar  moeder in de zon – ontlast, schoon en gehuld in truien,  handschoenen,  een pet, sokken, sloffen en  dekens –  en voerde haar. Intussen  bleef Malle Molly  maar mummelen. Tilly  veegde  haar  moeders soeprode mond  af. ‘Vond je dat lekker?’


   Beleefd antwoordde haar moeder: ‘Ja, dank  u  zeer,  we  vinden het  altijd lekker’,  en ze glimlachte  hoffelijk naar haar  disgenoten, voor ze overgaf over de vreemde  vrouw van wie  ze dacht dat  die haar vergif voerde.


   Weer  stond Tilly op de  veranda. De  wind blies haar broek  tegen haar slanke benen. Onder haar stegen rookwolkjes op van een vuurtje onder een ketel  op het erf  van de familie McSwiney aan  de voet van de Heuvel, naast de vuilnisbelt. Vreemdelingen veronderstelden dat de gebogen treinstellen en  gedeukte caravans ook  afval waren, maar die vormden  het onderkomen  van het gezin McSwiney.  Edward McSwiney ging in Dungatar  elke avond rond met de poepkar. Zonder een druppel  te morsen wist hij elke  buitenplee en elke volle ton van  Dungatar te  bereiken, zelfs op de  donkerste, stormachtigste  nachten.  Overdag bezorgde hij  van  alles, reed hij  rond met zijn middelste  zoon  Barney en een groepje kinderen dat achter aan de kar hing.


   Toen Myrtle klein was, keek  ze  vaak  naar de spelende kinderen McSwiney: de oudste zoon, die een paar jaar jonger dan zijzelf was, en daarna drie  meisjes  en Barney, die ‘niet helemaal  af was’. Hij  was  krom, zijn hoofd hing ondersteboven en hij had een klompvoet.


   



  Het  stadje baadde  in het felle licht van  de  ochtendzon. Het treinstation  en de vierkante grijze graansilo lagen naast het spoor, dat in een boog langs  de bocht van de beek liep, waardoor de gebouwen  tussen het spoor  en het  water eruitzagen als sproeten op  een neus. Het  water in de beek had altijd laag  gestaan, verstikt  door  wilgen en lisdodden, met een  trage stroming en muggen die boven het water gonsden. De stichters van het dorp hadden het water  aan de binnenkant van  de bocht  vrij  spel  gegeven, waardoor  er een  soort park was ontstaan met in het midden een  gemeenschapscentrum,  aan de oostkant  het lage, vochtige huisje van meneer en mevrouw Almanac tegenover hun drogisterij  en  aan de westzijde de school,  waar Prudence  Dimm  de  kinderen van  Dungatar al sinds mensenheugenis onderwees. De hoofdweg volgde de kromming van het park en scheidde het van de winkelstraat.  Het politiebureau lag een stukje verder naar het oosten  langs de  weg, halverwege  de  begraafplaats en  de  rand van het  stadje.  Het was  geen drukke weg en er lagen slechts  een  paar winkels langs: de drogisterij, het Station  Hotel en  daarna  A. en  M. Pratt, Merchant Supplies, een warenhuis waar alles  werd verkocht  wat je  nodig had. Het  postkantoor, de bank en de  telefooncentrale zaten allemaal  in het volgende pand  en het laatste, meest westelijk gelegen gebouw huisvestte zowel het  gemeentehuis als  de  bibliotheek. De bebouwde kom van Dungatar, waarin de  huizen verspreid achter de winkelstraat lagen, werd doorsneden door een smalle grindweg die  naar  het footballveld leidde.


  Het groene  oog  van het ovale veld waar  Australian  football werd gespeeld leek  naar  Tilly omhoog te kijken, de eromheen geparkeerde auto’s vormden de wimpers. Binnen verroerde haar moeder zich, en  riep  ze,  en de  buidelrat  rende  weer bonkend over de dakspanten.


  Tilly liep naar de paspop die op  het gras lag.  Ze zette hem  overeind en spoot hem schoon, waarna  ze hem in de zon liet drogen.


   



   Einde fragment  De naaister  uit  Parijs


   Van Rosalie Ham is verschenen:


   



  De naaister uit Parijs e  (The Dressmaker)


  De  dochter van de  wijnmaker e


   



   e  Ook  als e-book verschenen


  Voor  de vertaling van de Bijbelfragmenten werd gebruikgemaakt van de Statenvertaling.


   Het fragment uit ‘Heer, ik  hoor  van rijke zegen’,  vertaling van  ‘Even me’,  Elizabeth Codner, 1860,  komt uit De Zangbundel,  samengesteld  door  Joh.  de  Heer, 1905.


  Voor het  fragment uit  het tweede sonnet  van William  Shakespeare is gebruikgemaakt  van  de vertaling van  L.A.J. Burgersdijk, De werken  van William Shakespeare, E.J. Brill, Leiden, 1884‑1888.
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