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Het is Goede Vrijdag in Londen. Richard Page
leidt de kerkdienst, maar plotseling verstoort een zwaargewonde man
de rust. De onbekende overlijdt aan zijn steekwonden en schokt de
hele gemeenschap. De man lijkt sprekend op het geschilderde portret
van Christus dat in de kerk hangt. De liberale dominee probeert de
paasviering voor te bereiden, maar de vragen stapelen zich op.
Page’ ontsteltenis neemt toe wanneer blijkt dat het lichaam van de
vreemdeling na drie dagen verdwijnt uit het
mortuarium – en de politie hem beschuldigt van
betrokkenheid. Als een gemeentelid beweert dat ze de man heeft zien
lopen, gaat Page zelf op onderzoek uit. En ontdekt hij iets wat hij
nooit voor mogelijk had gehouden.

De Britse schrijfster won met de oorspronkelijke
versie van dit verhaal, geschreven in 24 uur, de World One-Day
Novel Cup in 1994. De bijgewerkte versie wordt nu haar eerste
vertaling in het Nederlands. In korte hoofdstukjes vertelt de
Londense dominee Richard Page over de onbekende man die op Goede
Vrijdag met steekwonden zijn kerk in strompelt en later overlijdt.
Daarna verdwijnt zijn lichaam na drie dagen uit het mortuarium;
vervolgens komen enkele kerkleden de bewuste man in levende lijve
tegen op straat. De wonderlijke parallel met dood en opstanding van
Jezus veroorzaakt veel opschudding. We volgen de nasleep in de
kerk, het politieonderzoek en Page’s eigen zoektocht naar de
waarheid achter de man. Het boek begint als een detective, maar
gaat gaandeweg vooral in op de geloofstwijfels van deze dominee. In
een nawoord zegt Hamand de vaart van het oorspronkelijke verhaal te
hebben willen behouden, en inderdaad leest het vrij dunne boek zeer
prettig weg. Schrijfstijl en vertaling zijn helder en toegankelijk,
maar daardoor soms te neutraal. Page vertelt te netjes en
beschouwend over aangrijpende onderwerpen. De novelle mist hierdoor
scherpe randjes en zodoende eigenheid, maar is wel prettige lectuur
voor een breed, vooral christelijk publiek.
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De verstoring van de kerkdienst

Het was Goede Vrijdag
en even na enen. We waren halverwege een drie uur durende
kerkdienst. Zojuist was de Bijbellezing beëindigd en de kerk was in
diepe stilte verzonken terwijl we baden. Het was zo stil en vredig
dat je in de verte het verkeer kon horen zoemen en een kind kon
horen huilen. Ik keek over de gebogen hoofden van de blanke en
donkere gemeenteleden heen: de hoogopgeleide mensen uit de
middenklasse die naar de mooie Victoriaanse huizen in de wijk waren
verhuisd, de echte East Enden zoals Sidney, die in een
rijtjeswoning dertig meter bij de kerk vandaan was geboren en zich
nog kan herinneren dat er een bom viel op het huis van de buren
toen hij zes was, en ook de donkere vrouwen uit de grauwe woonwijk
achter de kerk.

Ik werd in mijn overpeinzingen opgeschrikt door luid geroep op
straat. In eerste instantie besteedde ik er geen aandacht aan. Ik
hoorde geschreeuw en rauwe stemmen en toen begon iemand pal voor de
ingang van de kerk te gillen. Pas achteraf drong het tot me door
hoe paniekerig die stem had geklonken. Als ik op dat moment had
besloten om mijn gebed te onderbreken en in te grijpen, dan had ik
misschien kunnen voorkomen wat er vervolgens gebeurde. Maar hoe dan
ook, ik besteedde er geen aandacht aan. Eerlijk gezegd schrok ik
niet van de stemmen, maar irriteerden ze me eerder, omdat ze mijn
diepe concentratie verstoorden. Ik besloot het geschreeuw te
negeren en trok me weer terug in mijn gebeden.

Er werd op de deur achter in de kerk gebonsd en ik hoorde dat er
werd gevochten in het voorportaal. Ik sloeg mijn ogen op en mijn
blik kruiste die van Chris Shaw, een plaatselijke schrijver en een
van onze kerkvoogden. Op een keer had hij zeer kordaat ingegrepen
toen een dronkenlap halverwege een belijdenisdienst vanuit de pub
om de hoek de kerk was binnengewaggeld. Hij knikte naar me alsof
hij wilde zeggen: “Als het te gek wordt, grijp ik in.” Toen hoorde
ik een geluid dat ik de rest van mijn leven niet meer zal vergeten:
een harde en ontzette kreet die door merg en been ging. Door de
open deur kwam een man naar binnen strompelen, met zijn hand tegen
zijn zij gedrukt.

Nog nooit in mijn leven had ik zo veel bloed gezien. Het was
dieprood en leek op scharlakenrode verf die alle kanten op spatte.
De man zakte in elkaar en we kwamen allemaal op hetzelfde moment
overeind. Iemand rende de kerk uit en een ander haastte zich naar
mijn kantoor om te bellen. Chris’ vrouw Anne, die arts is, was in
een mum van tijd bij de man en begon aanwijzingen te geven. Ik
herinner me dat ik verlamd van schrik toekeek, niet in staat om me
te bewegen.

Mijn reactie schokte me. Ik heb in mijn leven een groot aantal
verschrikkelijke dingen gezien. Ik heb mensen zien lijden en
sterven, maar dit was anders. Het was te gewelddadig en gebeurde te
onverwacht. Ik wilde hier geen getuige van zijn. Zojuist had ik in
mijn gebed nagedacht over de wonden van de gekruisigde Christus,
maar nu ik met echte wonden werd geconfronteerd, huiverde ik van
angst en voelde me hulpeloos. Ik dwong mezelf op mijn hurken naast
de man te gaan zitten. Anne had de leiding genomen. Ik vroeg haar:
“Kan ik iets doen?”

Anne was bezig de man te ontdoen van zijn kleding, die al nat
was van het bloed, en vroeg om iets waarmee ze de wond kon
verbinden. Iemand kwam de consistoriekamer uit rennen met een
stapel linnen doeken en reikte haar die aan. Mercy knipte een
tafellaken door. Anne zei tegen me dat we hem overeind moesten
houden omdat zijn long geperforeerd was en hij moeilijk kon
ademhalen. Op gejaagde toon fluisterde ze tegen mij dat ik hem op
zijn ene zij moest laten leunen, zodat het bloed niet van de
gewonde naar de goede long kon stromen. Als we hem op zijn rug
zouden leggen, zou hij waarschijnlijk stikken. Ik knielde achter de
man neer en hield hem onhandig onder zijn armen vast, terwijl de
anderen repen stof van de linnen doeken afscheurden om de wond te
verbinden.

Er viel een stilte omdat we verder niet veel meer konden doen.
De ambulance was onderweg. Mercy mompelde ongeduldig: “Jongens,
jongens, waarom duurt het zo lang?” Toen ik naar beneden keek, zag
ik dat het gezicht van de man bleek en bezweet was. Hij had een
olijfbruine huid, maar die zag er nu enigszins groen uit en deed me
denken aan de vale huidskleur van een pasgeboren baby. Hij had heel
donkere ogen. Het flitste door me heen hoe dicht dood en geboorte
bij elkaar staan. De man probeerde iets te zeggen, maar ik kon hem
niet verstaan en toen ze me er achteraf naar vroegen, wist ik niet
eens of hij Engels had gesproken. Je kon zien dat de inspanning hem
bijna te veel werd. Hij begon bloed op te hoesten en op zijn lippen
verscheen een wit schuimlaagje. Zijn ogen werden dof en hij
probeerde uit alle macht adem te halen. Anne hield, zoals een arts
betaamt, het hoofd koel en deed wat ze kon. Mary, een van de andere
gemeenteleden, streelde zijn hand en praatte sussend tegen hem
alsof hij een ziek kind was. Ik was haar daar dankbaar voor. Zelf
kon ik geen woord uitbrengen; ik kon alleen maar zachtjes bidden en
wachten op de ambulance.

Mijn armen begonnen pijn te doen onder het gewicht van zijn
lichaam. Mary hield zijn bleke, slappe hand in haar eigen donkere,
mollige hand en masseerde die zachtjes alsof ze op die manier iets
van haar eigen warmte en energie op hem kon overbrengen. Op een
gegeven moment draaide ze zijn hand om. Ik zag dat het bloed,
waarvan ik had gedacht dat het afkomstig was uit de wond in zijn
zij, uit een diepe wond in zijn handpalm stroomde. Het leek alsof
iemand die met een mes had opengehaald of erin had gestoken.

Tot mijn grote opluchting hoorde ik een sirene in de verte,
gevolgd door een tweede sirene die detoneerde met de eerste en
daarna een derde. Langzaam zwol het geluid aan. Als eerste
arriveerde de politie. Ik hoorde de stemmen van de agenten in de
hal. Even later kwam de ambulance aan. Achter me hoorde ik iemand
zeggen: “Wilt u even plaatsmaken? Wij zullen de zaak nu overnemen.”
Opgelucht liet ik de man in de armen van een van de ziekenbroeders
zakken. Toen ik overeind kwam, zag ik dat mijn toga onder het bloed
zat. Als in trance bleef ik staan en wachtte af wat er verder zou
gebeuren.

Hoewel hun bewegingen snel en efficiënt waren, gingen ze niet
overhaast te werk en namen ze de tijd om hem een zuurstofmasker op
te zetten, een infuus in zijn arm aan te brengen en de wond te
verbinden. Ze legden hem op een brancard en met een koortsachtige
bedrijvigheid werd hij de kerk uitgereden. Plotseling viel het
zonlicht door een van de glas-in-loodramen onder het dak naar
binnen en lichtte het bloedspoor op de vloer op in een patroon van
bonte vlekken. We hoorden de ambulance starten en met gierende
banden de straat uit rijden, waarna het geluid van de sirene al
snel wegstierf.
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De politie begint een onderzoek

Mijn kerk staat in
London Fields, in Hackney, een deelgemeente van Londen en een van
de armste stadsdelen van het land. Aan de buitenkant biedt het
gebouw, dat uit doffe, rode bakstenen bestaat, een nogal
troosteloze aanblik. Het heeft te veel lelijke hoeken en lijnen en
te veel kale stukken muur. Maar als je eenmaal binnen bent, maakt
de door Cachemaille-Day in Byzantijnse stijl ontworpen kerk uit het
einde van de jaren vijftig een serene, heldere en koele indruk door
de gladde, crèmekleurige muren en het witte, koepelvormige dak.

In de vierkante ruimte hangen zes schilderijen van Bijbelse
taferelen die de tussenkomst van engelen uitbeelden. Op het eerste
schilderij zijn Adam en Eva te zien die door een engel met een
blinkend zwaard uit het paradijs worden verdreven. Aan de andere
kant van het schip worstelt Jacob met de engel. De vier overige
schilderijen zijn nieuwtestamentische voorstellingen: de
geboorteaankondiging, de geboorte met het hemelse engelenleger, het
lijden in de hof van Getsemane met de engel die de wacht houdt en
als laatste de engel bij het lege graf.

Verbijsterd stonden we in het midden van de serene ruimte. Hoe
konden we nu verdergaan met de dienst? Terwijl ik aarzelde en me
afvroeg wat we moesten doen, nam een van de politieagenten me bij
de arm en leidde me naar de hal. Hij was rustig en beleefd. Zelfs
de politie leek te begrijpen dat we als het ware in trance waren
geweest en dat het niet gepast was om ons tijdens een kerkdienst te
ondervragen.

Ik vond dat ik het niet kon maken om de gemeente aan haar lot
over te laten en vroeg de anderen om de dienst voort te zetten. Het
koor kon een lied zingen en Chris kon de volgende Bijbellezing voor
zijn rekening nemen. Toen liep ik achter de brigadier naar de hal
toe.

De hoeveelheid bloed op de grond schokte me. Het vormde grillige
plassen en het was uitgesmeerd op plekken waar erdoorheen was
gelopen. Er liep een bloedspoor tot in de kerk. Vol ontzetting
drong het tot me door dat er ook bloed aan mijn schoenen zat. In de
hal stonden een paar politieagenten. Ze keken nerveus en schichtig
om zich heen. Buiten, in de bleke lentezon, zag ik een aantal
auto’s met blauwe zwaailichten aan de overkant van de straat
geparkeerd staan. De politieradio’s kraakten terwijl ze
onbegrijpelijke boodschappen verzonden. Een paar voorbijgangers
waren gestopt en keken naar binnen; de politie was al bezig om de
ingang van de kerk met tape af te zetten.

Ik leidde de brigadier naar de ruimte die we als crèche
gebruiken en ging vermoeid op een stoel zitten.

Nu moet ik eerlijk bekennen dat ik weinig vertrouwen heb in
politiemensen. In de buurt waar wij wonen, zie je hen
waarschijnlijk van hun slechtste kant. Een poosje geleden hadden ze
bij onze kerkvoogd Mercy aangebeld met een arrestatiebevel voor
haar zoon, die een klein vergrijp had gepleegd. Toen Mercy zei dat
hij niet thuis was, hadden ze haar hardhandig opzij geduwd en het
huis doorzocht. Daarbij hadden ze een aantal spullen beschadigd en
kapotgemaakt. Volkomen overstuur was Mercy het huis uit gevlucht en
naar mij toegekomen. De politie had de achtervolging ingezet en
volgens haar hadden ze haar mishandeld. Ze kwam bij me met een
kapotte bril en een blauw oog. De politieagenten beschuldigden haar
ervan hen aangevallen te hebben en spanden een proces tegen haar
aan. De zaak moet nog voorkomen. Ik was bij inspecteur Stone op het
politiebureau van Stoke Newington langsgegaan en had hem verteld
wat ik van het hele geval vond. Ik verzekerde hem dat Mercy nog
nooit een vlieg kwaad had gedaan en zei dat ze onze afgevaardigde
was in de ambtsdragerssynode van Oost-Londen en dat iedereen die
haar kende, onder wie de bisschop zelf, haar zou verdedigen.

Misschien was deze brigadier op de hoogte van die zaak omdat hij
zich aanvankelijk slecht op zijn gemak leek te voelen. Hij vermeed
oogcontact en concentreerde zich te veel op zijn aantekenboekje.
Maar als dit al zo was, dan onderdrukte hij deze gedachte snel en
nam een zakelijke houding aan.

Hij zei dat hij de kerk wilde evacueren. Om de dader te kunnen
opsporen, moesten er vingerafdrukken verzameld worden en moest er
een zoekactie worden georganiseerd naar een eventueel wapen.

Een groot aantal politieauto’s was ingezet om de buurt uit te
kammen op zoek naar iets verdachts. Ook was er om een
politiehelikopter gevraagd. Als eerste wilde de brigadier weten of
iemand de dader had gezien. Op dat moment stak een andere agent
zijn hoofd om de deur en zei dat een van de gemeenteleden de straat
was opgerend zodra het slachtoffer de kerk was binnengestrompeld,
maar niemand had zien vluchten. We verklaarden allemaal dat we
niemand hadden gezien. De brigadier maakte hier een aantekening van
en gaf aan dat de politie toegang nodig had tot de kerk via de
hoofdingang zodat ze onmiddellijk zou kunnen beginnen. Hij begreep
dat dit een probleem kon zijn omdat dit het weekend van Pasen was,
maar de politiefotograaf en forensische onderzoekers moesten zo
snel mogelijk aan de slag, hoewel ze misschien pas morgen
beschikbaar zouden kunnen zijn. Ondertussen was het van het
grootste belang dat de plaats van het misdrijf door niemand werd
betreden.

Ik zei tegen hem dat dit geen probleem was, maar vroeg hem om
haast te maken. De kerk moest worden klaargemaakt voor de
paasdiensten en omdat de paaswake op zondagochtend vóór zonsopgang
zou beginnen, moesten de agenten hun werkzaamheden de avond ervoor
hebben afgerond.

Ik vroeg me af of het onze of hun verantwoordelijkheid was de
bloedvlekken te verwijderen als ze klaar waren met hun werk.

De brigadier verzekerde me dat het op tijd zou lukken. Hij vroeg
me of de gemeenteleden de kerk via een andere uitgang zouden kunnen
verlaten om te voorkomen dat er bewijsmateriaal verloren zou gaan.
Ik vertelde hem dat er een deur aan de achterkant van het gebouw
was die naar mijn kantoor en de aula leidde. We spraken af dat we
de kerk zouden evacueren en de dienst zouden voortzetten in de
aula. De politie vond het geen probleem dat we verdergingen met de
dienst, maar wilde wel praten met mensen die iets hadden gehoord of
de man kenden die aangevallen was, en hoe sneller dit gebeurde, des
te beter.

Ik zei dat ik zeker wist dat niemand hem kende. Zelf had ik hem
nog nooit van mijn leven gezien. Hij was in ieder geval geen lid
geweest van de gemeente.

De brigadier stelde nog een aantal precieze vragen zoals alleen
een agent doet. Eerst wilde hij een beschrijving van het
slachtoffer. Hoe oud was hij?

Ik antwoordde hem dat ik dit moeilijk kon inschatten. Hij had
dik, donker haar en vertoonde geen tekenen van kaalheid of grijs
worden, maar zijn huid was een beetje getaand, alsof hij
voornamelijk buiten had geleefd. Ik schatte dat hij ergens begin of
midden dertig was. Hij had donkere ogen, een scherpe, misschien
lichtgebogen neus en volle lippen. Zijn huid was niet helemaal
blank, maar ook niet donker. Misschien kwam hij uit het
Midden-Oosten of Zuid-Europa – een land als Spanje
bijvoorbeeld. Maar het was moeilijk om dit met zekerheid te zeggen
omdat hij zo bleek had gezien vanwege de schok of het
bloedverlies.

De brigadier probeerde erachter te komen of de aanval in de
vestibule had plaatsgevonden, wat aannemelijk leek, gezien de
hoeveelheid bloed die daar op de grond was aangetroffen. Ik
vertelde hem dat ik, een of twee minuten voordat de man de kerk was
binnengekomen, op straat geschreeuw had gehoord. Ik had niet
verstaan wat er werd gezegd, maar had het gevoel dat het Engels
was; ja, een van de mannen had een zwaar Oost-Londens accent gehad.
De kreet die hij had geslaakt toen hij werd neergestoken, leek
vanuit de hal te zijn gekomen. Ik voegde eraan toe dat de man zelf
niets had gezegd. Hij had het wel geprobeerd, maar zijn woorden
waren onverstaanbaar geweest en ik wist niet in welke taal hij ze
had uitgesproken. We hadden niets uit zijn zakken gehaald en niet
geprobeerd zijn identiteit te achterhalen. Helaas kon ik hem verder
niet veel vertellen.

Ik dacht na of ik verder nog relevante informatie had, een
detail dat ik was vergeten en dat belangrijk kon zijn, en noemde de
wond die ik op de handpalm van de man had gezien. Heel even
verscheen er een vreemde uitdrukking op het gezicht van de
brigadier. Het was niet echt een glimlach, maar ook geen
minachtende blik. Hij maakte een aantekening in zijn zwarte boekje.
Mary, die achter me zat, zei dat ze op beide handpalmen een wond
had gezien. Opnieuw liet hij diezelfde merkwaardige oogopslag zien
en maakte hij een aantekening in zijn boekje.

Ik herinner me niet meer hoelang de ondervraging duurde. Ze
wilden dat we alles een paar keer herhaalden en bleven maar om
informatie vragen die we niet hadden. Daarna zeiden ze dat ze terug
zouden komen voor officiële getuigenverklaringen. Ik probeerde mijn
geduld niet te verliezen. Mijn grootste zorg betrof het
slachtoffer. Ik vroeg naar welk ziekenhuis hij was gebracht en de
brigadier antwoordde dat dit het St. Bartholomew-ziekenhuis was.
Anne, die inmiddels was binnengekomen en achter me was komen staan,
merkte op dat hij ondanks zijn ernstige verwondingen een goede kans
had om te overleven als hij het ziekenhuis zou halen.

De politieagenten zeiden dat het enorm zou helpen als de man hen
te woord zou kunnen staan en dat ze iedereen in een volgend stadium
opnieuw zouden ondervragen.

Plotseling stond de brigadier op en sloeg zijn aantekenboekje
dicht. “U hoeft zich geen zorgen te maken,” zei hij. “We zullen de
dader vinden. Deze zaak gaan we tot op de bodem uitzoeken, dat
beloof ik.”

Ik liep de aula door. Het koor zong heel eenvoudig: ‘Glory be
to Jesus in His bitter pain.’ Ik probeerde te analyseren wat ik
voelde. Ik was misselijk en vervuld van walging. Nadenken over het
lijden van Christus was iets heel anders dan nadenken over het
lijden van die man. Christus, zo wordt ons verteld, wordt opgewekt
uit de dood. Deze man kon die hoop niet delen. We zijn allemaal
bang voor de dood, ikzelf niet uitgezonderd. De blik in de ogen van
die man achtervolgde me. Het was een wanhopige blik waaruit sprak
dat hij wist dat hij ging sterven en er niets aan kon veranderen.
Deze gedachte trof me alsof ik zelf door een mes was gestoken.
Terwijl ik dacht dat ik al biddend een diep inzicht had gekregen in
het lijden, werd ik met iets geconfronteerd dat als het ware tegen
me zei: je houdt jezelf voor de gek. Het is helemaal niet
zo.

Ik ging voor in de zaal zitten en luisterde naar het intense,
zachte gezang van het koor. Ondanks de moeite die ik deed om weer
in de meditatieve stemming te komen waarin ik de dienst begonnen
was, bleven allerlei verontrustende gedachten door mijn hoofd
flitsen. Nog maar gisteren was een intelligente vrouw uit de
middenklasse naar me toegekomen omdat ze het erotische karakter van
het lijden van Christus schokkend vond. Ik begreep onmiddellijk wat
ze bedoelde. Af en toe vond ik dat ook. Er bestaan veel erotische
afbeeldingen van Christus aan het kruis, en de combinatie van kunst
en de dood heeft vaak een sensuele ondertoon. Maar echt lijden
heeft absoluut niets erotisch, het is alleen maar obsceen. De dood
van Christus is niet obsceen omdat we die zin geven. Om de dood in
het leven te kunnen plaatsen, willen we aan ieder sterfgeval
betekenis verlenen.

Ik moest de dienst afsluiten. Ik hield het kort en zei dat
hetgeen hier vandaag was gebeurd ons allemaal diep geschokt had.
Woorden, zei ik, schoten tekort. Maar we konden ook in stilte
uiting geven aan onze gevoelens. Daarna waren we zo’n vijf minuten
stil. Toen sprak ik de zegen uit en daarmee was de dienst
beëindigd. Langzaam liepen de gemeenteleden de aula uit. Niemand
zei iets tegen me. Het koor liep achter me aan naar mijn kantoor,
evenals Tessa, een van de diakenen. We spraken een kort gebed uit
en omhelsden elkaar. Met name Tessa was erg van streek en ik kon de
tranen in haar ogen zien glinsteren. Ze sloeg haar armen om me heen
en zo troostten we elkaar even.

We liepen naar buiten. Politiebusjes blokkeerden de doorgang en
overal waren agenten bezig om de straat af te zetten; op de stoep
had zich een groepje mensen verzameld. De zon was verdwenen. Het
begon te betrekken en de eerste kille regendruppels vielen uit de
hemel.

Boven ons hoorden we het vertrouwde geronk van een
politiehelikopter. Ik ging op straat staan en zag hoe hij rondjes
vloog. De rotoren maakten een kabaal van je welste. Een voor een
vertrokken de politieauto’s. Na een poosje verdween ook de
helikopter in oostelijke richting.

Een agent kwam naar me toe en vroeg me of ik de kerk kon
afsluiten. Ze wilden een sleutel van het gebouw zodat ze naar
binnen konden als het forensisch team er was.

Ik zei dat een van de kerkvoogden hun nu een sleutelbos kon
geven, maar dat ze mij er ook altijd om konden vragen. Toen deed ik
de deur op slot en vertrok. Een van de agenten bleef achter om de
kerk te bewaken.
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De beschuldigingen beginnen

Harriet stond bij de
deur van de pastorie op me te wachten. Ze had gehoord wat er was
gebeurd, en haar gezicht stond angstig en gespannen. Ik liep de
keuken binnen. Boven kon ik de kinderen horen rondrennen. Hun
stemmen klonken gedempt en verder was het stil in huis. Mijn vrouw
ging thee zetten. Het gesis en gegorgel van de waterkoker klonk
onnatuurlijk na de stilte in de kerk. Ik keek de tuin in en zag de
narcissen dansen in de koude wind.

Harriet keek me aan en vroeg op haar rustige en begripvolle
manier: “Heb je er behoefte aan om me te vertellen wat er is
gebeurd?”

Ik antwoordde: “Later.” Ik pakte de beker thee die ze voor me
had ingeschonken en trok me terug in de eetkamer.

Bijna onmiddellijk werd er aangebeld. Ik deed mijn ogen dicht.
Ik wist niet zeker of ik in staat was om iemand te woord te staan.
Harriet kwam naar de deur en zei dat het Sidney was, een lid van
onze gemeente, en dat hij me dringend moest spreken. Ik zei dat ik
tien minuten de tijd had.

Sidney woont in een appartement een paar straten verderop, in
hetzelfde gebouw waar hij is geboren. Als kind maakte hij de Duitse
bombardementen op Londen in 1940 mee, en hij had me vaak over zijn
ervaringen verteld. Hij kwam mijn studeerkamer binnen en zag er
slecht op zijn gemak uit in zijn flodderige en verkreukelde kleren.
Hij keek naar de schilderijen aan de muur en de foto’s op mijn
bureau en nam het in zijn ogen ongetwijfeld luxueuze interieur op.
Sidneys appartement, waar ik hem ooit had opgezocht, was klein en
naargeestig, en hij bezat bijna geen spullen. Hoewel we absoluut
niet rijk waren, voelde ik me door het contrast tussen mijn
comfortabele levensstijl en de armoede waarin veel van mijn
gemeenteleden leefden vaak ongemakkelijk.

Hij zei op sombere toon: “Ik denk dat ik weet wie de dader
is.”

“Wat?” Dit had ik niet verwacht. Met een schok ontwaakte ik uit
het gevoel van apathie dat zich van mij meester had gemaakt. “Wie
dan?”

“Jim, die mafkees. Je weet dat hij zoiets al eerder heeft
gedaan, hè?”

Ik zuchtte. Zoals de meeste andere stadsgemeenten, telde die van
mij een behoorlijk aantal psychisch gestoorde en sociaal
onaangepaste leden. Jim kwam af en toe in de kerk en ik had gehoord
dat hij dit al jaren deed, als hij tenminste niet in de gevangenis
zat. Hij had me ooit toevertrouwd dat hij een man had neergestoken
om de een of andere vrouw. Ik had Jim al een poosje niet in de kerk
gezien, maar de afgelopen weken had ik hem een of twee keer in de
buurt zien rondscharrelen, alsof hij overwoog om naar binnen te
gaan. Eén keer was ik de straat overgestoken om hem aan te spreken,
maar toen was hij er onmiddellijk vandoor gegaan.

“Waarom denk je dat, Sid? Je hebt hem toch al een hele tijd niet
meer gesproken?”

“Ik heb hem al maanden niet gezien.” Zichtbaar slecht op zijn
gemak richtte Sidney zijn blik op de vloer.

“Waarom denk je dan dat…?”

“Gewoon een gevoel. Het zou me niet van hem verbazen.”

Met een schok drong het tot me door dat deze gebeurtenis tot
grote problemen in de gemeente zou kunnen leiden. Op rustige, maar
besliste toon zei ik: “Sidney, het is de taak van de politie om
erachter te komen wie de dader is en waarom hij dit heeft gedaan.
Op dit moment kan iedereen het zijn. We weten niet eens wie de arme
man is die is neergestoken. Je moet er heel goed voor oppassen dat
je niet zomaar iemand beschuldigt als je met de politie praat.”

“Dus jij vindt dat ik niets tegen de politie moet zeggen?”

“Inderdaad, tenzij je genoeg bewijzen hebt.”

Plotseling maakte ik me zorgen om Jim. Als Sidney iets losliet,
zou Jim de politie achter zich aan krijgen en die zou er snel
achterkomen dat hij andere, minder ernstige vergrijpen had
gepleegd. Misschien zouden ze hem arresteren en wie weet waartoe
Jim dan in staat zou zijn.

Ineens zei Sidney: “Dank je wel, Richard. Ik zal erover
nadenken.” Ik deed de deur voor hem open en hij liep de gang in,
waar hij struikelde over een stuk speelgoed van een van de
kinderen. Ik liep terug naar mijn studeerkamer en probeerde rustig
na te denken. Jims telefoonnummer stond in mijn adresboekje en even
overwoog ik om hem te bellen. Onmiddellijk verwierp ik het idee.
Uit ervaring wist ik dat het vaak beter was om me niet met zaken te
bemoeien, maar die op hun beloop te laten. Het zou verdacht
overkomen als ik Jim nu plotseling zou bellen.

Ik keerde me om naar mijn bureau met de preek voor paaszondag
waaraan ik nog de laatste hand moest leggen. Van alle preken die ik
in het kerkelijk jaar moet maken, is de paaspreek de moeilijkste.
Zoals mijn vader ooit zei, is het allemaal voorbij op de zondag van
Pasen. Degenen die alleen op die zondag naar de kerk komen, hebben
alles gemist. Het enige wat dan nog gezegd kan worden, is:
“Christus is opgestaan, amen.”
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In mijn studeerkamer

Ik ging achter mijn
bureau zitten en keek naar het eerste vel papier. Ik had iets over
de aard van de opstanding geschreven. Hoe de mensheid, vanaf het
allereerste begin, behoefte heeft gehad aan het idee van een
wedergeboorte. Het langgraf van West Kennet in het graafschap
Wiltshire was zodanig opgezet dat als de zon opkwam op de
winterzonnewende, het licht de binnenste kamer binnenstroomde. We
kunnen niet met zekerheid zeggen wat voor soort riten er werden
verricht, maar hoogstwaarschijnlijk hadden deze met de
wedergeboorte te maken. Ook in andere culturen komen
opstandingsriten voor, zoals Osiris in het oude Egypte, en Attis en
Mithra in het Griekse en Romeinse rijk. Door de hele oudheid heen
zien we deze mythen steeds terugkeren. We zullen er nooit achter
komen wat deze oude volken precies geloofden, maar de mythen lijken
zo sterk op elkaar dat ze bijna wel heen moeten wijzen naar een
diepere, verborgen waarheid, hetzij over de menselijke natuur,
hetzij over de aard van de wereld waarin we leven. Maar
uiteindelijk verwijzen ze allemaal naar hetzelfde, namelijk de
interventie van het spirituele in ons aardse, lichamelijke
leven.

Ik moet bekennen dat ik, zoals een groot aantal andere
anglicaanse predikanten, niet geloof in de lichamelijke opstanding.
Ik ben de bisschop van Durham heel dankbaar dat hij de moed heeft
gehad om hardop te zeggen wat velen van ons denken. Als je het
Nieuwe Testament zorgvuldig leest, kom je veel zaken tegen die deze
visie onderbouwen. De Christus die na Zijn overlijden aan Maria
Magdalena en de discipelen verscheen was niet dezelfde mens als
ervoor. Hij verschijnt plotseling en onverklaarbaar in hun midden
en verdwijnt dan weer. Vaak wordt Hij helemaal niet herkend. Hij
draagt alle kenmerken van een visioen. Tegelijkertijd eet Hij met
de discipelen en vraagt Hij Thomas om zijn handen op de wonden te
leggen om te laten zien dat Hij geen geest is.

Desondanks geloof ik dat de opstanding een zeer diepe waarheid
symboliseert. Soms, als ik me zwak voel en door twijfel word
overvallen, vraag ik me af of er wel een diepere betekenis is.
Wordt het geloof in de opstanding niet ingegeven door de behoefte
om aan onze sterfelijkheid te ontsnappen? Zodra de mens aan de
toekomst kon denken en zijn eigen dood kon voorzien, waren de
poppen aan het dansen. Als we eerlijk zijn, is het idee dat we ooit
zelf zullen sterven onvoorstelbaar en ondraaglijk. Hebben we deze
mythen verzonnen om het leven draaglijk te maken en verder te
kunnen?

Toch was het juist de opstanding die aan de wieg stond van mijn
‘bekering’, als je een naam wilt geven aan de ervaring die ik daar
bij het graf in Jeruzalem had. Ik legde mijn pen neer en keek naar
de foto die boven mijn bureau hing van Harriet voor het graf. Tien
jaar geleden was ik met haar en Thomas, dien toen nog een baby was,
op vakantie geweest in Jeruzalem. We hadden bij vrienden in een
klein appartement in de Armeense wijk gelogeerd. Ik was in die tijd
nog geen dominee en beschouwde mezelf als een agnost. Terwijl ik
door de straten dwaalde en tegen de kromme olijfbomen leunde
waaronder Jezus moest hebben gebeden in de hof van Getsemane, dacht
ik na over de vraag wie deze man eigenlijk was en wat de basis was
van het geloof dat ik altijd voor liefhad genomen en waarmee ik
lange tijd had geworsteld. Met Harriet en de baby in mijn kielzog
trok ik van de ene Bijbelse plaats na de andere. Ik bezocht de
opgravingen van de Esseense gemeenschap in Qumran, waar de Dode
Zeerollen waren aangetroffen. Harriet, die een katholieke opvoeding
had gehad, hield zich liever niet te veel met de historische feiten
bezig en gaf er de voorkeur aan om zaken vanuit het geloof te
accepteren. Ze zei dat mijn zoektocht een obsessie voor me was.

Op onze warme kamer zonder airconditioning lag ik nachtenlang in
het donker te peinzen over deze vragen. Als de muezzin rond vijf
uur ‘s ochtends met zijn werk begon, stond ik op en ging ik in
de koele buitenlucht op het terras zitten. Terwijl de zon opging
boven de daken van de oude stad, las ik in mijn boeken over de
geschiedenis van het christendom.

Bij het graf in de hof werd ik plotseling door iets getroffen.
Buiten de oude stadsmuur van Jeruzalem ligt een heuvel met de vorm
van een schedel. Ertegenover bevindt zich een graf waarvan is
aangetoond dat het uit de eerste eeuw stamt. Het is uitgehouwen in
de rotsen en biedt plaats aan drie lichamen. Op het dak zijn
kruizen uitgehouwen die aangeven dat hier ooit een bedehuis of
bedevaartsplaats heeft gestaan. Langs het graf is een pad gegraven
dat zijn laagste punt bereikt vóór de ingang van het graf. Hier
bevond zich vroeger een enorme steen – een soort
kolossale molensteen. Je kon duidelijk zien dat een paar mannen de
steen zonder al te veel moeite naar beneden konden rollen om de
ingang van het graf af te sluiten, maar dat het vrijwel onmogelijk
was om de steen weer het pad op te duwen.

Onze gids zei dat het graf in de Victoriaanse tijd was
opgegraven. Ik vroeg hem halfschertsend of er ook beenderen waren
aangetroffen. De gids keek me verbijsterd aan. Misschien had
niemand hem die vraag ooit durven stellen. We stonden op die
vredige plek in de hete zon en ik gaf me er rekenschap van dat ik
vurig wenste dat hij ‘nee’ zou zeggen. Ik wilde geloven.

Hij dacht van niet. Natuurlijk had zijn antwoord geen enkel
gewicht. Misschien waren de graven in een eerder tijdperk
geplunderd. Ik keerde terug naar ons appartement en las de
lijdensgeschiedenis in Marcus, het oudste en soberste van de vier
lijdensverhalen, een verhaal zonder engelen en aardbevingen.
Opnieuw vroeg ik me af wie de jongeman was die in het graf zat.
Mijn aandacht werd getrokken door het laatste vers van het
Marcusevangelie, waar staat dat de vrouwen op de vlucht sloegen en
niemand durfden te vertellen wat ze hadden gezien omdat ze bang
waren.

Dat was het moment waarop ik besloot om theologie te gaan
studeren. Ik had het gevoel dat ik op een geheim was gestuit en ik
wilde de sleutel ervan vinden. Het was het moment dat uiteindelijk
zou leiden tot mijn bevestiging tot predikant.

Toen ik daar bij het graf in Jeruzalem stond, had het op de een
of andere manier heel echt en eenvoudig aangevoeld. Er was iets
gebeurd op die plek. Ik probeer dit gevoel nu uit te leggen, te
rationaliseren. Dat kan ik niet.

Om eerlijk te zijn heeft de zondag van Pasen een holle,
gekunstelde klank voor mij. Paaszondag heeft iets oppervlakkigs en
valt uit de toon met wat er de dagen ervoor is gebeurd. Zoals
iemand die met opgewekte stem zegt tegen een ander die zojuist een
geliefde heeft verloren: “Maar het leven gaat door.” Na het
indrukwekkende lijdensverhaal klinken de halleluja’s als een
valsjolig slotstuk. Je zou kunnen tegenwerpen dat we behoefte
hebben aan een vrolijke noot. Zoals een grapje na een plechtigheid
de sombere stemming kan doorbreken en iedereen weer met beide benen
op de grond kan zetten. Maar ik kan het zelf zo nooit
meevoelen.

De deur ging open. Thomas’ hoofd verscheen om de deuropening.
“Wil je een warm paasbroodje?”

“Nee, dank je wel, Tommie. Ik moet nog wat werken.”

“Is er echt iemand vermoord in de kerk?”

“We weten niet of hij dood is, Tommy. Laten we hopen van
niet.”

“Waarom is dit gebeurd?”

Harriet riep vanuit de keuken: “Tommy, laat papa met rust. Wat
heb ik je gevraagd?”

Ik kwam overeind. Van werken zou niets terechtkomen. Ik liep de
keuken in en begon rusteloos te ijsberen terwijl ik met de munten
in mijn broekzak speelde en mijn vrouw hoorndol maakte. Na een
poosje zei ik: “Harriet, op de een of andere manier voel ik me
verantwoordelijk. Die man kwam mijn kerk binnen, misschien zocht
hij iets. Ik weet dat het waarschijnlijk nergens op slaat, maar ik
vind dat ik…ik ga naar het St. Bart om te zien hoe hij eraan toe
is.”
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Naar het ziekenhuis

Ik liet mijn auto
achter bij een parkeermeter op een binnenplaats ergens in het
doolhof van straatjes dat zich tussen de verschillende vleugels van
het St. Bart bevindt. Toen ik de auto uit stapte, huiverde ik. Het
was heel koud voor de tijd van het jaar. Er viel fijne sneeuw die
door de wind over de stoep werd voortgeblazen. Bij de receptie van
het hoofdgebouw informeerde ik naar de man en werd verwezen naar de
intensivecareafdeling. Een verpleegkundige die geen tijd had om
enige aandacht aan me te schenken, snelde langs me heen. Op de gang
zat een politieagent met zijn pet in zijn handen verveeld op een
stoel. Om de een of andere reden zei hij geen woord.

Ik weet niet hoelang ik daar heb zitten zwijgen. Na ongeveer
twintig minuten kwam er een dokter in een witte jas door de
lichtgroene deuren naar buiten met wat papieren in zijn handen. Het
deed me denken aan de priester die tijdens het hoogtepunt van de
Russisch-orthodoxe mis vanachter de iconostase via de versierde
deuren naar buiten glipt. Hij keek eerst naar de politieagent en
toen naar mij en gebaarde ons om hem te volgen.

We gingen een ruimte binnen die ongetwijfeld het kantoor van een
dokter was. Er stond een computer op het bureau en langs de muur
stond een rij kasten die te veel ruimte in beslag namen zodat je de
deur amper kon openen. Het bureau lag bezaaid met papieren en aan
de rand stond een plastic bekertje met wat koude koffie.

Hij ging achter het bureau zitten en wees naar de twee stoelen
voor ons.

“Gaat u zitten.”

Dat deden we.

Ik legde uit wie ik was en de dokter leek het normaal te vinden
dat ik hier was. Soms is het heel handig om predikant te zijn. Hij
stelde zich voor als dokter Hunt en zei dat hij specialist was.
Zenuwachtig trommelde hij met zijn vingers op het bureaublad en
wiebelde op zijn stoel. Toen schraapte hij zijn keel, bladerde door
de papieren en begon te spreken zonder ons aan te kijken.

“Helaas was de man er slecht aan toe toen hij hier werd
binnengebracht. Hij had heel veel bloed verloren en ook was er
sprake van een ademstilstand, maar we weten niet precies wat de
duur hiervan was. U begrijpt dat de hersenen slechts zeer korte
tijd, ongeveer twee minuten, zonder zuurstof kunnen functioneren en
dat er daarna onherstelbare schade optreedt.”

De politieagent knikte.

Hij keek opnieuw naar zijn aantekeningen. “We hebben een buisje
in zijn keel aangebracht en hem aan een infuus gelegd. Daarna
hebben we hem naar de operatiezaal verplaatst en een
noodthoracotomie – dat is een sneetje in de
borst – uitgevoerd. Er waren bloedingen in het hart en de
longslagader. Die hebben we behandeld. Daarna hebben we een stuk
van een van de longkwabben verwijderd. De interne organen hadden
geen schade opgelopen en daarom was de operatie niet bijzonder
gecompliceerd. We hebben de wond weer gehecht, maar toen we hem van
de beademingsapparatuur wilden afhaalden, bleek dat hij niet op
eigen kracht kon ademhalen. Daarom laten we hem voorlopig
kunstmatig beademen. Tenzij zijn toestand verbetert, wat ik niet
erg waarschijnlijk acht, denk ik niet dat hij het zal gaan
redden.”

De politieagent maakte aantekeningen. Hij had een priegelig
handschrift en het irriteerde me dat hij de informatie zo
zorgvuldig en afstandelijk noteerde.

De agent vroeg: “Hoe is de wond ontstaan?”

“Ongetwijfeld door een messteek. Er is behoorlijk wat kracht
uitgeoefend.”

Ik vroeg hem: “Weten we wie hij is?”

“Hij had geen enkel identiteitspapier op zak,” zei de
politieagent. “Tot nu toe heeft niemand aangifte gedaan van
vermissing, maar natuurlijk kan dit alsnog gebeuren.”

De dokter leunde voorover. Hij zag er vermoeid uit. De zaak leek
hem te vervelen en omdat wij geen familieleden waren, hoefde hij de
schijn niet op te houden. “Ik denk niet dat ik verder nog iets te
melden heb. Wilt u dat we u bellen in het geval dat hij weer bij
kennis komt?”

Ik zei dat ik dat graag zou willen. Hij pakte zijn papieren bij
elkaar en kwam overeind. Het was duidelijk dat er, wat hem betreft,
een punt achter het gesprek was gezet.

Ik had nog een laatste vraag. “Ik zag dat hij een snee op zijn
handen had. Ik vroeg me af…”

En nu glimlachte de dokter zowaar. “Ja, dat heb ik ook gezien,”
zei hij. “Een van ons heeft gesuggereerd dat de man misschien het
slachtoffer is geworden van een bizar offerritueel en dat de dader
hem met opzet zo wilde vermoorden door hem als het ware dezelfde
wonden als Christus toe te brengen en dit in een kerk te doen. Per
slot van rekening is het Goede Vrijdag.” Hij zweeg even en keek me
aan, maar ik reageerde niet. “Helaas ligt een profane verklaring
meer voor de hand. Veel mensen zullen instinctief hun handen voor
hun gezicht slaan om een aanval af te weren. Ik denk dat hij heeft
geprobeerd om het mes van zich af te duwen. Dat verklaart de wonden
die hij heeft opgelopen.”
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De man overlijdt

Toen ik thuiskwam,
zaten Harriet en de kinderen aan de ronde keukentafel te eten.
Zoals altijd op Goede Vrijdag aten we vis. Harriet had voor de
kinderen schol gekocht, maar voor ons een mooie zeebrasem. Mijn
vrouw, die een katholieke opvoeding had gehad maar zegt agnost te
zijn, was in het zwart gekleed en had een kaars aangestoken, omdat
ze tradities graag in ere houdt. Op Goede Vrijdag nodigen we nooit
gasten uit en het is altijd een zeer plechtig gebeuren.

Harriet vroeg me niet wat er was gebeurd en samen brachten we
Thomas en Joshua naar bed. Ze waren behoorlijk op dreef en begonnen
een flauw spelletje met het dekbed te spelen, waaraan we allemaal
lachend en stoeiend deelnamen. Toen ze eindelijk op bed lagen, werd
ik door een grote vermoeidheid overvallen en zei ik dat ik vroeg
naar bed wilde gaan. Ik liet het bad vollopen en ging erin liggen
terwijl ik naar Harriet luisterde die beneden in de keuken bezig
was.

De telefoon ging. Mensen die mij kennen zullen niet gauw op de
avond van Goede Vrijdag bellen. Ik spitste mijn oren maar kon het
gesprek niet volgen. Toen hoorde ik Harriet de trap op komen. Ze
stak haar hoofd om de deur.

“Het ziekenhuis heeft gebeld. De dokter zei dat de man is
overleden. Ongeveer een uur geleden hebben ze hem van de
beademingsapparatuur afgehaald. Hij wilde het je laten weten voor
het geval je misschien van plan was vanavond voor hem te
bidden.”

Ik zei: “Dat was heel attent van hem.” Eerlijk gezegd verbaasde
het me dat hij hieraan had gedacht.

“Ik weet het niet. Misschien bedoelde hij het ironisch.”

“Kom even bij me zitten.”

Harriet en ik zijn twaalf jaar getrouwd. Onze eerste baby, een
dochter die voor ons huwelijk was verwekt, werd doodgeboren, en
daarna had Harriet aangekondigd dat ze niet meer in God geloofde.
We hadden verschrikkelijk onder haar dood geleden. Sommige mensen
groeien uit elkaar door een tragisch voorval als dit, maar ons had
het dichter bij elkaar gebracht. Hoe verschillend we ook zijn,
Harriet is mijn rots in de branding op wie ik altijd kan rekenen,
wat er ook gebeurt. Ze is slank, ziet er op haar veertigste nog
heel aantrekkelijk uit en is een van de edelmoedigste mensen die ik
ken.

Ze ging op de toiletbril zitten en keek me vol liefde aan.

“Schiet op en kom uit bad,” zei ze. “Ik wil met je vrijen.”

De blik waarmee ze me aankeek was voldoende om me opgewonden te
maken. Ik stapte uit bad en liep onhandig de slaapkamer binnen. Ze
kleedde zich niet uit en ik nam niet eens de moeite om me af te
drogen. Ze liet zich op bed vallen en ik trok haar naar me toe.
Snel en hartstochtelijk bedreven we de liefde. Voor mij voelde het
dubbel, ja bijna pijnlijk. Het was intenser dan gewoonlijk. Als we
in aanraking komen met de dood klampen we ons vaak vast aan het
leven en onze aardse genoegens. Ik onderging sterke emoties en
wilde die met haar delen. Misschien was het ook een manier om het
gebeuren even van me af te zetten.

We gingen naar bed en Harriet deed het licht uit. We sloegen
onze armen om elkaar heen en zij viel onmiddellijk in slaap. Ik lag
nog lange tijd wakker en keek naar de schaduwen van de
voorbijrijdende auto’s die op het plafond voorbij flitsten. Zonder
dat ik het zelf begreep was ik bang.
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De paasdienst

Op zondagmorgen waren
de kinderen al vroeg op om paaseieren te zoeken. De huiskamer lag
bezaaid met zilverfolie en op de deur zaten vingerafdrukken van
chocola. Ik was voor zonsopgang opgestaan om de vroege dienst te
leiden. Nu had ik even de tijd om me voor te bereiden op de
hoofddienst. Harriet was met de lunch bezig want we hadden die
middag een paar vrienden en wat familieleden uitgenodigd. Ik stak
de straat over en ging naar mijn kantoor in de kerk om de laatste
hand te leggen aan mijn paaspreek.

Ongeïnspireerd keek ik naar de vellen papier die voor me lagen.
Opnieuw werd ik door twijfel overvallen. Was dit wat ze van me
wilden, wat ze van me verwachtten? Hoorden ze niet liever het
traditionele paasverhaal, verteld in de simpele taal van het
geloof? Wat deed ik hier eigenlijk als ik er zelf niet eens in
geloofde en alleen maar een wollig verhaal kon houden over
mysteries en symboliek om mijn eigen gebrek aan geloof te
rechtvaardigen?

Ik pakte mijn pen en streepte een alinea door. Er werd op de
deur geklopt.

In de deuropening stond een man in pak. In zijn hand hield hij
een portefeuille die hij me liet zien, en ik herkende hem meteen
als de rechercheur bij wie ik me had beklaagd op het politiebureau
van Stoke Newington over de manier waarop Mercy was behandeld.
Misschien wilde hij daar niet aan herinnerd worden. In ieder geval
zei hij er geen woord over.

“Inspecteur Stone van de recherche,” zei hij. “Ik wil graag even
met u praten. Mag ik binnenkomen?”

“Ja natuurlijk, komt u verder.” Hoewel ik weet dat het heel
onbeleefd is en ik altijd mijn best doe om het niet te doen, wierp
ik onwillekeurig een blik op mijn horloge.

Inspecteur Stone ging tegenover me zitten. Hij was een grijzende
man die er afgetobd uitzag. De schouders van zijn morsige kostuum
zaten onder de roos. Hij maakte een geïrriteerde indruk. Misschien
was hij geërgerd omdat hij op Pasen moest werken. Hij zei: “Ik hoop
dat u het me niet kwalijk neemt dat ik hier zomaar onaangekondigd
binnen kom vallen. Als u er geen bezwaar tegen hebt, dan zou ik
graag de dienst willen bijwonen om te horen wat u te zeggen hebt.
Zo kan ik een betere indruk krijgen van deze kerk, als u begrijpt
wat ik bedoel.”

Ik zei dat ik het prima vond, maar dat ik slechts twintig
minuten de tijd had om mijn preek af te maken. Ik zou hem nog een
paar minuten te woord staan en daarna kon hij misschien alvast in
de kerk gaan zitten.

Stone zei: “Er is een zeer ernstig misdrijf gepleegd. Tot nu toe
hebben we heel weinig aanknopingspunten. Ik hoop dat we op uw
medewerking kunnen rekenen.”

“Natuurlijk. Maar ik denk dat ik gisteren alles al heb verteld
aan uw collega toen ik een formele getuigenverklaring aflegde.”

Hij keek me aan met een vreemde blik. De manier waarop hij me
opnam, ergerde me behoorlijk. Ja, niet alleen dat, ik voelde me
heel boos worden. Ik begon me zorgen te maken dat Sidney iets over
Jim tegen Stone had losgelaten en dat deze nu verwachtte dat ik
iets over Jim zei. Nou, als dat zo was, dan kon hij lang
wachten.

“Gisteren heeft de autopsie plaatsgevonden,” ging Stone verder.
“Het slachtoffer is overleden aan een enkele verwonding met een
lang mes dat het lichaam tussen de zesde en zevende rib is
binnengedrongen en vervolgens een long, de hartpunt en de
longslagader heeft doorboord. Het mes is bovendien omgedraaid
voordat het uit het lichaam werd getrokken om zo veel mogelijk
schade aan te richten.” Hij zweeg even. “Het valt niet mee om
iemand met een mes te doden, weet u.”

Hier had ik nooit aan gedacht. Opnieuw maakten de toon waarop
Stone sprak en zijn ondervragingstechniek me ongemakkelijk.

“Sorry, maar ik begrijp niet waar u op doelt.”

“Wat ik wil zeggen, is dat het misdrijf alles weg heeft van een
moord, misschien zelfs met voorbedachten rade. Het was geen woeste
aanval van de een of andere gek of iemand die zich probeerde te
verdedigen en toevallig een wapen bij de hand had. Nee, het was een
koelbloedige moord door iemand die heel goed wist wat hij
deed.”

“Aha.” Ik was enigszins van mijn stuk gebracht en begreep niet
wat dit met mij te maken had.

“Maar dit is niet het enige probleem. Iemand probeert alles in
het werk te stellen om de voortgang van het onderzoek te
belemmeren.” Hij keek me strak aan en wachtte ongetwijfeld op mijn
reactie. “Ik kan beter ter zake komen, denk ik. Er is iets heel
vreemds gebeurd. Vanmorgen om kwart over zes belden ze om me te
vertellen dat het lichaam uit het mortuarium is gestolen.”
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Het lichaam verdwijnt spoorloos

Toen hij dit had
gezegd, bleef het lang stil in de kamer. De eerste gedachte die bij
me opkwam, was dat iemand een misselijke grap had uitgehaald. Ik
vroeg me af of het Stone zelfwas, die wraak wilde nemen omdat ik me
een paar weken geleden had beklaagd over de manier waarop Mercy was
behandeld. Ik dacht aan wat Harriet had gezegd over de dokter die
misschien ironisch was geweest aan de telefoon. Even schoot het
zelfs door me heen dat ze allemaal een gemene grap met me hadden
uitgehaald.

Maar dat was paranoïde. Er was een mens gestorven. Mijn reactie
was egocentrisch. Ik onderdrukte mijn vrees en dwong mezelf om
rustig na te denken. Misschien kwam dit vaker voor dan ik dacht.
Misschien werden er jaarlijks duizenden lijken uit mortuaria
gestolen, hoewel ik me niet kon voorstellen waarom dit zou gebeuren
of wie dit zou doen. Het kwam alleen maar door het tijdstip dat de
verdwijning zo vreemd leek. Mijn huid tintelde en mij bekroop
dezelfde irrationele angst als wanneer je ‘s avonds in het
donker over een kerkhof loopt. Ik wierp een blik op mijn horloge.
Over een paar minuten moest ik klaar zijn. Ik keek op naar
inspecteur Stone.

“Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Wanneer is het
gebeurd?”

“Heel vroeg in de ochtend, naar het schijnt.”

“Maar hoe kunnen ze zomaar een lijk stelen? Uit het St. Bart?
Heeft niemand iets gezien?”

“De autopsie is niet in het St. Bart uitgevoerd, maar door een
forensisch patholoog in een mortuarium in de stad. ‘s Avonds
wordt het gebouw afgesloten, maar er is geen bewaking…” Hij rolde
met zijn ogen. “Naar het schijnt was het een fluitje van een cent
om binnen te komen.”

Ik kwam overeind. Ik wist dat de tijd begon te dringen en dat ik
ondanks het schokkende nieuws op de een of andere manier in de
dienst moest voorgaan. Ik zei: “Sorry, het is heel interessant wat
u me vertelt, maar ik moet nu echt gaan. Misschien kunnen we het
gesprek na de dienst voortzetten.”

“Mag ik uw telefoon gebruiken?”

Ik zuchtte en schoof de telefoon naar hem toe. Hij draaide een
nummer en sprak voornamelijk in eenlettergrepige woorden. Aan de
andere kant van de lijn kon ik de hoge stem van een vrouw
onderscheiden. Ik maakte nog een paar onnodige correcties in mijn
preek, stond op en liet Stone achter, die nog steeds in gesprek
was. Ik liep naar de consistoriekamer om mijn toga aan te
trekken.

Van de dienst zelf herinner ik me weinig meer. Zoals altijd op
paaszondag was de kerk vol en versierd met bloemen. Voorin bevond
zich een kleine paastuin met een leeg graf van papier-maché dat
door de kinderen van de zondagsschool was gemaakt. Met stralende,
opgewonden gezichten kwamen de kinderen hun eieren ophalen. Ik
eindigde mijn preek met een verwijzing naar de zo vaak onjuist
aangehaalde woorden van David Jenkins, de voormalige bisschop van
Durham, dat wat de opstanding ook was, het in ieder geval meer was
dan een ‘goocheltruc met beenderen’. We moesten oog krijgen voor de
spirituele, en niet alleen de letterlijke betekenis van de
opstanding. De preek leek goed aan te slaan. Een of twee mensen
zeiden dat ze ervan hadden genoten en niemand veegde me de mantel
uit.

Toen ik terugkwam in de pastorie, waren Harriet en haar zus
Frances bezig met de voorbereidingen voor de lunch. De kinderen
speelden in de tuin met hun drie neefjes en alles leek onder
controle. Ik had niets dringends te doen. Zoals altijd na de
marathon voor Pasen werd ik overvallen door een gevoel van
anticlimax. Normaal gesproken zou ik in de huiskamer de krant gaan
lezen, maar vanochtend zou daar niets van terechtkomen. We zouden
pas over twee uur gaan eten. Ik zei tegen Harriet dat ik een
dringende afspraak had, verontschuldigde me bij Frances en reed
naar de stad.

Het stadsmortuarium ligt in de buurt van het Barbican Centre, in
een niemandsland van grote, moderne kantoorgebouwen en levenloze
straten. Het is een grijs, betonnen gebouw. Op de begane grond is
het mortuarium gehuisvest en op de verdieping erboven de rechtbank
en het kantoor van de rechter van instructie. Uit de naambordjes
kon ik afleiden dat het gebouw ook onderdak bood aan een kliniek
voor gezinsplanning. Als er geen politieauto’s voor de deur stonden
geparkeerd, was ik aan het gebouw voorbij gereden. Er was geen
naambordje. Mensen mogen niet sterven. Als ze een bord op de muur
zouden bevestigen, zouden de mensen er waarschijnlijk over klagen
dat dit smakeloos was. Niemand wordt graag herinnerd aan zijn
sterfelijkheid. Op straat stonden twee of drie politieauto’s
geparkeerd en het gebouw zelf werd bewaakt door een paar agenten.
Eerlijk gezegd zagen ze er behoorlijk ontdaan uit. Ik liep naar een
van hen toe en legde uit wie ik was en vroeg wat er was
gebeurd.

Hij vertelde me het volgende.

Op zaterdagochtend was het lichaam vanuit het ziekenhuis naar
het mortuarium overgebracht voor een autopsie door een
patholoog-anatoom. Het onderzoek was vroeg in de middag uitgevoerd
en vervolgens was het lichaam weer in een koelcel geplaatst.
Overdag is er altijd bewaking aanwezig, maar ‘s nachts is het
gebouw onbemand.

De dader was via de ingang voor ambulances aan de achterkant van
het gebouw naar binnen gedrongen. Het alarm was afgegaan, maar zo
vroeg op paasmorgen had niemand er aandacht aan geschonken. Het
alarm had urenlang kunnen loeien voordat iemand het zou hebben
opgemerkt. Net na zonsopgang was er een patrouilleauto van de
politie langsgereden. De agenten hadden het alarm gehoord en waren
poolshoogte gaan nemen. Ze hadden gezien dat de groene vouwdeuren
opzij waren geschoven, maar verder waren er geen sporen van
beschadiging of vernieling te zien.

De politie had contact opgenomen met de hoofdopziener van het
mortuarium, die het gebouw had geïnspecteerd en had ontdekt dat een
van de lichamen, namelijk nummer U⁄K369, was verdwenen.

“Was het gemakkelijk om in te breken?”

“Dat doe je in een handomdraai. Er is een simpel cilinderslot en
bovendien is er een spleet tussen de twee deuren – je
bent zo binnen. Toen ze eenmaal in het gebouw waren, was het geen
enkel probleem om de sleutels te vinden…Hebt u een afspraak met
iemand?”

Ik vroeg of inspecteur Stone er was.

“Die is er. Wilt u binnen op hem wachten? U mag best even gaan
zitten.”

Ik volgde hem naar het kantoor van de portier. Er stond een
dienblad met een waterkoker en goedkope mokken op tafel. Ik merkte
op dat het deurtje van het sleutelkastje openstond en zag een paar
rijen sleutels hangen. Aan de muur was een nogal ouderwets
alarmsysteem gemonteerd. De politieagent ging op het bureau
zitten.

“Het is nogal vreemd allemaal, vindt u ook niet? Wat denkt u
ervan?”

“Het slot was dus geforceerd?”

“Daar lijkt het wel op.”

“Moesten ze nog andere sloten forceren?”

“Nee. De portier heeft gisterenavond vergeten het sleutelkastje
op slot te doen…ze konden dus gewoon hun gang gaan. Bovendien zijn
de koelcellen ook niet beveiligd. Ze hoefden er dus alleen maar het
lichaam uit te halen en ermee vandoor te gaan.”

“Maar er is toch wel enige vorm van beveiliging…zijn er geen
videocamera’s of zoiets?”

De politieagent lachte. “Nou ja, ik moet zeggen dat dit niet
bepaald elke dag voorkomt. Natuurlijk zijn er strenge
veiligheidsprocedures…u kunt zich voorstellen wat de familie zou
doen als een lichaam zoek zou raken. Maar als iemand vastbesloten
is om een lichaam te stelen…” De man haalde zijn schouders op. “U
wilde inspecteur Stone spreken?”

Ik zei dat dit zo was.

“Komt u maar met me mee. Ik zal zien of hij tijd heeft.”

We liepen door een lange gang en kwamen langs de ruimte waar de
autopsies werden uitgevoerd. Ik keek door een raam naar binnen en
zag de koude, harde metalen tafels waarop de lichamen werden gelegd
en de reflectie ervan op de glimmend witte vloertegels. In de
ruimte stond één grote kast met glazen deuren. Ik kon er vaag een
wit lichaam in onderscheiden dat griezelige associaties bij me
opriep van de prenten die ik vroeger wel eens had gezien van
Christus in het graf, in wit linnen gehuld.

Ik zag inspecteur Stone in de ruimte staan. Zodra hij me zag,
verscheen er een geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht.

“Zo, u bent dus gekomen om het bewijs van de opstanding te
zien?” merkte hij droog op.

Ik zei tegen hem dat ik dit een zeer smakeloze opmerking
vond.

“Nou, wat komt u hier dan doen?”

“Ik wilde met u praten,” zei ik. “Er is me iets te binnen
geschoten dat misschien van belang kan zijn.”

“O ja?” Uit zijn houding bleek duidelijk dat hij geen zin had in
een gesprek met mij.

Ik zei: “Als u het niet erg vindt, wil ik u liever even onder
vier ogen spreken.”

Stone nam me mee naar zijn auto, die aan de overkant van de
straat stond. We ging in de auto zitten. Ik weet niet waarom hij
deze plek koos. Misschien was het de enige manier om alleen te
zijn. Met bonkend hart liep ik naast hem, want ik had hem helemaal
niets te vertellen. Ik begreep niet waar ik mee bezig was.
Koortsachtig probeerde ik een geloofwaardige reden te bedenken. Ik
wilde hem spreken. Ik wilde een verklaring horen voor wat er was
gebeurd, maar had hem van mijn kant niets te melden.

Hij stak een sigaret op en keek me met een loensende blik aan.
“Ja?” zei hij.

Ik zei het eerste wat me te binnen schoot. “Toen ik de man de
kerk zag binnenstrompelen, had ik het gevoel dat ik hem al eens
eerder had gezien. Ik weet nu waar dat was. Toen ik deze morgen aan
het preken was, viel mijn blik op het schilderij van de doop van
Christus achter in de kerk, achter het doopvont. De gelijkenis is
frappant.”

Inspecteur Stone keek me aan. Terwijl ik deze woorden sprak,
drong het met een schok tot me door dat het echt zo was. Zoals ik
tegen Stone had gezegd, moest het me zijn opgevallen tijdens de
dienst, maar had ik de gedachte meteen onderdrukt, omdat ik die
griezelig vond. Ik begon me af te vragen of ik mijn verstand aan
het verliezen was.

“U kunt zelf gaan kijken als u wilt,” zei ik. “U hebt
ongetwijfeld foto’s van het lichaam genomen in het mortuarium.”

“Ja, dat hebben we inderdaad gedaan,” antwoordde Stone. “Foto’s,
gebitsafdrukken, vingerafdrukken. Hij had geen papieren op zak.
Niemand heeft aangifte gedaan van zijn vermissing. We hebben weinig
aanknopingspunten. Niemand heeft iets gezien. In de pubs in de
buurt kende niemand hem. Een huis-aan-huisonderzoek heeft niets
opgeleverd en op straat heeft men ook niets opgemerkt. Geen mens
heeft dus iets gezien. Niets, maar dan ook helemaal niets. Iedereen
zat binnen te eten of televisie te kijken. Ze hadden allemaal net
zo goed zelf dood kunnen zijn.”

Hij keek me opnieuw aan en nam een flinke trek van zijn sigaret.
“Natuurlijk maakt deze diefstal de zaak iets eenvoudiger. Dit is
niet langer een gewoon misdrijf. Iemand wil dat we niet met onze
handen aan het lichaam zitten. Maar waarom?”

Ik antwoordde: “Sommige godsdiensten zijn tegen het verrichten
van een autopsie. Als ik me niet vergis, hebben orthodoxe joden er
bezwaar tegen dat het lichaam wordt verminkt omdat dit een beetje
lastig zal worden op de dag van het laatste oordeel. Kan dat een
motief zijn?”

“Als dat het motief was, dan waren ze te laat. Gisteren hebben
ze de autopsie uitgevoerd.” Stone opende het portier, liet het
sigarettenpeukje op straat vallen en drukte dat met zijn zool plat
op het asfalt. Hij trok het portier weer dicht en keek me aan. “Als
u zelf in die richting denkt – dat een overledene weer
tot leven zou komen – dan moet u zich eens voorstellen
wat er tijdens een autopsie gebeurt. Het lichaam wordt vanaf de
keel tot de navel opengesneden.” Hij deed het gebaar na met zijn
vinger. “Alle interne organen worden eruit gehaald en gewogen. Dan
worden de maag en de vitale organen onderzocht. Na het onderzoek
worden die gewoon in een plastic zak gestopt en in de maagholte
geplaatst. Deze wordt met watten opgevuld en dichtgenaaid. Als u
denkt dat zoiets weer tot leven kan komen, dan maakt u natuurlijk
een grapje.”

“Ik heb nooit met die gedachte gespeeld, daar hoeft u niet bang
voor te zijn,” zei ik op zachte en verdedigende toon.

Inspecteur Stone nam me koeltjes op.

“Er is iets wat ik u wil vragen, nu u toch hier bent,” zei hij.
“Aan het einde van de geloofsbelijdenis staat er iets over de
wederopstanding van het lichaam en het eeuwige
leven – slaat dit op het lichaam van Christus of op het
onze?”

Het verraste me dat juist hij me deze vraag stelde. “Het slaat
op ons lichaam.”

“En dat moeten we dus geloven? Dat ons lichaam uit het graf zal
opstaan en dat soort dingen. Hoe kan iemand die onzin voor waar
aannemen?”

Het had geen zin hierop in te gaan of een discussie te beginnen
over de vraag of christenen echt in de hel geloven of dat de hel de
afwezigheid van God is, of hoe een goede God het kan toelaten dat
sommigen voor eeuwig worden gefolterd. Ik liet mijn handen met een
gelaten gebaar vallen. Stone stapte de auto uit en ik volgde hem
naar het mortuarium. Toen we bij de achteringang kwamen, liep hij
zonder me een blik waardig te keuren naar binnen.

Opnieuw werd ik getroffen door zijn onbeschofte en kille
houding. Deden ze niets aan communicatieve vaardigheden in de
politieopleiding? Of had hij om de een of andere reden een hekel
aan me?

Ik stond op straat en wist niet wat ik moest doen. Het was een
bizarre gebeurtenis. Natuurlijk kon je een aantal redenen bedenken
waarom iemand een lichaam zou willen stelen. Als je een lichaam
laat verdwijnen voordat het geïdentificeerd is, verwijder je het
belangrijkste bewijsmateriaal voor degenen die het onderzoek moeten
uitvoeren. Want als je niet weet wie er is vermoord, dan wordt het
behoorlijk lastig om uit te zoeken wie de dader is en wat het
motief voor de moord is geweest. Misschien wist de dader niet dat
de autopsie zo snel zou worden uitgevoerd. Misschien dacht hij of
zij dat het onderzoek pas na Pasen zou plaatsvinden. Even speelde
ik met de gedachte dat de dader een geneeskundestudent was die een
macabere grap wilde uithalen, maar dit leek nergens op te slaan.
Een student zou ermee voor de draad zijn gekomen voordat de zaak
uit de hand zou zijn gelopen. Wat zou een student bovendien met het
lichaam hebben gedaan?

Ik moest denken aan de angstige woorden van Maria Magdalena: “Ze
hebben mijn Heer weggehaald en ik weet niet waar ze Hem hebben
neergelegd.”
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De ontmoeting met Jim

Toen ik de volgende
morgen – het was inmiddels Tweede Paasdag – een
krant ging kopen, kwam ik Jim tegen.

Hij stond op de hoek van London Fields een sigaret te roken. Hij
had zich niet geschoren en zag er nogal onverzorgd uit. Er
verscheen een schichtige uitdrukking op zijn gezicht toen hij me in
de gaten kreeg.

Hij wendde zich van me af en keek me vanuit zijn ene ooghoek
aan. Toen stak hij ter begroeting even zijn hand naar me op, een
gebaar dat iemand maakt die hoopt dat je hem niet zult aanspreken,
maar gewoon doorloopt. Ik stond op het punt om dit te doen en
maakte aanstalten om over te steken, toen ik van gedachten
veranderde en op hem afliep.

“We hebben je al een hele tijd niet gezien, Jim,” zei ik
opgewekt.

“Sorry,” mompelde hij. “Ik heb het druk gehad.”

Ik kon niets bedenken wat minder van toepassing was op Jims
situatie.

“Je hoeft je niet te verontschuldigen,” zei ik. “Kom zondag naar
de kerk als je tijd hebt.”

“Nee, dank je, Richard, ik denk niet dat ik zal komen. Ik heb er
eens goed over nagedacht, weet je. En ik ben tot de conclusie
gekomen…dat het allemaal bijgeloof is, al dit religieuze gedoe. Net
als dat je niet onder een ladder zou mogen doorlopen. Nou, de
laatste tijd ben ik vaak onder een ladder doorgelopen en ik heb nog
geen enkele keer een pot verf op mijn hoofd gekregen!” Hij moest
hard lachen om zijn eigen grapje.

Iets in zijn lach bezorgde me een onbehaaglijk gevoel. Ik wist
dat het geen zin had om het gesprek voort te zetten en wilde
doorlopen. Tegelijkertijd voelde ik me verantwoordelijk voor hem.
Ik vond dat ik hem niet zomaar aan zijn lot kon overlaten, vooral
nu hij misschien in de problemen zat.

“Nou, Jim, je weet dat als je van gedachten verandert, je altijd
welkom bent. We zien je allemaal graag in de kerk.”

Ik glimlachte en draaide me om, maar Jim liep met me mee. Hij
liep enigszins mank en nu merkte ik ook dat hij een beetje naar
whisky rook.

“Ik heb een paar dingen gehoord,” zei hij plotseling.

“Een paar dingen gehoord?” echode ik onnozel.

“Dat er een moord is gepleegd in de kerk.”

“Ja, een heel tragisch incident.”

“Weten ze wie het heeft gedaan?”

“Nee, Jim, dat denk ik niet.” Ik probeerde zo opgewekt mogelijk,
ja bijna vrolijk, te klinken om me af te schermen van de negatieve
signalen die ik van Jim opving. “Heb jij enig idee?”

“Ik? Ik? Waarom zou ik enig idee hebben?” Zijn stem had
plotseling een dreigende klank gekregen. “Waarom vraag je dat aan
mij?”

“Nou, gewoon omdat ik je hier vaak zie rondlopen,” zei ik. “Ik
dacht dat als je toevallig op Goede Vrijdag in de buurt was
geweestje misschien een verdacht persoon bij de kerk had zien
rondhangen.”

“Ik heb de hele dag op bed gelegen,” zei hij terwijl hij
plotseling bleef staan en zijn ogen neersloeg. “Ik voelde me zo
ziek als een hond op Goede Vrijdag. Ik heb de dokter zelfs gebeld,
maar die wilde niet komen. Dat doen ze tegenwoordig niet meer.”

“Nou, ik ben blij datje inmiddels bent opgeknapt, Jim,” zei ik.
“Nu moet ik gaan. Leuk om je even gesproken te hebben.”

Ik stak de straat over en liep terug naar huis. Onder het lopen
voelde ik zijn ogen in mijn rug prikken. Onwillekeurig moest ik
denken aan Sidneys beschuldiging en eerlijk gezegd schoot het door
me heen dat Jim misschien meer wist dan dat hij losliet. Maar ik
had er geen behoefte aan om amateurdetective te spelen en de zaak
uit te pluizen. Ik was ervan overtuigd dat, hoe vreemd de
gebeurtenissen van de laatste dagen ook waren geweest, er een
rationele verklaring voor was en de politie de zaak uiteindelijk
zou oplossen.
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De jonge journalist

Misschien had ik niet
verbaasd moeten zijn toen ik later die dag een telefoontje kreeg
van Kevin Brown, een journalist van de Hackney Gazette.
Iemand had hem de tip gegeven dat er een man was vermoord in mijn
kerk en hij wilde er met me over praten.

Eerst was ik zeer aarzelend en terughoudend, vooral toen hij de
verdwijning van het lichaam ter sprake bracht. We praatten een paar
minuten en ik vertelde hem zo beknopt mogelijk wat er op die
vrijdag was gebeurd. Hij vroeg me of iemand een paar foto’s van de
kerk mocht nemen. Ik antwoordde dat we een serie uitstekende
zwart-witfoto’s hadden die over een periode van een jaar door een
plaatselijk fotograaf waren genomen om het kerkelijk leven in beeld
te brengen, en dat hij deze mocht bekijken als hij dat wilde.

De volgende dag kwam hij naar mijn kantoor en ik overhandigde
hem de foto’s die ik voor hem had uitgezocht. Hij vroeg of hij de
kerk mocht bekijken en ik bracht hem ernaartoe. Het was een grauwe,
donkere dag en in het schemerlicht van de namiddag maakte de lege
ruimte een sombere en verlaten indruk.

Hij slenterde even de kerk rond, maar leek niet echt
geïnteresseerd, en daarna liepen we terug naar mijn kantoor. “Wat
denkt u dat dit allemaal te betekenen heeft?” vroeg hij mij terwijl
hij zijn pen in de aanslag hield boven een dik aantekenboek. Hij
was een jonge man van in de twintig met naar achteren gekamd haar
en een ruitjasje aan. Zijn ongeduldige en enthousiaste manier van
doen verried hoe ambitieus hij was.

“Ik denk niet dat we er iets achter moeten zoeken. Wat er is
gebeurd, is natuurlijk verschrikkelijk. Ik heb geen idee waarom het
lichaam is gestolen. Heeft de politie een bepaalde hypothese?”

“Ze denken dat het misschien een Koerdisch-Turkse vendetta is.
Meestal leven de twee gemeenschappen vreedzaam naast elkaar. Maar
af en toe gebeurt er iets of beginnen ze elkaar te provoceren uit
verveling. Een paar weken geleden is er in deze buurt iemand anders
neergestoken. De politie is aan het uitzoeken of de moord misschien
een wraakactie was.”

“En de diefstal van het lichaam dan?”

Hij haalde zijn schouders op. “Misschien een poging om alle
sporen uit te wissen? Of om de familie te kwetsen?”

“Treurende familieleden ontbreken ten enen male.”

Hij keek me scherp aan. “U vermoedt dus niet dat er iets
bovennatuurlijks is gebeurd?”

Ik probeerde te lachen, maar ik denk dat het nogal gemaakt
klonk. “Nee, natuurlijk niet.”

“Maar eigenlijk is het toch vreemd, vindt u niet? Tweeduizend
jaar geleden ontdekten de discipelen dat het lichaam van Jezus uit
het graf was verdwenen en vertelden ze iedereen dat Hij was
opgewekt uit de dood. Waarom geloofden ze toen niet dat het lichaam
was gestolen?”

“Natuurlijk beweerden sommige mensen dat wel in die tijd. In
Matteüs…28, vers 11 tot en met 15, even zien…” Ik bladerde in mijn
kleine bijbel. “Een aantal bewakers ging naar de hogepriesters en
deze besloten de soldaten een flinke som geld te geven, en hun op
te dragen: Zeg maar: “Zijn leerlingen zijn ‘s nachts
gekomen en hebben Hem heimelijk weggehaald terwijl wij
sliepen.” Maar de discipelen geloofden dit niet omdat Hij,
volgens Johannes althans, had voorzegd dat Hij op de derde dag weer
zou opstaan.”

“U denkt niet dat zoiets in deze tijd zou kunnen gebeuren? Als
God tweeduizend jaar geleden dit soort wonderen verrichtte, waarom
zou Hij dat vandaag niet kunnen doen?”

De toon waarop hij sprak, irriteerde me. “Nee, ik denk niet dat
dit zo simpel ligt. Als Christus nu zou terugkeren, dan zou het
verhaal heel anders worden verteld.”

De jongeman krabbelde wat in zijn aantekenboek. “Hoe dan?”

Ik probeerde het hem geduldig uit te leggen. “Nou, in die tijd
geloofden mensen in wonderen. Om te laten zien dat Jezus echt de
Christus was en geen gewoon mens, moesten de evangelisten allerlei
verhalen vertellen over de geboorte uit een maagd, de opstanding en
dat soort dingen.”

Kevin Brown keek me vragend aan. “Hoor ik dit nu goed en zegt u
echt dat u niet in de geboorte uit een maagd en de opstanding
gelooft?”

Ik wist dat ik in het bijzijn van een journalist op mijn tellen
moest passen. Het zou heel onverstandig zijn om zijn vraag met ‘ja’
te beantwoorden. Ik dacht even na en probeerde mijn woorden zo
zorgvuldig mogelijk te kiezen. “Zoals u waarschijnlijk weet, is de
anglicaanse kerk een brede kerk. Je hebt grofweg drie stromingen
binnen de kerk: de evangelicalen, die de Bijbel als uitgangspunt
nemen en de neiging hebben die letterlijk te interpreteren; de
traditionalisten, die denken dat we alles zo veel mogelijk bij het
oude moeten houden en ons moeten laten leiden door de oude dogma’s;
en dan heb je ook nog een liberale stroming, die over het algemeen
in verandering gelooft, in het herinterpreteren van het christendom
om het relevant te maken in onze tijd. Dan heb je natuurlijk ook
nog een radicale stroming binnen de kerk – dat zijn
mensen die niet geloven in God als een onafhankelijk Wezen buiten
ons.”

“Zoals die dominee die onlangs uit de kerk is gezet?”

“Precies.”

“En tot welke groep behoort u?”

“Ik behoor tot de liberale stroming.”

“Aha.” Hij maakte hier een aantekening van. “Als we nu even ter
zake komen…wat gelooft u nu precies?”

Ik had mijn antwoord al klaar. “Ik geloof niet dat de
maagdelijke geboorte en de opstanding echt hebben plaatsgevonden,
maar wel dat ze een belangrijke symbolische betekenis hebben. Ze
zijn belangrijk omdat ze iets zeggen over onszelf en onze relatie
met God, en over de natuur van God, die zich in Christus heeft
geopenbaard.”

Hij schreef dit op, sprong overeind en stak zijn aantekenboekje
in zijn zak.

Harriet keek van een afstand toe terwijl ik hem uitliet.

“Wat wilde hij van je?” vroeg ze na afloop.

“Hij wilde alleen maar weten wat ik ervan dacht, dat is
alles.”

“Wat heb je hem verteld?”

“Niets bijzonders.” Harriet drong niet verder aan. Ze liep de
keuken binnen. Maar nu de journalist was vertrokken, kon ik een
onbehaaglijk gevoel niet onderdrukken. Ik had het gevoel dat ik, in
mijn poging om uit te leggen wat ik geloofde, meer had losgelaten
dan verstandig was.
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De tuinman

Dinsdagmiddag klopte
Mary buiten adem en met een van angst vertrokken gezicht op de deur
van mijn studeerkamer. Iets in haar verwaaide voorkomen
verontrustte me omdat ze er altijd keurig uitzag.

“Wat is er aan de hand, Mary?” vroeg ik. “Is er iets
gebeurd?”

“Ik hoopdat je niet denkt dat ik mijn verstand aan het verliezen
ben,” zei ze. “Ik wist niet of ik er goed aan zou doen om naar je
toe te gaan. Misschien is er een logische verklaring. Misschien is
het zijn broer wel.”

“Mary, ga even zitten voordat we verder praten. Wil je eerst
even met me bidden?”

Mary herwon haar zelfbeheersing, vouwde haar handen op haar
schoot en luisterde heel stil toe terwijl ik een kort gebed
uitsprak. Meteen zag ze er veel kalmer uit. Ze stak van wal. Mary
is een van die mensen die een verhaal vanaf het begin en in haar
eigen tempo wil vertellen en daarom viel ik haar niet in de rede.
Want meestal maakt dit het proces alleen maar langer.

“Ik was op bezoek geweest bij mijn vriendin Rachel in Stoke
Newington. Het was een prachtige dag na het verschrikkelijke weer
van de afgelopen tijd en daarom besloot ik om een eindje door het
park te gaan wandelen. In het oude gebouw is een gezellig café en
daarom besloot ik er koffie te gaan drinken. Toen zag ik de man in
de tuin. Ik herkende hem niet, want hij was de rozen aan het
snoeien. Ik sloeg hem een poosje ontspannen gade terwijl ik mijn
koffie dronk.”

Ze zweeg even en trok zenuwachtig aan de gesp van haar handtas.
“Toen ik die op had, liep ik langs hem heen. De afstand tussen ons
was ongeveer even groot als die tussen jou en mij nu. Hij stond aan
de andere kant van de rozenstruiken met het snoeimes in zijn hand
en keek me aan terwijl ik voorbijliep. Ik schrok me wild omdat ik
meteen zag dat het de man uit de kerk was. ‘Lieve help,’ dacht ik
nog even, ‘die is er snel weer bovenop.’ Maar toen herinnerde ik me
dat jij me had verteld dat hij overleden was. Hij glimlachte en
zei: ‘Hallo’ en ik zei ‘Hallo’ terug, want wat moest ik anders
doen? Toen zei hij: ‘Weet je niet meer wie ik ben?’ Ik wist niet
hoe gauw ik me uit de voeten moest maken. Ik had geen idee aan wie
ik het moest vertellen en daarom ben ik meteen naar jou toe
gekomen.”

Ik wist niet wat ik van dit verhaal moest denken. Wat moest
je ervan denken? Ik zweeg en dacht goed na over wat ik ging
zeggen. “Heb je het aan iemand anders verteld, Mary?”

“Nee.” Ze keek me vragend aan. “Moet dat dan?”

“Nee, ik denk het niet,” zei ik. “Je kunt dit beter voor jezelf
houden.”

“Geloof je me, Richard? Je denkt toch niet dat ik gek geworden
ben?”

“Nou, je kunt best gelijk hebben. Misschien is het de broer van
de man.” Ik dacht even na en dacht hardop: “Maar als dat zo is, dan
is het heel vreemd dat hij geen aangifte heeft gedaan bij de
politie.”

Mary leek zich nu zorgen te maken over de veronderstelde broer.
“Misschien weet hij niet wat er is gebeurd. Hoe zou hij het moeten
weten? Stel je voor dat hij weinig contact heeft met zijn broer. In
de krant is geen naam genoemd. Denk je dat ik naar de politie moet
gaan?”

Opnieuw dacht ik hier diep over na. “Misschien is dat geen gek
idee. Deze tuinman is waarschijnlijk in dienst van de gemeente. Ze
kunnen in ieder geval even navraag doen. Maar je hoeft niet bang te
zijn, Mary. Ik weet zeker dat er een logische verklaring bestaat.
Je gelooft toch niet in geesten?”

Mary kwam overeind. “Sorry, Richard. Ik heb me, denk ik, gewoon
aangesteld. Dank je wel, ik voel me een stuk beter.” Ze keek naar
haar voeten. “Je vindt het toch niet erg om de politie voor me te
bellen? Ik heb liever geen contact met ze. Die zullen vast een
excuus vinden om mij van alles in de schoenen te schuiven, zoals
Mercy. Dat weet ik zeker.”

Ik stond op en deed de deur voor haar open. Toen ze was
vertrokken, draaide ik me om en trok de deur zorgvuldig achter me
dicht. Ik keek naar de telefoon. Misschien moest ik de politie
bellen, maar het idee lokte me niet aan. In gedachten hoorde ik de
sarcastische stem van inspecteur Stone terwijl ik mijn verhaal
deed. Nee, eerst moest ik er zelf zeker van zijn. Misschien had
Mary het zich alleen maar ingebeeld. Ik keek op mijn horloge. Over
een uur had ik een vergadering in de school die aan de kerk was
verbonden. Ik zette het antwoordapparaat aan, deed de laden mijn
bureau op slot en reed naar Clissold Park.

Het was een warme dag en de lente hing in de lucht.

Mensen genoten van de plotselinge omslag in het weer. Ouders
waren met hun kinderen naar het park gegaan en voerden de eendjes.
Kindermeisjes liepen met wandelwagen in de stralende zon. Ik liep
naar de tuin in de buurt van het café en bleef op het pad staan. De
tuin lag er verlaten bij. In de verte hoorde ik het gejoel van
kinderen in de speeltuin die achter de muur lag.

Ik bleef vijf of tien minuten staan en ademde de zoele lucht in,
terwijl ik keek naar de groene scheuten op de stengels van de
rozenstruiken. Je kon zien dat de struiken inderdaad kortgeleden
waren gesnoeid; de stengels waren groen en hier en daar waren er
wat takjes op de grond gevallen. Maar er was geen spoor van een
tuinman te bekennen. Ik draaide me om en liep over het pad terug
naar de weg terwijl ik diep in gedachten naar de grond tuurde.

Toen ik de uitgang bereikte, liep er een man voorbij. Ik keek op
en wierp een blik op zijn gezicht. Hij droeg stevige
tuinhandschoenen en een snoeimes, maar leek helemaal niet op de man
in de kerk.

Boos en beschaamd, maar ergens ook teleurgesteld, liep ik terug
naar mijn auto en reed naar school, vastbesloten om het voorval te
vergeten.
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De politie arresteert Jim

Diezelfde dag, om
bijna twaalf uur ‘s avonds, kreeg ik een telefoontje van de
politie met de mededeling dat Jim Jeffries zich op het bureau
bevond om hen te helpen met het onderzoek, en dat hij uitdrukkelijk
had gevraagd om mij hiervan op de hoogte te stellen.

Het nieuws overrompelde me. In het donker tastte ik naar het
knopje van de lamp op mijn nachtkastje. Eindelijk vond ik het.
Harriet was ook wakker geworden en keek me met grote ogen aan. “Wil
hij dat ik bij hem langskom?” vroeg ik.

“Nee, meneer. Ik denk dat dit weinig zin heeft. U kunt toch niet
met hem praten.”

“Is hij gearresteerd?”

“Ja.”

“Dit heeft toch niet met de moord te maken, hè?”

“Helaas kan ik u verder geen informatie geven.”

Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Eerlijk gezegd was ik
behoorlijk ontstemd over dit onverwachte telefoontje. “Mag ik even
met inspecteur Stone spreken?”

“Sorry, meneer. Ik kan u alleen maar de boodschap doorgeven.
Inspecteur Stone kan momenteel niet aan de telefoon komen.”

Ik legde de hoorn neer, keek Harriet aan en zei: “Ze hebben Jim
gearresteerd.”

“Waarom?” Ze kwam overeind, woelde door haar verwarde haar en
reikte naar het glas water dat naast haar bed stond.

“Misschien hebben ze gewoon niemand anders kunnen vinden die ze
konden arresteren. Ze moeten de indruk wekken dat ze iets doen aan
de zaak.” Uiteraard dacht ik ook aan Sidney. Hij was toch niet zo
dom geweest om iets over Jim tegen de politie te zeggen? Hij had
toch geen enkele reden om hem een hak te zetten?

Ik kon de slaap niet meer vatten en Harriet ook niet. We lagen
in het donker te woelen en te draaien. Ze lag dicht tegen me aan en
na een poosje begon ik haar rug en haar dijen te strelen; ze
beantwoordde mijn liefkozingen en wilde ook met me vrijen. Die
nacht was er een bijzonder grote tederheid tussen ons, alsof ze
mijn angst voelde en me wilde troosten. En ik wilde haar ook
geruststellen. Nadat we elkaar bevredigd hadden, vielen we
eindelijk tegen de ochtend in slaap. Harriet lag met opgetrokken
knieën in mijn armen.

Na het ontbijt belde ik het politiebureau en kreeg ik te horen
dat Jim twintig minuten ervoor was vrijgelaten. Hij was
waarschijnlijk rechtstreeks naar ons toe gekomen, want zodra ik de
hoorn had neergelegd, werd er aangebeld. Harriet liet hem binnen en
we gingen naar mijn studeerkamer. De kinderen renden door het huis
en maakten een groot kabaal. Harriet riep hen tot de orde omdat hun
pap koud werd.

Jim zag er verschrikkelijk uit. Zijn gezicht was grauw van
vermoeidheid en zijn kleren waren vuil. Onder zijn linkeroog had
hij een lelijke blauwe plek.

“Dat heeft de politie gedaan,” zei hij terwijl hij naar zijn oog
wees. “Ik wil weten wat er aan de hand is. Wie heeft me dit
geflikt? Iemand in de kerk heeft ze op me af gestuurd. Wie was
het?”

Ik was geschokt toen ik hem zag, maar wilde eerst het hele
verhaal horen. “Jim, ga eerst even zitten,” zei ik.

“Wie was het?”bleef hij aandringen.

“Ik kan die vraag niet beantwoorden, Jim.”

“Waarom niet?”

“Jim, rustig aan. Laten we eerst even praten. Als je onschuldig
bent, hoefje nergens bang voor te zijn.”

Meteen had ik spijt van die opmerking. In de eerste plaats weten
we allemaal maar al te goed dat veel onschuldige mensen in de
gevangenis belanden omdat de politie een dader wil vinden. In de
tweede plaats was Jim niet van onbesproken gedrag. Ik geloofde niet
dat hij in staat was tot moord, maar misschien had hij dingen op
zijn geweten die niet door de beugel konden.

Hij stak zijn vinger op. “Als ik erachter kom, dan vermoord ik
hem.”

“Dat is nou precies de reden waarom ik niets kan zeggen,
Jim.”

“Was jij het soms?” Hij leunde naar voren en keek me dreigend
aan. Ik schudde mijn hoofd.

“Ga nu even rustig zitten en vertel me wat er is gebeurd.”

Eindelijk ging hij in de oude leunstoel zitten. Hij vertelde me
dat de politie twee keer bij hem langs was geweest om te praten
over wat hij op de ochtend van Goede Vrijdag had gedaan. Hij had
hun verteld dat hij de hele dag op bed had gelegen omdat hij een
griep onder de leden had. Maar toen ze met zijn huisbazin hadden
gesproken, had die hun verteld dat ze hem had horen weggaan.

Ze hadden zijn kamer doorzocht en zelfs geen
broodmes – ja, geen enkel scherp
mes – gevonden.

“Ik vertelde ze dat ik altijd gesneden brood eet en dat ik nooit
vlees koop, maar ze bleven er maar over doorzagen. Ik zei dat het
hen helemaal niets aanging. Toen vroegen ze me waarom ik tegen hen
loog. Ik heb toegegeven dat ik die dag inderdaad naar buiten ben
gegaan en een wandeling in het park heb gemaakt, maar dat er geen
getuigen waren en dat ik het hun niet wilde vertellen, omdat ik
wist dat ze me die moord in de schoenen wilden schuiven.

Toen zeiden ze dat ik mee moest komen naar het politiebureau.
Maar dat vertikte ik. Zo ging het urenlang door. Uiteindelijk
zeiden ze dat ze me zouden arresteren. Ik keek wel beter uit dan
met ze in discussie te gaan, want dat zou koren op hun molen zijn
en daarom ging ik uit vrije wil mee. Toen ik de auto in wilde
stappen, gaf een van de agenten me zomaar een klap in mijn
gezicht.”

Ik zei niets. Waarschijnlijk had Jim tegengestribbeld en hen
uitgedaagd. Ik hield dit voor me, omdat ik het niet kon bewijzen en
bovendien wist ik wat er met Mercy was gebeurd. Jim stond op, liep
naar het raam en keek naar buiten. Hij stak zijn handen in zijn
zakken alsof hij bang was dat hij ze in zijn woede niet in bedwang
zou kunnen houden.

“Ik heb echt niets gedaan, Richard, dat zweer ik je. Kun je als
burger niet gewoon rondlopen zonder bang te zijn gearresteerd te
worden? Ik heb er nog over gedacht of ik die dag naar de kerk zou
gaan. Ik wilde gaan. Het is er warm en er zijn mensen. Maar ik vond
dat ik dat niet kon maken omdat ik er toch niet in geloof. Wat denk
jij, Richard?”

Zachtjes antwoordde ik: “Ik denk dat je beter toch had kunnen
komen.” Met een schok drong het tot me door dat Jim op zijn manier
eerlijker was dan ik. Hij vond dat hij in bepaalde zaken moest
geloven om aan het avondmaal deel te nemen, terwijl ik het brood en
de wijn zegende, zonder te weten waar ik mee bezig was. Maar hoe
kon ik hem dat vertellen?

Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn ogen stonden verdrietig
en van zijn woede was geen spoor meer te bekennen. Zachtjes zei
hij: “In ieder geval hebben ze niets kunnen vinden. Ze hebben toch
helemaal geen bewijzen? Daarom moesten ze me laten gaan. Je zult
het toch voor me opnemen als de zaak een vervolg krijgt? Je zult
een goed woordje voor me doen, hè?”

“Natuurlijk zal ik dat doen.”

“Bedankt.”

Ik liet hem uit.
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Het schilderij in de kerk

Toen ik later die
ochtend de weg overstak naar de kerk om me voor te bereiden op de
dienst van die dag, zag ik aan de overkant van de straat een
politieauto staan. Ik ging sneller lopen en verwachtte dat er
nieuws zou zijn, maar niemand stond me bij mijn kantoor op te
wachten. Ik liep de aula door die op die dag als peuterspeelzaal
werd gebruikt, maar de moeders verzekerden me dat niemand naar me
had gevraagd. Ik opende de deur die van de kerk naar mijn kantoor
leidt en trof inspecteur Stone aan voor het schilderij van de doop
van Jezus dat achter in de kerk hangt.

Ik liep over de glimmend geboende vloer naar hem toe en ging
naast hem staan.

Stone bleef recht voor zich uit kijken en deed eerst alsof hij
me niet in de gaten had. Toen vroeg hij: “Wie heeft dit schilderij
gemaakt?”

“Een zekere Durfield.”

“Heeft hij alle muurschilderingen gemaakt?” Hij gebaarde naar de
overige schilderijen.

“Het zijn geen muurschilderingen. De afbeeldingen zijn op doek
geschilderd en daarna aan de muur bevestigd. Ja, hij heeft ze
allemaal gemaakt.”

“Ik moet toegeven dat u gelijk hebt. De gelijkenis is frappant.”
Hij haalde een foto van de overleden man uit zijn zak. Het gezicht
had die vreemde, zielloze uitdrukking waardoor je zelfs op een foto
kunt zien dat de persoon is overleden. Dit is het belangrijkste
argument dat ik kan bedenken voor het bestaan van de ziel. Ook al
zijn mensen heel ziek of liggen ze in coma, toch is er nog iets van
spanning of een vonk van leven in hun gelaatsuitdrukking te
bespeuren. Waarschijnlijk zou een arts me vertellen dat het iets te
maken heeft met de rigor mortis of de werking van de spieren, maar
als iemand overleden is, zie je dat meteen, zelfs op een foto.

Toen ze me op mijn zesde het dode lichaam van mijn moeder lieten
zien, zei ik meteen: “Maar waar is ze nu?” Zelfs als kind wist ik
onmiddellijk dat ze er niet meer was. Altijd weer ervaar ik
hetzelfde als ik ga kijken bij iemand die overleden is. Ik keek
gefascineerd naar de foto van de man.

“We laten een robotfoto voor de krant maken,” zei de inspecteur.
“Ik denk dat ik de tekenaar zal vragen om eerst hier een kijkje te
komen nemen.”

Ik antwoordde dat ik dit prima vond.

“Deze Durfield,” zei Stone. “Heeft hij een levend model
gebruikt?”

“Dat is goed mogelijk.”

“Kunnen we contact met hem opnemen? Er is een heel kleine kans
dat dit model familie is van de overledene. U weet dat we niets
mogen uitsluiten.”

Plotseling had ik het gevoel dat inspecteur Stone ook met de
zaak in zijn maag zat. Ik zag dat hij geen idee had wat hij verder
moest doen en dat zijn onderzoek in een impasse was geraakt. Hij
was net zo hard op zoek naar een logische verklaring als ik.

“Ik zal kijken of ik zijn telefoonnummer kan vinden. Ik moet het
nog ergens hebben. Volgens mij woonde hij in Suffolk. Hij zal
inmiddels behoorlijk oud zijn. Ik hoop dat hij nog niet overleden
is, maar ik weet zeker dat ik dat dan wel zou hebben gehoord.”

Hij liep met me mee naar mijn kantoor en ik zocht in de laden
van mijn bureau. Na een poosje vond ik het adres en telefoonnummer
en gaf het aan Stone. Toen zei ik: “Misschien is het beter dat ik
hem bel. Ik weet niet of hij het vervelend vindt om de politie aan
de lijn te krijgen.”

Stone knikte. Ik draaide het nummer zelf. Ik had geluk: hij was
thuis. Zijn lage, broze stem klonk aan de andere kant van de
lijn.

“Spreek ik met James Durfield?”

Hij bevestigde dat.

“U spreekt met Richard Page, de dominee van London Fields…weet u
nog? Ik wilde u iets vragen…over de persoon die model heeft gestaan
voor het schilderij van de doop van Christus. Hebt u een levend
model gebruikt?”

Hij zei dat hij het portret uit zijn hoofd had geschilderd. Voor
zover hij zich kon herinneren, was het gebaseerd op het hoofd van
Christus in de ‘Opstanding’ van Piero della Francesca, een
schilderij dat in de National Gallery hangt.

Het is vreemd dat het gezicht van Christus – of het nu
om schilder- of beeldhouwkunst gaat – door de eeuwen heen
en in alle kunststijlen onmiddellijk te herkennen is. Het heeft
iets te maken met het smalle, lange gezicht, de lange, rechte neus
met de hoge brug en de sensuele mond. Voeg daar nog het lange haar
en de baard aan toe en het plaatje is compleet. Het is zo vertrouwd
dat we Hem onmiddellijk op straat zouden herkennen.

Ik bedankte Durfield uitgebreid en vertelde hem hoeveel de
schilderijen voor me betekenden. In een opwelling vroeg ik hem of
hij er een stukje over wilde schrijven in ons kerkblad.

Ik legde de hoorn neer en keek Stone aan.

“Hebt u gehoord wat hij zei?”

“Nee.”

“Het is gebaseerd op een schilderij dat in de National Gallery
hangt.” Ik schreef de naam van de kunstenaar en de titel van het
schilderij op een briefje en gaf het aan hem. “Misschien is dat een
aanknopingspunt.”

Hij maakte een geluid dat bijna klonk als het grommen van een
hond, draaide zich met een ruk om en vertrok.
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Het artikel wordt gepubliceerd

Tot mijn opluchting
draaide het artikel dat op die donderdag in de Hackney
Gazette verscheen hoofdzakelijk om de moord en het verdwenen
lichaam. Er werd amper melding gemaakt van mijn interview met de
journalist. Het was een vrij accuraat verslag van wat ik hem had
verteld. Ik sloeg de krant open op mijn bureau in de kerk. Er was
een robotfoto van de overledene afgedrukt, maar die vond ik niet
erg geslaagd. De politie riep mensen die de man kenden of hadden
gezien op om contact op te nemen. De afgelopen dagen waren
verschillende kerkleden naar me toe gekomen met de vraag wat ik van
de vreemde gebeurtenissen vond. De meeste mensen sloegen een
luchtige toon aan en deden nogal lacherig, bijna alsof het een grap
was. Maar ik zag dat de meesten dit deden om hun onzekerheid te
verbergen. Het was duidelijk dat Mary haar mond voorbij had
gepraat. Een of twee mensen vroegen me of het wel goed ging met
Mary omdat ze ervan overtuigd was dat hetgeen ze had meegemaakt een
speciaal teken voor haar of de kerk was. Tessa vertelde me dat Mary
het hele verhaal die woensdag in geuren en kleuren in de
vrouwengebedskring uit de doeken had gedaan.

Tessa stond nu voor me en gluurde naar het krantenartikel. Ze
maakte een gejaagde indruk, haar haar zat in de war en haar broek
bolde vreemd op omdat ze haar broekklemmen niet had losgemaakt
nadat ze van haar fiets was gestapt. Ze zei dat ze zich zorgen
maakte. Er dreigde een tweedeling in de kerk te ontstaan en de
mensen ‘wilden weten wat ik geloofde. Het was prima om er een
liberale visie op na te houden, maar ik wist even goed als zij dat
er veel gemeenteleden waren die een rechtlijniger en traditioneler
geloof hadden. In mijn preken zorgde ik er altijd voor om niet te
veel een lans te breken voor één bepaalde geloofsopvatting, omdat
ik wist dat mijn gemeente zeer gemêleerd was. Ze bestond uit
migranten die nog maar kort in het land woonden, donkere mensen die
hier geboren en getogen waren, arme, blanke East Enders,
welgestelde en hoogopgeleide mensen met goede banen en
academici.

Ik had nog nooit kritiek gehad op mijn preken en vroeg me vaak
af of dit kwam omdat niemand er echt naar luisterde. Zolang ik een
pakkende binnenkomer en een veilige conclusie had, luisterde
waarschijnlijk geen mens naar het stuk ertussenin. Maar als de
gemeenteleden nu een soort leiderschap van me verwachtten om hun
begrijpelijke angst dat er iets bovennatuurlijks aan de gang was te
bezweren, dan was het tijd voor me om kleur te bekennen. Ik zou er
zeker over nadenken.

Ik keek Tessa aan, die bij de deur aarzelde. “Ik kan wel een
reactie geven,” zei ik. “In een preek of in het kerkblad.”

Ze draaide zich om en zei rustig: “Dat lijkt me een goed
idee.”

“Heb je zin in een kopje thee of heb je haast?”

Tessa keek naar de deur en vervolgens naar haar horloge. Toen
glimlachte ze. “Nou, vooruit dan maar,” zei ze, “maar dan zal ik
wel even mijn fiets op slot zetten.”

Tessa liep naar buiten en ik zette thee. Toen ze weer
binnenkwam, ging ze op het puntje van haar stoel zitten.

“Wat heeft Mary precies gezegd in de gebedskring?” vroeg ik
haar.

Tessa antwoordde: “Ze had het gevoel dat God haar een speciale
boodschap stuurde. En ze zei ook dat wat de anderen er ook van
mochten vinden, ze zeker wist dat het gezicht van deze man dat van
onze Heiland was. Ze was een beetje gekwetst omdat jij haar niet
echt geloofde.” Tessa zweeg even en keek naar haar handen. “Ze zei
dat jij dacht dat het misschien de broer van de man was
geweest.”

Terwijl ik met de warme mok thee in mijn handen naar haar zat te
luisteren, besefte ik dat er iets heel merkwaardigs was gebeurd. Ik
had er geen moment bij stilgestaan dat Mary misschien wel degelijk
een soort visioen had gehad. Ik was er onmiddellijk van uitgegaan
dat Mary een man had gezien die slechts leek op de overledene. Ik
kreeg er een kleur van.

“Wat is er aan de hand, Richard?”

Ik narn een slokje van mijn thee. “O, ik bedacht dat ik Mary
niet goed heb opgevangen, verder niets. Ik moet erover nadenken hoe
ik dit kan rechtzetten en daarna zal ik met haar gaan praten.”

Tessa stond op, zette de lege theemok op het dienblad en kwam
naar me toe. Ze legde haar hand op mijn arm en kneep er zachtjes
in. “O, ik weet zekerdat je het veel beter hebt gedaan dan ik,” zei
ze. “Maar vergeet niet xïat artikel te schrijven. Beloof je
dat?”

“Dat beloof ik.”

Ze liet mijn arm los en bleef in de kamer dralen. Ze rook vaag
naar parfum en heel even moest ik aan Harriet denken. Ik keek op en
glimlachte naar Tessa. Toen zei ze plotseling: “Ik moet gaan.” Ze
zette abrupt een stap naar achteren en botste bijna tegen de
salontafel. Een ogenblik later was ze verdwenen. Ik bleef met mijn
eigen gedachten achter en zonder dat ik begreep waarom, voelde ik
me heel slecht op mijn gemak.
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Het voorval in de rozentuin

Die zaterdag was het
zulk mooi weer dat Harriet en ik besloten om ‘s middags met de
jongens naar Clissold Park te gaan. Nadat we de eenden hadden
gevoerd, bij de pauwen en herten waren gaan kijken en in de
speeltuin waren geweest, liepen we aan het einde van de middag naar
het café om thee te drinken en een ijsje te kopen voor de
jongens.

We zagen de kinderen in het zonlicht wegrennen. Ze begonnen van
het muurtje dat voor de struiken stond af te springen. Ik wierp een
blik op de rozentuin en wendde me tot Harriet om haar te vertellen
wat Mary een paar dagen geleden was overkomen.

Harriet keek bevreemd naar de rozentuin. Ik draaide me om en
volgde haar blik. Er was een tuinman aan het werk. Hij droeg oude
kleren en trok met vieze handschoenen onkruid uit de aarde. Hij
stond voorovergebogen en ik kon zijn gezicht niet zien. Harriet
keek weer de andere kant op en dronk een slokje van haar thee
zonder een woord te zeggen. Toen verontschuldigde ze zich en ging
naar het toilet.

Ik bleef een paar minuten zitten wachten. Toen stond ik op en
liep over het terras naar de trap die naar de rozentuin leidde. De
man stond met gebogen rug een meter of twee bij me vandaan. Toen ik
bleef staan, rechtte hij zijn rug en keek op. Met zijn hand
schermde hij zijn ogen aftegen de zon.

Ik zei niets. Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn keel voelde
droog aan, mijn knieën werden week en mijn hart begon verontrustend
hard te bonken. Het was de man. Daar twijfelde ik geen seconde aan.
Ik draaide me om en liep zo snel mogelijk weg. Ik rende de trap op
en zocht Harriet. Ze was er niet en haar tas was van de stoel
verdwenen. Een irrationele angst maakte zich van me meester. Ik
liep naar de toiletten aan de achterkant van het café, maar daar
was ze ook niet. Toen rende ik terug naar het pad, maar er was geen
spoor van Harriet of de kinderen te bekennen. Ze waren
verdwenen.

Slechts één keer in mijn leven heb ik dezelfde soort paniek
gevoeld. Dat was toen we Thomas op een van onze vakanties twintig
minuten lang waren kwijtgeraakt op een drukke markt in Frankrijk.
Ik keek om me heen en begon te rennen. Terwijl ik het pad af rende,
hoorde ik iemand roepen: “Papa, papa.” Ik draaide me om. Thomas
stond naar me te zwaaien. Ze stonden met zijn allen een eindje
verder op het pad op me te wachten: Thomas, Joshie en Harriet.

We liepen terug naar de auto. Mijn hart ging nog tekeer en ik
voelde me misselijk. Harriet en ik keken elkaar aan, maar we zeiden
niets. Pas later die avond, toen de kinderen op bed lagen en we
voor het haardvuur zaten – waarschijnlijk de laatste keer
voor de zomer – vroeg ik aan Harriet of ze in het park
hetzelfde had gezien als ik.

Ze ontweek mijn blik en zei: “De tuinman bedoel je.”

“Ja, de tuinman.”

Ze leek in de war. Ze legde de broek van Joshie die ze aan het
herstellen was even neer en keek me aan. “Ik begrijp het niet.
Waarom vraag je me dat?”

“Ik zag dat je hem observeerde.”

“Om de een of andere reden kwam hij me bekend voor. Dat is
alles.”

“Vond je niet dat hij leek op de man die is overleden?”

“Richard, waar heb je het in vredesnaam over?” Ze keek me met
een vragende, bijna geschokte blik aan.

“Nou, vond jij dat dan niet?”

“Je denkt niet helder. Je vergeet dat ik die man nooit heb
gezien.”

Daar had ik inderdaad niet aan gedacht. Even was ik van mijn
stuk gebracht en ik kreeg het gevoel dat ik mijn greep op de
werkelijkheid aan het verliezen was. Ik zei: “O ja,
natuurlijk.”

Ze pakte de broek en ging verder met naaien. “Waar denk je aan,
Richard?” Haar stem klonk een beetje scherp en nerveus.

“Ik bedacht dat zowel Mary als mij is opgevallen dat hij op de
dode man leek.”

“Waarom heb je er in het park niets over gezegd?”

“O, ik wilde er niet over beginnen waar de kinderen bij waren.
Ik wil ze niet bang maken. Harrietje denkt toch niet dat ik gek aan
het worden ben?”

“Nee, Richard, natuurlijk niet,” zei ze snel, maar ik vond dat
het aarzelend en weinig overtuigd klonk.

Ik was nog niet klaar en wilde haar vertellen hoe ik me voelde.
“Misschien zal ik maandag de gemeente even bellen. Nadat Mary hem
was tegengekomen, stelde ze voor om de politie te bellen voor het
geval hij een broer of een familielid van de overledene was.”

“Maar zijn foto heeft in de krant gestaan. Als de man familie
had, dan zou deze zich allang bij de politie hebben gemeld.”

“Niet iedereen leest de krant.”

“Maar iedereen kent toch wel iemand die de krant leest? Waarom
ga je niet naar de politie? Laat die de zaak maar uitzoeken.”

“Omdat ik niet veel vertrouwen heb in de politie.” Ik moest
toegeven dat het diepe wantrouwen tussen inspecteur Stone en mij
alleen maar groter was geworden en betwijfelde het of hij een tip
van mij zou opvolgen. Ik kwam overeind en liep naar het raam. Ik
trok de gordijnen open en keek naar de zwarte schaduw van de kerk
aan de overkant van de straat. Hoe zou ik deze informatie van de
gemeente kunnen loskrijgen? Het zou een fluitje van een cent zijn
voor de politie, maar niet voor mij. Misschien kon ik de man zelf
aanspreken. Waarom deed ik dat eigenlijk niet? Niets of niemand
weerhield me ervan.

Harriets stem klonk scherp en bijna ongerust. “Richard, waar sta
je naar te turen?”

Ik keek Harriet aan en liet het gordijn vallen. “O, niets.” Ik
was moe en in mijn overspannen gemoedstoestand begon ik overal
spoken te zien. Ik liep naar Harriet toe en kuste haar op haar
voorhoofd. “Kom,” zei ik. “Laten we gaan slapen.”
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De grenzen van de theologie

Ik deed verder geen
poging om achter de identiteit van de tuinman te komen. De dagen
erna had ik het heel druk en tot overmaat van ramp belde Chris Shaw
me op om me eraan te herinneren dat hij mijn stukje nodig had voor
de volgende kerkbrief, voordat deze naar de drukker zou gaan. Ik
zei tegen hem dat ik het hem de volgende dag zou sturen en die
avond sloot ik mezelf op in de studeerkamer, met mijn belofte aan
Tessa in het achterhoofd.

Wat geloof ik precies? Hoe was het mogelijk dat ik het antwoord
op deze eenvoudige vraag niet wist? Ik was een anglicaanse dominee
en de mensen klopten bij mij aan voor antwoorden. Kon ik zelfs deze
simpele vraag niet beantwoorden?

Ik ging voor mijn typemachine zitten en zat zo op mijn stoel te
draaien dat ik er zelf geïrriteerd door raakte. Ten slotte dwong ik
mezelf ertoe om te beginnen. Dit is het stukje dat ik uiteindelijk
schreef:

Beste vrienden,

Als kind geloofde ik in God omdat mijn vader dat
ook deed. Zelfs na het tragische overlijden van mijn moeder bleef
hij standvastig in het geloof. Elke dag werd er hij ons thuis
gebeden en ik groeide op met de belofte dat God ons liefhad, ons
zou vergeven en uiteindelijk alles goed zou maken. Maar het bleek
dat Hij niet alles goed maakte: mijn moeder zou nooit meer
terugkomen. Naarmate ik ouder werd, veranderde mijn geloof. Ik ging
er niet langer van uit dat God mijn gebeden op een directe manier
zou verhoren. In plaats van: ‘God, geef me alstublieft een nieuwe
moeder’ bad ik: ‘God, help me het alstublieft niet erg te vinden
dat ik geen moeder meer heb.’ Desondanks merkte ik dat mijn gebeden
geen enkel effect hadden, niet van binnen en ook niet in de wereld
om mij heen. Overal zag ik mensen lijden en doodgaan en God leek
slechts toe te zien. Uiteindelijk hield ik helemaal op met bidden.
Toen ik ongeveer veertien was, zei ik tegen mijn vader dat ik niet
meer in God geloofde. Dit was het begin van de agnostische fase in
mijn leven. Ik verwierp het christendom, maar was nog steeds
geïnteresseerd in spiritualiteit en religie. Toen ik ouder werd,
flirtte ik met het boeddhisme, verdiepte me in het hindoeïsme en
het soefisme en las de boeken vanjung. In deze tijd had ik God
eigenlijk niet nodig. Ik was tevreden met mijn werk en relaties en
zoals de meeste jonge mensen stond ik er niet bij stil dat ik ooit
oud zou worden of zou sterven. De vraag of God nu wel of niet
bestond leek geen enkele emotionele of praktische relevantie te
hebben. Het was niet meer dan een kwestie van intellectuele
nieuwsgierigheid. Toen ik ergens achter in de twintig was en
Harriet en ik nog niet zo lang getrouwd waren, gingen we naar
Jeruzalem. Daar had ik een bekeringservaring bij het graf in de
hof. Ik was vastbesloten om achter de diepere betekenis van het
christendom te komen. Ik sloeg een nieuwe koers in en ging
theologie studeren aan het King’s College. Dat was een zware tijd
voor me. In de anglicaanse traditie hebben mensen altijd de
vrijheid gehad om te twijfelen. Twijfel wordt zelfs aangemoedigd,
omdat deze mensen ertoe aanzet om na te denken in plaats van zaken
klakkeloos aan te nemen. Maar nu besef ik dat dit proces om alles
in twijfel te trekken het heel moeilijk maakt voor een gevoelig en
intelligent persoon om deze studie te volgen zonder een andere
visie op het geloof te ontwikkelen of in mijn geval, het geloof te
ondermijnen. Ik vraag me soms af of een theologiestudie niet de
slechtste voorbereiding op het ambt is die een aanstaand predikant
kan volgen. Door de eeuwen heen is een van de belangrijkste
problemen van de christelijke theologie geweest de historische
figuur van Jezus met de Christus van het geloof te verzoenen. Is
Christus God in menselijke gedaante – de docetische
ketterij – of is Hij een door God geïnspireerde of
geadopteerde mens – de adoptionistische ketterij? Als Hij
zowel mens als God is – het antwoord dat het concilie van
Chalcedon in het jaar 45’1 formuleerde – hoe kun je deze
twee uitersten dan met elkaar verzoenen en wat gebeurt er als deze
twee naturen met elkaar in tegenspraak lijken te zijn? Om een
voorbeeld te noemen: Christus stierf aan het kruis, maar God kan
niet sterven, dus hoe kan Christus dan God zijn?

Ik had verwacht dat ik, door me in de historische feiten te
verdiepen, meer van het christelijk geloof zou gaan begrijpen. Maar
de informatie die we over de historische Jezus hebben, is zeer
beperkt. Er zijn geen geschreven bronnen overgeleverd en bovendien
is het allemaal te lang geleden gebeurd. En zelfs al zouden we veel
meer over Hem weten, dan is het nog altijd de vraag of dit echt
iets zou uitmaken. Want in dat geval zit je nog altijd met het
probleem hoe je deze informatie moet interpreteren. Als we de
persoon van Jezus bestuderen, komen we erachter dat Hij een
rondreizende Joodse prediker was die geloofde dat het einde van de
wereld nabij was, de dogma’s van de joodse religie verwierp en veel
dingen zei die controversieel waren. Hij zegt nergens dat Hij God
is, maar verwijst naar zichzelf met de cryptische term
‘Mensenzoon’. Ik kon deze beschrijving niet verzoenen met de
Christus, de Mens zonder zonden, de Zoon van God, die één is met
God, en Wiens dood ons van onze zonden verlost.

Tijdens mijn studie kwam ik erachter dat al deze opvattingen
over Christus pas veel later zijn ontstaan in een poging om het
onverklaarbare te verklaren. De eerste schisma’s en ketterijen in
de kerk waren het gevolg van het feit dat mensen wilden vastleggen
wat ze precies geloofden. Veel leerstellingen werden geformuleerd
om de ketterijen te bestrijden die in de eerste eeuwen van het
christendom opkwamen. Zo is er bijvoorbeeld in onze
geloofsbelijdenis sprake van de ‘opstanding van het lichaam’, omdat
de vroegchristelijke kerk de invloed van de gnostici probeerde
tegen te gaan, die de materiële wereld als slecht verwierpen en
zich richtten op de wedergeboorte van de geest. Tijdens onze studie
bestudeerden we de argumenten die ten grondslag lagen aan de
leerstellingen van de kerk, zoals de leer van de menswording en de
aard van de Drie-eenheid. Dat zie je aan de titels van sommige
essays die ik in die tijd heb geschreven: heeft Jezus Zijn dood
voorzien, en zo ja, welke betekenis gaf Hij eraan? Was Christus een
wezen dat al bestond voor Zijn menswording? Wat zeggen de
Evangeliën over de opstanding van Christus? Is God almachtig? Licht
dit toe.

Hoe was het mogelijk om deze vragen eerlijk te bestuderen
zonder het geloof te verliezen?

En alsof dit niet genoeg is, kunnen we er niet omheen dat
onze geloofsopvattingen in de loop der jaren veranderd zijn. Bij
mijn bevestiging als predikant moest ik verklaren dat ik instemde
met de 39 geloofsartikelen die in 1662 in het Book of Common Prayer
zijn vastgelegd. Deze 39 artikelen werden op een vergadering in het
jaar 1562 in Londen afgekondigd for the avoiding of diversities of
opinion’, dat wil zeggen, om te voorkomen dat de opvattingen uiteen
zouden gaan lopen. Technisch gezien vormen ze de leer van de kerk,
maar in de praktijk komen veel artikelen nu achterhaald over en
maar weinig theologen geloven er nog letterlijk in. Op een
handjevol fundamentalisten na gelooft geen mens meer in een hel
waar mensen letterlijk voor eeuwig branden, in de hemel als fysieke
werkelijkheid of in de opstanding van het lichaam na het
overlijden. Tegenwoordig zien mensen de hel als een ‘scheiding van
God’ en de hemel als de ‘vereniging met God’, en nog meer van dit
soort vage denkbeelden. Toch leidt de verwerping van de duivel als
persoon ook tot problemen als we proberen te begrijpen waar het
kwaad vandaan komt. En hoe kun je de visie aanhangen dat de duivel
niet echt bestaat, maar de personificatie is van het kwaad, en
tegelijkertijd geloven dat God wel echt bestaat? Het verlies van de
duivel lijkt hetzelfde effect te hebben als de val van het
communisme en het einde van de Koude Oorlog: we blijven vol
verwarring achter en weten niet hoe het verder moet. Hoe sta ik
hier zelf tegenover? Het is zeker niet zo dat ik religie in zijn
geheel verwerp. Het lijdt geen twijfel dat het verhaal van
Christus’ geboorte, leven en lijden nog steeds een diepgaande
invloed op ons heeft. Maar dit speelt zich af op een emotioneel,
intuïtief niveau, niet op rationeel niveau. Naar mijn mening heeft
de theologie zich in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd. Het is
onmogelijk om de intuïtieve en emotionele lessen van mythes,
symboliek en mysteriën te bestuderen met behulp van rationele en op
logica gebaseerde methodes. Ik denk dat de ratio geen plaats heeft
in het onderzoek naar deze vragen.

Waar geloof ik in? Ik geloof in de waarheid van de mythe en
het belang van de symboliek van deze mythe. Daarom zal ik in geloof
verder leven en de toekomst met een open houding tegemoet
gaan.

§

Net toen ik klaar was, kwam Harriet binnen met een kop koffie.
“Er is een aantal keer voor je gebeld,” zei ze, “maar ik heb
gezegddat je geen tijd had en heb gevraagd of ze je morgen terug
willen bellen.”

“Dank je wel.” Dankbaar nam ik de koffie van haar aan. “Wat vind
je ervan?” vroeg ik haar terwijl ik haar de volgetypte vellen
aanreikte.

Langzaam en aandachtig las Harriet mijn artikel door. “Ik denk
dat het heel eerlijk is,” zei ze. “Maar weet je zeker dat je dit zo
wilt insturen? Denk je niet dat je de mensen ermee zult
choqueren?”

“Tessa heeft gezegd dat ik voor mijn opvattingen moet
uitkomen…mensen willen weten wat ik denk.”

“Tessa heeft niet altijd gelijk, hoor.”

Ik dacht dat ik iets scherps in haar stem hoorde, maar misschien
beeldde ik het me in. Ze gaf me het artikel terug. Harriets kritiek
deed me niet veel. Ik was tevreden over mijn artikel en dacht dat
het meer goed dan kwaad zou doen. “Nou ja, het is toch te laat. Ik
heb geen tijd meer om een ander stukje te schrijven,” zei ik omdat
ik de discussie wilde beëindigen. “Ik heb Chris beloofd om het
morgenochtend in te leveren.”

“Nou, waar praten we dan nog over,” zei Harriet beslist en liep
de kamer uit.
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Het bezoek van de politie

Een paar dagen nadat
ik het artikel had ingeleverd, belde de brigadier van het
politiebureau van Stoke Newington me en vroeg of hij me onder vier
ogen kon spreken.

Ik antwoordde dat dit natuurlijk kon en maakte een afspraak voor
later die dag. De gemeentevergadering zou om half acht die avond
beginnen en vond zoals altijd plaats in de huiskamer van de
pastorie, die groter is dan mijn kantoor en veel warmer en
comfortabeler dan de kerk. Ik stelde voor dat hij om zeven uur
langs zou komen, als hij dacht genoeg te hebben aan een half
uur.

Hij zei dat dit prima was en belde exact om zeven uur aan. Ik
vroeg of hij thee wilde en dat wilde hij wel. We trokken ons terug
in mijn studeerkamer.

“U kent Jim Jeffries?” begon hij.

Waarschijnlijk had ik dit aan zien komen. “Ja, natuurlijk.”

“Komt hij regelmatig in de kerk?”

“Als hij niet in gevangenis zit,” antwoordde ik.

Op scherpe toon vroeg de brigadier: “Dat weet u dus?”

“Natuurlijk weet ik dat.”

“Weet u waarvoor?”

“Winkeldiefstal, bedelen, dat soort dingen.”

“Weet u dat hij twintig jaar geleden is veroordeeld voor
ernstige mishandeling?”

“Twintig jaar is lang geleden.”

De brigadier keek me kil aan. “Jullie predikanten leggen de een
of andere gelofte af, nietwaar? Van geheimhouding. Als iemand iets
aan jullie opbiecht, dan zouden jullie het niet aan ons vertellen,
hè?”

“We leggen geen gelofte af,” zei ik. “Maar ik denk inderdaad dat
dit een algemeen geaccepteerd gebruik is.”

“Houdt u hem de hand boven het hoofd? Als hij u iets zou
vertellen, dan zou u niets tegen ons zeggen, hè?”

“Nee, dat zou ik niet doen. Maar in dit geval kan ik u
verzekeren dat hij niets tegen me heeft gezegd wat u zou kunnen
helpen in het onderzoek.”

“Aha.”

Hij bleef nog even zitten en liet zijn blik over mijn boekenkast
glijden. Ik merkte dat mijn gedachten afdwaalden. In het verleden
had ik vaak over dit probleem nagedacht. Er zijn natuurlijk grenzen
aan je zwijgplicht als predikant. Als iemand aan me zou opbiechten
dat hij kinderen misbruikt, zou ik het kind nooit gewoon verder
laten lijden. Hoewel het sacrament van de biecht bestaat in de
anglicaanse kerk, wordt het zelden gebruikt en biechtstoelen zoals
bij de katholieken hebben we niet. Ik weet niet wat de officiële
lijn van de kerk zou zijn in dit soort aangelegenheden, maar naar
mijn mening zijn er situaties waarin het niet breken van de
geheimhoudingsplicht moreel verkeerd is. Of ik aan de politie zou
vertellen dat Jim een moord had gepleegd, weet ik niet. Ik zou hem
zeker aansporen om zichzelf aan te geven, maar ik weet niet zeker
of ik dat voor hem zou doen.

Met een schok bracht de brigadier me terug naar de
werkelijkheid.

“Op Goede Vrijdag was hij niet in de kerk.”

“Nee.”

“En daarna?”

“Nee, hij is al een aantal weken niet meer in de kerk geweest.
Ik heb hem kortgeleden nog gezien en hij vertelde me dat hij
twijfelt aan het geloof.”

De brigadier leek dit heel grappig te vinden. “Nou, dan is hij
blijkbaar niet de enige,” reageerde hij terwijl hij overeind kwam.
“Sorry voor de onderbreking.”

Toen hij vertrok, zag ik dat hij het nieuwe nummer van het
kerkblad in zijn hand had.
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De gemeentevergadering

Tijdens de
gemeentevergadering die avond heerste er een vreemde sfeer. Ik denk
niet dat ik het me ingebeeld heb. We bespraken een rapport van de
Commissie Sociale Verantwoordelijkheid over’Gekleurde christenen in
Stepney’ en het beleid van de St. Michael ten aanzien van het
collecteren voor goede doelen. Ook spraken we over het gebruik van
‘inclusieve taal’ in de kerkdiensten en besloten we, bij wijze van
experiment, een paar kleine veranderingen in de liturgie door te
voeren om een of twee punten die het ‘mannelijke karakter’ van de
liturgie onderstreepten te verwijderen. Een ander discussiepunt was
het branden van wierook in de kerk, omdat een of twee mensen de
laatste keer dat we het hadden gebruikt erover hadden geklaagd.
Doreen, een bejaard gemeentelid, had gezegd dat ze weer last had
gekregen van bronchitis.

Tessa was ook bij de vergadering. Zij leek ook in een vreemde
stemming te zijn en droeg een mooie katoenen jurk, wat nogal
ongebruikelijk was voor haar doen. Ze droeg haar haar los en een of
twee keer zag ik dat ze met een blik van verstandhouding naar me
glimlachte. Ik denk dat ze het gevoel had dat zij en ik ver boven
al deze bekrompenheid stonden.

Na de vergadering kwam Mercy de keuken binnen, waar ik bezig was
de gebruikte mokken in de vaatwasser te zetten. Ze begon over mijn
artikel in het kerkblad en zei dat ze er niets van begreep. Ze
wilde weten of ik ooit een religieuze ervaring had gehad.

Dit was geen gemakkelijke vraag om te beantwoorden als je bezig
bent vuile mokken in een vaatwasser te zetten. Ik zei dat ik het
moeilijk vond te definiëren wat een religieuze ervaring was. Iedere
keer dat ik prachtige muziek hoor, iets moois zie, een gevoel van
verbondenheid of liefde voor iemand ervaar of een moeder met een
gezonde pasgeboren baby bezoek, word ik vervuld van een gevoel van
vreugde en zingeving. Ik zie God, of het wonder, in al deze dingen.
Ik kon niet zeggen dat ik afgezien van deze dingen ooit een andere
ervaring die je religieus zou kunnen noemen heb gehad.

Toen zei Mercy abrupt: “Ik ben met Mary naar Clissold Park
gegaan. Ben jij in Clissold Park geweest om hem met eigen ogen te
zien?”

Eerlijk gezegd raakte ik een beetje geïrriteerd. Ik had het
gevoel dat iedereen het op me gemunt had. Ik durfde haar niet te
vertellen wat ik daar had gezien omdat ik bang was voor de
consequenties. Bovendien was ik moe. Ik draaide me om en liep met
haar naar de gang. Terwijl ze haar jas aantrok en hoed opzette, zei
ik tegen haar: “Misschien ga ik er maandag naartoe.”

“Ja, doe dat alsjeblieft,” antwoordde ze. “En vertel me daarna
wat je hebt gezien.”
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Het spoor loopt dood

Ik ging niet naar
Clissold Park. Ik kwam niet verder dan de ingang, waar ik besloot
om niet naar binnen te gaan. In plaats hiervan reed ik naar het
gebouw van de gemeentedienst die over parken en recreatie gaat. Het
is dezelfde dienst die verantwoordelijk is voor de begraafplaatsen
in de wijk en daarom was ik er al een keer eerder geweest.

Ik moest met een goed excuus aankomen. Ik moest iets verzinnen
om erachter te komen wie deze tuinman was. Ik doe mijn best om
nooit te liegen, maar altijd de waarheid te spreken, behalve als
het kleine dingen betreft die niet uitmaken. ‘Een leugentje om
bestwil’ noemen we dat. Eigenlijk stuitte het me tegen de borst om
de een of andere gemeenteambtenaar een verhaal te vertellen dat ik
uit mijn duim gezogen had.

Ik zei dat ik zaterdag twee weken geleden met een tuinman in
Clissold Park had gesproken. De man had vervolgens een tasje laten
vallen dat ik hem graag wilde teruggeven.

De vrouw van de gemeente zei dat ik het tasje bij haar kon
achterlaten en dat zij het aan hem zou geven.

Ik antwoordde dat ik de tas niet bij me had en dat ze me kon
bellen als ze erachter was gekomen wie het was en dat ik het daarna
langs zou komen brengen.

Ze zei dat ik het tasje bij haar of bij de politie moest
inleveren.

Ik zei dat ik er zeker van wilde zijn dat het aan de juiste man
zou worden terugbezorgd. Daarop begon de dame enigszins geïrriteerd
te raken. Ik weet zeker dat als ik geen witte boord had gedragen,
ze gedacht zou hebben dat ik iets in mijn schild voerde.

Heel geduldig herhaalde ze, alsof ik uiterst traag van begrip
was, dat het niet anders ging. Ik liet mijn telefoonnummer achter
en zei dat ik het tasje later zou afgeven, maar dat ik het heel
druk had. Ze zei dat ze de boodschap zou doorgeven.

Ik liep het gebouw uit en bleef gedesoriënteerd op de drukke
straat staan. Auto’s zoefden aan me voorbij. Liegen is duidelijk
niet iets wat me gemakkelijk afgaat. Om goed te kunnen liegen, moet
je precies kunnen voorzien wat er allemaal kan gebeuren. Maar aan
de andere kant was ik een novice. Na verloop van tijd zou het
ongetwijfeld gemakkelijker worden. Misschien zou ik er ooit net zo
bedreven in worden als sommige jongens op de school van de kerk die
logen zonder erbij na te denken en niet meer in staat waren
waarheid van leugen te onderscheiden.

Drie dagen gingen voorbij zonder dat ik gebeld werd. Twee keer
ging ik stiekem tussen twee bezoeken aan gemeenteleden door naar
Clissold Park zonder dat ik dit aan Harriet vertelde, maar er was
geen tuinman aan het werk. Ik ging naar het café en vroeg of de
tuinman wel eens langskwam om een kop thee te drinken of een
praatje te maken, maar ze wisten van niets.

Op de vierde dag schreef ik een briefje aan inspecteur Stone
waarin ik hem vertelde dat ik twee zaterdagen geleden een man in de
rozentuin van Clissold Park had gezien, waarschijnlijk een tuinman
van de gemeente, die sprekend leek op de overleden man. Ik schreef
dat een ander gemeentelid hem de dag ervoor rozen had zien snoeien
in diezelfde tuin en dat haar de gelijkenis ook was opgevallen. Ik
wilde het hem laten weten voor het geval deze man een familielid
van de overledene was. Ik deed de brief op de post en wachtte vol
spanning af. Maar ik kreeg geen telefoontje. Ik stelde me voor dat
Stone het met stijgende ergernis had gelezen en het in de
prullenbak had gegooid. Misschien was dat ook de plek waar het
thuishoorde.

Ik had het voorval uit mijn hoofd moeten zetten, en daar slaagde
ik bijna in. Als ik het briefje nooit had gestuurd, was er verder
misschien helemaal niets meer gebeurd. Maar ik wilde geloven dat
deze merkwaardige opeenvolging van gebeurtenissen iets te betekenen
had. Het idee dat dit niet zo zou zijn, was ondraaglijk. Toen er
vervolgens niets gebeurde en het spoor volkomen dood leek te lopen,
was ik teleurgesteld, net alsof er iets niet klopte en ik op wrede
wijze voor de gek was gehouden. Ik had het gevoel dat als dit
zomaar was gebeurd en er geen verklaring of motief voor de wrede
moord en diefstal van het lichaam zou worden gevonden, het hele
leven misschien zinloos en onverklaarbaar zou zijn.

Met andere woorden: ik was het vermogen om in geloof te leven
kwijtgeraakt. Alles werd kleurloos – alle dingen waarvan
ik vroeger had genoten, zelfs mijn relatie met Harriet en de
kinderen.

Ik raakte in een crisis, een soort spirituele depressie, wat wel
vaker voorkomt bij predikanten. Misschien leed ik aan een tijdelijk
of niet zo tijdelijk verlies van mijn geloof. Ik worstelde hier in
stilte mee en wist niet wat ik met mezelf aan moest. Ik werd
vergeetachtig, somber en teruggetrokken. Ondertussen probeerde ik
gewoon mijn werk te doen en voerde mijn taken uit: ik ging voor in
kerkdiensten, woonde vergaderingen bij, bezocht zieken, schreef
brieven en bereidde de catechisanten voor op hun belijdenis.
Daarnaast leverde ik iedere maand mijn salarischeque in bij de
bank.
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De beschuldiging

Maandag is mijn vrije
dag. Dat kon inspecteur Stone natuurlijk niet weten. De kinderen
waren naar school en Harriet gaf les, wat ze drie dagen per week
doet. Het was stil in huis en ik lag op mijn rug op de vloer in de
huiskamer te luisteren naar een Bachcantate op Classic fm.

Er werd op de deur geklopt. Het geluid deed me denken aan de
luide, dwingende klop van een deurwaarder. Ik was al bij veel
mensen in de gemeente geweest die altijd bang waren voor de
deurwaarder. Ooit maakte ik mee dat een deurwaarder bij een dame
aanklopte bij wie ik op dat moment op bezoek was, omdat ze haar
gemeentebelasting niet had betaald. Toen ze weigerde open te doen,
hadden ze een formulier onder de deur door geschoven. Ze moest
invullen welke spullen ze konden meenemen. Ze had hard op haar
potlood gedrukt en boos teruggeschreven: twee kinderen onder de
vijf, één echtgenoot op leeftijd, een wc-bril met een barst erin en
een kapotte stoel. Toen had ze het formulier onder de deur door
teruggeschoven.

Ik knoopte mijn badjas dicht en liep naar de deur. Het was
inspecteur Stone.

Hij stapte mijn huis binnen zonder me om toestemming te vragen.
Ik bood hem thee aan.

“Waarom hebt u me dit briefje gestuurd?”

Hij hield een papier onder mijn neus. Ik herkende mijn eigen
handschrift op het briefpapier van de kerk.

Ik was enigszins van mijn stuk gebracht door zijn beschuldigende
toon. “Omdat dit echt gebeurd is. Ik dacht dat het mijn plicht was
u dit te vertellen.”

“We hebben navraag gedaan.” Hij liep de kamer rond en nam deze
aandachtig in zich op, zoals een potentiële koper die een huis komt
bezichtigen. “De gemeente heeft niemand in dienst die aan dit
profiel voldoet. Bovendien werken de tuinmannen van de gemeente
niet op zaterdag. En de rozen zijn al in februari gesnoeid. Niemand
heeft de opdracht gekregen om ze zo laat in het seizoen nog te
snoeien.”

“Dat is wel gebeurd,” reageerde ik. “Ik heb het met eigen ogen
gezien. Ze zijn kortgeleden gesnoeid.”

“Waarom hebt u mevrouw Marcus van de gemeente verteld dat u een
tasje van deze man in uw bezit hebt? Mag ik dat tasje eens
zien?”

Hij keek me aan met de minachtende blik van een politieagent die
weetdat je door de mand bent gevallen. Die blik kan ik niet
uitstaan. Predikanten worden geacht nooit te liegen, tegen niemand
en in geen enkele omstandigheid. Ik voelde me in mijn hemd staan;
des te meer omdat ik me nog niet had geschoren en een kamerjas
aanhad met daaronder een slobberige pyjama.

Stone liep de kamer door en keek uit het raam.

“Wat is er aan de hand?” vroeg hij me.

Ik had geen idee wat hij bedoelde.

“Ik begin de indruk te krijgen dat er sprake is van een bizar
complot om de politie te misleiden door ons van valse informatie te
voorzien,” zei hij. “Dit is een zeer ernstige zaak. Er is een
lichaam uit het mortuarium gestolen dat ergens verborgen wordt
gehouden. Er worden valse inlichtingen aan de politie verstrekt. Er
wordt met schilderijen geknoeid om deze het aanzien van de
overledene te geven.”

“Met schilderijen geknoeid?” zei ik niet-begrijpend. “Dat is
heel vreemd. Kunt u dit bewijzen? Wat bedoelt u hiermee?”

“Als u zich aankleedt en met me meegaat naar de kerk, dan zult u
zien wat ik bedoel.”

Ik ging naar boven en trok met onhandige vingers die niet leken
mee te werken mijn kleren aan. In de badkamer haalde ik snel een
kam door mijn haar. Aan de voorkant begon ik kaal te worden en het
haar bij mijn slapen was grijs. Tot mijn veertigste had ik me
altijd vijfentwintig gevoeld en had ik de illusie dat ik
onsterfelijk was. Het gezicht dat me nu in de spiegel aanstaarde,
vertelde een heel ander verhaal.

Ik ging naar beneden en liep met inspecteur Stone naar de
overkant van de straat. De kerk was niet op slot. Wie de deur open
had gelaten weet ik niet. In de kerk zelf trof ik een steiger aan
waar mensen op stonden. Ze sloegen met kleine beitels op het gelaat
van Christus op het schilderij van de Doop. Ik was sprakeloos. Dit
ging echt te ver. Ze konden dit toch niet zomaar doen zonder mij om
toestemming te vragen?

“Dit is een Godshuis,” zei ik. “Dit is heiligschennis!” Woorden
schoten tekort om mijn emoties te beschrijven. Om deze mensen verf
af te zien schrapen van het dierbare schilderij waar ik de
afgelopen vijf jaar iedere zondag voor had gestaan, waaronder ik
had gepreekt en kinderen gedoopt, maakte me ziedend. “Hoe halen
jullie dit in je hoofd zonder mij om toestemming te vragen?”

“Maar daar hebben we toestemming voor.”

“Van wie?”

“Van de aartsbisschop. We hebben hem een brief geschreven en hem
uitgelegd dat er sprake was van een onderzoek – een
moordonderzoek. We hadden een paar verfmonsters uit de kerk nodig,
en uiteraard kregen we toestemming van hem.”

“Maar waarom hebben jullie mij niet geïnformeerd?” Ik hoorde
mijn stem overslaan als die van een gillend kind.

“Er is een brief naar u onderweg. Helaas konden we niet wachten
totdat u die had gekregen.”

Hij deed geen enkele poging om zijn minachting voor mij te
verbergen. Ik bleef in de kerk staan en de tranen sprongen in mijn
ogen. Wat voelde ik me vernederd. Even bleef ik naar de mannen
kijken. Ik had ze kunnen vragen om te stoppen, maar waarschijnlijk
was het toch al te laat. Het kwaad was al geschied. “Wees
alstublieft zo voorzichtig mogelijk,” zei ik. “Dit schilderij is
een werk van grote artistieke waarde.”

“We zijn heel voorzichtig,” zei Stone. “Ik zou u graag even
willen spreken op uw kantoor.”

We gingen naar mijn werkkamer. De lamellen waren dicht en het
was er koud en vochtig. Ik ging op mijn stoel zitten. Stone nam
tegenover me plaats.

“We houden iedereen die met deze kerk verbonden is in de gaten,”
zei hij. “Ik heb geen idee welk motief iemand zou hebben om dit
soort dingen te doen, maar het is duidelijk dat deze persoon
psychisch niet in orde is. Is er iemand in uw gemeente die hiertoe
in staat zou zijn? Een godsdienstfanaat? Iemand die er gevaarlijke
fantasieën op na houdt, aan grootheidswaanzin lijdt of beroemd
probeert te worden door te bewijzen dat wonderen bestaan?”

Zijn priemende blik voelde onbehaaglijk. Ik sloeg mijn ogen niet
neer. Normaal gesproken kan ik de ziel van mensen in hun ogen zien.
Ik weet niet zeker of Stone een ziel had. Zijn ogen waren zwart,
dof, boos en vijandig.

“Ik zie waar u op doelt,” zei ik. “En ik begrijp ook dat dit de
zaak zou verklaren. Maar niemand in mijn gemeente zou tot zoiets in
staat zijn.”

“We willen alle leden van uw gemeente graag ondervragen.”

“Ik kan u niet tegenhouden.”

“Wilt u meewerken?”

“Zolang u het verstandig aanpakt.”

“Ik wil een lijst met de namen van alle mensen die geregeld in
de kerk komen.”

Zijn aanmatigende gedrag maakte me woedend. Ik probeerde mijn
kalmte te bewaren.

“Stel dat de dader niet geregeld in de kerk komt?”

“In dit geval wil ik een lijst met de namen en adressen van
iedereen die wel eens in de kerk komt.”

“Ik kan u de distributielijst van het kerkblad geven. Dat zijn
ongeveer tweehonderd huishoudens.”

Ik pakte een map en haalde de lijst eruit, kopieerde die op het
faxapparaat en gaf hem de kopie. Hij wierp er een achterdochtige
blik op. “Zijn dit alle namen?”

“Als mij nog iemand te binnen schiet, dan zal ik het u laten
weten.”

“Kunt u aangeven wie de regelmatige kerkgangers zijn?”

Ik liep de lijst langs en zette een kruisje voor een stuk of
veertig namen.

Stone stond op. Hij keek me aan met een dreigend bedoelde blik
die eerder belachelijk overkwam, en zei: “Zoals ik aan het begin al
heb gezegd, zullen we de zaak tot op de bodem uitzoeken. Daar kunt
u zeker van zijn.” Ik kreeg de indruk dat hij al een verdachte op
het oog had en dat hij me dit duidelijk wilde maken. Maar hij
durfde niet met ongegronde beschuldigingen aan te komen en daarom
moest hij genoegen nemen met een laatste, nogal zwakke trap na.

Nou, hij weet ook geen raad met de zaak, dacht ik. Misschien is
hij geen slecht mens. Twee dagen later schreef hij me dat de verf
die voor het gezicht van Christus was gebruikt van een ander soort
was dan de rest van de verf en pas kortgeleden was aangebracht. Ik
had het gezicht jarenlang iedere dag gezien en ik geloofde niet dat
het de laatste tijd veranderd was. Ik bestudeerde een aantal oude
foto’s en schreef een brief aan James Durfield. Hij vertelde me dat
hij niets met de zaak te maken had en dat hij zeer ontdaan was. De
politie was bij hem langs geweest. Zijn stem trilde aan de
telefoon.

Stone beschuldigde iemand ervan – misschien mij
wel – bewijsmateriaal te fabriceren. Natuurlijk weten we
dat de politie hier zelf ook wel eens van beschuldigd
wordt – vooral in deze buurt en met name als het gaat om
het ‘vinden’ van drugs bij onschuldige mensen. Ik persoonlijk vond
het aannemelijker dat een politieagent bewijsmateriaal zou
fabriceren om een logische verklaring voor een gebeurtenis te
vinden omdat hij niet wilde dat zijn baas zou zeggen dat hij zijn
verstand had verloren, dan dat een kerkganger het lijden en de
opstanding van Christus in scène zou zetten om zijn zwakke geloof
te versterken.
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De man op straat

Ik liep door Lavender
Grove in de richting van de pastorie toen ik plotseling door het
merkwaardige gevoel werd overvallen dat ik niet alleen was en werd
gevolgd. Was het een schaduw die ik vanuit mijn ooghoek zag? Was
het de wind in de bomen of een zacht geluid dat mijn oren verkeerd
hadden geïnterpreteerd? Plotseling draaide ik me om, net als bij
het spelletje dat ik als kind vaak speelde, en liet mijn blik over
de straat dwalen. Niemand. Het was een zonnige dag en rond het
middaguur waren er nog geen lange schaduwen. De straat maakte een
volkomen verlaten indruk. Er was geen mens, zelfs geen auto te
zien. Heel even had ik het gevoel dat de tijd stil was blijven
staan, zo rustig was het.

Uit een van de tuinen een eindje verderop dook een kat op die
langzaam en met zijn staart in de lucht de straat overstak. Een
auto stak Malvern Road over en reed in zuidelijke richting. Ik zag
iemand de hoek om komen en een brief in een brievenbus gooien.

Ik liep verder en opnieuw kreeg ik het onmiskenbare gevoel dat
ik werd gevolgd. Voor de tweede keer draaide ik me om en opnieuw
was er niemand te bekennen.

Ik bereikte het hek van de pastorie. Mijn hand trilde een beetje
toen ik de sleutel uit mijn zak haalde en deze in het slot stak. Ik
ging naar binnen en trok de deur achter me dicht. Het was heel stil
in huis. De kinderen waren naar school en Harriet gaf les. Ik liep
de keuken in en deed vol verwachting de deur van de koelkast
open.

Er was niet veel te eten. Ik besloot om een boterham voor mezelf
klaar te maken en maakte een flesje bier open. Ik liep ermee naar
mijn studeerkamer en zette het bord en het flesje op mijn bureau.
Toen liep ik naar de boekenkast om een oude druk van het Book of
Common Prayer te pakken. Er gleed een schaduw door de kamer.
Toen ik me omdraaide, wist ik zeker dat ik iemand achter het raam
zag verdwijnen.

Ik rende de gang op en duwde de voordeur open. Op straat was
niemand te zien. Was ik echt gek aan het worden? Ik keek naar het
bloemperkje onder het raam waar de eerste sprietjes van de pioenen
als groene vingertjes uit de grond staken. Nee, ik had het me niet
verbeeld. In de donkere aarde stonden verse voetafdrukken. Niet van
een kind, maar van een volwassen man.

Ik liep weer naar binnen en ging achter mijn bureau zitten. Deze
keer draaide ik mijn bureaustoel rond zodat ik naar buiten kon
kijken.

Ik had geen reden om zo te schrikken. In onze buurt wordt veel
ingebroken. De meeste inbraken gebeuren overdag als mensen niet
thuis zijn. Er is meestal geen sprake van enige planning. De
inbrekers kijken door een raam naar binnen en als ze zien dat er
niemand thuis is, slaan ze de ruit in en zijn ze een minuut later
weer buiten.

Terwijl ik aan mijn bureau zat, ging de telefoon. Ik schrok er
zó van dat ik overeind schoot en het flesje bier omstootte.
Onhandig probeerde ik het op te vangen terwijl ik tegelijkertijd de
telefoon opnam.

“Met wie spreek ik?”

Het was Kevin Brown, de journalist van de Hackney
Gazette. Hij zei dat hij mijn stukje in het kerkblad had
gelezen. Dacht ik er echt zo over?

Ik antwoordde dat dit uiteraard zo was, omdat ik het stukje zelf
had geschreven.

“U denkt dus dat de opstanding een mythe is?”

“Wat ik ervan denk, staat in mijn artikel,” antwoordde ik
geërgerd, terwijl ik het bier met een punt van het tafellaken
probeerde op te deppen. “Citeer me alstublieft niet verkeerd. Aan
het einde van het artikel heb ik duidelijk gezegd dat ik in geloof
verder leef.”

“Het geloof in wat?”

Het rode tafellaken had afgegeven op de vloerbedekking. Ik had
het bier beter niet kunnen opdeppen en vroeg me af wat Harriet er
die avond van zou zeggen. De journalist herhaalde zijn vraag op
scherpe toon en tot mijn grote ergernis had ik geen idee wat ik
moest antwoorden.
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De snackbar

Toen ik die donderdag
de krant las om te zien of de journalist iets onvriendelijks over
me had geschreven, zag ik dat er weer een steekpartij had
plaatsgevonden, deze keer op Kingsland Road. Het slachtoffer was
een Koerdische man die kort ervoor de Koerdische mannenclub had
verlaten. Niet ver hiervandaan bevindt zich een Turkse voetbalclub,
en zoals de politie maar al te goed weet, breken er van tijd tot
tijd gewelddadigheden uit tussen de twee groepen. Wij wonen niet
ver van Kingsland Road. Het was dus zeker niet vergezocht om de
twee moorden met elkaar in verband te brengen, zoals Kevin Brown
eerder had gesuggereerd.

Blijkbaar had inspecteur Stone die mogelijkheid van de hand
gewezen. Misschien had hij bot gevangen. Misschien wilde niemand in
die gemeenschap iets aan de politie vertellen. Zou het mij lukken
iets voor elkaar te krijgen wat hun niet was gelukt?

Ik hield vroeger dan gewoonlijk op met werken, zette het
antwoordapparaat aan en liep naar Kingsland Road. Het begon al te
schemeren. De lucht was donker en grijs en er was regen op komst.
De Koerdische mannenclub bevond zich bij de verkeerslichten. Voor
de ramen zaten ijzeren spijlen en de deur was ook beveiligd.
Toegang alleen voor leden stond er op een bordje dat op de
deur was bevestigd.

Ik gluurde door de spijlen van een van de ramen naar binnen en
zag twee tafels met groene kleedjes en een biljarttafel staan. Aan
de tafels zaten mannen de krant te lezen en te roken. Een eindje
verderop stond iemand voor een gokautomaat.

De sfeer was zo vreemd en uitheems dat ik onmiddellijk de hoop
opgaf dat iemand met me zou willen praten. Dit gevoel was zo sterk
dat ik mezelf er niet toe kon brengen om naar binnen te gaan.

“Zoek je iemand, schat?”

Ik draaide me om. Achter me stonden twee meisjes met korte
rokjes en hoge laarzen. Ze waren zwaar opgemaakt. Toen een van de
hoertjes mijn witte boord zag, stootte ze de ander aan en schaterde
het uit.

Vlug liep ik verder, terwijl ik overwoog wat ik zou doen. Het
hele geval begon een obsessie voor me te worden; ik moest proberen
het te vergeten. Ik moest het onderzoek aan de politie overlaten en
mijn eigen gevoelens terzijde schuiven.

Een eindje verderop in de straat bevindt zich een bekend fish
& chipsrestaurant. Inmiddels was het donker en koud geworden en
voelde ik de eerste, trage en miezerige spetters alsof zelfs het
weer besluiteloos was. Mijn blik werd naar het verlichte, enigszins
beslagen raam getrokken. Ik had trek en overwoog of ik een paar
porties zou kopen zodat Harriet vanavond niet hoefde te koken.
Plotseling begon het hard te regenen. Ik aarzelde niet langer en
stapte de snackbar binnen.

Ik werd overvallen door de sterke lucht van frituurvet en patat.
Ik ging in de rij staan en keek om me heen. Toen zag ik de man aan
een tafeltje zitten. Zijn gezicht was smal en mager en hij had
donkere kringen onder zijn ogen. Zijn huid leek heel bleek in het
felle licht van de tl-buizen. Ik vroeg me af waarom ik me zijn
huidskleur veel donkerder herinnerde en had gedacht dat hij uit het
Midden-Oosten kwam. Hij had zijn mond een eindje geopend en op de
vork die hij in zijn hand had, lag een stukje witte vis.

Hij keek naar me en ik weet zeker dat hij me herkende toen onze
blikken elkaar kruisten. Zou hij anders niet snel de andere kant op
hebben gekeken? Hij glimlachte niet, knipperde niet met zijn ogen
en knikte me niet toe. Hij gaf me geen enkele blik van herkenning,
maar keek me koel en rustig aan. Toen liet hij, alsof hij de spot
met me dreef, het witte stukje vis in zijn mond vallen.

Ik zag hem kauwen en daarna slikken. Vol verwarring draaide ik
me om en vluchtte de zaak uit. Ik liep de straat in en struikelde
bijna over mijn eigen benen. Mijn ledematen voelden als lood, maar
mijn hoofd was licht. Ik vroeg me af wat er in vredesnaam met me
aan de hand was.

Waarom was ik zo bang? Dit was absoluut geen hallucinatie. Er
liep gewoon een andere man rond die leek op de overledene. Tussen
die twee bestond ongetwijfeld een connectie. Misschien hing hij
daarom in deze buurt rond. Misschien wilde hij de dood van de ander
wreken.

Hier school ongetwijfeld een gevaar in. Het was een echt,
concreet gevaar, geen denkbeeldig gevaar. Misschien was ik daarom
zo geschrokken. Als de man me had herkend en wist dat ik hem in de
gaten hield, liep ik dan in zekere zin geen risico?

Ik zette mijn kraag op tegen de stromende regen en liep verder.
Een eindje verderop zag ik twee politieagenten lopen. Ik haalde de
foto van de man die ik uit de krant had geknipt uit mijn
zak – de foto die ik in de Koerdische mannenclub had
willen laten zien. Ik liep naar hen toe en vertelde hun dat ik
zojuist een man in de snackbar had zien zitten die als twee
druppels water op deze man leek. Misschien was het toeval, maar kon
het geen familielid zijn?

De agenten waren zonder twijfel op de hoogte van de moord en
waarschijnlijk wisten ze ook dat Stone met de zaak in zijn maag
zat. Het drong tot me door dat de kraag van mijn jas mijn hals
bedekte zodat ze – misschien tot mijn
opluchting – niet konden zien wie ik was. Ze bedankten me
en ik zag hen naar de snackbar lopen. Ik volgde hen en bleef buiten
staan wachten terwijl ik door het raam naar binnen keek. De
politieagenten liepen naar de man toe en ik zag zijn blik naar het
raam glijden, mijn kant op.
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De avond in de pastorie

Kon hij me zien in
het donker? Ik wist het niet. Ik draaide me om en liep snel weg.
Plotseling voelde ik me heel schuldig, alsof ik hem had verraden.
Maar dat was onzin. De politie zou hem toch geen kwaad doen? Wat
konden ze doen? Ze konden hem toch niet arresteren omdat hij in een
snackbar zat en leek op iemand die was vermoord?

Toen ik doorweekt thuiskwam, stond Harriet bij de deur op me te
wachten. Ze was boos omdat ik haar niet had verteld waar ik naartoe
zou gaan en verweet me dat ik al een paar dagen ‘s avonds niet
had meegegeten en haar niet had geholpen de kinderen op bed te
leggen.

Ze zette een bord met eten voor me op tafel en ging voor me
staan. We keken elkaar even aan. Boven hoorden we de kinderen
huilen. Ze maakte een ongeduldig gebaar en wilde naar boven gaan.
“Ik ga wel,” zei ik.

“Ze hebben de hele middag ruziegemaakt. Het komt vooral door
Tom.”

Ik rende naar boven en trof Joshua hard huilend bovenaan de trap
aan. Tussen twee snikken door zei hij dat Tom zijn aap had verstopt
en niet wilde vertellen waar. Zonder zijn knuffelaap kan Joshua
niet in slaap vallen. Ik ging de slaapkamer binnen. Tom zat met een
brede grijns op zijn gezicht op het stapelbed.

“Ik heb hem vanochtend verstopt, maar weet niet meer waar. Ik
kan het me niet meer herinneren.”

Ik was moe en niet in vorm en eerlijk gezegd had ik de neiging
om hem een klap te geven. Helaas heeft Thomas Joshua vanaf zijn
geboorte meedogenloos getreiterd. Ik ken ouders die ontkennen dat
er sprake is van rivaliteit tussen hun kinderen, maar dat kan ik
gewoon niet geloven. Niets is zo irritant als moeders te horen
zeggen: “O, ze is niet jaloers,” terwijl hun peuter aan de andere
kant van de bank de baby bijna wurgt.

“Nou, denk maar wat harder na,” zei ik terwijl ik laden en
kasten opentrok en onder het bed keek.

“Maar dat heb ik al gedaan,” zei Thomas met dezelfde
onuitstaanbare grijns op zijn gezicht. Joshua, die nu in de
deuropening stond, begon nog harder te huilen. Hete tranen
stroomden over zijn gezicht.

Plotseling had ik genoeg van deze komedie. Ik had geen zin om
uren naar de aap te zoeken. Ik wilde bij Har riet zijn, die ik al
bijna de hele week niet had gesproken. Ik liep naar het bed toe en
moet heel onheilspellend hebben gekeken, want Thomas gaf een gil en
trok de dekens over zich heen. Ik greep hem in zijn nekvel en
sleurde hem het bed uit. Hij jammerde van de pijn toen mijn hand
zich om zijn arm sloot. “Vertel me waar je die aap hebt verstopt,”
zei ik terwijl ik mijn kalmte probeerde te bewaren, “of anders mag
je een week lang geen tv kijken.”

“Ik wil geen tv kijken.”

Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Het kwam door
die brutale, irritante blik in zijn ogen. “Vertel me waar je de aap
hebt verstopt!” Ik pakte hem bij zijn haar en trok eraan. “Nu!”

Thomas begon te jammeren, maar weigerde iets los te laten. Ik
trok nog harder en plotseling zei hij: “In de boilerkast!” Ik liet
hem abrupt los, liep naar de boilerkast en haalde de aap achter de
watertank vandaan. Joshie pakte hem van me aan en hield
onmiddellijk op met huilen, maar nu hoorde ik Thomas snikken in
zijn kamer. “Het is niet eerlijk! Hij krijgt nooit een tik! Hij
krijgt nooit een tik!”

Ik liep terug naar de slaapkamer. Mijn woede maakte plaats voor
een gevoel van diepe schaamte. Waarom waren we verbaasd dat mensen
elkaar martelden en geweld aandeden? Als ik mijn eigen kinderen,
van wie ik meer hield dan van mezelf, pijn kon doen, wat kon ik een
vreemde dan wel niet aandoen?

Ik suste de kinderen en bad even met ze. Tom huilde niet meer en
ik kuste hen allebei teder. Ik liep naar beneden, ging aan de
keukentafel zitten en liet mijn hoofd op mijn handen rusten.

Har riet kwam bij me staan en keek me aan. Ze zei: “Richard, je
bent jezelf niet. Er is iets met je aan de hand. Wil je me
vertellen wat het is?”

“Harriet, ik heb de man weer gezien, de man die we in Clissold
Park zagen, deze keer in de snackbar in Kingsland Road.”

Ze keek me vragend aan. “En wat dan nog?” Ze ging tegenover me
zitten en legde haar hand op mijn arm. “Richard, ik heb aan dat
gestolen lichaam zitten denken,” zei ze. “Kan het niet met drugs te
maken hebben? Misschien had de man drugs bij zich en had hij die
ingeslikt of zo.”

Ik zei: “Ik weet zeker dat de politie dit ook heeft bedacht.
Maar als er drugs in zijn lichaam zaten, dan hadden ze die tijdens
de autopsie wel gevonden. Dan zou de politie er toch wel iets over
hebben gezegd?”

“Zouden ze dat echt doen?”

Ik keek Harriet aan. Ze had gelijk. De politie zou deze
informatie natuurlijk alleen maar vrijgeven als het in haar
straatje paste. Ik weet niet goed welke informatie de politie
vrijgeeft en wie dit soort beslissingen neemt. Plotseling wilde ik
weten wat er met de man in het restaurant was gebeurd. Ik liep naar
de telefoon en belde inspecteur Stone.

Ik had geluk, hij was nog op kantoor. Ongeduldig luisterde hij
naar mijn verhaal.

“Ja, de politieagenten hebben me het voorval gerapporteerd. Ik
had kunnen weten dat u erachter zat.”

“Zijn ze erachter gekomen wie de man was?”

Hij zuchtte. “Luister eens even. U snapt blijkbaar niet hoe
weinig macht we hebben. We kunnen iemand vragen wie hij is, maar
dat hoeft hij ons niet te vertellen. En toevallig heeft deze man
dat dus ook niet gedaan. We kunnen hem niet dwingen iets te zeggen
en we kunnen hem toch niet arresteren omdat we hem ervan verdenken
een beetje op iemand anders te lijken?” Hij zweeg even en ik hoorde
hem diep ademen alsof hij een sigaret aan het roken was.
“Natuurlijk zou het een heel ander verhaal zijn als we
identiteitskaarten hadden in dit land.”

“U bent dus niet van plan erachter te komen wie hij is?”

“Nee. Om eerlijk te zijn, denk ik dat we onze tijd beter kunnen
besteden.”

Ik merkte dat hij zijn best deed om beleefd te blijven. Daarom
bedankte ik hem voor de informatie en hing op. Opnieuw dacht ik aan
de man in de snackbar en de uitdrukking op zijn gezicht. Harriet
drentelde achter me rond. “Richard, je trilt helemaal. Wat is er
gebeurd?”vroeg ze.

Ik kon haar niet uitleggen wat me nog het meest dwars zat: dat
wat de man had gegeten. Want als de opgestane Christus in Lucas aan
de discipelen verschijnt, gaat Hij om te bewijzen dat Hij geen
geest is bij hen zitten en eet Hij voor hun ogen een stukje
gebakken vis.
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De ontdekking in de consistoriekamer

Ieder
jaar – meestal in april of mei – brengt de
aartsdeken een bezoek aan de kerkvoogden om zich ervan te
verzekeren dat alles in orde is. Tijdens zijn bezoek wordt er
meestal over profane zaken gesproken zoals geld, de wekelijkse
collectes, verzekeringen, maatregelen tegen lekkende dakgoten en
dat soort zaken. Normaal gesproken zijn de kerkvoogden voor zo’n
bezoek druk in de weer en zorgen ze ervoor dat het zilver is
gepoetst, de consistoriekamer is opgeruimd, het gras is gemaaid en
het onkruid tussen de stoeptegels voor de kerk is verwijderd.
Onderaan het formulier dat de kerkvoogden moeten invullen is een
ruimte gereserveerd waarop ze in vertrouwen kunnen aangeven of ze
problemen hebben met de kerk, de gemeente of de huidige predikant.
Ondanks mijn depressieve gemoedstoestand had ik geen reden om aan
te nemen dat er sprake zou zijn van een probleem.

Voor het bezoek besloten we om grote schoonmaak te houden en
vooral de kasten in de consistoriekamer eens goed uit te mesten.
Chris Shaw en Mercy, onze twee kerkvoogden, hadden deze taak op
zich genomen en Sidney had ook toegestemd om te komen helpen.

In een van de kasten lagen een paar stapels oude gebedenboeken,
wat oude kleren voor het kerstspel en een doos met zangbundels.
Achter in de kast troffen we een doos met acrylverf aan.

“Waar is deze verf voor gebruikt?” vroeg ik terwijl ik de inhoud
van de doos bestudeerde. Het waren grote, dure tubes en de meeste
waren nog ongeopend. Ik was verbaasd dat iemand ze zomaar had
vergeten.

“O ja, nu weet ik het weer,” zei Sidney. “Dat was voor jouw
tijd, Richard. Tijdens een storm ging het dak lekken en raakte een
deel van het schilderij beschadigd. Een kunstenaar uit deze buurt
heeft het toen hersteld.”

“Welk schilderij? Toch niet dat van de doop?”

Sidney knikte.

“Weet je wie deze schilder was?”

“Nee, dat weet ik echt niet meer.”

Ik werd overspoeld door een gevoel van grote opluchting en
opwinding. Dit was in ieder geval een plausibele verklaring voor de
bevindingen van inspecteur Stone. Het was ten dele mijn eigen
schuld dat ik er niet eerder achter was gekomen, omdat ik in mijn
schaamte geen woord had gezegd over de aantijgingen van de politie.
Ik zei dat ik de verftubes mee zou nemen naar mijn kantoor en
erachter zou proberen te komen van wie ze waren. Ik kon mijn
voorganger bellen. Hij zou ongetwijfeld weten wie de kunstenaar
was.

Mercy hield me tegen toen ik weg wilde lopen. “Richard, wat ik
je al een hele tijd wil vragen…ben je nog in Clissold Park geweest
zoals je zei dat je van plan was? Heb je de man gezien?”Toen ik
niet antwoordde, vervolgde ze: “Wat denk jij dat Mary heeft gezien?
Denk je dat het een visioen was?”

Chris zei: “Ik vind dit soort gesprekken gevaarlijk. De zaak
begint uit de hand te lopen…jullie twee zijn niet de enigen die
beweren hem gezien te hebben.”

“Wie dan nog meer?” vroeg ik verbaasd, terwijl ik met de
verfdoos in mijn handen in de deuropening bleef staan.

Mercy ging rustig door met het leeghalen van de kast. “Gordon
zegt dat hij de man in London Fields heeft zien lopen. En dat gezin
dat hier pas is komen wonen, die zeggen ook dat ze hem hebben
gezien.”

Chris zette de doos op de grond. “Ik vinddat je er iets van moet
zeggen, Richard,” zei hij. “Maak een eind aan deze geruchten. Het
zou een ramp zijn voor de kerk als de pers hier lucht van
kreeg.”

“Waarom?” vroeg ik.

“Nou, Mary beweert al dat het betekent dat deze kerk een
speciale betekenis heeft, dat we zijn uitverkoren voor een soort
wonder…ik vind dit nogal ongezond.”

“Ze heeft er verder met geen woord meer over gerept.”

“Omdatjij tegen haar gezegd hebtdat je haar niet gelooft,” zei
Mercy, terwijl ze haar stoffer en blik neerlegde.

“Dat is niet waar. Ik geloof haar wel.”

“Wat?” Chris, die met gebogen rug voor de kast stond, schoot
overeind en keek me strak aan. “Wat geloof je precies?”

Ik vond het niet eerlijk om naar het gesprek te luisteren en
eraan deel te nemen, maar zelf geen open kaart te spelen. “Omdat ik
in Clissold Park ben geweest en hetzelfde heb gezien als zij.”

“Je hebt Hem dus gezien?” riep Mercy uit, terwijl ze haar handen
van vreugde in de lucht gooide. “Geprezen zij de Heer!”

Chris staarde me met grote ogen aan. In zijn blik meende ik iets
van ontzetting te lezen. Plotseling besefte ik dat ik een grote
vergissing had begaan. Ik verontschuldigde mezelf en zei dat ik een
paar dringende telefoontjes moest plegen en dat ze me in mijn
kantoor konden vinden als ze me nodig hadden.

Ik trok de deur stevig achter me dicht, ging achter mijn bureau
zitten en probeerde mijn gedachten te ordenen. Ook ik vond dat deze
zaak de gemeente ernstig kon verdelen. Maar wat kon ik zeggen? Als
er iemand geen raad met de zaak wist, dan was ik het.

Ik keek naar de verfdoos. Het voelde als mijn plicht om de
politie te informeren over deze ontdekking en de kunstenaar te
achterhalen. Ik ging door de administratie van de kerk en eindelijk
vond ik een declaratieformulier voor de schade die door een lek in
het dak was ontstaan tijdens de orkaan van oktober 1987, net
voordat ik in St. Michael was beroepen. Ik maakte een kopie van de
declaratie en schreef een begeleidende brief waarin ik aangaf dat
ik zou proberen de schilder te vinden. Daarna stuurde ik deze
direct naar inspecteur Stone op.
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Tessa

Tessa is sinds drie
jaar diaken in onze kerk. Ze is een vurig voorstander van vrouwen
in het ambt. Nu de eerste vrouwen als predikant zijn bevestigd, is
ze vastbesloten om in hun voetsporen te treden. Helaas zullen we
haar dan als lid van onze gemeente verliezen, iets waar ik helemaal
niet naar uitkijk. Maar voorlopig is ze mij en alle anderen in de
kerk tot grote steun.

Op zaterdagochtend kwam ze me volledig van streek in mijn
studeerkamer opzoeken. Ze vertelde me dat de politie bij haar langs
was geweest. Ze hadden zich nogal intimiderend gedragen en hadden
haar veel vragen over mij gesteld. Blijkbaar waren ze erachter
gekomen dat ik als student in therapie was geweest en dat mijn
moeder zelfmoord had gepleegd toen ze na de geboorte van mijn broer
Philip in een diepe depressie was geraakt. Om een lang verhaal kort
te maken: ze wilden weten of ik ook aan het doordraaien was.

Ik moet toegeven dat de angst me om het hart sloeg toen ik dit
hoorde. Misschien stelde de politie dezelfde vragen aan de
aartsdeken, of zelfs de bisschop. Wie weet spraken ze ook met
collega’s en andere gemeenteleden. Hiermee zouden ze twijfel zaaien
en mijn goede naam aantasten. Ik begon te vrezen dat de zaak uit de
hand ging lopen en dat Stone een soort persoonlijke vendetta tegen
me begonnen was.

Maar ik kon mezelf toch verdedigen? Ik was toch populair in de
gemeente? Nu ik erover nadacht, wist ik dat niet meer zo zeker. Ik
was in ieder geval te wollig voor de gemeenteleden die de Bijbel
letterlijker interpreteerden dan ik. En misschien waren mijn
argumenten niet overtuigend genoeg voor de intellectuelen. Het was
goed mogelijk dat ik in mijn poging om tegemoet te komen aan de
zeer uiteenlopende behoeften en standpunten in mijn gemeente het
niemand naar de zin maakte. De reactie van Chris op mijn erkenning
dat ik de man ook in Clissold Park had gezien was verontrustend.
Kortom, mijn positie was misschien niet zo zeker als ik had
gedacht.

“Zeg eens eerlijk, Tessa,” zei ik terwijl ik haar hand in de
mijne nam. “Wat vindt de gemeente van me? Vinden de gemeenteleden
dat ik mijn werk goed doe? Hebben ze vertrouwen in mij?”

“O, absoluut. Dat weet ik zeker. Hoe kun je aan jezelf
twijfelen? Je bent een geweldige predikant.”

“Weet je het zeker, Tessa?”

“Natuurlijk.”

“En als je het tegendeel hoorde, zou je het me ook vertellen?
Een gerucht, iets wat ik verkeerd heb gedaan, ook al is het nog zo
onbenullig?”

“Dat beloof ik.” Ze keek me aan. Haar wangen waren bleek en haar
ogen zochten de mijne. Tessa was geen schoonheid. Ze had een nogal
smal en streng gezicht met hangende oogleden. Maar ze keek me met
zo’n intieme blik aan dat ik even vergat wie ik was en op de een of
andere manier had ik het gevoel dat ik bij Harriet was, de enige
andere vrouw die me ooit zo na was geweest en me met deze blik had
aangekeken. Instinctief legde ik mijn handen om haar gezicht en
kuste haar. De kus was niet echt sensationeel, maar ook zeker niet
kuis.

Tessa keek me verwonderd aan en even speelde er een glimlach om
haar lippen. Toen het tot me doordrong wat ik had gedaan, liet ik
haar onmiddellijk los. Mijn handen vielen als twee bakstenen langs
mijn lichaam. Ze deinsde achteruit. Haar wangen werden vuurrood.
Volledig in de war mompelde ze iets en vluchtte de kamer uit,
terwijl ik ongerust en alleen achterbleef.
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Het kerkhof van Abney Park

Ik ging zitten en
keek naar de vloer. Er gebeurde iets verschrikkelijks met me. Even
had ik het gevoel dat ik gek aan het worden was en in een zwart gat
viel. Spottend stond het kruis op de vensterbank. Omdat ik
onmogelijk in mijn kantoor kon blijven zitten, ging ik naar buiten.
Hoewel de zon scheen, had ik het gevoel dat er een wolk voor hing
en alles koud en donker was. Ik stapte in mijn auto en reed weg,
zonder te weten waarheen. Wanhopig probeerde ik te bidden en
‘schietgebedjes’ op de hemel af te vuren, maar dat kon ik niet.

Ik reed in westelijke richting, sloeg Essex Road in en reed
vervolgens in noordelijke richting naar Stoke Newington. Toen sloeg
ik af in oostelijke richting en reed Kingsland Road in. Ik bedacht
dat ik misschien een wandeling kon maken op het kerkhof van Abney
Park. Opnieuw reed ik in noordelijke richting en sloeg Church
Street in, waar ik de auto in een zijstraat parkeerde en door de
poort met de smeedijzeren hekken het kerkhof op liep. Hoewel het
begin mei was en de bomen in bloei stonden, was het opnieuw veel
kouder geworden.

Ik liep door de mooie, met bomen omzoomde laan. Bleekgroen licht
stroomde door de takken die net begonnen uit te lopen. De
grafzerken waren overwoekerd door doornstruiken en klimop. Een
groot aantal was afgebrokkeld of helde naar één kant over alsof de
doden er onder de grond tegenaan duwden. Ik dwaalde tussen de grote
Victoriaanse grafstenen rond die versierd waren met engelen en
waarin verdrietige teksten gebeiteld stonden. Een gehavende engel
keek op me neer. Zijn gezicht was besmeurd met graffiti. De
grafsteen was bedekt met klimop. Ernaast ging een standbeeld gebukt
onder een flinke hoeveelheid vogelpoep.

In één graf lagen een jonge moeder en haar kind. Op een andere
steen stond: Ons eerste lieve kind, Cyril, overleden op de
leeftijd van tweeënhalf jaar: uw engel heeft u in slaap
gezongen. Ik dacht aan ons eerste doodgeboren kindje en
Harriets verdriet om dit verlies. Plotseling ging ik huilend bij
het graf zitten.

Er liep iemand voorbij. Ik zag meteen dat hij het was. Zonder
een moment te aarzelen stond ik op en volgde hem. Hij was gekleed
in een verschoten spijkerbroek en een verkreukeld jasje, droeg een
krant en had tot op de naad versleten handschoenen aan. Zijn oude
gymschoenen maakten geen geluid en zijn bewegingen waren vloeiend
en soepel zoals die van een atleet.

Ik volgde hem over de smalle, overwoekerde paadjes die tussen de
grafzerken liepen. In het licht van de lentezon zag ik zijn
schaduw. Hij sloeg een pad naar links in dat naar de vervallen
kapel met de van kantelen voorziene toren leidde en liep onder de
grote poort met het smeedijzeren hek door. Ik volgde hem van een
afstand, maar zorgde ervoor dat ik hem niet uit het oog
verloor.

Voor de kapotte ramen zaten golfplaten gespijkerd en het was
heel donker binnen. De grond was bedekt met veren en vogelpoep en
net onder het dak fladderden twee duiven rond. De sfeer was
dreigend en het stonk er naar de urine van de zwervers die er
hadden overnacht. Van de man was geen spoor meer te bekennen.

Ik was blij toen ik het daglicht weer zag. Toen zag ik hem
opnieuw. Hij stond een eindje verderop in de zon en las de teksten
op de kransen die bij een graf lagen dat net gedolven was. Toen
draaide hij zich om en liep met dezelfde rustige en ontspannen tred
verder. Plotseling schoten de woorden uit Lucas me te binnen:
Waarom zoekt u de Levende onder de doden?

Hij liep nu naar de uitgang in Church Street en liet niet merken
dat hij me in de gaten had. Ik volgde hem van een afstand naar de
bushalte en keek zogenaamd ontspannen om me heen. In de buurt van
de bushalte was een krantenwinkel. Ik keek of de bus er nog niet
aankwam, ging vlug de winkel binnen en kocht de Evening
Standard. Toen liep ik terug naar de bushalte, leunde met mijn
rug tegen de muur en verborg mijn gezicht achter de krant.

Na vijf of zes minuten zag ik de bus aankomen. Met gierende
remmen kwam hij tot stilstand. Ik voelde de hete lucht van de
motor. De man liep door het gangpad en ging voor in de bus zitten.
Ik koos een plaats achter hem. Hij was zo dicht bij me dat ik mijn
hand kon uitsteken en zijn schouder aanraken. Aan de ene kant wilde
ik dit doen, gewoon om te zien of hij wel echt was en mijn hand
niet door zijn lichaam zou schieten zoals een beeld op een scherm.
Zijn haar was dik en ongekamd, iets langer dan op de dag dat hij de
kerk binnen was gestrompeld. Toen hij zijn hoofd een beetje draaide
om uit het raam te kijken, ving ik een glimp van zijn profiel op en
zag ik zijn smalle, bijna arrogante neus.

De bus reed naar Dalston, dat iets zuidelijker was gelegen. Bij
de halte Shacklewell Lane stapte hij uit en ik volgde hem. Hij
sloeg St. Mark’s Rise in en verdween in een groot Victoriaans huis
van vier verdiepingen aan de linkerkant van de straat die naar
beneden afliep. De grote, zwarte deur sloeg achter hem dicht.

Ik bleef op straat staan. In de buurt hoorde ik een kerkklok
twaalf uur slaan. Ik liep de trap naar de voordeur op en gluurde
naar de deurbellen. Het gebouw was in een aantal appartementen
verdeeld en er waren zeven deurbellen. Ik zag drie namen: Finnigan,
Jones en Zadrack. Bij de andere bellen stonden namen die onleesbaar
waren en bij sommige ontbraken ze volledig.

Ik liep de trap weer af en bekeek het huis. De vensterbanken
waren gebarsten en voor de ramen hingen groezelige gordijnen. Ik
zag dat één raam van een keuken was. Op de vensterbank stonden
schoonmaakmiddelen en een paar verlepte planten. Op de bovenste
verdieping trok iemand een gordijn dicht.

Plotseling ging de deur open en stapte een meisje naar buiten.
Ze had lang, zwart haar, was gekleed in een kort leren rokje, een
kort jasje en had een felrode sjaal om. Ze droeg lange laarzen met
ingewikkelde veters en was zwaar opgemaakt. Ze kwam de trap af en
liep met overdreven voorzichtige passen de stoep op. Vervolgens
bleef ze staan om een sigaret op te steken. Ze stond bij de muur en
stak haar hand uit om ertegen te leunen en toen ze dit deed, liet
ze haar pakje sigaretten vallen. Ze bukte zich om het op te rapen
waardoor haar tas naar voren viel en tegen haar been aan sloeg. Ze
wankelde op haar hoge hakken. Ik stapte naar voren en raapte het
pakje sigaretten voor haar op.

Haar armen waren lang en mager en toen ze het pakje van me wilde
aannemen, zag ik dat ze littekens op haar polsen had. Ze had een
knap gezicht, maar haar huid was pokdalig onder de dikke laag
make-up die ze droeg. Ze keek me met een vreemde blik aan. “Bent u
van de kerk?” vroeg ze.

“Niet van deze kerk.” Ik deed een stap achteruit. “Eh…zou u me
misschien kunnen helpen? Iemand die in de problemen zit, heeft me
gevraagd om even langs te komen. Hij woont hier, maar ik zie zijn
naam niet…hij heet meneer Spencer.”

“Spencer? Nee, die ken ik niet. Sarah, Angie en ik wonen hier.
Dan heb je ook nog die Poolse meneer met zijn vrouw en baby, en
meneer Finnigan, maar die is er niet. Hij ligt weer in het
ziekenhuis. Mevrouw en meneer Rosé…en de man die op de bovenste
verdieping woont.”

“Kan dat meneer Spencer niet zijn?”

Ze keek me aan en lachte. “Nee, dat denk ik niet.”

“Hij is een jaar of dertig, heeft donker, een beetje lang haar,
en zo’n neus…?”

“Kent u hem?” vroeg ze verbaasd.

“Ik heb hem net het huis zien binnengaan.”

“U bent wel een beetje nieuwsgierig, hè?” Plotseling draaide ze
zich om en liep verder. Ik keek haar na en wierp snel een blik op
mijn horloge. Ik zou te laat zijn voor het middageten en hoewel ik
maar een kwartiertje lopen van huis was, moest ik eerst de auto nog
ophalen.

Ik belde Harriet vanuit een telefooncel om haar te zeggen dat ik
wat later zou komen. Haar stem klonk koud en vreemd.

“Je kunt beter onmiddellijk naar huis komen,” zei ze. “Tessa is
hier geweest.”
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Problemen met Harriet

Toen ik thuiskwam,
had Harriet niet gekookt en waren de jongens bij de buren aan het
spelen. Ze zat in de tuin te roken. Haar hand trilde en haar
gezicht was bleek en hard.

“Harriet,” begon ik terwijl ik wist wat komen ging. “Het is een
misverstand.”

“Ik zie niet in hoe.”

“Ik heb haar gekust,” zei ik. “Ik begrijp zelf niet waarom, maar
ik heb me even laten gaan. We hadden een heel openhartig gesprek
en…op de een of andere manier raakte ik even de kluts kwijt en
dacht ik dat jij het was.”

Had ik met een nog belachelijker en onbegrijpelijker excuus
kunnen aankomen? Ik hoorde zelf hoe absurd mijn woorden klonken.
“Ik?” vroeg ze. Ze keek me aan alsof ik gek was. “Hoe kon je nu
denken dat ik Tessa was?”

“Ik kan het niet uitleggen. Ik was verstrooid. Ze zat tegenover
me…”

Ze viel me in de rede. “Tessa heeft me alles verteld.”

“Alles?”

“Ja, alles. Dat ze al twee jaar verliefd op je is. Dat ze heeft
geprobeerd het te verbergen om haar positie in de gemeente niet in
gevaar te brengen. Dat ze er eindelijk achter is gekomen dat jij
haar gevoelens beantwoordt. Dat ze me niet wil kwetsen en ons het
schandaal niet wil aandoen en daarom met onmiddellijke ingang als
diaken aftreedt.”

Ik ging op de stoel naast haar zitten. Dit was een ramp. Hoe had
ik dit kunnen voorzien? Ik had er nooit een seconde bij stilgestaan
dat Tessa’s hartelijke houding naar mij te maken kon hebben met
iets anders dan haar liefdevolle en edelmoedige karakter. In de
kerk was het normaal om elkaar aan te raken, te omhelzen en te
kussen. Hoe kon ik dit ooit uitleggen aan Harriet? Ze zou toch wel
naar me willen luisteren?

“Ik wist,” ging Harriet verder, “dat er iets met je aan de hand
was. Je leek de laatste tijd iets te verbergen. Je deed stiekem,
verdween zomaar zonder te zeggen waar je naartoe ging, liep
verdwaasd rond, was kribbig tegen de kinderen. Ik wist dat er iets
aan de hand was, maar dacht dat het met de moord te maken had. Ik
weetdat je erdoor van streek was, dat je misschien aan het
twijfelen was geraakt, je geloof had verloren, dat soort dingen. Ik
wilde je niet lastigvallen; ik heb je altijd vertrouwd. Ik wist dat
als ik je genoeg tijd zou geven, je me uiteindelijk zou vertellen
wat er aan de hand was. Maar ik had nooit gedacht dat het zoiets
zou zijn.”

Haar stem, die tot dan toe beheerst had geklonken, brak en de
tranen stroomden over haar wangen. Ze sloeg haar hand voor haar
gezicht en haar lippen trilden. Toen boog ze zich over de tafel
heen en begroef haar gezicht in haar handen. Het theekopje dat op
tafel stond, viel in duizend kleine stukjes op de grond. Het was
een kopje dat ze van haar oma had gekregen, het allerlaatste van
het servies, maar ze leek het niet eens te merken.

“Harriet,” zei ik. “Harriet.” Ik legde mijn hand op haar
schouder. “Harriet, het is niet waar dat ik van Tessa houd. Ik denk
inderdaad dat ze iets voor mij voelt, dat besef ik nu pas. Ik had
het eerder moeten zien, maar ik denk niet dat ik haar ooit de
indruk heb gegeven haar gevoelens te beantwoorden. En ik beantwoord
haar gevoelens niet. Harriet, dit is verschrikkelijk. Het laatste
wat ik wil, is jou pijn doen.”

“Ga weg. Raak me niet aan! Je bent walgelijk.”

“Harriet!”

Ze sprong op. Ze droeg een nauwsluitende jurk en een
kralenketting. De zon lichtte de rode highlights in haar haar op.
De kapper had het een paar dagen geleden waarschijnlijk met henna
geverfd en ik had het niet eens gemerkt. Ze draaide zich om en
haastte zich naar binnen. Ik rende ontzet achter haar aan.
“Harriet!” riep ik. “Harriet!”

Ze stormde de trap op en deed de deur van onze slaapkamer achter
zich op slot. Ik vloog achter haar aan en bonsde op de deur. Mijn
hele leven lang ben ik panisch geweest voor gesloten deuren.
Voordat ze zelfmoord pleegde, had mijn moeder de deur op slot
gedaan en ik had de deur niet kunnen open krijgen. Ze had het
gedaan omdat mijn vader haar had bedrogen. Daar had ik in die tijd
geen flauw idee van. Mijn vader beweerde achteraf dat ze het alleen
maar had gedaan om de rest van zijn leven ondraaglijk te maken. Ik
herinner me dat ik maar op de deur bleef bonzen en dat mijn moeder
niet opendeed en dat ik eindelijk huilend op de gang was gaan
liggen totdat mijn vader thuiskwam.

“Harriet,” zei ik wanhopig. “Dit kun je niet doen. Doe de deur
open, want anders trap ik hem in.”

Ze gehoorzaamde en keek me aan. We huilden allebei.

Plotseling sloeg ze haar armen om me heen. We klampten ons aan
elkaar vast, zonken op het bed neer en snikten in elkaars armen. Ik
streelde haar haar en suste haar als een kind. Ik zei allerlei
dingen die ik me niet meer herinner, ik zei dat ik haar nooit zou
verlaten, dat ik haar nooit zou bedriegen en nooit van een andere
vrouw zou houden. Ik denk dat ze me geloofde.

In de stilte die op deze storm van emotie volgde, vertelde ik
haar ook dat ik de man weer had gezien en hem naar zijn huis was
gevolgd.
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Het huis in St. Mark’s Rise

Harriet had me
verteld dat ik gevaarlijk bezig was en dat de zaak geen obsessie
voor me moest worden. Ze was bang dat ik in iets kwaads verstrikt
zou raken. Harriet gelooft niet in het kwaad. Ze zegt altijd dat
mensen in principe tot alles in staat zijn en dat het bijzondere
hieraan niet is dat er zo veel verschrikkelijke dingen in de wereld
gebeuren, maar juist dat ze minder vaak gebeuren dan we denken. Dat
juist zij het woord kwaad nu gebruikte, gaf aan dat ze heel
bang was.

Zondag was Tessa al heel vroeg in de kerk. Ik vroeg of ze even
mee wilde komen naar mijn kantoor. Daar legde ik haar uit dat ik
haar had gekust omdat ik haar heel graag mocht en omdat ze me tot
grote steun was geweest in de jaren waarin we hadden samengewerkt.
Ik zei dat ik niet van haar hield op de manier waar zij op hoopte
en dat ik alleen van Harriet hield. En dat ik begreep waarom ze met
Harriet had gesproken en dat ik me misschien niet altijd correct
ten opzichte van haar had gedragen in het verleden, maar dat
Harriet en ik de zaak hadden uitgepraat en dat alles nu weer goed
was tussen ons. Tot slot zei ik dat ik hoopte dat ze niet zou
aftreden, niet onmiddellijk althans.

Ik denk dat het gesprek goed verliep.

Na het middageten gingen Harriet en de kinderen bij vrienden op
bezoek. Ik zei dat ik me gestrest voelde. Ik had al heel lang niets
aan mijn administratie gedaan en zei dat ik liever thuis bleef om
de achterstand weg te werken. Harriet probeerde me over te halen om
mee te gaan en ik vroeg haar of ze me niet vertrouwde. Ik gaf haar
mijn woord dat ik niet thuisbleef om Tessa te kunnen zien. Toen ze
waren vertrokken, ging ik aan mijn bureau zitten en worstelde me
door de rekeningen en brieven heen, maar de middag leek eindeloos
lang te duren. Ik had het warm en voelde me rusteloos, bijna
koortsig. Ik besloot om even een frisse neus te halen en hoopte dat
ik een bekende tegen zou komen.

Het was een warme middag. Onder het lopen trok ik mijn jasje uit
en zette de pas erin. En bijna voordat ik het zelf in de gaten had,
was ik in St. Mark’s Rise.

Ik nam het huis in me op. Toen liep ik de trap op en drukte op
een van de deurbellen zonder naam. Onmiddellijk begon mijn hart te
bonken. Er was nog een andere bel zonder naam en ook die drukte ik
in. Een vrouw van in de zestig deed open.

“Ik ben hier voor de jonge man die op de bovenste verdieping
woont.”

“O ja, natuurlijk,” zei ze terwijl ze me met een respectvolle
blik aankeek die ik vaak aantref bij mensen van haar leeftijd.
“Geen probleem, dominee. Komt u maar verder.”

Ze liep naar haar eigen appartement terug en ik ging naar boven.
De loper was oud en gerafeld en het behang was smerig, beschadigd
en hier en daar beschimmeld. Op de tweede verdieping had iemand
keiharde muziek aanstaan en op de trap hing de geur van oud
frituurvet.

De deur van het appartement op de bovenste verdieping stond op
een kier. Ik klopte aan.

Niemand deed open. Opnieuw klopte ik aan, deze keer iets harder.
Toen duwde ik de deur open en stapte het appartement binnen.

Door de stoffige ramen viel het zonlicht naar binnen. Het vormde
een bont patroon op de muren. Ze waren onlangs wit geverfd. Op de
donkere, ongebeitste plankenvloer lag een versleten kleed. Het
interieur bestond uit een paar kussens en een matras, een oude
tafel, een slordig gerepareerde stoel die zo bij het grofvuil leek
te zijn weggehaald en een koffer die met boeken was volgestouwd. Ik
liep ernaartoe en bekeek de titels. Het waren boeken over
boeddhistische, joodse en christelijke filosofie, werken van
Johannes van het Kruis en Julian van Norwich, een bijbel, een door
Penguin uitgegeven koran, een boek over het soefisme en Oosterse
mystiek, Mysticism, The Cloud of Unknowing en The Dead
Sea Scrolls van Evelyn Underhill, de preken van Meester Eckhart
en The Myth of God Incarnate van John Hick. Op de plank
stonden een kleine crucifix, een kaars en een boeddhabeeldje.
Iemand had een wierookstokje gebrand en de geur ervan hing nog een
beetje in de kamer. Je kon voelen dat er regelmatig in deze ruimte
werd gebeden. Achter een gordijn bevond zich een klein keukentje.
Het bestond uit een paar planken, een oud fornuis en een gootsteen
van wit email. Boven het aanrecht hing een spiegel met een barst
erin en dat was alles.

Ik liep naar de tafel toe en opende een van de laden. Er was
geen andere plek om papieren of andere persoonlijke bezittingen te
bewaren. In de lade lagen een paar witte velletjes papier en wat
papiergeld, maar verder niets. Zachtjes deed ik de lade weer dicht.
Ik liep de kamer rond maar ik kon geen papieren vinden, geen
rekeningen, brieven of andere documenten. Er was helemaal niets te
zien dat me zou helpen om achter de identiteit van de bewoner te
komen.

Ik stond op het punt om te vertrekken toen ik voetstappen op de
trap hoorde. Mijn hart begon te bonken. Ik kon hier niet blijven,
maar het was te laat om te ontsnappen. Misschien gingen de mensen
naar een ander appartement. Ik verstopte me achter het gordijn en
wachtte. Ik hoorde zachte stemmen en de voetstappen kwamen steeds
dichterbij totdat ze eindelijk de kamer binnenkwamen.

Ik drukte mezelf tegen de muur, maar ontdekte dat ik de kamer in
kon kijken door een kleine scheur in het gordijn. Het was de man.
Hij had een zwart overhemd en een zwarte broek aan en had het
meisje bij zich. Ze droeg een herenbadjas in een dofbruine kleur.
Deze was veel te groot voor haar, maar stond haar beter dan het
leren pak dat ze een paar dagen geleden had gedragen. Ze droeg haar
haar los en zag er knapper uit, vooral in het zachte licht dat de
kamer binnenstroomde. Ze stonden midden in de ruimte en keken
elkaar aan.

Hij maakte een gebaar naar haar en ze liet de kamerjas van zich
afglijden. Ze droeg er niets onder. Ze was een breedgebouwd meisje
maar te mager en haar huid was heel bleek. Haar armen waren
ontsierd door naaldenprikken en ze had een groot litteken op haar
onderbuik, waarschijnlijk van een keizersnee. Naakt en zonder
make-up zag ze er kwetsbaar en bijna verlegen uit. De man, die
tegenover haar stond, trok zijn overhemd uit. Hij legde zijn handen
op haar schouders en draaide haar om zodat ze met haar rug naar me
toe stond. Hij stond tegen het licht zodat ik zijn gelaatstrekken
niet goed kon zien.

Hij boog zich voorover en kuste haar. Toen liep hij naar voren,
ging op de hoek van de matras zitten en nodigde haar uit om bij hem
te komen. Het licht viel op zijn borst die twee littekens
vertoonde. Het ene liep vanaf zijn sleutelbeen tot onder zijn
oksel, het andere vanaf zijn keel tot aan zijn navel. De littekens
waren rood en oneffen en hadden samen de vorm van een kruis. Toen
hij zijn armen om haar heen sloeg, zag ik dat er rode, grillige
lijnen op zijn handen zaten die op een spin leken.

Wat ik zag kon niet waar zijn, maar toch zag ik het. Dit was
dezelfde man. Hij was dood geweest en nu leefde hij weer. Sterker
nog, zijn lichaam was een en al energie.

Hier mocht ik niet naar kijken. Na enkele ogenblikken sloeg ik
mijn ogen neer. Ik was duizelig en mijn oren gonsden. Ik had het zo
benauwd dat ik bang was flauw te vallen en betrapt te worden. Ik
wilde langs hen heen rennen, maar durfde dit niet. Als de vrouw me
zag, zou ze naar de politie kunnen gaan. Dit zou koren op de molen
van Stone zijn. Ik zag de krantenkoppen al voor me: Glurende
dominee betrapt in flat van prostituee. Maar hoe kon ik maken
dat ik wegkwam zonder ontdekt te worden? Ik trok me nog verder
terug achter het gordijn. Ik dacht aan de dood van Polonius en
vroeg me af of mij een even dramatisch en welverdiend einde stond
te wachten. De vrouw kreunde, de man schreeuwde en ik hoorde hen
hijgen. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren, maar kon me niet van
het gebeuren afsluiten. Een verschrikkelijk gevoel van schaamte en
hartstocht maakte zich van me meester.

Na een poosje werden de geluiden minder. Er volgde een lange,
vredige stilte, en toen hoorde ik iemand op blote voeten door de
kamer lopen. Er werd een lucifer aangestoken en even later rook ik
wierook. Een zachte mannenstem vroeg: “Wil je thee?”

Ze mompelde iets. Hij liep de keuken in. Het begon te schemeren
en het was donker geworden in de kamer. Ik was bang dat hij het
licht zou aandoen, want dan zou ik me niet langer kunnen verbergen.
Maar hij stak het gas onder een pan met water aan en liep de kamer
weer in. Ik hoorde haar zeggen: “Heb je iets te eten in huis?”

“Nee, helemaal niets.”

“Ik ga beneden wat halen. Wil je me helpen met dragen?”

Ik hoorde het geritsel van kleren die werden aangetrokken en
voetstappen in de kamer en daarna op de trap. Toen werd het stil.
Ik kon alleen maar hopen dat ze allebei waren vertrokken en dat hij
niet in de stille, steeds donker wordende kamer was achtergebleven.
Ik glipte achter het gordijn vandaan. De kamer was leeg.

Op mijn tenen sloop ik naar de trap, maar er was niemand te
zien. Behoedzaam liep ik naar beneden, langs een half-open deur op
de overloop waardoor licht naar buiten stroomde en toen verder door
de donkere hal naar de voordeur. Ik rommelde aan het slot, glipte
naar buiten en deed de deur zachtjes achter me dicht.

Ik was nat van het zweet en huiverde in de koele avondbries.
Half struikelend liep ik de donkere straat in. Een of twee mensen
keken me bevreemd aan toen ik voorbijliep. Ik was buiten mezelf van
angst en schaamte en begreep niet wat er met me aan de hand was. Ik
probeerde te bidden, maar kon het niet, want ik had geen beeld in
gedachten van iemand tot wie ik me kon richten. Moest ik tot de
jonge man in het huis bidden? Wie, of wat, was God of Christus? Een
gevoel van leegte overviel me.

Ik probeerde rustig na te denken. Ik moest mijn ontslag
indienen, dat was duidelijk. God was geen werkelijkheid voor me, ik
kon niet om hulp of troost tot Hem bidden. Hij was een leeg begrip
voor me geworden, iets wat geen enkele betekenis meer voor me had,
iets beangstigends, ja zelfs vijandigs. Ik moest een afspraak maken
met de huisarts en Harriet en ik moesten er onmiddellijk een week
of twee tussenuit – misschien konden we naar haar ouders
toegaan – totdat ik me beter voelde.

Ze stond in de gang op me te wachten. Ik weet zeker dat ze met
haar handen wrong toen ik binnenkwam. Ze vroeg: “Waar heb je
gezeten? Ik had bijna de politie gebeld.”

Vol ontzetting bedacht ik wat er gebeurd zou zijn als ze dat had
gedaan. Ik zei: “Je mag de politie nooit, maar dan ook nooit
bellen.”

“Waarom niet?”

“Omdat de politie niet te vertrouwen is.”

“Richard, je bent ziek.”

“Ja, ja, ik denk dat ik ziek ben, Harriet. Ik voel me beroerd.
Ik denk dat ik griep krijg.”

Ze liep naar me toe en legde haar hand op mijn voorhoofd. Toen
zei ze snel: “Ga maar snel naar bed. Wil je iets eten? Ik kan wat
soep voor je maken.”

Ik nam haar hand in de mijne en drukte die tegen mijn wang.
“Lieve, Harriet, je bent een engel. Wat moest ik zonder jou
beginnen?” Ik liep de trap op en liet het bad vollopen. Op de rand
stonden de speeltjes van de kinderen: een plastic eendje, een boot,
een drijvende appel en een paar kikkers. Het was zo’n vertrouwd en
troostend gezicht. De deur van de boilerkast stond open en ik zag
de handdoeken, de kleren van de kinderen en het beddengoed in nette
stapeltjes naast elkaar liggen.

Harriet kwam boven met de soep en stuurde me naar bed. Ze stopte
me in alsof ik een kind was en ging naast me liggen. Even later
viel ik in slaap.
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Het bezoek van de aartsdeken

Toen ik de volgende
ochtend wakker werd, hoorde ik de kinderen beneden praten. Harriet
was schoenen, bibliotheekboeken en jassen bij elkaar aan het zoeken
en zou de kinderen zo met de auto naar school brengen. Ondanks haar
vliegende haast nam ze de tijd om even bij me te komen kijken. Ze
gaf me een kus en vroeg of ik me wat beter voelde. Voordat ik de
tijd had te antwoorden was ze verdwenen. De deur sloeg dicht en
toen werd het stil. Ik liep naar de keuken, schonk mezelf wat thee
in en ging aan de keukentafel zitten, volledig in de war. Terwijl
ik daar zo in mijn eentje zat, bedacht ik dat ik eens goed moest
nadenken.

De telefoon ging. Ik aarzelde om op te nemen, omdat ik niet wist
hoe ik andere mensen moest helpen nu ik zelf zo dringend om hulp
verlegen zat. Ik liet de telefoon zes of zeven keer overgaan
voordat ik opnam.

Het was de aartsdeken. Hij zei dat hij later die morgen een
afspraak had in mijn kerk en vroeg of hij daarna even bij me mocht
langskomen.

Ik keek in mijn agenda. Er stond een afspraak met een bejaard
gemeentelid die ik gemakkelijk kon verzetten. Natuurlijk kon ik hem
naar eer en geweten melden dat ik helaas al bezet was. Maar dat was
geen goed idee. De aartsdeken maakte niet zomaar een afspraak en
daarom kon ik de zaak maar beter meteen afhandelen.

Ik zei dat ik op kantoor zou zijn en dat ik ernaar uitkeek hem
te zien.

Ik vroeg me af wat er precies was gebeurd. Waarschijnlijk was
iemand uit de kerk bij hem langs geweest. Het kon Tessa zijn
geweest omdat ik haar trots had gekrenkt, hoewel ik me dat
nauwelijks van haar kon voorstellen. Het kon ook iemand anders zijn
geweest, wie weet Chris wel, die na mijn opmerking in de
consistoriekamer misschien de conclusie had getrokken dat ik ze
niet helemaal meer op een rijtje had. Of misschien had de gemeente
gemerkt dat ik in de put zat, ongemotiveerd en vergeetachtig was,
of zelfs dat ik mijn geloof was kwijtgeraakt. Misschien hadden de
mensen me op straat zien ronddwalen of had inspecteur Stone iets
over me gezegd.

Ik vermande mezelf en ging in mijn studeerkamer aan het werk. Er
stonden twaalf nieuwe berichten op het antwoordapparaat en nog veel
meer onbeantwoorde berichten van de afgelopen week. Ik werkte de
meest dringende berichten eerst af en begon wat telefoontjes te
plegen. Terwijl ik hiermee bezig was, begon ik me beter te voelen.
Hoewel ik me er niet van bewust was geweest, had het me blijkbaar
zwaar gewogen dat ik mijn werk had verwaarloosd.

Om twaalf uur kwam de aartsdeken langs. Hij is iets jonger dan
ik en een heel lange, knappe en energieke man. Ik had het altijd
prima met hem kunnen vinden. We maakten even een praatje en hij
informeerde zoals gewoonlijk naar de gemeente en mijn gezin. Toen
ging hij wat dieper in zijn stoel zitten.

Hij vertelde me dat een van de kerkvoogden na zijn bezoek had
verteld dat ze betwijfelde of ik wel genoeg in God of Christus
geloofde om de gemeente te leiden.

Een aantal gemeenteleden was nogal van streek door wat ze zagen
als mijn gebrek aan geloof. Eén persoon in het bijzonder had gezegd
dat toen ze mij na een religieuze ervaring om advies had gevraagd,
ik haar min of meer had verteld dat ze zich het maar had
ingebeeld.

Onmiddellijk wist ik wie het was en wat er was gebeurd. Ik
voelde me schuldig dat ik Mary niets had verteld over mijn eigen
ervaringen omdat ik betwijfelde of ze wel echt waren. Ik dacht dat
ik mijn verstand aan het verliezen was en zij dus ook.

Geen moment had ik erbij stilgestaan dat er sprake zou kunnen
zijn van een collectieve hallucinatie. Was de discipelen hetzelfde
overkomen? Ik was bang geweest om er met iemand over te praten, met
Mary, met Tessa.

De aartsdeken schraapte zijn keel. “Ik weet natuurlijk ook wel
dat er op Goede Vrijdag iets verschrikkelijks in deze kerk is
gebeurd. Ik heb erover in de krant gelezen en begrijp dat de hele
zaak nogal raadselachtig is.”

Ik knikte.

“Ook begrijp ik dat er niet veel ruchtbaarheid aan de zaak is
gegeven, ondanks de nogal sensationele aspecten ervan en dat de
politie nog niet veel verder is gekomen in het onderzoek.
Kortgeleden is er een inspecteur bij me langs geweest. Zijn theorie
is dat de hele zaak door de kerk in scène is gezet als een soort
publiciteitsstunt. Hij liet doorschemeren dat jij er misschien meer
van wist.”

“Heb je er wel eens aan gedacht,” zei ik terwijl ik redelijk en
niet boos probeerde te klinken, “dat het christendom op een
soortgelijke grap is gebaseerd? Per slot van rekening zijn er
genoeg bewijzen dat jezus Zijn dood aan het kruis heeft voorzien,
ja, die zelfs heeft uitgelokt. Heel veel mensen nemen aan dat de
discipelen het lichaam uit het graf hebben gestolen.”

De aartsdeken keek me vragend aan. Het was duidelijk dat hij
niet begreep waar ik op doelde.

“Geloof jij dit?” vroeg ik hem.

“Dat de discipelen het lichaam hebben gestolen? Nee, natuurlijk
niet.”

“Eigenlijk kan niet echt bewezen worden dat dit niet zo is. Maar
op basis van nog veel minder bewijsmateriaal zou je hetzelfde wel
van mij denken.”

De aartsdeken wuifde mijn bezwaar weg. “Ach, kom. Ik denk dat we
elkaar lang genoeg kennen. Niemand beschuldigt je ergens van.”

“O nee?” Ik kwam overeind uit mijn stoel en ging op de rand van
mijn bureau zitten. Ik weet niet waarom, maar ik voelde me zo beter
op mijn gemak, misschien omdat ik nu neerkeek op de ander in plaats
van hij op mij. “Is dit niet precies waar inspecteur Stone me van
beticht?”

De aartsdeken zweeg even. “Dat denk ik niet. Ik denk dat hij
gewoon de stemming wil peilen. Hij vroeg me wat ik van je vond en
ik heb hoog van je opgegeven. Maar ik krijg de indruk dat je met
jezelf in de knoop zit. Op geestelijk gebied, bedoel ik.”

Ik wilde niet toegeven dat er iets met me aan de hand was.
Waarom zou ik? Iedereen speelt een rol. “Maar zitten we dat niet
allemaal? Hoeveel predikanten weten precies wat ze geloven? We
moeten van onszelf geloven in wonderen die tweeduizend jaar geleden
plaatsvonden, toen mensen weinig medische of wetenschappelijke
kennis hadden, toen ze geloofden dat de dood alleen maar betekende
dat de geest het lichaam verliet en dat deze in buitengewone
omstandigheden naar het lichaam kon terugkeren. Als we niet meer in
wonderen kunnen geloven – zoals de meesten van
ons – kijken we naar de symbolische betekenis ervan en
proberen we of we daar iets mee kunnen. Maar stel dat de wonderen
wel echt gebeurd zijn? We hebben geen greintje geloof. Zelfs als
Jezus Christus zelf op dit moment door die deur naar binnen kwam,
zou je het niet geloven!”

Hij bleef verbaasd zitten. Ik zweeg en wees nadrukkelijk naar de
deur. We draaiden ons allebei om en staarden ernaar. Het was een
gewone, moderne deur die blauw was geschilderd en er was niets
bijzonders aan te zien. Maar even leek het alsof de lucht erachter
trilde. De deur bewoog een eindje naar binnen en ik kreeg het idee
dat er iets door de gang zweefde.

Ik stond op en keek naar buiten. Er was niemand.

Ik trok de deur stevig dicht en ging weer op de rand van mijn
bureau zitten.

De aartsdeken schraapte zijn keel. “Wat ik alleen maar wilde
zeggen, is dat deze zaakje niet in de koude kleren is gaan zitten.
Zou het geen goed idee zijn om er even tussenuit te gaan?”

“Harriet en ik denken erover om een weekje bij haar ouders op
het platteland te gaan logeren.”

Het leek alsof hij helemaal niet had gehoord wat ik hiervoor had
gezegd. Hij had een praatje voorbereid waarmee hij gewoon
verderging alsof mijn uitbarsting nooit had plaatsgevonden. “Wat
een goed idee. Je weetdat je altijd bij me kunt aankloppen. We
hebben allemaal onze twijfels, Richard, niemand uitgezonderd.”
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Het artikel in de krant

Toen ik The
Independent de volgende ochtend opensloeg, kreeg ik de schrik
van mijn leven. Op een van de pagina’s met binnenlands nieuws stond
een foto van mij voor de St. Michael met eronder een lang artikel.
Maar het was vooral de kop boven het artikel die me schokte:
Christus is mythe volgens dominee uit Hackney.

Hoe kon dit zomaar zonder mijn medeweten zijn gepubliceerd? Ik
keek naar de auteur van het artikel: Kevin Brown, de journalist van
de Hackney Gazette. Zijn ambitie kende duidelijk geen
grenzen en blijkbaar had hij promotie gemaakt. Hij had de
informatie van ons vorige interview, het nieuwsbericht en mijn
artikel in het kerkblad verweven tot een artikel over de
raadselachtige moord en het lichaam dat was verdwenen. Voor een
stuk in de krant was het waarschijnlijk niet al te sensationeel
geschreven, maar ik wist zeker dat andere media ermee aan de haal
zouden gaan en ik moest er niet aan denken wat die ervan zouden
maken.

Brown had ook gesproken met een of twee mensen uit de gemeente
die negatieve dingen over me hadden gezegd. Alleen Tessa had
‘geweigerd om commentaar te geven’.

Ik had het artikel nog niet uit of de telefoon ging. Harriet,
die er nogal verhit uitzag, nam op. Ze mompelde een of twee woorden
en wees toen naar de deur om me duidelijk te maken dat ik het
toestel in de andere kamer moest opnemen.

“De bisschop wil je spreken.”

Ik kreeg een droge mond en had moeite om te praten. We hebben
een nieuwe bisschop in Stepney, Hugh Martineau, en ik had hem nog
maar één keer ontmoet. Ik vond hem nogal ontzagwekkend.

“Met Richard Page.”

“Hallo. Ik heb zojuist het artikel in de krant gelezen. Niet
echt prettig, hè? Ik vroeg me af of je bij me langs zou willen
komen om het erover te hebben.”

We spraken om vijf uur diezelfde dag af. Zodra ik had
opgehangen, ging de telefoon opnieuw. Deze keer was het ITV. Of ik
morgen tijd had om mee te doen aan de nieuwsuitzending voor Londen.
Tegen twaalven had ik een telefoontje gekregen van Radio
Four, de Daily Mail, de Church Times, News of the
World en BBC Radio London.

Geduldig legde ik hun allemaal uit dat ik er nog even over na
moest denken. Vervolgens belde ik Andrew Sargeant, hoofd
communicatie van het Londense bisdom. Hij had het artikel gelezen
dat ‘s ochtends in de Independent was verschenen en
adviseerde me heel helder voor ogen te hebben wat ik precies wilde
bereiken door op tv te verschijnen. “Als je verder niets meer doet,
zal de zaak waarschijnlijk met een sisser aflopen,” zei hij. “Hoe
meer je in de media verschijnt, hoe groter het risicodat je olie op
het vuur gooit. Het is mooi om religie onder de aandacht van het
publiek te brengen, maar niet alle publiciteit is per definitie
goed voor de kerk.”

Wat wilde ik? Instinctief wilde ik nee zeggen en de zaak laten
rusten. Aan de andere kant zag ik deze aandacht als een kans om een
discussie op gang te brengen over de vraag wat men in de kerk van
vandaag diende te geloven. Ik zou duidelijk kunnen maken dat mensen
niet van de kerk uitgesloten hoefden te worden omdat ze de
geloofsbelijdenis niet volledig konden aanvaarden.

Ik zei tegen hem dat ik erover zou nadenken en hing op. Een
poosje geleden zou ik hebben gezegd dat ik om wijsheid zou bidden,
maar nu was ik dit stadium voorbij. Ik zou Harriet om advies vragen
en daarna de bisschop. Misschien kon hij me goede raad geven.
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De bisschop van Stepney

Met een onbehaaglijk
gevoel dat ik niet kon verklaren reed ik in oostelijke richting. Ik
drong dieper in het Londense East End door en reed door wijken die
ik niet kende en die nog iets geheimzinnigs voor me hadden. Hoewel
ik wist dat de bisschop een traditionele anglicaan was, had ik ook
gehoord dat hij een warm en tolerant mens was. Ik besefte dat ik
echt in de problemen kon raken en uiteindelijk mijn baan kon
verliezen. Maar daar maakte ik me niet zo druk om. De bisschop kon
me niet zomaar de kerk uitzetten. In het ergste geval kon hij mijn
vergunning om in London Fields te preken intrekken, maar dan kon ik
nog altijd proberen om een andere post te zoeken, misschien in een
gemeente met een progressievere bisschop. Na vijf jaar in London
Fields was dit misschien zo gek nog niet. Maar ik wilde niet zo ver
vooruitdenken. Het was een ideale gelegenheid voor mij om te praten
over mijn emoties, mijn hoop en mijn vrees, om de situatie eerlijk
uit te leggen en hem om hulp te vragen.

Ik reed Roman Road in, een kaarsrechte straat, en sloeg na een
poosje rechtsaf, St. Stephen’s Road in Bow in. Opnieuw sloeg ik
rechtsaf en toen linksaf voor een sombere, bakstenen opslagplaats
en reed onder een ijzeren brug door. Aan de rechterkant, tegenover
een naargeestig woonwijkje met moderne huizen, zag ik het sombere,
Victoriaanse, in gotische stijl gebouwde herenhuis oprijzen. Het
deed me denken aan iets uit een horrorfilm door de klimplanten
waarmee een van de muren was begroeid en de donkere,
niet-reflecterende ramen. Ik parkeerde mijn auto voor de woonwijk
en keek de straat in.

Omdat ik absoluut niet te laat had willen komen, was ik te vroeg
voor mijn afspraak. Piekerend bleef ik in de auto zitten en
rommelde met de autoradio. Om vijf voor vijf stapte ik uit, liep de
straat een eindje in en toen weer terug. Uiteindelijk duwde ik met
een nerveus gevoel het hek open. Terwijl ik het pad op liep, zag ik
heel even het gezicht van een kind in de erker links van de
voordeur.

Er groeiden geen bloemen in de tuin, alleen maar wat lugubere
laurierstruiken onder het raam. De zwarte deur leek weggezonken te
zijn in de gotische portiek en aan de rechterkant bevond zich een
kleine witte bel.

Voordat ik kon aanbellen, ging de deur al open. Iemand,
waarschijnlijk het meisje, had mijn komst al aangekondigd. De
bisschop stond in zijn paarse hemd voor me en stak zijn hand naar
me uit.

Hij ging me voor naar zijn studeerkamer en nodigde me uit om
plaats te nemen in een donkerroze stoel met een hoge rugleuning die
in de hoek stond.

“Ga zitten, ga zitten. Wat fijn dat je zo snel kon komen. Wat
wil je drinken…thee, koffie, iets sterkers? Niet om je te
benevelen, maar ter ontspanning…”

“Thee graag.”

Hij verdween. Ik keek de kamer rond. Die stond vol met boeken en
donkere, Victoriaanse meubels. Aan de muur hingen iconen en mijn
blik viel op een grote zwart-witfoto rechts van mij van niemand
minder dan Haile Selassie met kroon en scepter. Hij had een smal,
ascetisch gezicht dat me deed denken aan…

Ik werd in mijn overpeinzingen opgeschrikt door de thee die op
een dienblad werd binnengebracht. De bisschop zette mijn kopje op
het tafeltje naast me. Hij zag me naar de foto kijken en zei bij
wijze van toelichting: “De keizer, op zijn trouwdag. Prachtig, vind
je ook niet?”

Ik wist heel weinig van Haile Selassie, behalve dat hij keizer
van Ethiopië was geweest en door de rastafari vereerd wordt als een
incarnatie van Christus. Ik vond dit een slecht voorteken.

De bisschop ging in een leren stoel tegenover me zitten en keek
naar de icoon van de Drie-eenheid die aan de muur tegenover hem
hing.

“Ik heb je artikel in het kerkblad gelezen,” begon hij. “Daar
heb ik op zich geen problemen mee. Maar ik denk dat je heel
voorzichtig moet zijn met wat je in het openbaar zegt. Maar al te
gemakkelijk halen de media je woorden uit hun verband.”

Ik zei dat ik dit begreep en dat ik voorzichtiger zou zijn.

“Maar ik heb reden te geloven dat de dingen die je hebt gezegd
verband houden met een aantal andere gebeurtenissen in je
kerk…gebeurtenissen die behoorlijk schokkend zijn en je gemeente in
twee kampen hebben verdeeld. Je weet dat ik als bisschop in een
zeer delicate positie verkeer. Natuurlijk wil ik jullie,
predikanten, zo goed mogelijk in jullie werk ondersteunen. Maar ik
moet ook zorg dragen voor het welzijn van de kerk in haar
geheel…”

Ik zei: “Helaas zit de zaak ingewikkelder in elkaar dan u denkt.
Ik weet niet zeker hoe u dit zult opvatten…” Nu kon ik niet meer
terug en moest de sprong wagen. Ik begon hem haperend te vertellen
wat er was gebeurd, maar raakte gaandeweg meer op dreef. De
bisschop bleef heel stil zitten. Hij keek voor zich uit en drukte
zijn vingertoppen tegen elkaar. Ik vertelde hem dat ik de man in
het park had gezien. Ik vertelde hem zelfs dat ik het appartement
van de man was binnengedrongen, maar zei alleen maar dat de man
zijn overhemd had uitgetrokken en dat ik de littekens had gezien.
Over de prostituee repte ik met geen woord. Op de een of andere
manier ging dat me te ver.

Toen ik klaar was met mijn verhaal, zweeg de bisschop in alle
talen en bleef diep in gedachten zitten.

“Nou?” vroeg ik toen ik het niet langer uit kon houden. “Denkt u
dat ik mijn verstand aan het verliezen ben?”

Hij glimlachte en wuifde mijn opmerking weg. “Heeft iemand
anders deze man gezien? Heeft iemand anders hem als Christus
herkend?”

“O, maar hij bestaat echt; hij is geen geest, bedoel ik. Voor
zover ik weet, is alleen Mary, Mercy, iemand die Gordon heet en
mijzelf de gelijkenis opgevallen…maar alleen ik heb zijn littekens
gezien.”

“Aha.” De bisschop keek naar de prachtige icoon die voor hem
hing. “Nou, ik zal me spiritueel laten leiden in deze zaak. Nee, ik
denk niet dat je je verstand aan het verliezen bent. Dat zou ik
misschien wel denken als er iets engs, iets obsessiefs, iets
verontrustends zou zitten in je verhaal of de manier waarop je het
me hebt verteld…maar ik vind juistdat je heel eerlijk bent geweest
en dat je een verklaring probeert te vinden voor iets wat buiten je
normale ervaringswereld valt. Misschien zal deze ervaring juist
vruchtbaar zijn voor jezelf en anderen in je gemeente.”

Plotseling ging de telefoon op zijn bureau. Hij keek niet op,
maar wachtte en na vier keer overgaan werd de telefoon ergens
anders in huis opgenomen. Hij pakte zijn theekopje en dronk het in
één keer leeg. Ik merkte dat mijn thee ook koud was geworden. Vol
tegenzin dronk ik het kopje met kleine slokjes helemaal leeg.

Er werd op de deur geklopt en een vrouw stak haar hoofd om de
deur. Ze zei: “Er is een journalist van The Times aan de
lijn. Hij zegt dat het heel dringend is.”

De bisschop stond op en pakte de telefoon van zijn zware,
mahoniehouten bureau. Een minuut lang luisterde hij in stilte toe.
Toen zei hij: “Ja, inderdaad. Ik zal de gemeente met grote
interesse volgen. Ja…u kunt zeggen: ‘Is het niet geweldig dat de
gemeente in London Fields dankzij deze gebeurtenis wordt uitgedaagd
om na te denken over het geloof en beter in staat zal zijn om
Christus in iedere naaste te zien…?’” Hij keek me vanachter zijn
bureau aan, glimlachte en knipoogde even naar me. Op zijn gezicht
verscheen een bijna ondeugende uitdrukking. “Ja, prachtig. Dank u
wel.” Hij hing op. “Goed, dat probleem hebben we ook opgelost,” zei
hij terwijl hij weer ging zitten.

Ik was onder de indruk van het gemak waarmee hij met de pers
omging. Ik zag plotseling in dat dit noodzakelijk was en dat ik
deze rol nooit zou kunnen spelen. Ik besloot om ITV te bellen en te
zeggen dat ik bij nader inzien had besloten om niet deel te nemen
aan de nieuwsuitzending voor Londen.

“Maar wat denkt u ervan?” vroeg ik opnieuw. “Denkt u dat het een
hallucinatie is?”

“Er is een verschil,” zei hij, “tussen een hallucinatie, iets
wat zich in je eigen geest afspeelt, en een visioen, iets dat van
buitenaf komt. Bovendien heb je me verteld dat andere mensen deze
man ook hebben gezien.”

“Ja…dat is zo.”

“Hoe kan het dan een hallucinatie zijn?”

Hij keek me recht in de ogen. Plotseling drong de waarheid met
een schok tot me door. Hij dacht niet dat ik gek aan het worden
was. Integendeel, hij benijdde me. Hij leek het helemaal niet raar
te vinden dat Christus uit de dood was opgestaan, in Hackney
rondwandelde en zich openbaarde aan mensen die ervoor openstonden
Hem te zien.
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De indringer

Toen ik die avond om
zeven uur thuiskwam, zat Harriet op me te wachten. Ik wist
onmiddellijk dat er iets was gebeurd, omdat ze er bleek en ontdaan
uitzag.

“Is het goed gegaan?”

“Ja, het is goed gegaan. Hij had veel begrip voor de
situatie…Wat is er aan de hand, Harriet?”

“Je hebt de ketting toch niet voor de deur gedaan en je bent
toch niet door de achterdeur vertrokken?”

“Nee, waarom?”

Toen Harriet na een bezoek aan een vriendin rond half zeven met
de kinderen was thuisgekomen, had ze de voordeur niet open kunnen
krijgen, omdat de ketting voor de deur zat. In eerste instantie
dacht ze dat ik thuis was. Ze was geschrokken omdat ze dacht dat
het gesprek met de bisschop heel slecht was verlopen en dat ik
mezelf in huis had opgesloten. Ze was om het huis heen gelopen,
maar de achterdeur zat ook op slot en er was niemand thuis.
Uiteindelijk was ze binnengekomen door een ladder van de buren te
‘lenen’ en via het open badkamerraam naar binnen te klimmen.

Ze dacht dat er een indringer in huis was geweest, omdat ze
modderige voetafdrukken in de huiskamer had aangetroffen en een
paar meubels waren verplaatst. Ik ging mijn studeerkamer binnen.
Iemand had de papieren die op mijn bureau lagen gepakt en op tafel
achtergelaten.

Ook stonden de boeken in mijn boekenkast niet meer in de juiste
volgorde. Het was bijna alsof iemand ergens naar op zoek was
geweest, maar het niet had kunnen vinden en vervolgens met lege
handen was vertrokken.

Ik controleerde de inhoud van de bureauladen om te zien of
bepaalde papieren waren verdwenen. Toen ging ik naar boven om de
kinderen in te stoppen.

“Was het een inbreker, papa?”

“Hij heeft ons speelgoed niet gestolen.”

Ze waren allebei heel opgewonden en het duurde even voordat ze
gekalmeerd waren en rustig in bed lagen.

Toen ik beneden kwam, zei Harriet dat we de politie misschien
moesten bellen. Ik antwoordde dat dit geen zin had, omdat er niets
was gestolen en dat we ook geen aangifte hoefden te doen voor de
verzekering.

Maar Harriet wilde toch bellen. Ze was zenuwachtig en behoorlijk
bang. “Wat is er aan de hand, Richard?”

Plotseling werd ik overvallen door een blinde woede. Ik vroeg me
af of het niet allemaal doorgestoken kaart was. Misschien had Stone
gelijk en had de kerk ermee te maken. Of misschien had het allemaal
een diepere betekenis en was er iets veel ernstigers aan de hand,
iets dat buiten mijn ervaringswereld lag en waarvan ik me absoluut
geen voorstelling kon maken.

Ik was niet bereid om te accepteren dat er bovennatuurlijke
dingen gebeurden. Een reïncarnatie van Christus brak niet bij
mensen in en liet geen modderige voetsporen achter. Als Christus
echt zou terugkeren naar de aarde, dan zou daar een reden voor
zijn. Hij zou met een bepaald doel komen en met een boodschap die
Hij de mensen wilde verkondigen. Hij zou niet zomaar in Hackney
rondhangen, naar de hoeren gaan en vis en patat eten.

Nee, er was een logische verklaring voor de gebeurtenissen en ik
zou erachter komen wat die was. Ik besloot om de volgende dag actie
te ondernemen.

Nu ik iets van mijn oude zelfvertrouwen had hervonden, belde ik
de redactie van ITV op en vertelde mijn contactpersoon dat ik de
volgende avond in de uitzending zou verschijnen.
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Weer naar het St. Bart

De volgende ochtend
ging ik na het ontbijt naar mijn kantoor en belde al mijn afspraken
voor die dag af. Natuurlijk wist ik dat er een reële mogelijkheid
bestond dat ik mijn verstand aan het verliezen was, aan
hallucinaties leed en me iets had ingebeeld wat niet bestond, maar
dit vond ik geen bevredigende verklaring. Ik bedacht dat ik iemand
mee kon nemen, een objectief iemand van buiten de kerk. Die zou
kunnen verifiëren wat ik had gezien, maar dit was onmogelijk omdat
niemand aan dit plan zou willen meewerken. Want het zou betekenen
dat ik in het appartement van de man moest inbreken en hem moest
dwingen zijn kleren uit te trekken. Hoe zou ik dit ooit kunnen
doen? Ik zou opnieuw naar de politie kunnen gaan en hun vragen de
man te onderzoeken en te ondervragen, maar ik vertrouwde de politie
niet meer en had zo’n hekel aan vooral Stone gekregen dat ik er
niet toe in staat was. Bovendien zouden ze toch niet naar me
luisteren. Ook wist ik dat ik het niet over mijn hart zou kunnen
verkrijgen deze onbekende man aan de politie uit te leveren.
Misschien was hij een illegale immigrant. Als dat zo was, dan
zouden ze hem arresteren en het land uitzetten. Wie hij ook was,
het zou niet eerlijk zijn hem in een hachelijke situatie te
brengen, alleen om te bewijzen dat ik ze allemaal nog op een rijtje
had.

Ten tweede was het ook mogelijk dat iemand me een loer probeerde
te draaien en deze zaak had opgezet als een vorm van geestelijke
mishandeling, maar die gedachte vond ik zo paranoïde dat ik er geen
troost uit putte. Dan had je ook nog de theorie van inspecteur
Stone, die beweerde dat er sprake was van een complot in de kerk om
een wonder in scène te zetten, maar dat vond ik ook geen prettig
scenario. Natuurlijk kon ik niet uitsluiten dat er echt iets
bovennatuurlijks was gebeurd. Als dat zo was, dan zou ik helemaal
niets kunnen bewijzen. Want een kenmerk van het bovennatuurlijke is
juist dat het niet wetenschappelijk bewezen kan worden.

Er was een laatste, heel kleine mogelijkheid die ik niet uit
mijn hoofd kon zetten. Kon het zijn dat de man niet overleden was?
Kon hij dood zijn verklaard in het ziekenhuis, van de
beademingsapparatuur zijn afgehaald en naar het mortuarium zijn
overgebracht? Kon hij daar weer tot bewustzijn zijn gekomen en
ervandoor zijn gegaan? Misschien had hij door zuurstofgebrek aan
geheugenverlies geleden? Maar dan zat je nog altijd met de
autopsie. Niemand had die kunnen overleven. Tenzij er een fout was
gemaakt en de autopsie op het verkeerde lichaam was uitgevoerd. Dat
zou kunnen. Maar waar kwamen die littekens dan vandaan?

Hoe vaak lees je niet over fouten die ziekenhuizen hebben
gemaakt. Moeders krijgen de verkeerde baby’s mee naar huis,
verkeerde benen worden geamputeerd, mensen ondergaan operaties die
voor iemand anders waren bedoeld. In een schokkende krantenkop las
ik ooit dat ieder jaar 1900 mensen overlijden aan onnodige
operaties. Medische procedures en artsen zijn niet volmaakt.
Misschien lag hier – in een onwaarschijnlijke, maar niet
onmogelijke samenloop van omstandigheden – de sleutel tot
het geheim.

Ik ging naar huis om mijn jas te halen. Even bleef ik staan om
mezelf in de gangspiegel te bekijken. Verbeeldde ik het me of was
ik echt grijzer geworden? Ik trok aan de haren op mijn slapen. Ik
zag er bleek en ongezond uit. Even flitste de gedachte door me heen
dat ik ging sterven. Natuurlijk weten we dit allemaal met ons
verstand, maar deze keer besefte ik voor het eerst dat het echt zo
was. Op een dag zou ik echt doodgaan. Ik onderdrukte de gedachte en
wilde er niet aan denken. Ik moest het met Harriet over een
vakantie hebben, zoals de aartsdeken had gesuggereerd.

Ik kamde mijn haar en streek mijn boord glad. Toen liep ik naar
mijn auto en reed naar het St. Bart.

Het was dom om er zonder een afspraak heen te gaan, maar ik kon
niet wachten. Ik vroeg of meneer Hunt, de specialist die ik eerder
had gezien, er was en hoorde dat hij op de operatiezaal was, maar
om een uur of twaalf naar buiten zou komen. Ik vroeg of ik hem nog
diezelfde dag kon spreken in verband met een dringende zaak.
Opnieuw hielp mijn boord. De receptioniste verzocht me om half drie
terug te komen.

Ik ging naar buiten en liep doelloos op de vleesmarkt van
Smithfield rond terwijl ik keek naar de enorme karkassen die aan
haken hingen. Toen ging ik een klein café voor
vrachtwagenchauffeurs binnen aan de andere kant van de markt en
bestelde koffie. Om half drie was ik terug in het ziekenhuis. Hunt
ontving me in een kamertje dat waarschijnlijk gebruikt werd om
slecht nieuws te geven aan familieleden. Hij droeg zijn groene
operatieschort nog en was heel verbaasd me te zien.

Ik bedacht dat ik er beter direct mee voor de draad kon komen.
“Ik weet dat wat ik ga zeggen heel raar klinkt, maar ik wil graag
dat u mijn vragen beantwoordt, hoe vreemd ze ook lijken.”

Hunt leek niet echt onder de indruk. Hij keek op zijn horloge.
“Ik heb niet veel tijd, maar ik zal u helpen als ik kan.”

“Is het mogelijk dat iemand die dood is verklaard in feite nog
leeft?”

Hij keek me enkele ogenblikken die eindeloos lang leken vragend
aan. Toen zei hij: “Nu weet ik weer wie u bent. U kwam informeren
naar de man die aan steekwonden was overleden, ongeveer een maand
geleden, de man die uit het mortuarium is verdwenen.”

“Dat klopt.”

“Heeft de politie het lichaam ooit gevonden?” Hij zweeg even en
glimlachte. Even leek er een ondeugende blik over zijn verder
onbewogen gezicht te glijden. “Hij is nog steeds niet boven water,
hè?”

Hij trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze zijn haarlijn bijna
raakten. Onwillekeurig moest ik glimlachen. De eerlijke manier
waarop hij verwoordde wat niemand durfde te zeggen, monterde me op,
zoals de angst van een kind vaak verdwijnt zodra deze benoemd
wordt. Voor de eerste keer in lange tijd voelde ik me weer een
normaal mens.

“Wilt u mijn vraag eerst beantwoorden?”

“Nou, zoals u waarschijnlijk wel weet, moeten we een uitgebreid
protocol volgen als we denken dat iemand die kunstmatig in leven
wordt gehouden hersendood is. Voor zover ik me herinner, werd er in
dit geval iemand binnengereden die geen hartslag meer had, ernstige
bloedingen had in het hart, de longslagader en andere bloedvaten en
niet meer ademde. We legden hem meteen aan de beademingsapparatuur,
maar wisten niet hoelang hij geen adem meer had gehaald. Na de
operatie kwam zijn ademhaling niet op gang en vertoonde hij geen
enkel teken van leven. Ik was er behoorlijk zeker van dat hij dood
was.

Als u er echt geïnteresseerd in bent, dan kan ik u vertellen wat
we doen. Als we vermoeden dat iemand hersendood is, wat tussen twee
haakjes een definitieve en onomkeerbare toestand is, moeten twee
artsen een aantal tests uitvoeren. Deze dienen elk te worden
herhaald – met een redelijke tussentijd, in sommige
gevallen zelfs 24 uur. We moeten controleren of de reflexen niet
langer werken. Dat zijn bijvoorbeeld de hoornvliesreflex, de
kokhalsreflex, waarbij we een buisje in de luchtpijp aanbrengen om
te zien of de patiënt hierop reageert, en de vestibulo-oculaire
reflex, waarbij we twee milliliter ijskoud water in de gehoorgang
druppelen en kijken of het oog beweegt. Ook controleren we of de
patiënt reageert op pijnprikkels. Dan halen we de patiënt een
poosje van de beademingsapparatuur af om te zien of er sprake is
van een ademhalingsreflex wanneer het koolstofdioxideniveau in het
bloed uitstijgt boven het niveau waarbij deze reflex normaal
gesproken in werking wordt gezet. Als twee artsen onafhankelijk van
elkaar bevestigen dat de resultaten van deze tests bij twee
verschillende gelegenheden negatief zijn, wordt de patiënt dood
verklaard en van de apparatuur afgehaald die hem of haar kunstmatig
in leven houdt.”

“Wordt er ook een hersenscan uitgevoerd?”

“In deze omstandigheden wordt een hersenscan niet nodig geacht.
Als er wordt getwijfeld aan de diagnose, wordt dit soms wel
gedaan.”

“Was u een van de twee artsen die de tests hebben
uitgevoerd?”

“Ik was een van de twee artsen en geloof me: hij was dood.” Hunt
stond op van zijn bureau en liep naar het raam. “En als u denkt dat
wij het bij het verkeerde eind hadden, dan mag u de autopsie ook
niet vergeten. Die werd op instructie van de politie op zaterdag
uitgevoerd, geloof ik, nog voordat het lichaam verdween.”

“Is het mogelijk dat er daar een fout is gemaakt? Kunnen ze een
autopsie hebben uitgevoerd op het verkeerde lichaam?”

“Voor zover ik weet, dient de politie ook een zeer strikt
protocol te volgen. U kunt dit navragen bij het stadsmortuarium.
Zij kunnen u vertellen hoe het systeem werkt.”

Ik stond op en hij deed de deur open. “Zeg,” zei hij, “ik heb u
verteld wat ik weet en nu moet u vertellen wat u weet. Is hij boven
water of niet?”

“Nee, het lichaam is nooit gevonden.” Ik vond dat ik verplicht
was er iets aan toe te voegen. “Wij, predikanten, zijn zo bezig met
de spirituele kant van de dood dat we de lichamelijke aspecten
ervan verwaarlozen. U hebt me enorm geholpen met deze informatie.
Hartelijk bedankt voor uw tijd.”

Ik liep terug naar mijn auto en reed naar het mortuarium.
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Er is geen twijfel mogelijk

Ik liep de betonnen
trap naar het kantoor van de rechter van instructie op en belde
aan. De rechter van instructie was er en liet me binnen. Hij leidde
me naar zijn kantoor en ging achter zijn bureau zitten.

Ik vertelde hem dat ik bezorgd was dat er iets mis was gegaan
met de autopsie. Ik zei dat ik wist dat de kans dat zoiets gebeurde
waarschijnlijk heel klein was, maar dat ik graag de procedure
uitgelegd wilde krijgen zodat ik er zeker van was dat er geen fout
was gemaakt.

De rechter van instructie haalde diep adem en draaide rond in
zijn directeursstoel. “Als iemand overlijdt als gevolg van een
misdrijf, is er in de eerste plaats altijd een politieagent
aanwezig in het ziekenhuis. Als de patiënt dood wordt verklaard,
wordt het lichaam enige tijd op de zaal gehouden zodat de
familieleden afscheid kunnen nemen en vervolgens wordt het naar het
mortuarium gebracht. Als de patiënt in verdachte omstandigheden is
overleden – u had het over een moord, geloof
ik – wordt de autopsie hier uitgevoerd. Het lichaam wordt
vanuit het ziekenhuis in een ambulance hiernaartoe vervoerd, altijd
in bijzijn van iemand van de politie.

Deze persoon zal het lichaam officieel overdragen en kan na de
autopsie terugkomen om zich ervan te verzekeren dat de autopsie is
uitgevoerd op hetzelfde lichaam. Hierna regelen de familieleden
normaal gesproken dat een begrafenisondernemer het lichaam komt
ophalen. We doen dit allemaal om iedere twijfel uit te
sluiten.”

“Herinnert u zich de man die op Goede Vrijdag aan steekwonden is
overleden? En die vervolgens uit het mortuarium verdween?”

Hij keek me nieuwsgierig aan. “Jazeker. Hierna hebben we onze
beveiligingsprocedures moeten herzien. Toevallig komt er vanmiddag
iemand langs om erover te praten.”

“Is het mogelijk om erachter te komen wie de politieagent was
die het lichaam heeft overdragen?” Ik had een inval gekregen. Als
je eenmaal het vermoeden had dat er sprake was van corruptie binnen
het politiekorps, dan waren de mogelijkheden oneindig. Als Stone
mij kon verdenken, dan kon ik hem net zo goed verdenken.

Hij zei: “Ik kan het voor u nakijken. Blijft u maar even
wachten.”

Hij verdween een minuut of tien. Geduldig bleef ik in zijn
kantoor zitten. Plotseling herinnerde ik me dat ik die middag een
vergadering had in de kerk en gewoon niet was komen opdagen.
Opnieuw was ik een verplichting niet nagekomen en verwaarloosde ik
mijn werk. Ik was echt overspannen aan het worden. Ik sloeg mijn
handen voor mijn gezicht.

Hij kwam de kamer weer binnen. “Het was brigadier Black van het
politiebureau van Stoke Newington. Maar eigenlijk had ik er al
direct bij moeten vertellen dat ik zelf aanwezig was bij die
autopsie. Ik weet dat het dezelfde man was die werd binnengebracht,
de man wiens foto in de krant had gestaan en die de brigadier
officieel aan ons overdroeg. Ik was er getuige van. U ziet dus dat
er geen twijfel mogelijk is.”

Ik keek de man aan. Hij was iemand die je vertrouwen inboezemde.
Ik vroeg me af, zoals ik al zo vaak had gedaan, hoe mensen dit
soort werk konden doen. Ik bedankte hem en verliet het gebouw. Het
was begonnen te regenen. Mensen hadden kragen en capuchons opgezet
en zochten haastig beschutting tegen de regen die plotseling met
bakken uit de hemel viel. Ik bleef een poosje besluiteloos staan en
wist niet wat ik moest doen. Het spoor dat ik had gevolgd was
doodgelopen. Er was geen verklaring. Ik had het gevoel dat ik voor
een diepe afgrond stond waarin ik niet durfde te kijken. Het was
alsof alles waarop mijn leven was gebouwd en alles wat ik voor waar
en zeker had gehouden in het niets was opgelost. Het was niet
simpelweg de ontdekking dat God niet bestond. Misschien was het
juist het inzicht dat God wél bestond en werkte op een manier die
mijn verstand te boven ging. En in mijn zwakte en angst kon ik niet
geloven dat Hij goede bedoelingen had. Ik probeerde tot de
werkelijkheid terug te keren en te beslissen wat ik moest doen.
Toen herinnerde ik me tot mijn afgrijzen dat ik die avond op
televisie moest verschijnen. Ik moest bus 55 nemen. Als ik me
haastte, kon ik nog net het einde van de vergadering in de kerk
bijwonen. Daarna zou ik ITV bellen om te zeggen dat ik ziek was en
de dokter vragen om me kalmerende middelen voor te schrijven.

Ik hield mijn arm boven mijn hoofd om mijn gezicht tegen de
regen te beschermen en stak de straat over. De claxon en gierende
remmen van de taxi die ik plotseling voor me zag opdoemen, zwollen
aan tot één geluid. Ik voelde een zware dreun en plotseling werd
het donker om me heen.
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Op de rand van de dood

Later hebben ze me
verteld dat ik mijn leven te danken heb aan het feit dat er een
ziekenauto in de buurt was toen ze het alarmnummer belden. Die was
binnen een minuut ter plaatse. In minder dan drie minuten lag ik op
de brancard en een kwartier later op de operatietafel. Ze vertelden
me dat de operatie drie uur duurde en dat ze me dertig liter bloed
moesten toedienen omdat mijn lever beschadigd was en de lever veel
bloed verliest. Drie dagen lang lag ik in coma en daarna moest ik
nog een week op de intensive care blijven. Ik herinner me heel
weinig van die periode.

Wat me nog wel helder voor de geest staat is dat ik, net nadat
ik het ziekenhuis was binnengebracht, een bijna-doodervaring
had.

Ik kan me haarscherp herinneren dat er een lichaam op de
operatietafel lag. Ik zag de gespannen gezichten van artsen en
verpleegkundigen; ik zag mensen schreeuwen en rennen. Ik sloeg het
tafereel gade vanuit de linkerhoek van de kamer, ergens in de buurt
van het plafond. Het plafond was heel hoog en leek op te lossen in
een bleke, blauwgroene nevel die me deed denken aan de kleur van de
operatieschorten van de chirurgen.

In mijn op een droom lijkende herinnering hoorde ik heel
zachtjes muziek op de achtergrond. De muziek was heel hoog en klonk
anders dan alle andere muziek die ik ooit heb gehoord. Ik kan die
nog het beste vergelijken met de hoge vrouwenstemmen in een
Russisch-orthodox kerkkoor zoals die van achter het koorhek
klinken. Ik kwam dichter bij het lichaam dat op de operatietafel
lag en zag dat ik het was. De maag leek opengespleten en ik zag
verschrikkelijk veel bloed.

In mijn herinnering voelde ik iets van angst toen ik de persoon
op de operatietafel herkende, maar ik was niet erg bang. Hierna
bestudeerde ik de gezichten van de artsen en verpleegkundigen om me
heen. Ik zie ze nog voor me.

Toen ik me later een beetje beter voelde, vroeg ik twee artsen
om gedetailleerde aantekeningen te maken van mijn beschrijving van
degenen die met de patiënt uit mijn droom bezig waren geweest. De
artsen controleerden de papieren om te zien welke mensen er in het
operatieteam zaten en mijn beschrijving klopte precies. Ze waren
het er allebei over eens dat ik onmogelijk bij bewustzijn kon zijn
geweest of deze details op een andere manier had kunnen weten. Ze
leken ook niet te denken dat het doorgestoken kaart was. Ze zeiden
dat ik een typische bijna-doodervaring had gehad en besloten om de
informatie door te geven aan de een of andere organisatie die
onderzoek deed naar zulke verschijnselen.

Er was nog een laatste deel in die droom of
herinnering – ik weet niet precies hoe ik het moet
noemen. Na de operatietafel had ik het gevoel door een lange gang
naar een fel licht toe gestuwd te worden, net alsof ik in een
donkere trein door een tunnel reed en het daglicht heel helder zag
schijnen aan de andere kant van de tunnel. Ik wilde heel graag naar
het licht toe zoals een drenkeling die wanhopig naar de oppervlakte
probeert te komen. Ik zie dit op zich niet als een bewijs dat er
leven is na de dood. Misschien is deze ‘lichttunnel’ een
herinnering aan onze geboorte. Ik geloof dat er op het moment dat
we sterven of bijna sterven processen in onze hersens plaatsvinden
die leiden tot visioenen of hallucinaties en ik geloof ook dat er
een moment van verhoogd bewustzijn is voordat ons systeem
definitief wordt uitgeschakeld.

Er gebeurde nog iets vreemds wat ook vrij vaak voorkomt, zo heb
ik later gehoord. Nadat ik geopereerd was en in coma lag, was ik me
ervan bewust dat Harriet bij me was, ook al dachten ze dat ik niet
bij bewustzijn was. Het was gewoon het gevoel dat alles goed was
wanneer Harriet er was en niet goed als zij er niet was. Ik kan het
vergelijken met het gevoel dat toen ik nog in God geloofde alles
goed was, terwijl toen ik mijn geloof had verloren niets meer
klopte.

Ik voelde me veilig als Harriet er was omdat ik wist dat ze me
zou beschermen, als ze me dood zouden verklaren. Ik dacht dat ze al
deze tests zouden uitvoeren en dat ik me er bewust van zou zijn en
pijn zou voelen, maar dat ik tegelijkertijd niet bij machte zou
zijn om me te bewegen of wakker te worden.

Ik had ernstige verwondingen opgelopen: een gescheurde lever,
wat de voornaamste oorzaak was van het zware bloedverlies dat ik
had geleden, een verbrijzeld bekken en een aantal beenbreuken. Ook
had ik een schedelfractuur opgelopen. Toen ik bijkwam, herinnerde
ik me eerst helemaal niets van het ongeluk en dat was heel pijnlijk
voor Harriet, omdat de taxichauffeur bij hoog en bij laag tegen de
politie had volgehouden dat ik hem aan had zien komen, hem had
aangekeken en mezelf expres voor zijn taxi had gegooid.

Ik kon me niet herinneren dat ik serieus had overwogen om
zelfmoord te plegen, hoewel ik in mijn meest depressieve buien
ongetwijfeld met de gedachte heb gespeeld. Zo had ik me
bijvoorbeeld afgevraagd hoe het zou zijn om van een klip in Beachy
Head te springen en of je er halverwege je val spijt van zou
krijgen. Maar gezien mijn gemoedstoestand in de weken voorafgaande
aan het ongeluk kon ik het niet als mogelijkheid uitsluiten.
Harriet moest dus een aantal weken naast mijn bed doorbrengen in de
overtuiging dat ze tekort was geschoten en dat de kinderen en zij
zo weinig voor me betekenden dat ik niet meer verder wilde
leven.
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De psychiater

Nadat ik van de
intensive care af mocht en langzaam begon te herstellen op een
gewone afdeling, stuurden ze een psychiater naar me toe. Hij was
jong en knap om te zien, en leek alle tijd van de wereld te hebben.
Hij informeerde naar mijn jeugd, de dood van mijn moeder en was
uiteraard gefascineerd door het feit dat ze zelfmoord had gepleegd.
Hij bleef maar vragen of ik mijn gevoelens hierover kon
beschrijven, net alsof de diepe pijn die ik had gevoeld in woorden
uit te drukken was. En hij bleef maar zeggen: “We moeten dit
oplossen. We kunnen je niet naar huis sturen totdat we erachter
zijn gekomen wat er echt achter het ongeluk stak…daar heb je
misschien wat hulp bij nodig.”

Eerst ergerde ik me aan zijn benadering en ging ik met hem in
discussie: “Ik weet niet zeker of ik echt zelfmoord wilde plegen.
En ook al was dit op dat moment zo, nu ben ik in ieder geval heel
blij dat ik leef. Ik denk niet dat het weer zal gebeuren.”

“Waarom denk je dat?”

Hij beantwoordde iedere opmerking met een vraag. Op een bepaalde
manier was dit zeer vermoeiend, hoewel ik na verloop van tijd uit
ging kijken naar zijn bezoeken omdat ze een welkome onderbreking
waren van de saaie ziekenhuisroutine. In het begin was ik nogal
terughoudend in wat ik hem vertelde. Ik praatte liever over mijn
jeugd dan over het heden. Maar toen hij op een morgen zoals altijd
met mijn dossier op zijn schoot naast me kwam
zitten – wat had ik daar graag een blik in willen
werpen – besloot ik hem het verhaal te vertellen van de
man die was overleden.

Waarschijnlijk had ik in het begin geaarzeld dit te doen omdat
ik bang was als schizofreen of psychotisch bestempeld te worden,
maar langzamerhand had hij mijn vertrouwen gewonnen. Hij luisterde
ademloos toe. Later vertelde hij me dat ieder mens volgens Jung een
aangeboren religieus besef heeft en dat onze ideeën over God geënt
zijn op archetypes – de wijze man, de redder, de maagd,
de moeder – zonder dat we ons ervan bewust zijn. Want we
houden er allemaal archetypische beelden op na en soms projecteren
we die op de mensen om ons heen. We kennen hun dan bepaalde
eigenschappen toe die zij – als
stervelingen – onmogelijk kunnen hebben. Onvermijdelijk
loopt dit uit op een teleurstelling als blijkt dat ze hieraan niet
kunnen beantwoorden.

Tijdens dit gesprek kreeg ik eindelijk het gevoel te begrijpen
wat mij was overkomen. De laatste jaren had ik geleidelijk steeds
meer afstand genomen van het geloof en was ik steeds meer gaan
neigen naar de rationalistische opvatting dat het christendom een
mythe was. Een mythe waaruit we belangrijke lessen konden trekken,
maar niettemin een mythe. Maar emotioneel gezien was ik er niet aan
toe om dit te accepteren. Het tragische verlies van mijn moeder en
de aanwezigheid van een vader die me nogal koel en afstandelijk
behandelde hadden bij mij een hunkering veroorzaakt naar de
onvoorwaardelijke liefde van iemand of iets anders, samen met de
diepe wens dat al het onrecht dat mij vroeger was aangedaan
uiteindelijk rechtgezet zou worden. Zo sterk was mijn innerlijke
behoefte geweest aan deze persoonlijke God – de Christus
van het geloof, de Wonderdoener – dat ik er eentje had
gecreëerd en hem op deze arme, jonge immigrant had geprojecteerd
die genoeg op Jezus leek om Hem acceptabel te maken.
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Mijn genezing

Naarmate ik fysiek
sterker werd en mijn angst afnam door de gesprekken met de
psychiater, begon mijn gemoedsrust langzaam terug te keren. Ik kwam
erachter hoe prettig het was om niets te doen en dat ik me uren
bezig kon houden met het bestuderen van de contouren van een bos
bloemen, de oneindige kleurnuances op de steel van een sering of de
reflectie van het zonlicht op het gordijn. Ik ben ervan overtuigd
dat het ongeluk het beste is wat me heeft kunnen overkomen, ondanks
het verdriet en de stress die het Harriet en de kinderen
veroorzaakte. Misschien ben ik op een bepaalde manier echt
gestorven en daarna herboren.

Stukje bij beetje werd de wereld weer wat echter voor mij.
Mensen waren heel vriendelijk en ik kreeg constant bezoek. Ze
brachten boeken, tijdschriften en lekkere hapjes mee. Harriet nam
een maand vrij en hield me iedere dag tussen half een en drie uur
gezelschap, waarna ze de kinderen van school ophaalde. Als ze tijd
had, kwam ze ‘s avonds ook op bezoek. Ze vertelde me anekdotes
over de mensen in de gemeente, las me verhalen voor of zat zwijgend
naast me terwijl ze mijn hand vasthield.

Aan het einde van mijn verblijf in het ziekenhuis kwam Tessa op
bezoek. Ze vertelde me dat ze een gescheiden man had leren kennen
die twintig jaar ouder was dan zij. Ze was verliefd op hem
geworden, ging binnenkort met hem trouwen en was in verwachting.
Tessa was 42 en had niet gedacht dat ze ooit nog moeder zou worden.
Ze zag er stralend en heel gelukkig uit. Ze vertelde me dat ze niet
meer wist of ze predikant wilde worden en ik verzekerde haar dat ze
de beste keuze had gemaakt.

Ze pakte mijn hand en kneep erin. “Ik ben zo blij met wat er die
dag is gebeurd,” zei ze tegen mij. “Pas op het moment dat ik mijn
gevoelens voor jou uitte, besefte ik dat ik mijn tijd aan het
verdoen was door alleen aan jou te denken. Op een bepaalde manier
heb je me bevrijd. Dank je wel.”
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Bij de prostituee thuis

Nadat ik volledig
hersteld was en weer aan het werk was gegaan, besloot ik om nog één
keer terug te keren naar het huis in St. Mark’s Rise. Ik wilde dit
losse eind afsluiten. Deze keer ging ik er niet met een angstig of
neurotisch gevoel naartoe, maar gewoon om erachter te komen wie de
jonge man was die het voorwerp was geweest van mijn obsessie. Ik
belde aan en het meisje dat ik bij mijn vorige bezoeken had gezien,
deed de deur open. Ze keek heel verbaasd toen ik zei dat ik met
haar wilde praten en nodigde me uit om binnen te komen.

Ze droeg vrijetijdskleding, had geen make-up op en ik denk dat
ze iets was aangekomen. Ze zette de waterkoker aan en ging aan
tafel zitten. “Nou,” vroeg ze, “wat wilt u?”

“De man die op de bovenste verdieping woont…is hij er nog?”

“Die is een maand geleden vertrokken.”

“Weet je waarnaartoe?”

“Hij heeft geen adres achtergelaten.” Mijn vragen maakten haar
niet achterdochtig of ongerust. Ze beantwoordde ze nuchter.

“Kan ik het op geen enkele manier achterhalen? Ik wilde hem een
briefschrijven.”

“Ik weet niet eens hoe hij heet.”

Even was ik van mijn stuk gebracht, maar toen bedacht ik dat ze
zo veel klanten had dat ze hun namen onmogelijk kon onthouden. Aan
de andere kant was hij niet zomaar een klant geweest. Hij woonde in
hetzelfde huis en er was iets intiems geweest in hun samenzijn. Ik
merkte dat ze elkaar kenden en op elkaar gesteld waren. “Ik dacht
dat hij je…vriend was.”

“Nou ja, we hebben het een paar keer gedaan, weet u.” Ze keek me
grijnzend aan. “Sorry, maar ik vind het gênant om dit tegen een
dominee te zeggen.”

“Nergens voor nodig.” De waterkoker sloeg af. Ze stond op en
maakte thee voor ons. Het was goedkope, bittere thee die een
aanslag op je tanden achterlaat en we dronken uit groezelige
mokken.

“Ik wilde hem een briefschrijven. Een poosje geleden heb ik een
ernstig ongeluk gehad. Het is een wonder dat ik het heb overleefd.
Volgens mij heeft hij ook iets meegemaakt…hij had verschrikkelijke
littekens.”

Nu keek ze me met een vreemde blik aan. Ze zei: “Hij vertelde me
dat hij een hartoperatie heeft gehad. Het had weinig gescheeld of
hij had het niet overleefd. Dat was niet hier, maar in zijn eigen
land. Een land met een vreemde naam, weet u, een van die nieuwe
landen die vroeger bij de Sovjet-Unie hoorden.”

Toen ik dit hoorde, had ik het gevoel dat alles op zijn plaats
viel. Een grote opluchting maakte zich van me meester. Ik voelde me
bevrijd. Misschien was er inderdaad een logische verklaring voor
alles wat er was gebeurd. Ik zei tegen haar dat ik graag met hem
zou willen praten, mocht hij iets van zich laten horen, en gaf haar
mijn telefoonnummer in de kerk. Ik dronk mijn thee op. Toen ik
aanstalten maakte om te gaan, legde ze haar hand op mijn arm en
zei: “Weet u, hij is het beste wat me is overkomen. Hij had iets.
Dankzij hem ben ik afgekickt. Hij had een vreemde uitwerking op
mensen. Hij keek me alleen maar aan en zei: “Dit wil je jezelf toch
niet aandoen?” Meer niet. En plotseling wilde ik het niet meer. Ik
hield er zomaar mee op. Ik ben ook uit het vak gestapt. Nu heb ik
een baan en ben ik bezig om de voogdij over mijn dochter terug te
krijgen.”
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De afrekening

Ik zat ‘s avonds
in mijn kantoor. Het licht van de lamp viel op mijn bureau. Het
kruis dat op de vensterbank stond, glansde zacht in de schemering.
Ik schreef in mijn aantekenboek. Ik probeerde alles wat er was
gebeurd op papier te zetten. Misschien zou ik er een boek over
schrijven.

Ik wachtte even voordat ik mijn pen oppakte. Het enige wat me
nog dwarszat, was het verdwenen lichaam. Dat was de enige
gebeurtenis waarvoor ik geen verklaring had. Of was die er wel? Nu
ik erover nadacht, had Stone opvallend weinig aan de zaak gedaan,
afgezien van het uiten van wilde beschuldigingen aan mijn adres en
dat van de gemeente. Vanaf het begin had hij zich vreemd gedragen.
De gedachte kwam bij me op dat ik bewust op het verkeerde spoor was
gezet. Misschien was deze man een terrorist, een huurmoordenaar of
een spion geweest die zich met illegale handel in Londen
bezighield. Misschien was hij betrokken bij een geheime wapendeal
voor de een of andere staat in het Midden-Oosten. Dat zou verklaren
waarom hij geen papieren bij zich had en dat niemand hem als
vermist had aangegeven. Als de geheime dienst het lichaam had
verwijderd of er op de een of andere manier bij betrokken was
geweest, zou de waarheid nooit aan het licht komen. In dat geval
zou zelfs de politie niet geïnformeerd worden en alleen de
instructie krijgen om de zaak in de doofpot te stoppen.

Alle gebeurtenissen waren het gevolg geweest van een
buitengewone samenloop van omstandigheden. Dat was duidelijk. Als
de man op een andere dag en een andere plek zou zijn overleden, dan
zou men er verder geen aandacht aan hebben geschonken. Ongetwijfeld
was ik op die Goede Vrijdag bijzonder vatbaar geweest voor
indrukken. Door mijn overspannen emoties was ik het spoor bijster
geraakt. Ik had irrationeel gereageerd en me van alles in het hoofd
gehaald.

Als je er goed over nadenkt, is dit heel merkwaardig. Er moet
een reden zijn waarom deze mythes nog zo veel invloed op ons
uitoefenen. Het enige wat we met zekerheid over Jezus kunnen
zeggen, is dat Hij is overleden. In een aantal historische bronnen
staat namelijk dat Hij onder Pontius Pilatus is gekruisigd,
gestorven en begraven. Omdat Hij is gestorven, moet Hij ook zijn
geboren, maar voor de rest weten we heel weinig over Hem. Op grond
van recentelijk uitgevoerde onderzoeken kunnen we met vrij grote
zekerheid zeggen wie Hij was: een van de vele rondtrekkende Joodse
predikers uit die tijd die misschien in contact stond met de
Esseense kloosters. De boodschap die Hij verkondigde, draaide om
verlossing en de komst van de Messias. Misschien was Hij gewoon een
goed mens, bevlogen en welbespraakt, die zich inzette voor een
betere wereld. Zoals vele anderen geloofde Hij dat er niet alleen
materiële, maar ook geestelijke waarden zijn en dat we het leven
beter kunnen maken door uit het geloof te leven. Zelfs als we al
het andere overboord gooien – zaken als hemel en hel, het
einde van de wereld en de wederkomst, de opstanding en het eeuwige
leven – dan kunnen we hieraan blijven vasthouden.

Ik pakte mijn pen en begon te schrijven. Terwijl ik dit deed,
werd ik me bewust van zachte geluiden in de kerk. Ik hoorde iets
vallen en iemand rondlopen. Instinctief stak ik mijn hand in mijn
zak om te zien of mijn sleutels er nog in zaten. Dat was inderdaad
zo en de kerk zat op slot. Ik dacht snel na. Een inbreker kon de
kerk toch niet binnenkomen zonder een raam te breken? Kon het slot
geforceerd zijn? Ik kon beter even poolshoogte gaan nemen.

Ik wilde opstaan, maar kon het niet. Dit is me in het verleden
wel vaker overkomen als ik ‘s nachts wakker werd van een
geluid en dacht dat het een inbreker was. Ook op die momenten wist
ik dat ik pas in slaap kon vallen als ik beneden was gaan kijken,
maar kon ik mezelf er niet toe brengen om mijn bed uit te komen.
Daarom bleef ik ook nu met mijn pen in de aanslag zitten
luisteren.

Ik hoorde iemand door de kerk lopen – een zacht maar
onmiskenbaar geluid. Zonder een moment te aarzelen liep de persoon
de gang in. Tussen de kerk en de gang zit een deur en ik wist zeker
dat deze op slot zat. Nog geen halfuur geleden had ik die zelf op
slot gedaan, nadat ik de kerk had afgesloten en gecontroleerd had
dat alle lichten uit waren.

Ik wist dat er iets heel vreemds gebeurde, maar deze keer was ik
niet bang. Integendeel, ik was opgewonden en vol verwachting. Op de
een of andere manier leek het licht in de kamer helderder, zoals
soms gebeurt wanneer je heel moe bent en je waarnemingsvermogen
juist scherper lijkt te worden, net alsof je wat extra reserves in
je hersens hebt geactiveerd. Ik keek niet op, maar wist dat iemand
de kamer was binnengekomen. Achter me hoorde ik zijn rustige en
gelijkmatige ademhaling.

Niets bewoog. In de kamer viel een heel lange stilte.

Toen kwam zijn stem zacht en strelend vanuit het donker.

“Ik geloof dat je me al een hele tijd wilt spreken.”



Van de auteur

Ten derden
dage heb ik oorspronkelijk geschreven in het kader van een
literaire wedstrijd die in maart 1994 in Londen werd gehouden. De
opdracht was om onder examenvoorwaarden binnen 24 uur een novelle
te schrijven. Het boek werd door een unanieme jury bekroond met de
World One-Day Novel Cup. De oorspronkelijke versie van het
verhaal werd samen met de verhalen van de twee andere finalisten
binnen 48 uur na overhandiging van de manuscripten door Images
Publishing in boekvorm uitgegeven. Een herziene versie, die bijna
twee keer zo dik was, werd in 1995 uitgegeven door Michael
Joseph.

Tijdens het herschrijven van de novelle heb ik de bestaande
hoofdstukken niet veranderd, maar deze op sommige plaatsen
uitgebreid. Daarnaast heb ik een aantal fouten verbeterd.
Eenentwintig hoofdstukken in dit boek zijn dus min of meer zoals ze
voor de wedstrijd werden geschreven, terwijl de overige achttien
hoofdstukken volledig nieuw zijn. Een van de redenen dat ik het
boek op deze manier heb uitgebreid, was dat ik de sobere stijl en
de vaart in het verhaal, die het gevolg waren van de enorme druk
waaronder de oorspronkelijke versie tot stand kwam, intact wilde
laten.

Hoewel alle locaties in het boek, waaronder de kerk van St.
Michael and All Angels in London Fields, echt bestaan, zijn
alle personages volledig aan mijn verbeelding ontsproten. Toch wil
ik van deze gelegenheid gebruikmaken om iedereen te bedanken die me
in mijn onderzoek terzijde heeft gestaan en zijn tijd en kennis zo
genereus ter beschikking heeft gesteld om de details in dit boek zo
authentiek mogelijk te maken.

EOF




OEBPS/Images/Cover.jpg
MAGGIE

s . 3
Ten

.





OEBPS/page-template.xpgt
 
   
 
  

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 





