
  
    
      
    
  


		
			
			

			
				De val van een fundamentalist is een intense en ontroerende roman waarin Mohsin Hamid op verfijnde wijze een klassiek drama over liefde en verval in een modern verhaal verweeft. 

				In het schemer van de bazaar in Lahore praat een Pakistaanse man met een geheimzinnige Amerikaan. Als de avond vordert, neemt de spanning tussen hen toe en wordt duidelijk wat er vooraf ging aan hun ontmoeting.

				De Pakistaanse Changez is het levende bewijs dat de Amerikaanse droom bestaat. Als gaststudent studeert hij cum laude af aan Princeton, wat hem een prestigieuze baan als financieel analist oplevert. Hij bloeit op in het bruisende Manhattan en wordt verliefd op de rijke en knappe Erica, die hem in de New Yorkse society introduceert. De mogelijkheden lijken onbegrensd totdat de aanslagen van 11 september plaatsvinden. Terwijl de wereld om hem heen is veranderd, wordt de ontluikende relatie met Erica ruw verstoord door geesten uit haar verleden. De waarde van macht, geld en zelfs de liefde verliezen hun betekenis voor Changez en hij neemt een drastisch en onomkeerbaar besluit.
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				1

				Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar kan ik u van dienst zijn? Ach, ik zie dat ik u laat schrikken. Wees niet bang van mijn baard: ik heb een zwak voor Amerika. Het viel me op dat u naar iets op zoek was, niet zomaar op zoek, het leek wel of u aan het patrouilleren was, en omdat ik zowel in deze stad woon als uw taal spreek, meende ik dat ik u mijn hulp als tussenpersoon kon aanbieden.

				Hoe ik wist dat u Amerikaan was? Nee, niet door uw huidskleur, we hebben allerlei kleuren in dit land en de uwe komt vaak voor bij de mensen aan onze noordwestelijke grens. Ook uw kleding verraadde u niet; een Europese toerist had uw pak, met zo’n enkele split, en uw button-down overhemd best in Des Moines kunnen kopen. Uw kortgeknipte haar en uw omvangrijke borstkas – de borstkas, zou ik zeggen, van iemand die regelmatig aan bankdrukken doet, en moeiteloos de honderd kilo haalt – zijn weliswaar kenmerkend voor een bepaald type Amerikaan, maar daar staat tegenover dat sportlieden en militairen van alle nationaliteiten vaak op elkaar lijken. Nee, het was uw hóuding die me in staat stelde u thuis te brengen, en ik bedoel dat niet als belediging, want ik zie uw gezicht verstrakken, het is louter een waarneming.

				Toe, zeg me waarnaar u op zoek was. Uiteraard kon er voor u op dit tijdstip maar één reden zijn om naar Old Anarkali te komen – een wijk die, zoals u misschien weet, is genoemd naar een courtisane die werd ingemetseld omdat ze van een prins hield – en dat is de speurtocht naar de volmaakte kop thee. Heb ik het juist geraden? Mag ik dan zo vrij zijn, meneer, u mijn favoriet onder deze talrijke etablissementen aan te bevelen? Ja, dit hier. De metalen stoelen zijn er niet beter bekleed, de houten tafels zijn al even ruw en het is, net als de andere, in de openlucht; maar de kwaliteit van hun thee, kan ik u verzekeren, is ongeëvenaard.

				U zit liever daar, met uw rug zo dicht bij de muur? Uitstekend, al profiteert u dan minder van het briesje dat, zodra het even waait, deze warme middagen zo veel aangenamer maakt. En wilt u uw jasje niet uitdoen? Zo formeel! Dat is nu níet typisch voor Amerikanen, tenminste niet in mijn ervaring. En ik heb redelijk wat ervaring: ik heb vierenhalf jaar in uw land doorgebracht. Waar? Ik heb in New York gewerkt, en voordien in New Jersey gestudeerd. Ja, inderdaad: op Princeton! U kunt goed raden, moet ik zeggen.

				Wat ik van Princeton vond? Wel, het antwoord op die vraag is een heel verhaal. Toen ik er voor het eerst kwam en om me heen keek naar die gotische gebouwen – jonger, hoorde ik later, dan veel moskeeën in deze stad, maar door zuurbehandeling en vernuftig steenhouwerswerk een ouder aanzien gegeven – dacht ik: dit is een droom die is uitgekomen. Princeton wekte in mij het gevoel dat mijn leven een film was waarin ik de ster was en alles mogelijk was. Ik heb toegang tot deze prachtige campus, dacht ik, tot hoogleraren die giganten zijn op hun vakgebied en medestudenten die filosoof-koningen in spe zijn.

				Ik was, moet ik toegeven, al te genereus met mijn aanvankelijke veronderstelling over het niveau van de studenten. Ze waren bijna allemaal intelligent en veel waren er briljant, maar terwijl ik een van de slechts twee Pakistanen in mijn eerste jaar was – twee op een bevolking van meer dan honderd miljoen, moet u bedenken – waren de kansen van de Amerikanen bij het selectieproces veel minder ontmoedigend. Van uw landgenoten werden er duizend toegelaten, vijfhonderd keer zoveel, ook al was de bevolking van uw land maar twee keer zo groot als het mijne. Het gevolg was dat de niet-Amerikanen onder ons het over het algemeen beter deden dan de Amerikanen, en in mijn geval studeerde ik af zonder ooit minder dan uitmuntend te hebben gehaald.

				Als ik er nu op terugkijk, begrijp ik de kracht van dat systeem; pragmatisch en doelmatig zoals zoveel in Amerika. Wij internationale studenten werden over de hele aardbol aangeworven en niet alleen geschift door geslepen standaardtesten maar ook door zorgvuldige, individuele evaluaties – gesprekken, essays, aanbevelingen – totdat de absolute uitblinkers onder ons aan het licht waren gekomen. Ikzelf had een van de allerbeste eindexamenresultaten in Pakistan en kon daarnaast goed genoeg voetballen om mee te spelen in het universiteitsteam, wat ik heb gedaan totdat ik in mijn tweede jaar een knieblessure opliep. Studenten zoals ik kregen een visum en een beurs, let wel: volledige financiële steun, en werden uitgenodigd in de kringen van de meritocratie. Als tegenprestatie werd van ons verwacht dat we ons talent inzetten voor uw samenleving, de samenleving waaraan we deel gingen nemen. En over het algemeen deden we dat graag. Ik zeker, in ieder geval in het begin.

				Elk najaar tilde Princeton haar rokken op voor de headhunters die naar de campus kwamen en liet hun, zoals jullie in Amerika zeggen, dan wat vlees zien. Het vlees dat Princeton toonde was natuurlijk goed vlees: jong, welbespraakt en razend slim – maar in mijn laatste jaar wist ik dat ik, zelfs tussen al dat puike vlees, iets bijzonders was. Ik was als het ware een volmaakte borst, zongebruind en mals, die de zwaartekracht leek te tarten – en ik was ervan overtuigd dat ik elke baan kon krijgen die ik wilde.

				Op één na: Underwood Samson & Company. Kent u die niet? Het was een bedrijfskundig adviesbureau. Ze vertelden hun klanten hoeveel bedrijven waard waren en dat deden ze naar verluidt griezelig nauwkeurig. Ze waren klein, meer een boutique met een minimum aan medewerkers – maar ze betaalden goed, ze boden een pas afgestudeerde een basissalaris van meer dan tachtigduizend dollar. Maar belangrijker was dat ze je een degelijk stel vaardigheden bezorgden en een sublieme merknaam, zo subliem zelfs, dat je praktisch verzekerd was van toelating tot de Harvard Business School als je er twee of drie jaar als analist had gewerkt. Vandaar dat meer dan honderd jaargenoten van Princeton 2001 hun studieresultaten en cv’s naar Underwood Samson opstuurden. Er werden er acht geselecteerd – let wel, niet voor een baan, maar voor een sollicitatiegesprek – en een van hen was ik.

				U kijkt bezorgd. Dat is niet nodig, deze potige kerel is gewoon onze ober, en u hoeft niet in uw binnenzak te zoeken – naar uw portefeuille, neem ik aan – want we betalen hem later, bij het weggaan. Wilt u gewone thee, met melk en suiker, of liever groene thee, of misschien Kasjmirthee, hun geuriger specialiteit? Uitstekende keuze. Die neem ik ook, misschien met een bordje jalebi’s erbij. Zo. Hij is weg. Ik moet toegeven, het is een nogal angstaanjagende kerel. Maar onberispelijk beleefd: u zou versteld hebben gestaan van zijn zoetluidende woorden, als u Urdu kon verstaan.

				Waar waren we? O ja, Underwood Samson. De dag van mijn sollicitatiegesprek was ik ongewoon zenuwachtig. Ze hadden één ondervrager gestuurd en die ontving ons in een kamer in de Nassau Inn, een gewone kamer, hoor, geen suite; ze wisten dat we al genoeg onder de indruk waren. Toen ik aan de beurt was en naar binnen ging, trof ik daar een man die een beetje uw bouw had: hij had het uiterlijk van een geharde legerofficier. ‘Changez?’ vroeg hij, en ik knikte, want zo heet ik inderdaad. ‘Kom verder en ga zitten.’

				Hij vertelde dat hij Jim heette en dat ik precies vijftig minuten had om hem ervan te overtuigen dat hij me moest aannemen. ‘Verkoop jezelf,’ zei hij. ‘Wat is er zo bijzonder aan jou?’ Ik begon met mijn studieresultaten, wees erop dat ik op schema lag om summa cum laude af te studeren, en dat ik, zoals ik u al zei, nooit minder dan uitmuntend had gescoord. ‘Ik wéét dat je intelligent bent,’ zei hij, ‘maar geen van de mensen die ik vandaag spreek heeft minder dan uitmuntend gescoord.’ Die mededeling bracht me van mijn stuk. Ik vertelde dat ik een doorzetter was, dat ik de fysiotherapie na mijn knieblessure twee keer zo snel had afgewerkt als de dokters hadden voorzien en al kon ik geen universiteitsvoetbal meer spelen, ik liep wel weer de zestienhonderd meter binnen de zes minuten. ‘Dat is mooi,’ zei hij, en net toen ik dacht dat ik voor het eerst enige indruk op hem had gemaakt, voegde hij eraan toe: ‘Maar wat nog meer?’

				Ik zat met mijn mond vol tanden. Ik ben, zoals u wel merkt, gewoonlijk een vrij vlotte prater, maar op dat moment wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik zag hem naar me kijken en probeerde te bedenken wat hij wilde weten. Hij wierp een vluchtige blik op mijn cv dat tussen ons op tafel lag en keek me vervolgens weer aan. Zijn ogen waren koud, bleekblauw, en stonden kritisch, niet zozeer veroordelend als wel beroepsmatig taxerend, zoals de ogen van een juwelier die uit nieuwsgierigheid een diamant bekijkt die hij niet van plan is te kopen of te verkopen. Nadat er enige tijd was verstreken – het kan niet meer dan een minuut zijn geweest, maar het leek langer – zei hij uiteindelijk: ‘Vertel eens wat. Waar kom je vandaan?’

				Ik zei dat ik uit Lahore kwam, de op een na grootste stad van Pakistan, de oude hoofdstad van de Punjab, waar bijna evenveel mensen woonden als in New York, gelaagd als een sedimentaire vlakte door de historische neerslag van indringers, van Indo-Europeanen tot Mongolen tot Britten. Hij knikte alleen. Daarna vroeg hij: ‘En ben je hier met financiële steun?’

				Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik wist dat er onderwerpen waren die personeelswervers niet mochten aansnijden, zoals godsdienst of seksuele geaardheid, en ik vermoedde dat financiële ondersteuning er een van was. Maar dat was niet waarom ik aarzelde; ik aarzelde omdat ik me ongemakkelijk voelde door zijn vraag. Toen zei ik: ‘Ja.’ ‘En is het niet moeilijker,’ vroeg hij, ‘om als internationale student toegelaten te worden als je een beroep doet op financiële steun?’ Opnieuw zei ik: ‘Ja.’ ‘Dus,’ zei hij, ‘moet je het geld echt nodig hebben gehad.’ En voor de derde keer zei ik: ‘Ja.’

				Jim leunde in zijn stoel achterover en sloeg zijn benen over elkaar, precies zoals u nu doet. Toen zei hij: ‘Je bent gedistingeerd, goed gekleed. Je hebt dat geaffecteerde accent. De meeste mensen nemen waarschijnlijk aan dat je van rijke komaf bent.’ Het was geen vraag, dus ik gaf geen antwoord. ‘Weten je vrienden hier,’ ging hij verder, ‘dat je familie je niet naar Princeton kon sturen zonder een beurs?’

				Dit was, zoals ik al zei, mijn belangrijkste sollicitatiegesprek, en ik wist bovendien dat ik mijn kalmte moest bewaren, maar ik raakte geïrriteerd en was het soort vragen dat hij stelde beu. Dus ik zei: ‘Neem me niet kwalijk, Jim, maar waar wilt u eigenlijk heen?’ Het kwam er nijdiger uit dan ik had gewild, mijn stem schoot omhoog en sloeg over. ‘Dus dat weten ze niet,’ zei Jim. Hij glimlachte en vervolgde: ‘Je bent een driftkop. Dat mag ik wel. Ik heb ook op Princeton gezeten. Lichting ’81. Summa cum laude.’ Hij knipoogde. ‘Ik was de eerste in de familie die naar de universiteit ging. Om mijn studie te betalen deed ik nachtwerk in Trenton, op veilige afstand van de campus zodat niemand erachter zou komen. Dus ik weet wat je achter de rug hebt, Changez. Je bent ambitieus, en dat vind ik een goede eigenschap.’

				Ik was, moet ik bekennen, even de kluts kwijt. Ik wist niet hoe ik moest reageren. Maar ik wist wel dat ik onder de indruk van Jim was: hij had me per slot van rekening in een paar minuten scherper doorzien dan een hoop mensen die me al jaren kenden. Ik kon me indenken dat hij effectief was in bedrijfsdiagnose, en doorgeredeneerd, waarom zijn firma op dat gebied zo hoog stond aangeschreven. Ik was ook blij dat hij iets in me had gevonden wat hij waardeerde, en mijn zelfvertrouwen, dat door ons gesprek aan het wankelen was geraakt, begon zich te herstellen.

				Het is, met uw welnemen, verhelderend als ik me hier een kleine uitweiding veroorloof. Ik ben niet arm, verre van dat; zo was mijn overgrootvader een advocaat met voldoende middelen om een school voor de moslims van de Punjab te subsidiëren. Net als hij, hebben zowel mijn grootvader als mijn vader in Engeland gestudeerd. Het huis van onze familie staat op een kleine halve hectare grond midden in Gulberg, een van de duurste wijken van deze stad. We hebben verschillende bedienden, onder wie een chauffeur en een tuinman – wat naar Amerikaanse begrippen zou betekenen dat we een buitengewoon welgestelde familie waren.

				Maar we zijn niet rijk. De mannen en vrouwen – ja, ook de vrouwen – in mijn familie werken allemaal, in vrije beroepen. En de halve eeuw sinds de dood van mijn overgrootvader is voor de vrije beroepsgroep in Pakistan niet gunstig geweest. De honoraria zijn niet met de inflatie mee gestegen, de roepie is gestaag in waarde gedaald tegenover de dollar, en degenen onder ons die ooit een aanzienlijk familiebezit hadden, hebben dat verdeeld en herverdeeld zien worden met elke – grotere – volgende generatie. Dus mijn grootvader kon zich niet veroorloven wat zijn vader kon, en mijn vader kon zich niet veroorloven wat zíjn vader kon, en toen het moment kwam om mij naar de universiteit te sturen, was het geld er gewoon niet.

				Maar zoals in elke traditionele, klassenbewuste samenleving, neemt status langzamer af dan rijkdom. Dus we houden ons lidmaatschap van de Punjab Club. We worden nog steeds uitgenodigd bij plechtigheden en bruiloften en partijen van de stadselite. En we kijken met een mengsel van minachting en afgunst naar de opkomende ondernemersklasse – eigenaren van legale en illegale zaken – die in hun bmw-terreinwagens door de straten bulderen. Onze situatie verschilt misschien niet eens zo van de oude Europese aristocratie in de negentiende eeuw, die te maken kreeg met de opkomst van de bourgeoisie. Behalve dat wij natuurlijk deel uitmaken van een bredere malaise, die niet alleen de voormalige rijken maar ook de middenklasse treft: een toenemend onvermogen om te kopen wat we vroeger konden kopen.

				Als je voor die werkelijkheid staat, kun je twee dingen kiezen: doen alsof er niets aan de hand is of hard werken om de oude situatie te herstellen. Ik koos voor beide. Op Princeton gedroeg ik me in het openbaar als een jonge prins, royaal en zorgeloos. Maar ik had ook, zo onopvallend mogelijk, drie baantjes op de campus – op schaars bezochte plekken, zoals de bibliotheek van de Midden-Oostenstudies – en bereidde ’s nachts mijn colleges voor. De meeste mensen die ik tegenkwam lieten zich door mijn openbare persoonlijkheid inpalmen, Jim niet. Maar gelukkig zag hij potentieel, waar ik schaamte zag. En hij had het in sommige maar niet alle opzichten bij het rechte eind, zoals ik later zou gaan begrijpen.

				Ah, daar is onze thee! U hoeft niet zo argwanend te kijken. Ik verzeker u, meneer, u houdt er niets nadeligs aan over, zelfs geen opstandige maag. Er zit per slot van rekening geen gif in. Komaan, als het u geruster stelt, laten we dan van kopje ruilen. Zo. Hoeveel suiker wilt u? Niets? Heel ongebruikelijk, maar ik zal niet aandringen. Probeer wel die kleverige oranje lekkernij – jalebi’s – maar pas op, ze zijn heet! Ik zie dat ze uw goedkeuring wegdragen. Ja, ze zijn heerlijk. Het is eigenaardig dat een kop thee zelfs op een warme dag als deze zo verfrissend kan zijn – eigenlijk een raadsel – maar u ziet het.

				Ik vertelde over mijn sollicitatiegesprek met Underwood Samson, en dat Jim me, zoals hij dat noemde, ambitieus had gevonden. Ik wachtte af wat hij verder zou zeggen en toen zei hij dit: ‘Goed, Changez, we gaan je aan de tand voelen. Ik geef je een praktijkgeval, een fictief bedrijf dat je voor me moet waarderen. Je kunt me alles vragen wat je ervoor moet weten, zoals bij raadselspelletjes – en daar zijn pen en papier om je berekeningen te maken. Klaar?’ Ik zei: ‘Ga uw gang,’ en hij vervolgde: ‘Het wordt een verrassing. Je zult het creatief moeten aanpakken. Het is een eenvoudig bedrijf. Ze verlenen maar één dienst: flitsreizen. Je stapt in op hun station in New York en je komt op hun station in Londen onmiddellijk weer te voorschijn. Net als een transporter bij Star Trek. Begrijp je? Mooi. Daar gaan we.’

				Ik vlei me met de gedachte dat ik op dat moment uiterlijk kalm was, maar inwendig was ik in paniek. Hoe waardeer je een bizarre, fictieve onderneming zoals hij zojuist had beschreven? Waar begin je in hemelsnaam? Ik had geen idee. Ik keek naar Jim, maar hij leek geen grapje te maken. Dus ik haalde diep adem en sloot mijn ogen. Toen ik nog voetbalde wist ik mezelf vaak in een bepaalde geestestoestand te brengen: dan verdween mijn ego en was ik vrij, vrij van twijfel of beperkingen, vrij om me op niets anders dan de wedstrijd te richten. Als ik in zo’n toestand kwam, was ik niet te stuiten. Soefimystici en zenmeesters zouden dat gevoel denk ik begrijpen. Mogelijk deden krijgers in de oudheid iets dergelijks voor ze slag leverden, door hun aanstaande dood ritueel te aanvaarden zodat ze ongehinderd door angst konden functioneren.

				Ik bereikte die toestand tijdens de sollicitatie. Mijn hele wezen was erop gericht een weg te zoeken door de opgave. Ik begon met vragen te stellen om de technologie te begrijpen: hoe breed toepasbaar was die, hoe betrouwbaar, hoe veilig? Daarna vroeg ik Jim naar de situatie eromheen: waren er directe concurrenten, wat zouden regelgevende instanties kunnen doen, waren er bijzonder cruciale toeleveranciers? Daarna ging ik over naar de kostenkant om te zien wat voor uitgaven we moesten dekken. En als laatste keek ik naar de opbrengsten, waarbij ik de Concorde als vergelijkingsmateriaal gebruikte, als voorbeeld van de meerprijs en de vraag die het oplevert als je de reistijd met de helft bekort, en schatte vervolgens hoeveel meer het zou opleveren als je die tijd tot nul terugbrengt. Toen ik dat eenmaal had gedaan, extrapoleerde ik de winsten naar de toekomst en rekende ze terug naar de huidige nettowaarde. En ten slotte kwam ik op een cijfer uit.

				‘Twee komma drie miljard dollar,’ zei ik. Jim bleef een tijdje stil. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Waanzinnig optimistisch,’ zei hij. ‘Je aanname betreffende de potentiële gebruikers van dat ding is veel te rooskleurig. Zou jij graag in een machine stappen om je te laten dematerialiseren en je duizenden kilometers verderop weer te laten verstoffelijken? Onze cliënten betalen Underwood Samson nu juist om dat soort opgeblazen onzin door te prikken.’ Ik liet mijn hoofd zakken. ‘Maar,’ ging Jim verder, ‘je aanpak was perfect. Je hebt het in je. Op opleiding en ervaring na.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Je kunt komen. We geven je een week om te beslissen.’

				Eerst geloofde ik hem niet. Ik vroeg of hij het meende, of ik geen tweede ronde moest doorlopen. ‘We zijn een kleine firma,’ zei hij. ‘We verspillen geen tijd. Bovendien ben ik verantwoordelijk voor de analistenwerving. Ik heb geen verder overleg nodig.’ Ik zag dat zijn hand nog steeds in de lucht tussen ons in hing, en bang dat die zou worden teruggetrokken stak ik ook mijn hand uit en drukte de zijne. Hij had een stevige greep en leek op dat ogenblik te zeggen dat Underwood Samson het vermogen had mijn leven net zo te veranderen als ze het zijne hadden gedaan en ze mijn zorgen over geld en status tot iets uit een ver verleden konden maken.

				Later die middag liep ik terug naar mijn studentenflat, Edwards Hall. De hemel was stralend blauw, zo anders dan de wazige, oranje hemel die we vandaag hebben, en er welde iets in me op, een gevoel van trots zo hevig, dat ik mijn hoofd naar achteren wierp en, zowel tot mijn eigen verbazing als ongetwijfeld ook tot die van passerende studenten, ‘Dank u, God!’ schreeuwde.

				Ja, het was inspirerend. Dat is hoe ik, zij het wat breedvoerig, over Princeton denk als ik erop terugkijk. Princeton heeft alles voor me mogelijk gemaakt. Maar het heeft me niet, niet kúnnen, doen vergeten hoe ik hier in mijn geboortestad geniet van dingen als de thee; thee die lang genoeg is getrokken om een rijke donkere kleur te krijgen en met verse volle melk romig is gemaakt. Hij is uitstekend, hè? Ik zie dat uw kopje leeg is. Laat me u er nog een inschenken.

				2

				Ziet u daar die meisjes lopen, in spijkerbroeken vol verfspatten? Ja, ze zíjn aantrekkelijk. En wat een verschil met de vrouwen van de familie die aan het tafeltje naast ons zit, in hun traditionele kleding. De Rijksacademie voor de Kunsten is hier dichtbij, vlak om de hoek zelfs – en de studenten komen hier vaak een kop thee drinken, net als wij nu. Ik zie dat een van hen uw bijzondere aandacht heeft getrokken; het is inderdaad een schoonheid. Mag ik u vragen, meneer, of u een geliefde – man of vrouw, ik matig me niet aan uw voorkeur te kennen, al doet uw intense blik het laatste vermoeden – in uw geboorteland hebt achtergelaten?

				Uw schouderophalen is niet te doorgronden, maar ik zal openhartiger zijn. Ik heb wel een liefde achtergelaten, en ze heette Erica. We leerden elkaar in de zomer na ons afstuderen kennen als leden van een groep Princetonners die had besloten samen in Griekenland vakantie te vieren. Zij en de anderen waren leden van Ivy, de meest gerenommeerde eetclub op de universiteit, en ze reisden dankzij giften van hun ouders of de dividenden van hun spaarfondsen, waarvoor ze nu de leeftijd hadden die aan te spreken. Ik had altijd voor mezelf gekookt in de benedenkeuken van mijn studentenflat en kon mee dankzij mijn aanstellingspremie van Underwood Samson. Ik was bevriend met een van de Ivy-mannen, Chuck, door mijn tijd in het voetbalelftal, en was als exotische kennis graag gezien bij een paar anderen, die ik via hem had leren kennen.

				We troffen elkaar in Athene, waar we met verschillende vluchten aankwamen, en toen ik Erica voor het eerst zag, bood ik onwillekeurig aan haar rugzak te dragen – zo verbluffend vórstelijk was ze. Haar haar lag als een tiara op haar hoofd opgetast, en haar navel – ach, die navel: stevig geworden, hoorde ik later, door jaren taekwondo – was zichtbaar onder een kort t-shirt met een beeltenis van voorzitter Mao. We werden aan elkaar voorgesteld, ze glimlachte toen ze me een hand gaf – of ze me nu onweerstaanbaar verfijnd dan wel vreemd anachronistisch vond, wist ik niet – en daarna togen we met de groep op weg naar de havenstad Piraeus.

				Het werd onmiddellijk duidelijk dat ik niet de enige zou zijn die Erica voor zich wilde winnen. Het was zelfs zo dat onze veerboot naar de eilanden maar nauwelijks van wal was gestoken of een jongeman – met een tand bungelend aan een leren veter op zijn blote, maar pover gespierde borst – begon op zijn gitaar te tokkelen om haar op het dek een serenade te brengen. ‘Wat voor taal is dat?’ vroeg ze, zo dicht naar me toe gebogen dat haar adem in mijn oor kriebelde. ‘Engels, geloof ik,’ antwoordde ik na ingespannen luisteren. ‘Volgens mij is het Bryan Adams, “Summer of ’69”.’ Ze lachte. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze, en voegde er op beleefd gedempte toon aan toe: ‘Wow, hij is vreselijk!’ Ik was in de verleiding het te beamen, maar nu ik wist dat de troubadour geen bedreiging vormde, nam ik liever een grootmoedig stilzwijgen in acht.

				Een serieuzere rivaal zou ik hebben aan Chucks goede, ook met een éénlettergrepige bijnaam getooide vriend Mike die de volgende dag, toen we in een restaurant zaten op de rand van de uiteengebarsten vulkaan die het eiland Santorini vormt, nonchalant zijn arm over de rug van Erica’s stoel legde en daar bijna een uurlang hield, ook al moet dat ongemakkelijk zijn geworden. Erica liet niet merken dat ze zijn arm weg wilde hebben, maar ik putte enige troost uit het feit dat ze tijdens het eten aandachtig luisterde als ik iets zei, van tijd tot tijd naar me glimlachte en haar groene ogen op mij richtte. Maar na afloop, tijdens de wandeling naar ons pension, liepen zij en Mike ver achter ons, en die nacht kon ik maar moeilijk in slaap komen.

				’s Morgens zag ik tot mijn opluchting dat ze vóór Mike – en niet mét hem – naar beneden kwam voor het ontbijt, en ik was ook blij dat we kennelijk als eersten van onze groep op waren. Ze besmeerde een croissant met jam, gaf mij de helft, en zei: ‘Weet je wat ik nu zou willen?’ Ik vroeg het haar. ‘Ik zou hier graag in m’n eentje blijven,’ zei ze, ‘een kamer huren op een van deze eilanden en alleen maar schrijven.’ Ik zei dat ze dat moest doen, maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou het geen week uithouden,’ zei ze, ‘ik kan niet goed alleen zijn. Maar jij, daarentegen,’ en daarbij hield ze haar hoofd schuin en sloeg ze haar armen over elkaar, ‘ik denk dat jij dat zou kunnen.’

				Ik ben, voorzover ik weet, nooit bang voor eenzaamheid geweest, en dus haalde ik toegevend mijn schouders op en zei, bij wijze van verklaring: ‘Als kind was ik er een van de acht, acht neefjes en nichtjes, allemaal op hetzelfde erf – een lange muur omgaf het stuk land dat mijn grootvader aan zijn zoons had nagelaten, zie je – en we hadden bij elkaar ook drie honden en een tijdlang nog een eend.’ Ze lachte en zei toen: ‘Dus alleen-zijn was een luxe, hè?’ Ik knikte. ‘Je draagt een sterk familiegevoel met je mee,’ zei ze. ‘Wist je dat? Zo’n uitstraling van “Ik kom uit een groot gezin”. Het is prettig. Je geeft daardoor het gevoel dat je een stevig iemand bent.’ Ik was er blij mee, al wist ik niet zeker of ik het helemaal begreep, en bedankte haar omdat ik niets beters wist te zeggen. Daarna vroeg ik, aarzelend, omdat ik niet te vrijpostig wilde zijn: ‘En jij, voel jij je stevig?’

				Ze dacht erover na en zei toen, met een stem waarin ik een spoortje verdriet meende te horen: ‘Soms, maar nee, niet echt.’ Voor ik erop kon reageren, kwamen Chuck en vervolgens Mike bij ons zitten en ging het gesprek over stranden, katers en de vertrektijden van veerboten. Maar toen ik Erica aankeek en zij mij, had ik het idee dat we allebei begrepen dat we iets hadden uitgewisseld, een eerste uitnodiging tot vriendschap misschien, en dus wachtte ik geduldig op een gelegenheid om ons gesprek voort te zetten.

				Zo’n gelegenheid zou zich geruime tijd niet voordoen – pas dagen later, in feite. Je zou je kunnen voorstellen dat ik gefrustreerd raakte van het wachten, maar u moet bedenken dat ik nog nooit van mijn leven zo’n vakantie had beleefd. We huurden scooters en kochten stromatten die we op het strand uitrolden, omdat de zon het zwarte vulkanische zand te heet maakte voor de blote huid; we logeerden op kamers in schilderachtige huisjes die in de zomer door bejaarde echtparen aan toeristen werden verhuurd; we aten gebakken inktvis en dronken spuitwater en rode wijn. Ik was nooit eerder in Europa geweest en had zelfs nog nooit in zee gezwommen – Lahore ligt, zoals u weet, op anderhalf uur vliegen van de kust – en dus gaf ik me over aan het genoegen om deel uit te maken van die rijke jonge vriendenkring.

				Ik geef toe dat er kleine dingen waren die me ergerden. Het gemak waarmee ze met geld smeten, bijvoorbeeld, en gedachteloos af en toe – maar helemaal niet zo zelden – vijftig dollar per persoon aan een maaltijd uitgaven. Of de arrogantie waarmee ze mensen behandelden die ze voor een dienst hadden betaald; ‘maar u had het gezégd’ zeiden ze tegen Grieken die twee keer zo oud waren als zij, voordat ze eisten dat ze hun zin kregen. Ik, met mijn beperkte en slinkende contanten en mijn traditionele respect voor ouderen, vroeg me af door welke gril van de menselijke geschiedenis mijn reisgenoten – van wie ik er veel in mijn eigen land als parvenu zou hebben beschouwd, zozeer ontbrak het hun aan beschaving – in staat waren zich in de wereld te gedragen alsof ze tot de heersers ervan behoorden.

				Maar het kan zijn dat ik terugkijkend geneigd ben die ergernissen te overdrijven, omdat ik weet hoe mijn relatie tot uw land later zou verlopen. Bovendien was de rest van de groep voor mij slechts achtergrond; op de voorgrond glinsterde Erica, en het deed me geweldig genoegen haar gade te slaan. Ze had me verteld dat ze niet graag alleen was, en ik merkte allengs dat dit ook zelden voorkwam. Ze trok mensen aan; ze had charisma, een ongewoon magnetische kracht. Als een natuurkenner haar invloed op haar omgeving moest omschrijven, zou hij haar waarschijnlijk vergelijken met een leeuwin: sterk, slank en onveranderlijk omringd door haar troep.

				Toch kreeg je het gevoel dat ze innerlijk op enige afstand leefde van degenen om haar heen. Niet dat ze terughoudend was, ze was van nature zelfs vriendelijk. Maar je voelde dat een deel van haar – en mogelijk was dit een niet onbelangrijk aspect van haar aantrekkingskracht – onbereikbaar was, verdiept in onuitgesproken gedachten. Laat ik het zo zeggen, dat ze in vergelijking met de huidige vrouwelijke iconen van uw land, eerder tot het kamp van Paltrow hoorde dan tot dat van Spears.

				Ach, mijn culturele toespeling is u ontgaan! U schijnt afgeleid te zijn, meneer, die mooie meisjes van de Rijksacademie voor de Kunsten hebben ongetwijfeld uw aandacht weer gevangen. Of kijkt u naar die man daar, die met een veel langere baard dan de mijne, die naast hen is blijven stilstaan? U denkt dat hij hun de les gaat lezen over hun onbetamelijke kleding, hun t-shirts en spijkerbroeken? Ik vermoed van niet: die meisjes schijnen zich op hun gemak te voelen in deze buurt en komen er waarschijnlijk vaak, terwijl hij hier misplaatst lijkt. Bovendien is een van de vele regels die in de bazaars van Lahore gelden: als een vrouw door een man wordt lastiggevallen, mag ze een beroep doen op het broederinstinct van het gepeupel, en dat staat erom bekend dat het mannen slaat die hun zusters hinderen. Kijk, meneer, ziet u wel? Hij loopt door. Hij stond alleen even te staren naar iets wat hij intrigerend vond, net zoals u, zij het in uw geval natuurlijk met aanzienlijk meer discretie.

				Zelf probeerde ik die zomer met Erica in Griekenland niet te staren. Maar tegen het eind van onze vakantie, op het eiland Rhodos, kon ik het niet laten. U kent Rhodos niet? U moet erheen. Ik vond het anders dan de andere eilanden die we hadden bezocht. Er waren versterkte steden, beschermd door oude kastelen; bolwerken tegen de Turken, net zoals het leger, de marine en de luchtmacht van het moderne Griekenland, als deel van een tegen het Oosten opgeworpen muur, die nog steeds bestaat. Het was heel vreemd voor mij om te bedenken dat ik aan de andere kant was opgegroeid!

				Maar daar hadden we het niet over. Ik wou u vertellen over het moment dat ik wel móest staren. We waren op het strand en veel van de Europese vrouwen om ons heen lagen, zoals gewoonlijk, topless te zonnen – een gebruik waarvan ik een warm voorstander was, maar dat helaas nog niet door de vrouwen in onze Princetongroep was overgenomen – toen ik zag dat Erica de bandjes van haar bikini losmaakte. En terwijl ik toekeek, op amper een armlengte afstand, ontblootte ze haar borsten voor de zon.

				Een ogenblik later – nee, u hebt gelijk, nu lieg ik: het was méér dan een ogenblik – draaide ze haar hoofd opzij en zag me naar haar staren. Ik had toen een paar mogelijkheden: ik kon abrupt mijn ogen afwenden en daarmee toegeven dat ik niet alleen had zitten staren, maar me ook ongemakkelijk voelde bij haar naaktheid; ik kon, na een korte tussenpoos, mijn ogen nonchalant een andere kant op richten, alsof de aanblik van haar borsten de gewoonste zaak van de wereld was geweest; ik kon blijven staren en daarmee eerlijk mijn bewondering overbrengen voor wat ze had onthuld; of ik kon, met een goed getimede literaire toespeling, haar aandacht vestigen op het feit dat er in Mr. Palomar een passage stond die mijn dilemma precies weergaf.

				Maar ik deed niets van dit alles. Ik bloosde en zei: ‘Hallo.’ Ze glimlachte – met ongewone verlegenheid, kwam het me voor – en antwoordde: ‘Hoi.’ Ik knikte, probeerde iets te bedenken om te zeggen, kon het niet en zei weer: ‘Hallo.’ Zodra ik dat had gezegd, kon ik wel door de grond zakken; ik besefte dat ik ongelooflijk dom klonk. Ze begon te lachen, haar borstjes wipten ervan, en ze zei: ‘Ik ga even zwemmen.’ Maar toen ze wegliep draaide ze zich half om en voegde eraan toe: ‘Ga je mee?’

				Ik volgde haar, keek naar de spieren van haar onderrug die zich licht spanden om haar ruggengraat recht te houden. We kwamen bij het water, het was warm en volkomen helder, onder het oppervlak waren ronde kiezels en wegschietende visjes zichtbaar. We lieten ons erin glijden, zij zwom met krachtige slagen de baai in en bleef toen watertrappelend wachten tot ik haar had ingehaald. Een tijdlang zeiden we geen van beiden iets en ik voelde onze glibberige benen langs elkaar strijken bij het stampen van de zee. ‘Ik geloof niet,’ zei ze uiteindelijk, ‘dat ik ooit iemand van onze leeftijd heb ontmoet die zo beleefd is als jij.’ ‘Beleefd?’ zei ik, niet echt stralend van blijdschap. Ze glimlachte. ‘Zo bedoel ik het niet,’ zei ze. ‘Niet sáái beleefd. Respectvol beleefd. Jij geeft mensen de ruimte. Daar hou ik erg van. Het komt niet vaak voor.’

				We bleven tegenover elkaar dobberen, en ik kreeg de indruk dat ze wachtte op mijn reactie, maar de woorden lieten me in de steek. Mijn gedachten draaiden helemaal om de vraag hoe ik mijn gezicht zo in de plooi kon houden dat het niet schaapachtig leek. Ze keerde zich om en begon naar de kust terug te zwemmen, hield haar hoofd daarbij boven water. Ik haalde haar in en wist eindelijk mijn verloren tong terug te vinden: ‘Zullen we teruggaan naar de stad om wat te drinken?’ Waarop ze, met één opgetrokken wenkbrauw en een accent dat ze normaal niet gebruikte, antwoordde: ‘Dat zou ik met veel genoegen doen, meneer.’

				Op het strand trok ze een hemd aan – een herenoverhemd, weet ik nog, blauw met gerafelde kraagpunten – en stopte haar handdoek en bikinitopje in een tas. Geen van onze kameraden wilde mee, omdat de dag nog zeker een uur bruinend zonlicht in petto had, en dus liepen we getweeën naar de weg en namen daar een bus. Naast elkaar gezeten, merkte ik onwillekeurig op dat haar blote been amper twee centimeter verwijderd was van waar mijn hand op mijn dij lag.

				Het is opmerkelijk, moet ik zeggen, hoe het leven in Pakistan je ontvankelijkheid voor de aanblik van een vrouwenlichaam vergroot. Vindt u niet? Die baardige man, meneer, die zelfs nu van tijd tot tijd uw waakzame blik blijft trekken, kan zich er niet van weerhouden vijftig meter verderop nog naar die meisjes om te kijken. Toch laten zíj alleen maar het vlees van de hals, het gezicht en het onderste driekwart van hun armen zien! Dat is het gevolg van schaarste; de eigen fatsoensregels zorgen dat je smacht naar het onfatsoenlijke. Eenmaal zo ontwikkeld, dooft zulke ontvankelijkheid bovendien maar langzaam uit, als het al gebeurt. Ik had tegen de zomer van mijn reis naar Griekenland al vier jaar in Amerika doorgebracht en alle intimiteiten meegemaakt die studenten gewoonlijk meemaken, maar ik was me nog steeds scherp bewust van zichtbare vrouwenhuid.

				Om te voorkomen dat ik onbeleefd naar Erica’s strokleurige ledematen zou loeren, vroeg ik of haar overhemd van haar vader was geweest. ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze met duim en wijsvinger de stof bevoelde, ‘van mijn vriend.’ ‘Ach,’ zei ik, ‘ik wist niet dat je een vriend had.’ ‘Hij is vorig jaar overleden,’ zei ze, ‘hij heette Chris.’ Ik betuigde mijn medeleven en merkte op dat het een mooi hemd was, Chris had een uitstekende smaak gehad. Wat ze bevestigde door te zeggen dat hij heel modebewust en, zelfs in het ziekenhuis, nogal ijdel was geweest. Zijn verpleegsters waren weg van hem: het was een knappe jongen die, zoals zij het beschreef, een on-Amerikaanse charme had.

				In de stad aangekomen vonden we bij de haven een café met tafeltjes in de schaduw van blauw-witte parasols. Ze bestelde bier, ik nam hetzelfde. ‘En hoe is Pakistan?’ vroeg ze. Ik vertelde haar dat Pakistan veel tegelijk was, van zeekust tot woestijn tot akkerland, dat zich tussen rivieren en kanalen uitstrekte; ik vertelde dat ik met mijn ouders en mijn broer over de grote Karakoramweg naar China was gereden, door valleien waarvan de bodem hoger lag dan de toppen van de Alpen; ik vertelde dat moslims geen alcohol mochten kopen en ik daarom een christelijke smokkelaar had die met een Suzuki-pickup drank bij me thuisbezorgde. Ze luisterde naar mijn verhaal met een reeks glimlachjes, alsof ze van mijn beschrijvingen proefde en ze goed vond smaken. Toen zei ze: ‘Je mist je land.’

				Ik haalde mijn schouders op. Ik miste mijn land inderdaad vaak, maar op dat moment was ik tevreden met waar ik was. Ze haalde haar aantekenboekje te voorschijn – het was in zacht oranje leer gebonden, ik had haar er weleens op verloren ogenblikken in zien schrijven – en ze gaf het met een pen aan mij en vroeg: ‘Hoe ziet jullie schrift eruit?’ Ik zei: ‘Het Urdu lijkt op Arabisch, alleen hebben wij meer letters.’ Ze zei: ‘Laat eens zien,’ en dus schreef ik wat. ‘Mooi,’ zei ze, toen ze mijn blik opving. ‘Wat staat er?’ ‘Dit is jouw naam,’ antwoordde ik, ‘en hier staat die van mij.’

				We bleven aan ons tafeltje zitten praten terwijl de zon onderging en ze vertelde me over Chris. Ze waren samen opgegroeid – in tegenover elkaar gelegen appartementen, kinderen van dezelfde leeftijd zonder broers of zusjes – en werden hartsvrienden, lang vóór hun eerste kus, die op hun zesde plaatsvond maar pas op hun vijftiende een vervolg kreeg. Hij had een verzameling Europese stripboeken, waarvan ze bezeten waren, en ze zaten thuis altijd uren te lezen en zelf stripverhalen te maken: Chris tekende, Erica schreef. Ze werden allebei op Princeton toegelaten, maar hij was niet gegaan, omdat er longkanker bij hem was geconstateerd – hij had één sigaret gerookt, zei ze met een glimlach, maar pas de dag nadat hij de uitslag van zijn biopsie had gekregen – en ze had geregeld dat ze nooit op vrijdag college hoefde te lopen, zodat ze drie dagen per week bij hem in New York kon zijn. Hij stierf drie jaar later aan het eind van haar derde voorjaarssemester. ‘Dus ik mis mijn land eigenlijk ook,’ zei ze, ‘alleen was mijn land een jongen met lange, dunne vingers.’

				Later die avond, toen we met de groep uit eten gingen, koos Erica de plaats tegenover mij. Chuck maakte ons allemaal aan het lachen met een reeks knappe imitaties – mijn maniertjes deed hij naar mijn gevoel wat overdreven na, maar die van de anderen waren helemaal raak – en daarna ging hij de tafel rond en vroeg ieder van ons te vertellen wat we het liefst zouden worden. Toen het mijn beurt was, zei ik dat ik ooit dictator van een islamitische republiek met kernwapens hoopte te worden; de anderen toonden zich geschokt en ik moest uitleggen dat het maar een grapje was. Alleen Erica glimlachte, zij scheen mijn gevoel voor humor te begrijpen.

				Erica zei dat ze romanschrijfster wilde worden. Haar dissertatie letterkunde was een lang fictioneel werk geweest dat op Princeton een prijs had gekregen; ze was van plan het te redigeren en aan literair agenten te sturen om te zien hoe die zouden reageren. Normaal sprak Erica weinig over zichzelf, maar die avond deed ze het met een wat zachte stem en haar blik vaak op mij gericht. Ik had het gevoel dat ze met mij – ondanks de aanwezigheid van onze reisgenoten, wier aandacht ze, zoals altijd, wist te strikken – iets vertrouwelijks deelde, en dat gevoel werd sterker nadat ze me met mijn vis had zien worstelen en me hielp die te fileren zonder dat ik het hoefde te vragen.

				Er gebeurde tussen Erica en mij niets lichamelijks in Griekenland, we hielden zelfs geen handjes vast. Maar ze gaf me haar telefoonnummer in New York, waar we allebei naar terugkeerden, en ze bood aan me te helpen er mijn plek te vinden. Wat mij betreft was ik tevreden: ik had een vrouw leren kennen op wie ik werkelijk smoorverliefd was, en mijn opwinding over de avonturen die mijn nieuwe leven voor me in petto had, was nog nooit zo uitgesproken geweest.

				Maar wat is dat? Ah, uw mobiele telefoon! Zo een heb ik nog nooit gezien; het is, vermoed ik, zo’n model waarmee je via de satelliet kunt bellen, wanneer er geen ontvangst op de grond is. Neemt u niet op? Ik verzeker u, meneer, dat ik mijn úiterste best zal doen om niet mee te luisteren. Maar u geeft de voorkeur aan het sturen van een tekstbericht; heel verstandig, vaak zijn een paar woorden al meer dan voldoende. Wat mijzelf betreft, ik wacht met alle plezier terwijl u de toetsen bedient. Per slot van rekening zijn die meisjes van de Rijksacademie voor de Kunsten nog maar net hun thee aan het afrekenen, en zal het genoegen van hun aanwezigheid in deze straat nog een paar ogenblikken aanhouden voordat ze – zoals onherroepelijk gaat gebeuren – om die hoek uit het zicht verdwijnen.

				3

				Wij inwoners koesteren deze laatste dagen van wat hier in Lahore voor de lente doorgaat; de zon is wel heet, maar heeft zo’n weldadig effect. Of, liever gezegd, heeft zo’n weldadig effect op óns. Want u, meneer, schijnt u nog steeds niet op uw gemak te voelen. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt als ik het zeg, maar de regelmaat en beslistheid waarmee u om u heen kijkt – alsof er voortdurend tik-tik-tik in uw hoofd klinkt terwijl uw blik van het ene naar het andere punt schiet – doet denken aan het gedrag van een dier dat zich te ver van zijn hol heeft gewaagd en nu, in een vreemde omgeving, niet goed weet of het jager of prooi is!

				Kom, laat het gevoel varen dat u als vreemdeling wordt bekeken. Kijk liever naar het lengen van de schaduwen. Straks sluiten ze aan weerszijden van deze markt de poorten voor het verkeer af om van Old Anarkali een voetgangersplein te maken. Ze zijn zelfs al begonnen. Of de politie die jongens op hun motorscooter gaat arresteren? Alleen als ze die te pakken krijgen! En ze gaan er al vandoor, ze maken dat ze wegkomen. Maar ze zullen de laatsten zijn die dat kunnen. De poorten gaan nu dicht, zoals u ziet, en de openingen die overblijven zijn te smal voor alles wat breder is dan een mens.

				Het zal u opgevallen zijn dat de nieuwere wijken van Lahore nauwelijks aansluiten op de behoeften van degenen die moeten lopen. In hun weidsheid – met hun openbare parken en brede, met bomen omzoomde boulevards – leggen ze een oude hiërarchie op, die van het platteland stamt: de superioriteit van de ruiter boven de voetganger. Maar hier, waar we zitten, en in de nog oudere wijken die tussen ons en de Ravi-rivier in liggen – het overvolle, labyrintische hart van deze stad – is Lahore democratischer, stédelijker. Het is hier zelfs zo dat de man op vier wielen gedwongen is om af te stijgen en op te gaan in de menigte.

				Net als Manhattan? Ja, precies! En dat was een van de redenen waarom ik de verhuizing naar New York zo onverwacht als een thuiskomst ervoer. Maar er waren ook andere redenen: het feit dat taxichauffeurs Urdu spraken; dat er maar twee straten bij mijn appartement in East Village vandaan een zaak was die Pak-Punjab Deli heette en samosa en channa verkocht; het toeval dat ik op Fifth Avenue aankwam tijdens een optocht en uit de luidsprekers op de praalwagen van de Vereniging van Zuid-Aziatische homo’s en lesbo’s een lied hoorde waarop ik had gedanst op de bruiloft van mijn neef.

				In de ondergrondse viel mijn huid altijd midden in het kleurenspectrum, op straathoeken vroegen toeristen me de weg. Ik ben in die vierenhalf jaar nooit Amerikaan geweest, ik was op slág New Yorker. Wat? Slaat mijn stem over? U hebt gelijk, ik word altijd sentimenteel als ik aan die stad denk. Die heeft nog een heel dierbare plek in mijn hart, wat opmerkelijk is, moet ik zeggen, gezien de omstandigheden waaronder ik er later, na een verblijf van slechts acht maanden, zou vertrekken.

				Natuurlijk was mijn eerste opwinding over New York vervlochten met mijn opwinding over Underwood Samson. Ik herinner me nog mijn gevoel van ontzag toen ik me voor mijn eerste werkdag meldde. Hun kantoren lagen op de eenenveertigste en tweeënveertigste verdieping van een gebouw in midtown – hoger dan willekeurig welke twee bouwwerken in Lahore op elkaar gestapeld – en hoewel ik toch in vliegtuigen had gezeten en het Himalayagebergte had bezocht, werd ik volledig verrast door het drama, de schók van het uitzicht vanuit hun receptie. Dit was, besefte ik, een andere wereld dan Pakistan; mijn voeten steunden op de prestaties van de technologisch meest geavanceerde beschaving die onze soort ooit had gekend.

				Vaak zaten zulke vergelijkingen me dwars tijdens mijn verblijf in uw land. Eigenlijk zaten ze me niet alleen dwars: ik werd er wrokkig van. Vierduizend jaar geleden hadden wij, de mensen uit het bekken van de Indus, rationeel ingedeelde steden die konden bogen op ondergrondse riolering, terwijl de voorouders van degenen die Amerika zouden veroveren en koloniseren ongeletterde barbaren waren. Nu zijn onze steden grotendeels ongeplande, onhygiënische woekeringen en heeft Amerika universiteiten met een eigen jaarbudget dat onze nationale onderwijsbegroting overtreft. Herinnerd worden aan die enorme ongelijkheid vervulde me met schaamte.

				Maar die dag niet. Die dag zag ik mezelf niet als Pakistaan, maar als nieuweling bij Underwood Samson en het indrukwekkende kantoor van mijn firma vervulde me met trots. Ik wilde dat ik het mijn ouders en mijn broer kon laten zien! Ik bleef staan om het panorama in me op te nemen, maar niet voor lang. Kort na onze aankomst werden wij, de nieuwe analisten, naar een vergaderzaal gedirigeerd voor onze inleidingspresentatie. Daar zette een adjunct-directeur, die Sherman heette en een glimmend, fris geschoren hoofd had, de bedrijfsfilosofie van onze nieuwe werkgever uiteen.

				‘We zijn een meritocratie,’ zei hij, ‘de beste zijn, daar geloven we in. Jullie waren de beste kandidaten van de beste opleidingen in het land. Daardoor zijn jullie hier terechtgekomen. Maar meritocratie houdt niet op met de aanwerving. We stellen elk halfjaar een ranglijst van jullie op. Jullie krijgen te horen op welke plaats je staat. Daar hangen jullie premies en promotie mee samen. Doe je het goed, dan word je beloond. Doe je het niet goed, dan vlieg je eruit. Zo eenvoudig is dat. Jullie krijgen je eerste plaatsbeoordeling aan het eind van dit opleidingsprogramma.’

				Wat je eenvoudig noemt. Ik keek voorzichtig om me heen om te zien hoe mijn medestagiaires reageerden. Het waren er vijf, en vier van hen zaten verstijfd op hun stoel; de vijfde, een knaap die Wainwright heette, was minder gespannen. Terwijl hij zijn pen tussen zijn vingers liet ronddraaien op een manier die aan Val Kilmer in Top Gun deed denken, boog hij zich naar me toe en fluisterde: ‘Geen punten voor de tweede plaats, Maverick.’ ‘Jij bent gevaarlijk, Ice Man,’ antwoordde ik, in een poging de lijzige toon van een marinevliegenier na te doen – en we grijnsden elkaar toe.

				Maar afgezien van dit soort luchthartige plaagstootjes, zou er op het werk weinig ruimte zijn voor grappen en grollen. De vier weken die volgden verliepen volgens een strak schema. ’s Morgens hadden we een college van drie uur: één van een reeks blokken die een heel jaar business school moest overbruggen. We kregen les van hoogleraren van de meest vooraanstaande instituten – zo bracht een vrouw van de Wharton School ons bijvoorbeeld het nodige bij over financiering – en de cijfers van de tentamens die we kregen werden zorgvuldig genoteerd.

				De lunch gebruikten we in de kantine; achter onze broodjes kip-pesto met zongedroogde tomaten bestudeerden we de zelfbewuste vastberadenheid waarmee onze meerderen zich gedroegen. Daarna volgde een werkgroep, bedoeld om ons vertrouwd te maken met computerprogramma’s als Power Point, Excel en Access. We zaten bij deze les in een halve kring rond een vriendelijke instructrice die eruitzag als een bibliothecaresse. Wainwright noemde het ons ‘Microsoft familieuurtje’.

				En ten slotte werden we aan het eind van de middag verdeeld in twee groepjes van drie voor wat Sherman ‘sociale vaardigheidstraining’ noemde. In deze lessen moesten we situaties uit de werkelijkheid naspelen, zoals de omgang met een woedende klant of een tegenwerkende financieel directeur. We leerden iemands denkwijze te herkennen, zijn streven onder controle te brengen en zodanig te kanaliseren dat het bijdroeg aan het door ons gewenste resultaat; je zou het inderdaad kunnen omschrijven als een vorm van mentaal judo voor het bedrijfsleven.

				Ik zie dat u onder de indruk bent van de degelijkheid van onze opleiding. Dat was ik ook. Het was een bewijs van het systematische pragmatisme – noem het professionaliteit – dat de grondslag is van het succes van uw land op zo veel gebieden. Op Princeton was het leren doortrokken van creativiteit; bij Underwood Samson werd creativiteit niet uitgebannen, het bleef aanwezig en gewaardeerd, maar het was ondergeschikt aan efficiency. Optimaal resultaat, was de stelregel waar we telkens weer op terugkwamen. We leerden prioriteiten te stellen – de lijn te bepalen die zou leiden tot het gunstigste resultaat – en ons dan rigoureus te wijden aan het bereiken van het doel.

				Maar misschien zijn mijn overpeinzingen wat al te droog! Ik wil niet suggereren dat ik niet genoot van mijn inwijding in de wereld van de haute finance. Integendeel. Ik voelde me met macht bekleed, en bovendien openden zich allerlei nieuwe mogelijkheden voor me. Om een voorbeeld te geven: de onkostenregeling. Weet u hoe heerlijk het is om een creditcard te krijgen met de mededeling dat de zaak ieder ook maar zijdelings aan het werk gerelateerd etentje of vertier voor zijn rekening neemt? Neem me niet kwalijk: natuurlijk weet u dat, u bent hier uiteindelijk voor zaken. Maar voor mij als tweeëntwintigjarige ging er door die ervaring een wereld open. Ik kon, als ik wilde, mijn collega’s na het werk op een borrel trakteren – een bezigheid die onder het kopje ‘opkweek nieuwelingen’ werd geboekt – en straffeloos in een uur meer uitgeven dan mijn vader op een dag verdiende!

				Zoals u zich kunt voorstellen namen wij nieuwelingen de gelegenheid te baat elkaar regelmatig ‘op te kweken’. Ik weet nog de eerste avond dat we dat deden; we gingen naar de bar van het Royalton, in 44th Street. Sherman kwam die keer met ons mee en bestelde een fles voortreffelijke champagne om onze inhuldiging te vieren. Ik keek om me heen toen we onze glazen hieven om onszelf toe te drinken. Twee van mijn vijf collega’s waren vrouwen; Wainwright en ik waren niet-blanken. We waren schitterend verschillend... en toch ook niet: wij kwamen allemaal, Sherman incluis, van dezelfde elite-universiteiten: Harvard, Princeton, Stanford, Yale. We straalden allemaal een gevoel van zelfverzekerde eigendunk uit en niemand van ons was klein of te dik.

				Het viel me toen in – nee, laat ik eerlijk zijn, het valt me nú in – dat we met kortgeknipt haar en gekleed in veldtenue, bijna niet van elkaar te onderscheiden zouden zijn geweest. Misschien was zoiets ook bij Wainwright opgekomen, want met een knipoog zei hij tegen me: ‘Pas op de donkere kant, jonge Skywalker.’ Een nogal vooruitziende blik, zoals later bleek. Hij had een voorliefde voor het citeren van zinnen uit populaire films, net zoals mijn moeder graag uit gedichten van Faiz en Ghalib citeerde. Maar ik denk dat Wainwright déze toespeling op Star Wars voornamelijk grappig bedoelde, want onmiddellijk daarop zette hij het, net als ik – net als wij allemaal, trouwens – stevig op een drinken.

				Sherman vertrok toen de champagne op was, maar zei tegen ons dat we naar hartelust konden doorgaan op rekening van Underwood Samson. Dat deden we en rond middernacht waggelden we de straat op. Wainwright en ik namen samen een taxi downtown. ‘Hé, man,’ zei hij, ‘snáp jij cricket?’ Ik vroeg wat hij bedoelde. ‘Mijn pa is er bezeten van,’ zei hij. ‘Hij komt van Barbados. West-Indië tegen Pakistan,’ – en in een zangerig Caribisch toontje vervallend – ‘potdomme de beste testmatch die ik ooit heb gezien.’ Ik lachte. ‘Dat moet in de jaren tachtig zijn geweest,’ zei ik. ‘Geen van beide teams is tegenwoordig nog zo goed.’

				We hadden allebei honger en ik stelde voor om bij de Pak-Punjab Deli langs te gaan. De man achter het buffet herkende me, hij had me die ochtend een gratis ontbijt aangeboden toen ik vertelde dat het mijn eerste werkdag was. ‘Vriend,’ riep hij uit, terwijl hij me met open armen begroette. ‘Jenaab,’ antwoordde ik met een lichte hoofdbuiging, ‘ga jij nooit naar huis?’ ‘Te weinig,’ zei hij. ‘Dit keer wil ik per se betalen,’ zei ik; ik trok mijn creditcard en boog me vertrouwelijk en dronken naar hem toe, om eraan toe te voegen: ‘Ik heb een onkostenregeling.’ Hij schudde zijn hoofd en liet me, tot zichtbare pret van de vermoeide taxichauffeurs die er zaten, weten dat het hem speet, en dat ik altijd later kon betalen als ik geen geld had, maar dat hij American Express niet aannam.

				Hoewel we Urdu spraken, scheen Wainwright het te begrijpen. ‘Ik heb contant,’ zei hij, ‘dit spul ziet er heerlijk uit.’ Ik was blij dat hij dat vond; ons eten is, zoals u tijdens uw verblijf hier moet hebben begrepen, iets waar wij Lahori’s enorm trots op zijn. Bovendien is het een teken van vriendschap wanneer iemand je op een maaltijd trakteert, en zo een relatie van wederzijdse gulheid met je aangaat, en toen ik een kwartier later zag hoe Wainwright zijn lippen aflikte nadat hij de laatste kruimel op zijn bord had verorberd, wist ik dat ik op kantoor een verwante ziel had gevonden.

				Waarom deinst u opeens naar achteren? O ja, die bedelaar is wel een heel onfortuinlijke kerel. Je kunt je alleen afvragen door wat voor reeks ongelukken hij zo vreselijk misvormd is geraakt. Hij komt zo dicht bij u omdat u een buitenlander bent. Geeft u hem iets? Nee? Heel verstandig, je moet bedelaars niet aanmoedigen, en inderdaad, u hebt gelijk, je kunt veel beter doneren aan liefdadigheidsorganisaties die de oorzaken van de armoede aanpakken dan aan hem, een wezen dat er slechts een symptoom van is. Wat ik dan doe? Ik geef hem een paar roepie – dwaasheid, natuurlijk, en tegen mijn gewoonte in. Kijk, hij bidt voor ons welzijn; nu gaat hij weer verder.

				Ik was u aan het vertellen over Wainwright. In de weken daarop werd duidelijk dat hij de grote concurrent was voor de eerste plaats op onze ranglijst. Wij analisten in opleiding waren allemaal eerzuchtig van aard, anders hadden we ook nooit de studieresultaten kunnen halen die voor Underwood Samson interessant waren, maar Wainwright was het minder openlijk; hij was joviaal en vrijmoedig, en bijna iedereen mocht hem daardoor graag. Maar voor mij stond vast dat mijn vriend ook uitzonderlijk getalenteerd was: zijn presentaties waren buitengewoon helder, hij blonk uit in onze intermenselijke oefeningen, en hij had een zintuig om te ontdekken wat hoofd- en bijzaak was in een businesscase.

				Ik hoop niet dat u me onbescheiden zult vinden als ik zeg dat ook ik boven de rest uitstak. Ik had aan mijn voetbaltijd een soort gecontroleerde vechtlust overgehouden – geen agressie, hoor, maar vastberadenheid – en die gebruikte ik voor mijn wil om te slagen. Hoe? Nou, ik werkte hard – harder, denk ik, dan alle anderen: ik nam genoegen met slechts een paar uur slaap per nacht – en ik volgde elke les met uiterste aandacht. Door onze instructeurs werd vaak goedkeurend over mijn gedreven inzet gesproken. Bovendien bleken mijn natuurlijke beleefdheid en gevoel voor vormelijkheid, die soms een belemmering waren geweest in mijn omgang met leeftijdgenoten, uitstekend geschikt voor de werkomgeving waarin ik me nu bevond.

				Ik heb me later afgevraagd waarom mijn manieren zo in de smaak vielen bij mijn oudere collega’s. Misschien was het mijn tongval: uiteindelijk is Amerika, net als Pakistan, een voormalige Britse kolonie, en het is dus voorstelbaar dat een Engels accent in uw land nog steeds geassocieerd wordt met rijkdom en macht, net zoals in mijn land. Of misschien was het mijn vermogen om zowel respectvol als met zelfrespect in een hië-rarchische omgeving te functioneren, iets wat Amerikaanse jongeren – in tegenstelling tot hun Pakistaanse leeftijdgenoten – zelden schijnt te worden geleerd. Wat de reden ook was, ik was me bewust dat mijn buitenlanderschap me een zeker voordeel bood, en ik probeerde het zo veel mogelijk uit te buiten.

				Mijn inschatting van de hoge scores die Wainwright en ikzelf haalden werd bevestigd toen de stagiairs in twee groepen van drie werden ingedeeld voor de autorit naar de jaarlijkse zomerparty. De ene groep, onder wie Wainwright en ik, reed mee in een limousine met Jim, de directeur die ons had aangenomen; de andere groep reed mee met Sherman, die als adjunct iets lager stond op de Olympus van Underwood Samson. En omdat niets in onze onderneming bij toeval gebeurde, wisten we allemaal dat dit een teken was.

				Bij ons in de limousine zaten een paar medewerkers en een adjunct-directeur van een van Jims groepen. Iedereen begon te kletsen – iedereen, behalve Jim en ik. Jim sloeg de gesprekken zwijgend gade. Toen hij mijn kant op keek, moest ik mijn ogen afwenden om niet te laten merken dat ik hém zat gade te slaan. Maar hij bleef op zijn onverstoorbare, doordringende manier naar me kijken, totdat hij uiteindelijk zei: ‘Je bent een oplettend type. Weet je hoe dat komt?’ Ik schudde van nee. ‘Omdat je je hier vreemd voelt,’ zei hij. ‘Geloof me. Ik kan het weten.’

				Het feest werd gegeven in Jims huis op de Hamptons, een schitterend buiten dat me aan The Great Gatsby deed denken. Het lag bij het strand, op een heuveltje achter een beschermende rij zandduinen, en het had een zwembad, een tennisbaan en een wit tentdak dat aan één kant van het gazon was opgezet voor het drinken en dansen. Toen we aankwamen begon er een swingband te spelen, en ik rook dat er biefstuk en kreeft op een grill werden gelegd. Wainwright leek helemaal in zijn element: hij nam een van de medewerksters bij de arm en algauw wervelden ze rond op de maat van de muziek. De rest van ons keek vanaf de zijlijn toe met een cocktail in de hand.

				Na een tijdje liep ik de tent uit voor wat frisse lucht. De zon was onder en ik kon in de verte langs de gebogen kustlijn de lichtjes van andere huizen zien pinkelen. De golven kwamen fluisterend aanrollen, waardoor me te binnen schoot dat ik nog niet zo lang geleden in Griekenland was. De zee had me altijd ver weg, luxueus en vol avontuur geleken; nu begon het bijna een vast onderdeel van mijn leven te worden. Wat was er veel veranderd in de vier jaar sinds ik uit Lahore vertrokken was!

				‘Ik herinner me nog mijn eerste zomerparty bij Underwood Samson,’ zei een stem achter me. Ik draaide me om, het was Jim. Hij vervolgde: ‘Het was een geweldige avond, net als deze. Barbecue, muziek. Deed me om een of andere reden aan Princeton denken, aan hoe ik me voelde toen ik daar kwam. Ik bedacht dat ik ook best een huis op de Hamptons zou willen hebben.’ Ik glimlachte – Jim gaf je het gevoel dat hij je kon horen denken. ‘Kan ik me iets bij voorstellen,’ zei ik. Jim liet zijn blik over het water dwalen en een tijdlang bleven we zwijgend naast elkaar staan. Toen zei hij: ‘Heb je trek?’ ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Mooi zo,’ zei hij goedkeurend en daarop gaf hij met de zijkant van zijn hand een tikje op mijn schouder – een vreemd, welbewust gebaar – en nam me mee terug naar binnen.

				Ik merkte in de loop van de avond dat ik wou dat Erica er was. U vroeg zich af hoe het met haar was afgelopen? Nee, ik was het niet vergeten; ze maakte wezenlijk deel uit van mijn leven in New York, en ik kom straks op haar terug. Nu wilde ik alleen even zeggen dat Jims huis zo schitterend was, dat ik dacht dat zelfs zíj onder de indruk zou zijn geweest. En dat zegt een hoop, zoals u straks duidelijk zal worden.

				Een week later, toen de introductiecursus voor analisten werd afgesloten, riep Jim ons een voor een op zijn kantoor. ‘En,’ vroeg hij me, ‘hoe denk je dat je het hebt gedaan?’ ‘Vrij goed,’ antwoordde ik. Hij lachte. ‘Beter dan vrij goed,’ zei hij. ‘Je bent de nummer één van je klas. Je docenten zeggen dat je iets van een krijger in je hebt. Schaam je daar niet voor. Koester het. Je kunt er ver mee komen.’ Ik was geweldig blij, maar wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik heb binnenkort een nieuw project,’ ging Jim verder. ‘Muziekbusiness. Filippijnen. Doe je mee?’ ‘Absoluut,’ zei ik, ‘dank u.’

				Toen ik Jims kantoor uit kwam, stond Wain-wright me op te wachten. ‘Ik ben dit keer tweede geworden,’ zei hij met een glimlach. ‘Ik dacht al dat jij één zou zijn. En zoals je daar staat te glunderen, zie ik dat het zo is.’ ‘Ik heb geluk gehad,’ antwoordde ik. ‘Ook weer niet zoveel,’ zei hij, terwijl hij een arm om mijn schouder sloeg, ‘want je moet me op een borrel trakteren.’

				Ja, ik was gelukkig op dat moment. Ik baadde in het warme gevoel iets bereikt te hebben. Nergens maakte ik me zorgen over; ik was een jonge New Yorker die de stad aan zijn voeten had. Wat zou dat snel veranderen! Mijn wereld zou een ander aanzien krijgen, net als zojuist met deze markt is gebeurd. Moet u zien hoe snel ze die kraampjes op straat hebben ingericht. Drommen mensen lopen te kuieren waar minuten geleden nog slechts het verkeer raasde. Als je dit tafereel nu binnenwandelde, zou je denken dat Old Anarkali er altijd zo uitzag, op elk uur van de dag. Maar wij, meneer, die hier al enige tijd zitten, wij weten wel beter, nietwaar? Ja, we hebben een bepaalde vertrouwdheid met de recente geschiedenis van onze omgeving verworven en die stelt ons, naar mijn bescheiden mening, in staat het heden in een veel beter perspectief te plaatsen.

				4

				Ik zie dat u het litteken op mijn onderarm hebt opgemerkt, hier, waar de huid donkerder en gladder is dan die eromheen. Er is me wel gezegd dat het op een schuurwond van touw lijkt; mijn actievere vrienden beweren dat het iets weg heeft van de plekken op het lichaam van mensen die aan abseilen of bergbeklimmen doen. Misschien speelt een dergelijke gedachte ook door uw hoofd, want ik bespeur een ernstige trek op uw gezicht, alsof u zich afvraagt welk soort trainingskamp een man uit de vlakten, zoals ik, ertoe heeft gebracht zich aan zulke activiteiten te wagen!

				Laat me u dan geruststellen: de oorzaak van mijn verwonding was tamelijk prozaïsch. We kennen in dit land een verschijnsel dat u ongetwijfeld vreemd zal zijn, gezien de staat van overvloed die kenmerkend is voor uw geboorteland. Hier worden we – vooral in de winter, wanneer de spaarbekkens van de grote stuwdammen bijna droog staan – geconfronteerd met een energietekort dat zich manifesteert in veelvuldige stroomuitval. We noemen dat tijdelijke afsluiting, en we houden onze huizen goed bevoorraad met kaarsen zodat ons leven er niet overmatig door wordt verstoord. Als kind greep ik, tijdens zo’n periode van afsluiting, naar zo’n kaars, stootte die om en kreeg de gesmolten was over me heen. In Amerika zou dat hoogstwaarschijnlijk het begin zijn geweest van een langdurig proces tegen de fabrikant wegens het gebruik van kaarsvet met zo’n hoog en onveilig smeltpunt; hier resulteerde het slechts in een avond huilen en het vrij vage, zij het vreemd rechte litteken dat u nu ziet.

				Ha, ze gaan de lampionnen aansteken die in slingers boven deze markt hangen! Een beetje kitscherig? Ja, u hebt gelijk, zelf zou ik misschien iets minder bonts hebben gekozen. Maar zie eens hoe de mensen om ons heen glimlachen als ze omhoogkijken. Het is opmerkelijk hoe theatráál kunstlicht kan zijn, zodra de zon begint te verdwijnen, hoe het ons emotioneel kan raken, zelfs nu, aan het begin van de eenentwintigste eeuw, in grote, lichte steden als deze. Denk aan de expressieve schoonheid van het Empire State Building, groen verlicht op St. Patrick’s Day, of lichtblauw op de avond dat Frank Sinatra stierf. New York bij nacht moet absoluut een van de geweldigste bezienswaardigheden ter wereld zijn.

				Ik herinner me mijn eerste nachtelijke verkenningstochten door Manhattan, vaak met Erica als gids. Ze nodigde me kort na onze Griekenlandreis bij haar thuis te eten uit; ik was de hele middag bezig om te beslissen wat ik aan moest. Ik wist dat haar familie rijk was, en ik wilde me kleden zoals ik dacht dat zij zich zouden kleden: elegant maar toch informeel. Mijn pak leek me te stijf, mijn blazer zou beter zijn geweest, maar die was al een paar jaar oud en ik vond hem een beetje armoedig. Uiteindelijk besloot ik gebruik te maken van de etnische uitzonderingsbepaling die in alle etiquetteboeken staat beschreven en ging in een gesteven witte kurta van fijnbestikt katoen, los over een spijkerbroek.

				Het was een bewijs van de ruimdenkendheid en de, om dat afgezaagde woord te gebruiken, kosmopolitische aard van New York in die tijd dat ik me met die dracht in de ondergrondse volledig op mijn gemak voelde. Sterker nog, niemand besteedde bijzondere aandacht aan me, afgezien van een homoseksuele heer die me beleefd een uitnodigende glimlach toewierp. Ik verliet lijn 6 op 72nd Street, in het hart van Upper East Side. Die buurt, met zijn aardige bistro’s, exclusieve winkels en aantrekkelijke, kortgerokte vrouwen met hondjes aan de lijn, kwam me verbazingwekkend vertrouwd voor, hoewel ik er nooit eerder was geweest. Ik besefte achteraf dat ik mijn gevoel van vertrouwdheid te danken had aan de vele films die de buurt als decor hadden gebruikt.

				Erica’s familie woonde in een imposant gebouw met een blauwe luifel en een bejaarde portier, die me ontving met een kille afkeurende uitdrukking die niet had misstaan op het gezicht van een poortwachter van een groot buitenhuis in Lahore, als ik daar in een roestend autootje was komen aanrijden. Uiteraard reageerde ik op even koele en nogal hooghartige toon – zorgvuldig afgewogen om te laten merken dat ik me beledigd voelde, maar niet verwaardigde dat te zeggen – toen ik vertelde waarvoor ik kwam. Dat had het gewenste effect: hij belde onmiddellijk om te informeren of ik mocht doorlopen, en bracht me, toen hem dat was bevestigd, persoonlijk naar de lift. Hij wees me de knop voor het penthouse, een woord dat ik associeerde met luxe en – ja, ik geef het toe – ook met pornografie. Dus stijf van verwachting bereikte ik de deur van Erica’s appartement, die openging voordat ik de kans had om aan te kloppen.

				Erica ontving me met een glimlach; haar gebruinde huid blaakte van gezondheid. Ik was vergeten hoe verbluffend mooi ze was, en op dat moment tot intieme nabijheid gedwongen door de muren van de gang, moest ik mijn ogen neerslaan. ‘Wow,’ zei ze, terwijl ze met een vinger over het borduursel op mijn kurta streek, ‘wat zie je er prachtig uit.’ Ik antwoordde dat dat ook voor haar gold, wat zo was, ook al droeg ze een kort Mighty Mouse-t-shirt en scheen ze zich over zaken als kledingkeuze niet zo druk te hebben gemaakt als ik. Ze zei dat ze me iets wilde laten zien en ik volgde haar naar haar slaapkamer. Die was ongeveer twee keer zo groot als mijn eenkamerappartement en bevatte dozen vol studieboeken, een werktafel met een computer en een laserprinter, een enorm bed overdekt met kleren, en een boksbal die met een ketting aan het plafond was opgehangen; kortom, hij zag er ingewoond uit, het soort kamer dat je je hele leven al hebt gehad.

				Ik had een eigenaardig gevoel: ik voelde me thuis. Misschien kwam het omdat ik tot voor kort, verhuizend van de ene naar de andere studentenkamer, zo’n doorgangsbestaan had geleid en naar het bestendige karakter van mijn verleden verlangde. Misschien kwam het omdat ik mijn familie en de geborgenheid van een familiewoning miste, waar de generaties bij elkaar bleven in plaats van op te lossen in een verstoven toestand van leeftijdsgroepen. Of misschien kwam het omdat een ruime slaapkamer in een chic appartement in Upper East Side, naar Amerikaanse begrippen het socio-economische equivalent was van een ruime slaapkamer in een deftig huis in Gulberg, zoals dat waar ik was opgegroeid. Wat de reden ook was, ik moest erdoor glimlachen en Erica, die dat zag, glimlachte terug, terwijl ze een dun, bruin pakket ophield.

				‘Het is gebeurd,’ zei ze plechtig. Ik verwachtte dat ze meer zou zeggen en toen ze dat niet deed, vroeg ik: ‘En hét is?’ ‘Mijn manuscript,’ zei ze, ‘ik stuur het morgen naar een agent.’ Ik nam het eerbiedig met twee handen over, en liet het plat op mijn handpalmen rusten. ‘Gefeliciteerd,’ zei ik, en vervolgens, omdat het nogal licht aanvoelde: ‘Is dit alles?’ Ze knikte. ‘Het is meer een novelle dan een roman,’ zei ze. ‘Het laat ook ruimte voor je eigen gedachten.’ Ik draaide het om en bekeek de uiterlijkheden van het pakje: het plakband dat het afsloot, het deukje op een hoek. ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ik. ‘Ik ben eerder uit mijn doen dan zenuwachtig,’ zei ze. ‘Ik ben net een oester. Ik heb lange tijd zo’n stekende plek in me gehad, en ik heb geprobeerd die wat draaglijker te maken, daarom heb ik hem langzaam in een parel veranderd. Nu gaat hij er eindelijk uit, en nu hij weggaat besef ik dat er een leegte achterblijft, weet je, een holte in mijn buik waar hij altijd zat. En daarom wil ik hem eigenlijk nog een tijdje bij me houden.’ ‘Waarom doe je dat dan niet?’ vroeg ik, terwijl ik het pakje aan haar teruggaf. ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei ze en glimlachte weer. ‘Het zat al in deze envelop voordat we naar Griekenland gingen.’

				Ik voelde me vereerd en verheugd dat ze me zo in vertrouwen nam. Ik keek haar aan en voor het eerst zag ik dat er iets gebroken was achter haar ogen, als een haarscheurtje in een diamant dat pas zichtbaar wordt wanneer je het door een vergrootglas bekijkt; normaal blijft het door de schittering van de steen verborgen. Ik wilde weten wat de reden was dat ze die parel was gaan maken waarover ze sprak. Maar het leek me aanmatigend om ernaar te vragen, zulke dingen onthult iemand op een zelfgekozen tijdstip aan een zelfgekozen ander. Dus ik probeerde alleen met mijn gezichtsuitdrukking over te brengen dat ik het wilde begrijpen en zei verder niets.

				Toen we haar kamer verlieten, viel mijn oog op een tekening aan de muur. Het was een tropisch eiland met een landingsbaan en een steile vulkaan onder een stormachtige lucht; in de krater van de vulkaan lag een meer met nog een eiland erin, een eilandje op een eiland, heerlijk beschut en kalm. ‘Wat is dit?’ vroeg ik. ‘Heeft Chris gemaakt,’ antwoordde ze, ‘toen we acht of negen waren. De aanleiding was een van zijn Kuifje-albums, Vlucht 714.’ ‘Wat prachtig,’ zei ik. Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is ie zeker. Ik heb hem van zijn moeder gekregen toen ze zijn spullen opruimde.’ Ik bleef er nog een ogenblik naar kijken, geboeid door het priegelige tekenwerk. In zijn aandacht voor detail – maar natuurlijk niet in stijl of onderwerpkeuze – deed hij me denken aan ons soort miniaturen, zoals je die hier om de hoek kunt vinden in het Lahore Museum of de Rijksacademie voor de Kunsten.

				Erica ging me voor naar buiten, naar hun dakterras, een privé-arendsnest met een spectaculair uitzicht over Manhattan in vogelvlucht, en stelde me aan haar ouders voor. Haar moeder zat aan een tafeltennistafel, die met vier couverts was omgetoverd tot het toneel van ons etentje; ze gaf me een hand, zei me gedag en voegde er, mijn hand nog vasthoudend, goedkeurend tegen Erica aan toe: ‘Heel fraai.’ ‘Mam, gedraag je,’ antwoordde Erica. Haar vader stond aan een grill hamburgers op borden te leggen; aan zijn houding was duidelijk te zien dat hij een belangrijk man was in het zakenleven. Toen we aan tafel gingen, hief hij een fles rode wijn op en vroeg: ‘Drink je?’ ‘Hij is tweeëntwintig,’ zei Erica’s moeder namens mij, op een toon die klonk als: Dus natuurlijk drinkt hij. ‘Ik heb ooit een Pakistaan in dienst gehad,’ zei Erica’s vader. ‘Dronk geen druppel.’ ‘Ik wel, meneer,’ verzekerde ik hem, ‘dank u.’

				U schijnt verrast te zijn, en niet voor het eerst. Misschien hecht u een verkeerde betekenis aan mijn baard, die ik, laat ik dat in elk geval duidelijk maken, nog niet had toen ik in New York aankwam. In werkelijkheid drinken veel Pakistanen; het verbod op alcohol heeft in dit land ongeveer hetzelfde effect als het verbod op marihuana in uw land. Bovendien zijn niet al onze drinkers westers opgeleide stedelingen zoals ik; onze kranten brengen regelmatig berichten over dorpelingen die sterven of blind worden na het nuttigen van slechte kwaliteit illegaal gestookte drank. Sterker nog, in onze poëzie en volksliederen speelt bedwelming keer op keer een rol als bevorderaar van de liefde en geestelijke verlichting. Wat? Of het geen zonde is? O, zeker – maar dat is het ook wanneer je de vrouw van je naaste begeert. Ik zie dat u glimlacht; we begrijpen elkaar dus.

				Maar ik dwaal af. Ik was u aan het vertellen over mijn eerste maaltijd bij Erica thuis. Het was een warme avond, zoals deze – de zomer in New York is als de lente hier in Lahore. Er stond toen ook een briesje, weer net als nu, en daarop kwam een geur van geroosterd vlees aandrijven, die wel wat leek op wat er vanuit de vele open eethuisjes hier op ons afkomt, nu ze zich voorbereiden op de avondgasten. Het decor was schitterend, de wijn heerlijk, de hamburgers waren sappig, en onze conversatie was over het algemeen heel plezierig. Erica leek blij te zijn dat ik er was, en haar blijdschap werkte aanstekelijk op mij.

				Ik herinner me echter wel een moment in het gesprek dat ik me begon te ergeren. Erica’s vader had gevraagd hoe het met Pakistan ging, ik had gezegd, heel goed, dank u, en toen zei hij: ‘Maar de economie is toch een puinhoop? Corruptie, dictatuur, de rijken die als prinsen leven terwijl ieder ander het moeilijk heeft. Goede mensen, daar niet van. Ik mag de Pakistanen graag. Maar de elite heeft het land toch danig geplunderd? En dan het fundamentalisme. Jullie hebben een paar zware problemen met het fundamentalisme.’

				Ik was in mijn wiek geschoten. Hij had geen opvallend nare dingen gezegd, had zelfs een redelijk geïnformeerde samenvatting gegeven, een beetje zoals de korte nieuwsberichtjes op de voorpagina van The Wall Street Journal, die ik sinds kort was gaan lezen. Maar de manier waarop hij het zei, met die – vergeef me dat ik het zeg – typisch Amerikaanse ondertoon van neerbuigendheid, trof me onaangenaam en alleen uit beleefdheid beperkte ik mijn antwoord tot: ‘Er zijn inderdaad problemen te overwinnen, meneer, maar mijn familie woont er, en ik kan u verzekeren dat het zo erg niet is.’

				Gelukkig verliep ons etentje verder zonder incidenten. Na afloop namen Erica en ik een taxi naar Chelsea, waar een vriendin van haar, de dochter van de eigenaar van een galerie voor moderne kunst, haar had uitgenodigd voor de feestelijke opening van een tentoonstelling. Ik hoorde onze chauffeur op zijn mobiele telefoon in het Punjabi kletsen en wist dus dat hij Pakistaan was. Normaal zou ik een praatje met hem hebben gemaakt, maar die avond niet. Erica zat heel nieuwsgierig naar me te kijken, en uiteindelijk merkte ze op: ‘Ik hoop dat je niet meer geïrriteerd bent over wat mijn vader zei.’ ‘Geïrriteerd?’ antwoordde ik. ‘Natuurlijk niet. Niet in het minst.’ ‘Je bent een ontzettende leugenaar,’ zei ze. ‘Je bent lichtgeraakt over je herkomst. Het is op je gezicht te lezen.’ ‘Dat spijt me dan,’ zei ik. ‘Ik had niet zo onbeschoft mogen zijn.’ ‘Je bent nooit onbeschoft,’ zei ze met een glimlach, ‘en ik denk dat het soms goed is om lichtgeraakt te zijn. Dat betekent dat je betrokken bent.’

				We stapten uit op West 24th Street. Ik stond erop de rit te betalen en Erica nam me aan de hand mee naar een allesbehalve imposant gebouw, een vervallen postindustriële kolos. Bij binnenkomst hoorde ik muziek, die luider werd naarmate we een stel trappen opklommen, totdat we uiteindelijk een deur openduwden en door geluid werden overspoeld. De galerie was een gigantische ruimte, wit, met kille lijnen en minimalistische inrichting; videoprojecties van gezichten schenen op de blanco hoofden van etalagepoppen. Ik besefte dat ik een wereld van insiders werd binnengeleid, het chique hart van deze stad, waartoe ik anders geen toegang zou hebben gehad. We liepen langs fotomodellen, oude, gebruinde mannen, kunstenaars in extravagante kleding, en ik was blij dat ik mijn kurta aanhad.

				Erica stond algauw midden in een kring van vrienden, van wie ik er geen eerder had ontmoet. Ik zag hoe ze mensen aantrok, en moest terugdenken aan onze trip naar Griekenland, aan de magnetische kracht die ze op onze groep had uitgeoefend. Toch was het deze keer anders; deze keer had ze mij meegenomen, en ze zorgde ervoor – met een blik, het aanreiken van een drankje, de aanraking van haar hand op mijn elleboog – dat we de hele avond contact hielden. Toen ze me uren later op de wang kuste, terwijl ik de deur van de taxi voor haar openhield, waarin ze alleen naar huis zou terugkeren, had ik het gevoel dat we samen een intieme avond hadden beleefd, ook al hadden we elkaar op de vernissage weinig gesproken. Misschien had zij hetzelfde gevoel, want op datzelfde moment zei ze: ‘Dank je.’ Het verraste me, ik vond dat ik degene was die haar moest bedanken, maar ik had geen tijd het te zeggen, want ze trok de deur dicht en weg was ze.

				In de daaropvolgende weken waren er verschillende gelegenheden waarvoor ze me uitnodigde. Maar anders dan die eerste avond, toen we samen waren op haar kamer en in de taxi, waren we nooit meer alleen. We gingen naar een klein muziekcafé in de Lower East Side, een Frans restaurant in het Meatpacking District, een loftfeest in TriBeCa, maar steeds in gezelschap van anderen. Vaak betrapte ik me erop dat ik Erica bespiedde als ze ergens, omringd door haar kennissen, stond of zat. Op zulke momenten leek ze vaak wat afwezig, het was alsof hun aanwezigheid haar toestond zich terug te trekken, enigszins in zichzelf te keren. Ze deed me aan een kind denken dat alleen kon slapen met de deur open en het licht aan.

				Soms merkte ze dat mijn blik op haar rustte en dan glimlachte ze naar me alsof ik – met die gedachte vleide ik me althans – een sjaal om haar schouders had geslagen als ze terugkwam van een wandeling door de kou. We wisselden op zulke uitjes alleen maar wat oppervlakkigheden uit en toch had ik het gevoel dat onze relatie zich verdiepte. Telkens kuste ze me aan het eind van de avond op de wang, en ik had de indruk dat ze er elke keer een fractie langer voor nam, tot haar kussen lang genoeg duurden om een vleugje van haar geur op te vangen en de zachtheid van het kuiltje bij haar mondhoek gewaar te worden.

				Mijn geduld werd beloond in het weekend voor mijn vertrek naar Manilla, toen Erica me uitnodigde voor een picknicklunch in Central Park en ik ontdekte dat er geen anderen werden verwacht. Het was zo’n magnifieke New Yorkse dag in eind juli, waarop een stevige bries vanaf de Atlantische Oceaan de bomen doet bollen en de wolken door de lucht jaagt. Dat kent u goed? Ja, precies: de klammigheid verdwijnt terwijl de stad zijn longen volzuigt met koelere, zilte lucht. Erica droeg een strooien hoed en had een rieten mand bij zich met wijn, vers brood, vleeswaren, verschillende soorten kaas en druiven – een heerlijke en, naar mijn idee, heel geraffineerde combinatie.

				We aten al kletsend, liggend in het gras. ‘Picknicken de mensen in Lahore?’ vroeg ze. ‘Meestal niet in de zomer,’ vertelde ik. ‘Tenminste, niet als ze het voor het kiezen hebben. De zon is te fel, en de enige mensen die je dan buiten ziet, zitten op een kluitje in de schaduw.’ ‘Dus dit moet heel vreemd voor je zijn,’ zei ze. ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘het doet me zelfs denken aan de vakanties met mijn familie in Nathia Galli, in het voorgebergte van de Himalaya. Daar gebruikten we onze maaltijden vaak in de openlucht – met thee en komkommersandwiches van het hotel.’ Ze glimlachte bij het idee, werd toen bedachtzaam en stil.

				‘Ik heb dit heel lang niet meer gedaan,’ zei ze toen ze weer sprak. ‘Chris en ik gingen vaak naar het park. Dan namen we deze mand mee en konden we uren lezen of alleen maar wat zitten.’ ‘Komt het door zijn dood,’ vroeg ik, ‘dat je ermee bent opgehouden?’ ‘Ik was met een hoop dingen opgehouden,’ antwoordde ze, terwijl ze een madeliefje plukte en het steeltje tussen haar tanden stak. ‘Een tijdlang heb ik met niemand gepraat. Ik at niet meer. Ik moest naar het ziekenhuis. Ze zeiden dat ik er niet zoveel aan moest denken en gaven me medicijnen. Mijn moeder moest drie maanden vrij van haar werk nemen omdat ik niet alleen kon zijn. Maar we hielden het stil, en tegen september ging ik weer naar Princeton.’

				Meer zei ze er niet over, en ze sprak op een normale, zij het zachte toon. Maar opnieuw – en nog duidelijker dan voorheen – ving ik een glimp op van de barst in haar; het riep een bijna broederlijke tederheid bij me op. Toen we opstonden om weg te gaan, bood ik haar mijn arm aan en glimlachend aanvaardde ze die. Zo wandelden we met zijn tweeën Central Park uit. Ik herinner me nog levendig hoe haar huid op die van mij voelde, koel en glad. We hadden elkaar nooit eerder zo langdurig aangeraakt; de verwondering dat haar lichaam zo sterk was en toch toebehoorde aan een zo gewond iemand, bleef me nog lang bij. Zelfs weken later, op mijn hotelkamer in Manilla, werd ik soms wakker met die verwondering, alsof ik door een spook was aangeraakt.

				Wat jammer! De lichten zijn uit. Maar waarom springt u op? Maak u niet ongerust, meneer. Zoals ik al eerder opmerkte, schommelingen en stroomuitval zijn in Pakistan aan de orde van de dag. Echt, uw reactie is wat overdreven: het is nog niet zo donker. De hemel boven ons heeft nog een streepje kleur, en ik kan u heel duidelijk zien, zoals u daar met uw hand in uw jasje staat. Neem van mij aan: niemand zal proberen uw portefeuille te stelen. Voor een stad van deze grootte is Lahore opvallend verschoond van dat soort kleine misdaad. Ga toch zitten, smeek ik u, anders dwingt u mij ook te gaan staan. Nu ervaar ik het als onbeleefd om in zittende houding te blijven, terwijl mijn gast zich ongemakkelijk voelt.

				Ha, ze gaan weer aan! Godzijdank. De storing was slechts van voorbijgaande aard. En u – u schrok als een muis die plots de schaduw van een havik boven zich voelt! Als het had gekund zou ik u een whiskey aanbieden om van de schrik te bekomen. Een Jack Daniels, hè? U glimlacht; ik heb toevallig een van uw favoriete dranken genoemd. Helaas zijn de enige dranken op deze markt die van oorsprong uit uw land komen, koolzuurhoudende frisdranken. Daar maar een van? Dan zal ik direct onze ober roepen.

				5

				Kijk eens, meneer: er zijn vleermuizen in de lucht boven dit plein verschenen. Creepy, zegt u? Wat een verrukkelijk Amerikaanse uitdrukking, die heb ik lang niet gehoord! Ik vind ze niet griezelig, integendeel, ik mag ze wel. Ze doen me aan mijn jongensjaren denken; ze voerden duikvluchten op ons uit als we in het zwembad van mijn grootvader zwommen, misschien hielden ze ons voor kikkers. Lahore was in die tijd het domein van nog grotere nachtdieren – vliegende vossen noemde mijn vader ze – en als we ’s avonds over de Mall Road reden zagen we ze ondersteboven in de kruinen van de oudste bomen hangen. Ze zijn nu verdwenen, het is mogelijk dat ze, net als vlinders en vuurvliegen, tot een dromeriger wereld behoorden die onverenigbaar is met de milieuvervuiling en de drukte van een moderne metropool. Tegenwoordig zie je ze alleen nog weleens op het omringende platteland.

				Maar de vleermuizen hebben het hier gered. Het zijn succesvolle stadsbewoners, zoals u en ik, snel genoeg om zich aan de waarneming te onttrekken en handig genoeg om tussen een mensenmenigte te jagen. Ik bewonder hun vermogen om zich in het stedelijke landschap te handhaven; hoe dicht ze ook bij die gebouwen komen, ze raken nooit bij botsingen betrokken. Vlinders daarentegen, spatten nogal eens uiteen op de ruiten van passerende auto’s en ik heb eens een vuurvliegje herhaaldelijk tegen het raam van een huis zien botsen, niet in staat het glas te begrijpen dat hem de weg versperde. Misschien misten de vliegende vossen de radar – of de behendigheid – van hun kleinere neven en vlogen ze zich daarom te pletter tegen de nieuwe kantoren en winkelcentra van Lahore – gebouwen die hoger oprezen dan alles wat eraan voorafging. Als dat klopt, dan moeten ze allang zijn uitgestorven in New York – of zelfs in Manilla!

				Toen ik op de Filippijnen aankwam om mijn eerste opdracht voor Underwood Samson te beginnen, was ik ontzettend opgewonden. We hadden eersteklas gevlogen, en ik zal nooit de sensatie vergeten om half liggend in mijn stoel, stijlvol in het pak, champagne aangereikt te krijgen van een aantrekkelijke en, ja, ik was zo overmoedig het zelf te geloven, flírtende stewardess. Ik was in mijn eigen ogen een echte James Bond – alleen jonger, donkerder, en mogelijk beter betaald. Wat is het vreemd nu aan die tijd terug te denken; wat zou mijn gevoel van eigendunk later snel verdwijnen!

				Maar ik loop op de zaken vooruit. Ik was u over Manilla aan het vertellen. Bent u in het Oosten geweest, meneer? Dat bent u! Werkelijk, u bent zeer bereisd voor een Amerikaan – voor iemand uit welk land dan ook, wat dat aangaat. Ik begin steeds nieuwsgieriger te worden naar de aard van uw onderneming – maar ik ben ervan overtuigd dat u me dat te gelegener tijd uit de doeken zult doen; voorlopig lijkt u liever te hebben dat ik doorga. Omdat u in het Oosten bent geweest, hoef ik u niet uit te leggen welke wonderbaarlijke veranderingen er op dat deel van de aardbol plaatsvinden. Ik verwachtte een stad als Lahore of misschien Karachi aan te treffen; maar wat ik aantrof was een wereld van wolkenkrabbers en brede snelwegen. Ja, Manilla had ook krottenwijken, je zag ze op de rit vanaf de luchthaven: uitgestrekte buurten met mannen in vuile onderhemden die bij autogarages rondhingen – net een armere versie van het Amerika uit de jaren vijftig, zoals dat in films als Grease werd voorgesteld. Maar de flonkerende skyline en ommuurde enclaves voor de superrijken van Manilla waren anders dan alles wat ik ooit in Pakistan had gezien.

				Ik probeerde op te houden met vergelijken; het was één ding om te accepteren dat New York welvarender was dan Lahore, maar het feit dat Manilla dat ook was, was moeilijker te slikken. Ik voelde me als een langeafstandsloper die denkt dat hij aardig kan meekomen, tot hij omkijkt en ziet dat de man die hem aan het inhalen is niet de leider van de kopgroep is, maar een van de achterblijvers. Misschien was dat de reden dat ik in Manilla iets deed wat ik nooit eerder had gedaan: ik probeerde in optreden en taal, zoveel mijn waardigheid me toestond, Amerikáánser te zijn. De Filippino’s met wie we werkten schenen tegen mijn Amerikaanse collega’s op te kijken en bijna instinctief te accepteren dat ze leden waren van de leidende klasse van de wereldhandel, en ik wilde ook mijn deel van dat respect.

				Dus ik leerde tegen managers van mijn vaders leeftijd te zeggen: ‘Ik moet het nú hebben.’ Ik leerde met een buitenaardse glimlach op de hoogste bazen af te stappen; en als iemand vroeg waar ik vandaan kwam, leerde ik te antwoorden dat het New York was. Of zulke dingen me dwarszaten? Zeker, meneer, ik voelde me vaak beschaamd. Maar uiterlijk liet ik daar niets van merken. In ieder geval had ik veel om trots op te zijn: mijn natuurlijke aanleg voor ons werk, bijvoorbeeld, en de geestdriftige oordelen die mijn collega’s over mijn optreden hadden.

				We waren daar, zoals ik al eerder zei, om een platenmaatschappij door te lichten. De eigenaar was een legendarisch figuur in de plaatselijke producentenscene; toen hij zijn zonnebril afzette vertoonden zijn ogen de typische kosmische openheid die je associeert met langdurige blootstelling aan lsd. Maar ondanks zijn kleurrijke verleden was hij erin geslaagd lucratieve outsourcingscontracten te sluiten voor het produceren en distribueren van cd’s voor twee grote, internationale labels. Hij beweerde zelfs dat zijn bedrijf het grootste in zijn soort was in Zuidoost-Azië en ondanks piraterij, downloaden en Chinese concurrentie in een heel gezond tempo groeide.

				Om vast te stellen hoeveel het werkelijk waard was, werkten we meer dan een maand de klok rond. We ondervroegen leveranciers, personeel en allerlei deskundigen, we brachten uren in gesloten kamers door met accountants en advocaten, we verzamelden gigabytes aan informatie, we vergeleken prestatie-indicatoren met branchegegevens, en ten slotte construeerden we een complex financieel model met ontelbare scenario’s. Ik bracht veel tijd achter mijn computer door, maar bezocht ook de fabriekshal en verschillende platenzaken. Ik voelde me verschrikkelijk machtig bij zulke uitstapjes, in het besef dat mijn team de toekomst aan het bepalen was: Zouden deze arbeiders worden ontslagen? Zouden deze cd’s elders gemaakt worden? Wíj zouden, uiteraard indirect, helpen met de beslissingen.

				Toch waren er momenten van verwarring. Een van die keren staat me nog helder voor de geest. Ik reed met mijn collega’s in een limousine. We zaten vast in het verkeer, kwamen geen stap vooruit, en toen ik uit het raampje keek, zag ik op nauwelijks een meter afstand de chauffeur van een pendelbusje terugkijken. Zijn blik getuigde van onverholen vijandschap; ik had geen idee waarom. We hadden elkaar nooit ontmoet, daarvan was ik zo goed als zeker, en over enige minuten zouden we elkaar waarschijnlijk nooit meer zien. Maar zijn afkeer was zo duidelijk, zo persóónlijk, dat ik er kregel van werd. Ik staarde, zelf boos geworden, naar hem terug – u zult tijdens uw verblijf hier hebben gemerkt dat kwaad kijken iets is wat wij mannen van Lahore serieus nemen – en ik hield oogcontact tot hij door de auto voor hem gedwongen was zijn aandacht weer op de weg te richten.

				Naderhand probeerde ik te begrijpen waarom hij zich zo had gedragen. Misschien, dacht ik, is zijn vrouw net bij hem weggelopen; misschien heeft hij wrok tegen me vanwege de privileges die uit mijn pak en dure auto blijken; misschien heeft hij gewoon een hekel aan Amerikanen. Die kwestie hield me veel langer bezig dan goed voor me was; ik ging allerlei mogelijkheden na, die allemaal onbewust als uitgangspunt hadden dat hij en ik een soort derdewereldgevoel met elkaar deelden. Op een zeker moment stelde een van mijn collega’s me een vraag, en toen ik me naar hem toe draaide om te antwoorden, gebeurde er iets heel merkwaardigs. Ik keek hem aan, zag zijn blonde haar en lichte ogen en vooral zijn onbewuste identificatie met de details van ons werk – en dacht: je bent zo ánders. Ik voelde me op dat moment veel meer verwant met de Filippijnse chauffeur dan met hem; ik had het gevoel dat ik in een toneelstuk zat, terwijl ik op weg naar huis hoorde te zijn, net zoals de mensen buiten op straat.

				Ik zei natuurlijk niets, maar ik was voldoende uit mijn evenwicht door deze eigenaardige reeks gebeurtenissen – of liever gezegd indrukken, want het waren nauwelijks gebeurtenissen – dat ik die nacht moeilijk in slaap kon komen. Gelukkig stond de intensiteit van onze opdracht niet toe dat ik me de luxe van verdere aanvallen van slapeloosheid kon permitteren; de volgende dag zat ik tot twee uur ’s nachts op kantoor en toen ik op mijn hotelkamer terug was, viel ik als een blok in slaap.

				In de tijd dat ik in Manilla zat – ik kwam er eind juli en vertrok half september – bestond mijn voornaamste contact met familie en vrienden uit wekelijkse telefoontjes naar Lahore en e-mailcorrespondentie met Erica in New York. Door het tijdsverschil kreeg ik de berichten die ze ’s morgens schreef ’s avonds in mijn postvak en ik keek ernaar uit om ze te lezen en te beantwoorden voor ik naar bed ging. Haar e-mails waren steevast kort; ze schreef nooit meer dan één of twee alinea’s. Maar ze wist in een paar woorden heel veel te zeggen. In een zo’n berichtje stond bijvoorbeeld iets als: ‘C. – Ben op de Hamptons. Vandaag met een stel naar het strand geweest en ik ging in mijn eentje wandelen. Ik vond een getijdenpoeltje. Hou jij van getijdenpoeltjes? Ik ben er gek op. Het zijn net kleine werelden. Volmaakt, op zichzelf, doorzichtig. Alsof ze in de tijd bevroren liggen. Dan wordt het vloed en stort er een golf in en begint alles weer opnieuw met andere achtergebleven vissen. Maar goed, toen ik terugkwam vroeg iedereen waar ik in hemelsnaam had gezeten, en realiseerde ik me dat ik daar de hele middag had doorgebracht. Het was een beetje surrealistisch. Deed me aan jou denken. – E.’

				Op dergelijke berichten kon ik weer een paar dagen teren. Misschien komt u dat overdreven voor. Maar u moet begrijpen dat relaties in Lahore, zeker toen ik op de middelbare school zat – de jongeren zijn hier nu, net als overal elders, waarschijnlijk geëmancipeerder – vaak werden onderhouden met vluchtige telefoongesprekjes, boodschappen via vrienden en toezeggingen voor ontmoetingen die nooit plaatsvonden. Veel ouders waren streng en soms gingen er weken voorbij zonder dat we degenen konden ontmoeten die we als onze vriendinnetjes beschouwden. Dus we leerden te geníeten van het uitstel van bevrediging – van alle genoegens wel het minst Amerikaanse! – en ik wist me in elk geval prima in leven te houden op een dieet van e-mails zoals ik net heb beschreven.

				Maar uiteraard verlangde ik ernaar om Erica weer te zien en daarom was ik in een allerbeste stemming toen ons project zijn eind naderde. Jim was overgekomen om zich van onze slotconclusies te vergewissen; ik moest een borrel met hem drinken. ‘En, Changez,’ zei hij, terwijl hij in ons chique hotel, het Makati Shangri-La, om zich heen keek en een weids handgebaar maakte, ‘begin je hier al aan te wennen?’ ‘Zeker, meneer,’ antwoordde ik. ‘Ik hoor van alle kanten geweldige dingen over je,’ zei hij en hij zweeg even om te zien hoe ik reageerde. Toen ik glimlachte ging hij verder: ‘Behalve dat je te hard werkt. Je moet nu geen burn-out krijgen.’ ‘Ik kan u verzekeren,’ zei ik, ‘dat ik meer dan genoeg rust krijg.’ Hij trok een wenkbrauw op en begon te lachen. ‘Ik mag jou, weet je dat?’ zei hij. ‘Echt waar. Niet op een loze, zeg-wat-aardigs-om-hem-een-oppepper-te-geven- manier. Je bent een kei. En dat is een compliment, uit mijn mond. Zo noemden ze mij ook toen ik er net bij kwam. Een kei. Niet kapot te krijgen. En ik was slim. Ik liet nooit merken dat ik niet in deze wereld thuishoorde. Net als jij.’

				Het was niet voor het eerst dat Jim zo tegen me sprak, en ik wist nooit goed hoe ik erop moest reageren. De bekentenis die de toehoorder ervan insluit is, zoals we bij cricket zeggen, een duivels moeilijk te spelen bal. Verwerp hem en je wijst de bekenner af, aanvaard hem en je bekent zelf schuld. Dus ik zei heel voorzichtig: ‘Waarom hoorde jij er niet in thuis?’ Hij glimlachte, weer alsof hij dwars door me heen kon kijken, en antwoordde: ‘Omdat ik aan de andere kant opgroeide. Mijn halve leven heb ik vóór de snoepwinkel naar binnen staan kijken, Changez. En hoe arm je ook bent, de tv in Amerika geeft je een goede blik in de etalage. Maar ik was straatarm, jongen. Mijn vader is aan gangreen gestorven. Dus ik zie er de ironie wel van in om honderd dollar uit te geven voor een fles gegiste druivensap, als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Ik dacht erover na. Zoals ik u al vertelde, ben ik niet in armoede opgegroeid. Maar ik groeide wel op met het verlangen van een arme jongen, in mijn geval niet naar wat mijn familie nooit had gehad, maar naar wat we ooit bezeten en verloren hadden. In mijn familie klampten sommigen zich vast aan vermeende herinneringen zoals daklozen zich vastklampen aan loterijbriefjes. Nostalgie was hun crack, zo u wilt, en mijn jeugd was bezaaid met de gevolgen van hun verslaving: oninbare schulden, ruzies over erfenissen, hier en daar een alcoholist of zelfmoordenaar. Daarin leken Jim en ik inderdaad op elkaar: hij was buiten de snoepwinkel opgegroeid, en ik op de drempel ervan, terwijl de winkel zijn deur sloot.

				We kregen in de bar gezelschap van andere leden van het team, maar Jim zat met zijn arm over de rug van mijn stoel op een manier die mij het gevoel gaf dat hij me – heel letterlijk – onder zijn vleugels had genomen. Het was een goed gevoel, en dat gevoel werd nog sterker toen ik zag hoe het hotelpersoneel op hem reageerde: ze hadden in Jim een man van gewicht herkend, en het was indrukwekkend om te zien hoeveel glimlachjes en aandacht hij kreeg. Ik was de enige niet-Amerikaan in onze groep, maar ik vermoedde dat mijn Pakistaansheid onzichtbaar was, verhuld door mijn pak, mijn onkostenregeling en – vooral – door mijn metgezellen.

				En toch... Nee, ik moet hier even stoppen, want ik denk dat u het tamelijk onverteerbaar vindt wat ik nu wil gaan zeggen, en ik moet u waarschuwen voor ik verder ga. Bovendien heb ik een gortdroge keel; de wind lijkt volkomen te zijn verdwenen en hoewel de avond is gevallen, is het nog behoorlijk warm. Kan ik u nog een frisdrank aanbieden? Nee? U bent nieuwsgierig, zegt u, en wilt dat ik doorga? Goed dan. Ik geef alleen onze ober even een seintje om mij een flesje te brengen; zo, hij heeft het begrepen. En daar is hij al, wat een haast; je zou bijna denken dat we zijn enige klanten waren! Ah, heerlijk: dit is precies wat ik nodig had.

				De volgende avond zou onze laatste zijn in Manilla. Ik was op mijn kamer mijn spullen aan het pakken. Ik zette de televisie aan en zag iets wat ik aanvankelijk voor een film hield. Maar toen ik bleef kijken, drong het tot me door dat het geen fictie was maar nieuws. Gebiologeerd keek ik hoe de ene – en toen de andere – twin tower van New Yorks World Trade Center instortte. En ik glímlachte. Ja, het mag verachtelijk klinken, maar mijn eerste reactie was opmerkelijk verheugd.

				Uw afschuw is onmiskenbaar; uw grote hand heeft zich, misschien zonder dat u het zich bewust bent, tot een vuist gebald. Maar geloof me alstublieft als ik u zeg dat ik geen sociopaat ben, ik ben niet onverschillig voor het leed van anderen. Wanneer ik hoor dat bij een kennis een ernstige ziekte is vastgesteld, dan voel ik – bijna zonder uitzondering – een sympathetische pijn, een steek in mijn nieren, sterk genoeg om me ineen te doen krimpen. Wanneer ik benaderd word voor een liefdadig doel ben ik doorgaans vrijgevig, tenminste voorzover mijn bescheiden middelen dat toestaan. Dus als ik u vertel dat de slachting van duizenden onschuldigen me goed deed, doe ik dat met een diep gevoel van ontzetting.

				Maar op dat moment gingen mijn gedachten niet uit naar de slachtoffers van de aanval – op de televisie raakt de dood me het meest wanneer die fictief is en personages overkomt met wie ik gedurende vele afleveringen een relatie heb opgebouwd – nee, ik ging op in de symboliek van de hele toestand, het feit dat iemand Amerika zo zichtbaar op de knieën had gebracht. Ach, ik zie dat ik uw misnoegen alleen maar vergroot. Dat begrijp ik, uiteraard; het is weerzinwekkend te horen hoe een ander zich verkneukelt om de rampspoed van je land. Maar u kunt toch zelf niet volledig verstoken zijn van zulke gevoelens? Ervaart u geen plezier bij videoclips, tegenwoordig zo gangbaar, van Amerikaanse bommen die de bouwwerken van uw vijanden met de grond gelijk maken?

				Maar u bent in staat van oorlog, zegt u? Ja, daar hebt u gelijk in. Ik was niet in oorlog met Amerika. Verre van: ik was het product van een Amerikaanse universiteit, ik verdiende een aanzienlijk Amerikaans salaris, ik was verzot op een Amerikaanse vrouw. Dus waarom wenste iets in me dat Amerika kwaad werd gedaan? Ik wist het destijds niet; ik wist alleen dat mijn gevoelens onaanvaardbaar zouden zijn voor mijn collega’s, en ik nam me voor ze zo goed mogelijk te verbergen. Toen mijn team later die avond op Jims kamer bijeenkwam, wendde ik dezelfde verbijstering en ontzetting voor die ik op de gezichten om me heen zag.

				Maar toen ik hen over hun dierbaren hoorde praten, moest ik aan Erica denken en hoefde ik niet meer te veinzen. Ik wist natuurlijk nog niet dat het sterven binnen de beperkte topografie was gebleven van wat ground zero zou gaan heten. Evenmin wist ik dat Erica veilig thuis zat toen de aanvallen plaatsvonden. Het was bijna een opluchting voor me dat mijn zorgen over haar me uit de slaap hielden; het stelde me in staat de angst van mijn collega’s te delen en voor een tijdje mijn aanvankelijke gevoel van leedvermaak te verdringen.

				We konden een paar dagen lang niet uit Manilla weg, vanwege geannuleerde vluchten. Op de luchthaven werd ik door gewapende bewakers naar een kamer gebracht waar ik me tot op mijn boxershort moest uitkleden – ik had die dag, nogal gênant, een roze broek bedrukt met teddybeertjes gekozen, maar het verschijnen ervan had geen invloed op de ernstige gezichten van mijn controleurs – en het gevolg was dat ik als laatste aan boord van ons toestel kwam. Mijn binnenkomst ontlokte bezorgde blikken aan veel van mijn medepassagiers. Onderweg naar New York wist ik me met mijn houding geen raad: ik was me bewust dat ik onder verdenking stond, ik voelde me schuldig, ik probeerde daarom zo nonchalant mogelijk te doen en werd er natuurlijk gespannen en verlegen van. Jim, die naast me zat, vroeg meerdere keren of het wel goed met me ging.

				Toen we aankwamen, werd ik bij de douane gescheiden van mijn team. Zij gingen in de rij voor Amerikaanse ingezetenen staan, ik in die voor vreemdelingen. De ambtenaar die mijn paspoort bekeek was een stevig gebouwde vrouw met een pistool op haar heup die het Engels minder goed beheerste dan ik; ik probeerde haar met een glimlach te ontwapenen. ‘Wat is het doel van uw reis naar de Verenigde Staten?’ vroeg ze me. ‘Ik woon hier,’ antwoordde ik. ‘Dat vraag ik u niet, meneer,’ zei ze. ‘Wat is het dóel van uw reis naar de Verenigde Staten?’ Ons gesprek ging enige minuten in die trant door. Uiteindelijk werd ik voor verdere inspectie naar een kamer gestuurd, waar ik op een stalen bank naast een getatoeëerde man in handboeien moest zitten. Mijn team wachtte niet op me; tegen de tijd dat ik in de bagagehal kwam, hadden zij hun koffers al opgehaald en waren vertrokken. Het gevolg was dat ik die avond helemaal alleen naar Manhattan reed.

				Waarom krimpt u zo ineen? Ach ja, de vleermuizen die nogal laag rondvliegen. Ze zullen ons niet raken, laat ik u op dat punt geruststellen. Dat weet u, zegt u? U klinkt korzelig; ik merk dat ik uw verontwaardiging, uw woede zelfs, heb gewekt. Maar niet echt uw verbazing, vermoed ik. Heb ik dat mis? Nee? En dát is voor mij weer niet oninteressant, want hoewel we elkaar nooit eerder hebben ontmoet, schijnt u op z’n minst iets over me te weten. Misschien hebt u bepaalde conclusies getrokken uit mijn voorkomen, mijn welige baard, misschien hebt u alleen de boog van mijn verhaal gevolgd met de buitengewone vaardigheid van een kleiduivenschutter, of misschien... Maar genoeg gespeculeerd! Laten we een blik werpen op de spijskaart; ik ben te lang aan het woord geweest en ik vrees dat ik mijn plichten als gastheer heb verwaarloosd. Bovendien zou ik nu graag meer van ú horen: wat u naar Lahore brengt, voor welk bedrijf u werkt, et cetera, et cetera. De nacht wordt dieper om ons heen en ondanks de lantaarns boven de markt blijft uw gezicht meestal in het donker. Laten we, net als de vleermuizen, onze andere zintuigen scherpen, want onze ogen zijn ons steeds minder tot nut. Uw oren zullen wel tuiten, het is tijd om uw tong te gebruiken – op z’n minst om te proeven, alhoewel ik hoop dat ik u tot spreken kan overhalen!
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				U aarzelt, meneer; het was niet mijn bedoeling u voor het blok te zetten. Als u nog niet bereid bent te vertellen met welk dóel u hier rondreist – uw gedrag sluit de mogelijkheid bijna uit dat u een toerist bent die zomaar wat door dit deel van de wereld zwerft – dan dring ik niet verder aan. Ah, ik zie dat u een geur op het spoor bent. Niets ontgaat u, uw zintuigen zijn zo scherp als die van een vos in het wild. Heel aangenaam, niet? Ja, u hebt gelijk: het ís jasmijn. Die komt, zoals u kennelijk al hebt geraden, gezien uw blik, van de tafel naast ons, waaraan die familie net heeft plaatsgenomen om te eten.

				Wat een contrast: die bleke knoppen – met naald en draad tot een luchtige armband geregen – tegen de donkere huid van die dame! En wat een contrast ook: hun tere parfum tegen de robuuste geur van geroosterd vlees! Het is beslist opmerkelijk dat wij mensen in staat zijn ons te vermeien in de paringsroep van een bloem terwijl we omringd zijn door de geblakerde karkassen van onze mededieren – maar we zijn dan ook opmerkelijke schepsels. Misschien ligt het in onze aard onbewust het verband te zien tussen sterfelijkheid en voortplanting – dat wil zeggen, tussen het eindige en het oneindige – en herinnert het ene ons er in feite aan dat we het andere moeten zoeken.

				Ik weet nog dat me werd opgedragen zulke bloemen te kopen bij de dood van mijn grootmoeder van moederskant. Ik was toen zestien en in het bezit van een vals oefenrijbewijs – het was van mijn broer geweest – en ik was er zo op gebrand om achter het stuur van een auto te zitten dat mijn familie me regelmatig op boodschappen uitstuurde die anders door onze chauffeur zouden zijn gedaan. Onze Toyota Corolla was liefdevol onderhouden maar begon op leeftijd te raken en had daardoor de neiging – zoals in dit geval gebeurde – wegens oververhitting te stranden. Tot op de dag van vandaag ruik ik nog het bedwelmend aroma van de jasmijnkransen die hoog in mijn armen lagen opgetast toen ik, zwetend in de zomerzon, naar de begraafplaats liep.

				New York was in de rouw na de verwoesting van het World Trade Center, en bloemversieringen speelden een prominente rol bij de gedenktekens voor de doden en vermisten die tijdens mijn afwezigheid overal waren verschenen. Ik wierp er vaak een blik op als ik erlangs kwam: foto’s, boeketten, woorden van medeleven – geplant op straathoeken en tussen winkels en langs hekken op pleinen. Ze herinnerden me aan mijn eigen harteloze – ja, onmenselijke – reactie op de tragedie en ik had het gevoel dat er een constant, verwijtend gemompel van uitging.

				Andere verwijten waren veel luider. De vlag van uw land nam na de aanvallen bezit van New York, hij was overal. Op tandenstokers geprikte vlaggetjes staken in de gedenktekens, stickers van vlaggen sierden voorruiten en ramen, grote vlaggen wapperden van gebouwen. Ze schenen allemaal te verkondigen: Wij zijn Amerika – niet New York, wat naar mijn mening iets heel anders is – de machtigste beschaving die de wereld ooit heeft gekend; jullie hebben ons gekleineerd, wacht je voor onze woede. Als ik langs de steil oprijzende torens van de stad omhoogkeek, vroeg ik me af wat voor legerschaar vanuit zo’n machtig kasteel zou uitrukken.

				Tegen die achtergrond zag ik Erica weer terug. Er waren zes weken voorbijgegaan sinds de middag die we samen in Central Park hadden doorgebracht, en toen ik opbelde hield ik er rekening mee dat Erica mogelijk andere plannen had, maar ze stelde voor om diezelfde avond, dus de avond van mijn eerste volle dag weer in New York, direct na mijn werk af te spreken. Ik stond op de stoep te wachten toen ze uit een taxi stapte. Er hing een eigenaardige stank in de lucht, de smeulende ruïne in de stad maakte zich aan onze longen kenbaar. Haar lippen waren bleek, alsof ze niet had geslapen – of misschien had ze gehuild. Ik vond op dat moment dat ze er ouder uitzag, eleganter; ze had een aspect van schoonheid dat een vrouw alleen door de jaren kan worden geschonken, en ik stelde me voor dat ik een glimp opving van de Erica die ze ooit zou worden. Werkelijk, dacht ik, ze is een keizerlijke regentes!

				‘Mama had het erover,’ zei ze tijdens het eten, ‘dat we misschien een tijdje de stad uit moesten. Naar de Hamptons. Maar ik heb gezegd dat de stad uit wel het laatste was wat ik wilde. Ik wil niet alleen zijn. De aanslagen hebben oude gedachten in mijn hoofd opgerakeld.’ Ik knikte maar zei niets. Ik had het gevoel dat we elkaar op een begrafenis tegenkwamen; je weet nooit wat je moet zeggen tegen degenen die iemand hebben verloren. ‘Ik denk voortdurend aan Chris,’ ging ze verder, ‘ik weet niet waarom. De meeste nachten moet ik iets innemen om te kunnen slapen. Het is net alsof ik een jaar ben teruggeworpen.’ Ik zal er geschrokken hebben uitgezien, want ze glimlachte en voegde eraan toe: ‘Zó erg is het niet. Ik bedoel, ik eet goed. Ik ben niet gek of zo. Maar het voelt wel als een obsessie.’

				Ik liet haar woordkeuze tot me doordringen. ‘Ik heb een tante,’ zei ik, ‘de mooiste zus van mijn moeder. Haar huwelijk was gearrangeerd, dus ze had haar echtgenoot maar een paar keer van tevoren ontmoet. Hij was luchtmachtpiloot. Hij stierf drie maanden later, maar ze is nooit hertrouwd. Ze zei dat hij de liefde van haar leven was.’ Erica leek geraakt, zowel ontroerd als in de war door wat ik had gezegd. Ze boog zich naar me toe en vroeg: ‘Hoe is het nu met haar?’ ‘Gek,’ zei ik, ‘stapelgek.’ Erica keek me met grote ogen aan, schoot toen in de lach – een verraste, opgetogen schaterlach – en toen die bedaard was legde ze haar hand op die van mij. ‘Ik heb je gemist,’ zei ze. ‘Blij dat je terug bent.’

				Ik wilde mijn vingers door die van haar schuiven, maar hield mijn hand doodstil, alsof ik bang was dat de geringste beweging ons contact kon verbreken. ‘Is ze werkelijk stápel?’ vroeg Erica, terwijl ze een wenkbrauw optrok en mijn uitspraak van het woord nadeed. ‘Ik ben bang van wel,’ zei ik met gespeelde ernst. ‘Compleet gestoord.’ Daar moest ze om glimlachen; ze stelde voor nog een fles wijn te nemen. We bleven aan onze tafel zitten tot het restaurant ging sluiten – tegen die tijd waren we aardig aangeschoten – en kuierden daarna de straat op. ‘Ik vind het leuk als je praat over waar je vandaan komt,’ zei ze terwijl ze me een arm gaf. ‘Dan leef je helemaal op.’

				Ik zei niet dat hetzelfde van haar gezegd kon worden als ze over Chris sprak; ik zei het niet omdat dit feit gemengde gevoelens bij me opriep. Aan de ene kant deed het me als haar vriend goed haar zo geanimeerd te zien, en ik wist bovendien dat het een teken van genegenheid was dat ze me zo in vertrouwen nam – ik had haar nog nooit iets over Chris tegen anderen horen zeggen; aan de andere kant verlangde ik naar een relatie met haar die meer inhield dan louter vriendschap, en in de kracht van haar blijvende band met Chris voelde ik de aanwezigheid van een rivaal, zij het een dode, tegen wie ik vreesde nooit op te kunnen. De tante over wie ik sprak verschilde in bijna elk opzicht van Erica; ze was dik, wilde zich uitsluitend per scooter verplaatsen, droeg vaak een rugzak volgestouwd met snoep voor haar jonge nichtjes en neefjes en leefde van een mager weduwenpensioen. Maar dat was mijn tante toen ze vijfenveertig was; als vrouw van tweeëntwintig keek ze op haar foto’s uiterst zelfbewust en was ze pijnlijk aantrekkelijk. Ik kon alleen maar fantaseren hoeveel minnaars ze had afgewezen, en vroeg me af of mijn verliefdheid op Erica net zo gedoemd was als die van hen was geweest.

				Erica’s gezicht was nu ontspannen; ze onderdrukte zelfs een geeuw toen ze haar hoofd op mijn schouder liet rusten. Maar ze was aan het begin van de avond nerveus geweest, afgetobd en door zorgen gekweld. Net als zo veel anderen in de stad na de aanslagen, gaf ze blijk van een diepe angst. Toch leek haar bangheid slechts indirect te maken te hebben met het vooruitzicht om door toedoen van terroristen te sterven. De vernietiging van het World Trade Center had, zoals ze zei, oude gedachten opgerakeld die waren bezonken, zoals sediment naar de bodem van een vijver zakt; nu was het water van haar geest vertroebeld met wat eerder was verdrongen. Ik wist niet of hetzelfde voor mij gold.

				We wandelden zwijgend door de nacht, en het toeval wilde – nee, nu lieg ik, toeval had er niets mee te maken – dat we op een gegeven moment voor mijn huis stonden. ‘Mag ik mee naar boven?’ vroeg ze. ‘Ik wil zien waar je woont.’ Ik kon mijn hart horen bonzen toen we de trap op gingen; mijn kamer was driehoog, zonder lift, dus u kunt zich voorstellen dat er heel wat trappen te beklimmen waren. Ik was een beetje benauwd wat ze van het appartementje zou vinden – het was uiteindelijk maar een fractie van de grootte van haar eigen huis – maar ik putte hoop uit de gedachte dat het een zekere ‘literaire’ charme had. ‘Fantastisch,’ zei ze, en ze ging op de rand van mijn futon zitten, die zich op dat moment nog in de uitgeklapte toestand bevond voor gebruik als bed.

				Ze sloot haar ogen, leunde op haar ellebogen naar achteren en glimlachte dromerig, zoals een klein meisje dat vol vertrouwen kan doen. Mijn blaas stond bijna op knappen en ik liet haar weten dat ik zo terug was voordat ik het toilet in schoot. Toen ik weer te voorschijn kwam was ze diep in slaap. ‘Erica?’ fluisterde ik. Er kwam geen antwoord. Ik wist niet wat ik moest doen en aarzelde voordat ik ten slotte maar het licht uitdeed. De jaloezieën waren open, de nachtelijke gloed van Manhattan drong naar binnen en ik keek naar het lichte rijzen en dalen van haar borst bij het ademen. Daarna trok ik een laken over haar heen en gooide voor mezelf een kussen op de grond. Ik was uitgeput en had bovendien last van jetlag, maar moest nog lang wachten voor dromen me meevoerden. Ik werd ’s ochtends niet wakker toen ze me, naar ik later hoorde, op mijn voorhoofd kuste voor ze wegging.

				Maar kijk eens! Daar komt een bloemenverkoper. Ik zal hem naar onze tafel roepen. U bent er niet voor in de stemming? U kunt toch geen bezwaar hebben tegen één streng jasmijnknoppen? Hier, neem ze in uw hand: voelen ze niet aan als balletjes fluweel? Meer als gefrituurde garnalen, zegt u? O, u maakt een grapje; ik dacht even dat u het meende. Maar u herinnert me daarmee wel aan een lekkernij die we hier in Lahore, zo ver van de zee vandaan, geheel ontberen. Wat zou ik niet overhebben voor een emmer vol Amerikaanse garnalen – in beslag gedompeld, heerlijk goudbruin gefrituurd en geserveerd met een zakje tomatensaus! – maar helaas, ik zal me tevreden moeten stellen met deze bloemen: zo zeldzaam in New York, zo algemeen hier.

				Waar was ik? Ja, ik had het over Erica en mijn terugkomst in New York. Nadat ze in mijn appartement had geslapen, begon Erica me met aangename regelmaat mee uit te vragen. Ik vergezelde haar naar initiatieven om geld in te zamelen voor de slachtoffers van het World Trade Center: diners ten huize van haar vrienden – échte huizen, eengezinswoningen van baksteen, als behouden eilanden in de appartementenzee van Manhattan – naar vernissages en besloten kijkdagen voor mecenassen. Ik werd in feite haar officiële begeleider bij de evenementen van de New Yorkse society.

				Ik was inderdaad verguld met die rol. Ik was zo arrogant te denken dat ik voor dit leven was voorbestemd, dat het op de een of andere manier onvermijdelijk was dat ik uiteindelijk op gelijke voet zou verkeren met de puissant rijken bij zulke exclusieve gelegenheden. Erica stond in voor mijn waardigheid, en ik vleide mezelf met de gedachte dat mijn omgangsvormen een onberispelijke afkomst zouden doen vermoeden; en voor wie verder informeerde waren mijn studie aan Princeton en het visitekaartje van Underwood Samson steeds voldoende om me een eerbiedig knikje van goedkeuring te bezorgen.

				Als ik er nu op terugkijk, zie ik een zekere symmetrie in de situatie: ik had het gevoel dat ik in New York tot precies die sociale klasse toetrad waaruit mijn familie in Lahore wegzakte. Misschien verklaarde dat voor een groot deel de troost en bevrediging die ik in mijn nieuwe omgeving vond. Maar een nog groter deel van mijn geluk in die dagen was te danken aan het regelmatige gezelschap van Erica. Ik kon zonder overdrijving uren naar haar kijken. Haar trotse houding, de slanke gespierdheid van haar armen en schouders, het onvermogen van haar kleding om de herinnering aan die naakte borsten te verbergen die ik in Griekenland had gezien: al die dingen wekten mijn begeerte.

				En toch wilde ik haar ook graag beschermen. Vaak, als we te midden van een smetteloos geklede menigte stonden of zaten, viel me op dat ze buitengewoon afstandelijk was, verdwaald in haar eigen wereld. Haar ogen waren naar binnen gekeerd, en haar gelaat reageerde slechts secundair op wat kennissen tegen haar zeiden, zoals het oppervlak van een meer waarover de schaduwen van wolken strijken. Ze glimlachte wanneer men haar erop wees dat ze een afwezige indruk maakte, en zei dan dat ze, zoals zo vaak, aan het suffen was. Maar ik begon te vermoeden dat het niet zomaar momenten van verstrooidheid waren; nee, ze tornde op tegen een stroom die haar in zichzelf terugtrok, en in haar glimlach zat de angst dat ze in haar diepste innerlijk zou wegzinken, en er zonder adem te kunnen halen zou vastraken. Ik wilde op zulke momenten graag als anker dienen, zonder zo bot te zijn haar te laten voelen dat dit een rol was waarvan ik vond dat iemand die voor haar moest spelen. Ik ontdekte dat ik dit het best kon doen door haar bijna aan te raken – bijvoorbeeld door mijn hand zo dicht mogelijk bij die van haar op de tafel te leggen, zonder contact te maken – en te wachten tot ze mijn fysieke aanwezigheid opmerkte; dan schudde ze met haar hoofd alsof ze uit een droom ontwaakte en overbrugde ze de kloof tussen ons met een lichte streling.

				Misschien weerhield dat beschermende gevoel me om Erica te kussen, maar het kon net zo goed de verlegenheid en bewondering zijn waarmee een eerste liefde gepaard gaat. Hoe dan ook, er gingen enkele weken voorbij voordat Erica me op een avond, na een Birmese maaltijd in de East Village, terzijde nam terwijl haar vrienden taxi’s aanriepen en uiteen begonnen te gaan. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze, ‘ik heb wat te vieren.’ ‘Wat dan?’ vroeg ik. ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze met een brede glimlach haar vingertoppen tegen elkaar drukte, ‘ik heb een literair agent!’ Aanvankelijk had ze haar manuscript op goed geluk rondgestuurd, en dat had niets opgeleverd, legde ze uit, maar onlangs had ze het aan een agentschap toegezonden dat voor een familievriend optrad; een jongere agent daar had die middag besloten haar aan te nemen. Hij zei dat de lengte zijn enige zorg was geweest – de novelle was, zoals hij zei, het vogelbekdier van de literatuur – maar bij nader inzien dacht hij er bij uitgevers een sterk verhaal mee te hebben. Ik feliciteerde haar en zei dat ik haar met het grootste genoegen zou vergezellen op elk avontuur dat ze voor die avond koos; ze stelde voor een magnum champagne te kopen en door te lopen naar mijn flatje, dat om de hoek was.

				Ze zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was; ik glimlachte instemmend met, zo goed en zo kwaad als het ging, dezelfde luchthartigheid. Maar het was voor ons allebei duidelijk, durf ik wel te zeggen, dat ons gedrag nu een bepaald soort gewicht had gekregen. In elk geval was ik ongewoon klungelig bij het doorzoeken van mijn broekzak, eerst in een drankwinkel voor geld, later op de stoep van mijn gebouw voor mijn sleutels. Het was een frisse oktoberdag en Erica had zich warm aangekleed; binnen trok ze haar mouwloze jack en haar katoenen trui uit, wierp de lagen van zich af tot ze haar favoriete uitmonstering van t-shirt en spijkerbroek had bereikt. Bij gebrek aan een kaars zette ik mijn televisie aan met het geluid uit, zodat de kamer in een schemerig, flikkerend licht baadde. We dronken uit een stel barokke zilveren bekers, een geschenk van een oom voor mijn afstuderen; het gevolg was dat de champagne een metaalachtige smaak kreeg, maar er niet onaangenaam en zelfs vrij exotisch van werd.

				‘Ik ben vandaag op taekwondotraining blauw geschopt,’ zei Erica. ‘We waren aan het sparren, en ik kreeg die razendsnelle vrouw tegenover me. Ze trof me vlak onder mijn oksel. Hier,’ wees ze bij zichzelf, ‘ik voel het als ik ademhaal. Het is een flinke bloeduitstorting.’ Ze keek naar me. Ik streek met mijn vinger over mijn knie, volgde het litteken van mijn operatie. Toen zei Erica: ‘Wil je het zien?’ Ik keek op om te zien of ze een grapje maakte; dat leek niet het geval. Dus ik knikte, want op dat moment vertrouwde ik mijn stem niet. Ik dacht dat ze haar t-shirt alleen omhoog zou trekken, maar ze trok het helemaal uit en tilde een arm op. Ik staarde haar aan. Ik had haar al in bikini gezien – ik had haar zelfs topless gezien – maar toen ze in haar beha op mijn futon zat, kreeg ik het gevoel dat ik haar nog nooit zo naakt had gezien. Haar lichaam had zijn bruine teint verloren en leek bijna blauw in het schijnsel van de televisie, en ze was in nog betere conditie dan ik me herinnerde. Ze leek buitenaards, ze kon aan de pagina’s van een beeldroman zijn ontsprongen. Ik beval mezelf me op haar blauwe plek te concentreren; die zat donker en agressief aan de bovenkant van haar ribbenkast, doorsneden door het bandje van haar beha.

				Onwillekeurig stak ik mijn hand uit. Toen aarzelde ik. Ze beantwoordde mijn blik behoedzaam, maar ze vertrok geen spier op haar gezicht, dus raakte ik haar aan, legde mijn vingers op haar blauwe plek. Ze liet haar hand op haar achterhoofd rusten terwijl ik de lijn van haar ribben volgde. Ik voelde dat ze kippenvel kreeg, en ik trok haar naar me toe, omhelsde haar voorzichtig en gaf haar een kus, eerst op het voorhoofd en daarna op haar mond. Ze reageerde niet, ze bood geen weerstand; ze liet slechts toe dat ik haar uitkleedde. Soms voelde ik dat ze zich even aan me vastgreep, of hoorde ik haar heel licht naar adem happen. Ze bleef voornamelijk bewegingloos zwijgen, maar ik was zo begerig dat ik de groeiende wond die dit aan mijn trots toebracht negeerde en doorging. Ik vond het moeilijk haar te penetreren, het was alsof ze geen opwinding voelde. Ze zei niets terwijl ik in haar was, maar ik zag haar onbehagen en daarom dwong ik mezelf om te stoppen.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Nee, het spijt mij,’ zei ik, ‘vind je het niet prettig?’ ‘Ik weet het niet,’ zei ze, en voor het eerst in mijn bijzijn vulden haar ogen zich met tranen, ‘ik word gewoon niet nat. Ik weet niet wat ik heb.’ Ik nam haar in mijn armen, en terwijl we daar zo lagen, vertelde ze dat ik de eerste man was met wie ze naar bed ging sinds Chris – de eerste ánder zelfs buiten Chris. Haar seksualiteit, zei ze, was sinds zijn dood voornamelijk sluimerend gebleven. Ze had maar één keer een orgasme bereikt, en ook dat door over hém te fantaseren. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dus vroeg ik of ze over hem wilde vertellen, hoe ze tot zoenen waren gekomen, hoe ze tot vrijen waren gekomen. ‘Wil je dat echt weten?’ vroeg ze. Ik antwoordde van ja, en dus vertelde ze het.

				Ik kende al losse fragmenten van hun verhaal; die nacht vertelde ze het helemaal. Iets ervan kwam me vertrouwd voor; later zou ik me realiseren dat het vertrouwde vooral de emotie was waarmee ze sprak, eenzelfde emotie als die ze in mij opriep. Ik probeerde me van de situatie te distantiëren, gewoon naar haar te luisteren alsof ik niet zowel naar haar hunkerde als gekwetst was dat haar lichaam – kennelijk in weerwil van haarzelf – me had afgewezen. Ik slaagde daar zozeer in dat het me nog verbaast als ik eraan terugdenk. Hun geschiedenis staat me nog levendig bij, maar ik zal die nu niet uit de doeken doen. Laat ik volstaan met te zeggen dat ze een ongewone liefde hadden gekend, met een zo grote vermenging van identiteiten dat Erica bij Chris’ dood het gevoel had dat ze zichzelf had verloren; zelfs nu, vertelde ze, wist ze niet of ze nog gevonden kon worden.

				Maar terwijl ze over hem sprak leek haar stem aan kracht te winnen en voelde ik haar naakte lichaam naast me zachter worden en zich ontspannen. Er kwam een sprankeling in haar ogen, ze waren niet langer naar binnen gekeerd. Ze vroeg naar mijn ervaringen, naar de aard van de seks en de verhoudingen tussen tieners in Pakistan. Ik zei dat ik zo goed als niets aan seks had beleefd voordat ik naar Amerika kwam en dat mijn verhoudingen nauwelijks iets voorstelden vergeleken bij wat ze mij zojuist had verteld. Maar ze waren op hun eigen manier verrukkelijk, zei ik, en naar mijn idee vermaakte ik haar urenlang met anekdoten over Lahore. Op een gegeven moment lag ik naar het plafond te kijken alsof ik naar de sterren lag te kijken en we schoten allebei in de lach. Ik had het gevoel dat we ons eindelijk op ons gemak begonnen te voelen in één bed, en toen buiten het eerste licht aan de hemel verscheen, was ik genoopt een behaaglijke geeuw te onderdrukken. Zij was ook slaperig, zei ze, en voegde eraan toe dat ik haar beter dan welk medicijn ook kon ontspannen. Zo vielen we in slaap, niet in elkaars armen, maar zij aan zij, met onze handen tegen elkaar. Misschien kwam het door ons gesprek dat ik niet van Erica droomde maar van thuis; waar zij van droomde wist ik niet...

				Maar ik zie, meneer, dat u me nogal vreemd aankijkt. Vindt u me soms onbehouwen dat ik aan u, een onbekende, zulke intimiteiten onthul? Nee? Ik vat die beweging van uw hoofd maar als een ontkennend antwoord op. Laat ik u verzekeren dat ik niet altijd zo vrijuit spreek, sterker nog, ik doe het hoogst zelden. Maar deze avond is, zoals we beiden denk ik begrijpen, een avond van een zekere importántie. In elk geval zie ik het zo – maar mocht ik me vergissen, dan hebt u het grootste recht mij een enorme lomperd te vinden.

				7

				Ik vraag me nu af, meneer, of ik werkelijk geloofde in de stevigheid van het fundament van het nieuwe leven dat ik voor mezelf in New York probeerde op te bouwen. Zeker is dat ik erin wílde geloven; in elk geval wilde ik het ongeloof zó vurig uitbannen, dat ik mijn ogen zo veel mogelijk sloot voor het duidelijke verband tussen het afbrokkelen van de wereld om me heen en de dreigende verwoesting van mijn persoonlijke Amerikaanse droom. Nu ik erop terugkijk schrik ik van de macht van mijn oogkleppen – achteraf gezien waren de voortekenen van de aanstaande catastrofe in het nieuws, op straat en in de toestand van de vrouw op wie ik verliefd was geworden, zonneklaar.

				Amerika was in de greep van een aanzwellende, heilige woede in die weken van september en oktober waarin ik met Erica ronddartelde; de machtige legerschaar die ik van uw land had verwacht werd prompt op de been gebracht en uitgezonden – maar naar mijn land, naar mijn familie in Pakistan. Als ik ze aan de telefoon had, was mijn moeder bang, mijn broer kwaad en mijn vader stoïcijns: het zou allemaal voorbijgaan, zei hij. Ik liet me door de zienswijzen van mijn vader geruststellen, en omkleedde me ermee alsof ze van mezelf waren. ‘Maak je je zorgen, kerel?’ vroeg Wainwright op een dag in de kantine van Underwood Samson, en legde met een meelevend gebaar zijn hand op mijn schouder, terwijl ik gerookte zalm en roomkaas op een bagel schepte. Nee, verklaarde ik, Pakistan had de Verenigde Staten steun toegezegd, de vergeldingsdreigementen van de Taliban hadden niets te betekenen, mijn familie zou nergens last van hebben.

				Ik negeerde zo goed als ik kon de geruchten die me in de Pak-Punjab Deli ter ore kwamen: Pakistaanse taxichauffeurs waren halfdood geslagen; de fbi deed invallen in moskeeën, in winkels en zelfs bij mensen thuis; er verdwenen moslimmannen, mogelijk naar obscure detentiecentra voor verhoor of erger. Ik nam aan dat die verhalen doorgaans op onwaarheid berustten; de weinige die enigszins op feiten waren gebaseerd waren bijna zeker overdreven, en bovendien was het onwaarschijnlijk dat de zeldzame gevallen van mishandeling die zich helaas wel voordeden, ooit mij zouden treffen, omdat zulke dingen nu eenmaal, in Amerika net als in elk ander land, altijd de onfortuinlijke armen overkwamen, niet de afgestudeerden van Princeton die tachtigduizend dollar per jaar verdienden.

				Aldus gehuld in mijn ontkenningspantser, was ik in staat me met niet-aflatend en opmerkelijk succes op mijn werk te concentreren. Na de uitzonderlijke beoordeling die ik voor mijn optreden in de Filippijnen had gekregen, was ik Jims oogappel geworden. Hij bood me een nieuw project aan in een van zijn teams, dit keer het doorlichten van een noodlijdend kabelbedrijf. De firma was gevestigd in New Jersey – waarheen ik dagelijks begon te forenzen – en had harde klappen gekregen door de algemene verslechtering van het investeringsklimaat voor de technologiesector en met name voor kleinschalige breedbandproviders. Ze konden nauwelijks hun schulden afhandelen en waren een uitgelezen kandidaat voor overname geworden.

				In dit geval was onze klant niet geïnteresseerd in de potentie voor toekomstige groei. Nee, onze opdracht was te bepalen hoeveel vet er kon worden weggesneden. Helpdesks konden sowieso worden uitbesteed; bestelritten konden worden beperkt; inkoop kon worden samengevoegd met de bestaande afdelingen van onze klant. Het potentieel aan bezuiniging op personeelskosten was aanzienlijk – en dus was de ontvangst die de medewerkers van het bedrijf ons team bereidden werkelijk ijzig. Onze telefoons en faxen vielen vaak om duistere redenen uit, onze veiligheidspasjes en blocnotes raakten zoek. Als ik in de parkeergarage terugkwam, bleek vaak een van de banden van mijn huurauto lek – veel te vaak om zomaar toeval te zijn.

				Dit gebeurde een keer toen Jim een dag was komen kijken; hij had me gevraagd of hij mee terug naar New York kon rijden. Hij schudde zijn hoofd toen ik de reserveband te voorschijn haalde. ‘Laat je er niet door ontmoedigen, Changez,’ zei hij. ‘De tijd beweegt zich maar in één richting. Onthoud dat. De dingen veranderen altijd.’ Hij maakte de metalen band van zijn horloge, een solide duikerschronometer, los en liet het naar zijn knokkels glijden. ‘Toen ik op de universiteit zat,’ vervolgde hij, ‘ging het slecht met de economie. Het waren de jaren zeventig. Stagflatie. Maar je kon de kansen gewoon ruiken. Amerika schakelde langzaam over van productie naar dienstverlening, een enorme verschuiving, groter dan alles wat we tot dan toe hadden meegemaakt. Mijn vader had zijn hele leven dingen met zijn handen gemaakt, dus ik wist van heel dichtbij dat die tijd voorbij was.’ Hij klikte de sluiting van zijn horloge weer dicht. Daarna maakte hij een vuist en draaide zijn dikke onderarm langzaam heen en weer, tot het instrument zijn plek had gevonden. Zijn bewegingen hadden bijna iets ritualistisch, als die van een slagman – of zelfs, zou ik zeggen, van een ridder – die zijn handschoenen aantrekt alvorens hij het strijdperk betreedt.

				‘De economie is een beest,’ ging Jim verder. ‘Het evolueert. Eerst had het spieren nodig. Nu stroomt al het bloed dat het kon missen naar zijn hersens. Daar wilde ik heen. Financieel beheer. De organisatiekant op. En daar zit jij nu. Jij bent het bloed van een lichaamsdeel dat de soort niet meer nodig heeft. Het staartbeen. Net als ik. Wij zijn afkomstig van plekken die aan het afsterven waren.’ Ik was klaar met het verwisselen van de band, sloot de kofferruimte en maakte de portieren open. ‘De meeste mensen hebben dat niet in de gaten, jongen,’ zei hij, terwijl hij naast me zijn gordel vastklikte en met zijn hoofd naar het verduisterde gebouw knikte waaruit we gekomen waren. ‘Ze proberen de verandering tegen te houden. Macht krijg je als je verandering wórdt.’

				Ik overdacht wat Jim had gezegd – zowel die avond tijdens de terugrit naar Manhattan, als in de weken die erop volgden. Er zat een zekere waarheid in zijn woorden, al voelde ik me onbehaaglijk bij het idee dat de plek waar ik vandaan kwam tot afsterven was gedoemd. Daarom hield ik me liever bezig met de positieve kant van zijn korte preek: het idee dat ik een werkgebied had gekozen dat van steeds groter belang voor de mensheid zou worden en me daarom steeds grotere revenuen zou opleveren. Ik voelde me ook beter in staat de rancune die om ons heen woedde toen we die herfst op dat industrieterrein in New Jersey ons werk deden, als misplaatst – of in ieder geval als kortzichtig – te beschouwen.

				Maar ik zou liegen als ik zei dat ik helemaal nergens last van had. Er waren oudere lieden onder het personeel van het kabelbedrijf. Ik zat weleens bij hen in de buurt in de kantine – zij het nooit aan dezelfde tafel; de plaatsen rond ons team bleven altijd leeg – en ik stelde me voor dat veel van hen kinderen van mijn leeftijd hadden. Als het Engels een beleefdheidsvorm voor het woord you had gehad – zoals wij in het Urdu – dan zou ik die zonder de minste aarzeling hebben gebruikt om hen aan te spreken. Nu liet de aard van onze contacten me minimale ruimte om hun respect – of zelfs begrip – te tonen. Ik maakte daar een keer een opmerking over tegen Wain-wright op een van de vele avonden in de weekends die we op kantoor doorbrachten, en hij zei: ‘Je werkt voor de báás, jongen. Hebben ze je dat niet verteld tijdens de introductie?’ Hij keek me met een vermoeide glimlach aan en voegde eraan toe: ‘Maar ik snap waarom je zo denkt. Onthoud alleen dat jouw deals door zouden gaan, of jij er nou aan werkte of niet. En richt je op de fundamentele zaken.’

				Je richten op de fundamentele zaken. Dat was het leidend beginsel van Underwood Samson, dat er bij ons vanaf de eerste werkdag werd ingehamerd. Het verplichtte tot onverdeelde aandacht voor financiële details, het ontsluieren van de ware aard van die factoren die de waarde van een vermogensbestanddeel bepalen. En dat was precies wat ik bleef doen, meestal vakkundig én enthousiast. Want, als ik helemaal eerlijk ben, meneer, had ik niet al te vaak last van knagend mededogen voor de spoedig af te vloeien werknemers. Ons werk vergde een mate van toewijding die maar weinig tijd liet voor zulke bijgedachten.

				Maar in de tweede helft van oktober gebeurde er iets wat me uit mijn evenwicht bracht. Het was kort nadat Erica en ik vergeefs hadden geprobeerd te vrijen – misschien een dag of twee later, ik weet het niet meer precies. De bombardementen op Afghanistan waren al twee weken aan de gang, en ik had het avondjournaal gemeden, omdat ik liever niet naar de chauvinistische, sportwedstrijdachtige verslaggeving keek, gezien de wanverhouding tussen de Amerikaanse bommenwerpers met hun ultramoderne wapentuig en de slecht uitgeruste en slecht gevoede Afghaanse stamleden op de grond. De zeldzame keren dat ik zo’n uitzending niet kon ontlopen – bijvoorbeeld in een bar, of in de hal van het kabelbedrijfgebouw – deed het me denken aan de film Terminator, maar dan met de rollen omgekeerd, zodat de machines de helden waren.

				Maar de schok kwam toen ik zelf de televisie aanzette. Ik was na middernacht uit New Jersey thuisgekomen en was aan het zappen, op zoek naar een ontspannende soap, toen ik op een nieuwsuitzending stuitte met spookachtige nachtbeelden van Amerikaanse grondtroepen die Afghanistan binnenvielen, voor wat beschreven werd als een moedige aanval op een commandopost van de Taliban. Ik werd volkomen verrast door mijn eigen reactie; Afghanistan was Pakistans buurland, onze vriend en bovendien een medemoslimstaat, en de aanblik van wat ik voor het begin van de bezetting door uw landgenoten hield, deed me trillen van woede. Ik moest gaan zitten om tot bedaren te komen en ik weet nog dat het me een kwart liter whiskey kostte voordat ik de slaap kon vatten.

				De volgende ochtend kwam ik voor het eerst te laat op mijn werk. Ik had me verslapen en was met barstende hoofdpijn wakker geworden. Mijn woede was weggeëbd, maar hoe graag ik ook had geveinsd dat ik het me allemaal had ingebeeld, tot zulk grondig zelfbedrog was ik niet meer in staat. Wel hield ik mezelf voor dat ik overdreven had gereageerd, dat er niets was wat ik kon doen, en dat al die gebeurtenissen op het wereldtoneel geen betrekking hadden op mijn persoonlijke leven. Maar ik bleef me bewust van het vuur dat nog in me smeulde, en die dag had ik moeite me te concentreren op dat waar ik gewoonlijk zo bedreven in was: het najagen van fundamentele zaken.

				Maar hoor! Hoorde u dat, meneer, een gedempt gegrom, als van een jonge leeuw die in een jutezak gevangen zit. Dat was mijn maag die tegen zijn leegte protesteerde. Laten we nu onze maaltijd bestellen. U wacht liever, zegt u, tot u straks in uw hotel kunt eten? Maar ik sta erop! U mag zo’n authentieke kennismaking met de gas-tronomie van Lahore niet aan u voorbij laten gaan; het zal, gegeven de gerechten waar deze markt terecht zo beroemd om is, een puur carnivoor feestmaal zijn – een dat teruggaat tot een tijd vóór de mens door zijn kennis van cholesterol bang was gemaakt voor zijn prooi – en daarom des te kostelijker.

				Wellicht komt het omdat we momenteel de welstand, macht, of zelfs sportroem ontberen – ook al wil ons grillige cricketteam nog weleens schitteren – die passend zouden zijn voor onze status als ’s werelds op zes na grootste bevolking, dat wij Pakistanen buitensporig trots zijn op ons voedsel. Hier in Old Anarkali is die trots zichtbaar in de authenticiteit van de aangeboden kost; geen van deze achtenswaardige restauranthouders zou erover piekeren een westers gerecht op zijn menu te zetten. Nee, we worden hier omringd door kebab van schapenvlees, tikka van kip, gestoofde geitenpoot, gekruide schapenhersens! Dat, meneer, zijn roofdierachtige verrukkingen, lekkernijen doortrokken van een vleugje luxe en weelderige uitbundigheid. Kom bij ons niet aan met de vegetarische recepten die je over onze oostgrens aantreft, noch met het diepgezuiverde, gesteriliseerde, geconserveerde vlees dat in uw land zo gebruikelijk is! Hier zijn we niet teerhartig als het erom gaat de gevolgen van onze lust onder ogen te zien.

				Want we gingen niet altijd onder schulden gebukt, we waren niet altijd afhankelijk van buitenlandse hulp en bedeling; in de verhalen die we over onszelf vertellen waren we niet de verdwaasde, berooide fanaten die jullie op je televisiekanalen zien, maar eerder heiligen en dichters en, ook, zegevierende koningen. Wíj hebben de koninklijke moskee en de tuinen van Shalimar in deze stad gebouwd, en wíj hebben het fort van Lahore met zijn machtige muren en brede opgangen voor onze strijdolifanten gebouwd. En we deden zulke dingen toen uw land nog een verzameling was van dertien kleine kolonies, knagend aan de randen van een continent.

				Maar ik verhef alweer mijn stem en bezorg u bovendien een nogal onbehaaglijk gevoel. Mijn excuses, het was niet mijn bedoeling om onbeleefd te zijn. In ieder geval had ik u beter kunnen uitleggen waarom ik Erica niet vertelde over mijn woede bij het zien van Amerikaanse troepen die Afghanistan binnentrokken. Na die nacht waarop we in mijn bed vierden dat ze een agent had gevonden, had ik een aantal dagen geen contact met Erica; ze nam niet op wanneer ik belde en ze beantwoordde mijn e-mails niet. Ik voelde me door dat gedrag gekwetst, vatte haar stilte op als onverschilligheid, en ik arriveerde in een wrokkige stemming op de borrel waarvoor ze me uiteindelijk uitnodigde. Ik was totaal niet voorbereid op wat ik zag.

				Aan de bar zat een gekrompen Erica, niet de levendige, zelfverzekerde vrouw die ik kende, maar een bleek, zenuwachtig wezen dat bijna een vreemde had kunnen zijn. Ze leek te zijn afgevallen en haar blik schoot heen en weer door het café. Pas toen ze glimlachte flakkerde er iets van de oude Erica in haar op, maar haar glimlach doofde even snel als hij was opgekomen. Mijn ontsteltenis moet te zien zijn geweest, want ze glimlachte opnieuw en zei: ‘Zie ik er zo slecht uit?’ ‘Helemaal niet,’ loog ik, ‘wat vermoeid misschien. Was je niet lekker?’ ‘Nee,’ zei ze, ‘het spijt me dat ik niet eerder iets van me heb laten horen.’ ‘Geeft niet,’ zei ik, ‘ik hoop dat ik je niet tot last ben geweest.’ ‘Geen moment,’ zei ze. ‘Ik heb een paar slechte dagen gehad. Dat is wel eerder voorgekomen. Maar zo erg als nu is het niet meer geweest sinds de eerste keer, na het overlijden van Chris.’

				We bestelden, bier voor mij en een flesje water voor haar, en ik wilde haar omarmen maar besloot het te laten; ze leek te broos om aan te raken. ‘Wat er gebeurt,’ vervolgde ze, ‘is dat ik begin te malen, mijn gedachten draaien maar rond en dan kan ik niet slapen. En als je eenmaal een paar dagen niet hebt geslapen, dan begin je misselijk te worden. Je kunt niet eten. Je begint te huilen. Het gaat van kwaad tot erger. Ik heb wat sterker spul van de dokter gekregen, dus ik slaap nu weer. Maar het is geen echte slaap. En de rest van de dag heb ik het gevoel dat ik overal buiten sta. Net als wanneer je uit een vliegtuig stapt en niet goed kunt horen. Zoiets, behalve dat het niet alleen mijn gehoor is en ik niet even mijn oren kan laten openknappen.’ Ze nam een slokje water en gaf me een moeizaam knipoogje. Toen zei ze: ‘Krankzinnig, hè?’

				Ik stond er sprakeloos bij, niet in staat te bedenken wat ik moest zeggen of haar zelfs maar een glimlach te schenken; ik was geschokt. Maar zij wachtte op een reactie, dus ik zei: ‘Maar waar denk je dan aan dat je zo van streek raakt?’ ‘Ik denk veel aan Chris,’ zei ze, ‘en ik denk aan mezelf. Ik denk aan mijn boek. Ik heb soms behoorlijk sombere gedachten. En ik denk aan jou.’ ‘Waar denk je aan,’ vroeg ik, ‘als je aan mij denkt?’ ‘Ik denk niet dat het goed voor je is me op dit moment zo vaak te zien,’ antwoordde ze. ‘Ik bedoel, het is niet goed voor je.’ ‘Nee,’ stelde ik haar gerust, hoe bang ik ook was, ‘ik wil je zien.’ ‘Dat bedoel ik,’ zei ze, terwijl ze me met diepe ernst aankeek. ‘Snap je? Dat bedoel ik.’

				Ik snapte het allerminst en ik vroeg of ze met mij mee naar huis ging. ‘Ik denk niet dat ik dat moet doen,’ zei ze. ‘Eigenlijk.’ Maar er kwam een zachte uitdrukking in haar ogen en toen ik bleef aandringen liet ze zich vermurwen. Tijdens onze taxirit probeerde ik wanhopig te begrijpen wat er aan de hand was. Ik had de voorafgaande weken – hoe sentimenteel en ouderwets het ook mag klinken, maar ik ben nu eenmaal opgegroeid in een familie waar korte verkeringen de norm zijn – toegegeven aan dagdromen over een leven als Erica’s echtgenoot; nu zag ik niet alleen die dagdromen maar ook de vrouw zelf voor mijn ogen vervliegen. Ik wilde haar helpen, haar bij me houden – sterker, ik wilde óns bij elkaar houden – en ik wilde haar zielsgraag uit de doolhof van haar psychose bevrijden. Maar ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken.

				Bij mij in bed vroeg ze of ik mijn armen om haar heen wilde slaan, wat ik deed, terwijl ik zachtjes in haar oor praatte. Ik wist dat ze mijn verhalen over Pakistan leuk vond, dus ik babbelde aan één stuk door over mijn familie en over Lahore. Toen ik haar probeerde te kussen, bewoog ze haar lippen niet, noch sloot ze haar ogen. Dus ik sloot ze voor haar en vroeg: ‘Mis je Chris?’ Ze knikte en ik zag dat tranen zich door haar wimpers probeerden te dringen. ‘Doe dan alsof,’ zei ik, ‘doe dan alsof ik hem ben.’ Ik weet niet waarom ik het zei; ik voelde me verslagen en het leek plotseling een mogelijke stap vooruit. ‘Wat?’ zei ze, maar ze hield haar ogen dicht. ‘Doe alsof ik hem ben,’ zei ik weer. En langzaam, in het donker en in stilte, probeerden we het.

				Ik weet niet hoe ik mijn beleving van wat toen gebeurde moet beschrijven; ik kan natuurlijk niet beweren dat ik bezéten was, maar tegelijkertijd scheen ik niet mezelf te zijn. Het was alsof we betoverd waren, in een wereld terecht waren gekomen waar ik Chris was en zij bij Chris was en we bedreven de liefde met een fysieke intimiteit die Erica en ik nog nooit hadden gekend. Haar lichaam weigerde me niet meer; ik keek naar haar gesloten ogen en haar gesloten ogen keken naar hém.

				Ik herinner me nog haar gespierdheid die door haar magerte des te sterker uitkwam, en de bijna onbezielde gladheid en koelte van haar vlees toen ze achterover leunde en haar borsten aan mijn streling blootstelde. De ingang tussen haar benen was nat en verwijd, maar tegelijkertijd vreemd stug; het deed me – met tegenzin – denken aan een wond, wat onze seks een gewelddadige ondertoon gaf ondanks de tederheid waarmee ik me trachtte te bewegen. Meer dan eens meende ik bloed te ruiken, maar toen ik omlaag reikte om me met mijn vingers te vergewissen of het haar tijd van de maand was, ontdekte ik dat ze onbevlekt waren. Ze sidderde tegen het eind – smartelijk, bijna dodelijk; haar siddering wekte die van mij op.

				‘Je bent een vriendelijk mens,’ zei ze, toen we daar na afloop lagen. ‘Het is misschien idioot om zoiets te zeggen, maar het is zo.’ Ik nam haar in mijn armen en zweeg. Ik voelde iets wat ik daarvoor of daarna nooit meer heb gevoeld – ik weet het nog goed: ik voelde me zowel verzadigd als beschaamd. Mijn verzadiging kon ik begrijpen, mijn schaamte was verwarrender. Misschien had ik mezelf, door de rol van een ander aan te nemen, in mijn eigen ogen gekleineerd; misschien voelde ik me vernederd door de voortdurende dominantie van mijn dode rivaal in de vreemde liefdesdriehoek waarvan ik onwillekeurig deel uitmaakte; misschien was ik bang dat ik me egoïstisch had gedragen en had ik toen al een vermoeden dat ik Erica iets vreselijks had aangedaan. Maar die laatste verklaring is, hoop ik, niet plausibel; ik kon absoluut niet hebben geweten wat haar in de weken en maanden erna zou overkomen.

				Erica viel die nacht zonder pillen in slaap. Ik bleef wakker, deels omdat ik nog niet had gegeten. Ik durfde er eerst niet uit om naar de koelkast te gaan, bang dat ik haar wakker zou maken, maar ze sliep zo vast als een kind, en uiteindelijk waagde ik het erop. Ik at alleen brood en dronk alleen water, een smakeloos maal, maar ik ging ermee door tot mijn buik vol was, en toen ik naar bed terugging was het alsof ik een strakke trommel had voorgebonden, zodat ik gedwongen was op mijn zij te liggen.

				Door de duisternis om ons heen en de onbewogen uitdrukking op uw gezicht kan ik er onmogelijk zeker van zijn, meneer, maar ik vermoed dat u me met enige walging bekijkt; ik zou beslist ook zo naar u hebben gekeken als ú mij zojuist had verteld wat ik u heb verteld. Maar ik hoop dat uw eetlust niet bedorven is door uw afkeer, want ik roep nu onze ober om onze bestelling op te nemen. Vanavond, verzeker ik u, zal onze maaltijd allesbehalve smakeloos zijn – en daar komt hij al. Goed zo, kerel!

				8

				Ik merk, meneer, dat er nog steeds iets is met onze ober waardoor u zich slecht op uw gemak voelt. Ik geef toe dat het een angstaanjagende kerel is, nog groter dan u. Maar de hardheid van zijn verweerde gezicht is gemakkelijk te verklaren: hij is afkomstig uit het bergachtige noordwesten, waar het leven allesbehalve makkelijk is. En mocht u het idee hebben dat hij een hekel aan u heeft opgevat, dan wil ik u vragen zo goed te zijn dat te negeren; zijn stam woont aan beide zijden van onze grens met buurland Afghanistan en heeft geleden onder offensieven die door uw landgenoten zijn ondernomen.

				Of hij aan het bidden is? Nee, meneer, verre van dat! Zoals hij het opzegt, ritmisch, formulair opgedreund uit zijn hoofd, heeft het inderdaad iets van een gebed. Maar het is in feite een poging het menu mondeling aan ons over te brengen, ongeveer zoals men in uw land de dagspecialiteiten opsomt. Hier zijn natuurlijk geen specialiteiten, het uitstekende eethuis waar we vanavond te gast zijn maakt hoogstwaarschijnlijk al jarenlang precies dezelfde gerechten klaar. Ik zou ze voor u kunnen vertalen, maar is het misschien niet beter als ik een paar lekkernijen kies die we samen kunnen delen? Wilt u mij die eer gunnen? Dank u. Zo, het is gebeurd en weg is hij.

				Ik was u aan het vertellen over mijn onrust in de nacht dat ik eindelijk met Erica de liefde bedreef – een nacht die, als onze verhouding normaler was geweest, er een van grote vreugde had moeten zijn. Ze vertrok voor het licht werd; nadat ze wakker was geschrokken en, ondanks mijn verzoeken om te blijven, per se naar huis wilde. Opnieuw zou er een aanzienlijke tijd verstrijken voordat ik weer van haar hoorde; mijn telefoontjes werden niet opgenomen, mijn e-mails bleven onbeantwoord. Ik had mijn lesje geleerd en staakte mijn pogingen om contact te maken. Maar toen er twee weken voorbij waren, probeerde ik het opnieuw en werd beloond met een reactie. Ze verontschuldigde zich, zoals al eerder, dat ze op deze manier was verdwenen; ze zei dat ze het beter vond, misschien voor haar, maar zeker ook voor mij, als we probeerden elkaar niet te vaak te zien; toch ging ze in op mijn verzoek om een ontmoeting. ‘Maar kom dan bij mij thuis,’ zei ze. ‘Ik voel me niet sterk genoeg om uit te gaan.’

				Ik werd aan de deur van Erica’s appartement begroet door haar moeder, die me een voorkamer, antiek ingericht met een bonsaiboompje en een klavecimbel, inloodste en zei: ‘Ik geloof dat we even moeten praten. Erica heeft je verteld over haar geschiedenis, niet?’ Ik knikte. ‘Nou,’ vervolgde ze, ‘haar kwaal is teruggekomen. Het is ernstig. Wat ze op dit moment nodig heeft is stabiliteit. Geen emotionele onrust, begrijp je? Ik weet dat je een aardige jongeman bent. En ik weet dat ze om je geeft. Maar je moet beseffen dat ze momenteel een ziek meisje is. Ze heeft geen verloofde nodig. Ze heeft een vriend nodig.’ Ze keek me smekend aan. ‘Ik begrijp het, mevrouw,’ zei ik, ‘ik zal doen wat u het beste voor haar vindt.’ ‘Dank je,’ zei ze. En ze voegde er met een glimlach aan toe: ‘Het is niet moeilijk te zien waarom ze je graag mag.’

				Dat gesprek had behoorlijke indruk op me gemaakt, niet zozeer door wat er was gezegd – al was ik geschrokken van de sombere typering van Erica’s toestand – maar door hóe het was gezegd. In de toon van Erica’s moeder had stille wanhoop geklonken en dat beangstigde me. Ik ging aarzelend Erica’s kamer binnen, trachtte mezelf te wapenen tegen wat ik zou aantreffen. Wat ik aantrof was aanvankelijk niet bijzonder schokkend: Erica liggend op haar bed, bleek, ja, alsof ze koorts had, en met haren die geruime tijd niet gewassen waren, maar ogenschijnlijk in goede stemming. Ze klopte op de plek naast haar en bood me haar voorhoofd aan om te kussen toen ik ging zitten.

				We praatten een tijdje alsof er niets ongewoons was gebeurd en we elkaar onder de normaalste omstandigheden zagen. Ik vertelde over mijn project in New Jersey – de negatieve reacties op onze aanwezigheid van de werknemers van het kabelbedrijf, Jims goede raad – en over de dagelijkse voorvallen in mijn leven sinds ik haar voor het laatst had gezien. Zij vertelde over de dokter en haar behandeling, dat ze zich door de medicijnen moeilijk kon concentreren waardoor haar dagen leken weg te vloeien zonder dat er iets van bleef hangen. Gezien de ontspannen manier waarop ze dit beschreef, zou het een buitenstaander zijn vergeven als hij dacht dat haar kwaal niet ernstig en zij aan de beterende hand was – totdat ik haar vroeg naar haar roman.

				Ik had er onmiddellijk spijt van. Haar ogen begonnen rond te dwalen en haar stem werd minder vast. ‘Het werken eraan lukt me maar niet,’ zei ze. ‘Telkens als ik het probeer, raak ik ervan in de war. Ik neem de telefoon niet op als mijn agent belt. Arme jongen. Hij zal wel denken dat ik gek ben.’ Ik wierp tegen dat schrijvers bekendstaan als excentriek en de kans dus klein was dat haar agent er bijzonder van ondersteboven was, en ik probeerde vervolgens een ander onderwerp aan te snijden, maar daar wilde ze niet van weten. ‘Het helpt niet meer,’ zei ze. ‘Schrijven was altijd mijn toevlucht wanneer ik iets eruit moest krijgen wat vastzat vanbinnen. Maar ik krijg er niets meer uit. Het trekt mij naar binnen, weet je dat? Ik blijf erover tobben in plaats van het op te schrijven.’ Ik probeerde de vraag wat ‘het’ was voor me te houden – omdat ik dacht dat die háár van streek zou maken of mijzelf, weet ik niet meer – maar het lukte me niet. ‘Het gaat erom of er nog iets is,’ legde ze, plotseling en verwarrend kalm, uit, ‘of dat het allemaal al is gebeurd.’

				Hoe kan ik u beschrijven, meneer, hoezeer haar woorden mij schokten? Ze keek weg, en ik zag dat ze zich in haar binnenwereld terugtrok. Ik legde mijn hand naast die van haar, in de hoop dat ik haar, net als talloze keren eerder, uit haar gedachten weg kon lokken. Ik keek naar onze huid – de mijne gezond en bruin, die van haar ziekelijk bleek – gescheiden door een afstand niet breder dan een verlovingsring, maar ze had geen oog voor me. Ik verwachtte dat mijn nabijheid voor haar voelbaar zou worden; zo verliep er een minuut. Toen trok ze haar hand weg en zonder één blik op mij te werpen bedekte ze die met haar andere hand op haar schoot.

				Toen Erica’s moeder kort daarop binnenkwam, had ik niet het gevoel dat ze stoorde. Nee, ze belette niet de voortzetting van een discussie tussen haar dochter en mij, ze maakte slechts een eind aan mijn inbreuk op een gesprek dat Erica met Chris voerde – een gesprek dat zich op een vlak afspeelde dat ik niet kon bereiken of zelfs maar goed kon zien. Erica zwaaide me gedag toen ik haar kamer verliet, maar ze deed het met afgewend gelaat, zodat ik haar blik niet kon peilen. Haar moeder bedankte me voor mijn komst en vroeg me op een telefoontje van Erica te wachten voordat ik terugkwam. En met die boodschap, en een zachte kus op mijn wang, sloot de liftdeur zich voor me en begon ik door de schacht af te dalen – alleen.

				Ik keerde naar mijn kamer terug en bleef me die nacht in het halfduister, in het schijnsel van de stadslichten dat door mijn ramen binnenkwam, afvragen wat ik me nog vele maanden zou afvragen – wat ik me zelfs nu soms afvraag – waar het met Erica heen ging. Ik ben er nooit achter gekomen wat haar verslechtering in gang heeft gezet – was het het trauma van de aanslag op haar stad? het initiatief om haar boek ter publicatie aan te bieden? de herinneringen die in haar bovenkwamen door onze vrijpartij? al die dingen bij elkaar? geen ervan? – maar ik denk dat ik zelfs toen al wist dat ze in een machtige nostalgie aan het verdwijnen was, een nostalgie waaruit alleen zijzelf kon beslissen terug te keren of niet.

				Want het was duidelijk dat Erica iets nodig had wat ik, zelfs door in te stemmen met een rol als andere man dan ikzelf, haar niet kon geven. Naar alle waarschijnlijkheid verlangde ze naar haar tienerjaren met Chris, naar een tijd voordat zijn kanker haar bewust maakte van tijdelijkheid en sterfelijkheid. Misschien was de werkelijkheid van hun gezamenlijke tijd even heerlijk als ze me, meer dan eens, had beschreven. Of misschien was hun verleden juist zo overtuigend omdat het denkbeeldig was. Ik wist niet of ik in de waarheid van hun liefde geloofde; het was een religie gebleken die mij niet als bekeerling aannam. Maar ik wist dat zíj erin geloofde, en voelde me klein omdat ik haar niets van vergelijkbare pracht ervoor in de plaats kon geven.

				Ik heb Erica dat jaar niet meer gezien. Thanksgiving Day ging al spoedig over in de kilte van december en elke week, elke dag, dacht ik erover haar te bellen en moest ik mezelf dwingen het niet te doen. Haar moeder had me dat natuurlijk verzocht, en vermoedelijk dacht ik dat het haar alleen maar kwaad zou doen als ik me bemoeide met haar innerlijke strijd, gegeven het rampzalige verloop van onze verhouding tot dan toe. Maar ik moet toegeven dat mijn motieven niet geheel zuiver waren; ik had op zijn minst een paar elementen van de woede en gekwetstheid in me die zo kenmerkend zijn voor een afgewezen minnaar, en die verachtelijke sentimenten hielpen me om afstand te houden. Niettemin bleef ik bezorgd over Erica’s welzijn – en bleef ik ook in de greep van een zekere, waarschijnlijk irrationele, hóóp – dus het voortdurend bezig zijn met het afzien van contact was een worsteling die enigszins leek op die van iemand die zichzelf van een verslaving tracht af te helpen.

				Misschien lag het aan mijn gemoedstoestand, maar ik had de indruk dat ook Amerika zich in die tijd meer en meer aan een gevaarlijke nostalgie overgaf. Er was iets onmiskenbaar ouderwets aan de vlaggen en uniformen, aan generaals die in commandocentra tot camera’s spraken en aan krantenkoppen waarin woorden als ‘plicht’ en ‘eer’ prijkten. Ik had Amerika altijd gezien als een natie die vooruitkeek; voor het eerst werd ik getroffen door de hardnekkigheid waarmee het land terugkeek. Het leven in New York had plotseling iets van het leven in een film over de Tweede Wereldoorlog. Ik merkte dat ik als buitenlander naar een decor staarde dat je niet in technicolor, maar in korrelig zwart-wit zou moeten zien. Waar uw landgenoten zo naar haakten was me onduidelijk – naar een tijd van onbetwiste dominantie? naar veiligheid? naar morele zekerheid? ik wist het niet – maar dat ze zich verdrongen om zich in de kostuums uit een ander tijdperk te hullen was helder. Ik voelde me vals omdat ik me afvroeg of dit een fictief tijdperk was en of – áls het tot leven kon komen – het een rol bevatte die voor iemand als ik was geschreven.

				Maar wat is dat? Ach, uw speciale telefoon, die piepend uw aandacht opeist. Nee, het stoort me niet in het minst, meneer; tikt u gerust uw antwoord in. Het komt me voor dat men met de stiptheid van een oude kerkklok contact met u zoekt, dat wil zeggen stipt op het hele uur. Is het bedrijf u misschien aan het controleren? Nee, u hoeft er niet op te antwoorden. Maar nu uw boodschap is verzonden, mag ik u misschien wijzen op die grill waar op dit moment onze stukjes kipfilet te roosteren worden gelegd. Zie hoe fel en rood de vonken van de kooltjes spatten, nu onze kok het vuur aanwappert. U moet toegeven dat het best een mooi gezicht is, en straks komt er ook nog – hier, ruikt u het? – een geur bij die je meteen doet watertanden.

				Ik vertelde u over de nostalgie die zo overheersend werd in mijn wereld aan het begin van de laatste winter die ik in uw land zou doorbrengen. Maar één aanzienlijk bolwerk hield stand tegen dit sentiment: Underwood Samson, dat het grootste deel van mijn dagen in beslag nam en dat – als instituut – allerminst nostalgisch was. Op het werk zetten we ons aan het vormgeven van de toekomst met weinig respect voor het verleden, en mijn persoonlijke competentie bleef toenemen terwijl ik me in mijn project bij het kabelbedrijf begroef, in de hoop zo de vele zorgen achter me te laten die aan me vraten als ik de gelegenheid had om te piekeren.

				Ik vermoed dat ik nooit beter ben geweest in mijn jacht op fundamentele zaken dan in die tijd, waarin ik gegevens analyseerde alsof mijn leven ervan afhing. Ons credo stelde maximale productiviteit boven alles, en zo’n credo was voor mij dubbel geruststellend omdat het kwantificeerbaar, en dus kenbaar was in een periode van grote onzekerheid, en omdat het de onwrikbare overtuiging in zich droeg dat vooruitgang mogelijk was, terwijl anderen verlangden naar een soort van klassieke periode die, als die al ooit had bestaan, voorgoed voorbij was. Ik bespeurde een verandering in mijn houding tegenover mijn collega’s, meer begrip voor wat hen bezielde om zich zo volledig op hun beroepsleven te richten, en het gevolg was misschien dat mijn populariteit op kantoor enige tijd scheen te stijgen.

				Toch kon ik ook bij Underwood Samson niet geheel ontkomen aan de groeiende invloed van het ‘stamgevoel’. Toen ik op een dag naar mijn huurauto op het parkeerterrein van het kabelbedrijf liep, werd ik benaderd door een mij onbekende man. Hij uitte een stel onverstaanbare klanken, zoiets als ‘akhala-malakhala’, of ‘khalapal-khalapala’, en duwde zijn gezicht angstwekkend dicht naar het mijne. Ik draaide een kwartslag van hem weg en hief mijn handen naar schouderhoogte; ik dacht dat hij misschien gek of dronken was; ik dacht ook dat hij misschien een straatrover was, en stond klaar om me te verdedigen of een klap uit te delen. Net op dat moment verscheen er een andere man, ook hij keek me kwaad aan, maar hij pakte zijn vriend bij de arm, trok hem weg en zei dat het niet de moeite waard was. Met tegenzin liet de eerste zich door hem wegleiden. ‘Gore Arabier,’ zei hij.

				Ik ben natuurlijk geen Arabier. Evenmin ben ik van nature een overdreven vechtlustig type. Maar het bloed bonsde in mijn slapen, en ik riep: ‘Zeg dat in mijn gezicht, lafaard, niet als je het op een lopen zet.’ Hij bleef abrupt staan. Ik maakte de kofferbak open en haalde er de krik uit; het koude metaal van de schacht lag hongerig in mijn handen, en ik voelde me op dat moment beslist in staat het ding met genoeg geweld te hanteren om zijn schedel in te slaan. Zo stonden we een paar moorddadige seconden tegenover elkaar, daarna werd er weer aan mijn tegenstander getrokken en verdween hij onder het mompelen van een ris smerigheden. Toen ik in mijn auto zat beefden mijn handen; ik heb, in het shirt van de diverse teams waarin ik heb gespeeld, mijn bijdrage geleverd aan vechtpartijen – maar deze ontmoeting had een intensiteit die ik niet kende, en het duurde een paar minuten voor ik mezelf in staat achtte om te rijden.

				Hoe hij eruitzag, vraagt u? Nou, meneer, hij... Maar dat is gek! Ik herinner me de bijzonderheden, zoals leeftijd of bouw van de man, niet meer; eerlijk gezegd herinner ik me nu veel details van de gebeurtenissen die ik u heb verhaald niet meer. Maar het gaat uiteindelijk om de strekking; ik vertel u per slot van rekening een geschiedenis, en bij geschiedenis, daar zult u het als Amerikaan toch wel mee eens zijn, gaat het om de essentie van je verhaal, niet om de nauwkeurigheid van je details. Niettemin kan ik u verzekeren dat alles wat ik tot dusver heb verteld, in alle opzichten min of meer gebeurd is zoals ik heb beschreven.

				Hoe dan ook, laten we daar niet nodeloos over uitweiden. Een paar dagen na het voorval op het parkeerterrein – kort voor de afsluiting van ons project bij het kabelbedrijf – bracht ik Jim weer terug naar Manhattan. Het was laat en we hadden allebei honger. Toen ik hem thuis afzette, stelde hij voor om een paar tonijnmoten voor ons te bakken. Zijn appartement was niet, zoals je zou verwachten, zo’n stijfdeftige bedoening met ge-uniformeerde portier in Upper East Side, maar een loft van twaalfhonderd vierkante meter in TriBeCa, die de hele bovenverdieping van een kleurloos gebouw in Duane Street besloeg. Wat me direct trof toen ik er binnenkwam was de modieuze stijl, de uitstraling dat hier veel waarde aan design werd gehecht. Niet dat het te vol stond, of zelfs op enigerlei wijze vrouwelijk was; nee, het was eerder minimalistisch ingericht met betonvloeren en met leidingen die duidelijk zichtbaar aan de plafonds waren bevestigd. Maar elk meubelstuk leek met uiterste zorg verzameld, aangelicht en neergezet, en aan de muren hingen indrukwekkende, krachtige kunstwerken, waaronder, realiseerde ik me, een niet onaanzienlijk aantal mannelijke naakten.

				Jim stroopte zijn mouwen op en vroeg boven het gespetter van onze vis uit waar ik over piekerde. Ik zat op een kruk, van hem gescheiden door de bar van zijn open keuken, die ook als eettafelblad diende. ‘Niets bijzonders,’ zei ik. ‘Is uw gezin niet thuis?’ Hij draaide zich, zichtbaar geamuseerd, naar me toe en zei: ‘Ik ben niet getrouwd.’ ‘Dus,’ zei ik, ‘geen kinderen?’ ‘Geen kinderen,’ bevestigde hij. ‘Maar je ontwijkt mijn vraag.’ ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik. ‘Je bent de laatste tijd niet helemaal jezelf,’ zei hij. ‘Je bent zo afwezig. Er knaagt iets aan je. Als ik moest raden, zou ik zeggen dat het je Pakistaanse kant is. Je maakt je zorgen over wat er in de wereld gebeurt.’ ‘Nee, nee,’ zei ik en schudde mijn hoofd om elke mogelijkheid van me af te zetten dat mijn loyaliteit zo verdeeld kon zijn. ‘Thuis is het een beetje onzeker, maar dat gaat wel voorbij.’ Hij leek niet overtuigd. ‘Is alles in orde met je familie?’ vroeg hij. ‘Ja,’ zei ik, ‘dank u.’ ‘Goed dan,’ zei hij, ‘maar zoals ik je al eerder heb gezegd, ik weet wat het is om buitenstaander te zijn. Als je ooit ergens over wilt praten, geef je maar een gil.’

				Ik vertrok uit Jims flat in de hoop dat ik hem op een dwaalspoor had gebracht. Toch was het alarmerend hoe doorzichtig ik kennelijk was. Jim had een uitzonderlijk scherp oog, maar als het voor hem duidelijk was dat ik met mezelf overhoop lag, was het misschien ook voor anderen duidelijk. Ik had verhalen gehoord over de discriminatie die moslims in de zakenwereld begonnen te ervaren – geruchten over ingetrokken aanstellingen en ongemotiveerde ontslagen – en ik wilde mijn positie bij Underwood Samson niet in gevaar brengen. Bovendien wist ik dat onze firma, zoals zovele in onze sector, na de aanslagen van september een scherpe daling in opdrachten had gekend, en Wainwright had me het gerucht toevertrouwd dat er inkrimpingen op til waren.

				Ons project bij het kabelbedrijf werd tot een goed einde gebracht – in de zin dat we aanzienlijke kostenbesparingen hadden ontdekt en onze klant blij was met de degelijkheid van ons waarderingsrapport – maar op de dag van mijn functioneringsgesprek in december had ik de zenuwen. Later bleek dat ik niet zo bezorgd had hoeven zijn. Twee van de zes analisten met wie ik was aangenomen – degenen die de vijfde en zesde plaats innamen – behoorden inderdaad tot de werknemers die door onze firma werden weggestuurd. Maar ik, liet Jim me weten, was weer bovenaan geëindigd. Ik kreeg zelfs een prestatiepremie, die, alhoewel niet geweldig naar de normen van onze beroepsgroep, toch tamelijk royaal was, gegeven de verwachting dat we magere jaren in het vooruitzicht hadden. Ik kon er mijn uitstaande studieleningen volledig mee afbetalen en nog een paar duizend opzijzetten. Ik had in de wolken moeten zijn, maar eerder die week hadden gewapende mannen een aanslag op het Indiase parlement gepleegd, en in plaats van mijn geluk te vieren, moest ik onder ogen zien dat mijn land binnenkort in staat van oorlog zou kunnen verkeren.

				Mijn moeder bezwoer me om niet te komen, mijn vader zei ongeveer hetzelfde. Maar met behulp van een reisbureau op Seventh Avenue en de onverwachte mogelijkheid me een Business Plus-vlucht met de pia te veroorloven, was ik ineens op weg naar Lahore in de tijd van het jaar dat het New Yorkse winkelpubliek druk bezig is de laatste cadeaus te kopen en je op straat stelletjes kunt zien zoenen, sjouwend met mooie kleine struiken die thuis als kerstboom moeten dienen. Ik zat in het vliegtuig naast een man die tot mijn ontzetting zijn schoenen uittrok en die, nadat hij in het gangpad had gebeden, zei dat nucleaire vernietiging niet te vermijden was indien God het wilde, maar dat Gods wil in dezen nog onbekend was. Hij glimlachte me vriendelijk toe, en ik vermoedde dat zijn opmerking bedoeld was om mij gerust te stellen.

				En daarmee, meneer, is het ogenblik gekomen dat we kunnen eten! Voor uw eigen veiligheid raad ik u aan deze yoghurt en die gehakte groenten te mijden. Wat? Nee, nee, ik bedoel er niets onheilspellends mee, uw maag zou van streek kunnen raken door ongekookt voedsel, dat is alles. Als u erop staat, ga ik zover dat ik zelf eerst iets van deze schotels neem, om u te verzekeren dat u hier niets te vrezen hebt. Alstublieft. Een stuk warm brood, kijk zo – ha, vers uit de kleioven – en ik begin.

				9

				Of ze ons nog van bestek voorzien? Ik weet zeker, meneer, dat ze voor u een vork kunnen vinden, maar misschien mag ik voorstellen dat dit het moment is om onze handen vuil te maken. We verkeren per slot van rekening al een paar uur in elkaars gezelschap; u kunt toch waarachtig niet meer de behoefte voelen zich in te houden. Het aanraken van je prooi kan uitermate bevredigend zijn, sterker nog, duizenden jaren evolutie staan garant dat het beroeren van onze maaltijd met onze huid de smaaksensatie verhoogt – en bovendien onze eetlust! Ik zie dat u niet verder overtuigd hoeft te worden, uw vingers scheuren het vlees van die kebab met grote vastberadenheid.

				Men moet zich aanpassingen getroosten als men vanuit Amerika naar hier komt, het vraagt om een andere manier van kíjken. Ik herinner me hoe Amerikaans mijn eigen blik was toen ik die winter onder oorlogsdreiging naar Lahore terugkeerde. Het viel me aanvankelijk op hoe armoedig ons huis aandeed; barsten die over de plafonds liepen en droge blazen verf die afbladderden op de plekken waar vocht in de muren was getrokken. De elektriciteit was die middag uitgevallen, waardoor het huis een sombere aanblik bood, maar zelfs in het flauwe licht van de sissende gaskachels leek ons meubilair verouderd en dringend aan reparatie en nieuwe stoffering toe. Het bedroefde me dat ik het huis in zo’n toestand aantrof – nee, ik was meer dan bedroefd: ik was beschaamd. Hier kwam ik vandaan, dit was mijn oorsprong en het riekte naar armoede.

				Maar toen ik acclimatiseerde en mijn omgeving me weer vertrouwd werd, besefte ik dat het huis in mijn afwezigheid niet was veranderd. Ík was veranderd, ík keek om me heen met de ogen van een vreemde, en niet zomaar een vreemde, maar het type eigengerechtige, onsympathieke Amerikaan dat me zo ergerde als ik het in de collegezalen en werkplekken van uw land tegenkwam. Dat idee maakte me kwaad, en starend naar mijn reflectie in het gespikkelde glas van mijn badkamerspiegel besloot ik de onwelkome gevoeligheid die bezit van me had genomen uit te bannen.

				Pas toen me dat was gelukt, zag ik mijn huis weer goed en kon ik de blijvende grandeur, de onmiskenbare persoonlijkheid en heel eigen charme ervan waarderen. Miniaturen uit de Mogol-periode en antieke tapijten luisterden de salons op, een uitstekende bibliotheek grensde aan de veranda. Het huis was allesbehalve verpauperd, het was zelfs rijk aan geschiedenis. Ik vroeg me af hoe ik ooit zo hardvochtig – en zo blind – had kunnen zijn om er anders over te denken, en was geschokt door wat dit over mijzelf zei: dat ik iemand zonder ruggengraat was en daardoor gemakkelijk te beïnvloeden, zelfs door een kort verblijf in het gezelschap van anderen.

				Maar veel belangrijker dan deze introverte bespiegelingen was de externe werkelijkheid van mijn bedreigde geboorteland. Mijn broer was me op de luchthaven komen afhalen, hij omhelsde me met zo’n kracht dat hij mijn ribbenkast samenperste. Onder het rijden woelde hij met zijn hand door mijn haar. Ik voelde me opeens heel jong – of misschien zo oud ik als was: een bijna kinderlijke tweeëntwintig, in plaats van de permanente middelbare leeftijd die een man aankleeft die alleen woont en de kost verdient door een pak te dragen in een stad waar hij niet is geboren. Het was een tijd geleden dat ik zo onbevangen, zo gemeenzaam was aangeraakt en ik moest glimlachen. ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. ‘Er is bij het landhuis van een vriend van me, een halfuur hier vandaan, een stuk geschut ingegraven en een kolonel ingekwartierd op zijn logeerkamer,’ antwoordde hij. ‘Dus het gaat hier niet zo goed.’

				Mijn ouders leken in goeden doen; ze zagen er wat brozer uit dan toen ik ze voor het laatst had gezien, maar op hun leeftijd was dat te verwachten na het verstrijken van een jaar. Mijn moeder wapperde met een biljet van honderd roepie rond mijn hoofd om mijn terugkeer te zegenen; later zou het aan liefdadigheid worden besteed. Mijn vaders ogen glinsterden vochtig en bruin. ‘Contactlenzen,’ zei hij terwijl hij ze met een zakdoek bette, ‘best knap, hè?’ Ik zei dat ze hem goed stonden, en dat was zo. Hij was pas laat een bril gaan dragen, en die had de kracht van zijn gezicht verhuld. Hij noch mijn moeder wilde het over de mogelijkheid van een oorlog hebben, ze drongen er daarentegen op aan dat ik zou eten en uitgebreid zou vertellen over mijn leven in New York en mijn vorderingen in mijn nieuwe baan. Het was vreemd om hier over die wereld te spreken, even vreemd als zingen in een moskee. Wat natuurlijk is op de ene plek, kan onnatuurlijk lijken op de andere en sommige begrippen laten zich moeilijk, zo niet onmogelijk overplanten. Ik liet bijvoorbeeld elke verwijzing naar Erica achterwege, en ook alles waarvan ik dacht dat het hen zou verontrusten.

				Maar die avond werd ter ere van mij een familiediner gehouden, en daar werd het gesprek beheerst door het conflict met India. De meningen waren verdeeld over de vraag of de mannen die de aanslag op het Indiase parlement hadden gepleegd iets met Pakistan te maken hadden, maar men was er unaniem van overtuigd dat India al het mogelijke zou doen om ons schade toe te brengen, en dat Amerika, ondanks de steun die we de Amerikanen in Afghanistan hadden gegeven, niet aan onze kant zou vechten. Het Indiase leger was al bezig met de mobilisatie en Pakistan was begonnen te reageren: konvooien trucks, zo hoorde ik, trokken door de stad met bevoorrading voor onze troepen aan de grens; onder het eten hoorden we het geluid van laag overvliegende legerhelikopters; er ging een gerucht dat de snelweg binnenkort voor verkeer zou worden afgesloten, zodat onze gevechtsvliegtuigen konden oefenen met erop te landen, voor het geval al onze vliegvelden bij een kernaanval zouden worden verwoest.

				Het zal misschien vreemd zijn voor u, die uit een land komt dat sinds mensenheugenis geen oorlog op eigen bodem heeft gevoerd – afgezien van de uitzonderlijke verrassingsaanval of terroristische aanslag – om u voor te stellen dat u binnen forensafstand van een miljoen vijandige militairen woont die elk moment een totale invasie zouden kunnen wagen. Mijn broer maakte zijn geweer schoon. Een van mijn ooms hamsterde flessen water en blikken voedsel. Onze parttime tuinman was opgeroepen als reservist. Maar over het algemeen leken de mensen hun leven normaal voort te zetten. Lahore was de laatste grote stad in een aaneengesloten gordel van moslimlanden die zich naar het westen tot aan Marokko uitstrekte, en had daardoor die eigenschap van ingehouden bravoure die kenmerkend is voor grenssteden.

				Maar ik maakte me zorgen. Ik voelde me machteloos, was kwaad dat we zo zwak waren, zo kwetsbaar voor dit soort intimidatie van ons – inderdaad veel grotere – buurland in het oosten. Ja, we hadden kernwapens, en ja, onze soldaten zouden niet versagen, maar we werden niettemin bedreigd, en ik kon niets anders doen dan in mijn bed liggen zonder te kunnen slapen. Sterker nog, ik zou algauw weer weg zijn, mijn familie en mijn thuis achterlaten, en dat maakte me in mijn eigen ogen tot een lafaard, een verrader. Wat voor man laat zijn volk onder zulke omstandigheden in de steek? En waarvoor liet ik ze in de steek? Voor een goedbetaalde baan en een vrouw naar wie ik verlangde, maar die me niet eens wilde zien? Ik worstelde onophoudelijk met die vragen.

				Toen het moment aanbrak om naar New York terug te gaan, liet ik mijn ouders weten dat ik langer wilde blijven, maar daar wilden ze niet van horen. Misschien voelden ze dat ik in tweestrijd stond, dat iets me naar Amerika terugriep; misschien wilden ze alleen hun zoon beschermen. ‘Vergeet niet om je te scheren voor je gaat,’ zei mijn moeder tegen me. ‘Waarom?’ vroeg ik, wijzend naar mijn vader en mijn broer. ‘Zij hebben ook een baard.’ ‘Zij,’ antwoordde ze, ‘hebben die alleen om te verdoezelen dat ze kaal zijn. Bovendien ben jij nog een jongen.’ Ze streek met haar vingers over mijn stoppels en voegde eraan toe: ‘Je krijgt er een muizengezicht van.’

				Tijdens de vlucht merkte ik hoeveel medepassagiers er van mijn leeftijd waren: studenten en jonge managers, die na het kerstreces terugkeerden. Ik vond het ironisch; kinderen en bejaarden zouden vroeger bij dreigende gevechtshandelingen worden weggestuurd, maar in ons geval vertrokken de sterksten en intelligentsten, degenen van wie men vroeger het meest verwachtte dat ze bleven. Ik had niets dan minachting voor mezelf, zo’n minachting dat ik me er niet toe kon brengen een gesprek aan te gaan of te eten. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte, en de uren ontnamen me zelfs de verantwoordelijkheid van het vluchten.

				De spanning die aan een gewapend conflict voorafgaat is u niet onbekend, zegt u? Aha! Dan hebt u in het leger gezeten, meneer, zoals ik al dacht! Vindt u ook niet dat het wachten op wat er komen gaat het moeilijkst is? Ja, u hebt gelijk, niet zo moeilijk als het moment van de slachting zelf – opgemerkt als een ware soldaat, meneer. Maar ik zie dat u bent opgehouden met eten, misschien wacht u op nieuw brood. Hier, neem de helft van het mijne. Nee, ga uw gang; onze ober brengt ons straks meer.

				Gezien uw achtergrond, zult u ongetwijfeld dat vreemde verschijnsel hebben gekend van de terugkeer naar een min of meer vredige omgeving vanuit een gebied waar het vooruitzicht van grootschalig bloedvergieten een stellige mogelijkheid is. Het is een vreemde overgang. Mijn collega’s begroetten mijn terugkeer op kantoor met aanzienlijke – zij het vaak deels onderdrukte – ontsteltenis. Want ondanks mijn moeders verzoek, en de wetenschap dat het me weleens moeilijkheden kon bezorgen bij de immigratiedienst, had ik mijn baard van twee weken niet afgeschoren. Het was misschien een vorm van protest van mijn kant, een symbool van mijn identiteit, of misschien wilde ik mezelf herinneren aan de werkelijkheid die ik zojuist achter me had gelaten. Ik weet niet meer precies wat mijn drijfveren waren. Ik weet alleen dat ik niet wilde opgaan in het leger van gladgeschoren jongelieden die mijn medewerkers waren, en dat ik inwendig om meerdere redenen ontzettend kwaad was.

				Het is opmerkelijk, gezien de fysieke onbeduidendheid ervan – het is uiteindelijk slechts een haardracht – wat voor impact een baard, gedragen door een man met mijn uiterlijk, op uw landgenoten heeft. Meer dan eens werd ik in de ondergrondse, waar ik altijd het gevoel had gehad dat ik er naadloos in opging, geconfronteerd met de verbale agressie van wildvreemden, en bij Underwood Samson scheen ik van de ene op de andere dag onderwerp te zijn geworden van gefluister en zijdelingse blikken. Wainwright probeerde me wat vriendschappelijk advies te geven. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘ik weet niet wat je met die baard moet, maar ik denk niet dat je er hier erg populair mee wordt.’ ‘Ze zijn normaal waar ik vandaan kom,’ wierp ik tegen. ‘Kip in pepersaus is normaal waar ik vandaan kom,’ kaatste hij terug, ‘maar ik smeer het niet over mijn hele gezicht. Je moet oppassen. Die collegialiteit in dit bedrijf is maar een dun vernisje. Neem dat van mij aan.’

				Ik waardeerde de bezorgdheid van mijn vriend, maar nam zijn raad niet ter harte. Ondanks de ontslagen bleef de bezettingsgraad van onze firma in januari beneden peil, en ik zat aan mijn bureau zonder veel te doen te hebben. Ik besteedde die tijd online, lezend over de gestage verslechtering van de relaties tussen India en Pakistan, de meningen van deskundigen over het militaire evenwicht in de regio, de waarschijnlijke gevechtsscenario’s, en de negatieve invloed die de impasse inmiddels al had op de economie van beide naties. Ik vroeg me af hoe het kon dat Amerika in staat was zo veel ellende in de wereld te veroorzaken – door bijvoorbeeld een hele oorlog in Afghanistan te orkestreren, en met zijn interventies de invasie van zwakkere door machtiger staten te rechtvaardigen, iets wat India nu in Pakistan van plan was – met blijkbaar zo weinig gevolgen binnenslands.

				Nadat ik ook zes weken had geprobeerd om géén contact met haar te zoeken, belde ik Erica ten slotte, en omdat er steeds niet werd opgenomen, stuurde ik er een e-mail achteraan. Ik zou graag zeggen dat mijn boodschap kort was, een beleefde groet die haar verzoek om stilte verder eerbiedigde, maar in werkelijkheid was ik uren bezig met het opstellen ervan en werd het de langste die ik ooit heb geschreven. Ik vertelde erin wat er in mijn leven was voorgevallen, zowel op mijn werk als thuis, en over de verwarrende periode die ik doormaakte. Ik vertelde ook hoezeer ik haar miste en dat ik niet wist waarom of waarheen ze was vertrokken. Het duurde een paar dagen voordat ze reageerde. ‘Ik zit in een soort kliniek,’ schreef ze, ‘een instituut waar mensen tot zichzelf kunnen komen. Ik denk ook aan jou.’ Ze nodigde me uit haar te bezoeken, het zou voor haar gemakkelijker zijn te proberen persoonlijk op mijn vragen te antwoorden.

				De kliniek was een middag rijden van de stad, een verbouwde villa op twee hectare omsloten land met uitzicht op de Hudson. Ik werd in de receptie begroet door een verpleegster. ‘Jij moet Changez zijn,’ zei ze. ‘Erica heeft me veel over je verteld.’ ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Hoe wist u dat?’ ‘Oogwimpers als in een Maybelline-advertentie,’ was haar antwoord. ‘Zo zei ze het.’ Terwijl ik deze twijfelachtige beschrijving op me liet inwerken, legde de verpleegster uit dat Erica op me had gewacht, maar een eindje was gaan lopen toen ze een beetje zenuwachtig werd, en de verpleegster had gevraagd namens haar een paar dingen uit te leggen. ‘Wil ze me dan niet ontvangen?’ vroeg ik. De verpleegster glimlachte. ‘Natuurlijk wel, schat,’ zei ze, ‘maar mensen voelen zich soms wat ongemakkelijk als ze in een tehuis als dit zijn. Ze denkt dat het voor jullie beiden minder vervelend is als ik eerst met je praat.’ Ze klopte op mijn hand. Toen voegde ze eraan toe: ‘Ik ben zoiets als de douche die je neemt voor je in een zwembad springt.’

				Wat ik over Erica moest begrijpen, zei de verpleegster, was dat ze van iemand anders hield. Ze wist dat het moeilijk voor me was dat te horen, maar desondanks moest ik het horen. Het deed er niet toe dat degene van wie Erica hield was gestorven, zoals de verpleegster of ik het zouden noemen; voor Erica was hij nog zeer levend, en dat was het probleem: het was voor Erica moeilijk om in de wereld te staan, te leven zoals de verpleegster of ik dat misschien deden, terwijl ze in haar geest dingen beleefde die sterker en betekenisvoller waren dan de dingen die ze met ieder ander kon beleven. Daarom voelde Erica zich beter in een tehuis als dit, afgezonderd van de rest van de wereld, waar mensen in hun geest konden leven zonder zich er schuldig over te voelen. ‘Maar ze zal hier een keer weg moeten,’ zei ik. ‘Misschien wil ze dan met mij zijn.’ De verpleegster schudde haar hoofd. ‘Misschien,’ zei ze, ‘maar op dit moment ben jij voor haar het moeilijkst om te zien. Jij bent degene van wie ze het meest van streek raakt. Omdat jij het meest werkelijk bent, en jij haar uit haar evenwicht brengt.’

				De verpleegster dacht dat ik Erica kon vinden aan het eind van het pad dat door het beboste terrein kronkelde, in een bomengroepje boven op een heuvel. Daar was ze ook, zittend op een bank van ruw uitgehouwen stammen. Ze droeg een dik jack en draaide zich om toen ik naderbij kwam; ze was broodmager, haar vlees leek bijna beurs waar het over de botten van haar gelaat spande, en ze straalde iets uit van een godvruchtige hartstocht. Ze stak haar hand uit, maar in plaats van die te schudden kuste ik hem, met mijn lippen op de kunststof van haar winterhandschoen. Ze glimlachte. ‘Wat zie je er leuk uit,’ zei ze, ‘door je baard komen je ogen goed uit.’ Ik vond dat zij eruitzag als iemand die op het punt stond een maand van vasten te voltooien en te zeer in beslag was genomen door gebed en het lezen van het heilige boek om voldoende aandacht te besteden aan de avondmaaltijd, maar dat zei ik maar niet.

				Ze bood me haar arm en zachtjes pratend kuierden we weg; de mist van onze adem ging ons vooruit. ‘Dit is momenteel een goede plek voor me,’ zei ze, ‘ik voel me hier rustig.’ ‘Zo zie je er ook uit,’ zei ik, de neiging onderdrukkend om eraan toe te voegen: té rustig. ‘Neem me niet kwalijk dat ik ben ondergedoken,’ zei ze. ‘Het was niet omdat ik je niet wilde zien. Het was alleen omdat ik zag dat ik je naar me toe trok, en ik wilde je geen pijn doen. Ik dacht dat het zo beter voor je zou zijn.’ ‘Waarom zou je me pijn doen?’ vroeg ik. ‘Het doet pijn wanneer iemand om wie je geeft weggaat,’ antwoordde ze. ‘Maar waar ga je dan heen?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op en gaf geen antwoord.

				We liepen verder in een stilte waarin alleen het geluid was te horen van sneeuw die onder onze voeten knarste. Ik kreeg pijn aan mijn oren van de kou. ‘Schrijf je hier?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei ze, ‘niet in de zin van iets op papier zetten. Maar ik denk veel. Ik fantaseer.’ ‘En kom ik weleens in je fantasieën voor?’ vroeg ik. ‘Soms,’ zei ze met een glimlach. ‘Ook weleens fantasieën,’ vroeg ik, ‘over bizarre seks met een exotische buitenlander die verslaafd is aan rollenspel?’ Ze lachte en kneep in mijn arm; voor het eerst leek haar gezicht zachter en bijna kwetsbaar te worden. Maar ze trok zich meteen weer in zichzelf terug. ‘Je hebt me geholpen,’ zei ze. ‘Je bent lief en oprecht geweest, daar ben ik je dankbaar voor.’

				Die beslistheid waarmee ze me in de verleden tijd plaatste, raakte me nog het meest van haar uitspraak. Ik voelde hoe de hoop in me werd afgeknepen, en hoewel ik zei: ‘Wees niet dankbaar, wees wellustig – ga met me mee terug naar New York,’ zei ik dat zonder de kern van overtuiging die woorden hun kracht geven. Ze legde haar hoofd een ogenblik tegen mijn schouder, maar ze voelde zich niet geroepen om te antwoorden. Ik bekeek haar vanuit mijn ooghoek toen we samen op weg gingen naar het hoofdgebouw, en vroeg me af hoeveel van haar onthechte en schijnbaar ascetische toestand het gevolg was van de medicijnen die ze slikte. Heel even was ik in de ban van het wilde idee om haar te ontvoeren en haar in mijn huurauto mee te nemen; mijn hulp om haar in de werkelijkheid terug te brengen zou beslist effectiever zijn dan de chemicaliën waaraan ze zich hier onderwierp. Maar het was me terstond duidelijk dat zo’n daad absurd zou zijn en bovendien niet van respect jegens haar getuigde, en ik deed er dan ook geen enkele poging toe.

				‘Kun jij skiën?’ vroeg ze. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb het nooit gedaan.’ ‘Chris en ik,’ zei ze, ‘gingen elke winter – meestal naar Colorado en af en toe naar Vermont. We hebben als kind zelfs geprobeerd samen te langlaufen in Central Park. We hadden allebei een paar ski’s cadeau gekregen en we slopen ermee naar buiten zonder iemand iets te zeggen. We liepen tegen de lamp. Onze ouders belden de politie. Toch was het leuk. In ieder geval doet deze plek me eraan denken. Vooral de sneeuw op die heuvel. Het ziet er zo vriendelijk en zacht uit. Je moet ook eens gaan skiën.’ We hadden het grind van de oprijlaan bereikt. ‘Je moet me maar eens meenemen,’ zei ik. Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet,’ zei ze, ‘maar laat je daardoor niet weerhouden. Probeer gelukkig te zijn, ja? Het spijt me van alles. Zorg alsjeblieft goed voor jezelf.’

				Ze drukte me even tegen zich aan en bleef naar me staan kijken. Maar hij is dóód! wilde ik schreeuwen. Ik moest zo mijn best doen haar niet te kussen; misschien had ik het moeten doen. Ik moest kiezen tussen doorgaan met haar proberen over te halen of haar wensen accepteren en weggaan, en uiteindelijk koos ik voor het laatste. Misschien, zei ik bij mezelf toen ik wegreed, was het een test en ben ik tekortgeschoten, misschien had ik het moeten riskeren. Ik was bijna omgekeerd en teruggereden, maar dat heb ik uiteindelijk niet gedaan. Het was misschien heel anders gelopen als ik was omgekeerd; maar ja, misschien was het ook precies hetzelfde gelopen.

				Ik moet daarna op kantoor een abominabel figuur hebben geslagen, boos en met mijn hoofd alleen maar bij Erica en thuis. Ik verwaarloosde mijn administratieve taken en ondernam hoegenaamd niets om een nieuwe opdracht te verwerven. Ik verwachtte half en half dat er iemand naar mijn bureau zou komen die me de zak zou geven om me uit mijn lijden te verlossen. Maar Jim riep me bij zich en gaf me een verrassend stempel van goedkeuring. ‘Luister, knul,’ zei hij, ‘sommige lui hier denken dat je er een beetje sjofel uitziet. Die baard en zo. Eerlijk gezegd kan me dat geen barst schelen. Alleen je prestaties tellen, en wat mij betreft ben je met afstand de beste analist van jouw lichting. Bovendien besef ik dat je het moeilijk moet hebben met wat er nu in Pakistan gaande is. Wat jij nodig hebt, is flink in het werk duiken, wat niet eenvoudig is, dat geef ik toe, nu we in zo’n slappe tijd zitten. Maar ik heb een nieuw project: een boekenuitgever doorlichten in Valparaíso, Chili. Het moet een klein team worden, alleen een adjunct en een analist. Normaal zou ik er iemand met meer ervaring voor hebben gevraagd. Maar ik vraag het jou. Wat denk je?’ ‘Dank u wel, meneer,’ mompelde ik. Hij lachte. ‘Een beetje enthousiaster graag,’ zei hij, en voegde eraan toe: ‘Het is een hoop verantwoordelijkheid. Je hebt daar geen achtervanger.’ ‘U kunt op me rekenen,’ zei ik, dit keer, naar ik hoopte, met groter vertoon van overtuiging. Maar ik weet niet of dat overkwam, want hoewel Jim reageerde met een glimlach, had hij een onzekere uitdrukking op zijn gezicht.

				Maar ik zie dat u niet meer eet, meneer. Kan het zijn dat u voldaan bent? Goed dan, ik zal niet aandringen; maar toch zal ik een dessert voor ons bestellen, wat rijstpudding met amandel en kardemom, de volmaakte zoetmaker voor een avond als deze, die nu zijn onguurdere kant begint te tonen. Zulke gerechten zijn misschien niet naar uw gebruikelijke smaak, maar ik zou u willen aanraden er op zijn minst een hapje van te proeven. Per slot van rekening lees je weleens dat de soldaten van uw land met chocola in hun ransel naar het front worden gestuurd, dus het idee om je tong te zoeten alvorens zelfs de bloederigste taken uit te voeren kan u niet geheel vreemd zijn.
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				Wanneer u zo zit, meneer, met uw arm gebogen over de rug van de lege stoel naast u, wordt er in de lichtgewicht stof van uw pak een bult zichtbaar, precies op dat punt evenwijdig aan het borstbeen waar geheim agenten uit uw land – en, naar ik aanneem, uit alle landen – graag een schouderholster dragen voor hun wapen. Nee, nee, ga alstublieft niet ter wille van mij verzitten! Ik bedoelde er niet mee te zeggen dat u zo zou zijn uitgerust; ik ben ervan overtuigd dat het in uw geval slechts de omtrek is van zo’n reistasje waarin behoedzame lieden hun bezittingen verbergen opdat die niet zo snel door dieven worden ontdekt.

				Zelf nam ik zulke voorzorgsmaatregelen niet bij mijn reis naar Chili. We vlogen opnieuw in het betrekkelijke comfort van de eerste klasse, maar ik was niet meer opgetogen over de luxe van onze cabine. Anders dan Jim, die ons zoals gebruikelijk bij de aanvang van het project vergezelde, en de adjunct-directeur, die mijn directe superieur zou zijn voor de volle duur van deze trip, sloeg ik alle champagne die door onze stewardess werd aangeboden af. Al die uren dat we in de lucht waren at of sliep ik niet; ik was met mijn hoofd bij kwesties in andere werelddelen dan dat onder ons, en meer dan eens had ik spijt dat ik überhaupt was meegegaan.

				Ik vroeg me af wat ik kon doen om Erica te helpen. Haar zo te zien als ik haar de laatste keer had gezien – uitgemergeld, afstandelijk, met zo weinig leven in zich – had me pijn gedaan. Ik moest denken aan een hond die we vroeger hadden en aan zijn lusteloosheid en behoefte aan afzondering in de laatste dagen voordat hij bezweek aan de leukemie die hij had opgelopen door een middeltje tegen teken dat een dierenarts ons vervolgens zou afraden ooit nog te gebruiken. Maar Erica leed niet aan leukemie, haar malaise had geen fysieke oorzaak, afgezien, wellicht, van een biochemische vatbaarheid voor dit soort mentale stoornissen. Nee, bij haar was het een geestelijke ziekte en ik was opgegroeid in een omgeving die te zeer doortrokken was van een traditie van gezamenlijke mystieke rituelen om te aanvaarden dat een geestelijke aandoening niet kon worden be-invloed door de zorg, de genegenheid en de wens van anderen. Het was voor mij essentieel dat ik zou trachten te begrijpen waarom ik niet door het membraan waarmee ze haar psyche bewaakte heen had kunnen dringen. Mijn directere benaderingen waren afgewezen, maar met voldoende inzicht zou ik misschien nog welkom zijn via een proces van osmose. Ik kon geen andere mogelijkheid bedenken dan het te proberen; mijn verlangen naar haar was onverminderd, ondanks onze maanden van bijna volledige scheiding.

				In een dergelijke gemoedsgesteldheid kwam ik in Santiago aan. Vandaar reisden we verder over de weg en dat ging vlot – afgezien van een kort oponthoud op een plek waar ploegen wegwerkers met shovels grote happen beten uit de rode aarde, die zo kenmerkend is voor de centrale vallei van Chili – en we roken onze bestemming al voordat we die zagen. Valparaíso ligt aan de zilte Grote Oceaan en was aan het zicht onttrokken door een heuvelrug.

				De baas van de uitgeverij was een oude man die Juan-Bautista heette, een voorkeur had voor sigaretten zonder filter en brillenglazen had die dik genoeg waren om er op een zonnige dag mee door papier te branden. Hij deed me aan mijn grootvader van moederskant denken en ik mocht hem meteen. ‘Wat weten jullie van boeken?’ vroeg hij ons. ‘Ik ben gespecialiseerd in de media-industrie,’ antwoordde Jim. ‘In de afgelopen twintig jaar heb ik zeker tien uitgeverijen doorgelicht.’ ‘Dat zijn geldzaken,’ wierp Juan-Bautista tegen, ‘ik vroeg wat jullie van boeken afweten.’ ‘Mijn vaders oom was een dichter,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Hij was bekend in de Punjab. Boeken worden in mijn familie gekoesterd.’ Juan-Bautista keek naar me alsof hij zich de aanwezigheid van dat jongmens voor het eerst bewust werd; ik deed geen mond meer open in die vergadering.

				Jim legde ons later uit dat Juan-Bautista niet blij met ons was. Hoewel hij het bedrijf jarenlang had geleid, was het niet zijn eigendom; de eigenaren wilden het verkopen, en de potentiële koper – onze klant – was niet genegen de verlieslijdende divisie algemene boeken te blijven subsidiëren uit de opbrengst van de winstgevende poten educatieve en vakuitgaven. Algemene boeken, met zijn stal van literaire auteurs feitelijk tot commercieel niet-levensvatbaar verklaard, was een blok aan het been van de rest van het bedrijf; onze taak was de waarde van de aanwinst te bepalen als dat blok werd opgeheven.

				We installeerden ons in een fraaie maar oude vergaderzaal met een grote ovale tafel en boekenkasten langs alle wanden. Als er een sterke bries stond, kon ik de houten stormluiken van de ramen tegen hun vergrendeling horen tikken. Het was er ’s middags snikheet – we waren er tijdens de zuidelijke zomer – maar soms werden we wakker met mist en ochtendkilte, en op die momenten was ik blij met mijn wollen pak. Toen Jim na twee dagen vertrok, merkte hij in mijn bijzijn tegen de adjunct op dat hij indrukwekkende dingen van me kon verwachten. Maar hoewel mijn laptop openstond, mijn internetverbinding was aangesloten en mijn pen en blocnote naast me lagen, bleek ik niet in staat me op ons werk te concentreren.

				In plaats daarvan las ik nieuwswebsites die meldden dat Pakistan en India om en om proeven deden met hun kruisraketten en dat een stroom van buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders de hoofdsteden van beide landen bezocht en in Delhi aandrong op het afzien van hun oorlogsretoriek en in Islamabad op het doen van concessies die het mogelijk zouden maken van de rand van een catastrofe terug te keren. Ik vroeg me af, meneer, wat voor rol uw land in dit geheel speelde: er waren al Amerikaanse bases in Pakistan gevestigd om de campagne tegen Afghanistan te voeren, dus Amerika had India slechts hoeven laten weten dat een aanval op Pakistan beschouwd zou worden als een aanval op een Amerikaanse bondgenoot die met de overweldigende kracht van Amerika’s leger beantwoord zou worden. Toch liet uw land dat opvallend genoeg na; Amerika bewaarde zelfs een strikte neutraliteit tegenover de twee potentiële strijdende partijen, een positie die natuurlijk ten gunste was van de grootste – en op dat moment in de geschiedenis – oorlogszuchtigste van de twee.

				Zulke gedachten hielden me bezig, terwijl ik gegevens had moeten verzamelen en mijn financieel model had moeten ontwerpen. Bovendien werkte Valparaíso zelf afleidend: de stad had een onweerstaanbare sfeer; zijn boulevards en heuvels waren doortrokken van melancholie. Ik las on line over zijn geschiedenis en ontdekte dat de stad al meer dan een eeuw in verval was; de ooit zo grote haven, waar rivalen om vochten vanwege zijn functie als laatste bunkerplaats voor schepen op weg van de Grote naar de Atlantische Oceaan, was door het Panamakanaal overtollig geworden en naar de marge verdrongen. In dat opzicht – Valparaíso’s vroegere aanspraak op grandeur – deed de stad me denken aan Lahore en aan dat zo beeldende gezegde in onze taal: de ruïnes vertellen dat het gebouw ooit prachtig was.

				Ik merkte dat de adjunct zich steeds meer aan me begon te ergeren; ik kon het hem nauwelijks kwalijk nemen: hij werkte van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, de arme man, zonder veel steun van zijn enige teamgenoot. Ik deed alsof ik druk in de weer was, maar toen de dagen verstreken en mijn deadlines begonnen te verlopen, verloor hij zijn geduld. ‘Hoor eens, kerel,’ zei hij, ‘wat is er aan de hand? Er komt niets uit je vingers. Ik weet dat je een goede kracht moet zijn, maar voor mij ben je geen cent waard. Zeg me wat je nodig hebt. Wil je hulp met je model, meer begeleiding? Je hoeft maar te roepen en ik geef het je, maar doe er in godsnaam wat aan.’ Hij stond bekend als een uitstekende manager, en ik zou hem misschien deelgenoot hebben gemaakt van de verwarring waaraan ik ten prooi was, maar op het menselijke vlak was ons contact nihil. Dus ik verontschuldigde me en zei dat hij met zijn kritiek de spijker op de kop had geslagen, maar dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat ik dubbel zo hard zou werken. Ik deed mijn best een toon van opperste geruststelling aan te slaan toen ik zei: ‘Alles is onder controle.’

				Het scheen hem enige tijd tevreden te stellen, alhoewel het pertinent onwaar was. Maar ik wist dat hij zich aan me was gaan storen – en terecht, natuurlijk: als ik niet volgens plan presteerde werd hij erop aangekeken – en van mijn kant begon ik me ook aan hem te storen. Ik kon geen respect opbrengen voor de manier waarop hij zich zo volledig kon verliezen in de structuren van zijn beroepsmatige microkosmos. Ja, ook ik had eerder troost geput uit de aansporingen van mijn firma om je intens op het werk te richten, maar nu zag ik dat er in die constante drang om een financiële toekomst te verwezenlijken werd voorbijgegaan aan de belangrijke persoonlijke en politieke zaken die het emotionele heden van iemand beïnvloeden. Met andere woorden, ik raakte mijn oogkleppen kwijt en stond als verlamd te kijken naar die plotselinge verbreding van mijn gezichtsveld.

				Ik merkte dat Juan-Bautista me gadesloeg als ik schoorvoetend van de ene naar de andere vergadering slenterde. Hij hield zijn deur open en had zijn bureau zodanig opgesteld dat hij de gang in kon kijken. Op een keer, toen ik voorbijkwam, riep hij me bij zich. ‘Ik heb dat van die hedendaagse dichters uit de Punjab eens nagezocht,’ zei hij. ‘Hoe zei je dat de oom van je vader ook weer heette?’ Ik vertelde het hem en hij knikte; hij had hem inderdaad vermeld gezien in een bloemlezing die in Spaanse vertaling verkrijgbaar was. Ik was verrast en verheugd dat dit het geval was, maar voordat ik kon reageren ging hij door en zei: ‘Je lijkt me heel anders dan je collega’s. Het is net of je wat afwezig bent.’ ‘Helemaal niet,’ antwoordde ik geschrokken. En ik voegde eraan toe: ‘Al moet ik zeggen dat Valparaíso me veel doet.’ Hij raadde me aan het huis van Pablo Neruda te bezoeken, maar wel overdag want ’s avonds was het gesloten, en daarmee eindigde ons korte gesprek.

				Ik ben er nooit achtergekomen waarom Juan-Bautista mij uitkoos. Misschien was hij begiftigd met een opmerkelijk inlevingsvermogen en had hij in mij een dilemma bespeurd en uit compassie gedacht dat hij het kon helpen oplossen; misschien zag hij dat een van zijn vijanden zwak en gemakkelijk uit te schakelen was; misschien was het ook puur toeval. Gevoelsmatig zou ik graag in de eerste van deze mogelijkheden geloven. Maar hoe dan ook, Juan-Bautista versnelde de reis van mijn ommekeer aanzienlijk, een reis die tot op de dag van vandaag nog voortduurt...

				Maar ik loop op de zaken vooruit, en bovendien komt ons dessert eraan. Hij brengt maar één kom; ik merkte dat u hoogstens alleen even zou willen proeven, en dat geldt ook voor mij, want ik zit nu behoorlijk vol. Wat vindt u, meneer? O, dat samentrekken van uw mond is een ongunstig teken. Te zoet, zegt u? Een interessante observatie; ik had altijd het idee dat uw land zijn intense nationale zucht naar zoetigheid min of meer gemeen had met het mijne. Maar misschien bent u atypisch; uw reizen hebben u ver van de alomtegenwoordige sorbetbars en ijssalons van uw vaderland gevoerd.

				Ik was die januari ook op een verre reis, maar het huis van Neruda voelde niet zo ver van Lahore als het in werkelijkheid was. Natuurlijk was het geografisch misschien een van de meest afgelegen plekken die je op aarde kunt vinden, maar wat sfeer betreft leek het slechts een denkbeeldige karavaanrit of nachtelijke zeiltocht over de Ravi en de Indus van mijn stad verwijderd. Ik zei tegen de adjunct-directeur dat ik buitenshuis een distributiecentrum ging inspecteren en klom met dat excuus naar de bovenstad, klom hoger en hoger, totdat ik me omdraaide om naar de oceaan te kijken en op ooghoogte zeemeeuwen voorbij zag scheren. Het was een armoedige wijk, met kleurige schilderingen als graffiti op de muren en kinderen die voorbijschoten op houten karretjes, die scheepskratten bleken te zijn waaronder wieltjes waren aangebracht. Het huis zelf was compact en mooi en deed denken aan een boot die boven de baai uitstak; daaronder liep een tuin als een waterval omlaag, en achter de bar hing een bolle spiegel die Neruda gebruikte om zijn gasten ervan te overtuigen dat ze dronken waren. Ik bleef op het terras rondhangen en keek hoe de zon aan de einder wegzonk. In de verte speelde iemand gitaar; het was een subtiele melodie, een lied zonder woorden.

				Ik dacht aan Erica. Het scheen me toe dat mijn pogingen om contact met haar te krijgen misschien voor een deel mislukt waren omdat ik niet wist waar ik stond in zo veel belangrijke kwesties. Het ontbrak me aan een evenwichtige kern. Ik wist niet goed waar ik thuishoorde – in New York, in Lahore, in beide, in geen van twee – en om die reden had ik haar, toen ze me om hulp vroeg, niets concreets te bieden. Waarschijnlijk was ik bereid geweest tot een poging de rol van Chris te spelen, omdat mijn eigen identiteit zo zwak was. Maar daardoor – en doordat ik haar geen alternatief kon bieden voor de chronische nostalgie in haar – had ik Erica misschien dieper in haar eigen verwarring geduwd. Ik besloot haar dit in een e-mail te schrijven, als een soort verontschuldiging wellicht, en als uitnodiging om het contact tussen ons, dat ze zo goed als verbroken had, weer op te nemen, en ik weet nog dat ik op ‘verzenden’ drukte zonder ook maar één keer na te lezen wat ik had geschreven.

				Maar de dagen verstreken zonder enig antwoord en ik begon de hoop te verliezen dat er nog iets zou komen. Ik belde mijn ouders en ze vertelden dat de situatie in Pakistan nog steeds hachelijk was; er gingen geruchten dat India handelde met stilzwijgende instemming van Amerika en dat die twee landen door dreiging met geweld trachtten onze regering tot een politieke koerswijziging te dwingen. Bovendien was de hoofdwaterleiding van ons huis gesprongen – de leidingen hadden allang vervangen moeten worden – en de waterdruk was nu zo laag dat douchen onmogelijk was geworden; in plaats daarvan moesten ze zich met emmers en soeplepels behelpen. Het bracht me weer tot nadenken over het absurde van mijn situatie, twee halfronden – als zoiets mogelijk is – ver van huis in een tijd dat mijn familie me nodig had.

				De enige manier waarop ik hen op dat moment tot steun kon zijn was door geld te sturen, en ik telegrafeerde dan ook het weinige spaargeld dat ik bezat naar mijn broer, omdat mijn vader het weigerde aan te nemen. Het bellen met de bank om de overmaking te regelen had me van het belang van mijn baan moeten doordringen: per slot van rekening had ik geen andere inkomstenbron om op terug te vallen. Maar mijn onverschilligheid ten aanzien van mijn werk duurde onverminderd voort. Ik kon de adjunct met geen mogelijkheid nog voor de gek houden, mijn nalatigheden waren aan het licht gekomen en zijn berispingen werden steeds botter. Ik vraag me achteraf af waarom hij in dat stadium Jim niet consulteerde om me te laten vervangen, maar helemaal vreemd was dat ook weer niet: de taak van een adjunct-directeur in onze organisatie was – in weerwil van het woord ‘adjunct’ in de titel – om zo zelfstandig mogelijk te functioneren. Een goede adjunct was iemand die ‘dingen gedaan kreeg’, hoe dan ook, en als hij voortijdig om assistentie vroeg zou dat het vertrouwen van zijn superieur in zijn capaciteiten ondermijnen.

				Zelf bevond ik me duidelijk op de drempel van grote veranderingen, het wachten was alleen op de uiteindelijke katalysator, en in mijn geval kwam die in de vorm van een lunch. Juan-Bautista’s uitnodiging verraste me volkomen; hij liet, toen ik op een dag langs zijn kamer liep, eenvoudigweg vallen dat het zonde zou zijn om in Valparaíso te zijn geweest zonder zeebaars in een korst van zout te hebben geproefd, en omdat hij van plan was die middag naar zijn favoriete restaurant te gaan, moest ik hem, als ik tijd had, beslist vergezellen. Ik zei – uit beleefdheid en nieuwsgierigheid, en ook omdat ik elk voorwendsel om niet naar de giftige sfeer van onze werkkamer terug te hoeven met beide handen aangreep – dat het een eer zou zijn, en voor ik het goed en wel besefte liep ik door de straten van de stad met een man die meer dan wie ook wenste dat de overname door onze klant niet doorging.

				Juan-Bautista droeg een hoed en had een wandelstok, en hij kuierde in een zo traag tempo, dat het hem waarschijnlijk verboden zou worden om op een kruispunt in New York over te steken. Toen we naar onze tafel waren gebracht en hij voor ons had besteld, zei hij: ‘Ik heb je in het oog gehouden, en ik geloof dat ik niet overdrijf, jongeman, als ik zeg dat je me van streek lijkt. Mag ik je een nogal persoonlijke vraag stellen?’ ‘Zeker,’ zei ik. ‘Zit het je dwars,’ informeerde hij, ‘dat je de kost verdient met het opbreken van het leven van anderen?’ ‘We analyseren alleen,’ antwoordde ik. ‘Wij beslissen niet over overname of verkoop, of wat er überhaupt met een bedrijf gebeurt nadat we het hebben doorgelicht.’ Hij knikte; hij stak een sigaret op en nam een slokje van zijn wijn. Toen vroeg hij: ‘Heb je weleens van de janitsaren gehoord?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat waren door de Ottomanen geroofde christenjongens,’ legde hij uit, ‘die gedrild werden tot soldaat in een moslimleger, in die tijd het machtigste leger ter wereld. Ze waren meedogenloos en hondstrouw: ze hadden gevochten om hun eigen beschaving te vernietigen, dus ze konden nergens anders heen.’

				Hij tikte de as van zijn sigaret op een bord. ‘Hoe oud was je toen je naar Amerika ging?’ vroeg hij. ‘Ik ging er studeren,’ zei ik. ‘Ik was achttien.’ ‘O, veel ouder,’ zei hij. ‘De janitsaren werden altijd in hun prille jeugd ontvoerd. Het was veel moeilijker voor ze geweest hun aangenomen rijk te dienen, als ze herinneringen hadden die ze niet konden vergeten.’ Hij glimlachte en liet het onderwerp daarmee rusten. Kort daarna kwam ons eten en de zeebaars zal best zo schitterend zijn geweest als hij had beweerd, maar helaas kan ik me van de smaak niets meer herinneren.

				Maar aan uw gezicht te zien, meneer, denkt u dat er iets niet klopt. Heeft dat gesprek werkelijk plaatsgevonden, vraagt u? En heeft die zogenaamde Juan-Bautista eigenlijk wel bestaan? Ik verzeker u, meneer: u kunt me vertrouwen. Het is niet mijn gewoonte om onwaarheden te verzinnen! En bovendien, als het zo was: er is geen reden om te veronderstellen dat deze gebeurtenis minder waar zou zijn dan alle andere die ik u heb verteld. Kom, kom, we hebben samen waarachtig al te veel doorgemaakt om in zo’n laat stadium nog dergelijke vragen op te werpen.

				In ieder geval dompelden de woorden van Juan-Bautista me in een bui van diepe introspectie. Ik bleef die hele nacht peinzen over wat er van me was geworden. Er was werkelijk geen twijfel mogelijk: ik was een moderne janitsaar, een dienaar van het Amerikaanse rijk op een moment dat het een land binnenviel met verwantschap aan het mijne en misschien zelfs samenzwoer om te zorgen dat mijn eigen land met oorlog werd bedreigd. Natuurlijk worstelde ik ermee! Natuurlijk voelde ik me verscheurd! Ik had mijn lot verbonden aan de mannen van Underwood Samson, aan de officieren van het rijk, terwijl ik al die tijd geneigd was mededogen te voelen met mensen zoals Juan-Bautista, wier leven door het rijk met één pennenstreek voor eigen gewin kon worden verwoest.

				De volgende morgen deelde ik, met het gezicht van iemand die voor een vuurpeloton staat – nee, dat is misschien te dramatisch, en uitgerekend op deze avond een gevaarlijke vergelijking, maar u begrijpt wat ik bedoel – de adjunct-directeur mee dat ik weigerde nog verder te werken. Hij was perplex. ‘Hoezo, weigeren?’ zei hij. ‘Ik heb het hier gezien,’ antwoordde ik, ‘ik ben van plan om naar New York terug te gaan.’ Het veroorzaakte paniek; er werd een telefonische spoedvergadering met Jim geregeld. ‘Hoor eens, jongen,’ klonk een ongewoon gespannen Jim door de telefoonversterker, ‘ik weet dat je het een en ander aan je hoofd hebt. Maar als je hier nu van wegloopt ondermijn je onze firma. Benadeel je je team. In oorlogstijd vechten soldaten in feite niet voor hun vlag, Changez. Ze vechten voor hun vrienden, hun maten. Hun team. Welnu, op dit moment vraagt je team je te blijven. Als je na afloop even rust nodig hebt, kun je die krijgen.’

				Ik moet toegeven dat Jims woorden me aan het twijfelen brachten. Ik had grote bewondering voor hem; hij had altijd achter me gestaan en nu was ik van plan hem te verraden. Tegen de tijd dat mijn vervanger overgevlogen en ingewerkt kon worden, zou de deadline voor onze doorlichting waarschijnlijk zijn overschreden. Jim had mij gestuurd als een daad van vertrouwen en generositeit; mijn dank zou een klap in zijn gezicht zijn, des te schaamtelozer omdat die in een tijd van financiële slapte voor de firma kwam. Daar kwam bij dat zonder mijn baan – die ik zeker zou kwijtraken – mijn visum zou verlopen en ik gedwongen zou zijn uit de Verenigde Staten te vertrekken. Maar ik besloot die dingen op dat moment niet te overwegen; ik wilde me niet afvragen of ik nu elke hoop op een relatie met Erica liet varen. Ik wist alleen dat mijn dagen van gerichtheid op fundamentele zaken waren geteld. En dus stapte ik de volgende avond, twee weken te vroeg, aan boord van een vliegtuig naar New York.

				Ah, daar komt onze ober met groene thee, het volmaakte digestief na een zware maaltijd. Opmerkelijke bediening, hè? Hij kwam precies toen hij nodig was. Je zou niet hebben gedacht, meneer, dat hij ons zo scherp in de gaten hield, maar de avond is nu ver gevorderd, en er zijn geen andere klanten meer om zijn aandacht af te leiden.
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				Vreemd, hoe het karakter van een openbare ruimte verandert zodra die leeg is; het verlaten kermisterrein, de gesloten opera, het onbewoonde hotel. In films figureren die vaak als achtergrond bij gebeurtenissen, om angstgevoel op te roepen. Dat gaat ook op voor deze markt: nu onze medebezoekers in aantal zijn geslonken tot een verspreide enkeling, heeft die een wat onheilspellender kantje gekregen. Misschien komt het door het wolkendek boven ons, dat de maan af en toe openrijt, of misschien komt het door de dieper wordende schaduwen in de doolhof van steegjes die van hier naar alle kanten wegsluipen, maar ik denk eerder dat het onze eenzaamheid is die ons het meest verontrust, het feit dat we bijna alleen zijn, hoewel we ons in het hart van een stad bevinden. Ah! Daar, meneer, ruikt u het: dat aroma van stof op die warme bries? Dat is de geur van de woestijn in het zuiden, een geur die, als dit uw geboorteland was geweest, hoogstwaarschijnlijk zou aankondigen dat er een desolate pluk amarant over dit schaars verlichte toneel zou gaan rollen.

				Hoewel de sfeer die me op mijn vlucht van Santiago naar New York omgaf precies het tegendeel was – de cabine was hel verlicht en zo goed als vol – pasten mijn gedachten beter in een decor als dat waarin wij ons nu bevinden. Ja, mijn bespiegelingen waren uiterst somber. Ik besefte dat ik me altijd al had gestoord aan de manier waarop Amerika zich in de wereld gedroeg; de voortdurende inmenging van uw land in de affaires van anderen was onuitstaanbaar. Vietnam, Korea, de Straat van Taiwan, het Midden-Oosten en nu Afghanistan: in elk van de grote conflicten en impassen die mijn moedercontinent Azië omringden, speelde Amerika een centrale rol. Bovendien wist ik uit mijn ervaring als Pakistaan – vanwege afwisselende perioden van Amerikaanse hulp en sancties – dat financiering een van de belangrijkste middelen was waarmee het Amerikaanse rijk zijn macht uitoefende. Het was terecht dat ik weigerde nog langer deel te nemen aan het faciliteren van dat overheersingsproject. Het enige verbazingwekkende was dat ik er zo lang over had gedaan om tot mijn besluit te komen.

				Ik nam me voor om bij mijn terugkeer in New York met ex-janitsarenogen om me heen te kijken – dat wil zeggen, met de analytische blik van een product van Princeton en Underwood Samson, maar niet beheerst door de academische en beroepsmatige neigingen zich primair op onderdelen te richten, en dus vrij om ook het geheel van uw samenleving in ogenschouw te nemen. In dat licht bezien, viel het me op hoe traditioneel uw rijk leek. Gewapende schildwachten bemanden de poort waardoor ik binnen wilde komen; als lid van een verdacht ras werd ik geïsoleerd en aan extra inspectie onderworpen; eenmaal toegelaten huurde ik een voerman die tot een horige klasse behoorde die niet de vereiste vergunningen had voor legaal verblijf en daardoor gedwongen was werk tegen lagere betaling aan te nemen. Zelf was ik iets als een contractdienaar wiens recht om te blijven continu afhing van de goedgunstigheid van zijn werkgever. Dank u, Juan-Bautista, dacht ik toen ik naar bed ging, dat u me hebt geholpen de sluier weg te trekken waarachter dit alles was verborgen!

				Maar ik moet in een eigenaardige gemoedstoestand zijn geweest, een soort van half-hypnotische verdoving, want toen ik de volgende morgen wakker werd waren mijn gevoelens volkomen omgeslagen. Pas toen drong de enorme omvang van wat ik opgaf goed tot me door. Waar kon ik elders – zonder geld en familieconnecties, en op zo jonge leeftijd – hopen op zo’n indrukwekkend inkomen? Zou ik deze stad van mogelijkheden, met zijn magische energie en opwindende atmosfeer niet missen? Hoe zat het met mijn plicht tegenover Erica, of liever de plicht tegenover mijzelf, die was ontstaan uit begeerte naar haar? En hoe moest ik Jim onder ogen komen?

				Meneer, als het u ooit is overkomen dat een verhouding waarbij het om grote liefde ging stukliep, begrijpt u misschien wat ik doormaakte. Er is in dergelijke omstandigheden gewoonlijk een hartstochtelijk ogenblik waarin het ondenkbare wordt gezegd; daarop volgt een gevoel van euforie dat je eindelijk bevrijd bent; de wereld lijkt nieuw, alsof je hem voor het eerst ziet; dan komt de onvermijdelijk periode van twijfel, het wanhopige en vergeefse terugkrabbelen van de spijt; en pas later, als de emoties eenmaal zijn weggeëbd, ben je in staat de reis die je hebt beleefd met enige gelijkmoedigheid te bezien. Mijn twijfel en spijt kwamen nogal snel, zoals ze – naar mijn ervaring met onze soort – zo vaak geneigd zijn te doen, en toen ik in de ondergrondse stapte om me voor het laatst bij Underwood Samson te melden, was ik in een shocktoestand, vergelijkbaar met iets wat je meemaakt wanneer je ziet dat je knie onnatuurlijk verdraaid is, maar de pijn nog niet voelt.

				Niet – begrijp me alstublieft goed – dat ik zeker wist dat ik een vergissing had begaan; nee, ik wist alleen niet goed of ik géén vergissing had begaan. Ik was, met andere woorden, in de war. Niettemin dwong mijn trots me tot een poging om niets van de onverwachte droefheid in mezelf te laten merken. Ik stond mijn blik niet toe te blijven hangen in de imposante receptiehal, die me nu deed denken aan het glanzende front van een of andere verheven en exclusieve tempel, of bij het spectaculaire uitzicht vanuit onze ramen. Ik stond mezelf niet toe een pakje van mijn visitekaartjes in mijn zak te steken, als elegant gedrukt bewijs dat ik ooit uit honderden was uitverkoren om hier te zijn. Ik liet mezelf eenvoudigweg leiden door het duo bewakers dat aan weerszijden van me stond toe te zien hoe ik een klein aantal duidelijk persoonlijke eigendommen in een kartonnen doosje borg, en dat me vervolgens naar de personeelsafdeling escorteerde voor mijn ontslaggesprek.

				Dat was verrassend kort – strikt en intimiderend formeel, maar zonder beschuldigingen – en toen eenmaal de vereiste stukken waren getekend en de aanwijzingen voor prestatieverbetering waren verzameld, kreeg ik te horen dat Jim me wilde spreken. Hij droeg een donker pak en een donkere das – begrafeniskleuren, ging er door me heen – en hij zag er onuitgeslapen uit. ‘Je hebt ons echt belazerd, jongen,’ zei hij. ‘Ik weet het,’ antwoordde ik, ‘het spijt me.’ ‘Ik ben geen groot voorstander van mededogen op de werkvloer,’ vervolgde hij, ‘ik heb geen moment geaarzeld om je te ontslaan. Eigenlijk wou ik dat ik het een maand eerder had gedaan om ons de koppijn te besparen die je ons daar in Valparaíso hebt bezorgd. Maar,’ hij zweeg even, ‘ik zal je dit zeggen. Ik mag je, Changez. Ik zie dat je een crisis doormaakt. Als je ooit behoefte hebt om je hart te luchten en met iemand wilt praten, bel je maar en dan gaan we een biertje drinken.’ Mijn keel kneep samen; ik kon niets zeggen. Ik knikte langzaam, en het gebaar had iets van een buiging.

				Toen ik Jims kamer uit kwam, werd ik meegenomen naar de lifthal. Ik realiseerde me hoe diep de achterdocht was die ik gedurende de laatste – bebaarde en geërgerde – weken bij mijn collega’s had gewekt. Alleen Wainwright kwam naar me toe om me de hand te schudden en gedag te zeggen. Als de anderen al de moeite namen om naar me te kijken, deden ze dat met zichtbaar ongemak en in sommige gevallen met een angst die niet misplaatst zou zijn geweest als ik schuldig was bevonden aan het beramen van een plan om hen uit te moorden in plaats van aan het verlaten van mijn post halverwege een opdracht. De bewakers lieten me pas gaan toen ik op straat stond, en pas toen kon ik met de rug van mijn hand over mijn ogen vegen, want die waren enigszins vochtig.

				U moet bedenken dat ik pas tweeëntwintig was en dat het mijn eerste echte baan was geweest. Op die leeftijd en in zo’n situatie hebben gebeurtenissen misschien een wat overdreven emotionele terugslag. In ieder geval had ik het gevoel dat er een wereld was vergaan – wat in feite ook zo was – en ik begaf me te voet naar East Village. Ik neem aan dat ik een nogal vreemde aanblik bood als verdwaasde, harige Pakistaan die met een blanco doos door het centrum van Manhattan liep, maar ik kan me geen enkele onbetamelijke opmerking van voorbijgangers herinneren; aan de andere kant was ik waarschijnlijk te zeer met mezelf bezig om het te hebben opgemerkt.

				Op mijn flatje schonk ik mezelf een whiskey in en ging zitten denken. Het was nog vroeg, nog voor de middag, en daarom besloot ik mijn familie te bellen. Mijn broer nam op. Hij had het geld dat ik had gestuurd ontvangen, zei hij, en werklieden hadden onze wrakke leidingen al uitgegraven en blootgelegd. Als alles goed ging waren ze de volgende dag vervangen. Ik vertelde dat ik had besloten naar Lahore terug te komen. Hij trachtte me ervan af te brengen, de spanningen met India liepen op. Hij was onlangs naar Islamabad geweest, zei hij, vrouwen en kinderen van aan ambassades en ngo’s verbonden buitenlanders begonnen het land te verlaten. Ik legde uit dat ik geen keus had: ‘Ik ben ontslagen,’ zei ik, ‘en mijn visum verloopt binnenkort.’ Hij zei dat mijn familie vanzelfsprekend voor me zou zorgen. Ik verzweeg dat ik had gehoopt degene te zijn die voor hén zorgde, en koesterde mijn glas nog lang nadat het gesprek was afgelopen.

				Maar meneer, úw glas is al geruime tijd leeg. Zal ik de rekening vragen? Even de hand opsteken en ja, daar komt hij al. Hoeveel, vraagt u? Maakt u zich alstublieft geen zorgen, u bent hier te gast en dit – het is maar een luttel bedrag – is voor mij. U wilt de helft betalen? Geen sprake van; bovendien, hier betalen we alles of we betalen niets. U herinnert me eraan hoe vreemd ik, pas in uw land, het idee vond dat kennissen een rekening deelden. Ik ben opgevoed om wederkerige gulheid te stellen boven wiskundige precisie in zulke zaken; in de loop van de tijd werkt dat even goed om rekeningen te vereffenen.

				Mij was echter niet de etiquette bijgebracht hoe je contact moet opnemen met een geliefde die zich in een psychiatrische instelling had teruggetrokken, en dus twijfelde ik tussen Erica e-mailen en haar persoonlijk opzoeken. Uiteindelijk werd de beslissing voor me genomen: ik probeerde haar te e-mailen, maar mijn bericht werd geretourneerd – met de mededeling dat het niet kon worden doorgezonden omdat haar inbox vol was – en dus huurde ik een auto en verscheen onaangekondigd in het tehuis. Ik kreeg aan de receptie te horen dat bezoekers zonder uitnodiging niet welkom waren, en dat ze zelfs niet mochten bevestigen of ontkennen dat Erica er was, maar net toen ze op het punt leken me te verzoeken om weg te gaan, zag ik de verpleegster die ik bij mijn vorige bezoek had ontmoet en ik deed een beroep op haar om voor mij te bemiddelen.

				‘Ik zal wel met hem praten,’ zei ze tegen de receptioniste, terwijl ze me apart nam. Ze zag er opgelaten uit en raadde me aan te gaan zitten. ‘Wat weet je?’ vroeg ze. ‘Wat weet ik?’ vroeg ik. ‘Waarover?’ ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Erica is er niet meer.’ Ik vroeg wat ze precies bedoelde met ‘niet meer’, en de verpleegster legde het uit. Erica was ongeveer twee weken eerder verdwenen, inderdaad, kort nadat ik haar voor het laatst had gezien. Aanvankelijk had ze het niet prettig gevonden om zonder gezelschap te zijn in het tehuis; ze bracht uren door met de verpleegsters en de therapeuten en haar medepatiënten, en vooral met de verpleegster met wie ik nu sprak. Maar tegen het eind van haar verblijf was ze er steeds meer in haar eentje op uitgegaan, tot ze op een dag was weggelopen en niet was teruggekomen. Haar kleren waren gevonden op een steile rots die uitzag over de Hudson, netjes opgevouwen op een stapeltje.

				‘Wilt u me zeggen dat ze zich van het leven heeft beroofd?’ zei ik. ‘Er zijn geen stoffelijke resten gevonden,’ zei de verpleegster, ‘en ze heeft geen briefje achtergelaten. In technische zin wordt ze vermist. Maar ze had iedereen gedag gezegd.’ Ik vroeg of ze me de plaats kon wijzen waar Erica zou hebben gesprongen en ze nam me over het terrein mee tot we er stonden. Het was een prachtige plek om zelfmoord te plegen, misschien door onder de besneeuwde sparren vandaan te rennen, je op het graniet af te zetten en door de lucht te vliegen, starend naar de overzijde van de machtige rivier, waar rook uit de schoorsteen van een huisje kringelde, voor je beneden in de ijskoude stroom stortte. Maar ik kon me niet voorstellen dat Erica’s bleke, naakte lichaam zo’n boog had gevolgd.

				Dus reed ik terug naar de stad, rechtstreeks naar haar woning. Erica’s moeder droeg geen enkele make-up, ik zag dat haar wenkbrauwen zo fijn waren dat je nauwelijks van wenkbrauwen kon spreken. Ik legde uit dat ik zojuist naar de inrichting was geweest: had zij iets van Erica vernomen? Haar moeder keek me aan alsof ik haar zomaar een klap had gegeven. ‘Nee,’ zei ze. En toen ze zich hervond voegde ze er mat aan toe: ‘Ik ben bang van niet.’ ‘Weet alstublieft,’ zei ik, ‘dat ik alles zal doen waarmee ik u kan helpen.’ ‘Dank je,’ zei ze, en ze liet me binnen. Ze vertelde dat de hulpdiensten naar Erica zouden blijven zoeken en dat er opdracht was gegeven voor doorlopende advertenties in plaatselijke kranten; verder kon er weinig gedaan worden. We probeerden over onbeduidender zaken te spreken, maar dat bleek moeilijk: toen ze vroeg hoe het met mij ging, zei ik dat ik zojuist was ontslagen; toen ik haar dezelfde vraag stelde, kon ze alleen met een vermoeide glimlach antwoorden, en zo zaten we voornamelijk zwijgend bijeen. Voordat ik wegging, deed ze twee dingen, ik vermoed uit vriendelijkheid: ten eerste vertelde ze dat Erica had gezegd dat ze me heel stijlvol vond met mijn nieuwe baard, en ten tweede gaf ze me een kopie van Erica’s manuscript. ‘Misschien dat je het wil lezen,’ zei haar moeder.

				Ik stelde dat meer dan een week uit; het lag onaangeraakt op mijn televisie. Gedurende die tijd wachtte ik op een teken van Erica – een e-mail, een telefoontje, een druk op mijn deurbel – maar er kwam niets. Ik zwierf door de stad en ging de plekken af waar ze me ooit mee naartoe had genomen, misschien omdat ik haar hoopte te zien, of omdat ik iets van ons hoopte te zien, ik weet het niet meer zeker. Een paar van die plekken – zoals de kunstgalerie in Chelsea die we op de avond van onze eerste afspraak hadden bezocht – bleek ik niet meer te kunnen vinden; ze waren verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan. Andere, zoals de plek in Central Park waar we hadden gepicknickt, waren gemakkelijk op te sporen, maar leken te zijn veranderd. Misschien door de wisseling van seizoenen, misschien ook doordat het in de aard van de stad lag om wispelturig te zijn.

				Ik dacht terug aan september met Erica, toen nog het begin van onze verhouding, vlak na de aanslagen op het World Trade Center. Hoewel het van oudsher geassocieerd wordt met het eind van de zomer en het naderend invallen van de herfst, is september voor mij altijd een maand van allerlei nieuw begin geweest, een soort lente – mogelijk omdat het de opening van het academisch jaar inluidt. Ik dook in september mijn New Yorkse leven in, vol optimisme over wat er zou komen. Op een avond wandelde ik met Erica over Union Square en zagen we een vuurvliegje. ‘Kijk!’ zei ze verbaasd. ‘Hij probeert met de gebouwen te concurreren.’ En zo was het inderdaad: een groenachtig gloeipuntje dat van dichtbij zichtbaar was, maar zelfs al van bescheiden afstand door het geschitter van de stad werd overweldigd. We keken hoe hij Fourteenth Street in zuidelijke richting overstak. Erica stond voor me, met haar rug tegen mijn borst, en ik sloeg mijn armen om haar heen, legde mijn handen op haar buik. Het gaf een intiem gevoel – zoiets als een aanstaande vader met zijn zwangere vrouw – en ze leunde tegen me aan. Ik herinner me nog het bewegen van haar spieren als ze ademhaalde. Er kwam een taxi voorbijgeraasd en we verloren het vuurvliegje uit het oog. ‘Denk je dat hij het heeft gehaald?’ vroeg ze. ‘Ik heb geen idee,’ zei ik, ‘maar ik hoop van wel.’

				Dergelijke herinneringen vulden de uren dat ik wakker was in die dagen na haar verdwijning, en doordrongen waarschijnlijk ook mijn dromen; het was in die periode mijn enige vorm van contact met haar. Maar uiteindelijk las ik toch het manuscript dat haar moeder me had gegeven. Ik moet bekennen dat ik het met angst in mijn hart deed – alsof het de laatste keer kon zijn dat ik Erica’s stem zou horen – en ik was zenuwachtig over wat die stem te zeggen had. Haar roman was echter geen gekweld, doorzichtig autobiografisch ding. Het was gewoon een avontuurlijke geschiedenis over een meisje dat zich op een eiland leert te behelpen. Er schemerde hoop door in het verhaal, en hoewel het in hoofdzaak vrij sober was geschreven, weidde het vaak verrukt uit over kleine details: over de structuur van de schil van een gevallen vrucht, bijvoorbeeld, of over de zwaaiende tastsprieten van een rivierkreeft in een stroom.

				Ik kon Erica niet terugvinden in de ritmes en klanken van wat ze had geschreven; het leek een vergissing, gaf me geen aanwijzingen. Het was zo doelbewust, zo resoluut precies datgene wat het was, dat ik erdoor van mijn stuk raakte. Ik werd er ook diep door getroffen. Toen ik het manuscript neerlegde, was dat niet in de overtuiging dat Erica dood was of dat ze nog leefde. Maar ik begon te begrijpen dat ze ervoor had gekozen geen deel uit te maken van mijn verhaal; haar eigen verhaal was te onweerstaanbaar gebleken, en ze had het – op dat moment en op háár manier – tot aan het einde toe gevolgd, waarbij ze door plaatsen kwam die ik niet kon bereiken. Ik zag in dat ik geen andere keus had dan mijn voorbereidingen om zelf te vertrekken door te zetten.

				Ik zou graag kunnen zeggen dat mijn laatste dagen in New York in een toestand van verlichte kalmte verliepen, maar niets zou meer bezijden de waarheid zijn. Ik was een onsamenhangende en emotionele idioot, die in woede opstoof of in depressies wegzonk. Soms lag ik op bed en maalden steeds dezelfde vragen door mijn hoofd over waarom en waarheen Erica was verdwenen; soms merkte ik dat ik op straat provocerend met mijn baard liep te pronken en naar vechten hunkerde met eenieder die zo onverstandig was me te irriteren. Krenking was er overal; de retoriek die uw land op dat moment in de geschiedenis voortbracht – niet alleen de regering, maar ook de media en de zogenaamd kritische journalisten – leverde mijn woede overvloedig en voortdurend voedsel.

				Ik had toen het idee – en om eerlijk te zijn, meneer, heb ik het nog – dat Amerika alleen maar bezig was zich een houding te geven. Als samenleving waren jullie niet bereid stil te staan bij het gedeelde leed dat jullie verbond met degenen die jullie hadden aangevallen. Jullie vielen terug op mythen over je eigen uitzonderlijkheid, veronderstellingen over je eigen superioriteit. En jullie handelden vanuit die overtuigingen op het wereldtoneel, zodat de hele planeet heen en weer werd geschud door de gevolgen van jullie woede-uitbarstingen, niet op de laatste plaats mijn familie, die erdoor duizenden kilometers ver weg met oorlog werd bedreigd. Een dergelijk Amerika moest een halt worden toegeroepen, niet alleen in het belang van de rest van de mensheid, maar ook in dat van julliezelf.

				Ik besloot dit naar beste vermogen te doen. Maar eerst moest ik vertrekken. Ik reed naar jfk op een heldere, vorstige middag, een middag die me herinnerde aan mijn tocht naar de inrichting en het uitzicht vanaf die rots boven de Hudson. Ik dacht aan Erica die haar kleren uittrok en toen, nadat ze haar verleden had afgelegd, door het bos liep totdat ze een aardige vrouw tegenkwam die haar in huis nam en te eten gaf. Ik dacht aan hoe koud ze het op die wandeling moest hebben gehad. En daarom legde ik mijn jasje op de stoep als een soort offer, als mijn laatste gebaar voordat ik naar Pakistan terugkeerde, als een warmtewens voor Erica – niet zoals je bloemen voor de doden achterlaat, maar meer zoals je met roepies boven de levenden wappert. Later zag ik door de ramen van de vertrekhal dat ik een veiligheidsalarm had veroorzaakt, en ik schudde geërgerd mijn hoofd.

				Wat ik precies heb gedaan om Amerika een halt toe te roepen, vraagt u? Hebt u werkelijk geen idee, meneer? U aarzelt – wees niet bang, ik ben te beschaafd om iemand ongewild een antwoord te ontfutselen. Ik zal u zeggen wat ik heb gedaan, al was het niet veel en vrees ik dat het wellicht niet aan uw verwachtingen voldoet. Maar zullen we niet eerst van deze markt weggaan? De rolluiken worden gesloten, en er hangen een paar ongure types rond. Waar logeert u? Het Pearl Continental, zegt u? Ik loop wel met u mee. Nee, het is niet ver, en ofschoon het donker is en delen van onze route rond deze tijd verlaten zijn, zal ons vast niets overkomen. Lahore is, zoals ik al eerder zei, behoorlijk veilig voor wat betreft kleine misdaad – en bovendien zijn we beiden gezegend met een gestalte en verschijning die schurken meestal twee keer doen nadenken.
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				Uit uw blik achterom, meneer, maak ik op dat u hebt gemerkt dat we niet uniek waren in ons verlangen om te vertrekken. Inderdaad zijn er achter ons anderen naar Mall Road gekomen, zoals die ober die zo ongewoon gedienstig was maar u toch tegen de haren in scheen te strijken. Het is allerminst vreemd: het werk voor deze avond zit er nu op. Ik zou u willen vragen uw aandacht niet op hen te richten, maar op die geweldige bouwsels – in verschillende stadia van verval – die uit de Britse periode dateren en zowel geografisch als architectonisch als verbinding fungeren tussen de oude en nieuwere delen van onze stad. Wat zijn ze kostelijk: een drogist, een opticien, een leverancier van fraaie sari’s, een kleermaker voor heren. Zie eens hoe vaak de woorden ‘gebroeders’ en ‘zoons’ op hun puien voorkomen; het zijn familiebedrijfjes, die gestaag van generatie op generatie overgaan. Nee, niet in het geval van die handelaar in vuurwapens en ammunitie, zoals u terecht opmerkt – maar u zult toch moeten toegeven dat ze voor het merendeel charmant en heel schilderachtig zijn.

				Deze pleinen zijn wel het tegendeel met hun scherpe contouren en opeengedrongen façades. Ze zijn grotendeels in de jaren zeventig en tachtig gebouwd, vóór het besef van historisch behoud begon post te vatten, en ze verspreiden zich over het oppervlak van dit gebied als uitslag op een huid. Ik vind ze vooral ’s nachts onaangenaam, leeg en onverlicht, begrensd door die nauwe stegen waarvan je je kunt voorstellen dat je er tegen je wil wordt ingetrokken om voorgoed te verdwijnen! Ja, u hebt gelijk: laten we er de pas in zetten, we hebben nog een flinke afstand af te leggen.

				Kent u The Legend of Sleepy Hollow? U hebt de film gezien, zegt u? Nee, ik niet, maar hij zal ongetwijfeld getrouw zijn geweest; de prozaversie was in ieder geval een bijzonder indrukwekkend werk. Je kunt niet anders dan de angst van de arme Ichabod Crane meevoelen op het moment dat hij, alleen op zijn paard, voor het eerst de aanwezigheid van de Ruiter Zonder Hoofd gewaarwordt. Ik moet bekennen dat ik weleens aan het geluid van dat spookachtige hoefgeklepper terugdenk als ik in mijn eentje een nachtelijke wandeling maak. Wat gaat mijn hart dan tekeer! Maar het is duidelijk dat u mijn plezier bij deze gedachte niet deelt, u lijkt zelfs uitgesproken bevreesd. Sta me dan toe van onderwerp te veranderen...

				Ik heb u eerder verteld, meneer, hoe ik Amerika verliet. In mijn werkelijke ervaring is die schijnbaar eenvoudige verklaring heel wat ingewikkelder. Ik was naar Pakistan teruggekeerd, maar mijn inwonerschap van uw land was daarmee niet geheel ten einde. Ik bleef emotioneel met Erica vervlochten, en ik had iets van haar mee naar Lahore genomen – of misschien zou het juister zijn te zeggen dat ik iets van mezelf aan haar was kwijtgeraakt wat ik in mijn geboortestad niet kon terugvinden. Hoe dan ook, de uitwerking ervan zou mijn stemmingen blijven bepalen; golven van rouw sloegen door me heen, verdriet en spijt werden soms door een prikkel van buitenaf opgeroepen en soms door een innerlijke cyclus die iets had van een getijbeweging, ik weet er geen beter woord voor. Ik reageerde op de aantrekkingskracht van een onzichtbare maan in mijn wezen en ik ondernam reizen die ik niet had verwacht te zullen maken.

				Vaak stond ik bijvoorbeeld in alle vroegte op zonder een ogenblik te hebben geslapen. In de uren die eraan voorafgingen hadden Erica en ik dan een hele dag samengeleefd. Waren we in mijn slaapkamer wakker geworden en hadden we met mijn ouders ontbeten; hadden ons voor de werkdag aangekleed nadat we elkaar onder de douche hadden geliefkoosd; waren we op onze scooter naar de universiteit gereden en had ik haar helm tegen de mijne voelen stoten; hadden we op het parkeerterrein van de universiteit afscheid genomen en was ik zowel geamuseerd als geërgerd geweest door de blikken die ze van passerende studenten kreeg, omdat ik niet wist in hoeverre die blikken te danken waren aan haar schoonheid en in hoeverre aan haar buitenlanderschap; waren we de stad in gegaan voor een goedkope, maar heerlijke maaltijd en hadden in het maanlicht gezeten naast de koninklijke moskee; hadden we over werk gesproken en of we al aan kinderen toe waren; had ik haar Urdu verbeterd en zij mijn cursusopzet; en hadden we in ons bed gevreeën bij het gezoem van de plafondventilator.

				Ik droomde soms ook weg op een manier die niet minder levendig, maar veel vluchtiger was. Zo zat ik eens tijdens de moesson te kijken hoe zich in de geul van een modderig bandenspoor naast de weg een poeltje vormde. Terwijl de regendruppels neerkwamen en het water de oevers van dat meertje op kroop, zag ik in het midden een steen rechtop staan, als een eiland, en ik bedacht met hoeveel vreugde Erica naar dat tafereeltje zou hebben gekeken. Zo herinner ik me ook een ander voorval, toen ik na een aanrijding met mijn scooter thuiskwam, mijn overhemd uittrok en op mijn ribbenkast een bloeduitstorting ontdekte, precies waar die van haar ooit had gezeten. Ik staarde naar mezelf in de spiegel en hoopte dat de blauwe plek niet snel zou verdwijnen, wat onvermijdelijk toch gebeurde.

				Zulke reizen hebben me geleerd dat het niet altijd mogelijk is je grenzen te herstellen nadat ze door een relatie vaag en doorlaatbaar zijn geworden: wat we ook proberen, we kunnen onszelf niet reconstrueren tot de autonome wezens die we voorheen dachten te zijn. Iets van ons is nu buiten, en iets van buiten is nu in ons. Misschien hebt u een dergelijke ervaring niet gehad, want u kijkt me aan alsof ik een raaskallende dwaas ben. Ik bedoel niet dat we allemaal één zijn, en inderdaad – zoals u straks duidelijk zal worden – ben ik niet tegen het optrekken van muren om onszelf tegen kwaad te beschermen. Ik wilde slechts bepaalde kanten van mijn gedrag na mijn terugkeer uitleggen.

				Ondanks mijn niet geringe financiële beperkingen, slaagde ik er elk jaar in mijn contributie van de oud-studentenvereniging te betalen om de Princeton Alumni Weekly te ontvangen, die ik onveranderlijk van a tot z las, met speciale aandacht voor de jaargroepmededelingen en overlijdensberichten achterin. Van tijd tot tijd stuitte ik op de naam van een kennis en altijd tuurde ik ingespannen door zulke speldengaatjes naar het leven dat ik had achtergelaten, terwijl ik me afvroeg hoe die wereld – de wereld van mensen als degenen met wie ik naar Griekenland was gereisd – zich ontwikkelde. Maar Erica verscheen nooit op die pagina’s, en hoewel het mogelijk was dat ze weleens was genoemd in een van de nummers die door de grillen van de internationale post niet waren aangekomen, gaf elk van haar episodische afwezigheden mij in gelijke mate hoop en verdriet.

				Ik weet niet wat ik verwachtte te vinden: een bericht dat haar boek was verschenen en ze haar jaargenoten in alle staten had gebracht door op de boekpresentatie te verschijnen? een laatste aankondiging dat haar lichaam was geïdentificeerd? een wazig gezicht op een reüniefoto dat mogelijk het hare kon zijn? Wat ik wel weet is dat de gretigheid waarmee ik keek niet afnam met de tijd. Een paar maanden lang bleef ik haar e-mailen, tot mijn berichten onbestelbaar werden; daarna beperkte ik me tot een enkele brief, die ik op de verjaardag van haar verdwijning stuurde, maar die altijd ongeopend naar me werd teruggezonden.

				Mijn broer is afgelopen april getrouwd, kort voordat ik vijfentwintig werd. Vervolgens begon mijn moeder me, met groeiende nadruk, aan te raden ook aan trouwen te denken; ze geloofde dat ik bevangen was van een ongezonde melancholie en dat een eigen gezin voor mij de beste manier was om weer een bevredigend leven te ontdekken. Ze vond ook dat ik te veel tijd op mijn werk of alleen in mijn kamer doorbracht, en te weinig tijd met mijn vrienden. Op een keer vroeg ze me zelfs, zichtbaar nerveus, of ik niet per ongeluk homo was. Ik had haar niet over Erica verteld en ik vond het steeds moeilijker worden er nog over te beginnen; onze relatie kon nu alleen in mijn hoofd gedijen en erover praten met een moeder die, weliswaar voor mijn eigen bestwil, vastbesloten was die te confronteren met de werkelijkheid, zou er onherstelbare schade aan toebrengen. Natuurlijk gelóóf ik niet echt dat ik op dit moment een verhouding, in de normale betekenis van dat woord, heb met Erica, of dat ze op een goede dag glimlachend en gebukt onder het gewicht van haar rugzak op mijn stoep zal staan om me te verrassen. Maar ik ben nog jong en zie geen noodzaak om met een ander te trouwen, en voorlopig ben ik tevreden met wachten.

				U daarentegen, meneer, lijkt er spoorslags vandoor te willen. Waar bent u zo van geschrokken? Was het dat geluid in de verte? Ik verzeker u, het was geen pistoolschot, al begrijp ik waarom u dat zou kunnen denken, maar eerder de knalpot van een passerende riksja. Die tweetaktmotoren, vaak niet te best onderhouden, hebben de neiging zo te knetteren. Buitengewoon irritant, dat ben ik met u eens. Wat? Worden we gevolgd? Ik zie niemand – nee, wacht, nu u het zegt, daar in het halfduister lopen een paar figuren. Wel, we kunnen niet verwachten dat we Mall Road voor onszelf hebben, zelfs niet op dit late tijdstip. Naar alle waarschijnlijkheid zijn het gewoon werklui op weg naar huis.

				Ja, u hebt gelijk: ze staan nu stil. Wat bedoelt u, meneer, of ik ze een teken heb gegeven? Natuurlijk niet! Ik heb even weinig inzicht in hun motieven en identiteit als u. Je kunt alleen maar veronderstellen dat ze iets hebben laten vallen, of met elkaar in gesprek zijn gewikkeld. Of misschien vragen ze zich af waarom wíj stilstaan, en of wij het slecht met hen voorhebben! Hoe dan ook, we hoeven ons er niet al te veel zorgen over te maken; laten we onze nachtelijke wandeling voortzetten. Lahore is per slot van rekening een stad met acht miljoen mensen, niet een door spoken bewoond oerwoud.

				Ik ben blij dat u bereid bent verder te lopen. Maar waar zoekt u naar? Ah, uw bijzondere mobiele telefoon. Als u uw collega’s een tekst stuurt, zou u hen kunnen informeren dat we niet ver van uw hotel zijn, op zijn hoogst nog een kwartier, zou ik zeggen. Dus dan moet ik haast maken als ik tot een passende afronding wil komen. Zoals u zich ongetwijfeld herinnert, meneer, vroeg u eerder wat ik heb gedaan om Amerika een halt toe te roepen. Laat ik nu, nu we aan het eind van ons samenzijn komen, proberen u een antwoord te geven, al is er een gerede kans dat het u teleurstelt.

				De dreiging van een oorlog met India bereikte zijn hoogtepunt in de zomer na mijn terugkeer uit New York. Multinationale ondernemingen aan beide zijden van de grens gaven oudere werknemers opdracht om te vertrekken, en alle landen in de Eerste Wereld gaven reisadviezen uit waarin hun onderdanen werd aangeraden af te zien van niet noodzakelijke reizen naar onze regio. Het weer leek nog de enige factor die het officiële begin van de vijandelijkheden uitstelde: eerst omdat de hitte te groot was voor een Indiaas offensief in de woestijn, vervolgens omdat de moessonregens het voor Indiase tanks verraderlijk maakte om door de Punjab te rijden. September werd als de beste maand voor de slag beschouwd, daar de bergpassen van Kasjmir al in oktober door sneeuw onbegaanbaar konden zijn. Dus terwijl onze september voorbijtikte, waren wij in bange afwachting – nauwelijks opgemerkt door de media in uw land, die zich op dat moment bezighielden met de eerste verjaardag van de aanslagen in New York en Washington – en toen begonnen de dagen te korten, kwam er schot in de onderhandelingen en werd een ramp, die tientallen miljoenen levens had kunnen eisen, steeds minder waarschijnlijk. Natuurlijk was deze adempauze voor de mensheid maar van korte duur: zes maanden later zou de invasie van Irak gaande zijn.

				Een gemeenschappelijk element leek deze conflicten te verbinden, en wel het denkbeeld van een kleine coterie om de Amerikaanse belangen te bevorderen onder het mom van de strijd tegen terrorisme, dat werd gedefinieerd als het georganiseerd en politiek gemotiveerd doden van burgers door moordenaars die géén soldatenuniform droegen. Ik voorzag dat wanneer dit de allerhoogste prioriteit van onze soort zou worden, het leven van mensen die in landen woonden waarin zulke moordenaars ook woonden, alleen nog zou tellen als ‘onvermijdelijke schade’. Dat, bedacht ik, was de reden dat Amerika zich gerechtigd achtte zo veel doden in Afghanistan en Irak te veroorzaken, en waarom Amerika zich gerechtigd achtte zo veel meer doden te riskeren door India stilzwijgend te gebruiken om Pakistan onder druk te zetten.

				Ik had inmiddels een baan als universiteitsdocent gekregen, en stelde me op de campus tot taak om te bepleiten dat ons land zich van het uwe zou losmaken. Ik was populair bij mijn studenten – misschien omdat ik jong was of misschien omdat ze de praktische waarde inzagen van mijn ex-janitsarenkennis, die ik hun doorgaf in mijn colleges financieel beheer – en het was niet moeilijk hen ervan te overtuigen dat het nut had deel te nemen aan betogingen voor grotere onafhankelijkheid in Pakistans binnenlandse en internationale zaken, betogingen die de buitenlandse pers later, toen onze demonstraties tot nieuwswaardige grootte uitdijden, zou bestempelen als anti-Amerikaans.

				Onze eerste betoging die veel aandacht trok, vond niet ver van waar we nu zijn plaats. De ambassadeur van uw land was in de stad en we omringden het gebouw waarin hij sprak met spreekkoren en protestborden. We waren met duizenden, uit alle mogelijke groeperingen – communisten, kapitalisten, feministen, religieuze orthodoxen – en de boel begon uit de hand te lopen. Er werden beeltenissen verbrand en stenen gegooid en toen werden we aangevallen door grote aantallen politiemensen in uniform en in burger. Er braken schermutselingen uit, ik kwam in een ervan tussenbeide en zat als gevolg daarvan een nacht in de gevangenis, met een bloedende lip en gekneusde knokkels.

				Mijn spreekuren liepen door vergaderingen met politiek geëngageerde jongeren algauw zodanig uit dat ik vaak tot na het avondeten moest blijven werken om te zorgen dat ik de academische en buitenacademische verzoeken van al diegenen die mij opzochten naar behoren kon afhandelen. Natuurlijkerwijs werd ik voor veel van die mannen en vrouwen een mentor: ik gaf hun niet alleen raad over hun werkstukken en hun vergaderingen, maar ook over hartsaangelegenheden en een breed scala van andere onderwerpen: van het afkicken van drugs en gezinsplanning tot de rechten van gedetineerden en opvanghuizen voor mishandelde echtgenotes.

				Ik wil u niet proberen wijs te maken dat al mijn studenten lieverdjes waren; sommigen, en ik zal de eerste zijn om dat toe te geven, waren niet beter dan ordinaire criminelen. Maar in de loop der jaren heb ik het vermogen ontwikkeld iemand snel te beoordelen – een vermogen, mag ik niet onvermeld laten, dat in niet geringe mate is geïnspireerd op míjn vroegere mentor, Jim – en hoewel ik niet beweer onfeilbaar te zijn, geloof ik te mogen zeggen dat mijn intuïtie aangaande andermans karakter over het algemeen heel goed is. Ik kan doorgaans bijvoorbeeld voorspellen wie er in een menigte het meest geneigd is geweld uit te lokken, of wie van mijn collega’s het meest geneigd is bij de decaan te klagen dat ik terechtgewezen dien te worden voordat mijn activiteiten uit de hand lopen.

				Ik heb al meerdere malen een officiële waarschuwing gehad, maar de vraag naar mijn colleges is dusdanig dat schorsing me tot nog toe bespaard is gebleven. En opdat u niet denkt dat ik het type lector ben dat gemene zaak maakt met jonge misdadigers die niet in opleiding zijn geïnteresseerd en hun universiteitsclubs leiden als roversbendes, moet ik erop wijzen dat de studenten die ik aantrek overwegend intelligente, idealistische leergierigen zijn met zowel beschaving als ambitie. We noemen elkaar kameraden – zoals we in feite iedereen noemen die we als gelijkgestemde beschouwen – maar ik zou niet aarzelen om in plaats daarvan de term ‘sympathisanten’ te gebruiken. Daarom vernam ik onlangs met grote ontzetting dat een van hen was gearresteerd vanwege een voorgenomen moord op een coördinator van de initiatieven van uw land om ontwikkelingshulp te verlenen aan onze arme plattelandsbevolking.

				Ik had geen voorkennis van dit veronderstelde complot, dat des te perverser was doordat het een instrument van barmhartigheid tot vermeend doelwit koos, maar ik was ervan overtuigd dat de jongen in kwestie er ten onrechte van werd beschuldigd. Hoe ik daarvan overtuigd kon zijn als ik geen voorkennis had, vraagt u? Ik moet zeggen, meneer, dat u een uitgesproken onvriendelijke, beschuldigende toon aanslaat. Wat wilt u precies suggereren? Ik verzeker u dat ik absoluut geloof in geweldloosheid; ik verafschuw bloedvergieten, behalve ter zelfverdediging. En hoe ruim definieer ik zelfverdediging, vraagt u? Helemaal niet ruim! Ik ben geen bondgenoot van moordenaars, ik ben eenvoudig een universiteitsdocent, niets meer en niets minder.

				Ik zie aan uw gezicht dat u me niet gelooft. Doet er niet toe, ik ben overtuigd van de waarheid van mijn woorden. In ieder geval was het onmogelijk de jongen zelf over de zaak te ondervragen, want hij was verdwenen – ongetwijfeld snel afgevoerd naar een geheime gevangenis, een of andere wetteloze bergplaats tussen uw land en het mijne. Hij en ik kenden elkaar niet bijzonder goed, zoals ik herhaaldelijk heb verklaard, maar ik herinnerde me zijn verlegen glimlach en zijn aanleg voor cashflowstaten, en ik was razend geworden door alle geheimzinnigheid rond zijn behandeling. Toen de internationale nieuwsmedia naar onze campus kwamen, verklaarde ik voor de camera’s onder meer dat geen land zo bereid is dodelijke slachtoffers onder de inwoners van andere landen te maken, zo veel mensen zo ver weg angst aan te jagen, als Amerika. Ik heb me op dat punt misschien krachtiger uitgedrukt dan mijn bedoeling was.

				Later bedacht ik dat ik, misschien niet alleen uiting gaf aan mijn verbijstering, maar ook probeerde de aandacht op mezelf te vestigen. Ik had op míjn manier een vuurvliegjesgloed afgegeven die fel genoeg was om de grenzen van werelddelen en beschavingen te overstijgen. Als Erica keek – al wist ik rationeel dat dat bijna onmogelijk was – zou ze me misschien zien en zich geroepen voelen te schrijven. Ik had diep vanbinnen een gevoel van verlies toen dat niet gebeurde. Maar mijn korte interview bleek doorwerking te hebben: het werd dagenlang herhaald, en zelfs nu nog is er af en toe een fragment van te zien in een war-on-terrorism-compilatie. Het sloeg zo in dat mijn kameraden me waarschuwden dat Amerika op mijn, inderdaad nogal ongeremde, opmerkingen zou kunnen reageren door een afgezant te sturen om me te intimideren of erger.

				Sindsdien heb ik me een beetje gevoeld als een Kurtz die op zijn Marlowe wacht. Ik heb getracht een normaal leven te leiden, alsof er niets was veranderd, maar ik werd gekweld door paranoia, door een steeds opduikend gevoel dat ik werd gadegeslagen. Ik heb zelfs geprobeerd mijn dagelijkse gangen af te wisselen – de tijden dat ik naar mijn werk ging, bijvoorbeeld, en de straten die ik nam – maar ik ben gaan beseffen dat dit allemaal nergens toe dient. Ik moet mijn lot onder ogen zien wanneer het me treft en ondertussen moet ik me zonder paniek gedragen.

				Wat ik vooral niet moet doen is wat u nu doet, namelijk voortdurend over mijn schouder kijken. Ik heb het idee dat u niet meer naar mijn gekeuvel luistert, misschien bent u ervan overtuigd dat ik een verstokte leugenaar ben, of misschien bent u in de veronderstelling dat we worden achtervolgd. Werkelijk, meneer, ontspant u zich toch. Ja, die mannen zijn nu vrij dichtbij, en inderdaad, de uitdrukking op het gezicht van die ene – wat een toeval, het is onze ober: hij geeft me een knikje van herkenning – is tamelijk bars. Maar ze zijn u niet slecht gezind, dat verzeker ik u. Het lijkt erg voor de hand liggend om het te zeggen, maar u moet niet denken dat wij Pakistanen allemaal potentiële terroristen zijn, net zoals wij niet moeten denken dat jullie Amerikanen allemaal moordenaars in burger zijn.

				Aha, we zijn bijna aan de poort van uw hotel. Hier zullen u en ik ten slotte uiteengaan. Misschien wil onze ober ook afscheid nemen, want hij komt op ons toe gerend. Ja, hij zwaait naar me om u op te houden. Ik weet dat u sommige van mijn zienswijzen kwetsend hebt gevonden; ik hoop dat u mijn poging u de hand te schudden niet zult afslaan. Maar waarom steekt u uw hand in uw jasje, meneer? Ik bespeur geglinster van metaal. Aangezien we nu met elkaar verbonden zijn door een bepaalde gedeelde intimiteit, ga ik ervan uit dat het het etui van uw visitekaartjes is.
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