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  Ik werd vroeg wakker, schoor me, kleedde me aan, omhing me met camera’s en uitrustingsstukken en ging aan dek om het binnenvaren in de haven van Gotenburg vast te leggen. Ik zag niet direct een markt voor die foto’s, maar ik moest tenslotte de indruk wekken een ijverig en ambitieus free lance-fotograaf te zijn en men zou van me verwachten dat ik alert zou zijn voor het geval iemand overboord zou vallen of het schip ergens op zou stoten.


  Er gebeurde niets en toen we veilig afgemeerd lagen, ging ik naar beneden om te ontbijten, waarna ik naar de rooksalon ging voor de paspoortencontrole. Eindelijk schoof ik de loopplank af in de armen van de Zweedse douane en ik zette me al schrap om het bezit van fotografische apparatuur ter waarde van zo’n duizend dollar en enkele honderden rolletjes film te rechtvaardigen, omdat ik gewaarschuwd was dat Europese landen op dit punt nogal gevoelig zijn. Dat sloeg nergens op. Niemand besteedde enige aandacht aan de camera’s en de films. Het enige deel van mijn bagage waar nogal wat officiële belangstelling voor was, waren de geweren.


  Ik legde uit dat een redacteur in New York met een aan de sport verknocht heer in Stockholm had afgesproken dat er aan de haven een vergunning op me zou liggen wachten. Daarop werd ik door de lange barak naar een kantoor begeleid, waar een blonde jongeman al spoedig een document te voorschijn bracht dat Herr Matthew L. Helm uit Santa Fe, New Mexico, VS, vergunning gaf in het koninkrijk Zweden een räffla gevär, Winchester, kaliber .30-06 en een hagel-bössa, Remington, kaliber 12 in te voeren.


  De jonge douaneman keek de fabrieksnummers van het geweer en de buks na, legde de wapens op een weegschaal, schreef het totaalgewicht op, zocht op een tabel naar dit gewicht en verklaarde dat de invoerrechten dertien kronen bedroegen. Ik was er al achter gekomen dat de Zweedse kroon ongeveer twintig dollarcent waard was, dus ik kreeg niet de indruk dat het bedrag overdreven was, maar het leek me een merkwaardige manier om het vast te stellen.


  Toen ik het kantoor verliet, suste ik mijn geweten met de gedachte dat ik het Zweedse gouvernement niet erg oplichtte - voor nog geen twee kwartjes - door te verzuimen de in aluminium gevatte Smith and Wesson .38 Special aan te geven die in mijn bagage verborgen zat, omdat het een erg lichte revolver was.


  Het was Macs idee geweest. ‘Je bonafide journalistieke en fotografische achtergrond komt bij dit karwei goed van pas,’ had hij gezegd toen hij me mijn instructies gaf in zijn kantoor in Washington. ‘Om eerlijk te zijn, dat is de voornaamste reden waarom jij gekozen bent, ondanks het feit dat het zo lang geleden is dat je het laatst voor ons gewerkt hebt. Dan komt er nog bij dat je de taal min of meer spreekt en we hebben niet veel agenten die dat kunnen.’


  Hij had me van achter zijn bureau aangekeken - een slanke, grijsharige man van onbestemde leeftijd, met koolzwarte wenkbrauwen en koude, zwarte ogen. Hij zag altijd kans zijn kantoor zo in te richten - en dan deed het er niet toe waar het was (ik herinnerde me een kantoor in Londen met een grimmig uitzicht op gebombardeerde gebouwen) - dat hij een raam achter zich had, zodat het moeilijk was in het tegenlicht zijn gezichtsuitdrukking te zien, wat, leek me, ook de bedoeling was. ‘Je hebt vroeger ook artikelen voor toeristische tijdschriften geschreven en geïllustreerd,’ had hij gezegd. ‘Dan is het toch logisch dat je een paar jachtverhalen gaat maken, naast je voornaamste fotografische opdracht? Ik zoek wel contact met een paar mensen om het voor je in orde te maken.’


  Ik zei: ‘Er komt een hoop bureaucratie aan die geweren te pas. Andere landen zijn gevoeliger voor vuurwapens dan wij.’


  ‘Precies,’ zei hij. ‘Dat is het hele punt. Je doet een heleboel moeite om de juiste papieren voor je jachtgeweren te krijgen, heel openlijk en onschuldig, en wie zal je er dan van verdenken dat je ook een revolver en een mes meeneemt? Trouwens, daar in Noord-Zweden, waar je heengaat, komt erg ruw terrein voor. Wie weet heb je daar net een krachtig geweer nodig.’


  Het had me toch een onnodige complicatie geleken. Ik zag er weinig in om met een geweer en een buks plus een aantal andere jachtattributen rond te sjouwen, bij de fotografische apparatuur waarmee ik al was opgezadeld. Maar zoals Mac al had gezegd, ik was er een hele tijd uit geweest; ik was niet op de hoogte van de subtiliteiten van een operatie in vredestijd. Maar ik herinnerde me uit de oorlog duidelijk dat er grenzen waren aan de hoeveelheid tegenwerpingen die Mac zou tolereren van een ondergeschikte, vooral als hij het idee had dat hij het buitengewoon handig aanpakte.


  ‘Okay,’ zei ik snel. ‘U bent de baas, meneer.’


  Ik wilde niet dat hij van gedachten zou veranderen met betrekking tot mijn terugkeer. En nu stapte ik weer op Europese bodem, na meer dan vijftien jaar, met hetzelfde bekende gevoel dat iedereen naar mij en mijn bezittingen keek met wetende röntgenogen.


  Buiten de douanebarak scheen de zon helder - tenminste, voor zover hij daar in het noorden en in de herfst helder schijnt. Thuis in New Mexico zou je het waarschijnlijk een bleke, winterse dag genoemd hebben. Er liep een brede, met kinderhoofdjes bestrate weg, vol met dat vreemde linkshoudende verkeer.


  Er waren ongeveer evenveel tweewielige als vierwielige voertuigen, met ertussendoor nog een paar vreemde driewielers. De taxi die me naar het station bracht, was een Mercedes. De trein zelf had een ouderwets, ongestroomlijnd uiterlijk dat nogal verfrissend werkte. Ik gaf mijn zware bagage af aan de juiste beambte en wilde in een wagon stappen, maar deed een pas achteruit om een vrouw te laten voorgaan.


  Het was een knappe vrouw - op mijn leeftijd beschouw ik dertig nog als jong - en ze droeg een streng gesneden blauw mantelpakje dat haar figuur op een leuke, simpele manier recht deed; maar haar haar was, onder het blauwe tweed hoedje dat bij haar pakje paste, ook blauw en dat leek me vreemd. Er was natuurlijk geen reden waarom een goed uitziende, nog jonge vrouw wier haar vroegtijdig wit was geworden, geen blauwe spoeling zou gebruiken als ze daar behoefte aan had.


  Ik volgde haar in de wagon. Ze wist kennelijk beter dan ik haar weg in het Zweedse rollend materieel. In deze onbekende omgeving raakte ik haar kwijt. Het was lang geleden dat ik gebruik had gemaakt van een Europese trein. Deze wagon was verdeeld in kleine compartimenten voor acht passagiers, voorzien van de bordjes Rökare of Icke Rökare. Uit mijn jeugd in Minnesota herinnerde ik me dat rökare roken betekent en icke niet, dus het kostte me geen moeite het verschil te begrijpen, vooral omdat op andere bordjes de vertaling in Duits, Frans en Engels stond.


  Ik koos een lege coupé Niet Roken en ging bij het raam zitten, dat geopend en gesloten kon worden door een leren riem. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst in een trein had gezeten die niet hermetisch verzegeld was ter wille van de airconditioning, maar dat hadden ze hier, in de schaduw van de poolcirkel, natuurlijk niet nodig. Het was een lange rit naar Stockholm, door groen, gedeeltelijk bebost land, onderbroken door talloze meren en stromen en geaccentueerd met rode schuren en oranjerode dakpannen.


  Om ongeveer drie uur in de middag, een tikje te laat, reed de trein de Zweedse hoofdstad, na een reis over de gehele breedte van het land van west naar oost, over een lange brug binnen; maar het duurde nog twintig minuten eer ik mijn bagage uit de bagagewagon kon halen en naar een wachtende taxi kon brengen. Ik was over mijn eerste plankenkoorts heen. Niemand scheen me ook maar de minste aandacht te schenken, afgezien van een paar jongens die geïntrigeerd werden door mijn breedgerande hoed. Een van hen kwam naar me toe en knikte beleefd met zijn blonde hoofd.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘wat is er?’


  ‘Är farbror en cowboy?’ vroeg hij.


  Ik had al enige kennis van de taal, en bovendien had ik een snelle cursus - niet alleen in de taal, maar ook in andere zaken - gevolgd eer ik er op uitgestuurd werd. Maar het was natuurlijk de bedoeling dat ik geen woord zou verstaan en het kon dat ik in het oog gehouden werd, dus ik keek vaag.


  ‘Sorry, ik snap je niet,’ zei ik. ‘Spreek je soms Engels?’


  Een vrouwenstem achter me zei: ‘Hij wil weten of u een cowboy bent.’


  Ik keek om en daar was ze weer, met haar blauwe pakje, en blauwe haar en alles. Ik vond het niet zo leuk voor de tweede keer op haar te stuiten. Het was geen contact, want ik zou hier niemand ontmoeten. Ik had destijds een oorlog overleefd door in het geheel geen geloof te hechten aan toevalligheden. Dat leek me nog steeds een gezond principe.


  ‘Dank u, mevrouw,’ zei ik. ‘Wilt u hem alstublieft zeggen dat het me spijt, maar dat ik van mijn leven nog nooit een stier gevangen heb. De hoed en de laarzen heb ik alleen maar voor de show.’


  Dat was ook zo’n sluw idee van Mac. Ik werd geacht een soort rustieke Gary Cooperfiguur te zijn en dan óók nog jager en fotograaf. Nou, ik was er in elk geval lang genoeg voor; ik ontkwam echter, met de ogen van de vrouw op me gericht, niet aan de gedachte dat het spel dat ik moest spelen onnodig gedetailleerd en gecompliceerd was, om niet te zeggen bedacht. Maar ik had om het karwei gevraagd - na het eerst twee keer te hebben geweigerd - dus ik verkeerde niet in een positie om te klagen.


  De vrouw lachte en draaide zich om, om in snel en vloeiend Zweeds met een spoortje van een Amerikaans accent tegen de jongen te praten. Hij keek teleurgesteld en rende naar zijn vriendjes om hun te vertellen dat ik namaak was. De vrouw wendde zich glimlachend tot mij.


  ‘U hebt zijn hart gebroken,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou, dank u zeer voor het vertalen.’


  Ik stapte in de taxi en liet haar daar staan. Ze glimlachte erg leuk, maar als ze, afgezien van mijn mannelijke charmes, een reden had om me aan te spreken, zou ze zonder twijfel wel weer opdagen; en als dat niet het geval was, had ik geen tijd voor haar. Ik bedoel, ik heb nooit sympathie gevoeld voor agenten die zich er niet van kunnen weerhouden hun werk te compliceren met niet ter zake doende vrouwen. De vrouwen die wel ter zake doen, brengen meestal al genoeg problemen met zich mee.


  Ik reed weg zonder om te kijken, zette me schrap voor de psychologische dreun van het omgekeerde verkeer dat me nog onnatuurlijker voorkwam, omdat de taxi een Amerikaanse Plymouth met het stuur links was. Als ze dan zo nodig anders dan iedereen moesten rijden, zou je denken dat ze het stuur tenminste op een plek zouden zetten vanwaar de chauffeur de weg kan zien. Behalve door auto’s werden de straten overstroomd door fietsen, bromfietsen, scooters en volwassen motoren die razendsnel gereden werden door knapen met witte helmen en zwartleren jasjes.


  In het hotel moest ik me inschrijven op een politiekaart, die, onder meer, van me verlangde te vermelden waar ik onlangs vandaan was gekomen, hoe lang ik hier bleef en waar ik vervolgens van plan was heen te gaan. Het schokte me een beetje in vredestijd dit soort politiebureaucratie aan te treffen. De Zweden vormden tenslotte een van de veiligste en meest democratische volkeren van Europa, zo niet van de wereld, maar een buitenlander moest kennelijk elke keer als hij van hotel veranderde bij de politie gemeld worden; en ik vergat ook niet dat ik ongeveer een wetsontwerp had moeten indienen om een gewoon geweer en een buks in dit land te mogen invoeren. Ik vroeg me af waar ze bang voor waren. Waarschijnlijk voor mensen zoals ik. Mijn kamer was groot en prettig en keek uit op een van de brede, pittoreske riviermondingen die je overal in Stockholm schijnt aan te treffen - mijn taxirit had mijn eerste indruk bevestigd dat Stockholm voor de helft uit water en bruggen bestaat. Ik gaf de piccolo een fooi en keek op mijn horloge. Ik moest binnenkort, bij wijze van interdepartementale hoffelijkheid, mijn aankomst melden bij bepaalde collega’s ter plaatse, maar dat was een detail dat ik zonder enige gewetenswroeging kon uitstellen. Hoe minder ik te maken had met beroepsdiplomaten en veiligheidsmensen, des te meer beviel het me.


  Maar ik had ook een afspraak die rechtstreeks met het karwei te maken had en door de trein was ik later dan ik verwacht had. Ik nam de telefoon op.


  ‘Ik zou graag mevrouw Taylor spreken,’ zei ik. ‘Ik geloof dat ze hier logeert. Mevrouw Louise Taylor.’


  ‘Mevrouw Taylor?’ De stem van de klerk aan de balie had een sterk Brits accent met een Zweedse toets. Het was een merkwaardige combinatie. ‘Kamer 311. Ik verbind u door, meneer.’


  Terwijl ik stond te wachten tot ik zou worden doorverbonden, werd ik me ervan bewust dat er iemand uit de kast achter me was gestapt.
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  Een slimme geheim agent zou de hele zaak natuurlijk eerst zorgvuldig hebben onderzocht eer hij de kast en de badkamerdeur zijn rug toekeerde. Onder andere omstandigheden zou ik het zelf ook wel gedaan hebben, maar ik speelde een rol en mijn scenario vermeldde geen eigen professionele waakzaamheid. Op dit punt was Mac onverbiddelijk geweest.


  ‘Je hebt nu een diepgaande opfrisser gehad voor rekening van Uncle Sam,’ zei hij tijdens zijn laatste instructies. ‘Het is mogelijk dat Oom, die een vredelievend persoon is, het niet eens is met alles wat het lesrooster vermeldt, maar wat Oom niet weet wat niet deert. Veiligheid heeft haar voordelen en wij hier zijn erg geheimzinnig. Ik geloof dat we bezig zijn een soort geheim wapen te ontwikkelen. Nou ja, zo zou je het in elk geval kunnen noemen. Tenslotte is de mens zelf het grootste geheim en het gevaarlijkste wapen op aarde.’


  Na deze diepgravende filosofie te hebben afgeleverd, keek hij me vol verwachting over zijn bureau aan. Ik zei: ‘Ja, meneer.’ Mac grijnsde. ‘Ik heb je dossier hier. Dat ziet er best uit. Ik heb in lange tijd niet zo’n bende gezien. Je reflexen en reactievermogen zijn afzichtelijk. Je score op het pistool is, op alle afstanden, meelijwekkend. Met het geweer gaat het je wat beter af, maar bijna iedereen kan tenslotte met een geweer schieten. Dank zij je lange armen ben je met een mes bijna goed, staat hier, als je er tenminste in slaagt niet over je eigen grote voeten te struikelen. In het ongewapende gevecht ben je meer dan middelmatig. Je fysieke conditie was deplorabel toen je hier kwam en we kunnen er nog steeds niet over juichen. Je bent vijftien pond kwijtgeraakt en je zou best nog eens tien pond mogen afvallen. Wat heb je verdomme al die jaren met jezelf uitgespookt, almaar op je achterste gezeten?’


  ‘Zo ongeveer, meneer,’ zei ik.


  Ik had op het punt gestaan tegen te werpen dat mijn dossier niet zo slecht kon zijn. Voor een man die na vijftien jaar bij de organisatie terugkwam, dacht ik dat ik het redelijk goed gedaan had. Maar ik had het niet gezegd, ik was van gedachten veranderd, omdat ik besefte dat hij me niets vroeg, maar iets vaststelde. Afgezien van wat ik in werkelijkheid had bereikt, dit waren de feiten die in het dossier zouden komen, voor het geval iemand kwam snuffelen. Hij pakte het weer slim aan. Om de een of andere reden scheen hij te menen dat het me te pas kon komen als ik een praktisch hulpeloze indruk maakte.


  ‘De aanbeveling van de staf was unaniem,’ vervolgde Mac met een pokerface. ‘Niet één van hen zou de verantwoording op zich durven nemen je geschikt te verklaren voor een gevaarlijke missie.’ Hij schoof de papieren van zich af. ‘Het is een stelletje gekken,’ zei hij. ‘Ik heb ze verteld waarom ik jou wilde hebben, maar toch sturen ze me dit! We zitten zó in de bureaucratie dat het een wonder is dat er nog iets gedaan kan worden. Tegenwoordig schijnt iedereen een ondertekende verklaring te moeten hebben van een dokter, een psycholoog en zes coaches en trainers, eer hij de straat mag oversteken om de krant te halen. Herinner je je nog die keer dat ik je Het Kanaal heb overgestuurd met een man die we Vance noemden? Jij had een nog niet helemaal genezen kogelwond in je borst en hij had zijn arm in een mitella. Dat maakte jullie camouflage als Duitse soldaten met ziekteverlof veel overtuigender en er staat nergens vermeld dat het jullie werk belemmerd heeft. Ik hecht niet veel waarde aan fysieke conditie. De mentale conditie is belangrijker.’


  ‘Ja, meneer,’ zei ik. Hij werd breedvoerig op zijn oude dag. Tijdens de oorlog had hij nooit zoveel gepraat.


  Hij fronste even. ‘Vance is overigens nog steeds bij ons,’ zei hij. ‘Als je vergeten mocht zijn hoe hij er uitziet - we zijn sindsdien allemaal een tikje veranderd - kun je hem herkennen aan het litteken net boven de elleboog waar het bot door het vel is gekomen. Denk daar aan. Hij is jouw directe contact met mij, als je het om welke reden dan ook niet raadzaam vindt om de gewone communicatiemiddelen te gebruiken waarover je bent ingelicht.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Andere afdelingen hebben natuurlijk veel betere faciliteiten dan wij om boodschappen over te zenden en ze geven ons alle medewerking, maar het zou kunnen dat je iets wilt sturen dat alleen voor mijn ogen bestemd is. Of ik zou jou iets willen sturen dat alleen voor jou bedoeld is. Vance geeft het dan door. Hij werkt op het vasteland, maar de vliegverbindingen zijn uitstekend, mocht je hulp nodig hebben.’


  ‘Ja, meneer,’ zei ik.


  Hij keek weer naar het dossier met de trainingsresultaten. ‘Wat dit betreft,’ zei hij, ‘het doet er niet toe of het helemaal juist is of niet, want het eerste wat je moet doen als je deze kamer verlaat, is alles vergeten wat je net geleerd hebt. Als ik had gedacht dat voor dit karwei een man nodig was die tot en met getraind was, zou ik niet iemand gekozen hebben die al een eind in de dertig is, die vijftien jaar lang niet voor ons gewerkt heeft en die al die tijd niets dodelijkers dan een camera en een schrijfmachine gehanteerd heeft. Begrijp je wat ik probeer te zeggen?’


  ‘Niet helemaal, meneer,’ zei ik. ‘U moet het me maar duidelijk uitleggen.’


  Hij zei: ‘Ik heb je voor je eigen bestwil door de molen laten halen. Ik kon je niet met goed geweten zo roestig er op uitsturen en als je niet in conditie bent, zit het erin dat je gedood zou worden. Trouwens, sinds jij weg was, hebben we een paar nieuwe technieken ontwikkeld en het leek me dat je daar wel van op de hoogte wilde zijn. Maar in vele opzichten zou je beter voor dit karwei zijn voorbereid als je de afgelopen maand met een blondje en een fles in een hotelkamer had doorgebracht. Nu zul je je moeten inhouden. Verraad jezelf niet door de handige trucjes te laten zien die je net geleerd hebt. Als iemand je wil volgen, laat hem je dan volgen; je weet niet eens dat er iemand achter je zit. Wat meer wil zeggen, het kan je niet schelen. Als ze je bagage willen doorzoeken, zet dan geen valstrik voor ze. Als je - God verhoede - in een gevecht verwikkeld raakt, vergeet je wapens dan, behalve als het duidelijk en absoluut onafwendbaar is. En geef ook geen onnodige judodemonstraties. Je gaat gewoon rechts voorstaan en je laat je als een kerel aftuigen. Is dat duidelijk?’


  ‘Nou, de mist begint een beetje op te trekken, meneer.’


  Hij zei: ‘Het speet me te moeten horen dat je vrouw je verlaten heeft, maar deze zaak zal je gedachten wel voor een poosje van je huwelijksmoeilijkheden afhouden.’ Hij keek me Scherp aan. ‘Ik neem aan dat dat de reden is waarom je opeens van gedachten bent veranderd, nadat je twee keer geweigerd hebt?’


  ‘Ja, meneer,’ zei ik.


  Hij fronste. ‘Het is lang geleden, hè? Ik wil je best zeggen dat ik blij ben dat je er weer bent. Je bent misschien een beetje slap in het lijf, maar je kán gewoon niet zo slecht zijn als die jonge knapen die we tegenwoordig krijgen en die ongeveer achterlijk zijn... Je loopt natuurlijk aanzienlijke risico’s,’ ging hij kwiek verder. ‘Ik heb het idee dat die risico’s verminderd worden als je nadrukkelijk onhandig doet, maar dat betekent weer dat je open en bloot bent voor iedereen die je werkelijk uit de weg wil hebben. Je moet het initiatief helemaal aan de andere kant overlaten. Maar het ligt voor de hand dat ze je zorgvuldig zullen testen voor ze je als ongevaarlijk beschouwen en je mag ze niet afschrikken. We hebben een goede camouflage voor je, maar één slimme, professionele zet van jou en die camouflage heeft niets meer te betekenen. Je weet niets van dit soort dingen, behalve wat je op de film gezien hebt. Je bent gewoon een domme free lance-fotograaf die zijn eerste opdracht van een groot New-Yorks tijdschrift heeft gekregen en hard zijn best doet om succes te hebben. Dat is het enige wat je bent. Vergeet het geen seconde. Het karwei, en misschien zelfs je leven, kan er van afhangen.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Je doel,’ zei Mac, ‘is een man die Caselius heet. Tenminste dat is de enige naam waaronder hij bekend is. Hij heeft er stellig meer. Hij schijnt goed te zijn in zijn werk, en dat werk is spionage. Hij bezorgt onze contraspionagemensen een heleboel last, zodat ze eindelijk over hun humanitaire scrupules zijn heen gestapt en ons gevraagd hebben in actie te komen. Het feit dat de man gevaarlijk schijnt te zijn, kan hen lichtelijk beïnvloed hebben. Ze zijn een aantal agenten kwijtgeraakt die te dicht in de buurt van die geheimzinnige knaap kwamen; en er is vorig jaar iets gebeurd waarbij een journalist, ene Harold Taylor, betrokken was, omdat hij een populair artikel had gepubliceerd over Sowjet-spionage in het algemeen en de heer Caselius in het bijzonder. Voor zover we weten was dat de eerste keer dat de naam in druk is verschenen.


  Kort daarna werden Taylor en zijn vrouw per ongeluk besproeid door een machinepistool, toen hun auto bij een wegversperring in het verkeerde deel van Duitsland werd aangehouden. Een slordige schildwacht en een mechanische fout, was de officiële verklaring. Bij onze mensen schijnt er niet aan getwijfeld te worden dat Caselius er verantwoordelijk voor was. Kennelijk was Taylor op de een of andere manier te veel te weten gekomen. Dat is de kant van waaruit jij verder moet gaan.’


  ‘Hoezo verder gaan?’ vroeg ik. ‘Ik heb al jaren niet meer aan spiritistische seances meegedaan, meneer.’


  Mac negeerde mijn wankele poging tot geestigheid. ‘Taylor is volgens de rapporten onmiddellijk gestorven. Maar zijn vrouw werd alleen maar gewond en heeft het overleefd. Ze is teruggebracht naar onze kant van het zogenaamde gordijn, maar dat heeft nogal lang geduurd; om medische redenen, naar men zei. Er waren natuurlijk een heleboel officiële verontschuldigingen en spijtbetuigingen. Ze zit nu in Stockholm, ogenschijnlijk om op eigen houtje het schrijfwerk van haar man voort te zetten. Ze heeft een artikel geschreven over ijzerwinning in Noord-Zweden waar foto’s bij gemaakt moeten worden. Ik heb er voor gezorgd dat jij de man bent die door het desbetreffende tijdschrift wordt gehuurd om de foto’s te nemen. Onze veiligheidsmensen daar schijnen te geloven dat er iets mis is met het ongeluk dat haar man is overkomen en met haar lange verblijf in het Oostduitse ziekenhuis en zelfs met haar plotselinge beslissing om journalistiek te gaan bedrijven. In elk geval, je moet háár als beginpunt nemen. Schuldig of onschuldig, zij kan je misschien op de een of andere manier naar Caselius leiden. Of misschien moet je wel een ander uitgangspunt bedenken. Hoe je dat doet is jouw zaak. Als je gescoord hebt, breng je rapport aan mij uit.’


  Het woord leek een kille luchtstroom in het kantoor te voeren. De Russen geven de voorkeur aan het woord liquideren. De Amerikaanse gangsters noemen het een doelpunt maken. Maar wij hebben het altijd over scoren, al weet niemand eigenlijk meer waarom. ‘Ja, meneer,’ zei ik.


  ‘Eric,’ zei hij. Zoals de gewoonte was noemde hij me bij mijn codenaam.


  ‘Meneer?’


  ‘Je hoeft niet almaar te blijven meneren. We zitten niet meer in het leger.’


  ‘Nee, meneer,’ zei ik. Dat was een oude grap tussen ons, die dateerde van het moment waarop ik als een overijverige jonge tweede luitenant naar zijn afdeling was overgeplaatst, blij omdat ik uitgekozen was voor speciale diensten, al wist ik niet wat dat inhield of waarom ik gekozen was. ‘Ik zal er zeker aan denken, meneer,’ zei ik met uitgestreken gezicht.


  Hij toonde me even zijn zeldzame, winterse lach. ‘Nog een paar dingen voor je vertrekt,’ zei hij. ‘Je hebt nog niet veel met dit soort mensen te maken gehad. Denk er aan dat ze net zo hard zijn als de nazi’s waren en misschien wel een tikje slimmer; ze lopen tenminste niet rond te bazuinen dat ze supermensen zijn. En denk er aan dat je niet zo jong meer bent als toen we je naar bezet Frankrijk stuurden. En denk er tenslotte aan dat je in de oorlog ongestraft dingen kon doen waar je in vredestijd mee moet oppassen. Je gaat op bezoek in een bevriend land. Je moet niet alleen je man vinden en scoren, maar je moet er ook voor zorgen dat het op de goede manier gebeurt. Als je een fout maakt, kun je het niet gaan uitschieten met hun politie en naar de grens vluchten.’ Hij aarzelde. ‘Eric.’


  ‘Meneer?’


  ‘Wat je vrouw betreft. Zou het helpen als ik met haar sprak?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Het enige wat u zou kunnen doen is haar de waarheid vertellen over het soort werk dat we in de oorlog deden en daar is ze nou juist zelf pas achter gekomen. Ze kan het maar niet vergeten. Het was zover gekomen dat ze er niet tegen kon als ik in haar buurt kwam.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ach, het zat er in. Ik heb mezelf voor de gek gehouden toen ik dacht dat ik er voorgoed kon uitstappen. Ik had natuurlijk nooit moeten trouwen en een gezin stichten. Maar bedankt voor het aanbod.’


  Hij zei: ‘Als je in moeilijkheden komt, zullen we officieus alles doen wat we kunnen, maar officieel hebben we nooit van je gehoord. Succes.’


  Dit alles schoot me door het hoofd, terwijl ik daar met de telefoon in mijn hand stond. De figuur achter me had nauwelijks geluid gemaakt, maar ik wist dat ik gezelschap had. Ik draaide me niet om, maar stak terloops een voet uit, trok een stoel naderbij, ging zitten en luisterde naar de vrouwenstem die door de telefoon klonk. ‘Ja?’


  ‘Mevrouw Taylor?’ vroeg ik.


  ‘Ja, u spreekt met mevrouw Taylor.’


  Nou, het was niet de vrouw met het blauwe haar. Dit was een veel diepere stem dan die ik op het station had gehoord. Ik kreeg de indruk van een bruuske en zakelijke vrouw die geen behoefte had aan loze vriendelijkheden. Misschien was ik bevooroordeeld, omdat ik wist dat Louise Taylor met een journalist getrouwd was geweest en zelf wat geschreven had. Over het geheel genomen zijn mijn ervaringen met schrijvende dames niet geweldig geweest.


  ‘U spreekt met Matt Helm, mevrouw Taylor,’ zei ik.


  ‘Oh, ja, de fotograaf,’ zei ze. ‘Ik verwachtte u al. Waar bent u?’


  ‘Hier in het hotel,’ zei ik. ‘De trein was te laat; ik ben net aangekomen. Als u even tijd voor me hebt, zou ik graag met u over het artikel praten, voor ik doorga naar het noorden om de foto’s te maken, mevrouw Taylor.’


  Ze aarzelde, alsof ik iets verrassends had gezegd. Toen vroeg ze: ‘Waarom komt u niet naar mijn kamer, dan kunnen we er bij een borrel over praten? Maar ik moet u waarschuwen, meneer Helm, als u een bourbondrinker bent, moet u uw eigen drank meenemen. Ik koester mijn laatste fles. Ze hebben hier nog nooit van dat spul gehoord. Maar ik heb genoeg Scotch.’


  ‘Scotch lijkt me uitstekend, mevrouw Taylor,’ zei ik. ‘Ik kom naar u toe zodra ik een schoon hemd heb aangetrokken.’ Ik hing op. Toen draaide ik me terloops van het toestel af. Dat was niet bepaald gemakkelijk en ik bewoog me, naar ik hoopte, voorzichtig genoeg om mijn onbekende kamergenoot niet tot overhaaste actie te brengen.


  Ik had me de moeite kunnen besparen. Ze stond daar, met lege handen en ongevaarlijk - als je een mooie vrouw ongevaarlijk kunt noemen - met haar dure tweed pakje en de strenge zijden blouse en haar zachte blauwe haar. Goed, ik had mezelf al voorgehouden dat ze wel weer zou komen opdagen als ze werkelijk een reden had om met me te praten.
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  We stonden elkaar een ogenblik zwijgend aan te kijken, terwijl ik mijn mond liet openzakken en mijn ogen opensperde, om de emoties te tonen die pasten bij de ontdekking - oh, oh, wát een verrassing - dat ik niet alleen in de kamer was. Dat gaf me een kans haar beter te bekijken dan tevoren.


  Ik zag dat het haar echt blauw was; het was geen optisch bedrog geweest en het was ook niet de spoeling die grijsharige vrouwen vaak gebruiken om redenen die voor de man onduidelijk blijven. Dit was, zoals ik al had gedacht, voortijdig wit geworden haar, zeer dun van structuur, onberispelijk gewatergolfd en licht maar onmiskenbaar blauw geverfd. Als je over de eerste schok heen was, stond het chic en opvallend, als een omlijsting van haar jeugdige gezicht en paarsblauwe ogen. Maar ik kan niet zeggen dat ik het echt mooi vond. Het was een boeiend effect, maar ik ben niet zo dol op vrouwen die zich bezighouden met boeiende, kunstmatige, berekende effecten. Ze wekken de perverse wens in me op hen in het dichtstbijzijnde zwembad te gooien of lallend dronken te voeren of te verkrachten - of wat dan ook, om er maar achter te komen of er onder al die camouflage ook een echte vrouw schuilt.


  Nadat ik mijn verrassing had getoond, zette ik een trage grijns op. ‘Wel, wel!’ zei ik. ‘Dat is leuk, mevrouw! Ik geloof dat ik van Stockholm begin te houden. Hoort u bij de kamer of is dit een speciale verrassing voor Amerikaanse bezoekers?’ Toen verscherpte ik mijn stem. ‘Okay, juf, wat is er aan de hand? Sinds ik aan wal ben gestapt, heb je me achterna gezeten en geprobeerd me te versieren. Nou moet je eens goed luisteren. Je zou een grote fout begaan als je die mooie blouse stuk zou scheuren en om help zou gaan roepen, of je man hier laten binnenstormen of wat je ook maar van plan mag zijn.


  Zie je, dame, niet alle Amerikanen zijn miljonairs, bij lange na niet. Ik heb niet genoeg geld om het voor jou de moeite waard te maken, en al had ik het wel, dan zou ik het toch verdommen over de brug te komen. Dus ik zou zeggen: verdwijn en zoek een andere stommeling.’


  Ze bloosde; toen glimlachte ze flauw. ‘Dat heeft u erg goed gedaan, meneer Helm,’ zei ze nogal neerbuigend. ‘U trok alleen maar even met uw schouders toen u besefte dat ik daar stond, maar het was bijna onmerkbaar. De rest was erg overtuigend. Maar ja, ze moesten natuurlijk wel een goede man sturen na alle mislukkingen, nietwaar?’


  Ik zei: ‘Mevrouw, u vergist zich wel aan alle kanten. Ik weet niet waar u het over heeft.’


  Ze zei: ‘Hou nou maar op met dat namaakaccent. Ik geloof echt niet dat ze zó praten in Santa Fe, New Mexico. U bent Matthew Helm, oud zesendertig jaar, blond haar, blauwe ogen, een meter drieënnegentig lang, gewicht iets onder de tweehonderd pond. Zo staat het in het officiële signalement dat we ontvangen hebben. Maar ik heb er geen idee van waar u die tweehonderd pond ophangt aan dat magere karkas, beste vriend.’


  Ze bekeek me een ogenblik. ‘Trouwens, u bent niet eens zo erg goed, hè? Volgens onze inlichtingen bent u van pensioen teruggeroepen voor dit karwei, omdat u zo goed paste wat de achtergrond en de taal betrof. Het is niet zo makkelijk een getrainde agent te vinden die ook een echte fotograaf is en een beetje Zweeds spreekt. Ik veronderstel dat ze het er maar mee moesten doen. Uw afdeling heeft ons gewaarschuwd dat u misschien een tikje geholpen moest worden, en daarom ben ik naar Gotenburg gegaan om een oogje in het zeil te houden.’ Ze fronste. ‘En wat is dat eigenlijk voor afdeling, die van u? De instructies die we hebben ontvangen, waren nogal vaag op dat punt. Ik dacht dat ik de meeste organisaties waar we mee te maken kunnen krijgen wel kende.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik bedacht bitter dat Mac er goed in geslaagd was me de reputatie van een overjarige hinkepoot te geven. Misschien was dat wel nodig, maar hier drong het me wel degelijk in de verdediging. De identiteit van mijn bezoekster werd me tamelijk duidelijk, maar het kon nog steeds een truc zijn en ik zei ongeduldig: ‘Hoor nou ’s juf, wees verstandig. Ga de knaap in de kamer hiernaast een poosje vervelen; misschien houdt hij van geheimzinnige gekkinnen. Ik heb een afspraak. Je hebt waarschijnlijk mijn telefoontje gehoord. Wil je nu opdonderen zodat ik me kan opknappen, of moet ik de balie bellen om een paar stevige jongens in witte jassen te sturen?’


  Ze zei: ‘Het wachtwoord is Aurora. Aurora Borealis. U had opdracht zich onmiddellijk bij me te melden als u in Stockholm aankwam. Geef me nu het contra-wachtwoord, alstublieft.’


  Nu had ik haar geplaatst. Ze was de agent in Stockholm die ik van mijn aankomst op de hoogte had moeten stellen. Ik zei: ‘Het Noorderlicht brandt helder in het Land van de Middernachtzon.’ Ik zal in de loop der jaren wel een paar honderd wachtwoorden en contra-wachtwoorden uit het hoofd geleerd hebben, maar ik voel me nog steeds volslagen belachelijk als het er op aankomt ze uit te spreken. U kun aan de hand van het bovengenoemde wel nagaan waarom - en dat was nog niets, vergeleken bij sommige kreten die ik met uitgestreken gezicht heb moeten debiteren.


  ‘Uitstekend,’ zei de vrouw gedecideerd, Ze gebaarde naar de telefoon die ik zojuist had neergelegd. ‘Wilt u nu zo goed zijn me uit te leggen waarom u de betrokken persoon benaderd hebt vóór u, zoals de instructie luidde, contact met mij had gezocht?’


  Ze stond wel stevig op haar strepen en daar had ze nauwelijks het recht toe, maar Mac had me zeer duidelijk voorgehouden hoe ik me had te gedragen. ‘Je grijnst maar wat en speelt mee,’ had hij gezegd. ‘Denk er aan dat het vredestijd is, Goddank. Wees beleefd, bescheiden. Dat is een bevel. Maak onze lieve, toegewijde mensen van de veiligheidsdienst niet overstuur, anders doen ze het misschien in hun broek.’


  Mac had gewoonlijk weinig op met drekkige humor; het was een teken dat hij grote bezwaren had tegen de mensen met wie we tegenwoordig moesten samenwerken. Hij grijnsde. ‘Ze hebben ons gevraagd een handje te helpen, Eric, maar als er ter plaatse sterk geprotesteerd zou worden, is het ook mogelijk dat ze ons vragen weer te verdwijnen. Er is zelfs als jij je erg impopulair maakt, een kans dat de een of andere tere ziel in de war raakt en aan de touwtjes gaat trekken om het ons hier in Washington lastig te maken. Tegenwoordig moet je als agent ook public relationsman zijn.’ Hij glimlachte bleek. ‘Doe je best en mocht je door het dolle heen raken en iemand een lel geven, zorg er dan alsjeblieft voor dat hij het overleeft.’


  Dus ik hield me in bedwang en zag er van af erop te wijzen dat ik, technisch gesproken, volstrekt onafhankelijk van haar of wie dan ook was, behalve van Mac. Ik deed niet eens moeite haar te vertellen dat ik, door haar hulp van Gotenburg naar Stockholm en haar aanwezigheid in mijn kamer nu, waarschijnlijk geheel van mijn camouflage beroofd was. Ze was niet bepaald onopvallend, met dat haar. Iemand die mij schaduwde kon haar onmogelijk gemist hebben. Haar directe tegenstander hier in Stockholm moest weten wie ze was. Enige aanduiding van contact tussen ons zou bij degenen met wie ik te maken had uiteraard sterke argwaan opwekken. Het was de bedoeling dat ik telefonisch contact met haar had zullen zoeken als ik het veilig achtte. Door zo naar binnen te stormen, had ze de meeste van mijn plannen verknald. Nou ja, het was gebeurd en ik won er niets bij door er over te jeremiëren. Ik moest gewoon mijn berekeningen herzien om er op voorbereid te zijn, als dat mogelijk was.


  Ik zei nederig: ‘Het spijt me, Aurora - of moet ik juffrouw Borealis zeggen? Het was niet mijn bedoeling om -’


  Ze zei: ‘Ik heet Sara. Sara Lundgren.’


  Zweedse?’


  Ze zei stijf: ‘Mijn ouders zijn van Zweedse afkomst, ja. Net als de uwe, volgens het dossier. Maar ik ben toevallig in New York geboren, als het u iets aangaat.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ik. ‘En het spijt me echt dat ik de zaak hier in de war heb geschopt door mevrouw Taylor op te bellen, maar ik had haar van het schip al een telegram gestuurd om te zeggen dat ik hier om drie uur zou zijn, maar de trein was te laat en toen dacht ik dat het een goed idee was contact met haar te zoeken voor ze genoeg van het wachten zou krijgen en het hotel zou verlaten. Ik had u vanavond willen bellen, juffrouw Lundgren, daar kunt u zeker van zijn.’


  ‘Oh,’ zei ze, een tikje vermurwd. ‘Nou ja, het was mogelijk geweest dat we nog een paar nieuwe instructies voor u hadden; en ik vind echt dat bevelen er zijn om gehoorzaamd te worden, vindt u niet? In elk geval lijkt het me dat u wel zal willen weten hoe de situatie hier is, vóór u er als een stier op afstormt. Tenslotte is dit geen theekransje, nietwaar? De man achter wie we aanzitten, heeft ons al drie goede agenten gekost die nu dood zijn en een man die verminkt is en ongeneeslijk krankzinnig door de martelingen die hij natuurlijk niet had mogen overleven - om het nog maar niet te hebben over de man van mevrouw Taylor. We weten niet precies wat er met hem gebeurd is, afgezien van haar verhaal, dat misschien waar is, maar waarschijnlijk niet. Ik weet dat u goed geïnstrueerd bent voor u uit Amerika vertrok, maar ik dacht dat u ook wel de opvattingen van de agent ter plaatse zou willen horen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik hoopte al dat u me een heleboel dingen zou kunnen vertellen die niet in het officiële rapport staan, juffrouw Lundgren.’


  Ze glimlachte opeens. ‘Ik geloof dat ik mijn verontschuldigingen moet aanbieden. Het was echt niet mijn bedoeling op mijn strepen te staan, maar ik zie nu eenmaal graag dat de zaken volgens de regels verlopen... en u hebt me eigenlijk wel beledigd, weet u dat?’


  ‘U beledigd?’ vroeg ik, verrast. ‘Hoe? Wanneer?’


  Ze lachte. ‘Als een onbekende vrouw u en plein public aanspreekt, meneer Helm, op een station bijvoorbeeld, en heel lief glimlacht, wordt u niet geacht u botweg om te draaien en weg te lopen. Dan voelt die vrouw zich ... nou ja, onaantrekkelijk. Ik probeerde inderdaad u te, eh, versieren; dat leek me de meest overtuigende manier om contact te leggen. Maar in plaats daarvan liet u me daar met open mond, als een belachelijk schepsel, staan.’ Ze lachte weer. ‘Nou, goed, mevrouw Taylor wacht op u; we moeten straks maar praten. Ik heb een klein modezaakje op Johannesgatan - gata betekent straat, weet u. Ik woon in de flat boven de winkel. De trap is aan de zijkant... Nee, dat kan niet, hè? Het is beter als u zich daar niet vertoont.’


  Na de manier waarop ze mijn rol al had gecompromitteerd, maakte het weinig verschil. Maar ik zei: ‘Nee, dat lijkt me niet raadzaam. Hoewel het wel plezierig zou zijn.’


  Haar glimlach verdween. ‘Daar mag u meteen mee ophouden, beste vriend. Ik zit al een hele poos in dit werk; en als ik een zakelijke afspraak voor middernacht maak, verzeker ik u dat het dat is - zakelijk. Trouwens, ik ben verloofd en ga trouwen, zodra mijn diensttijd hier om is. Denk er alstublieft aan, dat het feit dat ik het niet leuk vind als een man van me wegloopt, niet betekent dat ik met hem naar bed wil.’


  Ik zei: ‘Gesnapt. Het spijt me.’


  Ze zei kortaf: ‘U zult waarschijnlijk wel eten met die vrouw, als u daar tenminste kans toe ziet. U zult een heleboel technische zaken met haar te bespreken hebben, maar probeer het gesprek alstublieft uit de slaapkamer te houden. U maakt de indruk een snelle versierder te zijn en misschien is dat inderdaad de manier om dit aan te pakken. Maar daar krijgt u later voldoende tijd voor, als alles goed gaat, en ik heb geen zin de hele nacht op u te moeten wachten.


  Zodra u haar, na het eten, kwijt kunt raken, maakt u een wandeling. Daar zal niemand zich over verbazen. Iedereen wandelt in dit land. Je hebt nog nooit zo’n stelletje energiekelingen gezien. Als u uit het hotel komt, steekt u de straat over naar de zeekade en slaat linksaf. Volg het water. Langs de kust loopt een soort park. Vijftig meter na het begin van het park komt u aan een telefooncel. Heeft u die cellen al gezien? Ze staan min of meer op stelten, met een verlichte witte bol bovenop en reclameverlichting aan alle vier kanten. Erg opvallend, vooral ’s avonds. Het kan niet missen.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Als u bij die cel komt, doet u net of u opbelt en dan wacht u,’ zei ze. ‘Ik ben dan ergens in de buurt. Ik kom bij u, zodra ik er zeker van ben dat ik niet gevolgd word.’ Ze glimlachte tegen me. ‘Het spijt me dat ik zo onaangenaam heb gedaan, ik geloof wel dat we het samen goed zullen vinden.’


  Terwijl ik keek hoe ze, met een ingehouden en keurige beweging van de smalle heupen onder de tweed rok naar de deur liep, was ik daar helemaal niet zo zeker van. Ik heb het nooit zo goed kunnen vinden met vrouwen met zo’n soort preuts achterwerk.
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  Nadat ik op de deur van kamer 311 had geklopt, werd hij geopend door een slanke, donkere vrouw in een nauwe, zwarte pantalon. Daarboven droeg ze een ruim vallende zwarte trui en een lang sigarettenpijpje. Ondanks het beatnikuiterlijk, of misschien juist dank zij, leek ze veel te jong voor de vrouw met wie ik door de telefoon had gesproken; ik zei: ‘Mijn naam is Matthew Helm. Is mevrouw Taylor aanwezig?’


  ‘Ik ben Lou Taylor,’ zei ze en ik hoorde weer de diepe schorre stem. Ze stak haar hand uit. ‘Blij je te zien, Helm.’ Ik sta altijd een tikje verbaasd als een vrouw me een poot geeft als een man, en ik vermoed dat dat op mijn gezicht te lezen viel, want de vrouw lachte hees en zei: ‘Als je hier een week bent, doe je het zelf ook. Die verdomde Zweden, mannen en vrouwen door mekaar, geven handen bij het leven... Nou, blijf daar niet staan, kom binnen. Hoe was de reis?’


  ‘Lekker,’ zei ik. ‘Hier en daar een beetje mist.’


  ‘Wees maar blij,’ zei ze. ‘Om deze tijd van het jaar kan de Atlantische Oceaan behoorlijk tekeergaan.’


  Ze had de deur gesloten. Ik volgde haar verder de kamer in. Hij zag er niet precies zo uit als de mijne, maar er was toch overeenkomst. Op de arm van de enige gemakkelijke stoel, die bij het raam stond, zat een man. Hij kwam overeind en stapte naar voren.


  Het was een lange man met brede schouders; hij was een paar jaar jonger dan ik. Hij had een knap, jongensachtig gezicht en kastanjebruin haar dat in stijve krulletjes op zijn hoofd lag. Hij droeg een strak gesneden, grijs pak, een wit hemd met vastgeknoopte boord en een vlinderdasje. Het dasje was door hemzelf gestrikt, niet door een machine. Mijn vader heeft me eens verteld dat een man die zijn eigen vlinderdasjes strikt éérder een heer is dan iemand die dat niet doet. Maar mijn vader verzuimde te vertellen waar je tegenwoordig een heer aan kunt herkennen. Voor hem was het onderscheid onmiskenbaar. Dat moet geruststellend geweest zijn. De man die tegenover me stond, of hij nu een heer was of niet, was het soort knaap bij wie je je instinctief afvraagt óf je hem met blote handen aankunt of dat je een knuppel nodig zou hebben. Ik bedoel niet dat hij er speciaal onaangenaam uitzag. Maar er stroomde die agressieve mannelijkheid van hem af die bij andere mannen dat gevoel oproept. Het gekke was, ik had hem al eens ergens ontmoet. Ook al had ik hem niet vaag aan zijn gezicht herkend, dan zou ik het geweten hebben door de blik van verbaasde herkenning die een moment zichtbaar werd in zijn geelachtige ogen.


  ‘Meneer Helm,’ zei de vrouw met het sigarettenpijpje, ‘mag ik u voorstellen aan meneer Wellington? Jim, dit is Matt Helm.’


  We schudden elkaar de hand. Zijn handdruk was verrassend zacht, de greep van een man die zijn eigen kracht kent en er voorzichtig mee omspringt. Dat was een punt in zijn voordeel, af te wegen tegen zijn viriele mooie uiterlijk.


  ‘Lou heeft me verteld dat u fotograaf bent,’ zei hij.


  ‘Zo is het,’ zei ik.


  ‘Ik heb zelf ook gefotografeerd, als hobby,’ zei hij. ‘Heb in onze fotoclub, thuis, in Baltimore, een paar prijzen gewonnen, maar dat zal voor een beroepsman wel kinderwerk zijn... Nou, ik laat jullie aan je zaken over. Tot ziens, Lou.’


  Hij liet mijn hand los en draaide zich om naar de deur en op dat moment wist ik het. Het was tijdens de oorlog geweest, ’s nachts. Ze hadden deze forse knaap op het vliegveld bij me gebracht en gezegd dat er voldoende plaats was, omdat ik toch op mijn eentje opereerde, en als ik er geen bezwaar tegen had, bespaarde het hun een extra vlucht. Hij was niet van ons - hij zat bij de OSS of zo iets - en ik was er niet dol op dat een buitenstaander zou weten waar ik gedropt werd, maar ik kon er weinig tegen doen.


  Niemand nam de moeite ons aan elkaar voor te stellen. Destijds hadden we trouwens geen namen; we waren een lading die afgeleverd moest worden. Ik schudde de jongen de hand, dat was alles. Destijds was het een onbehouwen jongen; hij had sindsdien kennelijk betere manieren geleerd. Er werd gemeld dat het vliegtuig klaar stond en hij liep er heen met dezelfde agressieve voetballersbereidheid van een forse man die verwacht dat het moeilijk gaat worden, maar niettemin van plan is op de been te blijven...


  Ik herinnerde me de rest van die nacht duidelijk. We hadden niet gepraat op de vlucht over Het Kanaal. We waren gewoon twee jonge knapen met verschillende bestemming, die een paar straten samen in een taxi zaten en ik had me, zoals altijd, afgevraagd of dit de nacht zou worden waarop mijn parachute niet openging of dat ik op een hoogspanningsdraad zou landen en gebraden worden. Hij had waarschijnlijk zijn eigen, maar overeenkomstige, gedachten. Hij wenste me niet eens succes toen ik moest springen, maar dat nam ik hem niet kwalijk. In onze organisatie hadden we geen sentimentele tradities of gebruiken, maar ik wist dat het bij sommige onderdelen, net als bij sommige jagers, onbehoorlijk werd geacht iemand succes te wensen bij het afscheid.


  ‘Tot ziens, makker,’ was het enige wat hij zei.


  Ik ben nooit dol geweest op mensen die me makker noemen, dus ik knikte hem alleen maar toe toen ik naar buiten sprong. Naar de hel met hem. Als je vriendjes wilt maken, moet je bij de infanterie gaan. Mijn paraplu ging keurig open en ik had de knaap nooit meer gezien.


  Hij draaide zich bij de deur even om, bewoog zijn hand in een half saluut en keek me terloops aan, en ik wist dat hij me naging, dat hij me uit deze nieuwe gezichtshoek bekeek om zichzelf te overtuigen. Tenslotte was het heel wat jaren geleden. Een paard dat die nacht geboren was, zou nu een behoorlijk oude knol zijn. Voor mij was het een vrouw en drie kinderen geleden. Maar hij had een scherp oog, een getraind oog, hij kende me wel degelijk, en hij verliet de kamer zonder iets te zeggen, wat veelbetekenend was. Het kon een heleboel dingen betekenen. Tenslotte had ik hem evenmin als de verloren zoon begroet.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik, toen hij verdwenen was.


  ‘Jim?’ Lou Taylor haalde haar schouders op. ‘Een vriend. Een aardige vent, trouwens. Hij is de vertegenwoordiger in Stockholm van een Amerikaanse plastikfabriek, als je daar iets aan hebt... Scotch of gin? Ik kan je de Scotch aanbevelen. De gin die je hier krijgt is niet om te drinken.’


  ‘Scotch, in dat geval,’ zei ik.


  ‘Ik wil één ding duidelijk maken, Helm,’ zei ze, terwijl ze zich met het glas in haar hand naar me omdraaide. ‘Door de telefoon maakte je de indruk dat je van plan was op je eentje naar Kiruna te gaan. Nou, vergeet het maar. Dit is mijn artikel, en ik blijf bij je als jij de foto’s maakt. Ik weet niet veel van fotografie af, maar ik weet wel wat ik hebben wil en ik wil in elk geval zien dat jij het op de plaat krijgt, of het later gebruikt wordt of niet.’


  5


  Het kwam er zo gemakkelijk en natuurlijk uit dat ik er door verrast werd. Ik had verwacht er voor te moeten werken. Ik had gedacht dat ze minstens geprobeerd zou hebben het bijdehand te spelen. Het was zo’n eenvoudige en voor de hand liggende proef.


  ‘Stel haar op de proef,’ had Mac gezegd. ‘Als ze je alleen naar de poolcirkel wil laten gaan om die mijnfoto’s op je eigen houtje te maken, is haar artikel waarschijnlijk inderdaad even onschuldig als het lijkt, en dan verknoei je je tijd. In dat geval moet je ergens anders een spoor zien te vinden. Maar als ze er op staat met je mee te gaan, zit je vermoedelijk goed.’ Hij aarzelde. ‘Eric.’


  ‘Meneer?’


  ‘Strikt gezien is het geslacht van je prooi niet vastgesteld. Ik spreek over hem als een man, maar alleen omdat Taylors artikel het over een man had. Maar de inlichtingen van Taylor kunnen we niet zonder meer aanvaarden. We weten niet hoe hij er aan gekomen is of hoe betrouwbaar ze zijn. Hij had misschien zelfs reden om opzettelijk misleidend te doen. Wat zijn vrouw betreft, niemand schijnt veel van haar te weten. Ogenschijnlijk is het een gewoon Amerikaans meisje dat hij een paar jaar geleden in Rome ontmoet had; iedereen was nogal verbaasd toen ze trouwden, omdat hij niet het type voor een huwelijk leek.’ Mac glimlachte dun. ‘In elk geval, als een verdachte een vrouw is, betekent dat niet dat het veilig is haar te negéren. Denk daar aan.’


  Ik dacht er aan toen ik mevrouw Taylor aankeek in haar hotelkamer. Dat was niet moeilijk. Op dit moment trok ze me niet aan. Ik ben nooit dol geweest op een vrouw met een broek aan. Toen ik die idiosyncrasie eens aan een vriend vertelde die psychiater was, zei hij dat het een onderbewust verdedigingsmechanisme was tegen mijn beginnende homoseksuele neigingen. Daar had ik me een poosje zorgen over gemaakt, tot ik er achter kwam dat hij alle menselijke gedragingen verklaarde op basis van beginnende homoseksuele neigingen. Hij was zelfs een boek over die theorie aan het schrijven, maar ik geloof niet dat hij het ooit klaar heeft gekregen. Een collega van hem was hem voor. De concurrentie op het gebied van de psychiatrie is tegenwoordig fel.


  Hoe dan ook, een vrouw met een broek trekt me nauwelijks aan, en dat geldt vooral voor de vreemde broeken waar de vrouwen de laatste tijd in rondlopen. Het broekwerk dat mevrouw Taylor strak om haar benen had zitten, eindigde juist onder haar kuiten, zodat het leek alsof het behoorlijk gekrompen was. Ze droeg zachte, zwarte slippers. Haar haar was donker, kort geknipt en op jongensachtige wijze achter haar oren geborsteld.


  Ik moest er aan denken dat dit een getrouwde vrouw was, of was geweest, en vroeg me af wat haar man van deze uitrusting had gedacht. Het moest zijn alsof je met je jongere broertje naar bed ging.


  Ik zei: ‘Vreet me maar niet op, mevrouw Taylor. Als u met me mee wilt naar het noorden, is het mij best. Maar wat de onkosten betreft moet u dan contact opnemen met de redactie. Ik ben niet gemachtigd uw onkosten te betalen.’


  Ze zei: ‘Oh, ik betaal mijn eigen reis wel. Ik zal niet eens proberen dat geld terug te krijgen. Maar ik wil opschieten.’ Toen glimlachte ze me half verontschuldigend toe. ‘Ik ben al maanden met dit verhaal bezig, Helm. Je neemt me toch niet kwalijk dat ik wil zien hoe jij jouw deel ervan opknapt?’ Als ze glimlachte kreeg haar gezicht een soort feeënblik, half weemoedig, half ondeugend. Het was geen onaardig gezicht. Ik zag de juiste onderdelen op de juiste plaatsen en in de juiste afmetingen, en er waren geen zichtbare fouten of tekortkomingen - maar ik zag wel een merkwaardig, rond littekentje, dat tamelijk nieuw was, op haar keel. Toen ik het zag voelde ik mijn ruggengraat prikken; ik had zelf een paar soortgelijke littekens. Ik wachtte tot ze me mijn borrel had aangereikt en zich omgedraaid had om de as van haar sigaret in een asbak te tippen, en inderdaad, aan de achterkant - het was ongelooflijk dat de kogel de nekwervels had gemist - zag ik eenzelfde litteken.


  Ik herinnerde me dat Mac me had verteld dat ze gewond was geraakt. Dat deel van het verhaal klopte zonder twijfel. Deze vrouw was door de nek geschoten en dat was nog niet zo lang geleden. Met een kogel uit een militair wapen. Je kon zeggen dat ze geluk had gehad. Voor hetzelfde geld had haar hoofd er ongeveer afgerukt kunnen zijn.


  ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze zich snel omdraaide en me aankeek. ‘Dat is de reden waarom ik kwaak als een kikker, Helm. Niet dat ik vroeger zo’n mooie stem had.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Het was niet mijn bedoeling om zo te staan gluren.’


  ‘Ik heb geluk gehad, weet je,’ zei ze droog. ‘Ik leef nog. Hal - mijn man - werd gedood.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat hebben ze me in New York verteld.’ En dat was niet eens zo’n grote leugen. Op een zo grote afstand hadden de zeshonderd kilometer tussen New York en Washington niets te betekenen.


  ‘Zo’n smerig klein machinepistool,’ zei ze. ‘Vroeger was het natuurlijk veel prettiger voor buitenlandse correspondenten, toen de schildwachten nog gewone grendelgeweren hadden en je een heel eind kon rennen tussen twee schoten in. We waren in Oost-Duitsland. Dat had Hal op de een of andere manier versierd; hij was een groot versierder. Hij was op het spoor van een verhaal, of het vervolg op een verhaal - dat hebben ze je misschien ook wel verteld op de redactie. Hij werkte vrij vaak voor ze. Daarom heb ik mijn verhaal daar aangeboden. Hoe dan ook, de man bij de barricade gaf een stopteken, keek naar de nummerplaat van de auto en begon zonder iets te zeggen te schieten. Hal zag het aankomen en wierp zich op me, zodat ik maar één kogel kreeg... Het was natuurlijk een betreurenswaardig ongeluk. De schildwacht had gedronken en het wapen was defect en kon niet meer ophouden toen hij eenmaal de trekker had aangeraakt - en iedereen had er, in verscheidene talen, enorme spijt van.’ Ze trok een lelijk gezicht. ‘De waarheid is dat Hal ergens achteraan zat of iemand in de gaten had, en daarom hebben ze hem te pakken genomen. Ze hebben mij pas losgelaten toen ze er zeker van waren dat hij me niets belangrijks had verteld.’


  ‘Iemand?’ vroeg ik op terloopse toon. ‘Wie?’


  ‘Een zekere Caselius,’ zei ze zonder aarzelen. ‘“De Man Die Niemand Kent,” om de titel van het laatst gepubliceerde werk van mijn man te citeren - niet dat het erg origineel is. De meesterspion van het Kremlin, als je tenminste in dat soort dingen gelooft. Je zou verbaasd zijn als je wist hoeveel mensen van wie je denkt dat ze intelligent zijn er in geloven.’


  Ik zei: ‘Dat klinkt bitter.’


  ‘Jij zou ook bitter zijn, als ... Hoor ’s, ik ben mijn man kwijtgeraakt en ik ben hier maar net van hersteld’ - ze raakte haar keel aan - ‘en ik wil gewoon met rust gelaten worden en in plaats daarvan struikel ik voortdurend over die engerlingen. Ze hebben me ondervraagd tot ik er van moest kotsen. Waar had Hal zijn inlichtingen over die Caselius vandaan? Waarom hebben ze me daar zo lang in het ziekenhuis gehouden? Waarom is Hal gecremeerd? Heb ik hem echt dood gezien... hem gezien?’ hijgde ze. ‘Ik lag op de bodem van de auto, te stikken in mijn eigen bloed, en ik voelde hoe de kogels in hem sloegen, terwijl hij mij beschermde...’


  Ze huiverde, haalde diep adem, liet toen haar blik glijden naar de camera die aan een riem over mijn schouder hing, en zei op geheel andere toon: ‘Ik hoop dat je niet van plan bent met dat apparaatje te werken als we naar Kiruna gaan.’


  Ik zei: ‘Met dit ding en nog drie van zulke.’


  ‘Lieve God,’ zei ze vlak. ‘Ik vraag om een industrieel fotograaf en ze sturen me een cowboy met een boxje!’


  Ik keek haar even aan en grinnikte. ‘Verhaal het nou niet op mij dat je in de clinch bent genomen door een stelletje griezels. En klets niet over de foto’s tot je ze gezien hebt.’


  Ze zei, nog steeds scherp: ‘Ik heb wat geld gekregen, van de verzekering en compensatie en zo, maar Hal was niet zo erg goed in het betalen van zijn schulden en ik moest die zaken eerst afhandelen. Ik wil dat dit verhaal zo goed wordt dat ze me nog vaker vragen. Echt, Helm, ik heb het geld nodig.’


  ‘Wie heeft geen geld nodig?’ vroeg ik. ‘Heb je nog iets anders om aan te trekken, behalve die broek?’


  Ze keek omlaag. ‘Wat mankeert er aan mijn broek?’


  Ik zei: ‘Dat zeg ik liever niet. Maar als je ergens een jurk hebt hangen, kunnen we een hapje gaan eten. Zoek maar een restaurant uit waar ze fatsoenlijk licht hebben en neem een doorslag van je verhaal mee. De doorslag die ik in New York, heb gelezen, moest weer terug naar de redactie.’


  Ze aarzelde, bekeek me van top tot teen en glimlachte flauw. ‘Ik heb wel een jurk,’ zei ze. ‘Heb jij een donker pak, een wit overhemd en een das? In Stockholm zijn ze niet zo dol op sportkleding.’


  ‘Het lijkt wel of we ons voor een begrafenis moeten kleden,’ zei ik. ‘Moet ik ook schoenen aan, mevrouw, of mag ik op blote voeten gaan?’


  Ze keek even verbaasd; toen lachte ze. Als ze lachte zag ze er goed uit, ondanks de broek en het afgehakte haar.
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  Ik bracht haar nog voor tien uur terug naar het hotel, liep met haar mee tot de deur van haar kamer en duwde haar het manuscript, dat ik had gedragen, in handen.


  ‘Nou, ik geloof dat we het wel rond hebben, voor de eerste paar dagen tenminste,’ zei ik. ‘Nu hoeven we alleen maar op het knopje te drukken. Welterusten, Lou.’


  Een vleugje verrassing werd zichtbaar in haar ogen. Ze had zich er kennelijk op voorbereid om symbolisch weerstand te bieden aan een symbolische poging. Het bracht haar van haar stuk dat ik haar verdediging niet eens beproefde. Nou, dat was de beste manier om haar achter te laten: van haar stuk gebracht.


  ‘Het vliegtuig vertrekt om tien uur,’ zei ik. ‘Ik heb morgenochtend nog een paar boodschappen te doen, dus ik zie je wel op het vliegveld, als je er geen bezwaar tegen hebt.’ Ik glimlachte van mijn aanzienlijke hoogte onschuldig op haar neer. ‘Ik wist niet dat ik op deze trip gezelschap zou hebben, anders had ik het wel anders georganiseerd. Maar ik neem aan dat je de weg wel vindt.’


  ‘Dat lukt wel,’ zei ze, een tikje stijf. ‘Het geeft niet. Maak je over mij maar geen zorgen. Hal heeft me goed getraind. Ik zal je geen last bezorgen. Misschien kan ik je zelfs wel helpen, omdat ik het land en de mensen waar je mee te maken krijgt ken. Welterusten, Matt.’


  Ik keek toe hoe ze de deur opende. Ze zag er helemaal niet gek uit. Ik was, door de kleding waarmee ze me oorspronkelijk had ontvangen, bang dat ze zo’n dirndlmeisje was - tenminste, ik geloof dat die boerinnenpakjes zo genoemd werden. Misschien hebben ze er nu wel een andere naam voor: van die jurken waar blote benen met sandalen en culturele gesprekken bijhoren.


  Maar ze had me verbaasd door te verschijnen in een eenvoudige cocktaildress van dunne jersey met lange mouwen -als dat nauwsluitende spul tenminste zo heet - diepzwart en heel simpel, afgezien van een zwartglanzende, satijnen sjerp of ceintuur, die met een grote strik op haar heup vastzat. Architectonisch gesproken kwam ze niet bepaald uit Sexville, zoals de jongens thuis het noemden. Maar de nauwsluitende jurk bewees dat ze evenmin hopeloos misvormd was, terwijl ze er tegelijkertijd aardig, chic en gekleed uitzag, op een manier die goed paste bij haar korte, geborstelde coiffure.


  Ze keek me nog een laatste keer aan, glimlachte even en verdween uit het gezicht. Ik hoopte dat ze zich een tikje teleurgesteld zou voelen, ook al was ze een respectabele weduwe die vastbesloten was trouw te blijven aan de nagedachtenis van haar gestorven echtgenoot. Als ik haar de kans had gegeven me, zelfs op zachte, vriendelijke manier, te berispen, zou zij in het voordeel geweest zijn. Nu was ik het.


  Ik zou het, duivel die ik ben, vermoedelijk ook zo geregeld hebben als ik géén afspraak in het park had gehad.


  Terug in mijn kamer kleedde ik me om in een sportbroek en jasje, die me wat meer bewegingsvrijheid boden dan mijn zondagse pak. Toen opende ik mijn koffer en pakte de Smith and Wesson revolver. Mac had me willen voorzien van een paar slimme koffers vol geheime vakjes, maar ik had er op gewezen dat dit me, als het ontdekt werd, zou verraden, terwijl iemand die een hoed en laarzen zoals ik droeg, ook geen argwaan zou wekken met een revolver die in zijn pyjamajasje zat gewikkeld. Als mijn bagage werd onderzocht, paste het wapen bij mijn opvallende cowboymaskerade.


  Ik woog het wapen op mijn hand. Het was compact en krachtig en dodelijk. De hamer was afgeschermd, zodat hij niet in je zak kon blijven steken; als accuratesse belangrijk was en je had de tijd, kon je schot voor schot lossen met een lage, getrokken haan. Niet dat het ooit gebruikt zou kunnen worden als een wapen voor doelschieten. Ik was er niet dol op. Het bevatte te grote kogels voor zijn afmetingen. Het was een lelijk, afgezaagd ding, het had een terugslag als een muilezel en als het binnenshuis werd afgevuurd, veroorzaakte de explosie het geluid van een ontploffende atoombom.


  De laatste keer dat ik voor Mac had gewerkt, was in de oorlog en we hadden onze eigen wapens mogen kiezen. Ik gebruikte een rustige, nauwkeurige .22 en dat ging best. Maar in deze vredige tijd was iedereen verzot op reglementen en de huidige bewapeningsreglementen voor mensen in mijn categorie schreven een patroon voor van minstens .38 Special, een eis die ze waarschijnlijk hadden overgenomen van de een of andere smeris, want dat is de standaard voor de meeste politie-afdelingen. Wij waren natuurlijk geen smerissen - integendeel - maar op dat idee kwamen de bureaucratische makkers niet.


  Ik wikkelde het kleine monster weer in mijn pyjamajasje en legde het terug in de koffer. Ook al zou ik er op gesteld geweest zijn, vanavond was het niet het moment om het wapen bij me te dragen.


  Ik haalde vervolgens het mes uit mijn zak. Het leek op een gewoon knipmes met een hoornen heft, behalve dat het iets groter was. Het stond niet in de voorschriften. De alinea’s die zich bezighielden met dodelijk snijwerk waren nog belachelijker en onpraktischer dan die over vuurwapens, dus ik had ze maar geheel genegeerd. Het was een knipmes van Solingenstaal. Het bevatte twee lemmets, een kurkentrekker en verder geen trucjes, behalve dat het grootste lemmet als het opengeknipt werd vergrendeld werd, zodat het niet per ongeluk op je vingers kon dichtklappen, ongeacht de weerstand die het ontmoette bij het schoonmaken van wild - of wat je er ook mee deed. Ik had het uit de zak van een nazi-officier gehaald, nadat mijn eigen mes was blijven steken en afgebroken was tussen zijn ribben en mijn partner van dat ogenblik - een meisje dat Tina heette - redding had gebracht met de kolf van een revolver.


  Het was niet zo groot als een vechtmes behoort te zijn en het was niets waard als werpmes, omdat het helemaal verkeerd uitgebalanceerd was. Maar het was onopvallend, zodat ik het overal bij me kon hebben en ik er zelfs mijn nagels mee kon schoonmaken, zonder veel aandacht te trekken, behalve vanwege mijn slechte manieren. Ik had het het laatste oorlogsjaar bij me gehad en vervolgens gedurende vijftien vredige, getrouwde, de wet eerbiedigende jaren, een tijd waarin ik geen ander wapen aanraakte, maar me er niet toe kon brengen geheel ongewapend door het leven te gaan. Ik had nooit de gelegenheid gehad het, zoals men dat noemt, in woede te gebruiken. Nou ja, er moest altijd een eerste keer komen, maar die keer was niet vanavond. Geen wapens, behalve als het duidelijk en absoluut onafwendbaar is, had Mac gezegd.


  Ik trok een lelijk gezicht in de spiegel van het dressoir. Ik plaagde mezelf maar wat. Ik legde het mes in een lade en sloot de verleiding weg. Niet dat ik mijn aantrekkelijke, blauwharige, vrouwelijke compadre niet evenveel vertrouwde als ieder ander in een dergelijk karwei. Ik had bij officiële bronnen een paar inlichtingen getrokken in de tijd dat ik me verkleedde; en ze was het juiste meisje en ze opereerde vanuit de juiste plaats: een exclusief zaakje dat Sara’s Modes heette.


  Ze had uitstekende cijfers voor vlijt en gedrag en ze was door haar afdeling uitputtend gecontroleerd op loyaliteit en instelling: ze was helemaal veilig verklaard. Het feit dat ze mijn camouflage nog geen vijf minuten na mijn aankomst had verscheurd, was stellig een dom ongelukje, te wijten aan te grote ijver. Ik was bereid niet meteen het ergste van haar te denken. Maar een man met mijn achtergrond ontkomt er niet aan dat hij zo zijn gedachten heeft over een afspraak, waarbij hij midden in de nacht in een vreemde stad in een verlaten park in een verlichte telefooncel moet gaan staan...


  Het kostte me geen enkele moeite de cel te vinden. Hij stond te schitteren als een kerstboom, aan de rand van een open plek die tot de waterkant reikte en daar eindigde bij de betonnen promenade die langs de zeemuur liep. Er was gras voor de kinderen om op te spelen en er stonden banken voor ouders en kinderjuffrouwen, maar nu was er niemand. Een stukje verderop, zag ik, eindigde de zeemuur en daar zette de promenade zich voort langs de lage kustlijn. Aan de overkant van het water zag ik fragmenten van de stad, en de lichten werden weerkaatst door het gladde, donkere water, dat hier en daar gebroken werd door een werveling van het getij - een waarschuwing dat dit tenslotte een rivier was en geen stilstaand havenwater of een meer. Op deze kust van Zweden is er nauwelijks eb en vloed, maar het verse water van het Mälarenmeer, ten westen van Stockholm, vloeit via enkele kanalen door de stad om zich te vermengen met het zoute water van de Oostzee.


  Dat was ik allemaal te weten gekomen uit enkele boekjes en folders. Het leek me een geweldige plaats om je te ontdoen van een lijk, afgezien van het feit dat het lijk waarschijnlijk zou aanspoelen op een van de talloze rotsige eilandjes van de bekende Stockholmse archipel aan de zeekant, of in verregaande staat van ontbinding zou worden opgehaald in het net van een Scandinavische visser... Soms geloof ik dat ik voor dit werk te veel fantasie heb.


  Ik keek naar de hel verlichte telefooncel. Er waren verschillende manieren waarop ik hem had kunnen benaderen, maar er was er maar één die paste bij de rol die ik speelde. Ik sloeg linksaf en liep er op toe. Er gebeurde niets. Er was niemand te zien of te horen. Het verkeer van de stad vormde een ver verwijderd gemurmel tussen de bomen van het park. Ik ging de cel binnen en om iets te doen te hebben, haalde ik mijn notitieboekje te voorschijn en zocht het nummer op van de man die de jachtpartijen organiseerde die als excuus moesten dienen voor het geweer en de buks die ik mee naar Zweden had genomen. Het kostte me een aantal kleine muntjes eer ik er achterkwam dat je in een Zweedse telefoon eerst het geld stopt vóór je de hoorn opneemt. Toen ik eenmaal zover was en het nummer had gedraaid, hoorde ik een merkwaardig signaal dat ik niet herkende. In dit land maken de telefoons kennelijk een ander geluid dan thuis. De centrale van het hotel had me er voor behoed die ontdekking eerder op de dag te doen.


  Terwijl ik luisterde en me afvroeg wat dit onamerikaanse instrument vervolgens zou bedenken, werd er zachtjes op de deur van de cel geklopt.
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  Ik zuchtte, hing de hoorn op, draaide me om, haalde diep adem en duwde de deur open. Daar stond Sara Lundgren. In het vage licht was de merkwaardige kleur van haar haar niet te zien. Het zag er alleen maar zacht en glanzend uit onder het kleine tweed hoedje. Ze kwam me nu knap en vrouwelijk voor, na een avond in het gezelschap van de strakke, kortgeknipte, donkere, slanke Lou Taylor. Ik neem aan dat het ook een punt in haar voordeel was dat ik niet had geweten of ik de deur zou openen voor geweld, of zelfs voor de dood. ‘Alles veilig?’ vroeg ik. Mijn stem klonk vast.


  Ze knikte. ‘Voor zover ik het kan bekijken. Mijn auto staat aan de andere kant van de bomen geparkeerd. Daar kunnen we praten.’


  Ik houd evenmin van geparkeerde auto’s als van telefooncellen. Het enige wat je nodig hebt, is een kleine dosis explosieven, die op de juiste manier tot ontploffing worden gebracht, of een enkel salvo uit een automatisch wapen. Er is geen enkele plaats waar je heen kunt die niet van tevoren onder schot genomen kan worden. Maar ik was maar een domme fotograaf, of, anders gezegd, een overjarige pensioenklant die met tegenzin weer aan het werk was gezet; ik werd niet geacht aan dit soort dingen te denken.


  ‘Je hebt er de tijd voor genomen,’ zei Sara, terwijl ze me naar een pad leidde dat ik in het donker niet gezien had. Haar hakken maakten klikkende geluiden op het onzichtbare plaveisel. ‘Moest die vrouw je per se haar hele levensgeschiedenis vertellen? Of heb jij haar de jouwe verteld? Je had toch geen uur over de cognac hoeven te doen! Je had kunnen beseffen, als je tenminste had nagedacht, dat ik niet uit de kleren ben geweest sinds ik gisteravond naar Gotenburg ging!’ Het leek wel of ik weer getrouwd was, al had Beth nooit zo gezeurd. Ik vroeg me opeens af hoe Beth en de kinderen het maakten in Reno. Dat was niet zo’n beste stad voor kinderen. Ik zei: ‘Je had ons niet hoeven te volgen. Je wist dat we naar het hotel zouden teruggaan.’


  Sara zei geprikkeld: ‘Weet jij veel wat ik moet doen. Net zomin als ik weet wat jij moet doen. Het enige wat ik weet is dat ik op je moet letten zolang je hier bent, op verzoek van jouw superieuren en in opdracht van de mijne. Als ik een bevel krijg, gehoorzaam ik!’


  Ik luisterde naar haar scherpe stem en het geklak van haar chique, slanke schoenen en trok deze geluiden af van het totaal aan geluiden in de avond. Ik trok de vage verkeersgeluiden en het zachte gefluister van een zwoele bries af. Dan bleef er toch nog wat meer geluid over dan nodig was. Het was niet iets bepaalds, zoals het breken van een takje of het ritselen van een blad. Het was het oude jagersinstinct dat me waarschuwde dat we dit park met iets, of iemand, deelden. Sara bleef plotseling staan. ‘Hoorde jij iets? Ik dacht dat ik iets hoorde.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik hoor niets.’


  Ze lachte gedwongen. ‘Als ik moe ben, word ik nerveus. Ik krijg er, geloof ik, een beetje genoeg van. Kom mee.’


  Het was een Kharmann-Ghia, zo’n Volkswagen met seks appeal. Het was het enige voertuig op de parkeerplaats die vlak bij een brede straat met veel verkeer lag. Ik had me niet gerealiseerd dat de bewoonde wereld zo dichtbij was. Terwijl ik stond te kijken, kwam er een scooter langs. Een jongen zat voorop, een meisje, in een aardige jurk, haar rok opbollend in de wind, zat elegant zijwaarts op de duo; een paartje dat een afspraak had. Ik kon me de verachtelijke reactie van een Amerikaans meisje voorstellen als ze dit soort transport kreeg aangeboden nadat ze zich helemaal mooi had gemaakt met hoge hakken, nylons en witte handschoenen. Achter me was het stil in het park. Wie daar ook was, hij bewoog zich niet meer. Nou, wij evenmin. ‘Kom, stap in!’ zei Sara ongeduldig. Ze zat zelf reeds achter het stuur.


  Ik ging op de stoel naast haar zitten en trok het portier dicht. Het ging gesmeerd en zwaar dicht, als een valdeur. Ze stak een sigaret op. De vlam van de lucifer bracht haar gezicht in het duister naar voren, spookachtig en verrassend knap. Het viel, als je haar niet kon zien, niet mee naar haar te luisteren en tegelijk te beseffen dat ze een erg knappe vrouw was. Het was jammer dat ze tekeerging als een feeks.


  ‘Ook een?’ vroeg ze, terwijl ze me het pakje, misschien als verzoeningsgebaar, toestak.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben er mee opgehouden. Het was te lastig in de donkere kamer. Je kunt geen scherpe afdruk maken in een kamer vol rook.’


  Ze zei met een kort lachje: ‘Je hoeft mij die fotografische praatjes niet te verkopen, beste vriend.’


  Ik zei: ‘Maar het is toevallig de waarheid. Ik heb inderdaad nogal wat foto’s gemaakt; dat is de reden waarom ik voor dit karwei ben uitgezocht, weet je nog?’


  Ze vroeg: ‘Nou, wat ben je vanavond te weten gekomen?’


  ‘Ze gaat met me mee naar Kiruna. Ze wil het genie aan het werk zien en zich er van overtuigen dat hij de film inderdaad in de camera stopt of iets dergelijks. We hebben haar redenen niet tot in de details besproken.’ Even later vroeg ik: ‘Wie is Wellington?’


  ‘Wie?’


  ‘Jim Wellington. Een bezoeker op haar kamer, kennelijk niet voor het eerst. Hij scheen zich nogal thuis te, voelen. Een forse man met krullend haar. Een kennis, zei ze. Ze zegt ook dat hij nogal aardig is.’


  ‘Amerikaan?’


  ‘Of een goede nabootsing. Hij had het over de Baltimore Camera Club, maakte de indruk dat hij er lid van is geweest.’


  ‘Ik zal het laten navragen,’ zei Sara. Ze haalde een notitieboekje te voorschijn, draaide het naar het licht toe en schreef iets op. ‘Wellington... Signalement?’


  Ik gaf het haar. ‘Hij schijnt vertegenwoordiger te zijn van een Amerikaanse plastikfabriek,’ zei ik.


  ‘Nog iets toe te voegen over hem?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  Dat Jim Wellington in de oorlog lid was geweest van een van onze afdelingen en op een bepaalde dag vanaf een bepaald vliegveld in Engeland een vlucht over Het Kanaal had gemaakt, was een inlichting die ik nog een poosje voor mezelf hield. Niet dat het hem noodzakelijkerwijs tot een eerlijk en fatsoenlijk burger bestempelde; een heleboel knapen die destijds hun leven waagden voor de democratie, hadden sindsdien hun roekeloze moed en hun oorlogstraining voor minder eervolle en meer lucratieve doeleinden aangewend. Maar het was iets van de man dat ik wist en waarschijnlijk niemand anders hier; en ik was niet van plan het voor gemeenschappelijk gebruik af te staan, eer ik er zeker van was dat ik er zelf niets aan had. In elk geval, hij had zijn mond over mij gehouden. Ik kon hetzelfde voor hem doen, tenzij ik een goede reden had om het niet te doen.


  ‘Nog iets wat die vrouw betreft?’ vroeg Sara.


  Ik schudde mijn hoofd weer. ‘Niet veel. Ze doet het uitstekend als de rouwende weduwe, bitter maar niet in staat zelf wraak te nemen, en nu dapper op weg voor zichzelf een journalistieke carrière op te bouwen. Wat weten jullie van haar?’


  Sara zei: ‘We weten dit: hun Peugeot zat vol kogelgaten. We hebben de wagen later gezien. Er waren een heleboel gaten. Het waren echte gaten, je kon het licht er door zien. Er was een heleboel bloed. Het was mensenbloed, dat is nagegaan. Later is er een urn met as begraven. Het kwam niet gelegen om die as te onderzoeken en het zou ook geen enkel bewijs hebben opgeleverd. De mensen waar we mee te maken hebben, kunnen, als ze het nodig hebben, een menselijk lichaam te voorschijn halen om te verbranden en ik neem aan dat de meeste lichamen wel dezelfde anorganische samenstelling zullen hebben. De weduwe was bij de plechtigheid aanwezig met een verband rond haar nek en tranen in haar ogen. Het verband was echt en bedekte een echte wond; onze getuige durfde geen eed te doen op de tranen. En het feit blijft dat Harold Taylor is verdwenen op een ogenblik waarop een heleboel mensen hem zochten om hem een heleboel vragen te stellen - hij is verdwenen op een plek waar hij niet had moeten zijn, een plek die hij alleen maar had kunnen bereiken met een flinke samenwerking van de andere kant.’


  Ik vroeg: ‘In welk opzicht is zijn verhaal juist?’


  De vrouw naast me lachte kort en blies rook tegen de voorruit. Ik heb in principe niets tegen rokende vrouwen, maar sinds ik zelf met roken ben opgehouden, ruik ik liever parfum dan tabak.


  Ze zei: ‘Hoe weten we wat waar is, Helm? Hij beschrijft Caselius als een forse man met een baard; een soort kozak met een bulderlach. Zo te zien lijkt het onwaarschijnlijk - een veel te opvallende verschijning voor een man die geheim werk doet - maar het kan een vermomming zijn waar Caselius af en toe gebruik van maakt. In elk geval, het is het enige signalement dat we hebben, dus we kunnen er weinig op zeggen. Taylor beschrijft de organisatie. Het is de gebruikelijke organisatorische toestand, dus wat dat betreft zal hij het wel ongeveer bij het rechte eind hebben. Hij beschrijft enkele typerende operaties. Een paar daarvan zijn vastgelegd. Dat had hij aan onze kant te weten kunnen komen. Die inlichtingen zijn natuurlijk vertrouwelijk, maar hij had de naam veel overredingskracht te hebben. Wat de andere operaties betreft, die kunnen we niet nagaan. Als iemand een bepaald geheim document heeft gefotografeerd, het document weer op zijn juiste plaats in het archief heeft gelegd en het negatief naar Caselius heeft gestuurd, kunnen wij niet weten of die inlichtingen tegen ons gebruikt zullen worden.’ Ik vroeg: ‘Bestaat de mogelijkheid dat Taylor zelf Caselius is en deze manier heeft gebruikt om er onder uit te komen?’


  Sara keek me scherp aan. ‘Hoe kom je daarbij? Heeft die vrouw iets gezegd -’


  Ik gaf mezelf in gedachten een schop. Ik had er aan moeten denken dat ik met een intelligent brein te maken had en mijn mond moeten houden. Voor een inlichtingenagent bestaat er niet zo iets als zelf twee plus twee optellen. De inlichtingen moeten hem door iemand anders worden toegediend - het liefst door iemand die niet geacht werd te praten en die opgespoord en gestraft moest worden. In dit opzicht is het inlichtingenbrein niet te onderscheiden van het veiligheidsbrein. Als je met het inlichtingenbrein of het veiligheidsbrein te maken hebt, moet je slechts één motto volgen: doe niet slim, ze weten gewoon niet dat er hersens bestaan.


  ‘Ze hoefde niets te zeggen,’ zei ik. ‘Het is een nogal voor de hand liggend trucje, nietwaar?’


  Sara zei, tamelijk stijf: ‘Ik weet niet hoe voor de hand liggend het is. We hebben de theorie natuurlijk bekeken en het is heel interessant dat jij het er over hebt, nu je net zo’n lang gesprek met haar hebt gehad... Weet je zeker dat mevrouw Taylor het je niet gesuggereerd heeft, misschien op een heel indirecte manier?’


  ‘Heel zeker,’ zei ik, ‘allemaal zelf bij elkaar gedroomd.’


  ‘Nou,’ zei ze, nog steeds niet overtuigd, ‘nou, we geloven er niet ernstig in, maar we gaan zijn bewegingen over de afgelopen paar jaar na om te zien of er enige correlatie is met wat we van de operaties van Caselius weten. Taylor was vaak op reis voor artikelen voor verschillende tijdschriften, en als een vooraanstaand journalist had hij overal contacten. Er is tegenwoordig een heleboel haat-Amerika-propaganda, zoals je weet; maar er zijn ook een heleboel regeringsmensen in een heleboel landen die een Amerikaanse journalist dingen vertellen die ze niemand anders zouden vertellen. Meestal hebben ze een of ander appeltje te schillen, en dan hopen ze dat Uncle Sam het mes zal slijpen, door de juiste publiciteit te geven. Taylor was blijkbaar een genie in het uitpluizen van dit soort mensen. Hij was, heb ik begrepen, ook het soort zwierige type dat het geweldig zou vinden om zichzelf op te dienen als de meesterspion, compleet met kozakkenbaard en bulderlach en om geld voor het stuk te vangen, vlak voor hij net doet of hij gedood wordt, om daarna aan de andere kant van het Ijzeren Gordijn onder te duiken. Ze zeggen dat hij dat soort gevoel voor humor had.’


  Haar stem klonk afkeurend. Kennelijk hield ze niet van zwierige humoristen.


  Ik zei: ‘Hij hoeft Caselius natuurlijk niet te zijn. Het kan dat hij alleen maar voor de man werkte en besloot dat het te gevaarlijk voor hem werd en dat het tijd was voor bescherming naar de baas te hollen. Maar had hij dat jaren kunnen volhouden zonder dat zijn vrouw het te weten kwam?’


  Sara zei: ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Maar ze is blijkbaar wel beschoten. We weten eigenlijk niet hoe de heer en mevrouw Taylor het met elkaar konden vinden. Het is een bekend feit dat er mannen bestaan die genoeg krijgen van hun vrouw, vooral als hun vrouw te veel van hen te weten is gekomen.’


  ‘Ze verkeert in de mening dat hij haar leven gered heeft,’ zei ik. ‘Dat zegt ze tenminste, en dat betekent misschien alleen maar dat een van de twee een verdomd goed acteur is. Nou ja, laten we het eens bij elkaar optellen. We kunnen het artikel van Taylor van twee kanten bekijken. Ten eerste: het klopt allemaal en Taylor was gewoon meer te weten gekomen dan goed voor hem was en heeft de fout begaan het te publiceren. Dus hebben ze hem in de val gelokt en gedood om te voorkomen dat hij nog meer dingen zou gaan vertellen die hij te weten was gekomen en die hij niet in dit artikel had gespuid, maar misschien in een volgend verhaal zou vertellen. Zijn vrouw heeft het toevallig overleefd en is vrijgelaten nadat ze haar lang genoeg onder observatie hadden gehouden om er zeker van te kunnen zijn dat ze niet genoeg wist om hun schade te kunnen doen.’


  ‘Ja,’ zei Sara. ‘Zo zou het gegaan kunnen zijn. In dat geval verknoei je je tijd met haar.’


  Ik zei: ‘Het is een handig meisje. Ik heb wel eens vaker mijn tijd verknoeid in vervelender gezelschap.’ De vrouw naast me bewoog zich; misschien trok ze zich de opmerking persoonlijk aan. Ik ging gedecideerd voort: ‘De andere mogelijkheid is dat Taylor Caselius is, of voor hem werkt en het artikel een soort rookgordijn was dat hij gelegd heeft toen men had besloten dat het tijd werd dat de figuur van de Amerikaanse journalist Harold Taylor op dramatische wijze aan de circulatie moest worden onttrokken. In dat geval is het artikel natuurlijk het papier waarop het geschreven werd nog niet waard. Hoe zit het met zijn vrouw? Heeft hij geprobeerd haar te vermoorden om haar te doen zwijgen, of is er gewoon een beetje geschoten om zijn zogenaamde dood aannemelijk voor haar te maken, waarbij zij toevallig door een kogel geraakt werd? In dat geval is ze toch onschuldig en verknoeien we nog steeds onze tijd aan haar. Of speelt ze met hem onder één hoedje, is ze een medeplichtige die ze teruggestuurd hebben om een of ander sinister doel te dienen, nu hij zich niet langer in zijn oude omgeving durft te vertonen? In dat geval is er geen verklaring voor haar wond.’


  ‘Plastische chirurgie,’ zei Sara.


  ‘Ze had dan wel erg veel van die vent moeten houden om zich zo te laten toetakelen, dat ze er in toestemde de rest van haar leven met een litteken en een baritonstem rond te lopen.’


  ‘Misschien hebben de chirurgen haar beloofd haar weer zo goed als nieuw te maken als het karwei gedaan was, wat dat ook is,’ zei Sara. ‘Vrouwen doen soms rare dingen voor mannen.’


  ‘En mannen voor vrouwen,’ zei ik, ‘en zo eindigt de filosofieles voor vandaag onbeslist. Zijn er nog dingen die je me wilde vertellen, voor we de zitting opheffen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, en aarzelde. ‘Nee, maar... Helm?’


  ‘Ja?’


  ‘Als je Caselius vindt...’ Haar stem stierf weg.


  ‘Ja?’


  Ze haalde diep adem en draaide zich om en keek me aan. ‘Voor je... voor ik je verder help, moet ik weten wat je van plan bent te doen. Ga je proberen hem als gevangene naar Amerika te smokkelen, of geef je hem gewoon over aan de Zweedse autoriteiten?’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Liefje,’ zei ik, ‘dat gaat jou helemaal niets aan. Ik heb mijn opdracht. Laten we het daar bij houden.’ Toen fronste ik. ‘Wat kan het jou schelen? Ben je soms verkikkerd op die mysterieman?’


  Ze richtte zich hooghartig op. ‘Doe niet zo vulgair! Maar -’


  ‘Afgezien van zijn waarde voor de andere kant,’ zei ik, ‘en ik heb begrepen dat die neerkomt op een pantserdivisie of het equivalent van een volledig uitgeruste raketbasis, zei je zelf dat hij verantwoordelijk is voor de dood van een paar van je collega’s, waarbij hij dan ook nog eventueel Harold Taylor te pakken heeft genomen.’


  Ze zei koel: ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor het geweten van Caselius. Ik ben verantwoordelijk voor mijn eigen geweten.’


  Ik zei: ‘Okay, liefje. Vertel het me maar.’


  ‘Je bent hier gestuurd om hem te doden, nietwaar? Dat is jouw werk, een menselijk wezen op te jagen als een dier en hem te vernietigen! En ik moet je... helpen om je taak te volbrengen!’


  ‘Ga door,’ zei ik, toen ze aarzelde.


  Ze zei: ‘Ik zit bij de inlichtingendienst, meneer Helm. Ik ben een spionne, als u het zo wilt stellen, en dat is geen erg eerbaar beroep, dat geef ik toe, maar het is mijn werk om inlichtingen te verzamelen en op waarde te schatten. Ik speel geen bloedhond of mensenjager! Niet dat u me een erg efficiënt jager lijkt, maar dat is een andere zaak. Het feit is...’ De as van haar sigaret viel in haar schoot en ze veegde die snel weg, geërgerd door de afleiding. Ze richtte zich weer tot mij. ‘Er bestaat een man die Mac heet, nietwaar? En er is een organisatie die geen naam heeft, maar ze noemen de mensen die er werken de Sluwe Verdelgers, of soms ook de M-groep. En die “M” staat voor moord, Helm!’


  Ik had het nog niet gehoord. Dat had de een of andere slimmerik vermoedelijk bedacht tijdens mijn afwezigheid. ‘Het is jouw verhaal, liefje,’ zei ik. ‘Ga je gang.’


  Ze richtte snel haar hoofd op. ‘Verdomme, noem me geen liefje! Weet je waar ik die inlichtingen vandaan heb? Niet van onze kant, van de hunne! Jarenlang hebben we slinkse propaganda gehoord over een Amerikaanse Mordgruppe -we hoorden het en lachten erom en bestreden dat verhaal zo goed mogelijk, en we dachten dat het een onhandige poging was om hun eigen smerige moordgroepen te rechtvaardigen. Ik kan me herinneren dat ik me, toen ik nog in Parijs was gestationeerd, gek heb gelachen als iemand me in alle ernst iets vroeg over die man die ze Mac noemen, die man in Washington die met zijn vinger wijst en dan gaat er iemand dood. “Mijn beste man,” zei ik dan giechelend, “je gelooft toch niet echt dat we zo werken!” Zo werken we wél, nietwaar?’


  Ik zei: ‘Vertel je verhaaltje uit, Sara. Laten we de retorische vragen maar overslaan.’


  Ze zei: ‘Ik wist dat er iets geks aan was, toen we de mededeling kregen dat jij kwam... Helm, is ons dan niets meer heilig? Zijn ze er inderdaad in geslaagd ons naar hun niveau naar beneden te trekken? Is de wereld gewoon in twee vijandige kampen verdeeld, zonder een fatsoensgrens ertussen? Ik moest je zien; daarom ben ik vanochtend naar Gotenburg gegaan, ook al was dat geen goede techniek. Ik moest zien wat voor soort man... ik doe het niet, Helm! Ik heb je alle hulp gegeven die je van me zult krijgen. Trouwens -’


  ‘Trouwens, wat?’


  ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Je kunt via de gebruikelijke weg protesteren. Je kunt proberen me van mijn post te doen ontheffen.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. Ik reikte naar de hendel van het portier. ‘Maak je maar helemaal geen zorgen, Sara. Ga maar terug om inlichtingen te verzamelen en op waarde te schatten... Nou, ik ga terug naar het hotel en ik kan maar het beste gaan lopen, omdat ik ook te voet ben weggegaan.’


  Ze zei: ‘Helm, ik -’


  ‘Wat?’


  ‘Doe niet zo rot, alleen maar omdat ik -’


  ‘Het is niet mijn bedoeling rot te doen, liefje. Ik heb respect voor al je mooie gevoelens, stuk voor stuk.’


  ‘Begrijp je niet hoe ik me voel? Dringt het niet tot je door hoe verkeerd het is?’


  Mijn vrouw had me dat ook gevraagd. Ze had me willen duidelijk maken hoe ze zich voelde en ik had het uitstekend begrepen. Ze had me willen tonen hoe verkeerd het was en ik had het gezien. Ze zien allemaal wat er verkeerd is aan de wereld en ze vertellen je er alles over - alsof je het zelf nooit opgemerkt had - maar geen van hen heeft een praktische suggestie voor de manier hoe je die wereld beter moet maken. Op zekere dag leven we allemaal op chemicaliën en dan hoeven we geen enkel levend wezen meer te doden. Intussen eten we vlees en nemen we de wereld zoals ze is. Tenminste, sommige mensen slagen daar in.


  ‘Welterusten, Sara,’ zei ik en stapte uit de auto.


  Toen ik wegliep, was ik me uit een ooghoek bewust van de snelle, gloeiende boog van de sigaret die ze in het donker wegschoot. Het autoportier sloeg dicht. De kleine Volkswagenmotor in de staart van de Ghia begon te draaien en stopte abrupt. Ik hoorde een kreet. Toen waren ze bovenop me.


  Je gaat gewoon rechts voorstaan en je laat je als een kerel aftuigen, had Mac gezegd, maar het was maar goed dat ik het mes niet had meegenomen. Het was er een prachtige, verleidelijke plek voor. Als ze met hun drieën op je afkomen, is er niets zo mooi als een mes om in het donker te vechten. Maar ik had het niet bij me en ik werd niet geacht iets van judo of karate te weten, en wat mij betreft is vuistvechten kinderwerk. Ik raakte een van hen lichtjes met mijn knie in de hoop dat het op toeval leek en ik bezeerde mijn knokkels met wilde zwaaistoten naar de twee anderen.


  Toen hadden ze mijn armen beet en twee andere knapen duwden Sara Lundgren over de promenade in mijn richting.


  8


  Ze brachten ons tussen de bomen door naar de kleine open plek, waar enig licht viel, uit de telefooncel, van de lantarens langs de promenade en uit de heldere lucht die de vage gele gloed toonde van elke grote stad. De sterren leken zwak en ver weg. Ik herinnerde me dat ze thuis, in New Mexico, veel dichterbij leken.


  Maar ik was niet echt bang. We hadden de eerste horde genomen. Ik nam aan dat ik al dood geweest zou zijn als er een moord op het programma stond. Dat was, gezien de omstandigheden, het grootste risico geweest, en ik had het achter de rug. Nu speelden we spelletjes. Het enige wat ik hoefde te doen, was me aan de regels te houden en dan zou alles goed gaan. Nou ja, tamelijk goed. Ik geloof niet dat er een normale man is, die het leuk vindt een pak slaag te krijgen. De drie mannen namen me weer onder handen. Ze deden het nogal amateuristisch. Ik kreeg hier en daar wat stompen, een gespleten lip, een blauw oog en een gat in de knie van mijn broek toen ik viel. Ik was blij dat ik er aan gedacht had mijn goede pak uit te trekken. Mijn aanvallers deden stuk voor stuk hun best me ongedekt tegemoet te komen als ze op me afkwamen om me te slaan. Dat moest je ze toegeven. Het waren dappere mannen. Ze stelden zich bloot aan schoppen die hen voor het leven verminkt zouden hebben, aan stoten die hen gedood zouden hebben — en elke keer als ik kans zag los te komen, boog ik mijn hoofd en rende naar voren als de held van een caféruzie op tv, en dan sprongen ze allemaal bovenop me en dan begonnen we weer opnieuw.


  Ik ving af en toe een glimp op van Sara tussen haar twee bewakers. Aanvankelijk stribbelde ze tegen en riep mijn naam en smeekte de mannen op te houden, toen bleef ze ademloos en verslagen staan en tenslotte begon ze zich, heel vrouwelijk, mechanisch in te stoppen en dicht te knopen en glad te strijken, terwijl ze de vorderingen tegelijk bang en geschrokken stond aan te kijken. Het kostte me enige tijd om de sluipschutter te lokaliseren. Ik zag hem tenslotte vaag tussen de bomen achter de telefooncel, een donkere schaduw met een dofglanzend wapen, die mijn werkzaamheden ongetwijfeld met kritische blik gadesloeg. Het ligt voor de hand dat ze je zorgvuldig zullen testen voor ze je als ongevaarlijk beschouwen, had Mac gezegd en nu onderging ik mijn toelatingsexamen. Het verrassende, en bemoedigende, was dat ze de moeite nog namen. Ook al hadden ze tot nu toe geen aanwijzingen tegen me, alleen al het feit dat ze me hier betrapten met Sara, de plaatselijke vertegenwoordigster van de inlichtingendienst van Uncle Sam, was genoeg om ze alles over me te vertellen wat ze weten wilden. Als domme free lance-fotograaf had ik geen been meer om op te staan. Maar het leek me dat ik nog zaken zou kunnen doen als domme inlichtingenagent en dat was iets waar ik nauwelijks op had durven hopen, al had Mac daar stellig aan gedacht toen hij mijn voorpubliciteit op gang bracht. Deze mensen hadden me kennelijk ergens voor nodig. Waarom hadden ze me anders niet gedood of gewoon genegeerd?


  Maar ze testten me zorgvuldig. Daarom hadden ze me natuurlijk hierheen gesleept, waar ze licht hadden om iets te zien - of te kunnen schieten als dat nodig was. Ik moest afgerost, vernederd, onverdraaglijk getreiterd worden, in de hoop dat ik, als ik een spelletje speelde, mijn geduld zou verliezen en me zou blootgeven als een man die gevaarlijker was dan hij leek. In dat geval zouden mijn aanvallers vermoedelijk dekking zoeken en zou de man tussen de bomen definitief met me afrekenen.


  Ze onderwierpen me nu aan prijsscheldwoorden in het Zweeds, om mijn linguïstische talenten te beproeven, terwijl we elkaar ademloos heen en weer duwden. Tenminste, de woorden die ik herkende waren niet lief. Maar je moet een taal erg goed kennen om de meer verfijnde beledigingen te kunnen appreciëren. Deze uitdrukkingen had ik, als jongetje in Minnesota, nooit gehoord en ze stonden ook niet op de woordenlijsten die ik onlangs uit het hoofd had moeten leren, al zou je gedacht hebben dat een praktische talencursus zich toch ook met dergelijke details zou bezighouden...


  Opeens was het voorbij en ze hielden me alleen nog maar vast. Vechtlustig tot het bittere einde stoeide ik nog wat rond en probeerde mijn armen los te trekken en negeerde een invitatie het scheenbeen van de knaap aan mijn rechterkant met de harde hak van mijn schoen te breken.


  ‘Vuile schoften,’ hijgde ik, ‘laffe schoften, wat denken jullie eigenlijk wel? Ik ben een Amerikaan -’ Nou ja, u kunt de rest van mijn boze monoloog zelf wel invullen. Ik was er niet trots op. Tenslotte was ik buiten adem en daar stonden we met ons allen te hijgen.


  De man tussen de bomen zei iets. ‘Försök med kvinna’ zei hij.


  Ik draaide me snel om en keek in zijn richting, alsof ik me nu pas bewust was van zijn aanwezigheid. Hij had gezegd: ‘Probeer het met de vrouw.’ Het was tijd hun een bot toe te werpen en ik hijgde: ‘Laat haar met rust, wie jullie ook zijn! Zij heeft niets te maken met -’


  ‘Met wat, meneer Helm? Met het maken van onschuldige foto’s voor een Amerikaans tijdschrift?’ De sluipschutter lachte. ‘Toe nou, meneer Helm! Zó dom zijn we niet. We weten wie ze is. En we weten ook wie u bent en waarom u hier bent... Dus u verstaat wel Zweeds?’


  Ik zei kwaad: ‘Je vindt jezelf nogal slim, hè? Nou, als ik je te pakken krijg -’


  De man aan mijn linkerkant sloeg me op de mond. De man tussen de bomen zei: ‘Daar is weinig kans op, meneer Helm. Ook al bent u, naar ik begrepen heb, van heel ver gekomen om me te zoeken. Ik verzeker u, als u Caselius te pakken zou krijgen, zou het u weinig goed doen. Integendeel, mag ik wel zeggen.’


  Dit was mijn wachtwoord om als een gek tegen te stribbelen en te proberen me los te rukken en naar de man te rennen, hoewel het niet geheel duidelijk was wat ik met mijn blote handen dacht te bereiken tegen zijn machinepistool. Maar het was het mooie tv-werk en het deed het geweldig. Ik had in wezen niet de minste hoop gehad vanavond in zijn buurt te komen en ik was niet eens van plan een ernstige poging te wagen. In de eerste plaats was ik er helemaal niet zeker van dat de man tussen de bomen inderdaad de man was die ik wilde hebben en ik was niet van plan me te laten doden of verwonden ter wille van een lokaas.


  ‘Wacht maar!’ riep ik en liet me weer in de greep nemen.


  ‘Wacht maar, meneer Caselius! Vanavond is het jouw beurt, maar je kunt me beter nu meteen afmaken, want anders zal ik je op een keer dat je geen wapen en geen heel leger bij je hebt -’


  Een van hen gaf me een slag tegen het hoofd. De sluipschutter tussen de bomen snauwde een bevel in een taal die ik niet verstond. Een van de mannen verliet het groepje rond mij, zodat ik nog door twee man werd vastgehouden. De man liep in de richting van Sara, die angstig achteruit deinsde, maar ze werd weer vastgepakt door de twee mannen naast haar. Terwijl de man op haar toekwam, gaven de twee haar plotseling een zet zodat ze in de richting van de alleen lopende man wankelde. Hij stapte snel opzij en stak een voet uit, zodat ze struikelde en met een mooie uitstalling van benenwerk en lingerie languit in het gras viel. Ik riep iets onverstaanbaars en toepasselijks en terwijl ik me lostrok - ze maakten het me dit keer makkelijk - stormde ik naar voren om haar te beschermen tegen verder geweld.


  Twee mannen kwamen achter me aan en boden me de gebruikelijke gelegenheid tot wetenschappelijke verminkingen, maar die negeerde ik en ik beperkte me tot mijn wildwest-stijl. Ik neem wel aan dat er mensen zijn die het met hun vuisten af kunnen - boksers bijvoorbeeld - maar ik ga net zo lief de slag in, gewapend met een verse kadet en een goed gebakken hamburger. Je kunt met een vuist geen werkelijke, afdoende schade toebrengen - ik niet, tenminste - en als je een vent een klap geeft, doet het je eigen hand verdomde pijn. Maar ik was vanavond een warmbloedige, vuistvechtende Amerikaanse jongen, en we leverden een mooi zwaaien stootgevecht rond en boven het uitgestrekte lichaam van Sara Lundgren. Midden onder het geknok kwam ze overeind en probeerde hinkend weg te lopen, ze had een van haar hooggehakte schoenen verloren, maar ze werd gevangen door een man die buiten het strijdgewoel stond te wachten.


  Ze kregen me weer te pakken - er waren er twee nodig om me vast te houden; vanavond was ik echt een tijger - en Sara’s bewaker duwde haar struikelend in de armen van de andere twee, die haar meteen weer naar de eerste man terugduwden. Hij miste de vang en ze struikelde over de trottoirband van de promenade en kwam met een harde bons neer op het plaveisel dat niet meegaf. Ze lachten nu en hoonden me en daagden me uit haar te helpen, terwijl ze haar weer oppakten en heen en weer duwden om haar tenslotte, snikkend en verfomfaaid, voor mijn voeten neer te gooien.


  Ik worstelde met de mannen die me vasthielden. Ik vervloekte hen in het Engels en dook in mijn grens-Spaans. Ik wierp enkele van hun Zweedse kreten terug. Toen friste ik mijn oorlogs-Frans en Duits op en vond enkele uiterst interessante termen. Ik verraadde me nu opmerkelijk. Als domme fotograaf werd ik niet geacht al die talen te kennen. Maar mijn camouflage was toch al naar de bliksem en het afgrijselijke spektakel bracht me buiten zinnen...


  In werkelijkheid had de vrouw natuurlijk niets voor me te betekenen. Ik was haar niets schuldig; ik had geen reden haar aardig te vinden en wel reden om haar niet aardig te vinden. Oh, als ik had gedacht dat het waarschijnlijk was dat ze verminkt of werkelijk mishandeld of gedood zou worden, zou het iets anders geweest zijn. Maar we waren nog steeds een spelletje aan het spelen en het was duidelijk alleen maar wat gestoei, net als met mij - zachter nog, trouwens. Ze duwden haar voortdurend heen en weer en dat zag er hard uit, maar ik merkte dat niemand haar werkelijk mepte - en tussen het vloeken en worstelen in keek ik met klinische belangstelling en, vrees ik, een snufje gemene tevredenheid, hoe ze afknapte.


  Ik bedoel, van dat rechtschapen soort mensen heb ik toch al mijn buik vol; en waar een sjofele, nederige martelaar in tegenspoed bewonderenswaardig kan zijn, is er altijd iets komisch aan een trotse en goed geklede figuur die op zijn donder krijgt. Om Sara Lundgren, het kieskeurige fatsoensrakkertje dat niets met geweld te maken wilde hebben, nu zonder hoed en schoenen te zien, gevlekt door het gras en smerig, terwijl haar dure mantelpakje van zijn knopen beroofd was en op de naden barstte en haar geschaafde knieën door haar gescheurde kousen staken - om haar hijgend bezig te zien in haar pogingen aan haar kwelgeesten te ontkomen, riep weinig medelijden of verontwaardiging in me op, vooral omdat ik er nogal zeker van was dat ze zelf geholpen had het amusement van deze avond voor te bereiden.


  Zoals ik al eerder zei, nadat ik de zaak gecheckt had, was ik bereid haar evenveel te vertrouwen als wie dan ook, maar in een karwei als dit vertrouw ik niemand al te zeer. Ze had de vinger op me gelegd door me dwars door het land te volgen. Zij was degeen die de afspraak voor onze ontmoeting hier had gemaakt; en zij had het aanvalssignaal met haar sigaret gegeven toen ik wegliep. Het leek nogal koelbloedig dat een aantrekkelijke en goed geklede vrouw opzettelijk zou bewerkstelligen dat ze in een vogelverschrikster werd veranderd; maar nadat ze me had aangewezen, wilde ze natuurlijk een heel aannemelijk tafereel opbouwen om mijn argwaan te sussen.


  Ik kende haar motieven niet, maar ze had zichzelf er kennelijk van overtuigd dat het voor het bestwil van de mensheid was - daar zien ze altijd wel kans toe, vanaf de tijd dat Judas de wind van voren kreeg omdat hij het voor baar geld had gedaan - en het enige wat het haar kostte, waren een paar schrammen en blauwe plekken, een stukje van haar waardigheid en een herfstpakje dat ze waarschijnlijk met korting in haar eigen zaak had gekocht...


  Het hield op na een enkel woord van de man tussen de bomen, in een taal die ik niet verstond. De drie mannen stapten achteruit en lieten Sara op het gras liggen. Ze huilde zachtjes, een dramatisch geval van uitputting en wanhoop. Haar kleding scheen in twee helften gespleten te zijn, opgeschoven rond haar heupen en oksels, zodat ze halfnaakt leek, en opeens was haar verfomfaaide toestand helemaal niet leuk meer. Zij was een vrouw en wij waren mannen en ik wenste dat ze zou ophouden met die onzin en overeind zou gaan zitten, haar blouse en jasje dichtknopen en haar rok aftrekken.


  De man tussen de bomen snauwde weer een bevel. Ik werd door de mannen die me vasthielden een stuk achteruit getrokken; en de mannen op de open plek draafden in onze richting. Sara hield op met huilen en krabbelde zo snel overeind dat ik, ook al had ik nooit argwaan jegens haar gekoesterd, nu geweten zou hebben dat de hele zaak gespeeld was.


  ‘Nee,’ zei ze.


  Ze keek in de richting van de bomen. Alles was nu veranderd. We hadden een hoop plezier gehad, terwijl we elkaar voor de gek hielden en wat met elkaar stoeiden, maar je kunt niet aan het spelen blijven. Op een bepaald ogenblik moet je volwassen worden.


  Ik werd me weer bewust van het vage gemurmel van het verkeer in Stockholm. De sterren schenen verder weg te staan dan ooit. De slanke vrouw in het midden van de open plek maakte een haastig, ademloos, zeer vrouwelijk gebaar waarmee ze haar verwarde haar naar achteren streek en haar geruïneerde kleren glad trok; ze liep op haar kousenvoeten in de richting van de schaduw tussen de bomen, haar handen smekend uitgestrekt.


  ‘Nee’ hijgde ze. ‘Alsjeblieft... nee! Dat kan je niet doen!’ Het wapen gaf antwoord.
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  Toen het wapen afging, scheurde ik me los van de mannen die me vasthielden en wierp me plat neer. Ik kon niets voor haar doen. Op die afstand kon hij haar niet missen. Ik verwachtte het volgende doelwit te zijn. Ik rolde in de richting van een parkbank om beschutting te zoeken. Er kwamen geen kogels in mijn buurt. Wat later ging ik overeind zitten en ik was alleen, afgezien van de stille figuur op het gras. Alle anderen hadden de plek verlaten.


  Er waren geen uitbundige afscheidswoorden gesproken, geen bedreigingen of beloften, geen bloedstollend ultimatum, alleen maar dat ene, korte, nauwkeurige salvo uit het automatische pistool en enkele snelle voetstappen tussen de bomen. Ik hoorde ergens een auto starten en wegrijden. Ik stond op en liep naar voren. Ze was dood, natuurlijk. Het was tijd om te verdwijnen, vóór de politie op het geluid van de schoten afkwam, maar ik bleef nog even naar haar staan kijken. Het was niet bepaald een prettig moment.


  Niet dat haar dood mijn mening veranderde over haar aandeel in de gebeurtenissen van deze avond. Ik geloofde nog steeds dat ze me verraden had. Maar ze was op haar beurt beduveld. Dat deed er nu niet meer toe. Wat er wel toe deed was dat ik er bij had gestaan, en op een leedvermakelijke manier had toegekeken hoe ze mishandeld en vernederd werd en ik had het leuk gevonden. Ik had me door haar laten opstoken met haar hoogdravende praatjes over moord en fatsoensgrenzen...


  De Stockholmse politie draagt sabels van een meter lang. Ik zweer het u. Het zijn dappere mannen. Ze rennen een donker bos binnen op het geluid van machinepistoolvuur, met alleen maar een meter koud staal in de hand. Tja, de wereld is vol dappere mannen. Mijn ervaring is, dat de lafaards in de minderheid zijn. Ik ben zelf ook wel eens dapper geweest, maar niet op deze avond. Ik had niets meer om dapper voor te zijn. Ik zou het heerlijk gevonden hebben als ik een reden had kunnen vinden.


  Nadat de zwaarddragende agent langs was gerend, glipte ik uit mijn schuilplaats tussen de bosjes en zocht mijn weg naar het hotel. Er verzamelden zich enkele officiële auto’s bij het park. Ze gebruikten geen sirenes. In plaats daarvan maakten ze een blaffend geluid, als muzikale ezeltjes. Ik herinnerde me dat ik ergens had gelezen dat de sirenes hier gereserveerd waren voor waarschuwingen voor luchtaanvallen en dergelijke. Dat was niet eens zo’n gek idee. Als je thuis een sirene hoort gillen, weet je nooit of je te maken hebt met een brandje, een gauwdief of een intercontinentale raket met een waterstofbom.


  Ik bereikte mijn kamer zonder te stuiten op iemand die mijn gescheurde broek, mijn gehavende gezicht of mijn grimmige en angstaanjagende gezichtsuitdrukking had kunnen zien - ik had tenminste het gevoel dat het er grimmig en angstaanjagend uitzag. Ik nam geen borrel. Er viel niets te vieren. Ik nam een warm bad en twee slaappillen en ging naar bed. Ik was een pensioenklant, te oud om van veel nut te zijn. Als iemand me in mijn slaap wilde vermoorden, mocht hij zijn gang gaan.


  Ondanks de pillen sliep ik niet goed. Ik zag maar steeds een slanke, verfomfaaide vrouw met glinsterend haar dat in de schemering blond leek, die haar handen uitstak naar een schaduw tussen de bomen en om genade smeekte. Toen veranderde de droom. Ik werd van alle kanten aangevallen, ik werd overweldigd, op de grond vastgepind; ze krioelden allemaal over me heen en ik werd langzaam gesmoord door hun gewicht...


  Ik opende mijn ogen abrupt en zag dat er licht brandde in de kamer. Een man boog zich over me. Hij had zijn hand op mijn mond gelegd.


  We staarden elkaar zwijgend aan, op twee decimeter afstand. Het was een knappe, goed uitziende man, met dik, zwart haar, een tikje grijs aan de slapen. Hij had een kleine, zwarte snor. Hij had die snor niet toen ik hem voor het laatst had gezien, er was geen grijs in zijn haar geweest en zijn arm had tot de schouder in het gips gezeten.


  ‘Je bent onvoorzichtig, Eric,’ mompelde hij en haalde zijn hand weg. ‘Je slaapt te zwaar. En je hebt nog steeds nare dromen.’


  ‘Ik snap niet waarom ze nog moeite doen een sleutel bij deze kamer te geven, de mensen lopen maar in en uit,’ zei ik. ‘Rol je linkermouw eens op.’


  Hij lachte. ‘Aha, de slimmerik. Het zat rechts, weet je nog?’ Hij begon zijn jasje uit te trekken.


  ‘Ha die Vance,’ zei ik. ‘Vergeet de striptease maar. Ik ken je nog.’


  Ik stond op, schudde mijn hoofd om helder te worden, liep naar de badkamer en zette de warmwaterkraan aan. Ik pakte een busje instant koffie en een plastic beker uit mijn koffer. Ik deed poeder in de beker en ging terug naar de badkamer om hem te vullen. Het water was bijna warm genoeg. Ik ging op bed zitten om de koffie te drinken, zonder Vance iets aan te bieden. Ik had hem niet uitgenodigd. Als hij dorst had, kon hij voor zijn eigen koffie zorgen, of in elk geval voor zijn eigen beker.


  ‘Niet roken,’ zei ik, toen hij een pakje te voorschijn haalde. ‘Ik rook ook niet, en misschien gaat iemand zich afvragen wie die rook in de gordijnen heeft geblazen.’


  Hij grinnikte en stak een sigaret op. ‘Dan denken ze wel dat het je vriendinnetje is. Die met dat gekke haar.’


  Ik stond op, sloeg de sigaret uit zijn vingers en trapte hem uit.


  ‘Ik zei dat je niet moest roken!’


  Hij keek naar me op. ‘Voorzichtig, Eric!’


  Ik zei: ‘Ik kan je hebben, Vance. Altijd al.’


  Hij zei rustig: ‘Dat is nog nooit bewezen. We moeten het toch eens proberen. Maar niet hier en niet nu.’


  Ik ging weer op het bed zitten en dronk mijn lauwe koffie op.


  ‘Sorry, amigo' zei ik. ‘Ik heb een moeilijke avond gehad en van nembutal word ik prikkelbaar. Bovendien ben ik niet in de stemming voor grapjes over die vrouw. Ze is toevallig dood.’


  ‘Dood?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Die toestand in het park?’ Ik knikte en hij vroeg: ‘Wie heeft het gedaan? Jij?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Een van de redenen van mijn komst is om je te waarschuwen dat je haar niet al te veel moest vertrouwen. Het was een boodschap die we je natuurlijk niet via het apparaat konden sturen. Het schijnt dat haar afdeling in het geheim bezig is een paar belastende rapporten te bestuderen, waar ze het pas onlangs tegen ons over gehad hebben.’


  ‘Ik heb zo’n idee dat die rapporten juist waren,’ zei ik. ‘Maar ze is door onze man te grazen genomen. Hij noemde zijn naam tenminste, en ik ben nu geneigd te geloven dat het inderdaad Caselius was. Helaas heb ik geen gelegenheid gehad hem goed te zien en ik geloof dat hij zijn stem verdraaid had... Het was een kat-en-muisspelletje, Vance. Rotzooi. Ze lieten haar haar eigen begrafenis voorbereiden; ze lieten haar met hen samenwerken, terwijl ze zich liet toetakelen en ze lieten haar tot het laatste ogenblik geloven dat ze hen hielp mij in de klem te nemen. Toen hebben ze haar vermoord. Hij heeft haar vermoord.


  Het was allemaal erg leuk en degeen die het op touw heeft gezet, wilde er natuurlijk bij zijn om zich rot te lachen. Daarom geloof ik dat het Caselius zelf was. Hij zou niet de moeite genomen hebben al die leukigheid voor een ander te organiseren. Hij wilde er bij zijn om haar zelf af te maken en de schrik in haar ogen te zien op het moment dat ze besefte hoe gemeen ze verlinkt was.’ Even later zei ik: ‘Ik neem aan dat hij haar vermoord heeft, omdat ze haar werk had gedaan en hij haar niet in leven kon laten met het risico dat ze zou gaan babbelen. Dat betekent dat ze iets wist. Ik moet morgenochtend met mevrouw Taylor naar Kiruna. Kun jij twee man voor me nagaan?’


  ‘Ik kan het proberen.’


  Ik zei: ‘De ene man ken ik niet. Maar ze zei dat ze ging trouwen, zodra ze haar dienst hier erop had zitten; en ik geloof dat de treurige verloofde onze aandacht verdient. Iemand heeft haar tenslotte vol mooie idealen gestopt en ze gebruikt om haar te bedonderen. De ander is een man die zich tegenwoordig Jim Wellington noemt. Ik heb geen bewijs dat er verband bestaat tussen hem en Lundgren - hij kent Taylor - maar misschien kun jij iets vinden. Pas op voor hem; hij kent het spel.


  Hij zat niet bij onze afdeling, maar hij heeft een vlucht met mij naar Frankrijk gemaakt vanaf ons oude veld, ergens in najaar ’44 of begin ’45. Een paar van dat soort mensen zijn later de verkeerde kant uit gegaan en er zijn er zelfs die naar de andere kant zijn overgelopen. Misschien is hij daar eentje van. Ik weet niet bij welke afdeling hij zat, maar ik zal je zijn signalement geven en dan kan Mac de dag opzoeken waarop ik die vlucht heb gemaakt en kan hij laten nagaan wie ik toen bij me had. Zeg hem dat het die operatie was waarbij we de bajes van St. Alice gekraakt hebben. Het was mijn taak om de commandant met een telescoopgeweer neer te leggen, vijf minuten voordat ze de poorten opbliezen. Ik kreeg die verdomde commandant inderdaad te pakken, maar verder kwam er niemand opdagen, zoals meestal bij dat soort karweitjes, en ik heb wat moeten afzwoegen om er weer vandaan te komen...


  Jezus, ik klets te veel. Ik denk dat ik de pest in heb. Ze had niet veel te betekenen, Vance. Alleen maar een mooie klerenhanger met intellectuele en morele pretenties die ze niet waar kon maken - het soort dat gefundenes Fressen is voor een handige jongen die het op de humanitaire toer gooit. Maar ik vond de manier waarop ze afgemaakt werd niet zo fijn, amigo. Ik vond de manier niet zo fijn!’


  Hij zei: ‘Kalm aan, vriend Eric. In ons bedrijf kun je je werk niet goed doen als je er emotioneel bij betrokken raakt.’


  Ik zei: ‘Ik kom er wel weer overheen. Ik heb het vanavond alleen maar een beetje te pakken gekregen. Iemand heeft me een spiegel voorgehouden en ik was niet kapot van de vent die me aankeek. En wat die Caselius betreft -’


  Hij zei: ‘Zorg dat je er vlug overheen bent. Je moet je wraakzuchtige gedachten intomen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij stak een hand in zijn zak. Hij zei: ‘Dit is heel ironisch, Eric. Het is heel ironisch.’


  ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Ik zie er van alles in, maar ik heb de ironie nog niet kunnen ontdekken.’


  Hij zei: ‘Ik had nog een andere reden om hier te komen, een rechtstreekse mededeling van de circusbaas zelf.’


  ‘De circusbaas-’


  Hij lachte. ‘Van Mac.’


  ‘Leuk,’ zei ik. ‘Maar mijn hoofd staat nog niet naar grapjes.’


  ‘Maar dit is geen grapje,’ zei hij. Hij gaf me een opgevouwen vel papier. ‘Lees het maar, dan zie je de ironie zelf ook wel in. Ik kan je wel ongeveer vertellen wat er in staat, maar ik zal het je zelf laten ontcijferen, zodat je de volle smaak van Macs proza te pakken krijgt.’


  Ik keek hem aan en toen naar het papier; ik liep met het papier naar de kleine schrijftafel tegen de muur en ging aan het werk. Een poosje later lag het in normale taal voor me. Er stonden mijn codenummer en de gebruikelijke transmissietekens op. Het verzendstation was Washington. De tekst luidde:


  ‘Mededelingen van vrouwelijke agent Stockholm hebben plaatselijk tot enige schrik geleid. Tijdelijk, hopen we, is je opdracht als volgt veranderd: je moet een onweerlegbare identificatie van de betrokken persoon maken, als dat mogelijk is, maar voer de rest van de oorspronkelijke opdracht niet, herhaal niet, uit. Vind hem, houd hem in het oog, maar raak geen haar op zijn lieve hoofd aan. Besef moeilijkheid van opdracht, mijn medeleven. Werk hard om ruggengraten ter plaatse steuntje te geven. Wees gereed voor opdracht ga-je-gang, maar neem onder geen enkele omstandigheid actie, tot je bevel ontvangt. Herhaal, onder geen enkele omstandigheid. Dit is een bevel. Dit is een bevel. Word niet ongeduldig, verdomme, of we zitten allemaal in de puree. Het beste, Mac.’
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  Lou Taylor zat vol ongeduld op me te wachten toen ik per taxi op het vliegveld aankwam. Ik had me, na mijn gesprek met Vance, verslapen en de bus naar het vliegveld gemist.


  ‘Ik dacht al dat je het niet zou halen,’ zei ze en keek me nog eens aan. ‘Mijn God, wat is er met jou gebeurd?’


  Mijn gespleten lip was niet zo erg, al voelde ik hem behoorlijk, en ik had gehoopt dat mijn zonnebril mijn blauwe oog afdoende zou bedekken, maar dat was kennelijk niet het geval. ‘Je zult het niet geloven,’ zei ik, ‘maar ik ben tegen de kastdeur opgelopen.’


  Ze lachte. ‘Goed geraden. Ik geloof het niet.’


  Ik grinnikte. ‘Okay, ik zal het je vertellen. Ik kon gisteravond niet slapen, daarom ben ik wat door de stad gaan wandelen en toen kwamen er drie forse knokkertjes uit een steeg, die me zonder meer aanvielen. Omdat ik een gezonde Amerikaanse jongen ben, heb ik ze alle drie een pak op hun bliksem gegeven, maar een van hen heeft me toch geraakt.’


  ‘Een mooi verhaal!’ zei ze. ‘Nou, laat die santenkraam nou maar wegen; we hebben niet veel tijd meer. Ik help je wel.’


  ‘Pas op met die cameratas,’ zei ik. ‘Als je die laat vallen, kunnen we wel naar huis gaan.’


  Je mag in Zweden geen foto’s uit een vliegtuig maken, dus ik vermoed dat toch niet alle veiligheidsgekken van de hele wereld in New Mexico wonen, al lijkt het daar wel eens op als ik thuis ben. Maar ik ging niettemin bij het raam zitten; Lou zei dat het haar niet kon schelen. Uit een vliegtuig zien alle landschappen er ongeveer hetzelfde uit, zei ze, en ze had het al twee keer gezien toen ze op pad ging om haar verhaal te maken, op de heen- en terugreis. Wat later kondigde de stewardess in het Zweeds en Engels aan dat we op een hoogte van negenhonderd meter vlogen en dat we Luleå - spreek uit Loeleejao - over twee en een half uur zouden bereiken.


  Ik zag de bossen en open velden al onder ons, met rode daken, vele meren en rivieren en weer grote wouden. Ik had het vreemde gevoel het allemaal al eens gezien te hebben, hoewel ik nooit verder was geweest dan Engeland en het vasteland van Europa. Het was gewoon een reactie van mijn romantisch voorstellingsvermogen, omdat mijn voorouders hier gewoond hadden.


  Iemand die Kelly heet zal wel hetzelfde voelen als hij over Ierland vliegt.


  Toen zwenkten we boven de Botnische Golf, de lange strook water die Zweden van Finland scheidt, en al spoedig was er niets anders te zien dan water dat opgejaagd werd door een stevige dwarswind. Ik keerde me tot mijn metgezellin en zag dat ze in slaap was gevallen. Ze zag er goed uit, maar op haar leeftijd, zesentwintig volgens het dossier, was ze niet jong genoeg om sentimenteel over haar te gaan doen omdat ze sliep. Alleen heel jonge mensen zien er aardig uit als ze slapen. Ze krijgen een soort onschuldig uiterlijk, ongeacht het soort jeugdige monsters dat ze misschien zijn zodra ze hun ogen open doen. De ouderen missen die onschuld. We mogen al blij zijn als we slapen zonder de mond open te laten hangen en te snurken.


  Ze droeg een bruine, wollen rok - een plezierige roestkleur - en een bijpassend truitje met een kraag die het litteken op haar keel bedekte. Het truitje was van goede wol, maar het was geen kasjmier; ze was geen meisje om haar geld aan kleren te spenderen. Maar haar schoenen moesten toch een flink bedrag gekost hebben. Het waren stevige, Engelse wandelschoenen met dikke zolen. Hoewel ik haar gezonde verstand waardeerde, geef ik bij een vrouw toch de voorkeur aan hoge hakken. Nou ja, ze had tenminste het fatsoen om nylonkousen te dragen. Als ik ergens ziek van word, is het een volwassen vrouw met sokjes.


  Ik lag in mijn stoel naast het slapende meisje en luisterde naar het geluid van de vliegtuigmotoren en liet mijn gedachten de vrije loop. Macs mededeling was klassiek, bedacht ik: Besef moeilijkheid van opdracht, mijn medeleven. Het kwam er op neer dat me gevraagd werd een verscheurende tijger op te sporen, te identificeren en in de gaten te houden - maar onder geen enkele omstandigheid mocht het beest worden doodgeschoten. Herhaal, onder geen enkele omstandigheid. Dit is een bevel. Dit is een bevel. Het was duidelijk dat Mac bang was dat ik zou proberen het handig te spelen en een soort zelfverdediging zou optrekken. Hij zat in politieke moeilijkheden, en hij wenste niet dat het landschap ontsierd zou worden door lijken, tot hij zijn zaak geregeld had.


  Sara Lundgren had aangeduid dat ze meer deed dan alleen maar te weigeren me te helpen. Ze was kennelijk van plan geweest in Washington een ferm protest te laten horen tegen mijn opdracht. Zoals Vance had gezegd, het was ironisch. Ik vroeg me af hoe ze zich gevoeld zou hebben als ze had geweten dat haar daad ons, in elk geval tijdelijk, zou verhinderen haar dood te wreken. De meeste van die idealisten zijn natuurlijk behoorlijk koppig, en het was heel goed mogelijk dat ze er vóór zou zijn om de andere wang toe te keren.


  Macs ergste vijanden waren altijd de lieve mensen thuis geweest. Zoals hij zelf eens tijdens de oorlog had gezegd, er bestond weinig gevaar dat de nazi’s ons zouden kraken, maar één teerhartige Amerikaanse senator kon het met een paar woorden bereiken. Tegenwoordig schijnt het wél in orde te zijn machines voor de vernietiging van miljoenen mensen te ontwerpen en te fabriceren, maar men beschouwt het als zeer immoreel en afkeurenswaardig om er een vent op uit te sturen teneinde een andere vent die daadwerkelijk een bedreiging vormt, te liquideren.


  Ik wil wel toegeven dat ik het zelf altijd een tikje opzienbarend vond, zelfs in oorlogstijd, toen Mac me voor het eerst had uitgelegd wat de groep waar voor ik gekozen was, precies te betekenen had. Het was in zijn Londense kantoor, met het uitzicht op de gebombardeerde gebouwen door dat ene stoffige raam, en ik had juist de eerste fase van mijn opleiding achter de rug - de training waarin je op je mogelijkheden getoetst wordt en ze besluiten of ze je uiteindelijk willen hebben. Mac had me even aangekeken toen ik voor zijn bureau stond. ‘U bent jager, niet?’ had hij gevraagd en toen had hij me enkele vragen gesteld over de jacht in het westen van Amerika. Tenslotte zei hij: ‘Ik krijg niet de indruk dat het u veel kan schelen waar u op jaagt, luitenant.’ Dat was vóór ik de codenaam Eric had gekregen.


  ‘Nee, meneer,’ zei ik.


  ‘Nou, ik dacht wel dat we prooi voor je zullen kunnen vinden, als je het tenminste niet erg vindt achter beesten aan te gaan die terugschieten.’


  Dat was tenminste ongeveer de teneur van het gesprek. Het is al lang geleden en ik durf niet in te staan voor de juiste bewoordingen. Hij had altijd graag mensen die gejaagd hadden; dat was het eerste waar hij naar keek bij nieuwe kandidaten. Niet dat je stadsjongens niet even efficiënt kon maken, wat de technische kant van het werk betreft, zoals hij me eens uitlegde, maar ze misten vaak het evenwicht van mannen die gewend waren er eens per jaar op uit te trekken om, onder strikt wettelijke beperkingen, aan het schieten te gaan. Een stadsjongen die er met een vuurwapen op werd uitgestuurd, nam de dood óf te ernstig en liet de morele kant van de hele zaak zwaar wegen - en knapte meestal af onder een vracht zelf opgelegd schuldgevoel - óf hij werd, omdat hij zich voor het eerst van zijn leven geen beperkingen hoefde op te leggen, een krankzinnige slachter.


  Welke criteria Mac aanlegde voor de vrouwen - ja, we hadden er toen een paar en we hebben ze nog - weet ik niet. Ik heb me er nooit voor geschaamd. Aan de andere kant heb ik er ook nooit over gesproken, al was het maar omdat ik opdracht had mijn mond te houden. Zelfs mijn vrouw dacht, tot voor kort, dat ik de oorlog achter een bureau had doorgebracht en public relationswerk voor het leger deed. Toen ze op de waarheid stuitte, kon ze het niet aan. Ik vermoed dat die waarheid haar hele opvatting van mij, van zichzelf en van ons huwelijk veranderde. In plaats dat ze een bezadigd, fatsoenlijk, zachtmoedig man met literaire neigingen had, ontdekte ze opeens dat ze gebonden was aan een onvoorspelbare en potentieel gewelddadige figuur, die in staat was tot daden die ze zich nauwelijks kon voorstellen. Nou ja, we zijn allemaal in staat tot daden die we ons nauwelijks kunnen voorstellen. Maar toch ergerde ik me nog aan de houding van Beth, omdat ik er zeker van was dat ze er niet aan gedacht zou hebben een einde aan ons huwelijk te maken als ze er achter was gekomen dat ik, laten we zeggen, de man was die boven Hirosjima op de knop had gedrukt. Ik moet zeggen dat ik het niet snap. Waarom zou je een man die een grote, geen onderscheid makende bom gooit eren en respecteren, en in afkeer terugdeinzen voor een man die een kleine, doelbewust gerichte kogel afvuurt? Sara Lundgren was van hetzelfde standpunt uitgegaan. Ze had er, mocht ik aannemen, geen enkel bezwaar tegen gehad als onderdeel van haar werk gegevens te verzamelen voor het Strategische Luchtcommando - wat op een bepaald ogenblik tot de verwoesting van enkele steden kon leiden - maar ze had er nadrukkelijk bezwaar tegen gehad inlichtingen te geven aan een alleenstaande man met een revolver.


  Om heel eerlijk te zijn, ik was, ook vóór ik opnieuw dienst nam, min of meer uit reactie dat Beth me verlaten had, er altijd wel een tikje trots op geweest deel te hebben uitgemaakt van Macs afdeling. Het was tenslotte een elite-organisatie: de sluwe verdelgers - de Mordgruppe zoals de nazi’s ons genoemd hadden - de laatste toevlucht voor de zachte jongens. Als ze op iets stuitten dat ze zelf niet aan konden, riepen ze ons er bij. De M-groep...


  Lou Taylor werd wakker toen we in Luleå landden. Er stonden grijsgroene militaire vliegtuigen op het vliegveld, beschilderd met drie gouden kronen. De kaart van de luchtvaartmaatschappij toonde ons dat we van Luleå een stuk naar het westen zouden vliegen, voor we naar Kiruna in het noordwesten gingen. Toen we weer waren opgestegen, vroeg ik de stewardess waarom, en ze zei dat we een kleine omweg moesten maken, omdat de Zweedse luchtmacht het niet leuk vond als burgers over het grote fort in Boden vlogen. Ik had er nog nooit van gehoord, en ik vroeg me af hoe een fort er uitzag in deze atomaire tijd en wat voor grap dit was.


  Een poosje later deelde de stewardess ons mee dat we de poolcirkel passeerden; kort daarop kwam ze bij ons staan en wees ons - we zullen er wel als toeristen hebben uitgezien - op een indrukwekkende sneeuwtop voor ons uit, de ruggengraat van het Scandinavische schiereiland. Daar achter lag Noorwegen. Naar rechts lag Finland en daar voorbij, niet eens zo ver weg, Rusland. Ze was vooral trots op een bergpiek die Kebnekaise heette, zei dat het de hoogste berg in Zweden was, zo’n zevenduizend voet volgens onze barbaarse opvattingen, tweeduizend meter volgens meer geciviliseerde maten. Lou had me al eerder op de dag ingelicht over het metrieke stelsel - alsof ik het niet op de universiteit geleerd en later in mijn donkere kamer altijd gebruikt had - en nu kreeg ik er een beetje genoeg van opgevoed te worden door goed geïnformeerde jongedames. Ik kwam in de verleiding dit statige, blonde meisje te vertellen dat je, als je mijn woonplaats Santa Fe in New Mexico nadert, vlak buiten de stad de zesduizend-voetgrens passeert en op de Plaza aan de zevenduizend reikt, en niemand zal je iets in de weg leggen als je in de nabije Sangre de Cristos naar de tienduizend voet klimt. En als je van wandelen houdt, kun je dan nóg hoger. Maar ik hield mijn mond. Geen enkele goede inwoner van New Mexico zal opscheppen als een Texaan, zelfs niet in het buitenland.


  Om twee uur landden we op het vliegveld van Kiruna. Het scheen voornamelijk te bestaan uit een kaal, open veld en een windzak die erg zijn best deed. Bij het hek stonden drie taxi’s te wachten. We klommen er allemaal in - piloten, stewardess en passagiers - en werden naar de stad gereden, terwijl het vliegtuig achterbleef in de arctische woestijn.


  Toen ik een half uur later aan de deur van haar hotelkamer klopte, riep Lou: ‘Kom binnen, de deur is open.’


  Ik ging naar binnen en sloot de deur achter me. Ze zat in haar onderjurk voor de spiegel en borstelde energiek haar korte, donkere jongenshaar. Haar onderjurk was een eenvoudig en haast wit kledingstuk, bijna even sexy als een T-shirt, maar haar blote armen waren de moeite waard en behoorlijk vrouwelijk. Het kwam me voor dat ze wel eens behoorlijk fotogeniek zou kunnen zijn. Dat was prettig, want in het koude noorden zou ik waarschijnlijk weinig fotogenieke modellen aantreffen en er zijn momenten waarop je in een foto een menselijke figuur nodig hebt, al was het maar ter wille van de schaal. ‘Ga maar ergens zitten,’ zei ze, ‘dan zal ik je het programma vertellen. De rest van de middag kun je je gang gaan. Morgen stuurt de maatschappij een gids met een auto om ons naar de mijnen te brengen. Ze halen ons na het ontbijt op. Je wilt natuurlijk een paar plaatjes in de stad maken - en van de spoorweg, vooral de lijn die naar Noorwegen loopt, waarlangs ze het erts over de bergen naar Narvik aan de kust van de Atlantische Oceaan sturen. Dat is de enige manier om er te komen, behalve als je gaat lopen; ze zijn er nooit in geslaagd een weg over die bergen aan te leggen... Maar het gaat vooral om de mijn, zoals we al in Stockholm hebben afgesproken, en ik heb er voor gezorgd dat je er morgen kan beginnen. Morgenavond dineren we bij een van de hoge pieten van de maatschappij, ene Riddersward. Ik heb gelogen en gezegd dat we geen van beiden veel bagage bij ons hadden, zodat ze geen smoking verwachten, maar ik hoop wel dat je je pak en een schoon, wit overhemd hebt meegenomen in die berg rotzooi die je bij je hebt.’


  ‘Zeker, mevrouw,’ zei ik. ‘En nog een paar schoenen ook.’ Ik stond achter haar stoel en grinnikte tegen haar spiegelbeeld. ‘Jij neemt het heft in handen, nietwaar?’


  Ze draaide zich om en keek me rechtstreeks aan. Ze had een verbaasde en onschuldige blik in de ogen. ‘Doe niet zo gek! Ik dacht alleen...’ Ze hield zich in, stond op en wikkelde zich in een blauw flanellen peignoir die op bed lag; toen draaide ze zich weer om en keek me aan. ‘Het spijt me geweldig,’ zei ze. ‘Ik dacht er niet aan wat voor indruk het zou maken... Ik maakte altijd de routine-afspraken voor Hal. Ik dacht... nou, ik dacht dat het vanzelf sprak dat ik beneden opbelde en... nou ja, ik heb al die mensen al ontmoet toen ik hier de vorige keer was en...’


  ‘Okay,’ zei ik. ‘Okay, Lou. Kalm aan maar.’


  Ze zei: ‘Het was echt niet mijn bedoeling opdringerig te doen. Ik probeer alleen je te helpen. Als ik me buk, wil jij me dan een schop geven om me op mijn nummer te zetten?’


  Ik zei: ‘Laat maar. Het lijkt me trouwens dat je het prachtig hebt geregeld, afgezien van dat verdomde diner, en ik neem aan dat we daar niet onderuit kunnen.’ Ik lachte. ‘Tjee, als je het verder wilt doen, heb je er een baantje bij. Ik heb nog nooit met een assistente gewerkt, maar het lijkt me wel handig. Ik moet je alleen waarschuwen dat het niks oplevert.’


  Ze glimlachte. ‘Ik hoef alleen maar een stelletje goede afdrukken van je foto’s te hebben.’


  Het was een aardig tafereel, met alle hartelijke oprechtheid van twee gauwdieven die over een tweedehands auto staan te sjacheren. Terwijl ze zich afwendde in haar mannelijke kamerjas, hoorde ik haar vreemde, schorre stem in mijn hoofd; ik vergeleek hem met een andere stem die ik onlangs gehoord had: ’n ruwe raspende stem, waarvan ik aannam dat hij van een man was, omdat hij behoorde bij een schaduw met ’n broek aan.
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  Toen ik bij haar wegging, hadden we het er niet over gehad om samen wat rond te kijken of elkaar voor het diner te ontmoeten. Misschien had ze gewacht tot ik iets zou voorstellen, maar dat had ik niet gedaan. In de eerste plaats vind ik het, als ik voor het eerst ergens kom, prettig om op mijn eentje rond te dwalen met alleen een camera bij me, om een indruk van de plaats te krijgen, voor ik mijn uitrusting van vier camera’s met negen lenzen te voorschijn haal en aan het werk ga. Dit was natuurlijk niet in de eerste plaats een uitstapje om foto’s te maken, en mijn fotografische camouflage scheen maar weinig mensen te overtuigen, maar ik had de rol gekregen en was van plan hem uit te spelen. Trouwens, ik vind het fijn om te fotograferen.


  En ik had nog een reden om het kalm aan te doen wat het meisje betrof. Ik wilde zien wat er zou gebeuren als ik een houding van beleefd gebrek aan belangstelling volhield. Als ze was wat ze voorgaf te zijn, zou ze vermoedelijk blij zijn dat ze me niet op afstand hoefde te houden - hoewel ik niet geloof dat er één vrouw is die het leuk vindt genegeerd te worden. Maar als ze iets anders was, bestond de mogelijkheid dat ze bepaalde voor de hand liggende stappen zou doen om zich te verzekeren van mijn medewerking en mijn argwaan in slaap te sussen...


  Al lag het honderddertig kilometer boven de poolcirkel, Kiruna bleek geen rauw mijnkamp te zijn, maar een uit solide steen en cement opgetrokken gemeenschap. Ik fotografeerde tot het licht begon weg te trekken en door de avond geel gekleurd werd; toen at ik iets in een restaurant waar ze voortreffelijk voedsel opdienden, maar geen sterke drank, en zeker geen Amerikaanse whisky of cocktails.


  Maar ze hadden wel bier en ik ontdekte dat er drie soorten Scandinavisch bier bestaan. De laagste graad is een soort naar bier smakende limonade die zelfs voor een baby geen kwaad kan; het bier van de hoogste graad is, als je ze geloven mag, geladen met atoomsap. Het leek me de moeite van het proeven waard, maar toen ik er om vroeg, deelden ze me mee dat ze het me tot hun spijt niet konden verstrekken, omdat hun vergunning niet op dergelijk gewelddadig spul berekend was.


  Ik moest het doen met Graad Twee, dat bekend staat als normale pils. Daarna ging ik, volgens aanwijzingen die ik me in het hotel had laten geven, op zoek naar een man die Kjellström heette en bij wie ik een kleine, zwarte Volvo huurde, de nieuwste van de drie die naast zijn huis geparkeerd stonden. De maatschappij zou de volgende dag een auto tot onze beschikking stellen, maar ik heb graag mijn eigen transport bij de hand.


  Toen ik wegreed, ontdekte ik dat ik tijdelijk eigenaar was van een nogal futloze brik, die in de verste verte niet leek op de opgevoerde modellen van hetzelfde merk die je in Amerika kunt kopen. Maar de wagen had dezelfde aardige, lelijke, onbuigzame lijnen. Ik heb begrepen dat ze het nu verziekt hebben en een nieuw model op de markt hebben gebracht dat op alle andere automobielen lijkt. Onder de gegeven omstandigheden waren de onopvallende prestaties van de auto goed genoeg voor me. Ik had geen moeite met de versnellingspook - ik heb thuis een oude bestelwagen voor mijn expedities in moeilijk terrein waarin ook een stevige pook in de vloer zit - maar ik moest wel even wennen aan het linkse verkeer, vooral nu het donker werd.


  Ik reed langzaam en voorzichtig en besteedde een half uur aan het zoeken naar een huis in de Torpvägenstraat, waar ik, volgens de inlichtingen die ik had gekregen van de efficiënte zaak in Stockholm die mijn jachttrip had georganiseerd, een competente gids kon huren voor de vogeljacht. Toen ik het adres had gevonden, bleek er niemand thuis te zijn.


  Ik liep terug naar de auto, keerde hem en reed in de richting die me vermoedelijk naar het hotel zou brengen. Over het geheel genomen voelde ik me lekker. Ik had een prettige middag met mijn camera doorgebracht en ik hield er van aan een nieuwe auto te wennen en te leren in een vreemde omgeving te rijden, zelfs in een omgeving waar iedereen er op staat aan de verkeerde kant van de straat te rijden. Ik was ontspannen; een paar uur lang was er geen gedachte aan intrige en samenzwering in me opgekomen. Dat plezierige gevoel duurde precies twee straten lang. Toen werd ik me bewust van de koplampen die me volgden. Op hetzelfde ogenblik besefte ik dat ik ergens een verkeerde weg was ingeslagen en dat ik de stad uitreed.


  De overgang van bewoonde wereld naar arctische wildernis was vrijwel ogenblikkelijk. De weg verliep van klinkers in grint. De laatste stadslichten verdwenen achter ons. Aan beide zijden van de weg stonden lage, miezerige bomen, en ik herinnerde me de eindeloze wouden die ik uit het vliegtuig had gezien. Ik drukte het gaspedaal in en kreeg slechts een zwakke reactie van de veertig paardenkrachten onder de motorkap. Degeen die me achtervolgde, kon over veel grotere reserves beschikken; hij naderde snel. Op het laatste ogenblik trapte ik hard op de rem en gleed ver onderuit in de stoel om mijn hoofd en nek steun te geven in geval van een botsing. De twee auto’s gilden en gleden voort. Ik ving een blik op van een enorme auto die langs me stoof - in elk geval leek het een enorm ding vanuit de kleine Volvo. Toen ik hem in mijn koplampen ving, besefte ik dat het een gewone Amerikaanse Ford was. Dit was het moment om mijn kleine karretje te keren en terug te rijden naar de stad en de lichten en veiligheid, vóór die andere knaap zijn langere wagen op die smalle weg kon keren.


  Maar omdat ik vol moed en pils zat, stapte ik uit en ging op hem af. Het was niet zo roekeloos als het leek; het was trouwens nodig. Ik bevond me, dacht ik, nog steeds in een positie waarin het het gevaarlijkst was om slim te zijn: hoe dommer ik me voordeed, hoe veiliger ik was. De Ford stond verderop langs de kant van de weg. De enorme achterlichten wierpen een valse rode gloed over de bomen aan beide zijden. Er stapte een man uit die op me toe liep, met een lang en smal voorwerp in de hand. Eén ogenblik dacht ik dat hij gewapend was met een geweer; toen zag ik dat het een wandelstok was.


  ‘Moordenaar!’ zei hij. ‘Moordenaar!’


  Hij nam de wandelstok in beide handen, draaide eraan en trok. Ik hoorde een vreemd, fluisterend, metalig geluid en er kwam een lang zwaard te voorschijn, smal en messcherp, rood glanzend in de grote autolichten achter hem...
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  Ik had tijd genoeg - en licht genoeg van de koplampen van de Volvo - om hem goed te bekijken terwijl hij op me afkwam. Het was een vrij kleine man, met een kwieke, continentale houding. Hij droeg een gleufhoed, de voorgeschreven hoofddracht voor de Europese zakenman, en een donker, vormelijk pak. Licht schampte af op de speld in zijn dure, glanzende das. Hij droeg parelgrijze handschoenen. Je had je gezicht waarschijnlijk in zijn schoenen weerspiegeld kunnen zien als er wat meer licht was geweest. Nu hij zijn zwaardstok had onthuld, wierp hij de schede weg en stapte met het prikgedeelte naar voren.


  ‘Moordenaar!’ siste hij. ‘Förbannade mördare!’


  Ik snapte het niet, omdat ik er geen idee van had wie hij was of wat hem bezielde, maar een spits zwaard spreekt zijn eigen taal en ik ontweek de eerste uitval en haalde het Solingenmes uit mijn zak. Ik knipte het met één hand open, zonder mijn ogen van hem af te wenden. Je pakt het lemmet en door het gewicht van het heft slaat het open als je je pols op een bepaalde manier beweegt - het is voornamelijk een trucje voor de show, maar het is wel makkelijk als je één hand vrij wilt hebben voor de aanval of verdediging.


  Ik had de situatie nu door. Zijn wapen was, zoals die dingen vaak zijn, een driekantig, toelopend lemmet zonder snijvlak. Het enige waar ik me zorgen om hoefde te maken was de punt. Ik moest hem bij de volgende aanval uitdagen te ver in te komen, hem dan ontwijken, het zwaard vastpakken als hij probeerde zich te herstellen, instappen en het mes met het snijvlak naar boven gericht gebruiken om hem als een ritssluiting open te halen, van zijn kruis tot zijn borstbeen. ..


  Met andere woorden, ik was kwaad. Ik houd er niet van op stang gejaagd, bijna in puin gereden en als een kastanje aan een stokje geprikt te worden. Ik dacht niet helder na; ik vergat mijn orders. Dit kon opnieuw een test zijn, net als het pak slaag in Stockholm; het was wel essentieel dat ik aan één stuk bleef, maar ik moest niet te snel of te handig of te drastisch zijn. Neem onder geen enkele omstandigheid actie, had Mac geschreven. Men kon zeggen dat die opdracht alleen op Caselius sloeg, maar ik had zo’n idee dat als er moeilijkheden in Washington waren, andere lijken evenmin op prijs gesteld zouden worden. En wie zei me dat dit verbolgen modeplaatje met zijn spies Caselius niet was, al leek het me erg onwaarschijnlijk.


  De moordzuchtige neiging was voorbij eer ik schade had kunnen aanrichten. Ik ontweek de volgende uitval inderdaad, maar mijn greep was met opzet onhandig en het zwaard gleed door mijn vingers. Helaas was het verdomde ding lang zo bot niet als ik had gedacht. Vlak bij de punt waren alle drie zijden gewet - om beter naar binnen te kunnen dringen, vermoed ik - en ik had een paar snijwonden in mijn vingers voor ik los kon laten.


  Het deed pijn en terwijl ik op het grind heen en weer danste om die punt te ontwijken, viel het me moeilijk er aan te denken wie ik geacht werd te zijn en welke rol ik geacht werd te spelen. Nou, ik was niet Matt, de onschuldige fotograaf, dat stond vast. Wie mijn aanvaller ook was, als hij dacht dat ik dat wel was, zou hij niet proberen me te doden. En heel duidelijk was ik niet Matthew, de fatsoenlijke echtgenoot van Elizabeth Helm en de vader van de drie kleine Helms; dat deel van mijn leven was voorgoed voorbij, of tenminste bijna, zodra de uitspraak was gedaan. En ik was evenmin Macs jongeheer Eric, de koele en efficiënte mensenjager; dit was niet het moment om daarmee te voorschijn te komen, omdat ik mijn prooi nog niet geïdentificeerd had en het me verboden was iets te doen als het eenmaal zover was. Dus bleef me alleen de figuur over van Geheim Agent Helm, de vuistvechtende held die een pak slaag opzoog als een spons, de verdediger van de democratie, wiens aantrekkelijke vrouwelijke medewerkers onder zijn neus afgeranseld en doodgeschoten werden - een man die een tikje wijzer was geworden en nu met een dom mesje zwaaide in plaats van met zijn zwakke vuistjes. Nou ja, het werd ook wel tijd dat hij iets van zijn kunnen liet zien, want hij zou tenslotte niet op een karwei zijn uitgestuurd als hij volslagen onbruikbaar was. Ik was niet dol op die knaap, het was nogal een debiel, maar ik had er een bepaald belang bij hem in leven te houden.


  ‘Mördare!’ hijgde de kleine man. ‘Vuile moordenaar. Zwijn!’ Als het gespeeld was, moet ik zeggen dat hij er zijn best op deed. Hij begon nu op toeren te komen en hij had vroeger kennelijk geschermd, maar scherpe en puntige wapens zijn altijd mijn specialiteit geweest. Al sinds ik een jongen was met een houten zwaard en een schild, gemaakt van vaders oude tabaksblikken, was ik gek geweest op het glanzende lemmet. Met een vuurwapen kun je tenslotte niets anders doen dan doden. Met een mes kun je, zoals de oldtimers zeiden, nog altijd snijwerk maken als je niets interessanters te doen hebt. Ik veegde mijn gewonde linkerhand aan mijn broek af en nam het mes in de andere hand over, juist op tijd om zijn zwaard opzij te slaan toen het weer in mijn richting priemde. Op hetzelfde ogenblik dook ik en pakte het wapen op dat hij had weggegooid, misschien omdat hij dacht dat het helemaal geen wapen was, misschien omdat hij wilde zien of ik goochem en bedreven genoeg was het als een wapen te gebruiken. Maar ik had geen keus, ik kon hem niet blijven afhouden met mijn korte mes. Ik raapte het op, een sterke, smalle stok van' ongeveer zeventig centimeter lang, afgezet met een koperen busje. Nu had ik de stok in mijn rechterhand en het mes in mijn linker. Het was het oude Italiaanse zwaard-en-dolk-spel. Die Italianen konden ook lekker vals spelen met een cape, om de tegenstander te verblinden, of zijn zwaard in te wikkelen, maar ik had geen cape bij de hand.


  ‘Okay, makker,’ hijgde ik. ‘Ik weet niet wat je bezielt, maar als je wilt schermen, scherm dan! Op de universiteit was ik er nogal goed in.’


  Hij kwam weer snel naar voren en ik ving zijn zwaard op de stok op, sloeg het opzij en viel op mijn beurt uit, waarbij ik het koperen busje in de richting van zijn ogen dreef. Hij redde zich slechts door een razende afweer op het laatste ogenblik. Het was lang geleden en ik herinnerde me alle spelregels niet meer, maar mijn pols was lang zoveel niet vergeten als mijn brein.


  Zijn deel van de zwaardstok was iets langer dan het mijne, en scherper, maar ik had het mes ook nog en hij had dit spel kennelijk nooit eerder gespeeld. In de tegenwoordige salles des armes beschouwt men het als onfatsoenlijk. Mijn reikwijdte was enkele centimeters groter dan de zijne, genoeg om het verschil in wapens te compenseren, en de met koper afgezette stok was scherp genoeg om iemands oog of keel te verminken.


  Ik vermoed dat het een spookachtig tafereel was op de verlaten weg in de bevroren uithoek van de wereld, maar ik had het te druk om er volop van te genieten. We dansten van de doffe, rode gloed van de achterlichten van de Ford in het schelle, witte licht van de koplampen van de Volvo, waarbij we beiden probeerden de sterkste lichtval in de ogen van de ander te doen schijnen.


  Het ging beter naarmate het langer duurde. De kleine man had een sterke pols en hij was snel ter been; in zijn jeugd was hij kennelijk een goed schermer geweest, al was hij nu, evenals ik, wat roestig. Als het zwaard tegen zwaard was geweest, had hij me wellicht verslagen. Maar hij vocht tegen de handicap van het mes en zijn eigen woede, of die nu echt of voorgewend was. Steeds weer brak het kleine Solingenmes een klassiek aanvalspatroon dat nooit ontworpen was om tegen een verdediging met twee wapens gebruikt te worden. En steeds weer stormde hij vurig naar voren op momenten dat hij het rustig aan had moeten doen om mij te bestuderen. Hij probeerde steeds maar het hart te raken, terwijl hij het met een blootgegeven pols of arm had moeten proberen. Zijn das fladderde los; zijn hoed was verdwenen en zijn schoenen waren stoffig. Zijn gezicht glom van het zweet; het mijne zonder twijfel eveneens. Hij kwam weer naar voren en terwijl ik hem afweerde, besefte ik dat hij moe werd: de punt van zijn zwaard kwam zelfs niet in mijn buurt. Theoretisch bestaat er een oude truc waarmee je een man kunt ontwapenen, als hij lang genoeg stilstaat. Ik geloof niet dat de truc ooit in een werkelijke strijd is toegepast, evenmin als de jongens uit het Wilde Westen al die slimme grapjes gebruikten die je op de film of de tv kunt zien. Als je leven op het spel staat, houd je je meestal niet bezig met jongleertrucs.


  Maar het was toch een theoretische mogelijkheid en hij stond er juist voor in de goede positie, en ik moest iets met hem doen dat niet direct dodelijk was. Ik beschreef een scherpe cirkel tegen de klok in met de stok - de technische naam van die manoeuvre ben ik vergeten - waardoor ik de punt van zijn zwaard raakte en opzij sloeg en het wapen in zijn hand omdraaide.


  Een attente schermer die in goede conditie was, zou gewoon om mijn stok heen gestapt zijn en zijn aanval doorgezet hebben; maar de reflexen van de kleine man Waren niet zo best meer en zijn pols was moe en de plotselinge ruk verraste hem, zodat het zwaard uit zijn hand vloog en over de weg kletterde. Hij bleef een moment zo staan, ontwapend en kwetsbaar, en ik kon maar niet beslissen wat ik met hem aan moest. Ik denk dat ik ook moe was.


  Toen ik me bewoog, was het te laat. Hij maakte een geluid als een snik en rende naar zijn wapen. Hij was me net vóór, pakte het op en kwam weer op me af, maar hij schermde niet langer. Hij had het zwaard in beide handen en hij zwaaide ermee als een knuppel en sloeg naar mijn hoofd en schouders. Hij huilde van opwinding en woede, terwijl hij in het wildeweg hakte en me als een boom probeerde te vellen.


  Ik kon me met moeite verdedigen tegen die krankzinnige aanval. Ik kon hem natuurlijk doden - hij stond volkomen onbeschermd, met zijn handen boven zijn hoofd, en met één rechtstreekse uitval zou ik de met koper beslagen stok door het kraakbeen van zijn hals hebben kunnen stoten - maar het was niet de bedoeling dat ik iemand doodde. Onder geen enkele omstandigheid. Dit is een bevel. Dit is een bevel. Opeens had ik te veel wapens. Mijn handen waren vol; ik moest iets kwijtraken als ik hem levend te pakken wilde nemen, al zou het er voornamelijk op lijken of ik een levende, spuwende wilde kat met blote handen te lijf ging.


  Ik weerde een tweehandige slag met het zwaard af die mijn schedel gekliefd zou hebben, al was het wapen niet werkelijk scherp. Ik sloeg mijn armen om de kleine man, liet alles vallen en terwijl ik hem wanhopig vastklemde - als hij nu los kwam, kon hij me onmiddellijk doorsteken - gaf ik hem, zo hard en gemeen als ik maar kon, een knietje. Terwijl hij dubbel sloeg, mepte ik hem op zijn achterhoofd, niet met de zijkant van mijn hand om zijn nek te breken, maar met de onderkant van mijn vuist, als een hamer, om hem neer te slaan. Hij viel, rolde zich op als een baby en greep met twee handen naar de pijnlijke plek.


  Ik hijgde toen ik mijn mes oppakte. Ik vond ook het zwaard en de schede en schoof het wapen in elkaar. Het was een prachtig werkstuk: je kon de afscheiding niet zien. Ik pakte de gleufhoed op, stofte hem af en bracht hem naar de kleine man die nog steeds op de grond lag. Mijn linkerhand deed pijn en ik had in het geheel geen medelijden met hem, al moest ik, in alle eerlijkheid, toegeven dat hij het verdomd goed gedaan had. Of het echt of namaak was, moest nog bezien worden. Ik bukte me om te horen wat hij aan het kreunen was. Ik ving een naam op en bukte me dieper.


  ‘Sara,’ jammerde hij. ‘Ik heb mijn best gedaan, Sara. Het spijt me.’ Toen keek hij me aan. ‘Ik ben klaar,’ zei hij iets duidelijker. ‘Als ik maar wat groter was geweest... Maar ik ben nu klaar. Vermoord me maar, moordenaar, zoals je haar vermoord hebt!’
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  Het kostte enige tijd eer we alle misverstanden rechtgezet hadden. Toen hij zich er eindelijk mee had verzoend dat hij niet de heldendood zou sterven onder mijn handen, vertelde de kleine man me dat hij de verloofde van Sara Lundgren was, Raoul Carlsson, van het huis Carlsson en Le Claire, dameskleding, Stockholm, Parijs, Londen, Rome. Hij had Sara in haar modezaakje ontmoet bij een zakelijke bespreking en er was een romance opgebloeid.


  Maar de laatste tijd had hij zich zorgen gemaakt over Sara. Ze scheen onder druk te staan en ongelukkig te zijn, zei hij. En toen ze hem tenslotte een keer voor de lunch liet zitten en later op dezelfde dag uit een zeker hotel opbelde om hun dinerafspraak af te zeggen om redenen die niet helemaal overtuigend klonken, had hij besloten er zelf heen te gaan en... nou, om eerlijk te zijn, hij had haar bespioneerd. Om haar eigen bestwil, natuurlijk, niet omdat hij jaloers zou zijn. Hij wilde alleen maar weten wat haar mankeerde, zodat hij haar kon helpen.


  Terwijl hij haar steels gadesloeg in de lobby van het hotel, besefte hij al spoedig dat zij, op haar beurt, iemand anders in de gaten hield. Hij had mij door de lobby zien komen met Lou Taylor. Sara had ons gevolgd, en hij had Sara gevolgd. Na het diner was hij ons teruggevolgd naar het hotel. Toen was Sara in haar auto gestapt en het park ingereden. Hij had achter haar gereden tot ze stopte. Ze verdween een ogenblik uit zijn gezichtsveld terwijl hij een goede plaats zocht om zijn eigen auto kwijt te raken. Toen hij te voet terugkwam op de parkeerplaats, stond haar geliefde Volkswagen daar leeg.


  Hij had in de bosjes op haar terugkomst gewacht. Hij had gezien dat ze met mij terugliep naar haar wagen. We hadden een lang gesprek gevoerd, maar niet op vriendschappelijke toon, leek hem. Ik was opeens weggelopen, kwaad naar hij dacht, en in het duister verdwenen. Bijna onmiddellijk, alsof ze door mij gestuurd waren, waren er twee mannen opgedoken die Sara uit haar auto gesleurd en meegenomen hadden in de richting waarin ik was verdwenen. Terwijl hij, Carlsson, nog bezig was haar te volgen tussen de bomen en in het duister, hadden de schoten geklonken. Hij had de rand van de open plek bereikt en mij daar zien staan en ik zag er grimmig en angstaanjagend uit. Aan mijn voeten lag zijn geliefde, zijn Sara, op de grond te sterven, honds afgeranseld en doodgeschoten. Hij was op me afgekomen, maar toen was de politie verschenen...


  ‘Waarom heeft u de politie niets van mij verteld?’ vroeg ik, toen hij zweeg.


  Hij trok zijn schouders expressief op. ‘Dan zouden ze u in de gevangenis gestopt hebben, waar ik niet bij u kon komen. Ik was gek van verdriet en woede. Ik wilde u zelf afstraffen, u niet aan een stomme politieman overlaten!’ Even later vervolgde hij: ‘Ik glipte weg. In het hotel kwam ik achter uw naam. Toen u vanochtend vertrok, was het makkelijk om uw bestemming vast te stellen. Ik ben u gevolgd.’


  ‘Met uw zwaardstokje,’ zei ik droog.


  Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Pistolen zijn hier niet zo gebruikelijk als in uw land, Herr Helm. Het was het enige wapen dat ik bezat. Ik dacht dat het voldoende zou zijn. Ik verwachtte niet een schermer met een Amerikaans paspoort tegenover me te krijgen.’ Hij grijnsde. ‘U bent goed, meneer, maar ik dacht niet dat dat mes erbij fair was.’ Even later zei hij: ‘U kunt me niets vertellen van die geheime zaak waar Sara, naar u zegt, bij betrokken was en die tot haar dood heeft geleid? U kunt me niet vertellen wie haar vermoord heeft?’


  Ik zei: ‘Nee, maar ik kan u wel verzekeren dat er met die man zal worden afgerekend.’


  Dat was natuurlijk maar een grote mond van iemand wiens handen gebonden waren door officiële orders, maar ik moest toch iets zeggen om dit opgewonden standje weg te werken. De situatie was al ingewikkeld genoeg, zonder verder lastig gevallen te worden door wraakzuchtige amateurs. Ik kreeg hem tenslotte zover dat hij beloofde terug te keren naar Stockholm en alles aan mij over te laten. Ik schreef zijn adres en telefoonnummer op en beloofde hem bericht te sturen als er iets te berichten viel. Ik keek hoe hij in zijn grote Amerikaanse wagen stapte en wegreed. Toen stapte ik in mijn kleine Volvo, reed terug naar het hotel, plakte een paar pleisters op mijn vingers en ging naar bed. ’s Ochtends gebruikte ik mijn ontbijt in een hoek van de eetzaal die ik, voor het moment, deelde met een paar spoorwegarbeiders en een toeristenechtpaar uit Noorwegen. Het was een heldere, zonnige herfstdag. Ik hoopte dat het zo zou blijven met het oog op de foto’s. Ik dronk mijn koffie, en knabbelde van het spul op mijn bord en dacht na over meneer Raoul Carlsson, wat tijdverspilling was. Als de kleine man me voor de gek hield, zou ik er meer van te weten komen als Vance zijn rapport uitbracht, naar ik hoopte over een dag of twee.


  Er viel een schaduw over de tafel. ‘Zit je zo diep na te denken?’ vroeg Lou Taylor. ‘Zoja, dan verdwijn ik wel weer.’ Ik stond op en hielp haar met haar stoel. Ze droeg dezelfde roestkleurige rok en trui als gisteren, met dezelfde stoere wandelschoenen. Ze had een regenjas bij zich, maar die gooide ze op een stoel. Wat mij betreft ziet Eddie Constantine er geweldig uit in een regenjas en Marlene Dietrich ook nog wel, maar zij was geen van beiden.


  Ze glimlachte me toe over de tafel en hield abrupt op met glimlachen. ‘Wat is er met je hand gebeurd?’


  Ik keek naar mijn gepleisterde vingers. ‘Ik heb me gesneden,’ zei ik. ‘Ik heb een glas laten vallen en toen ik de scherven oppakte heb ik me gesneden.’


  Ze zei droog: ‘Ik geloof dat je maar beter een ander meisje kunt zoeken, Matt.’


  Ik fronste.


  ‘Hoe bedoel je? Hou je er mee op?’


  ‘Oh, nee, ik had het niet over mezelf,’ zei ze, snel lachend. ‘Ik bedoel het meisje voor de nacht, die van die ruwe spelletjes speelt. Gisteren een blauw oog, vandaag twee kapotte vingers - of heeft ze je in haar hartstocht gebeten?’


  Netjes blijven.’


  ‘Nou ja, wat doe je ’s nachts dan, dat je er zo verwoest uitziet, als het niet door een meisje komt? Het geheime leven van Matthew Helm... Helm?’ vroeg ze. ‘Is dat een Zweedse naam?’


  ‘Min of meer,’ zei ik. ‘Hij was wel nog wat langer, maar mijn vader heeft het besnoeid tot iets dat zelfs de Yankees konden uitspreken.’


  ‘Ik dacht al dat je Scandinavisch bloed moest hebben, anders zou je hier niet zo rustig dat spul zitten eten. Vis voor het ontbijt, mijn God!’ Ze keek op haar horloge. ‘Nou, we moeten opschieten; ze komen over tien minuten. Denk je dat ik hier een gewone kop koffie en een sneetje toast zou kunnen krijgen? Rostat bröd noemen ze het,’ zei ze. ‘Dat betekent letterlijk geroosterd brood...’


  Ik had haar nog steeds niet door. Als ze van de tegenpartij was, deed ze het bijzonder goed. Men zou haar dan verteld hebben dat ik Zweeds kende, maar toch gaf ze me hier rustig les in de taal van mijn voorouders, zoals ze me de vorige dag het metrieke stelsel had uitgelegd. Nou ja, het was altijd aardig zaken te doen met mensen die hun werk kenden.


  Toen de auto van de maatschappij op de afgesproken tijd verscheen, bleek het een lange, zwarte, waardig uitziende oude Chrysler te zijn, compleet met een middelbare heer met een chauffeurspet achter het stuur en een jonge vent die Lindström heette en die onze vragen zou beantwoorden en alle moeilijkheden moest opvangen. De twee mannen hielpen me mijn santenkraam aan boord te brengen; toen reden we naar de ingang van de mijn, op ongeveer een kilometer afstand van het hotel, en werden na enige formaliteiten door het hek gelaten. We namen een weg die over de berg Kirnnavaara leidde - vaara betekent berg in het Fins, zoals Lou me vertelde. Een heleboel plaatsnamen hier toonden de Finse invloed, zei ze, want de grens is maar een goede honderd kilometer verderop.


  Het was een behoorlijke heuvel. Vlak bij de top, waar de weg eindigde, stopten we en stapten uit op een grote open plek. Er stond een koude wind, maar het uitzicht was in beide richtingen de moeite waard. Naar het oosten zagen we de poolwoestijn in schelle herfstkleuren, die tot aan de horizon doorliep zonder veel tekenen van beschaving, afgezien van de stad die ongeveer aan onze voeten lag. Landinwaarts, naar het westen, keken we recht in een gegraven ravijn, dat door het hart van de berg was gestoken.


  Ze hadden er een moot middenuit gehaald, zoals een tandarts die een kies klaarmaakt voor een goudvulling; en het gekke was dat het me bekend voorkwam. Thuis kende ik een dozijn van dit soort ravijnen: dezelfde vorm, dezelfde kleur. Afgezien van de schuren en machines, daar ver beneden, had het een stuk van het San Juanravijn of de Zoutrivier kunnen zijn, of zelfs een stuk van de Rio Grande. Het was een geweldig uitzicht, als je naging dat het praktisch met de hand gegraven was.


  Ik ging aan het werk, begeleid door een vlot lopend commentaar van Lindström over de technische aspecten van de operatie, waarvan ik het meeste al wist omdat ik het artikel van Lou had gelezen. We fotografeerden de dynamietontploffing van tien uur: ’s morgens en ’s avonds brachten ze tweehonderd kilo dynamiet tot ontploffing om het spul los te scheuren, zodat het met spaden opgeschept kon worden. Tweehonderd kilo was, zoals Lou me mededeelde, iets meer dan vierhonderd Engelse ponden. Het maakte een hoop lawaai en er kwam een voor de camera bevredigende hoop stof en rondvliegend gesteente vrij. Nadat de dampen waren opgetrokken, gingen we naar beneden en besteedden de rest van de dag aan het nemen van foto’s van tunnels en spoorlijnen en gebouwen en machines en erts in alle vormen en afmetingen.


  Twee keer werden we tegengehouden door officieel uitziende personen die ons kwamen vertellen dat in deze heilige hallen het nemen van foto’s förbjuden was, maar Lou had voor de juiste tillstånd, of vergunning gezorgd, zodat de veiligheidsagenten zich verward terugtrokken. Ik moest het haar nageven. Ze had de situatie volkomen in de hand. Ze wist ook precies wat ze wilde en ze was niet te verlegen om mij te vertellen wat dat was. Het enige wat ik hoefde te doen was de camera te richten zoals zij zei en op het knopje te drukken. Het was niet de manier van werken die ik gewend was, maar ik liet haar maar gaan, en stelde mezelf tevreden met hier en daar een extra plaat te schieten als ik de indruk had dat ze iets moois en pittoresks oversloeg.


  Het was een zware dag en ik was blij dat ik redelijk in conditie was; ze gaf zich weinig rust. Tegen de avond zag ze er, afgezien van wat stof hier en daar en een ladder in haar kous die veroorzaakt was door een ongelukkige botsing met een machine - waarvoor Herr Lindström zich uitgebreid had verontschuldigd - zo vers als een roos uit.


  ‘Nou, het is goed gegaan, vandaag,’ zei ze opgewekt, terwijl ze me hielp mijn apparatuur bij elkaar te leggen toen de limousine wegreed.


  ‘Morgen moeten we hier klaar kunnen komen, als het goed weer blijft. Dan nog een dag om een paar van de kleinere mijnen in deze streek te bezoeken en dan kunnen we langs de spoorweg naar Luleå verder werken. Er is daar een plek, die heet de Stora Malmberget, dat betekent de Grote Ertsberg - een prachtige naam, vind je niet? - en dan wil ik natuurlijk de haven in Luleå hebben, ’s Zomers wordt al het erts op die manier vervoerd en dan verder door de Oostzee per schip, maar als de havens dichtvriezen gaat het over de bergen naar Narvik, waar de haven het hele jaar openblijft dankzij de warme golfstroom. Dan komen we hier terug en maken het werk af met een serie van die kant van het werk. Ik hoop maar dat het mooi weer blijft. Het is fijn gegaan vandaag, hè?’


  Ze klonk enthousiast en vol energie, alsof ze net was opgestaan. Ze maakte de indruk dat dit artikel werkelijk iets voor haar te betekenen had. Ik kreeg haar maar niet door.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het is fijn gegaan.’ We stonden voor de deur van mijn kamer. Ik opende de deur, duwde de spullen die ik droeg naar binnen en ontlastte haar van haar vracht. ‘Nou, bedankt voor de hulp. Trek in een borrel?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je, en als ik je een raad mag geven, doe jij het ook maar niet. We moeten’ - ze keek op haar horloge - ‘over twintig minuten aantreden voor dat diner en tenzij je erg sterk op je benen staat wat je drinkcapaciteiten en je kennis van de Zweedse eetgewoonten betreft, kun je het nu maar beter rustig aan doen. Ze zijn niet zo gul met cocktails, maar dat is dan ook ongeveer de enige alcoholische drank waar ze zuinig mee zijn. Dus zet je schrap, man, zet je schrap.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei ik tam en ging naar binnen om me op te knappen voor de beproeving.
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  Het was een groot huis, dat er op een plezierige manier ouderwets uitzag - twee verdiepingen en een grote zolder, zo te zien. We schudden de gastheer en gastvrouw de hand, begroetten het zoontje en dochtertje die talentvol bogen en een reverence maakten en maakten kennis met een bezoeker die Direktör genoemd werd, een titel die ook mijn gastheer, een slanke man van ongeveer veertig jaar, droeg. Ik begreep dat iedereen in Zweden een titel heeft en als je Jansen heet en je hebt het beheer over de stadskennel word je overal voorgesteld als Opperhondenvanger Jansen. Vrouwen zijn over het algemeen vrijgesteld van deze formaliteit, dus Lou bleef mevrouw Taylor, maar ik werd Journalist Helm.


  ‘Er is hier iemand die u graag wil ontmoeten,’ zei onze gastvrouw, een slanke, grijsharige vrouw die enige moeite met haar Engels had. ‘Een gast uit Stockholm. Ze had veel belangstelling toen ze hoorde dat we bezoek kregen van een Amerikaanse meneer Helm. Ze gelooft dat ze in de verte familie van u is. Ah, daar komt ze net aan.’


  Ik keek om en zag een meisje in een glanzend blauwe jurk de trap afkomen. Mijn eerste indruk was dat ze de jurk had geleend van een zeer rijke, ongetrouwde tante. Hij was van voortreffelijke kwaliteit en miste elke stijl of pasvorm... Zoals ik al zei, het eerste wat me opviel was de slonzige, glimmende jurk. Toen zag ik dat het meisje bijzonder mooi was. Het woord ‘mooi’ gebruik ik nooit lichtvaardig. Het heeft niets te maken met grote boezems en sexy achterwerken en niet eens met knappe gezichtjes. Hollywood bijvoorbeeld is vol vrouwen die leuk zijn om naar te kijken en waar je wel mee naar bed zou willen. Ze fotograferen zelfs tamelijk goed. Maar ze zijn niet mooi, en de paar die het wel zijn, verknoeien het door er te hard op te zwoegen.


  Dit meisje zwoegde er in het geheel niet op. Ze deed niets, terwijl ze die trap afkwam; ze liep gewoon die verdomde trap af. Ze had niets opzienbarends aan haar gezicht gedaan, ze had alleen wat lipstick op, en die was nog van een verkeerde kleur - van dat spookachtige bleekroze - en het maakte helemaal niets uit. Ze was mooi en dat was dat. Je zou willen huilen om alle vrouwen ter wereld die zo hard hun best doen en het nooit zouden bereiken.


  Ze was voor in de twintig, nogal lang en stellig niet breekbaar: ze had. een goed, duurzaam, goed geassembleerd uiterlijk. Ze was niet eens zo’n spectaculaire blondine die je zo vaak in dat land aantreft. Ze had recht, lichtbruin haar waar ze kennelijk niet veel zorg aan besteedde, behalve dat ze het ’s ochtends en ’s avonds stevig borstelde. Het viel tot op haar schouders. Ze had blauwe ogen. Alsof dat enig verschil uitmaakte. Je kunt het niet bij elkaar optellen of analyseren. Het is er gewoon. Ik wil wel toegeven dat ik misschien een tikje bevooroordeeld was. Ik val bodemloos voor die hartverscheurende jeugdig-onschuldige blik, vooral in combinatie met een blanke huid, na alle jaren die ik heb doorgebracht in een streek met donkere en zwoele Spaans-Amerikaanse schoonheden die alles al wisten nog vóór ze geboren waren.


  Ik kreeg de kans haar nog wat langer te bewonderen, omdat ze eerst werd voorgesteld aan Lou, die drie, vier jaar ouder dan zij was, waarna de bezoekende Directeur, een pompeuze man van middelbare leeftijd - ik ben er niet achter gekomen waarvan hij directeur was - aan haar werd voorgesteld. Toen was het mijn beurt.


  ‘Elin, dit is Journalist Helm, uit Amerika,’ zei onze gastvrouw. ‘Herr Helm, Fröken von Hoffman.’ Fröken betekent, zoals Lou zich gehaast zou hebben uit te leggen, in het Zweeds alleen maar ‘juffrouw’.


  Het meisje stak me haar hand toe. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik had al gehoopt u te ontmoeten, Herr Helm, omdat ik in Stockholm had gehoord dat u in het land was. We zijn familie van elkaar, weet u. Heel, heel in de verte, geloof ik.’


  Mijn ouders hadden het er vaak over gehad nog eens naar Zweden te gaan, op familiebezoek. Ergens moest er nog familie zitten.


  Dit meisje kon er toe behoren. Ik zou het in elk geval niet willen ontkennen.


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik, ‘maar ik zal het stellig niet in twijfel trekken, nicht Ellen.’


  ‘Elin,’ zei ze glimlachend. ‘E-lien. Die moeilijkheid heb ik altijd met Engelsen en Amerikanen. Ze willen me altijd Ellen of Elaine noemen, maar het is heus Elin.’


  Toen kwamen er nog wat mensen binnen en ze werd meegevoerd op een nieuwe stroom introducties en handjes schudden. Er was hier geen sprake van het voor het eten rondhangen dat ik thuis gewend was. Toen iedereen op het afgesproken uur binnen was, gaf onze gastvrouw ons nauwelijks de gelegenheid de zogenaamde cocktail uit te drinken - ik geloof dat ze het lef hadden het Manhattans te noemen - en toen gingen de deuren van de eetzaal open en we kregen te maken met het voornaamste programmapunt van de avond. Het leek me over het geheel genomen een vooruitgang, vergeleken bij de twee uur die je er in Amerika over doet om lazarus te worden, terwijl je staat te wachten op laatkomers die een dramatische, ademloze entree met verzonnen excuses maken.


  Tijdens het eten werd het voormalige tekort aan sterke drank meer dan goed gemaakt, zoals Lou al voorspeld had. Er was bier en er waren twee soorten wijn, en de belofte dat er straks cognac kwam. De tafeldekking was, voor een eenvoudige jongen uit New Mexico, overweldigend, en een poos lang was ik bezig er achter te komen wat je met wat moest eten. Het was een aanzienlijke toestand om zonder instructieboekje onder ogen te zien. Daarom kwam mijn aandeel in de conversatie er op neer dat ik me door mijn gastvrouw liet uitleggen hoe de Zweden toasten: je kijkt de persoon die je wenst toe te drinken recht in de ogen, beide partijen drinken, en dan kijk je elkaar weer aan voor je het glas neerzet. Het schijnt dat het niet de bedoeling is je gastheer en gastvrouw skål toe te roepen en het schijnt dat je moet wachten tot een oudere en belangrijker man het initiatief neemt, waarna je de beleefdheid spoedig dient te beantwoorden, maar de dames aan tafel zijn, op de gastvrouw na, altijd prijs. Vroeger, werd me verteld, mocht een dame geen skål uitbrengen - dat zou erg brutaal van haar geweest zijn - en het was ook niet fatsoenlijk als ze dronk zonder een sociaal voorwendsel, dus een impopulair meisje kon sterven van de dorst met een vol glas wijn voor zich.


  Toen ik dit allemaal te weten was gekomen, begon ik het in de praktijk toe te passen. Ik tilde mijn glas op en groette het meisje naast me.


  ‘Skål, nicht Elin,’ zei ik.


  Ze keek me, zoals de gewoonte vereiste, in de ogen en glimlachte.


  ‘Skål, neef... Matthew? Dat is hetzelfde als ons Matthias, nietwaar? Spreek je Zweeds?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb als jongen een paar woorden geleerd, maar het meeste ben ik weer vergeten.’


  ‘Dat is jammer,’ zei ze. ‘Ik spreek erg slecht Engels.’


  ‘Haha,’ zei ik. ‘De helft van de Amerikanen mochten blij zijn als ze het net zo slecht spraken als jij. Hoe heb je eigenlijk gehoord dat ik in Zweden was?’


  Ze zei: ‘Dat is heel eenvoudig. Je houdt van jagen, nietwaar? Een man in Stockholm die jachttrips organiseert voor buitenlanders, heeft de oude överste Stjernhjelm in Torsäter opgebeld - Överste betekent luitenant-kolonel. Over een week of twee is er een Älg-jacht in Torsäter. Torsäter is het familielandgoed bij Uppsala, een van onze twee grote universiteitssteden, zestig kilometer ten noorden van Stockholm, ongeveer veertig Engelse mijlen. De älg is onze Zweedse eland, niet zo groot als de Canadese soort -’


  Zo kwam ze niet ver. Ik zei: ‘Nicht, vertel me het verhaal maar gewoon. Als je een woord gebruikt dat ik niet ken, houd ik je wel tegen.’


  Ze lachte. ‘Okay, maar je zei dat je geen Zweeds kende... Meestal komen er weinig vreemden bij de Torsäterjacht. Het is iets van de mensen onderling, maar die man in Stockholm zei dat hij een Amerikaanse klant had, een sportman en journalist die over de typische Zweedse jacht wilde schrijven en het zou erg aardig zijn als overste Stjernhjelm hem zou willen uitnodigen. De overste zag er niet veel in, tot hij hoorde dat je Helm heette. Hij herinnerde zich dat een neef van hem jaren geleden naar Amerika was geëmigreerd en zijn naam had afgekort. Hij herinnerde zich dat er een zoon was. De overste heeft, zoals een heleboel van onze gepensioneerden, belangstelling voor stambomen. Toen hij zich er in het archief van had overtuigd dat je een lid van de familie was, heeft hij geprobeerd je in Stockholm te bereiken, maar je was al vertrokken. Hij wist dat ik hier op bezoek zou gaan en toen heeft hij me opgebeld en gevraagd contact met je te zoeken.’


  Ik grinnikte. ‘Alleen maar contact zoeken?’


  Ze zei, een tikje verlegen: ‘Nou ja, hij wilde van me weten wat voor soort man je was. Dus je moet je goed gedragen zolang ik je onder observatie heb, neef Matthias, zodat ik een gunstig rapport naar de overste kan schrijven. En dan nodigt hij je vast uit om te komen jagen.’


  Ik zei: ‘Okay, ik zal me keurig gedragen. En vertel me nu eens in hoeverre we familie van elkaar zijn.’


  ‘Oh, heel verre, verre familie,’ zei ze glimlachend. ‘Het is nogal ingewikkeld, maar ik geloof dat het zó zat: in 1652 kwamen er twee broers Von Hoffman uit Duitsland naar Zweden. Een van de twee trouwde met een juffrouw Stjernhjelm, en haar broer was een directe voorvader van jou. De ander is met een ander leuk Zweeds meisje getrouwd en dat is mijn voorvader geworden. Ik hoop dat het zo duidelijk is. Als je het nog niet snapt, zal overste Stjernhjelm het je dolgraag uitleggen als je weer naar het zuiden gaat. Op Torsäter heeft hij allerlei stambomen.’


  Ik keek haar aan. ‘Zestien tweeënvijftig, zei je?’


  Ze glimlachte weer. ‘Ja. Ik zei al, we zijn niet zo erg aan elkaar verwant.’


  Toen, om welke reden dan ook, bloosde ze licht. Dat had ik in geen jaren een meisje zien doen.
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  Toen het tijd was om te vertrekken, keek onze gastheer geschokt op toen hij hoorde dat Lou en ik met de auto gekomen waren en nu van plan waren naar het hotel terug te rijden. Het schijnt dat de Zweedse wetten tegen het rijden onder invloed zó streng zijn, dat je nooit naar een feestje rijdt, tenzij een van de inzittenden van plan is helemaal niets te drinken. Anders speel je het veilig en neem je een taxi. We waren natuurlijk behoorlijk nuchter en in staat te rijden, gaf onze gastheer toe, maar we hadden beiden toch behoorlijke hoeveelheden alcohol gebruikt en hij stond ons niet toe het risico te nemen. Een taxi zou ons naar het hotel brengen en de volgende ochtend zou iemand onze auto afleveren.


  We beklommen zwijgend de hoteltrap en bleven voor de deur van Lou’s kamer staan.


  ‘Ik zal je niet binnen vragen voor een borrel,’ zei ze. ‘Het zou zonde zijn om whisky op al die heerlijke wijn en cognac te gooien. Trouwens, ik zou mijn ogen geloof ik niet open kunnen houden. Welterusten, Matt.’


  ‘Welterusten,’ zei ik en stak de gang over naar mijn kamer, ging naar binnen, sloot de deur achter me en grinnikte zuur. Ze had kennelijk het besluit genomen me mijn trekken thuis te geven: zij kon het even koel spelen als ik. Ik gaapte, kleedde me uit en ging naar bed.


  De slaap spoelde als een golf over me heen, maar net toen ik mijn laatste contact met de werkelijkheid verloor, hoorde ik een geluid waar ik weer klaarwakker van werd. Ergens had een oud scharnier zacht gekraakt. Ik luisterde scherp en hoorde het geklak van een hoge hak in de gang: Lou verliet haar kamer. Ach, misschien moest ze naar het gemeenschappelijk toilet.


  Ik wachtte, maar ze kwam niet terug. Ik overwoog niet eens haar achterna te gaan. Het was een gecompliceerd spel waar we mee bezig waren, maar ik geloofde nog steeds dat de knaap die het het domste speelde de winnaar zou worden. Ze kon naar de hel lopen met haar nachtelijke expedities. Het was iets dat ik wist dat zij niet wist dat ik wist. Dat was een punt in mijn voordeel. Nou goed, een half punt. Ik draaide me om in bed en sloot mijn ogen.


  Er gebeurde niets. Opeens had ik het gespannen gevoel dat je krijgt van een hoop sterke drank die gedeeltelijk wordt geneutraliseerd door een hoop koffie. Ik had helemaal geen slaap meer. Ik trachtte het zo lang mogelijk uit te houden; toen stond ik op en liep om het bed heen naar het raam en keek naar buiten. Het was een klein venster zonder vitrage. Er was iets vreemds en iets schokkends aan het feit dat ik daar bij een raam op de tweede verdieping stond en me volkomen te kijk gaf aan de buitenwereld. Je raakt er zo aan gewend de wereld door vitrage te bekijken, dat je je naakt en onveilig voelt als het weggenomen is.


  Hoewel het middernacht was, was de hemel nog steeds lichter dan hij in Santa Fe, New Mexico, om deze tijd zou zijn: thuis hebben we zwarte nachtluchten, met schitterende sterren. In vergelijking daarmee was dit niet veel. Mijn raam keek uit op een meer. Ik was de naam vergeten, maar het zou wel eindigen op -järvi, omdat järvi het Finse woord voor meer is en de Finse invloed hier, zoals Lou had uitgelegd, sterk is omdat de grens zo dichtbij is. Terwijl ik daar zo stond, voelde ik dat het landschap me insloot - een gevoel dat je thuis nooit hebt. Maar ik stond hier in een punt van een klein land, Zweden, samengeperst tussen twee andere landen, Noorwegen en Finland. En achter Finland lag Rusland en de poolhaven Moermansk...


  Mijn aandacht werd getrokken door een beweging in de bosjes en Lou Taylor kwam op enige afstand in het gezicht. Ze had haar mantel kennelijk in haar kamer achtergelaten. Met haar donkere haar en zwarte jurk was ze bijna onzichtbaar. Tegen de tijd dat ik haar zag, was het te laat om uit haar gezichtsveld te duiken. Ze keek al omhoog naar mijn raam, waar mijn gezicht wel moest glimmen als een neonlicht tegen de donkere achtergrond van de kamer. Ze draaide zich snel om, ten einde de figuur die bij haar was te waarschuwen, maar hij begreep haar niet snel genoeg. Toen hij zich oprichtte, na een boomtak ontweken te hebben, herkende ik de grote man die ik in haar Stockholmse hotelkamer had ontmoet: Jim Wellington.


  Ik stond naar hen te kijken. Nu ik hen toch al gezien had, namen ze er de tijd voor af te handelen waar ze mee bezig waren. Ze vroeg hem iets. Wat het ook was dat ze wilde hebben, hij gaf het haar niet. Hij draaide zich om en verdween in het struikgewas. Ze stapte naar de open plek, waarbij ze op haar jurk, kousen en schoenen lette. Ze verdween om de hoek van het hotel zonder nog naar me op te kijken. Het werd koud in de kamer. Ik sloot het raam en trok het gordijn dicht. Het bed trok me niet zo sterk meer aan. Ik pakte mijn kamerjas, trok hem aan en draaide het licht aan. Ik bleef een ogenblik staan kijken naar de films die ik die dag had volgeschoten en die op het dressoir lagen: vijf rolletjes kleur en drie zwart-wit. Dat wilde niet zeggen dat ik meer onderwerpen in Kodachrome had geschoten; integendeel, ik had minder gemaakt, maar kleuren zijn moeilijker dan zwart-wit en daarom bescherm ik al mijn kleurenopnamen met nog twee dezelfde opnamen, de een langer, de ander korter belicht. Op langere termijn is dat goedkoper dan terug te gaan om nieuwe opnamen te maken.


  Het was een schrale oogst voor een hele dag werk, wat er op wees dat mijn hoofd er niet naar gestaan had. Bij een karwei dat me aantrekt, verbruik ik aanzienlijk meer film zonder moe te worden. Maar de omstandigheden hadden niet geleid tot een mooie, ontspannen vloed van inspiratie. Ze had me ongeveer precies gezegd wat ik moest nemen; ik was nauwelijks geprikkeld geweest zelf iets te doen. Ik sprong niet echt omhoog van de klop op mijn deur. Ik had haar voetstappen in de gang al gehoord. Ik liep naar de deur en liet haar binnen. Toen ik me omdraaide nadat ik de deur achter haar had gesloten, maakte ze gebruik van het licht om haar kousen op ladders en haar jurk op sporen van stof en bladeren te onderzoeken. Het was dezelfde glad afkledende jersey jurk die ze in Stockholm had gedragen, met de grote satijnen strik op de heup. ‘Ik dacht dat je sliep.’ Haar stem klonk vlak.


  ‘Ik was op weg, maar je maakte me wakker toen je wegging,’ zei ik. ‘Wat doet die Wellington eigenlijk hier in Kiruna?’


  Ze aarzelde even. ‘Je hebt hem dus herkend?’


  Ik zei: ‘Een man van die afmetingen kun je moeilijk missen.’ Opeens bedacht ik me dat van alle mensen die tot nu toe bij de zaak betrokken waren, Jim Wellington de enige was die groot genoeg was om een valse baard aan te plakken en een bulderlach uit te stoten en redelijk te lijken op Hal Taylors beschrijving van Caselius.


  Lou Taylor had zich van me afgewend. Ze stak afwezig een hand uit en legde de films op het dressoir door elkaar eer ze iets zei. ‘Wat zou je doen als ik je zei dat het je geen bliksem aangaat wat hij hier doet?’ vroeg ze tenslotte.


  Ik zei: ‘Dat zou ik misschien niet met je eens zijn. Maar ik zou er weinig aan kunnen doen, wel?’


  Ze keek me over haar schouder aan. Even later stak ze een hand uit en nam een van de filmrolletjes op. ‘Zijn die allemaal van vandaag? Ik wist niet dat je er zoveel genomen had.’


  ‘Dat zijn er niet zoveel,’ zei ik. ‘Je moet eens zien hoe ik door mijn films heenvlieg als ik echt mijn best doe.’


  ‘Wat doe je er nu mee? Ga je ze meteen ontwikkelen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘De kleurenfilm moet in elk geval naar een lab in Stockholm. Dat kan ik niet zelf doen. Het zwart-wit-werk spaar ik op tot ik een behoorlijke gelegenheid vind om ze af te werken. Misschien kan ik in Stockholm iemand vinden met een echte donkere kamer die ik kan gebruiken. Ik werk niet graag in een hotelkast.’ Even later vroeg ik: ‘Ben je die Wellington soms iets schuldig?’


  Ze legde het filmpje neer, draaide zich langzaam om en keek me aan. Alles was heel duidelijk. We waren twee mensen die iets van de wereld hadden gezien. Ik had haar betrapt en ik kon nu een hele tijd besteden aan het stellen van domme vragen en haar er toe dwingen even domme antwoorden te bedenken. Het resultaat zou hetzelfde blijven. We zouden elkaar tenslotte net als nu staan aankijken, en we zouden nóg niets meer van elkaar weten. We hoefden maar één ding te weten en er was maar één manier om er achter te komen.


  ‘Nou, nee,’ zei ze langzaam, ‘ik zou niet willen beweren dat ik Jim Wellington iets schuldig ben.’ Toen, terwijl ze me nog steeds nadrukkelijk aankeek, vroeg ze: ‘Je hebt je best gedaan net te doen of je me niet zo erg mocht, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo is het. Net gedaan alsof. Ik had dit strikt zakelijk willen houden.’


  ‘Dat,’ zei ze, terwijl ze naar voren stapte, ‘was dan een erg dom idee, vind je niet?’
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  Dit was het land van de Middernachtzon, en al was het nu niet het seizoen voor het echte werk - dat komt alleen in de midzomer voor - de avonden waren nog steeds lang en het werd ’s morgens al vroeg licht. Over niet al te lange tijd zou de winternacht over het land dalen, maar zover was het nog niet. Het leek me dat het heel snel weer licht werd aan het venster. Ze zei: ‘Ik kan nu maar beter teruggaan naar mijn kamer, schat.’


  ‘Geen haast,’ zei ik. ‘Het is nog vroeg en de Zweden zijn trouwens een verdraagzaam volkje.’


  Ze zei: ‘Ik was zo eenzaam, schat.’ Even later vroeg ze: ‘Matt?’


  ‘Ja?’


  ‘Hoe vind je dat we dit verder moeten doen?’


  Ik dacht er even over na. ‘Bedoel je, of we het gewoon leuk moeten houden?’


  ‘Ja. Zo iets. Of op andere basis. Hoe wil jij het?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Daar moet ik eens over nadenken. Ik heb op dit gebied nog niet zoveel ervaring.’


  ‘Daar ben ik blij om. Ik evenmin.’ Even later zei ze: ‘Ik veronderstel dat we het op een heel gewone, volwassen manier kunnen aanpakken.’


  ‘Zo is het,’ zei ik. ‘Net iets voor mij. Gewoon. Volwassen.’


  ‘Matt.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is een rottoestand, vind je niet?’


  Dat had ze niet moeten zeggen. Hierdoor gaf ze alles toe, wat ons betrof. Alles stond nu op het spel, en het was zo goed gegaan. Het was van beide kanten een glad, handig spel geweest, en de ene zet leidde tot de volgende, zonder oponthoud of missers; en toen, als een sentimentele amateur, had ze de hele slimme opzet overboord gegooid. Opeens waren we niet langer acteurs. We waren evenmin toegewijde agenten, robots die deskundig opereerden in dat vreemde grensgebied dat bestaat aan de rand van het geweld. We waren gewoon twee normale mensen die zonder kleren in hetzelfde bed lagen.


  Ik tilde mijn hoofd op en keek naar haar. Haar gezicht was een bleke vlek tegen het witte kussen. Haar donkere haar lag niet langer glad achter haar kleine oren geborsteld. Het zat nu in de war en ze zag er leuk uit. Ze zag er trouwens helemaal fijn uit, op een slanke, economische manier. Haar blote schouders leken zeer naakt in de koude kamer. Ik trok de deken op en stopte haar in. ‘Ja,’ zei ik, ‘maar we hoeven het niet nog rotter te maken dan het al is.’


  Ze zei: ‘Je mag me niet vertrouwen, Matt. En vraag me niets.’


  ‘Je neemt me de woorden uit mijn mond.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Als we het allebei maar goed begrijpen.’


  Ik zei: ‘Je bent een groentje, meisje. Je bent heel handig, maar je bent een amateur, nietwaar? Een prof zou het niet allemaal verraden hebben op de manier waarop jij het hebt gedaan. Die zou me aan het gokken gehouden hebben.’


  Ze zei: ‘Jij hebt jezelf ook verraden.’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik, ‘maar jij wist het van me. Jij wist het al de hele tijd van me. Ik was nog steeds niet helemaal zeker van jou.’


  ‘Nou, nu weet je het,’ zei ze. ‘Iets, tenminste. Maar ben je er zeker van wat het is?’ Ze lachte zacht. ‘Ik moet nu echt gaan. Waar is mijn jurk?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘maar het lijkt wel of iemands beha aan het voeteneind hangt.’


  ‘Naar de hel met mijn beha,’ zei ze. ‘Ik ga niet naar een receptie, ik hoef alleen maar de gang over te steken.’ Ik bleef liggen en keek hoe ze opstond en het licht aandeed. Ze vond haar jurk op een stoel, schudde hem uit, onderzocht hem, trok hem aan, deed alle knoopjes dicht en stapte in haar schoenen. Ze liep naar de kaptafel, keek in de spiegel en duwde hulpeloos tegen haar haar. Ze gaf het op en kwam terug naar het bed om de rest van haar kleren te pakken.


  ‘Matt.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik zal je bedonderen zonder met mijn ogen te knipperen, schat. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Doe niet zo stoer,’ zei ik lui. ‘Ik word nog bang van je. Kijk eens in mijn rechterbroekzak.’


  Ze keek me aan, pakte mijn broek en deed wat ik gevraagd had. Ze scharrelde wat met het kleingeld en kwam te voorschijn met het mes. Ik ging overeind zitten, pakte het van haar aan en liet het met mijn handige trucje openspringen. Haar ogen gingen wijd open toen ze het scherpe, smalle lemmet zag.


  ‘Dit is Baby,’ zei ik. ‘Maak jezelf niets wijs, Lou. Als je ook maar iets van me weet, weet je ook waarvoor ik hier ben. Het is nu bekend geworden, dat is alles. Het verandert niets aan de zaak. Loop me niet voor de voeten. Het zou me spijten als ik je pijn moest doen.’


  We hadden een ogenblik van oprechtheid gehad, maar het ontgleed ons in ras tempo. We hielden een slag om de arm. We stapten enthousiast in onze rol van gelukkige minnaars, een Romeo en Juliascène in het straaltijdperk, aan verschillende kanten van het hek. Te veel openhartigheid kan net zo’n leugen zijn als te weinig. Haar verhaal over bedonderen was onnodig; ze had me al gewaarschuwd haar niet te vertrouwen. Als je maar vaak genoeg zegt „Vertrouw me niet, schat,” bereik je dat de waarschuwing haar kracht verliest. Wat mij betrof, ik zat met een mes te spelen en hield bloedstollende toespraken: die goeie, ouwe, keiharde, vuistvechtende Geheim Agent Helm, die zijn spierballen liet zien aan een vrouw met wie hij zojuist naar bed was geweest.


  Ik geloof dat we beiden eenzelfde soort triestheid voelden toen we elkaar aankeken, wetende dat we iets aan het verliezen waren dat we misschien nooit meer zouden terugvinden. Ik knipte het mes abrupt dicht en gooide het boven op mijn broek op de stoel.


  Ze zei: ‘Nou, ik zie je wel aan het ontbijt, Matt,’ en ze bukte zich om me te kussen en ik sloeg mijn arm, vlak boven haar knieën, om haar benen en drukte haar tegen de rand van het bed. ‘Nee, laat me gaan, schat,’ zei ze. ‘Het is al laat.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Heb je jezelf al gezien?’


  Ze fronste. ‘Bedoel je mijn haar? Ik weet dat het een troep is, maar wie z’n schuld -’


  ‘Nee, ik bedoel je haar niet,’ zei ik en ze keek snel omlaag naar de plek waar ik keek; ze scheen verbaasd te zijn toen ze zag hoe haar onbelemmerde borsten zichzelf onomwonden zichtbaar maakten tegen de klevende wollen jersey van haar jurk. Het was op andere plaatsen hetzelfde. Het was niet gering: de eenvoudige, bescheiden zwarte jurk met zijn feestelijke toets van satijn op de heup, en zo onontkoombaar niets anders dan Lou-zelf erin. Ze zou veel decenter geweest zijn in een doorzichtig negligé.


  Ze mompelde, nogal verlegen: ‘Ik had er geen idee van... Ik zie er werkelijk onfatsoenlijk uit, niet?’


  ‘Werkelijk?’


  Ze lachte en schikte de zwarte stof tamelijk uitdagend met beide handen rond haar borsten. ‘Ze zijn nogal klein,’ zei ze. ‘Ik heb me vaak afgevraagd of er behalve de man nog andere beesten waren... ik bedoel, denk je dat stieren bijvoorbeeld wild worden van de koeien met de grootste uiers?’


  ‘Geen sarcasme,’ zei ik. ‘Je bent gewoon jaloers.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik zou het heerlijk vinden als ik zulke grote had... nou, nee, ik denk toch van niet. Denk eens aan de verantwoordelijkheid. Het zou net zijn of je een paar onbetaalbare kunstwerken had. En nu hoef ik niet steeds te doen alsof.’


  Ik zei: ‘Als de huidige mode doorzet, geloof ik dat we nog eindigen met één groot ras van magere vrouwen met enorme tieten.’


  Ze zei, tamelijk preuts: ‘Ik geloof dat je nu ver genoeg bent gegaan.’


  Het was een rare meid. ‘Heb je bezwaar tegen dat woord?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze, en probeerde zich los te maken. ‘En ik heb geen zin om meteen weer met je naar bed te gaan, zeker niet met mijn beste jurk aan, dus laat me alsjeblieft ... Matt!’


  Ik had haar bovenop me getrokken. ‘Daar had je aan moeten denken-,’ zei ik ademloos terwijl ik, met haar in mijn armen, met haar omrolde - ‘daar had je aan moeten denken voor je je zo godverdommes sexy aanstelde.’


  ‘Matt!’ jammerde ze, terwijl ze vergeefs met de lakens worstelde.


  ‘Matt, ik wil echt niet... Oh, goed dan, schat,’ hijgde ze. ‘Goed dan, goed dan, maar laat me eerst even mijn schoenen uitschoppen als ik mag en doe alsjeblieft voorzichtig met mijn jurk!’
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  Later, toen ik alleen in mijn kamer was, schoor ik me, kleedde me aan en legde mijn apparatuur voor die dag klaar. Ik bedoel, het zou leuk geweest zijn een paar luie uren door te brengen met aan niets anders dan de liefde te denken, maar dat was niet bepaald praktisch. Toen ik de deur uitging, keek ik om om te zien of ik iets vergeten had. Mijn oog viel op de films van gisteren, die nog op het dressoir lagen.


  Ik bekeek hen een ogenblik, een tikje grimmig. Toen zette ik mijn spullen neer, sloot de deur en liep erheen. Wat ik nu dacht leek erg argwanend en deloyaal. Het was een aardige meid en ze was zo lief geweest als maar kon - maar ze was gisteravond ook nogal nieuwsgierig geweest - misschien zo maar, misschien ook niet - naar de manier waarop ik mijn films ontwikkelde en afdrukte.


  Ik vond het geen prettig idee wat er tussen ons gebeurd was te bederven met cynische overwegingen, maar ik moest er toch aan denken dat ik het opzettelijk koel had aangepakt om te zien wat zij precies zou doen om mijn medewerking te krijgen en mijn argwaan in slaap te sussen. Nou, het was haar gelukt, daar was geen twijfel aan mogelijk. Misschien had ze het gedaan omdat ze me aardig vond, maar één ding dat je in dit soort werk zeer snel leert is, dat je niet voor zoete koek moet aannemen dat je onweerstaanbaar bent voor eenzame vrouwen. Wat haar redenen ook waren, ze had de zakelijke verhouding die er tussen ons bestond, in iets laten veranderen dat aanzienlijk intiemer was.


  Ik kon het me niet veroorloven de waarschuwing te negeren of me niets aan te trekken van haar nieuwsgierigheid naar de films. Het hoefde natuurlijk niets te betekenen te hebben, maar ik moest in elk geval de mogelijkheid overwegen dat deze foto’s en de volgende die ik in haar gezelschap zou maken, meer betekenden dan oppervlakkig scheen. Het leek me tijd voor enkele eenvoudige voorzorgsmaatregelen. Ik zuchtte vanwege mijn verloren vertrouwen en onschuld, liep naar de kast en pakte een van de metalen .50 kaliber patroondozen die ik gebruik om mijn voorraad films in op te slaan. Ik haalde vijf onbelichte rolletjes Kodachrome en drie onbelichte zwart-wit films te voorschijn, die nog in het fabriekshoesje zaten. Ik ging op het bed zitten en opende voorzichtig de ongebruikte filmpjes, waarbij ik het plakband voorzichtig loswrikte met mijn mes, zonder de kartonnen flapjes te beschadigen.


  Toen haalde ik er de onbelichte films uit en deed de belichte films die op het bureau lagen in de doosjes. Ik plakte de doosjes dicht met de lijm die ik in mijn reparatiedoos had zitten en maakte een klein herkenningsteken op elk van de behandelde doosjes - een stip in de lus van de ‘a’ in Kodak, als u het weten wilt — en verstopte ze alle acht op de bodem van de doos met ongebruikte filmpjes, in de hoop dat ik er op zekere dag, als ik haast had, niet per ongeluk één zou grijpen.


  Ik pakte de nieuwe films en trok ze stuk voor stuk open om ze aan het licht bloot te stellen, zodat ze, als ze ontwikkeld werden, geheel zwart zouden worden. Niemand zou in staat zijn te bepalen of er wel of niet een belichte opname op had gezeten. Er is niets dat zo definitief en onherroepelijk is als het aan het licht blootstellen van een film, of het moest het doden van een man zijn.


  Ik rolde de filmpjes met de hand weer op het spoeltje, pakte een lege camera en draaide ze stuk voor stuk heen en weer door het toestel. Hierdoor kreeg ik de juiste kreukels in de beginstrook, alsof ze werkelijk gebruikt waren. Ik word nog eens erg handig, maar het heeft ook geen zin dergelijke grappen uit te halen als je het niet meteen goed doet. Ik merkte elk rolletje met een authentiek lijkend nummer dat correspondeerde met de aantekeningen in mijn notitieboekje. Tenslotte legde ik de filmpjes in een keurige rij op het dressoir, zodat ze precies leken op de films die er tevoren hadden gelegen.


  Het was waarschijnlijk tijdverspilling. Maar ik had genoeg films en als ik me vergiste was er nog weinig gebeurd. Het was trouwens toch tijd om een paar duidelijke voorzorgsmaatregelen te nemen. Ik moest er aan denken dat de tegenpartij me in elk geval één keer nadrukkelijk op de proef had gesteld - misschien twee keer, als de kleine meneer Carlsson niet precies degeen was die hij voorgaf te zijn. Ze hadden ontdekt dat ik stom en onschadelijk genoeg was, zodat ze me wel in leven konden laten, terwijl Sara Lundgren was vermoord. Het onderscheid lag vermoedelijk hierin dat ze haar verder niet konden gebruiken, terwijl ze mij voor het een of ander nodig hadden. Maar ik wist nog steeds niet zeker wat dat een of ander was. Niettemin, als de dag van gisteren een betrouwbare aanduiding vormde, zou ik in deze noordelijke streken een heleboel foto’s nemen - en ik zou ze nemen onder de supervisie van een jongedame wier motieven niet geheel duidelijk waren, om het heel voorzichtig uit te drukken. Het leek me wel juist me er redelijk goed van te overtuigen dat ik de controle over mijn foto’s bewaarde tot ik kon vaststellen dat alles wat me gezegd werd te fotograferen geheel onschadelijk was. Niet dat het veel te maken had met mijn voornaamste taak - Mac zou zich niets aantrekken van wat er met mijn films gebeurde - maar ik ben nogal trots op mijn fotowerk, en ik was niet van plan het onnodig te laten gebruiken voor een doel waar ik het niet mee eens was.


  Toen ik klaar was, stak ik de gang over en klopte aan Lou’s deur. ‘Ik ga naar beneden,’ riep ik. ‘Ik zie je wel in de eetzaal.’


  ‘Goed, schat.’


  Door dat lieve woordje voelde ik me een berekenende en argwanende schoft, maar een van de dingen waar je in dit werk aan moet blijven denken is, dat wat er in bed gebeurt, hoe plezierig het ook kan zijn, niets te maken heeft met wat er elders gebeurt. Een vrouw kan onder die omstandigheden lief en geweldig zijn, maar met haar kleren aan toch zo gevaarlijk als een ratelslang. De kerkhoven liggen vol mannen die dat fundamentele principe uit het oog hadden verloren. Toen ik door de kleine lobby liep, stond er een meisje met de klerk achter de balie te praten. Deze ochtend was mijn belangstelling voor loslopende vrouwen gering, om emotionele en hormonale redenen, en dit specimen droeg bovendien een broek - een helder geruite broek nog wel - dus ik nam niet eens de moeite haar achterkant van nabij te bestuderen terwijl ik naar de deur van de eetzaal liep. Haar stem kwam als een verrassing.


  ‘Goeiemorgen, neef Matthias.’


  Ik draaide me om en zag Elin von Hoffman staan. Dat meisje kon zich verschrikkelijk toetakelen en dan bleef ze nog mooi. Deze ochtend was ze, in die luidruchtige broek en een zware, grijze skitrui, en zonder een spoor van make-up, behalve die vervloekte lipstick die ze de vorige avond ook ophad, nog steeds iets om te huilen over je verloren jaren. Ze stak me een sleuteltje toe.


  ‘Ik heb je wagen hier gebracht,’ zei ze. ‘Die oude Volvo’s zijn niet veel waard, vind je wel?’


  ‘Hij loopt,’ zei ik. ‘Wat verwacht je anders voor dertig kronen per dag, een Mercedes 300 SL?’


  ‘Oh, weet je iets van sportwagens?’ vroeg ze. ‘In Stockholm heb ik een Jaguar. Een heel mooie en opwindende wagen. Ik heb ook een kleine Lambretta, die is erg leuk. Dat is een scooter, weet je.’


  Ik zei: ‘Ja, dat weet ik.’


  Ze lachte. ‘Ik probeer almaar je op te voeden, hè? Nou, ik moet gaan.’


  ‘Ik breng je wel,’ zei ik.


  ‘Oh, nee. Daarom ben ik hier gekomen, voor de wandeling terug. Ik ben dol op wandelen en het is een heerlijke dag.’


  ‘Voor mij is het goed stormachtig en grauw.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zijn de mooiste dagen.’


  Dus ze was zo’n regen-in-het-gezicht-type. Nou, dat zou ze wel te boven komen; ze had er nog alle tijd voor. Ik zei: ‘Dat is een kwestie van smaak. Net als wandelen.’


  ‘Je zegt dat je van jagen houdt. Als je op jacht gaat, moet je ook lopen.’


  ‘Als ik geen paard of een jeep kan krijgen, moet ik wel lopen,’ zei ik. ‘Ik heb geen bezwaar tegen een klein stukje, als ik daarna de kans krijg iets te schieten. Maar ik houd niet van lopen om het lopen.’


  Ze lachte weer. ‘Jullie Amerikanen! Alles moet winst opleveren, zelfs lopen... Goeiemorgen, mevrouw Taylor.’


  Lou was naar beneden gekomen in haar uit trui, rok en regenjas bestaand werkuniform. Naast het langere, jongere Zweedse meisje in haar buitenkleren, zag ze er verrassend smal, bijna breekbaar uit, al wist ik nu uit de eerste hand dat ze niet zo makkelijk zou breken. Op dit moment werd ik van die gedachte een beetje verlegen. Ik zag dat het meisje van Lou naar mij en weer terug keek. Ze was jong, maar ook weer niet zó jong; ze zag iets en begreep het. Ik vermoed dat je het meestal wel kunt zien, behalve bij doorgewinterde zondaars, wat wij niet waren. Toen Elin weer sprak, klonk er een opvallende stijfheid in haar stem.


  ‘Ik stond net op het punt weg te gaan, mevrouw Taylor,’ zei ze. ‘Tot ziens, Herr Helm. Uw auto staat op de parkeerplaats aan de overkant.’


  We zagen haar in de grauwe herfstochtend naar buiten stappen. De wind greep haar kapsel toen ze op straat kwam, ze veegde het uit haar gezicht, gooide het achteruit met een felle beweging van haar hoofd en verdween uit het gezicht met de efficiënte, doortastende pas van de ervaren wandelaar, die je in Amerika maar zelden ziet. Nou ja, Amerika was ook niet precies het land van de wandelaars en dravers. Er was te veel grond om efficiënt te voet af te doen. De meeste oudgedienden gaven heel verstandig de voorkeur aan rijden. Er staan wel een aantal uitgebreide pelgrimages te voet in de boeken, maar als je die goed nagaat, blijkt meestal dat ze begonnen zijn met een gestolen of gestorven paard. Wandelen voor de grap is een strikt Europees gebruik.


  ‘Wat is dat voor een uit haar krachten gegroeid kind?’ vroeg Lou toen we de eetzaal ingingen. ‘Ik heb haar naam gisteravond niet goed verstaan.’


  ‘Kind, jaja, mijn engel,’ zei ik. ‘Op mijn leeftijd is tweeëntwintig niet zoveel jonger dan zesentwintig.’


  ‘Tja, jij kunt het weten, opa,’ zei ze glimlachend. ‘Jij hebt het gisteravond onder het eten allemaal goed zitten bekijken.’ Ik schoof een stoel voor haar aan bij een tafeltje aan het raam. ‘Mijn belangstelling was zuiver esthetisch,’ zei ik vastberaden. ‘Ik bewonderde haar als fotograaf. Je moet toegeven dat ze bijzonder mooi is.’


  ‘Mooi!’ Lou was geschokt. ‘Dat onhandige -’ Ze zweeg abrupt. ‘Ja, ik snap wat je bedoelt. Al ben ik zelf niet zo dol op dat natuurtype.’ Ze grijnsde. ‘Ze zeggen altijd dat Zweden zo’n immoreel land is; hoe zien ze eigenlijk kans op te groeien met die bedauwde ogen? Ik heb er nooit zo uitgezien en ik kan je wel vertellen dat ik zo onschuldig als de pest was, ongeveer tot op mijn trouwdag.’


  ‘Ongeveer?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte me over de tafel toe. ‘Niet zo nieuwsgierig wezen. Als je het zo nodig weten moet, Hal en ik waren een beetje nerveus voor de plechtigheid. Zoals hij het zei, je koopt ook geen auto zonder eerst een blokje om te rijden, nietwaar?’


  ‘Die leuke, diplomatieke Hal,’ mompelde ik.


  Ze zei: ‘Oh, het kon mij niet schelen. Ik... ik heb een hoop van Hal geleerd. Hij was soms erg verwaand en hij was niet altijd even vriendelijk, maar we wisten allebei dat hij me nodig had. Hij was een vreemde man, heel briljant, maar temperamentvol en grillig. Soms vroeg ik me af of... weet je wel, ik was er niet helemaal zeker van of ik wel iets voor hem betekende, behalve dan als iets dat wel handig was, voor het gemak. Maar je kunt een man een heleboel dingen vergeven, Matt, als het laatste wat hij doet, terwijl een machinepistool op hem losknettert, is dat hij zich omdraait en zijn best doet je met zijn lichaam te beschermen. Hij heeft mijn leven gered, vergeet dat niet.’


  Ze was heel gespannen, heel ernstig en ik wist dat ze probeerde me iets belangrijks te vertellen. ‘Ik zal er aan denken,’ zei ik. ‘En ik zal geen spottende opmerkingen meer maken over meneer Taylor. Okay?’


  Lou glimlachte snel. ‘Het was niet mijn bedoeling te doen alsof... Nou ja, misschien ook wel.’ Ze haalde haar lange sigarettenpijpje te voorschijn, stak er een sigaret in en hield er een lucifer tegen, eer ik me als heer kon gedragen. ‘Nou,’ zei ze, ‘vertel jij me nu eens iets over jouw vrouw en dan hebben we dat tenminste achter de rug.’


  Ik keek haar aan. ‘Ik heb je nooit verteld dat ik een vrouw heb.’


  ‘Dat weet ik, schat. Dat was erg vals van je, maar ik wist het al. Je hebt een vrouw en drie kinderen, twee jongens en een meisje. Je vrouw is bezig met een echtscheiding in Reno, op grond van geestelijke wreedheid, na een huwelijk van vijftien jaar. Het heeft haar wel een hele tijd gekost om er achter te komen dat je een bruut bent.’


  Ik zei: ‘Beth is een aardige, lieve, goocheme, beetje geremde vrouw uit New England. Ze gelooft dat oorlogen worden uitgevochten door dappere mannen in mooie uniformen, die elkaar van man tot man bevechten, volgens de regels van een beschaafde oorlog, en dat heel sportief doen. Maar dan nóg vindt ze het afschuwelijk. Ze was erg blij dat ik de oorlog achter een bureau had doorgebracht bij een persafdeling en dat ik niemand gedood had. Dat was het verhaal dat ik, in opdracht van mijn meerderen, aan iedereen vertelde. Toen ze er achter kwam dat het niet waar was, heeft ze geen kans gezien zich aan te passen. Ik was niet dezelfde man; ik was niet langer de man met wie ze was getrouwd. Met iemand als ik zou ze nooit willen trouwen. Er zat niets anders op dan er maar mee op te houden.’ Ik keek uit het raam en zag tot mijn opluchting dat onze auto voorstond. Het gesprek was wat erg persoonlijk geworden. ‘Drink je koffie snel op,’ zei ik. ‘Onze vrienden staan te wachten.’


  Deze dag maakte ik meer kleurenwerk omdat het licht slecht was. Zwart-wit is voornamelijk afhankelijk van licht en schaduw, niet alleen voor het effect, maar ook voor de scherpe details. Op een bewolkte dag is het moeilijk om goede zwart-wit opnamen te maken van ingewikkelde industriële onderwerpen, vooral met een kleine camera die niet al te scherp werkt. Maar met kleur kun je op een bewolkte dag eigenlijk makkelijker werken dan bij helder weer, omdat er geen sterke contrasten tussen licht en schaduw verlangd of verdragen worden. Met kleur zorgen de kleuren zelf voor de nodige contrasten.


  Als je niet uit bent op erg opzichtig werk, kun je prachtig kleurenwerk maken bij slecht weer.


  Het regende een beetje, maar niet zo erg dat we moesten gaan schuilen; en we waren rond twee uur klaar, zonder dat we gestopt waren om iets te eten. Op de terugweg maakte ik me zorgen over het probleem van de fooien en loste dat op door Lindström, onze jonge gids, de hand te schudden en hem te bedanken voor al zijn moeite. Toen gaf ik de chauffeur vijf kronen, waar hij niet kapot van was, maar hij gooide ze ook niet weg.


  ‘Laten we in de stad iets gaan eten,’ zei ik tegen Lou, toen we mijn spullen naar boven hadden gebracht. ‘Ik krijg een beetje genoeg van dat hotel-eten.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Geef me een paar minuten om andere kousen aan te trekken en de modder van mijn schoenen te schrapen.’


  Ik ging mijn kamer binnen om me te wassen - en ook om mijn wisseltruc met de films die ik vandaag had volgeschoten te herhalen. Toen ging ik naar de auto beneden. Ik vind het niet prettig om in een auto te rijden die een poos gestaan heeft, zonder eerst een snelle inspectie te houden, en deze auto had de nacht ver van huis doorgebracht.


  De Volvo stond op het parkeerterrein van het hotel, met alleen een Triumph-motor als gezelschap. Ik liep een keer om de kleine auto heen en keek naar binnen; hij was leeg, afgezien van een plaid of deken die door de verhuurder was verstrekt, en die van de achterbank op de grond was gegleden. Ik besloot met de portieren een risico te nemen; als ze een voertuig van een boobytrap hebben voorzien, geven ze je meestal eerst de kans in te stappen voor ze je de lucht inblazen, omdat de explosie een betere uitwerking heeft in een besloten ruimte. Er gebeurde niets toen ik het portier opendeed. Ik deed de motorkap open. De kleine viercilindermotor zag er gewoon uit. Er scheen geen onnodig draadwerk rond de starter of de startknop aanwezig te zijn. Ik bukte me om onder de wagen te kijken of er misschien met de remmen geknoeid was. Dat was niet het geval, maar er drupte iets uit het differentieelhuis.


  Ik liep naar de achterkant en hield mijn hand onder de druppels en keek er naar. Het was, voor zover ik kon zien, geen smeerolie. Het was dun en helderrood, als bloed. Ik zat nog steeds gebukt, fronste en zag dat de druppels in het geheel niet uit het differentieelhuis vielen. Het kwam van verder naar voren. Het spul drupte door de vloer van de wagen op de wielas en liep vandaar naar achteren...
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  Hij lag op de bodem van de auto, in de smalle ruimte tussen de voor- en achterbank, met zijn armen stijf over zijn buik gevouwen. Ik moet toegeven dat ik hem niet onmiddellijk herkende. Doordat hij zo opgevouwen lag, was er niet veel van zijn gezicht te zien en het was lang geleden dat ik hem echt goed kende. Hij droeg grovere kleren dan op de avond dat hij bij me op bezoek was gekomen in mijn hotelkamer in Stockholm, de avond dat Sara Lundgren vermoord was. Maar het was wel degelijk Vance. Ik dacht dat hij dood was toen ik de deken wegtrok en hem daar zag, behalve dan dat het bloed niet zo stroomt uit een lijk - als het hart ophoudt met pompen is er weinig aanleiding tot stromen, afgezien van de zwaartekracht.


  Ik probeerde zijn pols te pakken om de hartslag te voelen, maar hij liet niet los. Ik nam aan dat hij de gebruikelijke overtuiging had van iemand die in de maag geschoten is, dat hij zich alleen met zijn beide armen bij elkaar hield. Degeen die het hem had geleverd, had hem meer dan eens in die streek geraakt.


  ‘Vance,’ zei ik, ‘Vance, ik ben het, Eric.’


  Ik dacht dat hij me niet hoorde; toen knipperde hij met zijn oogleden. ‘Neem me... die bloeding... niet kwalijk,’ fluisterde hij. ‘Heel vervelend...’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Kom, dan brengen we je naar een ziekenhuis. Dan kun je daar grappen maken.’


  Hij schudde zijn hoofd even. ‘Geen tijd... breng me... waar we kunnen... praten...’


  Ik zei: ‘Vergeet dat praten maar. Hou het nog even vol, dan ga ik uitvissen waar ik je heen kan brengen.’


  ‘Eric,’ zei hij met een iets krachtiger stem. ‘Ik moet rapport uitbrengen. Ik heb een paar uur liggen wachten, in de hoop dat je zou komen voor... voor...’


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Breng je rapport uit, verdomme, maar doe het snel.’


  ‘Die verloofde,’ fluisterde hij. ‘Carlsson. Heeft veel zaken op het vasteland. Raoul Carlsson. Een kleine man -’


  Ik zei snel, om zijn krachten te sparen: ‘Laat dat signalement maar. Ik heb hem al ontmoet. Wat ben je over Wellington te weten gekomen?’


  Als die koppige vent het zo nodig kwijt moest, kon ik hem tenminste helpen het zo snel mogelijk te doen. Maar hij scheen me niet te horen. Hij was op een ander spoor.


  ‘Neem onder geen enkele omstandigheid actie,’ hijgde hij. ‘Dit is een bevel. Dit is een bevel. Die zachte, lieve lammeren in Washington! Hoe kun je je nou verdedigen als je niemand mag kelen? Hij was zo verdomde langzaam. Weet je dat ik sinds de oorlog nooit meer terug ben geweest in Amerika? Altijd een nieuw karwei, altijd een nieuwe stad. Langzaam als... Ik heb hem in zijn schouder geschoten. Dat was het enige wat ik kon doen, met die opdracht. Bah!! Hij lachte en schoot terug. Onder geen enkele omstandigheid... Waarom bevelen ze ons eigenlijk niet gewoon om zelfmoord te plegen?’


  ‘Wie heeft het gedaan?’ vroeg ik. ‘Wie heeft je te pakken genomen, Vance?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand. Een nul met een revolver. Verspil geen tijd aan die vent. Maar geef Caselius namens mij een extra kogel als het zover is.’ Hij fronste pijnlijk. ‘Ik vergeet nog iets. Oh, ja, Wellington. Je wilde iets over Wellington weten...’


  ‘Laat Wellington maar,’ zei ik. ‘We moeten je naar een dokter brengen.’


  ‘Nee,’ hijgde hij. ‘Nee. Belangrijk. Moet je over Wellington vertellen. Pas op voor... Wellington is...’ Hij haalde diep adem en opeens gingen zijn ogen wijdopen en hij toonde een brede, bloedige glimlach. ‘Jammer, Eric. Nu zullen we het nooit weten.’


  ‘Wat niet, Vance?’


  ‘Of je mij aan zou kunnen...’


  Toen was hij dood en zijn wijdopen ogen staarden langs me heen en zagen niets, hoewel ik daar niet zeker van kan zijn omdat ik daar nooit geweest ben. Schrap Vance, een dappere man die zijn laatste rapport op een stukje na uitgebracht had.


  Ik stond op en keek naar mijn handen. Ze waren rood. Tja, dat is nu eenmaal de kleur van bloed.


  Ik hoorde voetstappen op het grind achter me en draaide me om en zag Lou op me afrennen.


  ‘Wat is er, Matt?’ riep ze. ‘Je ziet er zo... Wat is er aan de hand?’


  Ik liep langzaam in haar richting. Ze bleef voor me staan, hijgend van het harde lopen. Ik zei: ‘Er ligt een dode man in de auto. We moeten de politie waarschuwen.’


  ‘Een dode man?’ riep ze. ‘Wie? Matt, je handen-’


  Ze probeerde langs me te komen, om te kijken, maar ik ging voor haar staan. Ik zei: ‘Ik wil niet dat je het ziet, Lou. Draai je om en ga voor mij uit het hotel binnen.’


  ‘Matt -’


  ‘Als je me tegenspreekt, pop, sla ik je je tanden uit je mond. Draai je om en loop naar het hotel. Het was een fijne vent. Hij wil geen vuil als jij in zijn buurt hebben.’ Ze werd bleek en wilde iets zeggen, maar veranderde van gedachten. Ze draaide zich langzaam om en liep naar het hotel. Ik liep achter haar aan en zei: ‘Vergeet dat ik iets heb gezegd waaruit je kon opmaken dat ik hem kende.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is een volslagen vreemde voor ons allebei. We hebben er geen idee van hoe hij in de auto terecht is gekomen. We hebben de auto sinds gisteravond niet gebruikt. Hij heeft vannacht voor het huis van Direktör Ridderswärd gestaan. Vergeet niet die titel flink te laten vallen. De wagen is vanochtend hierheen gereden door Fröken Elin von Hoffman -’


  ‘Moet ik dat zeggen?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik dacht dat je op dat meisje gesteld was.’


  ‘Gesteld? Wat heeft dat er mee te maken? Ik ben ook op jou gesteld. Niet zo erg, op dit moment, maar daar kom ik wel weer overheen. Maar ik snij je bij de eerste de beste gelegenheid je strot af als je iets zegt dat me niet aanstaat; en als je dacht dat ik dat maar bij wijze van spreken zeg, denk er dan aan wat ik in mijn zak heb zitten en wat mijn soort werk is en denk dan nóg eens goed na.’


  Ze zei: ‘Rustig aan, Matt.’


  Ik zei: ‘Noem die namen. Ridderswärd. Von Hoffman. Eerlijke, oprechte Zweedse burgers. Misschien. In elk geval, dat verwart de zaak. En denk er goed aan dat ik het op dit moment heerlijk zou vinden om mijn bebloede handen om je nek te slaan en je te wurgen.’


  Ze zei: ‘Ik heb hem niet vermoord, schat.’


  ‘Nee,’ zei ik grimmig. ‘Jij hebt een alibi, als het vannacht is gebeurd, nietwaar, lief?’


  Ze keek geschokt om en zei snel: ‘Je gelooft toch niet -’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Je bent ’s nachts de deur uitgegaan om instructies te halen. Je bent teruggekomen en je hebt ze ongetwijfeld letterlijk opgevolgd. Vind je het ook niet erg gelegen komen dat we elkaar sinds middernacht geen seconde uit het oog hebben verloren?’


  Ze zei: ‘Schat, ik zweer je dat ik er geen idee van had -’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘en je zweert heel mooi, engel. En waarschijnlijk is hij niet gisteravond al neergeschoten, maar ze zouden er wel voor gezorgd hebben dat jij een alibi had, omdat ze niet precies wisten wanneer de moordenaar zou scoren. Of misschien noemen jullie dat wel een doelpunt maken, net als de jongens van het syndicaat, thuis. Bij ons noemen we het scoren. Ik hoop dat ik binnenkort zelf ook ’s kan scoren.’


  Ik haalde diep adem. ‘Nou, objectief bekeken staan we er wel goed voor. Jij weet dat ik het niet gedaan heb en ik weet dat jij het niet gedaan hebt - niet persoonlijk, tenminste. En de mensen van de maatschappij hebben ons de hele dag in het oog gehad, goddank. Maar ik geloof wel dat jij weet wie het gedaan heeft. Je weet in elk geval wie er voor verantwoordelijk is. Nietwaar?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Nou, daar staan we dan,’ zei ik. ‘Er is een man doodgeschoten, maar ik hoor jou het signalement, de naam en het huidige adres van de moordenaar nog niet oplepelen...’


  De politiemensen van Kiruna waren beleefd en efficiënt. Ze werden vertegenwoordigd door een naamloze officier in uniform en een man in burger die Grankvist heette en wiens precieze status niemand duidelijk maakte. Het was zo’n magere, tanige, gebleekte Zweed. Zelfs zijn wenkbrauwen en oogharen waren bleek, boven bleekblauwe ogen. Hij had iets van een militair in de manier waarop hij stond en liep, maar tenslotte bestaat er in dat land dienstplicht en elke mannelijke inwoner heeft wel blootgestaan aan een bepaalde hoeveelheid exercitie en discipline.


  We werden diepgaand ondervraagd en men verzocht ons de volgende ochtend langs te komen op het poliskontoret, en dat deden we dan ook. Hier werden onze verklaringen opgenomen, we zetten onze handtekening en er werd ons verteld dat we mochten gaan. Herr Grankvist zelf reed ons terug naar het hotel.


  ‘Het spijt ons dat we u moeilijkheden hebben bezorgd door deze ongelukkige zaak,’ zei hij, toen we uitstapten. ‘Het spijt me dat we de auto waarin het lijk is gevonden, nog een poosje moeten vasthouden. Maar de staat waarin de auto verkeert is toch niet zo plezierig om wat te gaan rijden. Maar als u een andere wagen nodig heeft, kunnen we er voor zorgen -’


  Ik zei: ‘Nee, brengt u hem maar terug naar de man van wie ik hem gehuurd heb, als u wilt. Zegt u hem maar dat ik met hem zal afrekenen als ik volgende week terugkom in Kiruna. We zijn van plan met de trein te gaan - dat wil zeggen, als we de stad mogen verlaten.’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Maar natuurlijk. Alles is opgehelderd, voor zover het u betreft, Herr Helm. Het is duidelijk dat het een ongelukkig toeval was waardoor de arme stervende man beschutting in uw wagen heeft gezocht.’


  Hij deed een tikje te glad, een tikje te beleefd, een tikje te geruststellend; en als buitenlanders Engels tegen je spreken, weet je nooit welke stembuigingen opzettelijk zijn en welke een kwestie van accent en toeval zijn. We zagen hoe hij wegreed.


  Lou zei nadenkend: ‘Nou, die meneer is niet precies wat hij lijkt.’


  ‘Wie wel?’ vroeg ik. ‘Kom op. Als we snel pakken, kunnen we misschien de trein van tien uur halen, vóór hij van gedachten verandert.’


  Ik draaide me om naar de hotelingang, maar ze bewoog zich niet onmiddellijk. ‘Matt,’ zei ze.


  ‘Ja?’


  ‘Je hebt het gisteren wel een beetje grof aangepakt. Het kon me toen niet veel schelen, omdat je kennelijk geschokt was, maar nu zou je kunnen zeggen dat het je spijt.’


  Ik keek haar aan en herinnerde me bepaalde dingen omtrent haar - het soort dingen dat je je herinnert van een vrouw met wie je naar bed bent geweest. ‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei ik. ‘Maar ik ben het niet van plan.’


  Ze trok een lelijk gezicht. ‘Dus zo zit het, hè?’


  ‘Zo zit het,’ zei ik. ‘Kom je met me mee om me te helpen die foto’s voor je te maken, of wil je liever in Kiruna blijven zitten pruilen?’


  Er kwam kleur in haar gezicht en haar ogen stonden heet en kwaad, maar het voordeel was geheel aan mijn kant en dat wist ze. Ze moest wel met me mee komen. Ze moest de supervisie voeren bij het maken van de foto’s. Als ik op dat punt nog had getwijfeld, was ik er nu wel zeker van door de manier waarop ze haar boosheid wegslikte en kans zag me een glimlach te tonen.


  ‘Vergeet maar wat ik gezegd heb,’ zei ze luchtig. ‘Zo makkelijk raak je me niet kwijt, meneer Helm. Ik ben over tien minuten in het station.’
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  Ik moest het haar echt nageven. Haar motieven waren dan wellicht berispelijk, haar moreel was misschien niet wat het wezen moest - niet dat ik in een positie was om op dit punt kritiek uit te oefenen — en haar kijk op foto’s, hoewel nauwkeurig, werd niet gekenmerkt door grote originaliteit, maar haar organisatietalent was adembenemend.


  Gewoonlijk breng je bij een karwei als dit de helft van je tijd door met wachten op iemand die een sleutel kan vinden om een hek open te maken, of op een secretaresse die terug moet komen van een kopje koffie dat twee uur geduurd heeft, zodat ze je kan vertellen dat meneer naar het golfveld is en dat je beter de volgende ochtend kunt terugkomen. Ditmaal was er geen sprake van die flauwe kul. Overal waar we kwamen, werden we verwacht; en ik werd rechtstreeks naar het slagveld gebracht, in de juiste richting geplaatst en opgedragen maar op de knop te drukken.


  In Luleå. dacht ik dat het een keer misging. Op een ochtend kwam een beleefde, maar vastberaden jonge luitenant in het matgroene uniform van het Zweedse leger ons vertellen dat we op het militaire terrein van fort Boden aan het werk waren - dezelfde geheimzinnige fortificatie waarvoor ons vliegtuig een week tevoren een omweg had moeten maken. Het was in dit gebied niet eens de bedoeling dat buitenstaanders afweken van bepaalde aangewezen openbare wegen en terreinen, laat staan er genoeg foto-apparatuur op te stellen om een Hollywoodspektakel te filmen en te beginnen aan een zorgvuldig gedocumenteerd rapport van entrepots en havens. Lou glimlachte lief en liet een paar officieel uitziende papieren zien en de jongen aarzelde en bood zijn verontschuldigingen aan. Maar hij had zijn instructies en al was alles ongetwijfeld voortreffelijk in orde, hij zou het op prijs stellen als we met hem mee wilden komen, zodat hij het met zijn meerderen kon opnemen.


  We waren aan het werk volgens een tamelijk krap schema om de zaak hier in het oosten af te maken, zodat we naar Kiruna terug konden gaan, waar we ons hoofdkwartier hadden, om vandaar over de bergen naar Narvik in Noorwegen te trekken. Als we deze ochtend oponthoud kregen, zouden we enkele aansluitingen missen. Lou glimlachte de jongen weer toe en stelde voor dat hij eerst een nabije telefoon ter hand zou nemen om Överste Borg op te bellen...


  ‘Hoe heb je dat in godsnaam klaargespeeld?’ vroeg ik, toen de jonge luitenant onder het slaken van verontschuldigingen was verdwenen. ‘Ik zag ons al achter tralies zitten. Wie is Överste Borg?’


  ‘Overste Borg?’ zei ze. ‘Oh, dat is een oude vriend van Hal. Een schat van een vrouw heeft hij. Toen ik hier een paar weken geleden was, heb ik bij ze gegeten. Kom op, laten we het afmaken; we moeten dat vliegtuig halen.’


  Het scheen alsof het gehele noorden van Zweden en flinke delen van Noorwegen uitsluitend bewoond werden door oude vrienden van Hal, meestal op doorgaans nogal hoge posten, allemaal met schatten van vrouwen. Dat maakte het leven voor een hardwerkende fotograaf erg gemakkelijk. Ik stelde geen vragen. Ik ging waarheen ik verwezen werd en deed wat me gezegd werd.


  Precies een week na Vance’s dood waren we klaar en namen we de middagtrein uit Narvik, die ons om kwart voor acht ’s avonds in Kiruna bracht.


  In mijn hotelkamer - ik had dezelfde aangehouden - kleedde ik me om. Onze oude vrienden, de Ridderswärds, hadden ons weer uitgenodigd voor het diner. Terwijl ik wachtte tot Lou me zou komen vertellen dat ze klaar was om te vertrekken, organiseerde ik mijn films en uitrusting voor de vermoedelijk laatste keer in dit karwei. Toen klopte ze op de deur en kwam binnen met haar mantel, tasje en handschoenen in de ene hand, terwijl ze met de andere hand een jurk ophield. ‘Die verdomde ritssluiting is blijven steken,’ zei ze. ‘Waarom moet dat toch altijd gebeuren als ik haast heb?’


  Ze legde haar spullen op een stoel en keerde me haar rug toe. Het was dezelfde glad afkledende zwarte jurk die ze steeds bij belangrijke gelegenheden had gedragen, maar het deed me nu iets als ik hem zag, hoewel er niets op te bespeuren viel van de vroegochtendlijke stoeipartij waarin hij betrokken was geweest. Ze had de stof in de rits getrokken. Het kostte me niet lang om de rits los te krijgen. Als een man die vijftien jaar getrouwd was geweest wist ik alles van alle mogelijke ritssluitingen.


  Ik trok de jurk op haar rug dicht en gaf haar een broederlijk tikje op het achterwerk. We hadden elkaar officieel nog niet vergeven, maar twee redelijk intelligente mensen, die van een redelijk gevoel voor humor zijn voorzien, kunnen niet een week lang met elkaar werken zonder tot een stilzwijgend begrip te komen. Maar ik had me het tikje kunnen besparen. Als het om de leukigheid gaat, kun je evengoed Jeanne d’Arc in haar harnas een tik geven als een moderne vrouw met haar beste gordeltje aan.


  ‘Alles veilig,’ zei ik. ‘Ik heb de balie gevraagd een taxi te bellen. Die zal wel staan wachten.


  Ze maakte niet onmiddellijk aanstalten. Ze stond naar het bureau te kijken, waar een indrukwekkend aantal filmrolletjes keurig in rijen stonden, als soldaten op een parade. Even later keek ze mij vragend aan.


  Ik zei: ‘Dat is de hele bubs, mevrouw. Ik heb ze daar allemaal neergezet om te zien hoe het er uitzag. Morgenochtend pak ik ze in om ze op te sturen.’


  Ze keek verbaasd. ‘Ik dacht dat je ze mee naar Stockholm zou nemen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben van gedachten veranderd. Waarom zou ik risico lopen met dat kleurenwerk, als ik weet dat het in New York in elk geval goed gedaan wordt? Wat het zwart-wit-werk betreft, ik ken een lab dat het beter kan dan ik in een hotelwasbak. Ik weet wel dat dat bij de douane even moeilijk zal zijn, maar ze hebben me verteld dat je belichte, niet ontwikkelde films uit dit land mag wegsturen als je eerst je ziel en zaligheid verkoopt.’


  Er volgde een korte stilte. Ze had me haar rug toegekeerd, maar ik zag haar gezicht in de spiegel. Ik had haar een smerige streek geleverd. Ze had verwacht dat die films nog een paar dagen zouden blijven rondslingeren. Ze dacht hard na. Ze lachte mechanisch en raakte een van de filmpjes aan. ‘Mijn God, het zijn er wel veel, hè?’


  Dat was een typische amateuristische reactie. Dat spul komt per kilometer uit de fabriek rollen, maar de amateur klampt zich vast aan het idee dat elke vierkante centimeter kostbaar en onvervangbaar is. Lou had nog steeds de houding van de boxjesfotograaf die een jaar lang hetzelfde filmpje in zijn toestel heeft zitten. Ik had haar er niet van kunnen overtuigen dat films, net als ammunitie, bedoeld zijn om gebruikt te worden.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘een heleboel. En er zit er niet eentje tussen die iets waard is, mevroj.’


  Ze wierp me over haar schouder een snelle, verbijsterde blik toe.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik zei bedaard: ‘Ik bekijk het natuurlijk uit een artistiek en redactioneel standpunt, niet uit een technisch standpunt. We hebben een heleboel technisch prachtige negatieven, maar wat de publiciteitswaarde betreft zitten we opgescheept met een bedachte, fantasieloze troep. Ik geloof dat je dat ook wel weet.’


  Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Als je er zo over denkt, waarom heb je ze dan genomen?’ vroeg ze kwaad. ‘Waarom heb je me niet gezegd -’


  ‘Lou,’ zei ik, ‘ga nu niet naïef doen, nu we al zover zijn. Je hebt me honderden kilometers meegesleept en honderden meters film laten volschieten op vreemde en nogal saaie plekken die niets te maken hebben met het artikel dat we moesten illustreren. Steeds als ik me omdraaide om iets te nemen dat echt boeiend was, iets met human interest, iets waar een tijdschrift werkelijk belangstelling voor zou hebben, stond jij ongeduldig met je voet te tikken en op je horloge te kijken. En kijk me nou niet zo verbaasd aan en begin niet met domme vraagjes. Je weet waarom ik die foto’s genomen heb op de manier waarop jij het wilde. Ik wachtte tot er een man zou opduiken. Een man die Caselius heet. Ik verwacht hem nu elk ogenblik, vooral als je hem laat weten dat al dit spul morgen het land verlaat.’


  Ze likte haar lippen. ‘Waarom denk je dat ik in verbinding sta met die man... hoe was zijn naam ook weer?’


  Ik zei: ‘Schei nou uit, Lou.’


  ‘Caselius?’ zei ze. ‘Waarom verwacht je dat die Caselius naar jou toe zal komen?’


  ‘Ach,’ zei ik, ‘het is maar een kinderlijke theorie van me, maar ik heb zo’n idee dat hij belangstelling heeft voor deze foto’s, al zou geen enkele fotoredacteur er twee keer naar kijken.’


  ‘Wat wil je eigenlijk beweren, Matt?’


  Ik zei: ‘Schatje, ik ben niet blind, al doe ik af en toe net alsof. Met onze connecties en mijn bonafide journalistieke verleden en onze Amerikaanse paspoorten - om het nog maar niet te hebben over de opdracht van een bekend Amerikaans tijdschrift - hebben we de Zweden mooi verlinkt door een prachtig fotografisch overzicht te maken van de transportmogelijkheden en natuurlijke hulpmiddelen in dit strategische stuk van het noorden. Iemand die Iwan heet, was niet eens door het eerste hek gekomen, dacht je ook niet?’


  Ze zei: ‘Matt, ik -’


  ‘Oh, je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik. ‘Het was een slim idee en het is voortreffelijk gegaan. Maar je hebt geluk gehad dat je een man als mij hebt getroffen om je foto’s te nemen, een man die nog enige appels te schillen heeft. Een echte fotograaf die vol artistieke integriteit zit, zou er vermoedelijk bezwaar tegen gemaakt hebben als hem verteld werd wat hij moest nemen en hoe hij het moest nemen. Hij zou in elk geval een paar moeilijke vraagjes gesteld hebben.’


  Ik wachtte. Ze zei niets. Ik vervolgde: ‘Ik neem aan dat je vrienden in de echte zeer geheime streken waar wij niet binnen konden komen, getrainde inlichtingenspecialisten hebben werken. Maar voor zover ik het kan bekijken, hebben we het ook niet slecht gedaan. We hebben een stelletje films van dit land waar elke beroepsspion trots op zou zijn. Het enige waar het nu nog op aankomt is ze in de juiste handen te spelen. Heb ik gelijk of niet?’


  Even later zei ze: ‘Ik vroeg me al af... je bent niet dom en toch heb je je laten gebruiken...’


  ‘Schatje,’ zei ik. ‘Ik ben geen Zweed. Dat is een van de ontdekkingen die een man doet naarmate hij ouder wordt: de ontdekking dat je je maar met één vrouw en één land tegelijk kunt bezighouden. Anders wordt het verdomd ingewikkeld. Mijn voorouders komen wel hier vandaan, maar ik ben in Amerika geboren en ik ben Amerikaans staatsburger en ik heb mijn werk. Dat is al een hele verantwoordelijkheid voor me. Laten de Zweden zich maar druk maken om hun eigen politiek en hun eigen veiligheid.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel,’ zei ik, ‘dat het mij niks kan schelen wie wat voor foto’s in dit land maakt, Lou, of waar die foto’s heengaan. Snap je me nu?’ Ik pakte haar bij de schouders om nadruk op mijn woorden te leggen. ‘Wat ik bedoel, Lou,’ zei ik, terwijl ik haar strak aankeek, ‘is dat je films daar liggen, vlak achter je. Je kunt je mensen zeggen dat ze ze kunnen komen halen. Ze hoeven het niet ruw of stiekem te doen. Je hoeft mijn soep niet te vergiftigen of een slaapmiddel in mijn borrel te gooien. Die foto’s hebben voor mij niets te betekenen. Neem ze mee en jullie kunnen verder allemaal naar de hel lopen. Ik wil maar één ding.’


  Als je je als een aardige jongen gedraagt, bekijkt iedereen je motieven onder een microscoop. Als je handelt als een gewetenloze schoft vertrouwen ze je meestal op je gezicht.


  Lou likte haar lippen weer. ‘En wat is dat, Matt? Wat wil je voor die films hebben? Geld?’


  Ik zei: ‘Er zijn mensen die voor een dergelijke opmerking een lel hebben gehad, mevroj... Nee, ik wil geen geld hebben. Ik wil alleen maar één snelle blik op het gezicht van die man werpen. Als dat niet kan, wil ik zijn naam weten; de naam waaronder hij in dit land bekend staat. Ik geloof dat ik dat wel verdiend heb.’


  ‘Eén snelle blik,’ zei ze strak, ‘zodat je hem kunt vermoorden!’


  Opeens stonden we kilometers van elkaar verwijderd, ook al lagen mijn handen nog op haar schouders. Ik nam ze weg.


  ‘De man over wie we het hebben, is de man die waarschijnlijk verantwoordelijk is voor de dood van je man,’ zei ik. ‘Waarom zou jij je er druk over maken wat er met hem gebeurt? Dat wil zeggen, als je man werkelijk dood is.’ Er verscheen even een vreemde glans in haar ogen, die weer verdween. Ze zei niets. Ik ging voort: ‘Trouwens, je weet geloof ik wel wat mijn orders zijn. Tót die orders veranderd worden ben ik ongevaarlijk. Ik wil alleen maar weten met wie ik te maken heb. Dat wil ik er aan overhouden.’


  Ik trok met mijn schouders. ‘Ik wil zaken met je doen. Als je eens een beslissing nam. Ik vraag alleen maar wie het is. Ik vraag je niet hem voor de loop van mijn pistool te zetten. Daar liggen je films, allemaal bij elkaar, voor de eerste en waarschijnlijk laatste keer. Je kunt ze op een gemakkelijke manier krijgen, maar het kan ook op de moeilijke manier. Jezus, ik ben op mijn eentje, pop, en ik ben aan handen en voeten gebonden door mijn opdracht. Wat kan ik voor kwaad? Ga het maar met Caselius zelf na. Ik denk niet dat hij er bang voor is me te laten weten wie hij is. Ik denk dat hij het een goede prijs zal vinden. Zijn identiteit in ruil voor de foto’s, zonder moeilijkheden of ellende. Wat kan hij er bij verliezen?’


  Ze zei: ‘Dan zou je een bevriend land verraden, een land waar je voorouders vandaan komen -’


  ‘Lou,’ zei ik, ‘hou nou op. Laten we de grote woorden als verraad nou maar laten rusten. Ik heb mijn werk te doen. Het is niet mijn werk om de veiligheid van de mijnen en spoorwegen van Noord-Zweden te verzekeren. Het is een neutraal land en geen bondgenoot van mijn land - het is niet eens lid van de NAVO, voor zover ik weet. De Zweden kunnen verdomd goed hun eigen boontjes doppen. Ik moet een man vinden. Jij wilt je films, geef mij mijn man.’


  ‘Als je je orders hebt,’ zei ze, ‘zou je dan echt -’


  Ik zei geprikkeld: ‘Laten we de zedenpreek maar overslaan, pop. Die heb ik al een keer gehoord.’


  ‘Maar het is zo verwarrend!’ riep ze opeens fel. ‘Jij bent... een intelligente man. Soms ben je zelfs nogal... aardig. En toch zit je achter een man aan als... als...’ Ze haalde diep adem. ‘Besef je dan niet dat als die Caselius zo boosaardig en gevaarlijk is dat hij uit de weg geruimd moet worden, er wel andere wegen zijn, wettige wegen... Zie je dan niet dat je, als je je aan geweld overgeeft, jezelf tot zijn niveau verlaagt, het niveau van wilde dieren? Ook al zou je het op die manier winnen, dan zou het niets te betekenen hebben!’


  Haar houding was veranderd, wat me verbaasde, een soort oprechte verontwaardiging die niet bij de omstandigheden paste en die me verontrustte. Een dag eerder, een paar uur eerder, zou ik wel geprobeerd hebben het te begrijpen, maar daar was het nu te laat voor. In elke operatie komt er een ogenblik dat de raderen draaien, de teerling is geworpen, de kaarten op tafel liggen en dan moet je maar doorgaan zoals het gepland was en er het beste van hopen. Ik kan u namen noemen, te veel namen, van mannen die ik gekend heb - ook vrouwen - die gestorven zijn, omdat ze door een inlichting die ze op het laatste ogenblik kregen, probeerden de zaak om te draaien, toen de bal al in het veld was en de achterhoede al kwam opzetten. Op dat punt, om de beeldspraak even voort te zetten, leg je de hoorn naast de haak en loop je weg. Je wilt niet horen wat de man aan de andere kant van de lijn heeft te zeggen. Je hebt je best gedaan, je bent in de tot je beschikking staande tijd al het mogelijke te weten gekomen en je wil niets meer van welk deel van de situatie ook horen, want het is te laat en je kunt er toch niets meer aan doen.


  Ik zei: ‘Dat klinkt heel vreemd uit jouw mond, Lou. Het schijnt in deze streken de standaardspeech te zijn. Sara Lundgren - ik geloof dat je die naam wel eens gehoord hebt - heeft hem ook afgestoken, een paar minuten voor Caselius een heel nauwkeurige salvo uit zijn machinepistool in haar gezicht en borst schoot.’


  Ik maakte een ongeduldig gebaar. ‘Waarom voelt iedereen zich toch zo verdomd superieur ten opzichte van die knaap Caselius? Voor zover ik het kan zien, is het een slimme, meedogenloze jongen die zich de benen uit zijn kont loopt voor zijn land, net zoals ik een slimme, meedogenloze jongen ben die zijn benen uit zijn kont loopt voor zijn land. Zijn land is toevallig niet zo dol op mijn land. Hij is verantwoordelijk voor de dood van een paar mensen die ik liever nog wat langer in leven had gezien. Ik heb zelfs een paar gevoelsbezwaren tegen zijn methoden. Daarom zal ik er geen pijn van hebben als ik opdracht krijg mijn gang te gaan en te scoren.


  Maar om me nou superieur aan die knaap te voelen, me neus uit! Ik voel me volmaakt gelukkig op zijn niveau, pop. Het is het niveau van een harde, intelligente, dappere man die waarschijnlijk meer zou verdienen als automobielverkoper of verzekeringsagent of zo iets, als ze dat tenminste in Rusland doen, maar die er de voorkeur aan geeft zijn land in de frontlinie te dienen, als je tenminste tegenwoordig van fronten kunt spreken. Ik haat hem niet. Ik veracht hem niet. Ik kijk niet, zoals iedereen schijnt te doen, van een soort hoger moreel niveau op hem neer. Ik sta alleen klaar om hem, als en wanneer ik daar opdracht toe krijg, te doden. In de tussentijd zou ik graag te weten willen komen wie het is.’


  Ze zei, tamelijk stijfjes: ‘Nou, dat zul je van mij in geen geval te weten komen, Matt.’ Ze keek op haar horloge en zei op andere toon: ‘We moeten opschieten. De Ridderswärds weten dat we laat zouden zijn, dus ze houden het eten voor ons op, maar het is niet aardig om ze onnodig: te laten wachten.’


  Ik keek haar aan. Ze was niet langer een mooi meisje van welks gezelschap ik genoten had. Ze was iemand die een inlichting had die ik wilde hebben. Er zijn manieren om uit wie dan ook een inlichting te krijgen als je maar hard genoeg moet en als je maag sterk genoeg is...


  Er kwam een vreemde, geschrokken blik in haar ogen. Ze zei zacht: ‘Nee, Matt. Ik geloof niet dat je me aan het praten zou kunnen krijgen.’


  Ik zei: ‘Dat heeft een andere vrouw al eens gezegd. Help me herinneren dat ik je dat verhaal eens vertel.’ Ik nam haar mantel op. ‘Kom, dan gaan we.’
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  Ik herkende het meisje Von Hoffman nauwelijks toen ik de woonkamer van de Ridderswärds binnenging. Ze had haar haar strak naar achteren getrokken en in een grote knot op haar achterhoofd gebonden. Daardoor werd de vorm van haar gezicht veranderd en ze zag er veel ouder en meer volwassen uit - een beetje streng en majesteitelijk - maar ze hield zich trouw aan haar vies-roze lipstick. Ze droeg het grijs flanellen mantelpak dat ongeveer het daguniform van de Zweedse vrouw is. Je ziet het in alle vormen, tinten en maten, maar het favoriete model dat Elin vanavond droeg, heeft een kort jasje en een wijde, geplisseerde rok waarin je goed kunt wandelen of fietsen. Ze dragen het daar allemaal. Het stond haar niet zo slecht als de glimmende, blauwe feestjurk of de wild geruite broek. Het stond haar evenmin bijzonder goed, maar ze had ook eigenlijk niets nodig. Het feit dat ze dit pakje droeg en zich niet op mooi had gekleed, betekende dat dit een veel minder vormelijke toestand zou worden dan het vorige diner waarbij we in dit huis hadden aangezeten. Vanavond waren er geen directeuren op bezoek. Dit was duidelijk een onderonsje ter wille van het belang van de public relations van de maatschappij: een elegant afscheid van een paar buitenlandse journalisten die klaar waren met hun werk en op het punt stonden te vertrekken.


  ‘Ik heb naar overste Stjernhjelm geschreven,’ zei Elin tegen me toen we aan tafel gingen na dezelfde snelle en vieze Manhattan. Ze zei: ‘Ik heb geschreven dat je een afschuwelijke man was, een dronkaard, en waarschijnlijk een heel immoreel persoon.’ Ze keek even in de richting van Lou die aan de andere kant van de tafel zat. Toen lachte ze snel. ‘Dat is maar een grapje, neef Matthias,’ mompelde ze. ‘Ik heb geschreven dat je een heel aardige man was. Ik heb al antwoord van de overste. Hij zal jou ook schrijven, maar voor het geval je de brief mocht mislopen omdat je op reis was, moest ik je vertellen dat je op Torsäter bent uitgenodigd voor een jachtpartij, volgende week, en hij wil je graag ontmoeten.’


  ‘Dat is heel aardig van hem,’ zei ik. ‘En bedankt voor de aanbeveling.’


  Ze zei: ‘Ik ben er dan ook. Als je woensdagochtend komt, hebben we de hele dag om wat rond te kijken. En dan kun je ook je geweer inschieten, als dat nog niet gebeurd is. Ik heb een nieuw licht, 8 mm Huskvarna-geweer dat ik eerst wil uitproberen voor ik er mee ga schieten.’


  Ik keek haar tamelijk verbaasd aan. ‘Oh,’ zei ik, ‘jij gaat dus ook op jacht.’


  ‘Jazeker,’ zei ze. ‘We gaan samen, als je er geen bezwaar tegen hebt. Overste Stjernhjelm heeft dit jaar de leiding van de jacht en hij zal het te druk hebben om zich met je bezig te houden, dus hij heeft mij de verantwoordelijkheid voor jou gegeven, omdat je onze gewoonten en methoden niet kent. We schieten vanuit positie, weet je, en elke schutter heeft zijn eigen plek en de prooi wordt door jägare en de honden naar de geweren toe gedreven. Het is enorm opwindend als je de honden hoort naderen en weet dat de älg - de eland -vlak voor ze uitrent en je bidt dat ze langs jouw plek zullen komen en niet bij iemand anders. Ik hoop dat je goed bent in het schieten op bewegend wild. Een heleboel Amerikanen schijnen alleen maar op vaste doelen te oefenen, als ze die moeite al nemen.’


  Ik zei: ‘Ik heb in de loop der jaren nogal eens op bewegende doelen geschoten, nicht Elin.’


  Ze lachte. ‘Je lijkt wel een oude man als je zo praat... Wij gaan dus samen op één plek staan. Als gast mag jij het eerste schot lossen. Maar maak je geen zorgen. Als jij mist, zal ik de prooi schieten.’


  Ze mocht er dan uitzien als een lange en mooie jongedame, maar ze sprak als een brutaal nest.


  ‘Bedankt,’ zei ik droog.


  ‘Ik schiet erg goed,’ zei ze kalm. ‘Ik heb overste Stjernhjelm geschreven dat je niet erg van lopen houdt, dus wij krijgen een van de makkelijke posities, maar dat geeft niet. Daar hebben we net zoveel kans als ergens anders.’


  ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Ik zou niet graag willen dat je door mijn schuld een kans miste.’


  Ze lachte. ‘Ben ik erg ondiplomatiek? Maar we willen graag dat je van deze jacht geniet, en een paar van de posities zijn een heel stuk weg in ruw terrein. Ik ben bang dat wij de jeeps of paarden waar jij in Amerika aan gewend bent als je op jacht gaat, niet beschikbaar hebben.’


  Haar stem klonk een tikje verachtelijk. Ik kreeg even de neiging haar uit te nodigen om eens in de Rockies op elanden te komen jagen. Na een paar harde dagen in het zadel zou ze misschien van gedachten veranderen wat het jagen in Amerika betrof...


  Later op de avond, toen ik een gesprek had met mijn gastheer, zag ik haar met Lou aan de overkant van de woonkamer zitten. Beide meisjes glimlachten liefjes en spraken met stroperige stemmen, wat mij de neiging gaf hen met de koppen tegen elkaar te slaan. Ik kon niet horen waar ze het over hadden.


  Terwijl we naar het hotel terugreden vroeg ik Lou: ‘Wat hebben jij en dat meisje Von Hoffman eigenlijk tegen elkaar?’


  Lou keek me verbaasd aan, maar de verbazing was weinig overtuigend. ‘Tegen elkaar... Ik heb niets tegen haar. Ik houd nu eenmaal niet van dat onschuldige natuurtype. Dat heb ik je al eens verteld.’ Ze keek naar me. ‘Ik zal je een goede raad geven, makker. Laat je niet door die meid inpalmen.’ Haar stem klonk vlak.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


  Ze keek niet naar me. ‘Vergeet het maar,’ zei ze. ‘Het was alleen maar een vriendschappelijke waarschuwing. Ik bedoel alleen maar dat ze getikt is, dat wou ik maar zeggen. Waar hadden jullie het onder het eten eigenlijk over, wat zo fascinerend was?’


  Ik zei: ‘Nou, als je het weten wilt, we waren bezig de vuurkracht te vergelijken van de Amerikaanse .30-06 patroon voor de jacht op groot wild, met de Europese 8 mm. Zij is een sterk voorstandster van de 8 millimeter, als je het weten wilt.’


  ‘Oh, in godsnaam,’ zei Lou. ‘Nou, ik heb je wel gezegd dat ze getikt is.’


  Toen reed de taxi bij het hotel voor. Ik betaalde de chauffeur - ik werd al heel handig met het Zweedse geld - en volgde Lou naar binnen. We beklommen zwijgend de trap en bleven voor haar deur staan.


  Ze aarzelde, draaide zich toen om en keek me aan. ‘Nou, dat is het dan,’ zei ze. ‘Het is een hele ervaring geweest, hoe je het ook bekijkt, vind je niet?’ Een ogenblik later zei ze: ‘We moesten eigenlijk een afscheidsborreltje drinken, wat dacht je daarvan? Ik heb nog wat bourbon over. Kom binnen en help me het op te maken.’


  Het was weinig subtiel. Achter me was de deur van mijn kamer en achter die deur, op het dressoir, lagen de films -als ze er nog lagen - de films die ik gedreigd had vroeg in de ochtend naar Amerika te sturen. Ik had al bedacht dat de tijdslimiet wel tot actie zou leiden, maar ik wil niet beweren dat ik had verwacht dat het deze vorm zou aannemen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik kom binnen, maar dan voor een minuutje, als je het niet erg vindt. Het is een lange dag geweest.’


  Het was een lange dag geweest en hij was nog niet voorbij.
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  Toen ik de deur achter me sloot, had ik dat vreemde, gespannen gevoel dat je krijgt als je weet wat er gaat gebeuren, maar je weet niet precies wat ze gaat uithalen bij wijze van toepasselijke, beschaafde inleiding. Er moest een inleiding komen, daar was ik zeker van. Vanavond zou het niet de snelle, terloopse, kan-mij-wat-schelen-we-zijn-allebei-volwassen-benadering zijn die ze tevoren had toegepast. Dat zou niet voldoende tijd in beslag nemen.


  Vanavond moest ze me een poosje bezighouden, weg van die kamer aan de overkant van de gang, tot iemand haar op de een of andere manier het sein gaf dat alles veilig was. Ik vroeg me af hoe ze dat zouden klaarspelen. De verkeerd-verbonden-truc zou hier niet opgaan, omdat er in dit arctische hotel geen telefoons op de kamer waren. Ik keek hoe ze haar mantel naar de kast bracht en ophing. Ze kwam te voorschijn met een fles die er goed Amerikaans uitzag en ze wierp me een snelle glimlach toe.


  ‘Ik kom zo bij je.’


  ‘Maak maar geen haast,’ zei ik.


  Ze wilde nog iets zeggen, veranderde van gedachten en stapte achter het gordijn van de rudimentaire badkamer in de hoek om glazen en water te halen. Terwijl ik zat te wachten tot ze terugkwam, keek ik de kamer rond. Hij leek veel op de mijne. Omdat ik aan de andere kant van het gebouw logeerde, had ik geen raam dat uitkeek op het meer en de bomen - mijn uitzicht beperkte zich tot het station - maar ’s avonds, als de gordijnen dicht waren, kwam het uitzicht er niet op aan. Net als in elke hotelkamer stonden er een paar bedden als voornaamste meubelstukken. Het waren grote, ouderwetse ledikanten met koperen knoppen - geweldig mooie bedden, eigenlijk; ik had ze niet meer in gebruik gezien sinds ik een jongen in Minnesota was, al had ik er genoeg gezien in tweedehandswinkels en bij antiquairs. Er stonden ook een gemakkelijke fauteuil, een harde, houten, wit geverfde stoel, een oud, wit geverfd dressoir en een paar kleine tafeltjes en er lag een kleed op de vloer. Al ontbraken er enkele faciliteiten aan die men elders onontbeerlijk gevonden zou hebben, het was toch een kamer met een plezierige sfeer, hij was in elk geval sfeervoller en groter dan de efficiënte, zielloze kleine hokjes die je in meer moderne hotels voor de dubbele prijs krijgt. Maar zoals ik al zei, in vrijwel geen enkele hotelkamer kun je om die verdomde bedden heen. Ik besloot pervers te doen en haar het treuzelen dat op haar programma stond zo moeilijk mogelijk te maken. Ik liep door de kamer en ging op het meest nabije bed zitten, waarbij de veren klaaglijk piepten.


  Ze bleef een hele poos in de badkamer. Toen kwam ze naar buiten met een glas in beide handen: ze zag er slank en chic en aantrekkelijk uit in haar slanke zwarte jurk met de lange mouwen en de lage hals. Ik bedacht me dat ik erg op dit meisje gesteld zou kunnen raken als ik het mezelf toestond. Je kunt niet een week lang met iemand werken zonder tot bepaalde conclusies over haar te komen, hoe hard je ook je best doet om dat te vermijden. Er kwam een moment, toen ze op me toeliep, dat ik deze hele ellendige toestand wilde doorbreken met een mondvol onverstandige eerlijkheden.


  Het enige wat ik hoefde te doen, was haar op de een of andere manier te laten merken dat ik in het geheel niet van plan was mijn kamer binnen te gaan zolang er een kans bestond dat ik er iemand zou aantreffen; dat ze de films op mijn dressoir van harte mochten hebben; en dat het niet nodig was dat zij die films met haar lichaam kocht. Ze zou natuurlijk onmiddellijk argwaan hebben gekregen. Ze was slim genoeg, dus ze zou hebben willen weten waarom ik zo nonchalant deed over die zo belangrijke foto’s die ik hoopte te ruilen voor de inlichtingen die ik nodig had...


  Niettemin, ik kwam in de verleiding. Ik kon niet nalaten te denken dat ze in wezen een aardige meid was. Ik wist niet hoe ze in deze troep verzeild was geraakt en het kon me niet schelen. Als we maar gewoon samen konden zijn en er over praten, in plaats van smerige spelletjes te spelen met sterke drank en seks, zouden we misschien ontdekken dat het allemaal op een vreselijk misverstand berustte... Ik begon teerhartig te worden. Ik geef het toe. Ik stond ongeveer op het punt af te knappen en iets naïefs te zeggen als: Lou, schat, laten we de kaarten op tafel leggen voor we iets rottigs doen waar we allebei spijt van krijgen. Toen zag ik dat ze geen kousen aan had. Ze bleef voor me staan en glimlachte op me neer, terwijl ik daar op dat brede bed zat. ‘Geen ijs, zoals gewoonlijk,’ zei ze. ‘Ik zweer bij God, als ik weer eens een borrel krijg met echte ijsblokjes erin, haal ik ze eruit en ga ik die heerlijke dingen opsabbelen alsof het toffees zijn, met tranen in mijn ogen.’


  Ik pakte het glas aan en keek weer naar haar rechte, blanke benen zonder nylons. Eerder op de avond had ze ze natuurlijk aan gehad. Ik had haar ritssluiting dichtgetrokken, weet u nog; ik had haar een vriendschappelijk tikje op de bips gegeven. Ze was toen geheel gekleed, volkomen ingepakt in de belachelijke, broze combinatie van nylon en elastiek waar de twintigste-eeuwse vrouw mee bij elkaar gehouden wordt. Nou ja, het lijkt me altijd nog beter dan de negentiende-eeuwse walvisbaleinen. Maar nu droeg ze het niet. Dat had ze achter dat gordijn gedaan: kledingstukken uitgetrokken. Nu had ik alleen maar Lou voor me, naakt onder haar cocktailjurk, met haar blote voeten in haar slanke schoenen, net als op een zorgeloze, lichthartige ochtend, een week of zo geleden.


  Het was alsof ik een trap tegen mijn tanden kreeg. Ze had het onthouden en zorgvuldig voor nader gebruik opgeborgen, het feit dat ik haar eens onweerstaanbaar had gevonden toen ze op een bepaalde manier gekleed - of ongekleed - was. Het was het enige ding tussen ons dat volkomen spontaan en natuurlijk had plaatsgevonden. Nu gebruikte ze het met opzet tegen me.


  Ik dwong me er toe zacht te fluiten. Ik zei droog: ‘Dit is het moment voor de woorden: “ik had zo’n last van m’n step-in”.’ Ze was zo beleefd te blozen. Toen lachte ze, zette haar glas neer en trok de zwarte jersey af over haar lichaam, terwijl ze met belangstelling naar het effect keek.


  ‘Niet erg subtiel, vind je wel?’ mompelde ze. ‘Maar wat had ik anders moeten aantrekken, ik heb maar zo weinig bij me dat subtiel genoeg zou zijn. Ik had niet op een huwelijksreis gerekend, weet je. Wil ik liever mijn keurige, warme flanellen pyjama gaan aantrekken?’


  Ik zei niets. Ze keek me scherp aan. Er veranderde iets in haar gezicht. Een ogenblik later ging ze naast me op het bed zitten, pakte haar glas en nam een grote slok.


  ‘Het spijt me, Matt.’ Haar stem klonk stijf. ‘Het was niet mijn bedoeling om... Ik probeerde je niet te verleiden, verdomme. Ik dacht niet dat dat nodig was, om heel eerlijk te zijn.’


  Ik zei niets.


  Het was haar feestje.


  Ze haalde diep adem en nam weer een slok. ‘Ik heb het verkeerd begrepen... We zullen elkaar na morgen wel niet meer zien, tenzij we elkaar toevallig nog in Stockholm ontmoeten. Toen je hier binnenkwam, dacht ik dat jij een sentimenteel afscheid in gedachten had, je weet wel. Ik heb het geloof ik nogal duidelijk gemaakt dat ik daar geen bezwaar tegen had.’ Ze lachte treurig. ‘Er is niets wat zo belachelijk is als een vrouw die zich helemaal klaarmaakt om haar deugd te offeren en dan merkt dat er niemand belangstelling heeft, hè? Iemand nog trek in seks?’ Ze lachte weer, dronk haar glas leeg en stond op. ‘Nog een borrel voor je gaat? Ik heb nog een glas nodig om de vernedering weg te drinken.’


  Ik deed alsof ik aarzelde. Toen zei ik: ‘Nou, goed dan, eentje nog,’ en dronk mijn glas leeg en gaf het haar. Ik zag hoe ze door de kamer liep met enigszins onvaste passen die niet noodzakelijk geforceerd hoefden te zijn; we hadden beiden in de loop van de avond stevig gedronken. Ik voelde me nogal gemeen, terwijl ik daar als een hobbezak bleef zitten en haar de hele show liet opknappen. Maar toen ze terugkwam, zag ik dat ze haar uiterlijk zorgvuldig had bestudeerd in de spiegel en had besloten dat ze om de juiste beschonken, zorgeloze en verlekkerde blik te krijgen, haar kapsel wat in de war moest maken en haar jurk wat scheef moest trekken, net genoeg om me te tergen met een stukje blote schouder en borst. Ik hoefde me over haar geen zorgen te maken. Ze wist wat ze deed.


  ‘Vertel me ’s,’ zei ze, terwijl ze zich nonchalant naast me neer liet vallen, ‘vertel me ’s iets over die vrouw.’


  Ik redde mijn glas uit haar hand voor ze ons, als onderdeel van het spel, kon doorweken. ‘Welke vrouw?’


  ‘Die vrouw die zei dat ze niks zou zeggen. Je zei dat ik je moest helpen herinneren. Wat wilde ze je niet vertellen en wat heb jij toen gedaan?’


  ‘Het is niet bepaald een verhaaltje voor de slaapkamer,’ zei ik. Lou lachte en schoof dicht naast me. ‘Wat is dat wel als jij je zo braafjes voelt?’


  Ik zei: ‘Ze wou me niet zeggen waar ze mijn jongste dochtertje, Betsy van twee, vasthield.’


  Lou keek me geschrokken aan, vergat hoe dronken ze geacht werd te zijn.


  ‘Waarom had ze jouw dochtertje dan, Matt?’


  Ik gaf niet meteen antwoord en ze vroeg: ‘Die vrouw... die vrouw, kende je haar al van vroeger?’


  ‘Tijdens de oorlog,’ zei ik. ‘We hebben samen een karwei opgeknapt, het doet er niet toe wat dat was.’


  ‘Was ze jong en mooi? Hield je van haar?’


  ‘Ze was jong en mooi. Later heb ik een week verlof met haar in Londen doorgebracht. Ik heb haar nooit meer gezien, tot vorig jaar. Je mag wel weten dat sommige mensen die in de oorlog aan onze kant vochten, later zijn overgelopen om de opwinding te zoeken waar ze aan gewend waren geraakt - om het nog maar niet over zo iets ordinairs als geld te hebben. Niemand is er ooit rijk van geworden, althans niet op wettige wijze, door het geheime werk voor Uncle Sam op te knappen. Het bleek dat zij er zo eentje was die naar de andere kant was overgelopen. Ze had hulp nodig bij een karwei waar ze voor de tegenpartij mee bezig was. Ze had Betsy ontvoerd om me tot samenwerking te dwingen.’


  ‘Maar je hebt niet meegewerkt? Zelfs niet toen het leven van je dochtertje op het spel stond?’


  ‘Zó vaderlandslievend ben ik niet,’ zei ik. ‘Maar je bereikt er niets mee door je te laten chanteren, dat is alles. Om Betsy op haar voorwaarden terug te krijgen, had ik een man voor haar moeten doden; en zelfs dan had ik niet de zekerheid gehad dat ze het eerlijk gespeeld zou hebben.’


  Lou zei: ‘Dus je hebt geprobeerd de inlichtingen uit haar te persen. En ze zei dat ze het je niet zou vertellen.’


  ‘Dat zei ze, ja,’ zei ik. ‘Maar ze vergiste zich.’


  Er volgde een korte stilte. De stad was stil. Het was trouwens toch geen stad voor veel verkeer, zeker niet ’s avonds.


  ‘Juist,’ mompelde Lou. ‘En je hebt je kind veilig thuis gekregen?’


  ‘De sterke arm en de gerechtelijke macht waren erg efficiënt, toen ze eenmaal het adres wisten waar ze efficiënt moesten wezen.’


  ‘En die vrouw?’ Ze wachtte op mijn antwoord. Ik zei niets. Lou huiverde even. ‘Is ze gestorven?’


  ‘Ze is gestorven,’ zei ik vlak. ‘En mijn vrouw kwam onmiddellijk daarna dat huis binnenlopen, al had ik haar gewaarschuwd dat het beter was als ze er maar zo weinig mogelijk van te weten kwam.’ Ik grijnsde. ‘Het zal wel een traumatische ervaring voor haar geweest zijn.’


  ‘Dat zou ik ook denken!’


  Ik keek geprikkeld naar Lou. ‘Traumatisch, toe nou! Het was haar kind toch ook? Wilde ze Betsy terugzien of niet? Het was de enige manier om het te doen. Maar aan de manier waarop Beth daarna op haar tenen om me heen liep, zou je gedacht hebben dat ik drie avonden per week de deur uitglipte om voor de lol vrouwen in stukken te snijden.’


  Het was weer stil. Lou dronk uit haar glas, dat ze met beide handen vasthield, terwijl ze er in keek. Het was weer leeg. Het mijne ook, op de een of andere manier. Ze leunde nu tegen me aan op het brede bed. Ze had haar schoenen voor het gemak uitgeschopt en haar blote voeten op het kleed leken naakter en onfatsoenlijker dan haar half ontblote borst. Ik haatte haar. Ik haatte haar, omdat ik, ook al had ik een afkeer van deze hele voor de hand liggende toer, naar haar verlangde, zoals ze het van het begin af gepland had. Het was heel netjes gedaan, de manier waarop ze het onderwerp ter sprake had gebracht, om zichzelf gelachen had en het toen van de hand had gewezen. Ze had een mooie slinger aan de oude verleidingsscène gegeven, maar de intrige en de personages bleven toch dezelfde. Nou, ik had lang genoeg schuchter gedaan.


  Ik zei bedachtzaam: ‘Jij zult me wel, net als mijn vrouw, niet meer willen aanraken nu je dit verhaal gehoord hebt.’


  Ze aarzelde. Toen stak ze snel haar arm uit en pakte mijn hand en legde die op haar borst. Het was een prachtig en touchant gebaar, iets waarvan je tranen in de ogen kreeg, behalve dan dat ze even geaarzeld had en er een ogenblik van berekening aan was vooraf gegaan, dat alles verknoeide. Ik zei: ‘Jij godverdomde lekkere komediante!’ en trok haar hard tegen me aan.


  Ik kuste haar ruw, tot ze naar adem hijgde en haar gezicht afdraaide. Toen joeg de volle lading woede door me heen en ik wilde haar meer pijn doen, haar slaan - en ik kon het niet. Ik was behoorlijk dronken, leek me, maar een stemmetje bleef fluisteren: kalm aan, kalm aan, pas op, je kent te veel manieren om iemand te doden om op deze manier te gaan stoeien.


  Ik kon niet ontkomen aan dat tergende gefluister, maar ik kon wel de jurk ruw van haar schouder trekken, terwijl ik me bedacht hoe bezorgd ze altijd om haar kostbare jurk was geweest. Ik kon haar minachtend in de nek en op de schouder en de naakte arm en borst kussen, en de stof naar beneden trekken en uittrekken tot aan het punt van scheuren en er overheen. Ze pakte uit protest mijn pols toen de mouw losscheurde van het lijfje. Ze kon naar de hel lopen. Ik kon goed gemeen zijn. Ze was gewoon een rottige amateur; ze had het niet bij een expert moeten proberen.


  Mijn vingers streelden langs de bewerkte strik van satijn op haar heup, glad en stijf en koud na de warme wollen jersey. Ik vermoed dat iedere man wel eens de impuls heeft gehad een goede ruk te geven aan zo’n bewerkelijk stuk satijn of taf waarmee de vrouwen de aandacht op hun heupen of achterwerk willen vestigen. Vanavond liet ik de impuls zijn gang gaan en de strik scheurde met een scherp geluid los. Er leken meters van te zijn en verbijsterend grote stukken van de jurk scheurden mee; ik hoorde haar naar adem snakken toen de jurk van haar wegviel. Ze bevocht me niet langer en bleef passief liggen, terwijl ik nu de restanten vastgreep om haar helemaal uit te kleden...


  Toen, terwijl we daar zwaar ademend op het brede ijzeren bed lagen, werden we allebei stil en luisterden naar een ratelend geluid buiten; bij het station had iemand zo’n kleine bromfiets waar de Zweden zo dol op zijn, gestart. Je hoort ze een heel eind weg. Deze knaap scheen vlak onder het raam te staan. Hij had kennelijk moeilijkheden. Het ding hoestte, sputterde, haperde en viel stil. Hij trapte hem weer aan en de motor pakte en hij gaf gas tot de motor een hoog, gillend lawaai maakte en ik wachtte af tot het ding uit elkaar zou springen, maar toen reed hij sputterend weg en de stilte keerde terug.


  Ik drukte me een stukje omhoog en keek neer op Lou. Ze had zich ontspannen; haar gezicht zag er vredig uit onder het verwarde haar.


  ‘Goed dan, Matt,’ fluisterde ze. ‘Goed dan. Ga je gang. Je hebt het te goed.’


  Ze had iets beloofd - al was het niet met woorden - en ze zou haar belofte houden, ook al had ze net het signaal gehoord dat alles veilig was en hoefde ze me niet langer bezig te houden. Opeens was ik niet langer dronken of kwaad. Ik voelde me alleen belachelijk en onbekwaam en hield op met het verscheuren van de kleren van een vrouw die ik niet kon kwetsen en die ik, besefte ik, ook niet bepaald wilde verkrachten. Ik bedoel, seks moet geen wapen zijn, geen instrument van de haat. Het is iets dat je deelt met een vrouw waar je op gesteld bent. Je probeert het tenminste zo te houden.


  Ik stond langzaam op en keek op haar neer zoals ze daar op het bed lag, verward in een ruïne die niet langer op een jurk leek. Ik moest, om de een of andere reden, aan Sara Lundgren denken en hoe zij er had uitgezien toen Caselius en zijn jongens met haar klaar waren. Nou, Lou leefde tenminste nog; en ik heb nooit beweerd dat Caselius en ik ons, moreel gesproken, niet op ongeveer hetzelfde niveau bewogen. Het viel alleen nog te bezien wie van ons harder was, wie slimmer was.


  Ik wilde iets opgewekts en verstandigs zeggen, maar hield mijn mond. Toen wilde ik iets verontschuldigends zeggen, wat nog dommer was. Het was trouwens het moment noch de plaats voor toespraken. Ik draaide me gewoon om en liep de kamer uit.
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  Ik had de sleutel al in het slot van mijn kamerdeur. Ik stond op het punt de deur open te duwen en naar binnen te gaan, toen ik me opeens bedacht dat dat de manier was waarop mensen soms de dood vonden. Ze raakten helemaal overstuur door een vrouw of zo iets en vergaten rekening te houden met een veranderde situatie die gevaarlijk kon zijn.


  Als alles volgens plan was gegaan, was mijn situatie drastisch veranderd - dat zou Caselius tenminste denken, en daar kwam het op aan - en ik herinnerde me zeer duidelijk wat er met Sara Lundgren was gebeurd toen onze meneer besloten had dat hij haar niet langer nodig had.


  Ik stak mijn hand in mijn zak, pakte het Solingenmes en knipte het open. Ik deed een stap opzij, gaf de deur een zet en wachtte tot hij helemaal was opengezwaaid. Toen wachtte ik nog een poosje. Als er iemand binnen was, kon hij de verlichte deuropening een poosje in de gaten houden en zich afvragen of het eerste voorwerp dat binnenkwam een mens zou zijn of een handgranaat. Dat zou, uit mijn oogpunt bezien, goed voor zijn zenuwen zijn.


  Toen ik naar binnenging, liep ik snel en gebukt onder een schuine hoek. Het zou een heel beste man vereist hebben om me te raken in het korte moment dat mijn silhouet zichtbaar was tegen het licht. Ik liet me binnen op de grond vallen en rolde steeds door en er gebeurde niets. Je voelt je een beetje belachelijk als je voor niets een paar blauwe plekken en een stoffig pak oploopt, maar het is beter dan dood te zijn. Ik bleef daar lang genoeg in het donker liggen om tot de slotsom te komen dat als ik niet alleen in de kamer was, de andere man vermoedelijk was flauwgevallen, omdat hij zijn adem te lang had ingehouden. Toen stond ik op en liep voorzichtig naar het raam om het gordijn dicht te trekken voor ik het licht aandeed, waarbij ik terzijde bleef staan. Ik keek niet naar buiten. Een wit gezicht vormt een uitnemend doelwit en ik was niet nieuwsgierig. Als daar een sluipschutter zat, zat hij er lekker. Daar buiten maakte ik me in het geheel geen zorgen over hem.


  Met het raam bedekt, liep ik terug, sloot de deur en deed het licht aan. De Zweden zijn dol op grote drukknoppen, als bovenmaatse deurbellen. Je drukt er één keer op om het licht aan te doen en nog een keer om het licht uit te doen. Toen keek ik naar het dressoir dat leeg was. De films waren verdwenen. Het was niet bepaald een verlammende verrassing.


  Ik stapte achter het gordijn van de badkamer en bekeek mezelf in de spiegel. Er zat een streep van haar lipstick op mijn wang en ook nog wat op de boord van mijn overhemd; haar gezichtspoeder zat op mijn revers. Ik had een paar schrammen op mijn pols die ze had vastgegrepen om me tegen te houden. Verder had ze geen zichtbare schade aangericht. Wat die schade betrof was het strikt éénrichtingsverkeer geweest.


  Mijn spiegelbeeld had zo’n dooie-vissen-uitdrukking die je altijd krijgt als je te veel gedronken hebt. Ik moest me zo langzamerhand scheren, zag ik. Ik had een bad nodig. Ik had een goed pak slaag nodig of een paar petsen met een ouderwetse paardenzweep. Ik had een nieuw gezicht en een nieuw karakter nodig. Ik had twaalf uur slaap nodig. Ik beperkte me er toe mijn gezicht te wassen en een paar aspirines in te nemen. Toen er op de deur geklopt werd, was het een nauwelijks hoorbaar geluid, maar ik sprong een meter de lucht in. Ik pakte het mes weer en liep naar de deur en opende hem nadat ik de nodige voorzorgsmaatregelen had genomen. Op de gang stond de laatste figuur ter wereld die ik op dat moment verwacht had. Je zou gedacht hebben dat ze voorlopig wel genoeg van me had. Ik knipte het mes dicht en stak het in mijn zak. Dat mes kreeg vanavond wel een frisse neus, maar geen beweging.


  ‘Kom binnen, Lou,’ zei ik. Ze bewoog zich niet meteen. Ze keek naar mijn gezicht. ‘Ja,’ zei ik, ‘je vrienden zijn geweest. Gefeliciteerd.’


  Ze haalde diep adem. ‘Matt, ik -’


  ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Het is veilig. Ik tuig dezelfde vrouw nooit tweemaal per nacht af.’


  Ze kwam binnen. Ik sloot de deur, draaide me om en keek haar aan. Ze had een snelle restauratie verricht; je zou niet gedacht hebben dat dit het meisje was dat ik zojuist in todden op het bed had achtergelaten. Ze had haar oude beatnikkostuum aan - de nauwe, zwarte broek, de dikke, zwarte trui - en ze had haar haar geborsteld en nieuwe lipstick opgedaan. Op haar kin was een kleine, rode vlek, dat was alles. We keken elkaar zwijgend aan, toen vroeg ik: ‘Alles in orde?’


  Ze knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Met mij is het... in orde.’


  Ik stak een hand uit en raakte de vlek op haar kin aan. ‘Schaafplek van de baard?’ Ze knikte weer. Ik zei: ‘Ik moet er aan denken me te scheren voor de volgende jongedame die ik te grazen neem.’


  Ze zei: ‘Je hebt mij niet helemaal te grazen genomen, Matt.’ We zwegen even. Ze zei: ‘Wat ik moest doen was niet... was niet zo leuk, wat we elkaar hebben aangedaan ook niet. Ik kan je niet kwalijk nemen dat je me haat en dat je me pijn wilde doen.’


  Ik had geen behoefte aan haar begrip. ‘Dat is aardig van je,’ zei ik. ‘Ik stel het erg op prijs.’


  Ze schudde snel haar hoofd. ‘Niet sarcastisch doen, alsjeblieft. Je zult nog wel eens begrijpen waarom... Misschien al heel gauw.’ Haar stem stierf weg. Even later zei ze: ‘Als er iets is... iets dat ik kan doen om het goed te maken dat ik je in de knoei heb gebracht...’


  Ik zei: ‘Ik dacht dat we tamelijk quitte stonden.’


  Ze keek naar het lege dressoir.


  ‘Toch nog?’


  ‘Toch nog,’ zei ik.


  Ze trok een grimas. ‘Ik schijn vanavond niet veel geluk te hebben met de verkoop van mijn lijf, wel?’


  ‘Oh, was dat de bedoeling?’ vroeg ik. Ik bekeek haar vluchtig van top tot teen. ‘Ach, ik word nooit zo wild van een vrouw met de broek aan, pop.’


  Ze zei volstrekt uitdrukkingsloos: ‘Dat is snel verholpen. Je kunt hem uittrekken, weet je.’


  Het had geen zin. Ik kon haar niet overbluffen. Ik gaf de nederlaag toe. ‘Laten we nou ophouden, Lou. Ik heb echt even genoeg van dit soort dialoog.’


  Ze zei stijf: ‘Ik wil alleen maar niet dat je het gevoel hebt... nou ja, dat je te kort komt. Niet op die manier tenminste. En ik wil ook niet dat je zo’n nobel en vergevingsgezind gevoel krijgt. Ik wil dat de rekening helemaal klopt als ik hier vertrek. We zullen elkaar waarschijnlijk niet weerzien. Als je vindt dat je nog iets te goed hebt, verdomme, dan moet je nu innen.’ Toen begon ze te huilen.


  Na een poosje pakte ik een schone zakdoek uit mijn koffer en gaf hem haar. Ze droogde haar ogen af en snoot haar neus en keek verbaasd naar de zakdoek.


  ‘Hou maar, als souvenir,’ zei ik. ‘Als je in de komende jaren naar het bescheiden monogram kijkt, denk je misschien nog eens aan me.’


  Ze stak de zakdoek in haar broekzak. ‘Nou, het schijnt me eindelijk gelukt te zijn mezelf volslagen belachelijk te maken,’ zei ze. ‘Ik geloof dat het nu tijd is om op te stappen.’ Ze draaide zich om. Ik liet haar tot de deur komen. Toen zei ik: ‘Lou.’


  Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Ja?’


  ‘Een boodschap,’ zei ik. ‘Van ene meneer Helm aan ene X. Caselius, als je meneer misschien nog tegenkomt.’


  Ze zette grote ogen op. ‘Wat voor boodschap, Matt?’


  Ik zei: ‘Ik heb je aangeboden zaken te doen, weet je nog? Je wilde er niet aan.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  Ik zei: ‘Nou, als meneer Caselius om welke reden dan ook niet tevreden mocht zijn met de films waar je vanavond zo je best voor hebt gedaan, schat, fluister hem dan maar in zijn oor dat ik hem misschien wel verder helpen kan. Er is maar één voorwaarde aan verbonden. Hij moet persoonlijk komen. Ik heb nog steeds een dringende behoefte zijn gezicht te zien.’


  Ze staarde me met wijdopen ogen en een blik van geschoktheid en afschuw aan. ‘Oh, nee!’ fluisterde ze, alsof ze het tegen zichzelf had. En toen tegen mij: ‘Oh, jij gek! Jij stomme, bemoeizuchtige gek! Hoe heb je dat kunnen -’


  Haar stem brak op een snik. Ze draaide zich snel om, tastte blindelings naar de deurknop, trok de deur open en rende naar buiten. Ik hoorde het schuifelende geluid van haar schoenen snel door de gang vliegen.


  Even later haalde ik mijn schouders op en ging achter haar aan. Ik was een enorm succes. Ik had een geweldige reactie gekregen. Ik zal eerlijk zijn en toegeven dat ik niet wist waarom. Ik liep achter haar aan om daar achter te komen. Ik hoorde haar halverwege de trap stoppen. Ik liep naar de hoek en wierp een voorzichtige blik naar beneden.


  Van de overloop van de trap keek je recht naar beneden in de lobby. Het was overigens niet veel meer dan een vestibule, met net voldoende ruimte om de zaken aan de balie af te handelen en een paar jassen op te hangen als je de eetzaal binnenging. Vanuit mijn schuilhoekje zag ik dat die beperkte ruimte snel volstroomde met politiemannen en andere mensen, die zo snel mogelijk de deur binnenkwamen. Halverwege de trap stond Lou tegen de muur gedrukt en ze staarde naar deze invasie van de sterke arm.


  Toen ze uit haar trance ontwaakte en probeerde te vluchten, was het te laat. Een van de politiemannen had haar gezien en maakte Grankvist, onze blonde vriend met de bleke wenkbrauwen, attent op haar. Hij liep de trap op als een man in een eerste klas conditie. Zij miste in haar haast een trede, toen ze weer naar boven wilde gaan; ze zakte op een knie. Voor ze zich kon herstellen, was Grankvist bij haar. Verrassend genoeg stribbelde ze tegen. Hij was alleen maar een arme, verdomde regeringsambtenaar die zijn plicht deed, maar ze leverde tegen hem de strijd waar ze tegen mij, ondanks veel meer provocatie, van had afgezien. Hij werd flink gebeten en gekrabd en twee lange politiemannen moesten hem een handje helpen eer ze koest werd.


  Ik had zoveel aandacht aan de worsteling besteed en zo mijn best gedaan in de schaduw en buiten hun gezichtsveld te blijven, dat ik nauwelijks had gezien wat er beneden aan de hand was. Nu zag ik, terwijl Lou naar beneden gebracht werd, een bekende figuur staan. Zweden worden meestal wel lang, maar niet zo vaak ook breed. Deze man was zowel lang als breed. Hij vulde de vestibule bijna.


  ‘Ik zie dat u haar te pakken hebt,’ zei hij in het Engels tegen Grankvist.


  ‘Ja, Herr Wellington,’ zei de blonde man, terwijl hij zijn stukgekrabde gezicht met zijn zakdoek bette. ‘We hebben haar. Maar als we nog eens samenwerken voor het welzijn van onze beide landen, mag ik u dan voorstellen dat u de vrouw neemt?’


  Wellington lachte. ‘Ik had u al gewaarschuwd dat het een wilde is.’ Hij gebaarde naar de deur. ‘Ons deel van de operatie is gesmeerd gegaan. We hebben hem te pakken gekregen met de foto’s bij zich, helemaal volgens de letter van het boekje. Herr Grankvist, mag ik u Herr Caselius voorstellen?’


  Ik keek naar de deur. De kwieke, kleine man was bijna onzichtbaar in die met lange mannen gevulde ruimte; maar ik moest denken aan een verlaten weg en een snel mes. In tegenstelling tot Lou had de kleine man zich kennelijk zonder strijd laten pakken. Hij zag er tussen de twee politiemannen keurig en kalm uit, en de speld in zijn das weerkaatste het licht flonkerend.


  ‘Er moet een misverstand in het spel zijn,’ zei hij rustig. ‘Mijn naam is Carlsson. Raoul Carlsson, van het huis Carlsson en Le Claire...’


  Nou, ik had mijn antwoord, wat het ook waard was. Ik ging terug naar mijn kamer. Ze zouden mij gauw genoeg komen halen, maar misschien kon ik eerst wat slaap inhalen.
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  Om vier uur ’s nachts begonnen ze de deur in te beuken. Zo klonk het tenminste iemand in de oren die zich omhoog vocht uit de diepten van de slaap. Niemand scheen er enige moeite mee te hebben mijn hotelkamers in en uit te lopen, waar ik ook logeerde. Ik begreep niet waarom deze grappenmakers er zo’n toestand van moesten maken. ‘Dit is de politie.’ Het was de stem van Grankvist. ‘Doe open, Herr Helm.’


  ‘Ik kom eraan,’ zei ik.


  Ik deed het licht aan en keek naar het mes dat op het nachtkastje lag. Er zijn gevallen bekend van mensen die de dood vonden, omdat ze de deur opendeden voor smerissen die geen smerissen waren. Maar de stem kwam me bekend voor en ik wilde er in de ogen van de plaatselijke politie vriendelijk en vredelievend uitzien. Ik was klaar met de ene toneeltournee; nu kreeg ik een nieuwe rol te spelen. Ik liet het mes in mijn broekzak zitten, gaapte, keek op mijn horloge - toen kwam ik er achter dat het vier uur was - en liep barrevoets naar de deur om hen binnen te laten.


  Ik draaide de sleutel om in het slot. De deur sloeg tegen me aan en haalde me uit mijn evenwicht. Ik ving een blik op van Wellingtons massieve gestalte; toen raakte zijn vuist me op de kaak en ik viel opzij en ging neer. Zoals ik al gezegd heb, ik heb nooit veel met mijn vuisten kunnen klaarmaken, maar er zijn andere mensen die het wel kunnen.


  Hij gaf me geen kans overeind te komen. Hij sprong bovenop me toen ik op handen en knieën lag. Hij gromde als een beer. Ik nam aan dat hij ergens kwaad over was. Ik kon ook wel ongeveer vermoeden waarom. Hij sloeg me op mijn achterhoofd en ik ging weer neer. Ik had nauwelijks het benul me opzij te laten rollen, omdat ik wist dat er nu een trap zou volgen. Ik ving de trap in mijn ribben op en werd tegen de muur gesmeten. Dat was genoeg. Ik rolde me op en speelde stekelvarken. Hij schopte me nog een keer en trok me overeind en sloeg me een paar keer in mijn gezicht, maar het geeft weinig voldoening een man te slaan die het blijkbaar niet voelt. Hij liet me weer los en ik gleed kunstzinnig op de grond en bleef daar liggen met mijn ogen dicht, terwijl ik dacht aan het plezier dat ik nog eens met hem zou beleven. Ik ben dol op grote, stoere jongens die me neerslaan. De laatste van dat soort die ik ontmoette, hebben ze begraven met vijf kogels in zijn borst.


  ‘Jij smerige verrader,’ zei Wellington. ‘Jij vies stuk vuil, durf jij je Amerikaan te noemen -’


  Ik negeerde hem. Wat hij zei deed er niet toe. Het was duidelijk dat hij me niet ging afmaken en dat was zijn fout. Hij kreeg een beetje ruzie met Grankvist die, geloof ik, vond dat hij het een tikje overdreven had. Tenslotte verloor Grankvist zijn geduld. ‘Ik heb hier de leiding, Herr Wellington!’ snauwde hij. ‘We stellen uw hulp op prijs, maar als u zich niet kunt beheersen, roep ik de mannen die buiten staan en dan laat ik u de kamer uitbrengen. Deze gewelddadigheden waren niet nodig!’


  Wellington zei op zure toon: ‘Goed, goed, ik zal me netjes gedragen. Ik wilde hem alleen maar een paar lellen geven voor jullie de zaak overnamen. Alle moeite die we gedaan hebben, en nu is de hele zaak verknoeid door een rottige -’


  ‘Toe, Herr Wellington!’ Grankvist liep op me toe en knielde naast me neer. ‘Herr Helm.’


  Hij rolde me om. Ik liet mezelf langzaam bij bewustzijn komen, opende mijn ogen en keek in zijn smalle Scandinavische gezicht. Ik ging overeind zitten en wreef langs mijn kaak zonder iets te zeggen. Grankvist maakte een gegeneerde indruk.


  ‘Gaat het weer, meneer? Kunt u op uw benen staan?’ Hij hielp me overeind. ‘Ik ben bang dat het mijn schuld is. Ik heb de kracht van de gevoelens van Herr Wellington onderschat.’


  Ik zei: ‘En dat is niet de enige kracht van Wellington die u onderschat hebt. Jezus!’ Ik keek naar de grote man en weer terug naar Grankvist. ‘Wat heeft die gorilla eigenlijk tegen me?’


  Grankvist fronste. ‘Moet u dat nog vragen?’


  ‘Nou reken maar,’ zei ik. ‘Ik ben een gewone, schlemielige Amerikaanse fotograaf, dat weet ik wel, een vreemdeling en dat soort dingen, maar ik had de indruk dat dit een vreedzaam en rustig land was. En daar maakt de politie me midden in de nacht wakker en ik doe de deur open en een krankzinnige van twee meter lang slaat me neer en bespringt me!’ Wellington deed een pas voorwaarts. ‘Hoor ’s, Helm, je redt het niet door de onschuldige uit te -’


  ‘Meneer Wellington, ik verzoek u!’ Grankvist stak zijn hand op. ‘Laten we de zaak redelijk aanpakken.’


  Ik wreef over mijn gekneusde ribben. ‘Ja, laten we dat doen,’ zei ik. ‘Het werd tijd. Laten we eerst vaststellen wie wie is, als het mag. Ik weet wie u bent, Grankvist; u schijnt tenminste iets met de politie te maken te hebben. Goed. Maar wat doet deze vent hier? Men heeft me verteld dat het een Amerikaanse zakenman en een bewonderaar van mevrouw Taylor is. Kan iemand me misschien vertellen wat een Amerikaanse zakenman eigenlijk beweegt iemand onder de ogen van de Zweedse politie lam te slaan? Hoe zit het, heeft u zelf niet genoeg grote, sterke jongens?’


  ‘Herr Helm -’


  Ik deed nog een beetje bozer. ‘Hoor ’s, Grankvist,’ zei ik, ‘ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik weet wel dat de Amerikaanse ambassade dit te horen krijgt. Wat dacht u eigenlijk, mijn kamer binnenstormen...’ Ik keerde me tot Wellington, die in mijn geopende koffer stond te wroeten. ‘Verdomme, laat mijn spullen met rust!’ Hij lachte triomfantelijk en kwam te voorschijn met de kleine Smith and Wesson. ‘Dat dacht ik wel! Alsjeblieft, Grankvist. Denk je dat een onschuldige Amerikaan rondloopt met een .38?’


  Hij gooide het wapen door de kamer. Grankvist ving het op en keek me vragend aan.


  Ik zei: ‘Nou, en wat dan nog? Als u de zaak technisch wilt aanpakken, ik heb invoervergunningen -’


  ‘Hiervoor?’ De Zweed schudde zijn hoofd. ‘Dat betwijfel ik, Herr Helm. We staan niet vaak de invoer van pistolen door particulieren toe.’ Ik zei geërgerd: ‘Nou, verdomme, ik had de papieren voor het geweer en de buks; ik dacht niet dat iemand er last van zou hebben als ik ook nog een proppenschieter in mijn bagage gooide. Ik heb altijd een handwapen bij me in het westen, waar ik woon; zonder zo’n ding voel ik me min of meer naakt.’


  ‘Ik ben bang dat het hier volstrekt verboden is.’


  ‘Mooi zo, arresteer me dan maar!’ zei ik kwaad. ‘Gaat het daar om? Twee grote speurneuzen in mijn kamer en God weet hoeveel er nog in de gang staan, een klap op mijn kaak en een paar schoppen in mijn ribben en dat alles omdat ik een .38 bij mijn spullen heb gestopt toen ik aan het pakken was?’


  Grankvist keek me aandachtig aan. Ik voelde dat hij, achter zijn uiterlijke kalmte, bezorgd was. Hij vroeg: ‘Meent u dat u echt niet weet waarom we hier zijn, Herr Helm?’


  Wellington maakte een grof geluid in zijn keel. ‘Daar val je toch niet voor, Grankvist?’ vroeg hij. ‘Die vent speelt kennelijk onder één hoedje met -’


  Grankvist zei: ‘Meneer Wellington! Ik heb u gevraagd -’


  ‘Verdomme!’ siste Wellington. ‘Hij weet best waarom we hier zijn!’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde iets te voorschijn. Het was lang, nat en zwart. Het kleefde aan elkaar en ik dacht niet dat het de voering van de zak veel goed gedaan zou hebben. Hij trok er nog een te voorschijn. Het was een rare manier om met films om te gaan, maar na wat ik er mee had uitgehaald, deugde het spul toch niet meer. ‘Dat is de reden waarom we hier zijn, Helm! Deze twee films en nog een hele hoop van hetzelfde soort! De militairen zijn net klaar met ontwikkelen. Allemaal zwart! Gesluierd! Er is helemaal niets op te zien, zodat we dus niet weten wat je opgenomen hebt! Waardeloos als bewijsstukken, absoluut waardeloos na al het werk -’


  Hij zweeg toen ik in lachen uitbarstte. Hij deed een stap in mijn richting.


  Ik hield meteen op met lachen. ‘Kom maar op, flinke jongen,’ zei ik. ‘Deze keer pak ik je.’


  ‘Heren!’ protesteerde Grankvist.


  Ik wendde me tot hem. ‘Hou deze aangeklede aap uit mijn buurt,’ zei ik. ‘Ik laat me door niemand zo maar schoppen - helemaal niemand. Een dezer dagen reken ik wel met hem af. Als u niet wilt dat het hier meteen gebeurt, houd hem dan uit mijn buurt.’


  Wellington zei met een strakke stem: ‘Je speelt je rol niet zo best meer, Helm. Je praat helemaal niet meer als een onschuldige fotograaf en ik denk dat meneer Grankvist er net zo over denkt.’


  Ik zei: ‘Laat dat maar aan mij over, makker. Ik heb al heel lang voor mezelf gezorgd onder allerlei rauwe omstandigheden. Ik heb foto’s genomen op plaatsen waar jij niet eens een camera zou kunnen vasthouden, omdat je het te druk zou hebben om je broek uit te wringen. Maak jij je maar helemaal geen zorgen over mij, vriend. Niemand kan Matthew L. Helm zo maar een paar trappen verkopen en jij ook niet.’ Toen, alsof ik plotseling door een herinnering overvallen werd, begon ik weer te grinniken.


  Grankvist staarde me aan. ‘Wat is er zo leuk, Herr Helm?’ Ik schudde droef mijn hoofd. ‘Ik weet niet wat jullie van plan waren en het spijt me echt als ik iets verknoeid heb, maar ik had graag het gezicht willen zien van de man die de eerste film uit het doosje haalde - hij verwachtte zeker zesendertig opnamen van militaire geheimen!’


  Wellington barstte uit: ‘Dus je geeft toe -’


  Grankvist stak zijn hand op. ‘Ik stel de vragen. Of misschien is het wel het beste als Herr Helm het verhaal op zijn manier vertelt.’ Ik zei: ‘Het is geen lang verhaal. Zoals ik al zei, ik heb al heel lang voor mezelf gezorgd. Het was een verdomd mooie meid om te zien, maar ze had er wel erg veel moeite voor gedaan om iedereen uit haar hand te laten eten, en ze wilde heel precies zeggen welke foto’s op welke manier genomen moesten worden. Een poosje later werd het me heel duidelijk dat ik dat spul aan geen enkel tijdschrift zou kunnen verkopen. Daar was het gewoon het materiaal niet voor, als u begrijpt wat ik bedoel. Nou, ik houd niet van moeilijkheden. Dus overdag nam ik foto’s met haar, en ’s avonds trok ik alle filmpjes van het rolletje en hield ze een poosje onder het licht voor ik ze weer oprolde -’


  ‘Dat is het stomste verhaal dat ik ooit gehoord heb!’ snauwde Wellington. ‘Je weet verdomd goed dat je er lucht van kreeg waarmee wij bezig waren en je hebt die films gesluierd om Caselius te behoeden voor de val die we voor hem aan het opzetten waren!’


  ‘Caselius?’ vroeg ik. ‘Wie is dat?’


  Grankvist zei: ‘Als u verdenkingen had dat er spionage werd gepleegd, was het uw plicht geweest dat aan de autoriteiten te melden.’


  Ik zei: ‘Meneer Grankvist, met alle respect voor uw land, ik ben toevallig geen Zweeds staatsburger. Mijn enige plicht als gast van dit land was, volgens mij, er voor te zorgen dat mijn camera’s en foto’s niet voor schadelijke zaken gebruikt werden. Nou, daar heb ik voor gezorgd, nietwaar?’


  De Zweed schudde zijn hoofd. ‘Het klinkt nog steeds niet erg logisch, Herr Helm. Waarom zou u al die moeite nemen om de foto’s te maken als u ze dezelfde dag weer vernietigde?’


  Ik zuchtte en keek verward. ‘Nou maakt u me wel verlegen, meneer,’ zei ik. ‘Maar het was echt een fijne meid - ik hoop niet dat ze in moeilijkheden komt. En zolang ze maar dacht dat ik de foto’s maakte die ze wilde hebben, was ze erg aardig tegen me, als u begrijpt wat ik bedoel. Mijn vrouw heeft me een paar maanden geleden in de steek gelaten en u weet hoe het is als een man er aan gewend is om... Goed, zoals ik al zei, het is eigenlijk nogal gênant. U zult me wel geen heer vinden, meneer Grankvist. Aan de andere kant kun je haar ook moeilijk een dame noemen, na de manier waarop ze me die foto’s heeft laten maken.’


  Grankvist schraapte zijn keel. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, ik snap het.’ Hij keurde het kennelijk af en hij vond me maar een berekenend en immoreel man; en zoals het altijd met dit soort dingen gaat, was hij geneigd me te geloven, omdat ik zelf deze berispelijke kant van mijn karakter had onthuld. Als ik de reine, deugdzame jongen had uitgehangen, zou hij me in de gevangenis geworpen hebben. Na een ogenblik zei hij: ‘Zoals u waarschijnlijk al begrepen hebt, hebben meneer Wellington en ik, als agenten van onze beide landen, geprobeerd een bepaalde onrust stokende, buitenlandse spion te grijpen, een man die zich af en toe Caselius noemt. We hebben erg ons best gedaan om er zeker van te zijn dat deze man met de overtuigende bewijsstukken bij zich gepakt zou worden. Helaas zijn onze bewijsstukken, doordat u de voorzorg hebt genomen uw films aan het licht bloot te stellen, waardeloos. We hebben de man en zijn vrouwelijke medeplichtige met onze verontschuldigingen moeten loslaten.’


  ‘Ik snap het,’ zei ik. ‘Nou, het spijt me echt.’ Ik aarzelde. ‘Een domme vraag, misschien, maar waarom hebt u me niet verteld wat er aan de hand was? Als Amerikaans staatsburger zou ik graag hebben meegewerkt.’


  Grankvist aarzelde en keek zonder warmte naar Wellington. ‘Die suggestie is geopperd,’ zei hij koud. ‘Meneer Wellington was het er om de een of andere reden niet mee eens.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het spijt me dat ik u lastig gevallen heb, Herr Helm, en het spijt me vooral dat er geweld gepleegd is, waar ik de verantwoordelijkheid voor moet nemen, omdat ik de leiding heb. Onder deze omstandigheden zal ik geen moeilijkheden maken over uw kleine pistool. Maar daar het onwettig is om het hier in uw bezit te hebben, zal ik het tijdelijk in beslag nemen. Als u het land verlaat, krijgt u het weer terug. Kunt u het daar mee eens zijn?’


  We keken elkaar een ogenblik aan. We begrepen elkaar. Als ik er geen moeilijkheden over maakte dat ik afgerost was, zou hij geen moeilijkheden maken over mijn verboden wapen... Maar bij nader inzicht was ik er niet zo zeker van dat het veilig was aan te nemen dat ik hem geheel begreep. Hij was te snel in mijn rol getrapt, en het was niet eens een van mijn beste voorstellingen geweest.


  ‘Daar kan ik het mee eens zijn, Herr Grankvist,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik uw plannen bedorven heb.’


  Hij haalde zijn schouders op, op een manier die eerder Latijns dan Scandinavisch was. ‘Det händer,' zei hij. ‘Dat kan gebeuren. Komt u, Herr Wellington?’


  ‘Ik kom zo,’ zei Wellington, die naar mij keek.


  Grankvist fronste en keek me snel aan. Ik zei: ‘Het geeft niet. Als belastingbetaler die het salaris van meneer Wellington betaalt, zou ik hem graag een paar vragen willen stellen. Ik roep wel om hulp als hij me weer in de klem probeert te nemen.’


  Grankvist keek van de een naar de ander, haalde zijn schouders weer op en liep naar buiten. Ik denk dat Amerikanen in de hele wereld de reputatie hebben gek te zijn.
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  Toen de deur achter de Zweed dichtging, stond ik op, liep naar de zogenaamde badkamer en nam nog een paar aspirines in. Toen ik terugkwam, haalde Wellington een lange sigaar te voorschijn, die hij opstak. In de tijd dat ik zelf nog rookte, vond ik het niet zo erg, maar tegenwoordig word ik kwaad op mensen die mijn kamer blauw stomen zonder ook maar toestemming te vragen. Nou ja, er was toch al weinig kans dat ik erg dol op hem zou worden.


  Ik pakte een kamerjas en stak mijn voeten in een paar slippers. Ik had enige zeer pijnlijke ribben; en een paar dagen lang zou ik weinig plezier van het kauwen hebben na die slag op mijn kaak. Hij rookte en keek naar me. Ik wees met mijn hoofd naar de deur waar Grankvist door verdwenen was.


  ‘Je hebt hem kennelijk niet alles verteld,’ zei ik. ‘Hij schijnt bijvoorbeeld nog steeds te denken dat Lou Taylor de trouwe medeplichtige van Caselius is, maar ze werkte eigenlijk voor jou, nietwaar?’


  Hij zei: ‘Ik heb Grankvist precies verteld wat hij weten moest.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Net als mij. Voor welk bureau werk jij eigenlijk?’ Hij noemde de naam zonder aarzelen. Het was dezelfde organisatie waar Sara Lundgren voor gewerkt had. Ik had niet geweten dat ze twee volwaardige krachten in dit kleine land hadden. Het was kennelijk niet de bedoeling geweest dat ik het wist. Maar Vance was er blijkbaar achter gekomen. Dat had hij me proberen te vertellen toen hij stierf.


  Ik zei: ‘Ik vermoed dat ik me niet hoef te legitimeren.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘We kennen jou, ellendeling.’


  Het was een echt hartelijke kerel. Ik zei: ‘Je bent fout gegaan, broer. Je hebt de boel verziekt. Je bent het te veilig gaan spelen en je kon jezelf er niet toe brengen een van de mensen te vertrouwen die je nodig had voor je plannetje. Je dacht dat je het wel zou redden door om mij heen te werken, me te gebruiken, zonder me gewoon om medewerking te vragen. Dat is een fout die jullie soort jongens vaak maken, niet in mensen te vertrouwen. Maar als je ze niets vertelt, kun je ze moeilijk kwalijk nemen dat ze je plannetje in de war sturen.’


  Hij kwam overeind uit de stoel waar hij onderuit gezakt ín lag. Hij was niet langer dan ik, maar door zijn brede schouders en zijn gewicht leek het alsof hij boven me uit torende. Ik trachtte de positie te bepalen van het zenuwcentrum waar ik me op zou concentreren als hij weer probeerde leuk te zijn. Ze zeggen dat je iemand kan doden als je hem daar maar hard genoeg raakt. Hij was groot genoeg om het een interessant experiment te laten worden.


  Hij zei: ‘Je speelt nog steeds de onschuldige, hè? Nou, dat lukt je niet, Helm. Ik ken je. Ik weet al een hele tijd alles van jou en je zo geheimzinnige organisatie. Ik werd nieuwsgierig naar jou en je opdracht, die keer in de oorlog - oh, ik heb je in Stockholm herkend, net zoals jij mij herkend hebt - en later ben ik ’s wat gaan graven en heb ik een aantal boeiende dingen ontdekt. Ik weet wat jullie doen. Ik weet dat jullie meestal op eigen houtje werken. Ik weet dat jullie de naam hebben een stelletje prima donna’s te zijn, al heb ik er geen idee van wat jullie het recht geeft zo trots te doen!’


  Hij was werkelijk enorm groot en door zijn vormelijke kostuum leek hij zelfs nog groter. Als de tijd daar was, zou ik hem meteen moeten afmaken. Hij was te groot om mee te spelen, al zou dat wel leuk geweest zijn.


  Hij zei: ‘Ik heb in de loop der jaren al heel wat rottige, jaloerse, bureaucratische schoften meegemaakt. Maar ik heb nog nooit iemand gezien die zo opzettelijk een karwei verziekte waar andere mensen maanden aan hadden gewerkt en hun leven voor hadden geriskeerd, alleen maar om het zelf te kunnen opknappen!’


  Ik keek naar hem. Tja, dit soort organisatiejongens beoordeelt iedereen naar zichzelf. Hij meende dat ik er dezelfde gedachtegang op nahield als hij. Hij had geprobeerd het karwei af te handelen zonder mij er in te betrekken, en hij had aangenomen dat ik uit hetzelfde motief had gehandeld. ‘Hoor ’s’ zei ik. ‘Ik zal het je nog één keer in duidelijke taal zeggen: ik wist niet dat ik iemand in het vaarwater zat, behalve misschien Caselius. Jij had me niks verteld. Wat ik wil weten is, waarom heb je me het niet verteld?’


  We speelden de bal een poosje heen en weer. Ik zal u niet vervelen met de precieze dialoog. Bedenk zelf maar wat twee employés van verschillende regeringsbureaus vermoedelijk tegen elkaar zeggen als ze ontdekt hebben dat ze langs elkaar heen gewerkt hebben en dan bent u een stuk in de buurt. Uiteindelijk was hij er nog steeds volslagen van overtuigd dat ik de negatieven had gesluierd om hem te jennen; en ik wilde nog steeds weten waarom hij me niet in vertrouwen had genomen over wat hij probeerde te doen.


  Tenslotte barstte hij uit: ‘Het jou vertellen? Verdomde slager, na wat je in Stockholm gedaan hebt, dacht je dat ik dan nog hulp van jou zou vragen?’


  ‘Wat heb ik dan in Stockholm gedaan?’ vroeg ik. ‘Oh, je bedoelt Sara Lundgren?’


  ‘Reken maar dat ik Sara bedoel!’ zei hij. ‘Goed, ze was gek op die vent - wat zien ze eigenlijk in die gladde Europese typetjes? - maar zolang ze met hem in contact stond, was ze potentieel een goudmijn voor ons. We hielden haar in het oog en overtuigden ons er van dat ze hem niets belangrijks kon vertellen -’


  ‘Niets belangrijks,’ zei ik, ‘behalve dan over mij. Zodra ik aan wal stapte, heeft ze mijn camouflage aan flarden gescheurd.’ Hij zei: ‘Jezus, daar zou jij toch geen last van hebben gehad. Caselius had hard een Amerikaanse fotograaf nodig, zó hard dat hij er geen heibel over gemaakt zou hebben als die vent een revolver in zijn cameratas had. Trouwens, hij zou gauw genoeg door je belachelijke camouflage heen gezien hebben. En op deze manier kreeg Sara het compliment dat zij je ontmaskerd had.’


  ‘Geweldig,’ zei ik, ‘daar is ze veel mee opgeschoten. En ik kan me niet herinneren dat iemand overleg met me gepleegd heeft.’


  Hij zei ongeduldig: ‘Ik was er zeker van dat Caselius jou in elk geval zou gebruiken. Nou, dat heeft hij ook gedaan, nietwaar? Het is het soort man dat het geweldig vond om een Amerikaans agent zijn foto’s te laten nemen. Hij moest alleen de voorzorg nemen van een paar eenvoudige proeven, om te zien met wat voor soort vent hij te maken kreeg, en daarom heeft hij je eerst wat door zijn jongens onderhanden laten nemen en toen heeft hij jezelf getest met zijn zwaardstok. Ik heb begrepen dat hij je een flink hoog cijfer voor stommiteit heeft gegeven. Je hebt hem zelfs laten merken dat je nogal goed met een mes bent, dus hij wist waar hij voor moest oppassen. Het is een verwaand baasje. Hij zou het enorm vinden om handiger te zijn dan een man die hierheen gestuurd was om hem te doden. Daar had ik op gerekend.’


  ‘Juist.’


  Wellington trok een grimas. ‘Wat heeft het jou gekost? We moesten Lundgren een paar echte inlichtingen laten doorgeven, nietwaar? Als hij je zelf had ontdekt en zij had er niets van gezegd, had hij willen weten waarom niet. We wilden dat ze bij die man in een goed blaadje bleef staan, zodat we haar konden gebruiken om hem later op een verkeerd spoor te zetten, als de zaak zich op die manier zou ontwikkelen. Daarna zouden ze haar rustig op de boot naar Amerika gezet en uit de dienst ontslagen hebben - niemand heeft in een dergelijk geval behoefte aan de publiciteit van een rechtszaak. Het was geen slechte meid, alleen een beetje hooghartig, te goed voor ons, ruwe Amerikaanse jongens. Het was een mooie lacher, als je tenminste een dergelijk gevoel voor humor hebt, toen er een echte gladjanus kwam die haar in de boot nam. Het zou voor haar straf genoeg geweest zijn als ze uit de dienst gegooid was en zich de rest van haar leven had kunnen blijven herinneren wat een sul die kleine baas van haar had gemaakt. Maar daar kon jij het niet bij laten zitten, hè? Jij moest de rechter, de jury en de beul tegelijk zijn. Jij had het bedrog door en hebt de trekker overgehaald, zo maar.’


  Ik zei verbaasd: ‘Jezus, ik heb haar niet gedood!’


  Hij haalde zijn schouders op, was niet onder de indruk. ‘Ze is naar dat park gegaan voor een afspraak met jou. Jij bent er weer uitgekomen en zij niet. Jij bent toch die grote, gevaarlijke jongen? Of je haar gedood hebt of alleen maar opzij bent gaan staan om haar door die anderen te laten doden, maakt weinig verschil, vind je wel? Zij was bij jou. Jij bent de handige, stoere zwerver, die er op uitgestuurd wordt om de zaken te regelen als wij arme, stomme idioten het niet meer aan kunnen. Wou je me nu vertellen dat je haar niet had kunnen redden als je gewild had, Superman?’


  Ik wilde iets zeggen, maar hield mijn mond. Hij was er van overtuigd. Ik kon niets zeggen waardoor ik hem het tegendeel aan het verstand kon brengen. Misschien was er iets meer tussen hem en Sara Lundgren geweest dan hij wilde toegeven, omdat hij zich er zo over opwond - of misschien had hij dat alleen maar gewild. En wat hij zei was tenslotte waar. Ik was naar het park gegaan om een vrouw te ontmoeten en had haar daar dood achtergelaten. Ik kon er moeilijk trots op zijn. Het was geen ruzie waard. Trouwens, we hadden genoeg over Sara gepraat. Er was een andere vrouw waar ik meer belangstelling voor had.


  ‘Taylor?’ zei hij toen ik hem er naar vroeg. ‘Ja, natuurlijk werkte ze voor mij. Jezus, je hebt ons die avond toch samen gezien?’ Ik zei niets. Ik probeerde nog steeds mijn gedachten te ordenen rond alle nieuwe informatie die ik had gekregen. Hij vervolgde even later: ‘Je hebt behoorlijk indruk op haar gemaakt. Je bent zeker geweldig met vrouwen. Ze bleef me maar vragen of ze jou mocht vertellen wat we aan het doen waren. Daarom stond ze erop me hier voor het hotel te spreken, om het nog eens te proberen, al was het riskant als de hel. Ik heb haar gezegd dat ze haar mond moest houden, maar ze vond kennelijk dat zij het beter wist en negeerde mijn bevel.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Hij zei verachtelijk: ‘Oh, hou nou op! Ze moet je wel verteld hebben wat er aan de hand was. Hoe kon je anders zoveel weten dat je ons het gras voor de voeten ging wegmaaien met die verdomde filmtruc?’


  Ik zei: ‘Ze heeft me niets verteld.’


  Hij schudde zijn hoofd, en negeerde het als een opmerking die niet de moeite waard was. ‘Ik zal je ’s iets zeggen, Helm,’ zei hij. ‘Misschien denk je dat jij Caselius te pakken krijgt en dat jij de eer dan kunt opstrijken, nu je ons op het verkeerde spoor hebt gezet, maar je schijnt iets te vergeten, bepaalde bevelen die je hebt gekregen, nietwaar? Sara heeft je mooi aan handen en voeten gebonden met die brief die ze naar Washington geschreven heeft, hè? Caselius heeft haar daar natuurlijk toe aangezet, maar ik vind het best zo. Ik had om meer tijd gevraagd om hem op wettige manier in de val te laten lopen, door samen te werken met de plaatselijke autoriteiten, die het niet zo leuk vonden dat er een bekende buitenlandse spion in het land was, die zich als Zweed vermomd had. Washington wilde niet luisteren, tot Sara die brief schreef, als agent ter plaatse, en protesteerde tegen het barbaarse plan een getrainde moordenaar naar een bevriend land te sturen, enzovoort, enzovoort. Toen werden ze bang en besloten ze je in de ijskast te zetten en mij een kans te geven. Ik kreeg opdracht - onthoud dat, Helm - ik kreeg opdracht gebruik te maken van jouw speciale talenten, maar alleen als het, volgens mijn eigen mening, beslist noodzakelijk was om onze missie te doen slagen.’ Hij grijnsde als een wolf. ‘En wat dacht je dat mijn eigen mening was, makker? Je zult nog wortels in de grond schieten, als je wacht tot je van mij opdracht krijgt tot actie over te gaan. We zullen Caselius op de een of andere manier te pakken krijgen, ondanks jou en zonder jou.’


  ‘We?’ vroeg ik. ‘Jij en Lou Taylor?’


  Zijn gelaatsuitdrukking veranderde iets. ‘Nee, dat bedoelde ik maar in het algemeen. Wat Taylor betreft, ik geloof niet dat ze veel kans maakt. Maar onder de gegeven omstandigheden kon ik haar moeilijk tegenhouden.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik scherp.


  ‘Je hebt Grankvist gehoord. Ze is met Caselius meegegaan toen ze vrij werden gelaten. Ik heb geprobeerd het haar uit het hoofd te praten, maar ze had het gevoel dat ze het moest doen en je snapt wel waarom.’


  ‘Misschien snap jij het,’ zei ik. ‘Vertel het mij ook eens.’


  Hij aarzelde. Toen zei hij: ‘Nou, het hele plan kwam eigenlijk van haar. Zij had in het geheim contact gezocht met onze mensen in Berlijn en die hebben haar aan mij in Stockholm doorgegeven; ik had de taak om Lundgren na te gaan en haar werk over te nemen. Mijn camouflage was goed - Lundgren deed nog steeds het werk voor ons, voor zover de andere kant wist - dus Taylor en ik hebben het gewoon zonder omwegen aangepakt: de Amerikaanse zakenman die de mooie Amerikaanse weduwe het hof maakt. Voor zover Caselius wist, was ik ook een oude vriend van Hal, wiens connecties nog wel eens van pas konden komen. Hij weet nu natuurlijk wel beter. Dat is nog een punt in haar nadeel, wáár ze ook zit. In elk geval, of hij nu wel of niet gelooft dat zij hem bedonderd, hij weet dat ze voor hem geen waarde meer heeft en is niet het soort baasje om overtollige bagage mee te slepen.’ Ik zei: ‘Je bent een lekker zonnestraaltje, hè? Als jij dat kunt bedenken, kan zij het ook. En toch is ze meegegaan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, ze had het gevoel dat ze het moest doen... Ze heeft ons het hele verhaal natuurlijk verteld, te beginnen met dat verdomde opzichtige artikel dat haar man had geschreven. Dat was een grap, weet je. Er stond nauwelijks een letter waarheid in. Meneer Taylor was gewoon ergens tegen die naam opgelopen. Bij zijn werk was hij het een en ander te weten gekomen over inlichtingen- en contra-inlichtingenwerk. Toen hij van een tijdschrift een aardig bedrag kreeg aangeboden voor een sensationeel artikel over dat onderwerp, heeft hij gewoon zijn duim in de mond gestoken en is op zijn schrijfmachine gaan timmeren. Kop: caselius, de man die niemand kent. Tekst: vol geweldige feiten die toevallig niet klopten. Volgens zijn vrouw vond hij het eigenlijk geen bedrog. Hij vond het gewoon een mooie grap. Zo’n soort man was het; hij vond het leuk om mensen voor de gek te houden.’


  Ik zei: ‘Waarom is hij dan vermoord als dat allemaal zo is?’


  Wellington lachte, liep terug naar de grote stoel en ging weer zitten. Hij wuifde met zijn stinkende sigaar in mijn richting. ‘Bekijk het eens uit het oogpunt van Caselius, makker. Dat baasje is niet gek. Dozijnen slimme agenten van onze kant hebben al jaren geprobeerd hem te pakken te krijgen. Ze zijn er weliswaar niet in geslaagd, maar langzaamaan hebben ze een kring rond hem getrokken, als je weet wat ik bedoel. Ze hebben hem van schuilplaats naar schuilplaats gejaagd; nu is zijn Zweedse vermomming, die hij, lijkt me, als een soort laatste redmiddel beschouwde, ook al naar de knoppen. En dan leest hij die flauwe kul over zichzelf: Caselius, het grote, logge spionagegenie met een kozakkenbaard en een lach waar de muren van het Kremlin van schudden. Zijn organisatie wordt gedetailleerd beschreven, helemaal verkeerd -’


  ‘Lundgren scheen te denken dat hij het juist had gezien.’


  ‘Sara zei wat Caselius wilde dat ze zei. Als dit soort trotse, onafhankelijke vrouwen voor een man valt, dan vallen ze ook goed. In bijna elk opzicht was dat artikel verkeerd, neem dat nou van mij aan. Caselius had moeilijk om een betere camouflage kunnen vragen. Het enige wat hij hoefde te doen, was op de een of andere manier de aandacht op dat artikel te vestigen, het echt te laten lijken.


  Hij is geweldig in directe actie: hij heeft de schrijver gewoon in een hinderlaag gelokt en hem aan flarden laten schieten. Daardoor leek het of meneer Taylor echt iets te pakken had, of hij werkelijke informaties had, die zo belangrijk waren dat Caselius hem liet doodschieten, omdat hij te veel wist om hem in leven te laten. Dus Hal Taylor werd een martelaar en zijn belachelijke artikel werd - in sommige kringen, tenminste - het gezaghebbende naslagwerk over Caselius, de gebaarde reus, terwijl Caselius zelf stralend verder ging met zijn werk, en zich rotlachte, terwijl hij zijn volgende operatie opzette, onderhand malle jurken verkopend aan malle vrouwen in malle kledingzaken in heel Europa - een aardige Zweed die nog geen een meter vijfenzestig lang was.’


  Wellington trok een grimas. ‘Het is een verdomd brutale schoft. Hij heeft ons zelfs een aanwijzing gegeven. Wist je dat Caselius gewoon de Latijnse vorm van Carlsson is? Als een Carlsson wat geld krijgt en hij wil deftig doen, dan noemt hij zich Caselius in dit land, zoals een Amerikaan die Smith heet zich Smythe laat noemen.’


  Het werd benauwd in de kamer door die sigaar. Ik keek naar het raam en veranderde van gedachten. Ik dacht niet dat er nog veel gevaar zou zijn, als dat er al ooit geweest was. Lou zou Caselius zo langzamerhand wel duidelijk gemaakt hebben dat hij me nog niet kon missen. Maar in dergelijke zaken zijn de timing en communicatie riskant en het had geen zin onnodige risico’s te lopen voor frisse lucht. Wellington wachtte tot ik een vraag zou stellen. Ik gaf hem zijn zin. ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe Lou Taylor er bij betrokken is geraakt.’


  Wellington zei: ‘Nou, er zat maar één kink in de plannen van Caselius, makker. Het schijnt dat de schutter bij die wegversperring niet zo geweldig met zijn wapen kon omgaan als Caselius zelf. Toen ze bij de auto kwamen was het natuurlijk een puinhoop, met bloed aan alle kanten, maar onder het lijk van haar man bleek mevrouw Taylor nog in leven te zijn. En toen ze het lichaam van haar aftrokken, ontdekten ze dat hij evenmin dood was. Hij was behoorlijk kapot geschoten, maar je hebt van die duurzame mensen. Hal Taylor bleef koppig in leven. Ze hebben hem daar nog steeds, ondanks de urn met as en de mooie grafsteen met zijn naam erop die ergens in Frankrijk staat. Caselius is een attente man. Hij laat af en toe een foto maken die hij mevrouw Taylor laat zien, zodat ze kan zien hoe het met haar man gaat. Het herstel van Hal Taylor schijnt voornamelijk af te hangen van de manier waarop zijn vrouw doet wat Caselius van haar verlangt. Maakt dat je de zaak een beetje duidelijker, makker?’ Even later zei hij: ‘Ik heb een paar foto’s bij me. Hier.’


  Hij haalde ze uit zijn zak. Het waren kiekjes met ezelsoren, die kennelijk met een goedkoop boxje en een flitslampje waren gemaakt. Ze waren van slechte kwaliteit. Op de een zag men een man in verband in een ziekenhuisbed dat er schoon uitzag, met een lief glimlachende verpleegster naast hem. Op de volgende zag men dezelfde man in hetzelfde bed, maar het bed was een poos lang niet opgemaakt en het verband was niet verschoond en men had ook verder geen zorg besteed aan de patiënt, die alleen lag en zichzelf kennelijk niet kon verzorgen. Door het vlakke flitslicht waren gradaties en details weggevreten; niettemin was het niet bepaald een aardig plaatje. Ik gaf de foto’s terug. ‘Als Caselius daar geen beter werk kan laten doen,’ zei ik, ‘is het geen wonder dat hij een fotograaf uit Amerika moest importeren.’


  Wellington zei: ‘De eerste is het soort foto dat Taylor krijgt als ze lief meewerkt. Als ze moeilijkheden maakt, krijgt ze het tweede soort. Dat is een poos goed gegaan. Ze heeft met Caselius meegedaan, waarbij ze gebruik maakte van haar Amerikaanse staatsburgerschap en de oude contacten van haar man, om het kleine baasje te helpen. Maar ik vermoed dat ze toen de situatie onder ogen is gaan zien en ontdekt heeft dat er geen toekomst in zat; en dat als zij kans zag Caselius voor ons vast te prikken, wij er misschien iets aan konden doen Taylor terug te krijgen. Dus ze is bij ons gekomen met haar plan, een plan dat jij zojuist om zeep hebt geholpen. En nu zit ze ergens daarbuiten om te proberen Caselius er van te overtuigen dat zij er niets mee te maken had, dat ik haar net zo bedonderd heb als hem, opdat hij zich niet zal wreken op haar man, die ergens hulpeloos in een bed ligt.’


  ‘Weet je niet waar ze heengegaan zijn?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wilde dat Grankvist hen zou laten volgen, maar hij was niet van plan zich op mijn verzoek nog verder in de nesten te steken.’


  ‘Je had ze zelf kunnen volgen,’ zei ik. ‘In plaats van hierheen te komen en met je vuisten te gaan zwaaien.’


  Hij zei: ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat ik had kunnen doen, makker. Heb je hier ergens iets te drinken? Ik ben uitgedroogd van al dat praten.’


  Ik zei: ‘Je kent de weg in mijn koffer. Zoek maar.’


  Ik liep naar het dressoir en pakte mijn plastic beker en mijn pot poederkoffie en ging ermee achter het gordijn van de badkamer. Ik liet het water lopen, wachtte tot het warm werd. Ik dacht aan Lou Taylor in haar strakke zwarte broek. Ik dacht aan Lou Taylor in haar roestkleurige rok en trui. Ik dacht aan Lou Taylor in haar mooie, zwarte jurk en toen sneed ik die gedachtegang af. Ik hoorde dat de man in de andere kamer een paar slokken uit mijn plastic heupfles nam. Ach, de alcohol zou eventuele bacteriën die hij achterliet wel doden.


  ‘God, het is hier benauwd,’ hoorde ik hem zeggen.


  Ik riep terug: ‘Als je die stinkstokken ook niet rookte...’


  Toen zweeg ik. Hij liep naar het raam. Ik vermoed dat ik hem wel had kunnen waarschuwen, maar hij was oud genoeg om te mogen stemmen. Hij zat even lang in het vak als ik. Ik was hem niets schuldig, behalve een pijnlijke kaak en een paar gekneusde ribben. Hij kon naar de hel lopen. Ik hoorde het raam opengaan. Het schot volgde onmiddellijk. Ik liep de kamer in. Ik had geen haast. Die vent had gemist, of niet.


  Toen ik binnenkwam stond Wellington aan het open raam, met zijn rug naar me toe en zijn handen voor zijn gezicht. Ik heb toch al gezegd dat er geen vitrage voor de ramen hing, nietwaar? Hij werd door niets tegengehouden toen hij voorover sloeg. Het laatste wat ik van hem zag, waren de zolen van zijn schoenen. Ze zagen er enorm groot uit. Hij was inderdaad een forse man. Het leek een hele tijd te duren eer hij de grond raakte, twee verdiepingen lager.
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  Zoals hij zelf had gezegd, er zijn harde jongens. Toen we bij hem kwamen - Grankvist had enkele mensen achtergelaten en omdat ze zich beneden bevonden waren ze me vóór - ademde hij nog en hij wekte de indruk daar, afgezien van nadere ongelukken, voorlopig mee door te zullen gaan. Hij kwam zelfs na enkele minuten bij bewustzijn en begon te vloeken. De dokter die kort daarop kwam, constateerde een gebroken arm, een gebroken sleutelbeen, een onbekend aantal gebroken ribben en een schram over het been boven zijn linkeroog, waar de kogel langs was gegaan. Er scheen geen ernstige schade te zijn aangericht aan schedel of oog. Ze brachten hem naar het ziekenhuis. Ik ging terug naar mijn kamer en schoor me. Ik was bijna aangekleed toen Grankvist arriveerde. Ik liet hem binnen, strikte mijn das verder, en keek toe hoe hij naar het raam liep, naar buiten keek en vervolgens ontdekte waar de kogel zich in de muur had begraven, nadat hij van Wellingtons schedel was gesprongen.


  Hij zei: ‘Volgens het rapport dat ik heb gekregen was u daar.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar het gordijn.


  Ik knikte. ‘Ik heb niet op hem geschoten.’


  ‘Dat is duidelijk,’ zei Grankvist. ‘We hebben de would-be moordenaars trouwens al. Hun vrachtwagen heeft dertig kilometer ten oosten van de stad pech gekregen. Het geweer lag er nog in. Ze werden gepakt toen ze het bos invluchtten. We hebben nog niet vastgesteld wie van de twee het schot heeft afgevuurd, maar dat is niet zo belangrijk, behalve misschien voor de rechtbank die de zaak te behandelen krijgt.’ Hij keek me aan. ‘U durft zeker geen gokje te wagen op de reden waarom er op Herr Wellington is geschoten?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘maar het is een man die uiteraard een heleboel vijanden heeft - vanwege zijn soort werk, natuurlijk.’ Grankvist knikte nadenkend en keek weer naar het raam. ‘Het was nog tamelijk donker, nietwaar? En het licht van de kamer bevond zich achter hem, en u bent allebei nogal lang, al is hij zwaarder. En het is uw hotelkamer, niet de zijne.’


  Ik keek geschokt. ‘Luister ’s, beste man, niemand zal het in zijn hoofd halen op mij te schieten!’


  ‘Misschien niet,’ zei Grankvist, ‘maar ik vind het vreemd dat u zoveel geweld en dood aantrekt, Herr Helm. Daar was toch ook het geval van de jongedame in Stockholm, niet? Als we het niet essentieel voor onze plannen vonden om u vrij met uw camera’s naar Kiruna te laten gaan, dan zou u behoorlijk diepgaand over die moord ondervraagd worden, dat kan ik u wel verzekeren, ook al zijn er aanwijzingen dat u daar niet verantwoordelijk voor was. De politie in Stockholm zou, als u terugkomt, graag een verklaring van u willen opnemen. En dan was er de man die dood in uw huurauto is gevonden, vlak voor dit hotel. En nu dit ongelukkige incident. Ergens geloof ik niet dat Herr Wellington helemaal oprecht tegen me is geweest wat uw identiteit betreft. Ik kreeg een duidelijke indruk van - zullen we het noemen jalousie de métier?’ Ik zei onbewogen: ‘Ik heb er uiteraard geen idee van waar u het over heeft, Herr Grankvist.’


  ‘Uiteraard niet,’ zei hij. ‘Maar denkt u er alstublieft aan, Herr Helm, dat wij, Zweden, niet van geweld houden. We staan onze kinderen zelfs niet toe uw Amerikaanse cowboyfilms te zien. We zijn van mening dat zelfs zware misdadigers en spionnen recht hebben op een eerlijk proces. Als men ze, afgezien van absolute noodzaak, zo maar neerschiet, verkracht men de wet. Ik hoop dat dat duidelijk is.’ Hij draaide zich om naar de deur en bleef staan. ‘Wat is dit?’


  Hij had mijn heupfles opgepakt van de koffer waar Wellington hem had neergelegd. ‘Een fles whisky,’ zei ik. ‘Ik hoop niet dat dat verboden is.’


  ‘Oh, nee,’ zei hij, ‘het was zuiver uit belangstelling. Ze maken tegenwoordig zoveel interessante dingen van plastic.’ Zodra hij was verdwenen liep ik naar de koffer. Ik hoefde niet ver te zoeken; ik vond hem tussen mijn schone, opgerolde sokken, koud en hard in de hand: mijn kleine Smith and Wesson, nog steeds geheel geladen. Ik keek er een ogenblik naar met gefronste wenkbrauwen. Grankvist had het cryptisch aangepakt, om het zacht te zeggen. Ik wist niet of hij me de revolver teruggaf om mezelf te kunnen verdedigen - na de aanslag op Wellington - met de waarschuwing hem niet te misbruiken, of dat zijn mooie toespraak alleen maar een dekmantel was voor het feit dat hij me op pad stuurde met een geladen revolver en zijn zegen. Het is altijd een beetje moeilijk de drijfveren te begrijpen van mensen die handelen volgens abstracte begrippen als wet en gerechtigheid. Ik onderzocht het wapen zorgvuldig, omdat het me nu wel de tijd leek het bij me te steken. Toen ging ik naar het ziekenhuis om te kijken hoe het met mijn landgenoot ging. Het kostte me een hoop moeite om door de eerste verdedigingslinie te dringen, maar tenslotte lieten ze me in de kamer van Wellington. Ze hadden de gebroken ledematen gezet en hechtingen aangebracht en verband aangelegd. Toen ik de deur achter me sloot, opende hij zijn ogen.


  ‘Jij schoft,’ fluisterde hij.


  Ik voelde me een stuk beter. De ervaring had hem kennelijk niet van zijn stuk gebracht. Hij bleef gewoon dezelfde oude, onaangename schreeuwlelijk. Ik was bang geweest dat hij iets zou zeggen waardoor ik spijt zou krijgen.


  ‘Je wist dat ze daar buiten zaten,’ zei hij.


  Ik trok met mijn schouders. ‘Het was een mogelijkheid,’ zei ik. ‘Je had er aan moeten denken. Waar maak je je druk om? Jij was degeen die het verdomde mij om hulp te vragen, weet je nog? Moet ik je bij de hand nemen en je meesleuren om te voorkomen dat jij jezelf als doelwit opzet voor een verlicht raam?’


  We staarden elkaar lange tijd aan; toen grinnikte hij flauw. ‘Goed,’ mompelde hij. ‘Goed, je bent tenminste een consequente schoft. Als je hier was komen jammeren dat het je zo speet en dat je alles, maar dan ook alles, zou willen geven om het ongedaan te maken, zou ik je in je gezicht gespuugd hebben.’ Hij sloot zijn ogen en opende ze weer. ‘Wil jij mijn jasje even zoeken?’


  Het kostte me enige tijd om het te vinden, maar eindelijk kwamen ze er mee aandragen en gaven het me. Ik bracht het naar hem. ‘Is de deur dicht?’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Ja, die is dicht.’


  ‘In de voering,’ zei hij. ‘Aan de rechtervoorkant. Gebruik je mes maar. Ik denk dat dat jasje toch niet veel waard meer is.’ Ik pakte mijn mes, sneed de voering open en vond een klein rolletje papier. Dat bracht ik hem.


  ‘Jezus, voor mij is het abracadabra,’ zei hij geprikkeld. ‘Je hoeft het mij niet onder mijn neus te houden. Als het jou iets zegt, mag je het hebben.’


  Ik rolde het papiertje open en herkende de code. Ik keek naar hem, maar zijn ogen waren weer gesloten. Ik nam het papier mee naar de tafel in de hoek en begon te decoderen. Mijn codenummer stond er op en een paar transmissietekens die ik niet herkende, omdat de boodschap niet via Vance was gekomen die nooit meer boodschappen zou doorsturen. Het was afkomstig uit Washington. De tekst luidde:


  Oorspronkelijke opdracht nu in werking, veranderingen afgezegd. Pak hem. Mac.


  Ik pakte een lucifer en verbrandde het papier. Toen ik terugliep naar het bed, trok Wellington zijn neus vol afkeer in rimpels. ‘Je had het me wel eerst kunnen vragen voor je mijn kamer vol stank zet,’ fluisterde hij.


  ‘En dat zeg jij,’ zei ik.


  ‘Nou, ben je tevreden? Denk je dat je hem kunt vinden?’


  ‘Ik hoef hem niet te vinden,’ zei ik. ‘Hij vindt mij wel. Ik heb iets dat hij hebben wil.’


  Wellington maakte onder het verband een grimas. ‘Ja. Dat is eindelijk ook tot mij doorgedrongen. Terwijl ik hier zo lag, werd het me duidelijk. Jij met je verdomde films. Je kon hem niets maken; je had er geen opdracht toe; ik had de opdrachten. Dus je hebt hem laten weggaan met een zootje imitatie, gesluierd, zodat niemand het verschil kon zien, en de echte films heb je als lokaas vastgehouden voor als het juiste ogenblik kwam.’


  Ik zei: ‘Ik luister. Ik meen me te herinneren dat ik er van werd beschuldigd het uit wraak te hebben gedaan. Ik wacht op een verontschuldiging.’


  Hij zei: ‘Ik zou eigenlijk Grankvist weer op je af moeten sturen, jij menselijke rekenmachine.’


  Ik keek even op hem neer. Zo plat op zijn rug was het niet zo’n slechte kerel. ‘Kan ik iets voor je meenemen?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Caselius. En smeer hem nou. Ik wil slapen.’


  Toen ik terugkwam in het hotel, stond er een meisje met de klerk achter de balie te praten. Dit keer herkende ik de strakke, opzichtige broek. Als je dat ruitje eenmaal had gezien, kon je het niet meer vergeten. Ik zag dat ze haar haar nog steeds strak naar achteren weggetrokken droeg, met een grote knot in de nek, net als de vorige avond. Haar profiel was prachtig in het ogenblik voor ze zich van mij bewust werd en zich omdraaide. Ik bedacht me dat ik een excuus moest bedenken om haar te fotograferen, op een keer als ik de tijd had om me te concentreren op eenvoudige dingen als waarheid en schoonheid. Op dit moment was ze alleen maar een afleiding en een last. ‘Goeiemorgen, nicht Elin,’ zei ik. ‘Het was een goeie morgen,’ zei ze. ‘Maar nu is het middag. Ik had net naar je gevraagd. Ik wilde een wandeling gaan maken om een paar kleurenfoto’s te maken, de blaadjes zijn op deze tijd van het jaar zo prachtig, maar mijn camera doet het niet. Ik kan de film niet goed doordraaien. Ik vroeg me af of jij misschien -’


  Het viel me moeilijk te realiseren dat het leven voor sommige mensen gewoon doorging en dat mooie meisjes nog steeds het bos ingingen om lelijke kleurendia’s te maken waar ze hun familie en vrienden op de aanstaande lange winteravonden mee konden vervelen.


  ‘Ik zal er eens naar kijken,’ zei ik. ‘Kom maar mee naar mijn kamer. Daar heb ik wat gereedschap en een wisseltas.’ Ze gaf me de camera en we gingen de trap op. Het was een kleine 35 mm Zeiss-camera, zo’n toestel dat altijd voor het gebruik gereed is met een klep van voren. Als je iemand met een dergelijk toestel bezig ziet, hoef je hem niet te vragen voor welk blad hij werkt. Als het een beroepsman is, zal hij zijn camera niet belasten met een hoop overtollig lederwerk. Ik deed de deur open, liet haar naar binnen gaan, volgde haar, sloot de deur en liep naar de dichtstbijzijnde tafel.


  ‘Ik denk dat je de perforatie gescheurd hebt,’ zei ik. ‘Dat betekent dat het tandrad geen weerstand heeft, zodat de film niet meedraait als je aan de knop draait. Ik zal mijn tas pakken...’ Ik zweeg. Ze was achter me komen staan - om over mijn schouder te kijken, dacht ik - maar het voorwerp dat ze in mijn rug drukte was hard en onmiskenbaar, zij het volstrekt ongeloofwaardig.


  ‘Beweeg je niet!’ zei ze. Haar stem klonk gespannen. ‘Beweeg je niet, of ik schiet. Je weet wat we hebben willen. Waar is het?’
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  In het opleidingscentrum waar ik tijdens de oorlog mijn training ontving, hadden we een cursus die paraatheid of waakzaamheid of iets dergelijks heette. Sindsdien doen ze het daarmee wat kalmer aan. Ik denk dat het voor vredestijd te ruw was; er waren mannen die er bij gewond raakten. Toen ik onlangs mijn opfrissingscursus volgde, kregen we over dit onderwerp alleen maar een paar inspirerende lezingen. In de oorlog werd het aldus gedaan: je liep onschuldig tussen de gebouwen van de school, of je zat een biertje in de kantine te drinken en vriendschappelijk te kletsen met een instructeur die geen dienst had. Opeens, terwijl hij glimlachte en je op de schouder klopte en zei dat je een fijne vent was en dat hij nog nooit zo’n goede leerling had gehad, kwam hij te voorschijn met een ongeladen revolver die hij in je flank duwde. Je hoopte tenminste maar dat het een ongeladen revolver was. Op die school kon je daar nooit zeker van zijn. En dat werd niet alleen door de instructeurs gedaan; het kon ook je slapie zijn, of het mooie meisje in de kantine. Het was je taak te reageren en snel te reageren, ook al was het Mac zelf. Als je tijd verspilde door te gaan kletsen, zakte je voor de cursus...


  Ze had de gebruikelijke twee fouten gemaakt die iemand die geen ervaring met revolvers heeft begaat: ze was te dicht bij me komen staan - waarom zou je überhaupt een revolver gebruiken als je op een zo korte afstand komt dat je het met een mes af kunt? - en ze had een revolver gericht op een man die ze niet van plan was te doden. Ze wilde de films hebben. Als ik dood was, kon ik haar niet helpen zoeken. Ik wil niet beweren dat ik dit alles zo gedetailleerd stond uit te denken. Je voelt gewoon of het klimaat gunstig is: heb je een kans of niet?


  Het kostte me niet meer tijd dan ik nodig had om de camera die ik in mijn handen had te laten vallen; toen vlogen verschillende meubelstukken, een camera en een revolver in verschillende richtingen weg. Elin von Hoffman sloeg plotseling dubbel en klampte haar armen voor de plek waar ik haar, nadat ik de revolver had weggeslagen, met vier stramme vingers had gestoken, als met een dolk. Ik hield me juist op tijd in om te voorkomen dat ik haar een hakkende slag in de nek gaf met de zijkant van mijn hand, een slag die bedoeld was als sluitstuk van deze bepaalde lichaamsoefening.


  Toen stond ik daar, zag hoe ze op haar knieën zakte en naar adem snakte. Ik geloof dat desillusie wel het juiste woord is voor wat ik voelde, nu ik de tijd had om iets te voelen. Ook kwaadheid en ongeloof, en een soort bedroefdheid. Ik had niets met het meisje geprobeerd - ik had niet eens in die richting aan haar gedacht - maar op een bepaalde manier was ze een helder en geruststellend licht in deze duistere zaak geweest; iets schoons en moois en onschuldigs om me er aan te herinneren dat er ergens een ander soort wereld was waar een ander soort mensen woonde... Maar dat was kennelijk toch niet het geval. Het was altijd dezelfde wereld, en als je in leven wilde blijven op die wereld, moest je voortdurend op je hoede blijven. Als er een engel uit de hemel kwam neerdalen met een oprechte, van getuigschriften voorziene stralenkrans, moest je nog een stommeling zijn om haar je rug te laten zien.


  Ik zuchtte, zette de meubels overeind en pakte haar revolver op - het was zo’n klein, Spaans automatisch ding - en liep naar haar toe. ‘Sta op,’ zei ik.


  Ze kwam langzaam overeind en zocht steun bij de tafel. Toen trok ze haar grijze trui recht en stak een hand op om een losgesprongen lok haar terug te duwen. Vreemd genoeg was ze nog steeds mooi, al was ze wat bleek. Ze streek droevig over haar middenrif en lachte kort. ‘Dat was een mooie demonstratie, neef Matthias,’ zei ze. ‘Ik moet zeggen dat ik niet had verwacht... nu geloof ik dat je inderdaad zo gevaarlijk bent als ze me gezegd hadden.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Mag ik ook vragen wat jij hier allemaal mee te maken hebt, nicht Elin?’


  ‘Nou,’ zei ze kalm, ‘ik was degeen die jou de films moest afpakken; misschien in de trein of in het vliegtuig naar het zuiden. Je wist niet dat we samen naar het zuiden zouden reizen, hè? Maar ik geloof dat dat makkelijk geregeld had kunnen worden. Jij vond me niet onaantrekkelijk. En als het dan niet gelukt was, zou ik ze in Stockholm wel gekregen hebben, of op Torsäter... Dat was tenminste de bedoeling, vóór je opeens besloot ze naar Amerika te sturen, want toen moesten we onze plannen veranderen.’


  Ik bedacht me dat ik het had kunnen weten. Lou had me onder andere proberen te waarschuwen. En dan was er het feit dat Lou gisteravond, toen ze te weten was gekomen wat ik met de films van plan was, het aan iemand verder verteld moest hebben. Maar toch was ze de hele avond niet uit mijn gezichtsveld geweest; nauwelijks buiten gehoorsafstand ook, behalve dan ’s avonds in de woonkamer toen ze met Elin had zitten praten...


  Ik keek naar het meisje dat voor me stond. ‘Gewoon maar uit nieuwsgierigheid, bestaat er iemand die overste Stjernhjelm heet, of heb je dat maar bedacht? En zijn wij echt familie van elkaar?’


  Ze lachte. ‘Ja, overste Stjernhjelm bestaat wel degelijk; hij zou verontwaardigd zijn als hij hoorde dat je aan zijn bestaan twijfelde. Ik heb er veel moeite voor gedaan om kennis met hem te maken. En natuurlijk zijn we familie van elkaar. Zweden is een klein land. Ik geloof niet dat er veel oude families zijn die niet op de een of andere manier aan elkaar verwant zijn.’ Ze keek me aan en glimlachte. ‘Je kijkt zo afkeurend, neef Matthias. Ik heb je bedrogen, niet in dit opzicht, maar wel op ander gebied. Nou, heb jij soms niet geprobeerd mij te bedriegen door te doen alsof je een aardige Amerikaanse fotograaf was die geen woord Zweeds kende?’ Ze glimlachte nog steeds en bleef naar me kijken. ‘Vad gör vi nu?’ vroeg ze.


  ‘Wat doen we nu?’ vertaalde ik. ‘Nou, we gaan nu een bezoek brengen aan meneer Caselius. Nu gör vi visit hos Herr Caselius.’


  Ze schudde vriendelijk haar hoofd. ‘Je bent veel te optimistisch. Omdat je me nu mijn revolver hebt afgepakt... Ik had niet moeten proberen je met die revolver te dwingen. Dat was een fout. Ik had volgens mijn opdracht te werk moeten gaan, maar die beviel me niet. Maar in dit werk kun je je niet veroorloven kieskeurig te zijn, nietwaar, neef?’


  ‘Het interesseert me,’ zei ik. ‘Vertel me eens iets meer over je opdracht.’


  Ze zei: ‘Ik moet mijn hand in mijn zak steken. Niet om een wapen te pakken. Sla me alsjeblieft niet nog eens.’ Ze wachtte niet tot ik iets zei, maar stak een hand in haar zak en haalde een klein bundeltje te voorschijn dat ze op tafel uitspreidde. ‘Ik denk wel dat je dit zult herkennen,’ zei ze.


  Ik keek. Ik zag een trouwring, een mooie verlovingsring, een lang sigarettenpijpje en de grote linnen zakdoek, niet zo schoon en fris meer, die ik Lou Taylor een paar uur geleden had geleend opdat ze haar tranen kon drogen. Dat luchtte mij op. Ze was in elk geval nog in leven. Dat werd ik tenminste geacht te geloven.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik herken het. Waar is ze?’


  ‘De vrouw is in onze handen. Ik moest je zeggen dat ze, als de films niet aan mij worden afgegeven en ik niet op een bepaalde plaats ben over een bepaalde, niet al te lange tijd, zal sterven. Eerst zal ze gemarteld worden en dan sterft ze.’ Ik keek naar haar. Ze sprak haar bloeddorstige woorden met een soort kinderlijke onschuld. Het was duidelijk dat ze niet goed wist wat martelen wilde zeggen, en als ze de dood ooit gezien had, was het een keurige dood, met een droevig orgel en mooie bloemen. Ze speelde een opwindend spel, waar gevaarlijke wapens en melodramatische toespraken aan te pas kwamen en zonder twijfel deed ze ook mee uit een soort opstandige gevoelens. Ze streed voor een Goede Zaak, dat was duidelijk. Dat is altijd het geval. Op die leeftijd zijn ze altijd bezig de wereld te redden, of althans een klein deel er van. Op een bepaalde manier kan het geen kwaad, vermoed ik, ook al maakt het ze een gewillige prooi voor de een of andere gladjanus met een mooie babbel. Als de wereld ooit nog eens gered wordt, zal het stellig gebeuren door iemand die jong genoeg is om niet te weten dat het gewoon niet kan.


  Wat de bedreiging zelf betrof, ik moest me inhouden om haar niet in haar gezicht uit te lachen. Ik bedoel, ze hadden zeker veel tv of iets dergelijks gezien. Het was het klassieke melodramatische filmverhaal: pak de heldin en onmiddellijk wordt de held, tot voor kort een razende tijger, zo zacht als een lammetje dat zijn bezorgdheid over het welzijn van zijn geliefde uitblaat.


  Voor de kinderen die naar dat soort films kijken, zal het allemaal wel heel mooi zijn. In werkelijkheid gaat het anders toe. Ik bedoel, ik was hierheen gestuurd om mijn werk te doen, en als je een man als mij op weg stuurt om zijn werk te doen, verwacht je niet dat hij er de brui aan zal geven, elke keer als iemand de loslopende vrouw bedreigt waar hij toevallig tamelijk op gesteld is. Sara Lundgren was dood. Dat had ze in zekere zin wel verdiend; maar Vance was ook dood, en Vance was een beste kerel geweest. Anderen waren gestorven en weer anderen zouden nog sterven en als een van die anderen Lou Taylor moest zijn, was het jammer. Ik zou het heel rot vinden, maar gevoel is één ding en je werk is iets anders. Ik kon er zélf wel aan overlijden. Dat zou ik ook verdomd vervelend vinden.


  Ik wilde iets in die richting zeggen, maar hield me in. Het was tenslotte een opening; ik had op iets dergelijks gewacht. In plaats daarvan liet ik moedeloos mijn schouders zakken.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik, terwijl ik naar de spullen op tafel keek. ‘Hij heeft haar toch geen pijn gedaan, hè?’


  ‘Nog niet,’ zei Elin. ‘Waar zijn de films?’


  ‘Welke zekerheid heb ik -’


  ‘Je hebt geen zekerheid,’ zei het meisje. ‘Maar je weet dat ze in elk geval zal sterven als je weigert mee te werken.’


  Ik keek op. ‘Elin,’ zei ik, ‘je hebt je mond vol van de dood, maar heb je ooit een lijk gezien? Laat me je eens iets vertellen over ene Sara Lundgren die door jouw vriend Caselius is vermoord met een machinepistool. Ze kreeg een paar kogels in haar gezicht, de rest van het salvo in haar borst. Heb je ooit een mooie vrouw dood zien neervallen, met de helft van haar gezicht weggeschoten, terwijl de hersens uit haar achterhoofd siepelden -’


  Elin maakte een scherp gebaartje. ‘We verknoeien onze tijd!’ Haar gezicht was bleek. ‘Waar zijn de films?’


  Ik haalde diep adem. ‘Goed dan,’ zei ik geresigneerd. ‘Goed dan, maar ik ga met je mee.’


  Het was de juiste zet. Dit werd ik geacht te zeggen. Ik zag de flauwe triomfantelijke gloed in haar ogen: Caselius had haar gewaarschuwd dat ze deze reactie kon verwachten; Caselius die wist dat we in ons werk geen familieleden of minnaressen of vrienden hebben. Hij wist dat geen enkele bedreiging ten opzichte van Lou mij zou tegenhouden - ze was een volwassen vrouw die haar eigen kansen maar moest zier te benutten - en hij verwachtte dat ik zou komen, hij wilde dat ik zou komen en hij was paraat.


  Elin zei met gespeelde verbazing: ‘Dacht je dat ik jou naar de man zou leiden die jij wilt doden? Dacht je dat ik zo stom was, neef Matthias?’


  Ik aarzelde. Toen haalde ik haar kleine revolver uit mijn zak en legde hem op tafel. Ik aarzelde weer. Toen trok ik mijn eigen revolver uit mijn riem, waar ik hem, met de kolf naar voren, aan de linkerzijde droeg. De agenten van de FBI, die van die heel wetenschappelijke jongens zijn, hebben uitgemaakt dat de beste plaats om een klein wapen te verbergen, op de rechterheup is, onder de jas, ver naar achteren in een holster die stevig aan de riem zit. Je kunt in dezelfde beweging je jas opzij schuiven en naar de revolver grijpen. Dat is heel mooi als je van holsters houdt en zeker weet dat je je rechterhand tot je beschikking zult hebben als het zover is. Persoonlijk heb ik bezwaar tegen het dragen van een hoop lederwerk - als het ontdekt wordt, denkt iedereen dat je een gangster bent - en als ik eenmaal zover ga dat ik een vuurwapen bij me draag, wil ik het op een plaats hebben waar ik er met beide handen bij kan.


  Ik legde de kleine Smith and Wesson naast het Spaanse wapen. ‘Daar is jouw revolver,’ zei ik. ‘En hier is de mijne. Geen risico’s. Ik ben alleen. Caselius heeft minstens vijf man; ik heb ze in Stockholm gezien -’


  ‘Nee, hij heeft er nog maar twee -’ Ze hield zich snel in en bloosde. Ik grinnikte. ‘Okay. Dat klopt. Vandaag zijn er twee door de politie opgepakt, na dat geschiet bij het hotel, nietwaar? Caselius heeft er te lang over gedaan om ze terug te roepen, hè? Als ze de verkeerde man niet hadden geraakt, zou hij de films nooit gekregen hebben... En dan was er vorige week nog die vent die door mijn vriend Vance in de schouder is geschoten. Penicilline of geen penicilline, die is nog wel een poosje buiten gevecht gesteld, nietwaar?’


  ‘Hij is dood!’ zei Elin kwaad. ‘Jouw vriend heeft hem vermoord!’


  Ik zei: ‘Ik geloof het niet. Vance zei dat hij op de schouder had geschoten en hij was een prima schutter. Als de man dood is, waar ik weinig verdriet van heb, komt het waarschijnlijk omdat Caselius geen zin of geen tijd had een man met een lamme vlerk op te kalefateren en hem afgemaakt heeft... Goed, dan heeft hij dus twee man en jou, allemaal bewapend, tegen één ongewapende man. Willen jullie het nog mooier?’


  Ze keek me aan en glimlachte. ‘Ongewapend, neef Matthias? Hoe zit het met dat kleine mes? Caselius zegt dat je er heel handig mee bent.’


  Ik zuchtte met het air van een man die er op betrapt wordt een slimmigheidje te willen uithalen. Ik haalde het Solingenmes uit mijn zak en legde het naast de kleine .38 - die verdomde kleine revolver waar ik zo’n moeite voor had gedaan om hem het land in te krijgen. Nou ja, zo ging dat. Je doet er weken over om je van wapens en explosieven te voorzien en maakt uitgebreide plannen om ze te gebruiken en de helft van de tijd komt het er op neer dat je het karwei met je blote handen moet opknappen. Het was net zo iets als mijn bewering dat ik geen Zweeds verstond, ook al tijdverspilling. Ik had op deze manier misschien iets belangrijks te weten kunnen komen, maar dat was toevallig niet het geval geweest.


  ‘Goed dan,’ zei Elin traag. ‘Goed, ik neem je mee. Geef me nu de films.’ Ik liep naar de kast en haalde de metalen patronendozen, die wit waren geschilderd om de hete zon van mijn woonstreek te weerkaatsen, te voorschijn. Opeens had ik een groot heimwee naar een mooie, rode zandsteenheuvel of een woestijnhaas. Ik deed de deksels open en liet haar de vele films zien.


  ‘Daar zijn ze,’ zei ik. ‘De films die je nodig hebt, liggen op de bodem. Neem elk rolletje mee dat gemerkt is met een potloodstip in de „a” van Kodachrome. Het heeft geen zin dat ik je help, want jij wilt mijn werk toch controleren. Ik zal zien of ik een paar papieren zakken en een stuk sterk touw voor je kan vinden.’
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  Toen ik met haar het hotel verliet, kwam het wel bij me op dat ik een goede kans liep ergens onderweg in een hinderlaag terecht te komen. Kans was te zacht uitgedrukt: het was een zekerheid dat Caselius iets aardigs voor me bedacht had. Nu hij me gebruikt had, zou hij zich van me willen ontdoen, zodat hij tot rust kon komen en niet steeds over zijn schouder hoefde te blijven kijken. Het kon iets heel eenvoudigs zijn. Er was zelfs een kans - de medeplichtigen van Caselius konden best gemist worden, zoals Sara Lundgren ontdekt had - dat er voor het hotel iemand op ons stond te wachten die ons beiden zou neermaaien, de pakjes film grijpen en wegrennen.


  Maar we kwamen zonder ongelukken buiten en toen liepen we een stuk, wat de toestand van mijn zenuwen niet bevorderde. Toen we bij de auto kwamen, kwam hij me bekend voor en dat was vermoedelijk de reden waarom ze hem zo ver weg had geparkeerd. Het was dezelfde Ford met de grote achterlichten waar Caselius - toen Raoul Carlsson - in had gereden op de avond toen hij me bijna van de weg had gedrukt met mijn kleine, gehuurde Volvo. Elin ging achter het stuur zitten. Door de manier waarop ze de wagen deskundig behandelde, werd het me duidelijk wat ik van haar te weten was gekomen. Ze werd er een volslagen vreemde door, iemand die ik weer geheel opnieuw moest leren kennen, als me dat tenminste de moeite waard leek en als ik er lang genoeg voor in leven zou blijven.


  Toen we Kiruna achter ons lieten zei ze: ‘Die grote Amerikaanse wagens zijn verschrikkelijk. Zo zacht, net kinderwagens met van die grote, dansende veren. En die automatische versnelling - jullie Amerikanen houden zeker niet van autorijden, anders zouden jullie niet van die ingewikkelde dingen uitvinden om het je makkelijker te maken.’


  Als ze ruzie zocht was ze aan het verkeerde adres. Je zou aan mij geen automatische versnellingsbak kunnen kwijtraken, al gaf je me er een Cadillac bij cadeau. Ik heb een paar wedstrijden gereden en ik houd er van om met de versnellingspook te spelen. Maar dit was nauwelijks het moment om de tekortkomingen van de producten uit Detroit te bespreken.


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Ik herinner het me. Jij bent het meisje met de Jaguar en de Lambretta.’ Ik keek naar de wildernis die langs de ramen gleed. ‘Waar gaan we heen?’


  Ze wierp me een geheimzinnig glimlachje toe. ‘Ik zal je dit vertellen: het is een hut aan een meer waar een klein watervliegtuig landt als het juiste teken wordt gegeven.’ Ze keek even naar me en voegde er schalks aan toe: ‘Ik ben bang dat je een flink stuk zult moeten lopen, maar ik zal proberen de makkelijkste weg te kiezen.’


  In mijn mannelijke trots begon ik dit brutale nest te vertellen dat ik even goed kon lopen als zij, maar ik hield snel mijn mond. Als ze me als hulpeloos in de bossen beschouwde, mocht ik haar niet teleurstellen. Bij nader inzien leek het me een opvatting die aangemoedigd diende te worden...


  We reden in hoog tempo in oostelijke richting. De weg was met grind bedekt, maar hij was breed en goed aangelegd, het mooie, vriendelijke, informele soort weg dat wij thuis in het westen ook hadden vóór ze gek werden en asfalt begonnen te smijten op elk stukje weg door de woestijn. Om ons heen droeg de arctische flora nog steeds haar heldere herfstkleuren. Ik zag grote hoeveelheden van een lage struik met rode bladeren, zodat de grond in brand leek te staan. Na enige tijd sloeg Elin een smalle weg in die in noordelijke richting liep. Na enkele kilometers veranderde de weg in een paar wagensporen en tenslotte in een pad vol modderige gaten. Ze zette de wagen stil en stapte uit.


  ‘Nu moeten we verder lopen,’ zei ze.


  ‘Hoe ver is het?’ vroeg ik, zonder enthousiasme voor de onderneming te tonen.


  ‘Ongeveer één Zweedse mijl: tien kilometer. Dat is ongeveer zes Engelse mijlen.’


  Ik zei: ‘Zes en een kwart, om precies te zijn, want een Engelse mijl komt overeen met één en zestiende kilometer.’ Ze bloosde licht. ‘Neem me niet kwalijk. Ik probeer nog maar steeds je op te voeden, hè?’


  Ik keek haar even aan. De moeilijkheid met mensen is dat ze bijna allemaal menselijk zijn. Het zou veel makkelijker zijn als dat niet het geval was. Dit meisje had me een revolver in de rug geduwd en Lou met marteling en de dood bedreigd, maar ik kon haar toch niet haten. Ik mocht haar zelfs nog wel, ontdekte ik. Ik wil niet beweren dat haar schoonheid daar niets mee te maken had.


  ‘Laten we gaan,’ zei ik kortaf. ‘Dat verdomde pad wordt niet korter als we er naar blijven staan kijken.’


  Abrupt zei ze: ‘Ze zullen je doden, Matt.’


  ‘Dat is al eens eerder geprobeerd,’ zei ik. ‘Tot nu toe zonder succes.’


  ‘Maar -’ Ze stopte, aarzelde, draaide zich om en liep het bos in met die zakelijke wandelpas die ik al eerder van haar had gezien. Terwijl ik haar volgde zei ik: ‘Caselius moet wel erg op zijn privacy gesteld zijn als hij elke keer als hij naar zijn hoofdkwartier wil tien kilometer gaat lopen.’


  ‘Het is alleen maar een rendez-vous plaats,’ zei ze zonder om te kijken. ‘Het is een plek waar we maar één keer bij elkaar komen. Een plek vanwaar we kunnen vertrekken. Een plek waar het vliegtuig kan landen zonder gezien of gehoord te worden.’


  ‘Dus hij gaat het land uit.’


  ‘Ja.’ Nog steeds draaide ze haar hoofd niet om. Elin zei: ‘Je moet wel erg veel van haar houden als je zo opzettelijk het gevaar zoekt ter wille van haar.’


  ‘Dat is het niet,’ zei ik. ‘Ik voel me er alleen maar verantwoordelijk voor dat ik haar er aan heb blootgesteld. Als ik niet zo slim had gedaan met de films, zou Caselius in de gevangenis zitten en zou zij veilig zijn.’ Even later voegde ik er aan toe: ‘Lou is een fijne meid. Ik zal niet zeggen dat ik niet op haar gesteld ben, maar ik maak er geen gewoonte van mijn hartstocht op getrouwde vrouwen te richten. Ze heeft nog steeds een man, ergens.’


  Het meisje voor me bleef niet metterdaad staan, maar haar voet aarzelde even, voor ze hem neerzette. ‘Is dat zo?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik onschuldig. ‘Is dat niet de manier waarop Caselius haar onder de duim houdt, door haar man gevangen te houden?’


  ‘Ze is gek,’ zei Elin verachtelijk. ‘Haar man is een half jaar geleden aan zijn verwondingen overleden. Caselius houdt haar sindsdien voor de gek. De ene zwaar in het verband verpakte man in een ziekenhuisbed lijkt heel sterk op de andere, als de foto’s maar slecht genoeg zijn...’ Ze wierp een snelle, argwanende blik over haar schouder. ‘Wist je het?’


  ‘Ik raadde het, toen ik de foto’s zag,’ zei ik. ‘Tenslotte ben ik echt wel min of meer fotograaf, weet je. Ik vroeg me al af waarom ze zulke slechte foto’s hadden gemaakt als hij toch iemand in de buurt moest hebben die het beter kon.’


  Ik hoorde haar lachen terwijl ze stevig voor me uit stapte. ‘Je bent erg slim... Loop ik te snel voor je?’


  Zwaar ademend zei ik: ‘Nou, je staat niet bepaald stil.’


  ‘Ik zal het wat langzamer aan doen,’ zei ze. ‘Het is jammer dat we je niet in die Amerikaanse wagen met zijn zachte veren en zijn prachtige automatische versnelling verder kunnen rijden.’ Ze lachte weer. ‘Hoe kun je nu geloven dat Amerika gaat winnen, neef? Hoe kun je de wereld veroveren als je op je achterste zit?’


  Daarna hadden we niet veel adem voor een gesprek over. Dat meisje was gek op wandelen, en ondanks haar belofte het wat langzamer aan te doen, bleef ze ongeveer in de looppas verder gaan. Ik had nog nooit door zulk vochtig gebied gelopen. Hoewel ik de afgelopen week weinig regen had gezien, scheen de grond doorweekt te zijn. We sprongen over kleine stroompjes, waadden door plassen en moerassige stukken. Onze schoenen waren na een halve kilometer al doorweekt. Ik vermoed dat de harde granieten ondergrond zo dicht aan de oppervlakte ligt dat de regen in de dunne laag aarde geen heenkomen kan vinden. Tenslotte zei ik dat ik even moest rusten en ik ging hijgend op een rotsblok zitten. Zij was niet van plan toe te geven dat ze moe was; dat doet de jeugd nooit. Ze bleef daar gewoon staan. Afgezien van haar natte voeten was het enige teken van ongemak dat ze gaf - als je het tenminste zo kon noemen - het feit dat haar zachte, lichtbruine haar, dat door de langszwiepende takken was losgetrokken, in woeste lokken uit de keurige knot sprong. Even later stak ze haar armen op, trok een paar haarspelden en een apparaat dat van paardenhaar gemaakt leek te zijn, los en schudde haar haar vrij over haar schouders.


  ‘Elin,’ zei ik, ‘vertel me eens. Wat word jij wijzer van deze zaak?’ Ze wierp me een snelle blik toe. Haar stem klonk stijf toen ze sprak. ‘Ik schaam me niet.’


  ‘Prachtig,’ zei ik. ‘Je schaamt je niet. Daar zal ik een aantekening van maken: Elin von Hoffman schaamt zich niet.’ Ze zei: ‘Jij zou het niet begrijpen. Jij bent Amerikaan, geen Zweed. Amerika moet een prachtig land zijn om in te wonen. Op het ogenblik tenminste, want jullie zijn vrij en krachtig. En jullie hebben geen geschiedenis om aan te denken en te betreuren.’


  ‘Zeg, hoor ’s -’


  Ze maakte een ongeduldig gebaar. ‘De Amerikaanse geschiedenis is een grap! Tjee, Columbus heeft de Nieuwe Wereld pas in de vijftiende eeuw ontdekt. Hier in Zweden zijn nog kerken in gebruik die in twaalfhonderd zijn gebouwd en christendom. Een groot stuk van de Zweedse geschiedenis christendom. Een groot stuk van de Zweedse geschiedenis is, zoals je je misschien herinnert, al eerder gemaakt door mensen die Odin en Thor aanbaden. Tegen de tijd dat de Amerikaanse geschiedenis net begon, was de Zweedse geschiedenis bijna afgelopen.’


  ‘Ik ben niet zo snel,’ zei ik. ‘Je wilt ergens heen, maar ik ben er nog niet achter wat.’


  ‘Amerika is nu een grote macht,’ zei ze. ‘En Zweden is een klein neutraal landje, dat ligt te rillen tussen twee reuzen die het niet kwaad mag maken. Ze zeggen dat we voorzichtig moeten zijn, tactvol... Bah! Hoe kunnen we nou vergeten dat er een tijd was toen de drakenschepen elke lente de zee op gingen en dat de bemanning de dobbelstenen gooiden om te zien waar ze hun buit dit jaar vandaan zouden halen, uit het oosten of het westen? En langs alle kusten van Europa wachtten de mensen bevend op hun komst!’


  ‘Wat wil je nu beweren,’ vroeg ik, ‘dat we een stelletje eensgezinde Vikingen bij elkaar moeten brengen om overvallen te gaan plegen?’


  Ze keek me verontwaardigd aan. ‘Jij maakt grapjes’ zei ze, ‘maar het is geen grap. Eens hoorde Noorwegen van ons, en Finland en Denemarken; de Oostzee was een Zweeds meer. Als de Zweedse legers optrokken, hield de wereld haar adem in en wachtte af waar we zouden toeslaan. In die tijd hadden we echte koningen, niet alleen maar een gezinnetje met knappe stropoppen die uit Frankrijk zijn geïmporteerd en die tot taak hebben die kleine socialisten en hun prettige welvaartsstaat verteerbaar te maken!’ Ze haalde diep adem. ‘Als we een koningshuis moeten hebben, laat dat koningshuis dan regeren - en vechten! Of laten we anders die hele laffe troep van prinsen en politici overboord zetten en een regering nemen die beseft dat dit voor de hele wereld de tijd van beslissing is. Zweden kan zich niet verschuilen voor wat komen gaat achter een woord als neutraliteit, net als een straathond die zich onder een kapotte mand verbergt. We moeten een standpunt kiezen. We moeten onze keuze doen!’


  Ik zei: ‘Het is nogal duidelijk welke keuze jij gemaakt hebt.’


  ‘Er zal iemand komen die de wereld regeert, Matthew Helm! En zal dat het land zijn dat zijn tijd en talent verknoeit om zijn volk te behoeden voor het afschuwelijke werk om een versnellingspook te hanteren? Jullie Amerikanen zijn bijna vergeten hoe je moet lopen; hoe kun je dan vechten? Ik ben niet dol op die Slaven met hun vreemde politieke theorieën, maar ze hebben de kracht en de wil en in dit soort dingen mag je niet sentimenteel zijn. En welk land zullen ze, als alles voorbij is, kiezen om de kern te vormen van de grote Scandinavische staat die er moet komen? Zal het Finland zijn dat zo hard tegen ze gevochten heeft en hen zo haat? Zal het Noorwegen zijn dat lid van jullie NAVO is geworden? Zal het Denemarken zijn, dat geografisch en politiek verbonden is met het vasteland, of zullen wij hier in het noorden het zijn?’ Ze trok met haar schouders. ‘Misschien is het niet datgene wat je voor je land zou willen kiezen, maar wie heeft er wél vrijheid van keuze? En wie weet, als de reuzen elkaar doden of afmatten, komt de tijd van de dwergen misschien!’


  Ik zei: ‘Elin, ik ben geen wereldstrateeg, maar ik weet wel dat al jarenlang — eeuwenlang — de Russen geprobeerd hebben door te breken naar een warmwaterhaven aan de Atlantische kust. Dat is tegenwoordig nog belangrijker, nu de atoomonderzeeër een van de beslissende factoren van de wereldmacht kan worden. Ze hebben toegang tot de Stille Oceaan, maar aan deze kant van de wereld zijn ze nog steeds ingesloten. De Zwarte Zee kan bij de Dardanellen geblokkeerd worden. De Oostzee kan bijna net zo makkelijk afgesloten worden. Moermansk, daar in de Poolzee, is een verdomd moeilijke plaats om in en uit te komen, zoals onze jongens in de oorlog te weten zijn gekomen.


  Narvik, in Noorwegen, zou de oplossing kunnen zijn. Maar je kunt Narvik niet over land bereiken, in elk geval niet vanuit Rusland, behalve door Noord-Zweden. Ik zal niet beweren dat het dit jaar of volgend jaar zal gebeuren, maar ze overwegen het, anders zouden ze niet al die moeite nemen om foto’s van die streek te pakken te krijgen.’ Ik gebaarde naar de twee in papier gewikkelde pakjes die ze droeg. ‘En jij helpt hen daarbij.’


  Ze haalde haar schouders weer op onder de grijze skitrui. ‘Alles heeft zijn prijs,’ zei ze. ‘Als je sterke bondgenoten wilt hebben, moet je er voor betalen. Wat we nu verliezen, kunnen we later misschien terughalen, als ze verzwakt zijn door de oorlog.’


  Ze was een echte kleine Machiavelli, op haar eigen verknipte manier. Ik kwam er niet achter wat ze er zelf van geloofde en wat voor rekening kwam van het besef dat de wereld naar de bliksem ging en dat ze er gewoon iets aan moest doen, ook al was wat ze deed verkeerd. Er zijn nu eenmaal mensen die er niet op gebouwd zijn om rustig op hun achterwerk zorgvuldig neutraal te zitten wezen. Ze brak het gesprek af door zich om te draaien en weer snel verder te lopen. Ik ging haar achterna. Ze draafde bijna. Ik stelde me er mee tevreden haar op een sukkeldrafje te volgen. Langzaam haalde ik haar in toen ze haar eerste spurt afremde. Toen ze me hoorde komen, versnelde ze haar pas weer, zodat ze een flink stuk voor me uit bleef. Af en toe ving ik een blik van haar op tussen de bomen. Dan was ik haar een paar minuten kwijt en dan zag ik haar weer ver voor me uit, op me staan wachten, en haar spottende lach dreef naar me toe terwijl ze weer verder ging.


  Toen ze me haar eindelijk liet inhalen, bleek ze op een houtblok te zitten aan de rand van een grote, open vlakte die op het eerste gezicht op een oerwoudweide leek. Ze keek naar me toen ik naar adem snakkend naast haar neerviel; en ze lachte.


  ‘Je begint af te takelen, neef Matthias.’


  ‘Ik bén er toch,’ zei ik hijgend.


  Ze wuifde met haar hand naar de weide voor ons. ‘Dat ziet er onschuldig uit, hè, net een weide voor de koeien. Het is een myr. In de lente is het een bodemloos moeras en onbegaanbaar; rendieren die er zich in wagen, zakken weg en verdwijnen. Nu, in de herfst, is de grond niet zo vochtig en kun je er doorheen als je de weg weet. Maar je moet wel voorzichtig zijn.’ Ze keek me weer aan en zei: ‘Luister.’


  Ik fronste. ‘Waar moet ik naar luisteren?’


  Ze schudde scherp met haar hoofd. ‘Stil. Alleen maar luisteren!’


  Ik luisterde. Even later begreep ik wat ze bedoelde. Er viel niets te horen. In dat vlammende land, dat tot aan de horizon rood en goud was, zoemde geen insect, zong geen vogel. De hemel was blauw en helder. Een zuchtje wind ruiste door een paar droge bladeren. Verder werd de grote noordelijke stilte door geen geluid gebroken.


  Elin keek me aan. ‘Op school hebben we een cursus die “oriëntatie” heet. Elk Zweeds kind moet leren hoe hij de weg kan vinden in onbekend gebied. Bestaan er in Amerika ook zulke cursussen?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze vroeg vriendelijk: ‘Weet je waar we zijn, neef Matthias?’


  ‘Nee,’ zei ik, eerlijk genoeg. Ik wist in welke richting de hoofdweg lag, en dat weet je meestal wel als je door een bos trekt. Maar dat had ze niet gevraagd.


  Ze stond op en keek een ogenblik op me neer. ‘Ga terug,’ zei ze. ‘Loop recht naar het zuiden. Na een poosje kom je op de weg. Ga die kant uit.’ Ze wees. Het was de goede richting. Ze zei: ‘Als je met mij meegaat, zullen ze je vermoorden. Ze wachten je op met wapens. Ik moet je naar ze toe leiden. Maar ik kan het niet. Tenslotte zijn we familie van elkaar, al is het heel in de verte. Ga terug.’


  Ik aarzelde, en schudde mijn hoofd. Ze keek me nog even aan, wilde nog iets zeggen; maar toen begon ze te lachen. ‘Je bent koppig,’ zei ze. ‘Ik ga geen ruzie met je maken. De myr kan je beter overtuigen dan ik. Onthoud de goede richting naar de hoofdweg. Dit is een mooi land om in te verdwalen.’


  Ze draaide zich om en liep naar de onschuldig uitziende weide. Ik volgde haar. Al gauw sprongen we van de ene met gras bedekte kluit op de volgende. Daartussen was de modder zacht en zwart. Dit was gemakkelijk. Toen kwamen we bij een smalle rivier, omzoomd door een laag maar bijna ondoordringbaar struikgewas. Je kon je geen weg banen door dat spul, je moest er ongeveer overheen dansen, je voeten neerzetten op de in elkaar gedraaide wortels en takken, op plekken waar het leek dat het je gewicht wel kon dragen. Als je misrekende, zakte je in de modder eronder en moest je je weer naar boven worstelen. De rivier zelf was kristalhelder, te breed om overheen te springen, te diep om je lekker te voelen, en ijskoud. Daarna kregen we weer dat struikgewas en tenslotte kwamen we op een stuk droge grond, maar dat duurde niet lang. Het was maar een klein bebost eiland midden in het moeras. Daar achter, na nog enkele met gras bedekte kluiten, lag een vlakte van zwarte, glimmende modder.


  Dat stuk was ongeveer vijftig meter breed, maar het strekte zich in de lengte naar beide richtingen veel verder uit. Voor zover ik kon zien was er geen weg omheen. Aan de andere kant, uitnodigend dichtbij achter een veld dotterbloemen, was het begin van het bos. Maar eerst moesten we door dat stuk modder.


  Ik keek naar Elin. Ze was geen filmheldin; ze was niet geheel onbeschadigd door deze beproeving gekomen. Maar ze was nooit een kasplantje geweest. Die afschuwelijke blauwe jurk waarin ik haar voor het eerst gezien had, stond haar minder goed dan haar huidige besmeurde en bemodderde uitrusting. Ze had nu tenminste die verschrikkelijke lipstick van haar lippen gelikt en gebeten. Blozend en met schitterende ogen van de lichaamsbeweging, zag ze er, om eerlijk te zijn, adembenemend uit.


  Ik wees met mijn hoofd naar het zwarte spul. ‘Jij bent de gids,’ zei ik. ‘Hoe komen we daar omheen?’


  ‘Omheen?’ vroeg ze glimlachend. ‘Wat is er, neef Matthias, ben ]e bang?’ Ze liep er rechtstreeks in. Na twee stappen was ze bijna tot haar knieën weggezakt en het hele modderveld brak en borrelde als een pot soep. Ze wierp een blik over haar schouder.


  ‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Het gaat wel als je maar in beweging blijft. Als je stil blijft staan, zak je snel naar beneden.’


  Ik zei scherp: ‘Kom terug!’


  Ze bleef doorwaden, terwijl ze de pakjes film stevig vastgreep. Ik neem aan dat ze er eigenlijk belachelijk had moeten uitzien. Een mooi meisje moet niet op de sterke en dappere toer gaan; daar is onze beschaving niet op gebouwd. Vrouwen worden geacht niets te doen waardoor hun haar in de war raakt of hun kousen gevaar lopen; en kniediep door de modder waden is niet precies een hartveroverende bezigheid. Niettemin, het kind had lef. De aanblik van dat moeras beviel me helemaal niet.


  ‘Kom terug, kleine gek!’ schreeuwde ik.


  Ik ging achter haar aan, maar trok me snel terug. Ik hoorde haar lachen, en ze ging door. Aan de overkant bleef ze even staan om een bemodderde schoenveter die was losgegaan, vast te strikken. Toen, terwijl ze haar handen aan haar broek afveegde, richtte ze zich op en keek over het moddermeer naar mij. Ze wees naar het zuiden, in de richting van de hoofdweg, de richting die ik geacht werd te kiezen. Toen nam ze de pakketjes met de films op en verdween in het bos.
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  Even later keek ik op mijn horloge om de tijd vast te stellen. Het leek me waarschijnlijk dat ze zou terugsluipen om te zien wat ik zou gaan doen, om zich er van te overtuigen dat ze me werkelijk kwijt was. Daarom deed ik uitgebreid mijn best te doen voorkomen dat ik probeerde een veilige route om dat modderveld heen te zoeken. Ik liep ver naar rechts, zover als de met gras begroeide kluiten me maar toestonden, maar er viel geen vast pad door het spul te ontdekken. Ik keerde terug naar het eiland, waadde nog een keer naar voren zoals zij het had gedaan en trok me met veel vertoon van paniek terug toen ik tot mijn knieën wegzakte. Ik liep naar links, maar had ook daar geen geluk. Tenslotte ging ik weer terug naar het eiland en bleef somber staan kijken naar de plek op de oever waar zij was verdwenen. Ik weerhield me er net van met mijn vuist te zwaaien. In dit soort dingen moet je niet gaan overdrijven.


  Nadat ik, naar mijn mening, voldoende toneelgespeeld had om verschillende lange, mooie, zelfverzekerde jongedames in geruite broeken om de tuin te leiden, draaide ik me teleurgesteld om en schuifelde weg in de richting die we gekomen waren. Zodra ik uit het gezicht verdwenen was, ging ik onder een pijnboom liggen, trok mijn hoed over mijn ogen en concentreerde me op een rustperiode vóór de volgende fase van de operatie begon. Ik probeerde nergens aan te denken, zelfs niet aan Lou en het gevaar waarin ze verkeerde. Ik kon het me niet veroorloven, ik mocht niet het risico lopen mijn handelingen te laten beïnvloeden. Er was niets anders om aan te denken. De laatste kaarten waren gedeeld. Het enige wat me nog te doen stond, was de kaarten uit te spelen. Ik gaf haar een half uur op mijn horloge. Als ze ouder of meer ervaren of minder overtuigd van mijn waardeloosheid was geweest, zou ik langer dan een uur gewacht hebben; maar ik gokte er op dat ze niet zo lang stil kon blijven liggen om een leeg stuk moeras in het oog te houden. Toen de tijd voorbij was, stond ik op, drukte mijn hoed stevig op mijn hoofd, en waadde door de modder, waarbij ik haar alweer gedeeltelijk opgevulde en vervaagde voetstappen volgde.


  Het was niet bepaald plezierig. Ik weet niet of ik het geheel op eigen houtje wel geprobeerd zou hebben. Je verwacht min of meer dat die hele smerige, trillende zwarte massa zal opensplijten om je te verzwelgen. Maar wat kon het me schelen, ik had grote voeten om me te dragen, en als zij het kon, kon ik het ook.


  Aan de overkant riep ik me mijn padvindersbekwaamheden voor de geest en begon haar sporen te ontcijferen. Zoals ik al gedacht had, was ze maar een klein stukje verder gegaan en toen omgekeerd om mijn pogingen gade te slaan. Ik vond de plaats waar ze in het oevergewas naar me had liggen kijken. Haar elleboogafdrukken in de zachte grond toonden zelfs het weefsel van haar trui.


  Toen was ze opgestaan en verder gegaan; en nu ze mij kwijt was, was ze gestopt met haar clownerieën. We waren een flink stuk naar het noorden gegaan terwijl we krijgertje in het struikgewas hadden gespeeld, maar nu voerde haar spoor naar het zuidoosten, in een boog terug naar de hoofdweg. Nou ja, ik had toch al niets gezien in die schuilplaats, tien kilometer verderop in de wildernis. De mooie Elin hield van dit cross-countrywerk, maar de kleine man, Caselius, stellig niet. Tenslotte had ik hem al eens op een donkere weg, met het zwaard in de hand, beproefd; hij was sterk begonnen, maar was snel verslapt. Zelfs een trektocht van drie kilometer langs een gebaand pad zou moeilijk zijn voor ons kleine modeplaatje. Hij was een knaap die met zijn hersens werkte en de spierkracht aan anderen overliet, behalve een enkele keer als er lekker geschoten kon worden. Je hebt niet veel kracht of uithoudingsvermogen nodig om een trekker over te halen.


  Het spoor op de grond vertelde me dat Elin me had afgeschreven. Ze deed geen poging zich te verbergen; het kwam gewoon niet in haar op dat ze misschien gevolgd werd. Ik kon haar spoor in flinke pas volgen. Nu ik niet langer hoefde te doen alsof ik op de rand van uitputting was, vond ik het veel makkelijker er deze pas in te houden. Een poos lang had ik me, al puffend en hijgend, daarstraks zelf bijna voor de gek gehouden.


  Waar het meisje kennelijk niet op gerekend had, was dat we aan onze kant van de oceaan ook een paar wildernissen bezitten. Die mythe van de zachte en hulpeloze Amerikaan is natuurlijk geruststellend voor het Europese ego en er schuilt misschien ook wel een kern van waarheid in, maar er zijn toch ook nog wel een paar Amerikanen die de grote bossen en de grote woestijnen kennen. En al was zesendertig volgens haar normen misschien tamelijk bejaard, ik was niet bepaald seniel; en ik had net een oefencursus achter de rug die me in tamelijk goede conditie had gebracht, al waren mijn instructeurs niet bijster onder de indruk geweest. Ik had nog een voordeel waar ze niet aan gedacht had. Ik had de jaren na de oorlog grotendeels doorgebracht in de dunne lucht van Santa Fe, op een grotere hoogte dan de hoogste berg in Scandinavië; ik had sterke longen. En al ben ik in andere opzichten geen voorstander van het meten met twee maten, ik geloof dat de atletiekrecords me wel gelijk geven als ik zeg dat een man in goede conditie altijd harder kan lopen dan een vrouw in goede conditie.


  Ik wil niet zeggen dat het leuk was om zo door dat poolwoud te trekken in die soepele looppas waar je kilometers mee vreet. Haar sporen zeiden dat ze niet haar best deed me voor te blijven, omdat ze niet verwachtte dat er iemand zou zijn die ze voor moest blijven. Ze liep gewoon in een stevig tempo, maakte af en toe een omweg om de slechte stukken te vermijden, maar zwenkte weer onmiddellijk in dezelfde richting als de weg makkelijker werd. Ze kende het werk, of ze dat nu op school of elders geleerd had. Het was zo’n golvend landschap zonder opvallende kenmerken, waar een regiment jagers hopeloos verdwaald zou raken, maar haar spoor weifelde geen ogenblik... Nee, het was niet bepaald leuk. In de eerste plaats was het hard werk, en daar ben ik niet zo dol op als het niet hoeft. In de tweede plaats leek het me waarschijnlijk dat ik het smerige werk nog onder ogen zou moeten zien voor de dag voorbij was. Maar na al het toneelspelen en ronddalven, was het fijn om op een mooie dag in de buitenlucht te zijn, met het einde in zicht.


  Tenslotte zag ik de helder geruite broek voor me uit - niet zo helder als eerder op de dag, maar toch nog een duidelijk, vreemd patroon in het licht en schaduwspel van het wond. Ze liep nu langzamer, ze werd moe. Af en toe ging ze zitten om uit te rusten. Ik kreeg het nu moeilijker. Ik moest me geruisloos voortbewegen, opdat ze me niet zou horen, en ik moest oppassen haar niet in te halen als ze zat te rusten. Tegen de tijd dat ze de weg bereikte die ze zocht, was ik zelf behoorlijk moe.


  Het was een oude, overgroeide landweg die van zuid naar noord liep. Als elke goede bosverkenner had ze zichzelf enige speling gegeven. Als je door onbekend land zonder merktekens loopt, kun je er nooit zeker van zijn dat je op een bepaald punt, een kamp of een hut, uitkomt. Maar je kunt er wel tamelijk zeker van zijn een redelijk lange lijn te vinden, bijvoorbeeld de weg die naar zo’n kamp of hut leidt. Dus je neemt het zekere voor het onzekere tot je op je weg uitkomt en die volg je dan naar je plaats van bestemming. Ze keerde weer naar het noorden. Nu werd het echt moeilijk voor me. Zij liep zonder moeite over een onbelemmerd pad, er konden weliswaar geen voertuigen over rijden, maar voor een wandelaar was het alsof het een geplaveide weg was. Ik liep door het bos, evenwijdig aan haar koers, en probeerde het zo geruisloos mogelijk te doen, terwijl ik me een weg baande door het struikgewas en over gevallen boomstammen. Ik wist niet wie er aan het eind van die weg zou staan te wachten en ik wilde mijn sporen er niet op achterlaten voor het geval ze iemand hadden rondlopen die kon spoorzoeken. Die voorzorgsmaatregel wierp eerder dan ik verwacht had rente af. Ze ging een bocht om en volgde het lange, rechte stuk dat daarna kwam; ze was bijna bij de volgende bocht toen iemand haar zachtjes floot om haar terug te roepen. Hij had haar zover laten doorlopen tot hij er zeker van was dat ze niet gevolgd werd, en pas toen had hij zichzelf blootgegeven.


  Ze draaide zich om en liep terug. De man stapte de weg op. Zijn gezicht kwam me vaag bekend voor; ik meende dat ik hem, of zijn vuist, al eerder had ontmoet, in het park in Stockholm. Sara Lundgren zou hem waarschijnlijk eveneens herkend hebben. Hij voerde een kort gesprek met Elin. Ik kon niet horen wat ze zeiden, maar even later floot hij weer en een tweede man stapte van de andere kant op de weg. Ze hadden dat lange, rechte stuk weg onder schot, gereed om iedereen neer te maaien die er overheen liep. Als ik daar met Elin was komen aanlopen, vermoed ik dat we allebei al dood waren geweest. Beide mannen droegen automatische wapens, die berucht zijn om hun geringe kieskeurigheid en het kwam me onwaarschijnlijk voor dat ze het risico genomen zouden hebben mij te missen door haar de tijd te geven dekking te zoeken.


  Ik werd beslopen door een vreemd verantwoordelijkheidsgevoel, terwijl ik keek naar dat mooie, verknipte kind dat daar in haar modderige broek en knoestige trui stond. Ja, het was nog maar een kind. Ze had wel een grote mond over het smerige werk op internationaal niveau, maar het was kennelijk nooit bij haar opgekomen dat een man haar opzettelijk voor zijn doel kon gebruiken om haar daarna neer te schieten, evenmin als het bij Sara Lundgren was opgekomen. Ik zag dat een van de mannen de pakketjes film van haar overnam. Hij sprak tegen haar; hij liep de weg af en zij ging met hem mee. De andere man keek toe hoe ze wegliepen, toen verdween hij weer in zijn schuilplaats in het bos.


  Ik had hem daar wel kunnen laten zitten, maar ik had zijn wapen nodig; en ik houd er trouwens toch niet van een man in mijn rug te hebben als ik het kan voorkomen. Het was een makkelijke prooi. Hij verwachtte geen moeilijkheden. Op het laatste ogenblik brak er een takje onder mijn voet en hij draaide zich wild om, net op tijd om de slag op de keel te ontvangen die de luchtpijp vermorzelt. Mijn instructeurs op de opleidingsschool zouden trots op me geweest zijn. Hij maakte geen geluid. Ik zag zelfs kans zijn machinepistool op te vangen eer het op de grond viel - niet dat het veel zou hebben uitgemaakt, want het wapen stond zelfs nog op veilig. Het was een wapen waar ik geen ervaring mee had, maar de verschillende knoppen en hendels wezen vanzelf de weg: de veiligheid, de trekker en een keuzeknop om het wapen van volautomatisch op halfautomatisch te zetten. De laatste tijd is iedereen wild op dit soort lelijke spuiten en ik snap maar niet waarom, maar ja, niemand wil nog de moeite nemen echt schieten te leren, dus dan willen ze een wapen hebben waarmee ze kunnen spuiten als met een tuinslang. Persoonlijk geef ik de voorkeur aan een geweer met telescoopvizier voor de lange afstand; en voor dichtbij heb ik het liefst een pistool met een korte loop of een automatische buks, die met hagel geladen wordt. Maar op je voorkeuren wordt niet altijd gelet. Ik had een machinepistool. Ik moest het er maar mee doen.


  Ik zette het apparaat op schot-voor-schot. De dode man in het struikgewas was van de weg af onzichtbaar. Ik liet hem daar liggen en haastte me achter Elin en haar begeleider aan. Al spoedig kwam ik aan de rand van een open, door takken overhuifde plek waar de boomstompen, grijs van ouderdom, nog in de grond staken. Er was een klein meer, niet veel groter dan een bosvijver, en een kleine hut, met een roestige schoorsteenpijp die onder een gevaarlijke hoek uit het dak stak. De plek zag er verlaten uit. Het leek me dat de hut jarenlang had leeg gestaan en slechts huisvesting had geboden aan muizen en ratten.


  Elin liep met haar metgezel over de open plek, in de richting van de hut. Ze was kennelijk uitgeput. Het kostte haar grote moeite de lange passen van de man bij te houden. Nou ja, zij had er voor mij ook behoorlijk de gang ingezet.


  Ik bedacht me, terwijl ik haar zo zag lopen, dat het een meisje was dat leuk zou zijn om in de buurt te hebben. Ze zou haar gekke politieke ideeën snel genoeg ontgroeien; en wie zou zich, met dat uiterlijk, druk maken over haar smaak op modegebied? Ik bedoel, vrouwen die kunnen koken en niet slecht zijn in bed, zijn er te kust en te keur, maar een meisje dat op haar eentje door een woest stuk land kan trekken en als een postduif op haar doel afgaat - dat is iets bijzonders. In de Sangre de Cristos bevindt zich een meer waar de forellen vijfenveertig centimeter lang worden en de herten allemaal een gewei als een kapstok hebben. Er is een plek in de San Luis Vallei waar de eenden bij de dageraad komen aanvliegen...


  Ik werd wakker; dit was niet het ogenblik voor dagdromen. Ik had werk voor de boeg. Ik vond een plek aan de voet van een boom waar ik kon gaan liggen en waar ik een omgevallen boomstam als steun voor het machinepistool kon gebruiken. Ik ging gemakkelijk liggen en liet het vizier van Elin en de man naar de deur van de hut glijden. Ik hield die positie ongeveer een minuut aan, in de hoop dat Caselius het me makkelijk zou maken door naar buiten te komen - tenslotte had ik in de eerste plaats met hem te maken. Maar hij kwam niet te voorschijn; ze waren al vlak bij de hut en ik kon het me niet veroorloven dat ze versterking zouden krijgen. Ik draaide het wapen terug in de richting van de man naast Elin en drukte zacht op de trekker.


  Er was weinig lawaai en terugslag. Weinig kracht ook, op die afstand. Ik zag dat mijn man opveerde en ik wist dat ik hem ergens in de longstreek had geraakt, maar die verdomde kleine kogel haalde hem niet eens neer en hij struikelde zelfs niet. Hij begon te rennen en zwaaide zijn eigen wapen in mijn richting. Ik vuurde weer. Hij zakte op zijn knieën, maar hij probeerde nog steeds koppig terug te schieten. Pas bij de derde kogel viel hij neer. Naar de hel met die kleine spuitpistooltjes. In de meeste Amerikaanse staten zou het verboden zijn er mee op de hertenjacht te gaan, maar ik vermoed dat de wapenspecialisten zich er weinig zorgen over maken waarmee je een man neerschiet.


  Mijn hart begon flink te kloppen. De dans was begonnen en de muziek speelde. Ik draaide me om teneinde de deur van de hut onder schot te nemen, zag daar niemand, en keek naar Elin von Hoffman. Het meisje bukte zich over de gevallen man. Ze tilde haar hoofd op en keek in mijn richting. Ik meende dat ik een ongelovige blik zag op haar prachtige, besmeurde gezicht, zelfs op deze afstand. Misschien was er zelfs een spoor van afkeuring: ze had mij tenslotte de kans gegeven, daar in het bos.


  Ze staarde enkele seconden naar mij, of althans naar de plaats waar de schoten vandaan waren gekomen. Toen pakte ze het gevallen machinepistool op en rende naar de deur van de hut, net op het moment dat er een stomp automatisch pistool om de hoek van de deur werd gestoken, dat geluid en vlammen spoot...


  Ik geloof dat we zijn juiste redenen nooit zullen begrijpen. Misschien dacht hij dat zij hem verraden had. Misschien dacht hij dat zij hem aanviel, met dat wapen in haar hand. Misschien schoot hij op mij - hoewel de afstand te groot was voor een handwapen - en rende zij alleen maar in zijn vuurlijn. Mijn eigen theorie is dat hij haar gewoon van de kaart veegde, omdat ze inefficiënt was geweest. Ze had Caselius moeilijkheden bezorgd; ze verdiende het te sterven; en hij was precies de man om er voor te zorgen dat ze kreeg wat ze verdiende.


  Ik zag niets waar ik op kon schieten, maar ik schoot een kogel in de deurpost aan zijn kant, in de hoop dat... Zoals de meeste in hoop afgevuurde schoten haalde het niets uit. Het was trouwens toch te laat. Ze lag daar, als een klein, opgerold bundeltje, in de zon. Naast haar lag het machinepistool. Achter haar, bij de dode man, lagen de twee pakjes film die ze de hele lange weg gedragen had. Als ik het mezelf had toegestaan, zou ik me daar ook rot over gevoeld hebben. Nou, ze zou nu nooit weten dat ze al die moeite voor een stelletje lege films had gedaan. Ik had de gemerkte doosjes die ochtend met een gummetje bewerkt en bij wijze van aas een aantal andere doosjes gemerkt. Ik wil niet zeggen dat ik enige verplichting voelde ten opzichte van Grankvist of zijn regering, maar het kan nooit kwaad een troef achter de hand te houden, en ik had genoeg filmpjes. Ook al zou Caselius me te pakken krijgen, dan zou ik nog als laatste lachen als zijn technische makkers de films uit de ontwikkelaar trokken en ontdekten dat hij twee keer over dezelfde grap gestruikeld was.


  Na al het lawaai volgde er een korte stilte, maar de kleine man daarbinnen nam zijn besluit snel. Hij bleef niet zitten wachten op hulp van zijn schildwacht langs de weg. Hij gaf tenminste toe dat ik hersens had en meedogenloos was, net als hijzelf; ik zou daar niet luidruchtig met vuurwapens gaan liggen spelen als ik niet eerst het terrein had schoongeveegd. De dag liep ten einde en ik nam aan dat hij weinig zin had op het donker te wachten. Hij was geen jongen voor de wildernis en ik had net bewezen dat ik dat wel was. Hij wist dat ik met een mes kon omgaan, en hij wist niet dat ik het niet bij me had. En er zijn talloze anderszins dappere mannen die liever niet op een messenwerper in het donker wachten. Hij besloot zijn kansen met de revolver te wagen zolang het nog licht was, en hij deed het voor de hand liggende. De deur ging open en Lou kwam naar buiten. Op deze afstand zag ze er goed uit. Ik kon zien dat ze in elk geval niet drastisch mishandeld was. Ze scheen er een beetje stoffig uit te zien - geen wonder, gezien de plek waar ze vastgehouden was. Ze kwam naar buiten, met haar handen op haar rug gebonden. Ze droeg nog steeds haar zwarte beatnikuitrusting. Caselius volgde, niet langer dan zij, met het wapen in haar rug. Hij zag er ook nogal stoffig uit, en zijn haar moest nodig gekamd worden. Het was langer dan ik gedacht had, en doordat het in de war zat, zag hij er wild uit.


  Hij bleef naast het dode meisje staan, pakte het wapen dat ze had laten vallen op en stopte zijn revolver in zijn riem. Nu stonden we op gelijke voet, waarbij hij misschien licht in het voordeel was, omdat het een wapen was dat hij kende en waar hij op gesteld was, en bovendien had hij Lou. Ze bleven doorlopen tot ze bij de dode man op de grond kwamen. Caselius gaf een bevel en Lou raapte de pakjes met de films op. Hij hurkte achter haar neer terwijl ze dit deed, zodat hij zich geen seconde blootgaf. Ze liepen verder langs de dode man. Caselius gaf opnieuw een bevel en Lou bleef staan, met de loop van het pistool in haar rug.


  Caselius verhief zijn stem. ‘Helm! Helm, ben je daar?’


  Ik riep terug: ‘Ja, hier ben ik.’


  Hij riep: ‘Gooi je wapen weg en kom naar voren met je handen omhoog. Je hebt tien seconden voor ik mevrouw Taylor doodschiet. Eén, twee...’


  Ik liet hem horen dat ik lachte. Hij gebruikte die grap te vaak. Gezien de melodramatische ideeën waar hij zich mee bezighield, moest hij vaak naar de tv gekeken hebben.


  ‘Ga je gang, baasje,’ riep ik. ‘Als je schiet, valt ze. Als ze valt, sta jij daar open en bloot. Ik heb jullie in het vizier. Ik wacht.’ Hij bleef nog een ogenblik staan. Hij ging niet verder met tellen. Tenslotte zei hij iets tegen Lou en ze kwamen weer in beweging. Toen ze naderbij kwamen, liet hij haar aan één kant lopen, zodat ze tussen ons in liep terwijl ze mijn positie passeerden. Mijn probleem was eenvoudig genoeg. Ik hoefde hem alleen maar neer te schieten. Zelfs al moest ik hem via het lichaam van Lou bereiken, dat was beter dan hen samen te laten verdwijnen. Gewond had ze nog een kans in leven te blijven - ze had al eens een schot uit een soortgelijk wapen overleefd. Maar als hij eenmaal veilig was en haar niet langer nodig had als schild, zou ze zeker sterven... Maar ik besloot eerst tot minder drastische maatregelen. Ik ging goed zichtbaar staan, om hem te tergen. Hij was nu zo nabij gekomen, dat we elkaar makkelijk zouden kunnen raken. Maar hij werd natuurlijk door Lou beschermd, terwijl ik beschermd werd door het feit dat zijn wapen in de rug van Lou gedrukt was.


  Ik zag het hem met zichzelf uitvechten en verliezen. Hij dacht natuurlijk aan die lange, onmogelijke wandeling over die landweg, met mij in de buurt, manoeuvrerend om één onbelemmerd, veilig schot te kunnen lossen. Als hij me nu uit de weg kon ruimen... Opeens trok hij het machinepistool weg uit haar rug en zwaaide het met één hand in mijn richting, terwijl hij haar voor zich trok met een arm om haar keel. Het wapen blafte, maar het was een te zwaar wapen voor een kleine man die maar één hand kon gebruiken. De richting was zoek. De kogels beten in de aarde aan mijn linkerkant en één ogenblik werd Lou niet bedreigd.


  Ik liet mijn wapen iets zakken. Ik had vier benen om uit te kiezen. Ze zou het me makkelijker gemaakt hebben als ze zich bij haar rok had gehouden, maar ik kreeg een been in het vizier dat, naar ik hoopte, een mannenbeen was, en ik schoot. Hij viel om en trok haar met zich mee. Zijn wapen hield op met vuren. Tot mijn opluchting kwam Lou los en ze rende weg en eindelijk had ik hem. Hij wist het natuurlijk. Hij wist dat het vizier goed gericht was en dat mijn vinger hard op de trekker drukte. Hij probeerde de laatste truc. Terwijl hij daar geknield lag, gooide hij het machinepistool woest weg. Hij trok de automatische revolver uit zijn riem en wierp die ook weg. Hij stak zijn armen hoog in de lucht. ‘Ik geef me over,’ schreeuwde hij. ‘Kijk maar, ik ben ongewapend! Ik geef me -’


  Zoals ik al zei, hij had zeker te vaak naar de tv gekeken. Of misschien te veel boeken gelezen over sentimentele Amerikanen. Ik zette de keuzeknop op volautomatisch. Het salvo sneed zijn stem af en wierp hem neer.


  Toen bleef ik ongeveer een minuut naar hem staan kijken. Het is niet raadzaam om te snel op hen af te lopen. Maar hij bewoog zich niet meer, en ik liep op hem toe en draaide hem om en zag dat hij geheel dood was. Lou was zo verstandig geweest zich plat neer te gooien toen ze eenmaal in veiligheid was. Nu had ze, met haar handen op de rug gebonden, moeite overeind te komen. Ik liep naar haar toe en hielp haar. Ik had niets om de touwen mee door te snijden en ze hadden de knopen stevig aangetrokken. Het kostte me enige tijd eer ik ze had opengepulkt.


  ‘Is het goed met je?’ vroeg ik.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, met mij is het goed.’


  In werkelijkheid denk je er niet aan het meisje te omhelzen en de toekomst met haar door te nemen terwijl de rook nog uit de loop van je pistool dwarrelt en het lichaam van je tegenstander nog warm op de grond aan je voeten ligt. Ik liet haar daar staan, terwijl ze haar polsen wreef, en ging naar de hut. Halverwege begon ik te rennen. De kleinste van de twee figuren die op de grond lagen was van houding veranderd.


  Elins ogen waren open toen ik haastig naast haar neerknielde, maar ik wist niet zeker of ze me zag, tot ze haar lippen bewoog.


  ‘Je... hebt me voor de gek gehouden, neef Matthias.’


  Ik moest mijn keel schrapen. ‘Een man als mij moet je nooit een kans geven, meisje. Geen enkele man, als het er op aankomt.’


  ‘Een kans?’ fluisterde ze. Ze fronste. ‘Ik wou....’ zei ze. ‘Ik wou...’


  Ik kwam nooit te weten wat ze wilde - misschien wilde ze blijven leven. Haar stem hield plotseling op. Haar ogen bleven open, tot ik ze dicht drukte. Ik haalde een deken uit de hut die ik over haar spreidde.


  Lou was de landweg al opgelopen in de richting van de hoofdweg. Toen ik haar inhaalde, stond ze roerloos te kijken naar de dode man die ik in de bosjes naast de weg had achtergelaten. Zijn hoofd vormde een merkwaardige hoek met zijn lichaam. Haar gezicht was zeer bleek. Ze keek even naar me en begon weer te lopen. Ik regelde mijn pas naar de hare. De hele weg terug naar de bewoonde wereld zeiden we niets. Er viel niets te zeggen dat we niet voor later konden bewaren.
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  In Kiruna raakten we verstrikt in een eindeloze bureaucratische toestand. Toen ik eindelijk de tijd en de gelegenheid had om Lou op te zoeken, was ze verdwenen. Na enkele informaties kwam ik te weten dat ze, nadat ze alle vragen had beantwoord en alle papieren had getekend die haar waren voorgelegd, een vliegtuig naar het zuiden had genomen. Ik vermoed dat ik haar reisdoel wel te weten had kunnen komen, speurneus die ik ben, maar ik deed geen moeite. Als ze me het had willen laten weten, zou ze wel een boodschap voor me hebben achtergelaten. Als ze me weer wilde zien, wist ze dat ik naar Stockholm zou komen. Ik zou niet moeilijk te vinden zijn.


  In plaats daarvan ging ik op jacht. Na al het gebabbel over overste Stjernhjelm en het landgoed in Torsäter, voelde ik me verplicht er heen te gaan en met de oude heer te praten. Het was een aardige man. Ik ben nooit te weten gekomen hoeveel hij van het verhaal wist - vermoedelijk alles. Tenslotte had hij een militaire rang, en Zweden is een klein land.


  Ik had geluk op de jacht. Op de tweede dag liep er een mannetjeseland met een prachtige kop langs mijn positie. Ik had een echt geweer in handen, niet zo’n spuitbus, maar om de een of andere reden kon ik me er niet toe brengen de trekker over te halen. Ik keek alleen maar hoe het formidabele beest uit het gezicht verdween. Hij had me nooit iets gedaan en ik werkte niet onder orders. Zoals de meeste sentimentele gestes haalde het niets uit. De man in de volgende positie haalde hem neer met een 9 mm Mauser. De volgende dag was ik in Stockholm, waar me nog verschillende vormen van bureaucratie stonden te wachten.


  Op de een of andere manier gingen er een paar weken voorbij eer ik, bij ingeving, het restaurant binnenliep waar ik de eerste dag dat ik Lou ontmoet had, met haar was gaan eten. Een goed restaurant in Stockholm is nooit luidruchtig, zelfs niet als er muziek gemaakt en gedanst wordt. Ik weet niet hoe ze het klaarspelen, maar een zaal vol etende, drinkende, pratende en lachende Zweden maakt enkele decibels minder lawaai dan eenzelfde aantal Amerikanen. Dit is geen verwijt aan mijn geboorteland. Ik constateer alleen maar een feit. Terwijl ik aan een tafeltje voor twee bij de muur zat, en eigenlijk niet verwachtte dat er veel zou gebeuren, vond ik het voldoende om, met grote concentratie, een brief te herlezen die ik zojuist had ontvangen. Dus toen iemand mijn naam zei, keek ik verbaasd op. Ik herkende de vreemde, hese stem natuurlijk meteen. Het was geen stem die je zou vergeten. Ik krabbelde overeind. Ze stond daar met de gerant die, toen hij zag dat ze in goede handen was, een buiging maakte en zich terugtrok.


  ‘Dag, Matt,’ zei ze.


  ‘Ha, die Lou.’


  Ze was niet veel veranderd. Ze had nog steeds korte haren. Nou ja, het had in die tijd ook nog niet veel kunnen groeien. Ze droeg een nieuwe jurk, marineblauw met een brede rok en een soort stijve, opstaande kraag. Het leek op een eenvoudige doorknoopjurk zoals kantoormeisjes wel dragen, maar dan in een duurdere versie. De jurk en de ondersteunende petticoats ritselden bekoorlijk toen ze ging zitten. Ik ging ook weer zitten. We keken elkaar een poosje zwijgend aan.


  Opeens zei ze: ‘Ik heb tijd gehad om over de dingen na te denken, Matt. Ik moest aan het idee gewend raken dat Hal werkelijk dood was.’


  ‘Wist je het niet?’ vroeg ik.


  ‘Ik... ik was er niet helemaal zeker van,’ zei ze. ‘Ik vermoedde het natuurlijk, anders zou ik nooit het risico genomen hebben een Amerikaans agent te benaderen, maar er waren ogenblikken... Zoals toen Caselius gearresteerd was en alles verkeerd begon te gaan. Opeens was ik er zeker van dat Hal nog leefde, dat ik met zijn leven had gespeeld en verloren had. Ik heb niemand, Wellington ook niet, ooit verteld dat ik dacht dat Hal dood kon zijn. Als er een lek was geweest, als het tot Caselius zou zijn doorgedrongen, zou hij geweten hebben dat ik hem aan het bedriegen was.’ Dit was een oud verhaal. Ze maakte een gebaar alsof ze het wegwuifde. ‘Wat is dat voor een brief, als het niet onbescheiden is?’


  ‘Van mijn vrouw,’ zei ik. ‘Mijn ex-vrouw, mag ik wel zeggen. De scheiding is nu officieel en ze heeft een geweldige man ontmoet, een rancher, die dol op kinderen is. Zij zijn ook dol op hem. Of misschien zijn ze dol op de paarden. De jongens waren in elk geval altijd al gek op paardrijden. Ik hoef me geen zorgen te maken over de alimentatie die in het vonnis genoemd wordt. Als ik kan betalen is het mooi, en dan zal ze het geld in een fonds onderbrengen voor hun studie. Ze heeft voor zichzelf niet om alimentatie gevraagd, weet je. Het gaat haar goed en ze hoopt dat het mij ook goed gaat. Met hartelijke groeten, Beth.’ Ik trok een grimas en stopte de brief weg. ‘Hartelijke groeten. Nou ja, het is altijd een hartelijke meid geweest.’


  Lou schudde haar hoofd. ‘Niet doen, Matt.’


  ‘Ja, ik weet het. Niet bitter zijn. Ze doet zo aardig als ik weet niet wat. Het is ook een verdomd aardige vrouw en ik mep die verdomde rancher met een van zijn eigen zadels om zijn oren als hij er niet voor zorgt dat...’ Ik hield abrupt op. Even later zei ik: ‘Ik heb vermoedelijk niet het recht om over meppen te kletsen. Anders zou men nog gaan denken dat ik het meende.’


  Ze keek naar haar handen en zweeg. Ik keek naar de kelner en hij stond onmiddellijk bij ons. In dat land zijn de kelners zeer attent. Ik bestelde een drankje.


  Ze vroeg: ‘Jij Martini? Ik heb je voor de gin gewaarschuwd.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Als ik er aan sterf, is het in elk geval een mooie dood.’ Toen zweeg ik weer. Het onderwerp geweld en dood scheen maar voortdurend het kopje op te blijven steken.


  Even later vroeg ze: ‘Wat is er gebeurd nadat ik uit Kiruna was vertrokken?’


  Ik zei: ‘Het is Operatie Dekmantel geworden. Heb je de kranten niet gelezen? Jij was een rijke Amerikaanse toeriste die door stoute internationale gangsters was ontvoerd voor het losgeld. Elin was een dapper Zweeds meisje dat voor mij als gids optrad toen ik probeerde je te redden. Wie ik was, is niet duidelijk geworden. Het woord spionage is niet gevallen, het onderwerp fotografie is niet genoemd en een zeker land in het oosten heeft helemaal geen rol gespeeld.’ Ik keek haar aan. ‘Ik heb een verrassing voor je. Je artikel wordt gepubliceerd, met foto’s.’


  Haar ogen gingen wijd open. ‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’


  ‘Toen de plaatselijke autoriteiten de films ontwikkeld hadden en alles er uit hadden gesneden dat ook maar in de verste verte interessant kon zijn voor een potentiële vijand, hebben ze mij de rest teruggegeven. We hadden nogal wat opgenomen, zoals je je herinnert, en van tijd tot tijd heb ik op eigen houtje een paar plaatjes gemaakt, terwijl jij van ongeduld stond te trappelen. Nou, toen ik het spul nog eens nakeek, heb ik het een en ander gevonden waar ik wat mee kon doen. Het artikel verschijnt in de volgende aflevering en de redactie zal het wel niet zo slecht gevonden hebben, want ze hebben me een brief geschreven met de vraag of we nog eens samen zouden willen werken voor een artikel van dezelfde aard.’ Ik keek haar over de tafel aan. ‘En willen we dat?’


  Tjee,’ zei ze, na de kortst mogelijke aarzeling, ‘tjee, dat klinkt geweldig, Matt...’


  We bestelden vis. Met vlees zijn ze in dat land niet zo best, misschien omdat het vlees dat ze hebben nauwelijks te eten is, maar alles wat zwemt zien ze kans te veranderen in een traktatie voor lekkerbekken. Daarna zette ik haar in een taxi en bracht haar naar haar hotel, dat dit keer niet het mijne was. Ze aarzelde niet toen we voor haar deur stonden. Ze deed de deur open, ging naar binnen en liet de deur voor mij open, dus ik volgde haar en drukte de deur achter me dicht. Ze legde haar tas en handschoenen weg. Haar brede rok ruiste zacht toen ze zich naar mij omdraaide.


  ‘Aardig,’ zei ik, met een gebaar naar de jurk.


  ‘Het werd tijd dat je het zag,’ zei ze. Toen verscheen er een soort vonk in haar ogen, iets spontaans en ondeugends dat me hoop gaf. ‘Hij heeft niet zoveel gekost,’ mompelde ze, ‘je mag hem scheuren als je wilt.’


  ‘De grote verkrachtingsscène in Kiruna,’ zei ik zuur. ‘Dat zul je me nooit laten vergeten, hè?’


  Ze zweeg, glimlachte en er viel niets meer te zeggen; ik stapte naar voren en ik wist verdomd niet wat ik moest doen. Het leek wel of ik een jongen op zijn eerste veelbelovende afspraakje was. Ik begon de knoopjes van haar jurk los te maken. Opeens lag ze in mijn armen, op de manier zoals het hoorde, en alles zou goed komen en alles zou prachtig worden, en toen hield alles op en dat was het dan. Ze maakte een geluidje in haar keel. Ik liet haar los en stapte achteruit.


  ‘Neem me niet kwalijk, Matt,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Daarom ben ik... Ik dacht dat ik als ik een poosje wegging... dacht dat ik het dan vergeten zou...’


  ‘Tuurlijk, kind,’ zei ik.


  ‘Die man in het struikgewas met zijn gebroken nek,’ fluisterde ze. ‘Die man bij de hut met die kogel in zijn rug. In zijn rug, Matt!’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘In zijn rug. Hij stond toevallig zo.’


  Ze schudde radeloos haar hoofd. ‘En Caselius zelf... Ik haatte hem meer dan ik ooit iemand gehaat heb. Maar hij had zich overgegeven, Matt! Hij had zijn handen omhoog!’


  Ik zei: ‘Als jongen heb ik een knaap gekend die stenen naar je gooide en je uitschold en zodra je hem een lel gaf begon hij om zijn oom te roepen. Op die manier is hij vaak aan een pak slaag ontkomen.’ Ze schudde haar hoofd weer, op die blindelingse, onberedeneerde manier. Ik zei: ‘Het was mijn werk, Lou. Ik moest er een eind aan maken, waar hij zijn verdomde handen ook had. Ik kon het niet aan een andere arme sloeber overlaten die het weer helemaal opnieuw had moeten aanpakken.’


  ‘Dat weet ik,’ fluisterde ze. ‘Dat weet ik, en ik weet ook dat hij van plan was mij te vermoorden en dat jij me gered hebt, maar -’


  ‘Ja,’ zei ik. Ik stak mijn handen uit en maakte de twee knoopjes die ik losgetrokken had, weer vast. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Nou, kalm aan maar, pop. Er is ene jongen Wellington in de stad, je kent hem misschien nog wel. Hij loopt in het gips en dat jeukt en hij heeft behoefte aan hartelijkheid, lijkt me. Ga eens bij hem op bezoek. Jullie tweeën zullen wel een hoop gemeen hebben. Hij vindt mij ook een smeerlap.’


  ‘Matt!’ zei ze. ‘Matt, ik -’


  Ik ging naar buiten en toen ik, een paar straten verder, in mijn eigen hotelkamer kwam, stond de telefoon te rinkelen. Ik aarzelde, maar ze moest weten dat het voorbij was; ze zou er niet aan denken me op te bellen. Ik liep er heen en nam de hoorn op.


  ‘Herr Helm,’ zei de stem van de man aan de balie, ‘Herr Helm, ik heb hier een transatlantisch gesprek, met een meneer Martin Carrol, uit Washington. Ik zal proberen verbinding voor u te krijgen. Ik bel u terug.’


  Ik hing op. Eén leeg ogenblik was het enige waar ik aan kon denken, dat ik geen Martin Carrol kende, in Washington niet en nergens.


  Toen dacht ik aan de initialen, M.C. voor Mac. Leuk. Ik huiverde en vroeg me af wat het dit keer voor een karwei zou zijn. Het was dom om me dat af te vragen. Ik wist wat het zou zijn. De vraag was alleen wie en waar.


  De telefoon rinkelde weer. Ik nam de hoorn op. ‘Hier komt het gesprek met Washington, Herr Helm. Bent u klaar om het over te nemen?’


  Ik gaf niet meteen antwoord. Het gekke was, ik voelde niets met betrekking tot Lou. Ik voelde daarentegen wel iets met betrekking tot een ander meisje; een meisje dat mooi en jong en een tikje gek was geweest. Dat was eigenlijk wat ik nodig had, dacht ik, een meisje dat een tikje gek was. Maar ze was dood.


  De klerk klonk een beetje ongeduldig. ‘Herr Helm, bent u klaar?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ik ben klaar ...’
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