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      Beschrijving:


      Hoe houdt een chaotische en zeer kwetsbare vrouw zich staande in een klein Amerikaans dorp, wanneer door haar schuld een dochtertje van een vriendin verdrinkt? Een vrouw die verscheurd wordt door angst en wroeging, tegen het decor van een vijandige omgeving; dat is het onderwerp van deze meeslepende roman, die zich zonder enige moeite kan voegen in de traditie van Sue Millers 'De goede moeder'...
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      Ik dacht vroeger altijd dat als je in ongenade viel, dit waarschijnlijk het gevolg was van de een of andere kolossale vergissing, of anders een betreurenswaardig ongeluk. Ik had niet geleerd dat het zo geleidelijk kan gebeuren dat je er je eetlust niet door verliest of je bezeert bij het neerkomen. Je hoeft niet eens iets van de beweging te merken. Ik heb ontdekt dat er minstens twee en meestal drie dingen voor nodig zijn om de loop van een leven te veranderen: je glipt een keer langs de waarheid, en daarna nog een keer, en nog eens, en dan kom je opeens tot de ontdekking dat je hopeloos onderuit bent gegaan.


      Op een maandagmorgen, vorig jaar juni, deed ik mijn ogen open en hoorde, ergens ver weg, een sirene loeiend onheil verkondigen. Het was de laatste keer dat ik zomaar zou luisteren naar een geluid dat zowel een ramp als een achtervolging kon betekenen. Emma en Claire lagen veilig en wel in hun bedjes te slapen en mijn eigen hart leek regelmatig te kloppen. Als de stal vanuit het raam te zien was, schoon en wit; het gras kortgeknipt was als een golfbaan; en als de grote ventilator in de deuropening draaide, dan was alles goed met mijn man Howard. Ik kwam overeind om een kijkje te nemen. Hij stond er nog steeds, net zoals ik had verwacht. Ik had niemand het grapje verteld dat ik af en toe bij mezelf maakte: overal waar die schuur is, weet je zeker dat Howard er vlak achter zit. Hij was een filosofisch en poëtisch ingestelde boer die Golden Guernsey's kocht omdat zowel hun kleur hem beviel als de manier waarop 'Golden Guernsey' op de tong lag. Het was van ondergeschikt belang dat het ras beroemd was om het botervet. Toen we de boerderij kochten, maakte ik me zorgen over zijn keuze omdat ik ervan overtuigd was dat poëzie bijna nooit wordt beloond. Nu, in een wat mildere stemming, vraag ik me af of onze hardwerkende, godvrezende medeburgers ons hebben gestraft voor zoiets ongrijpbaars als zonderling zijn. In een noordelijke stad zouden we ons niet excentriek hebben gevoeld, maar in Prairie Center bevonden we ons misschien buiten de grenzen van het collectieve voorstellingsvermogen.


      De ambulances snelden over de hoofdweg terwijl ik in onze boerderij in bed lag, in wat vroeger een heel klein stadje was dat Prairie Junction heette. Drie jaar geleden hadden ze een renbaan voor windhonden buiten het centrum gebouwd, een faciliteit die zoveel bedrijvigheid en goederen en diensten naar deze omgeving bracht dat het stadsbestuur ervoor stemde de naam van deze nieuwe, verbeterde versie van ons stadje in Prairie Center te veranderen. Zelfs de mensen die er woonden konden zich niet meer herinneren waar ze waren.


      Ik vroeg me af of er een huis afbrandde, of er bij de gevaarlijke kruising een ongeluk was gebeurd, of dat er in een van de nieuwe wijken een baby te vroeg kwam. Ons scala aan rampen in dat stadje was vrij beperkt, maar er zou beslist wel iets gaan gebeuren. De laatste regen was begin april gevallen en nu, op de eerste juni, hadden alleen de taaiste muskieten hun papierachtige omhulsel niet in het gras achtergelaten. Het was zeven uur in de morgen, hoog tijd om de ramen en deuren te sluiten om het laatste beetje nachtlucht op te vangen dat slechts dankzij het donker iets koeler was. Het stof op het grind bezat net voldoende energie om een korte afstand te blijven zweven en daarna op de bloemperken neer te dalen. De zon had een witte gloed, alsof de tinten en de schaduwen, elk restje nuance, door zijn eigen vurige kern was weggebrand. Er zou geen gouden gloed aan het eind van de middag zijn, geen vlammend oranje bij zonsondergang. Als de planten stembanden hadden gehad, hadden ze vrome treurzangen gezongen, als slaven.


      Ik had dikwijls de bizarre gedachte dat het meertje ons zou redden; het was het enige dat ons voor de dood door uitdroging kon behoeden wanneer het klimaat van ons deel van de wereld veranderde. In de lange zomermaanden die voor ons lagen zouden we steeds denken aan de verlichting die onze eigen onbedorven wateren ons zouden bieden. De meeste middagen liepen onze dochters Emma en Claire, en ik, en soms Howard, boer, echtgenoot en vader, de honderd meter over het door bomen beschaduwde pad naar het juweel van ons bezit: het heldere water dat vanuit een bron opborrelde in een meerde van bijna drie hectare. We hadden geen last van bloedzuigers, of een vlies of schuim of bijtende schildpadden, geen monsterachtige overblijfselen uit het Krijt die in de diepten op de loer lagen. Onder de verzengende zon waren daar koele, schone rimpels die zich vanuit hun mysterieuze bron verspreidden en naar de oever uitwaaierden terwijl onder water de forel rondzwom.


      Ik moest opstaan. Howard had me met zijn rustige, sissende stem, die zo kalmerend was als die van een duif, gezegd dat ik moest uitslapen, maar ik had eigenlijk op moeten zijn om hem te helpen, ik had al uren geleden wakker moeten worden. Ik bleef stil liggen en nam nog een minuutje om alle geuren tot me door te laten dringen; ik rook de warme, zoete, doordringende geur van silovoer, en ook de zure vuile was die uit de mand in de hal puilde. Ik kon de scherpe lucht opvangen van Claires drijfnatte luier, haar bezwete voetjes, en haar haar dat vol zand zat. De hitte mengde de geuren en maakte ze dubbel doordringend. Howard verspreidde altijd een geur die warm in het hele huis leek te hangen. Het was een muskusachtige geur, alsof de bron van een modderachtige rivier, de Nijl of de Mississippi, pal onder zijn oksels begon. Ik was zijn geur gaan beschouwen als de geur van een jonge man die hard werkt. Wanneer hij zich te lang niet waste, sloeg ik teder met mijn vuisten op zijn knoestige armen. Die morgen lag er luzerne op zijn kussen en zat er aangekoekte koemest op zijn tennisschoenen en in de omslagen van zijn overal naast het bed. Dat waren de zoete herinneringen aan hem. Hij was opgestaan toen de eerste bundel fel licht door het raam kwam. Hij had schone kleren aangetrokken om de koeien te melken.


      Op dat moment begreep ik, als in een flits van waarheid, dat de stank en de rommel, de bedrijvige saaiheid van het boerenbestaan, ons huwelijk, de eentonigheid van werk en liefde - dat dit alles mijn redding was. De halve wereld leek plannen te maken om man of vrouw te verlaten, maar ik was stevig genoeg geplant en deed mijn best, deed altijd mijn best, om wortel te schieten. Ik was ervan overtuigd dat ons gezin die morgen was verbonden door een lint van zuivere, dampende, bindende, onschendbare stank, van kamer naar kamer en naar buiten tot in de stal. Ik stond heel ver af van mijn fouten van het schooljaar, en dacht er in de vrijheid van de zomer nooit aan dat mijn misstappen van de winter onze hechte banden op de proef konden stellen.


      Bij het ontbijt was ik bezig kommen neer te zetten toen Claire met haar lepel op de tafel timmerde en aankondigde: 'Als jij doodgaat, ga ik ook dood.'


      'Wat?' zei ik, met een stem die ongeveer een octaaflager klonk dan normaal, en daarna weer op normale toonhoogte: 'Wat?' Wat anders had Claire, drie jaar oud, bezield om zoiets te zeggen dan de afschuwelijke kracht van onze genen van doemdenkers? Of was ze helderziend? Zag ze onze vernielde auto voor zich, de Klauwen van het Leven die ons vergeefs van onze laatste reserves probeerden te beroven? Ik lette die morgen in elk geval niet erg op; ik dacht niet aan mijn dochter Emma van vijf, die melk in haar rode plastic beker wilde, zodat zij zelf haar eigen melk over haar cornflakes kon schenken. In alle onschuld schonk ik de ongepasteuriseerde, gehomogeniseerde melk van onze koeien regelrecht uit de blauwe kan in Emma's kom.


      'Wat doe je nou?'


      'Jezus,' zei ik binnensmonds.


      Door Emma's gegil rinkelde onze enige kristallen vaas en het bloed bonsde in mijn hoofd. Ze spartelde in haar stoel alsof ze half was geëlektrocuteerd. Ik wist uit ervaring dat Emma niet gauw te troosten zou zijn. 'Emma, Emma, Emma,' zei ik en ik wenste dat ik haar op de een of andere manier kon leren de kleinere klappen van het leven naast zich neer te leggen. Het was mogelijk dat mijn blunder een kettingreactie op gang bracht die een hele morgen kon duren, met de ene scène na de andere, waarbij elk salvo losbarstte op het moment dat we er het minst op verdacht waren.


      'Waarom heb je dat nou gedaan?' snikte ze. Ze was een kind dat regelmatig op het randje van hysterie verkeerde, met tranen die onder haar oogleden wachtten om naar buiten te rollen. Ze was vaak erg ongelukkig over wat ze niet had of kon krijgen. We leidden een hectisch leven en ze had een schattig klein zusje dat een gedeelte van haar show had gestolen, maar ondanks dat had ze vaak onnodig heftige woede-uitbarstingen. Ze maakten me bang. Ze leken over veel meer te gaan dan alleen over de juiste regels die ik niet in acht had genomen. 'Emma, het spijt me,' zei ik. 'Ik dacht niet na. Heb ik je ooit verteld over de kippenkan van tante Kate, die kakelde als hij leeg was?' Ik had haar natuurlijk over die kip verteld. Ik had haar al talloze keren over die magische porseleinen kan verteld, en meestal viel ze me in de rede en smeekte om nog een keer. 'Als je het opnieuw wilt doen,' zei ik, 'wil ik best je beker weer met melk vullen.'


      Ze wierp haar hoofd achterover en kreunde. Dat ik haar nog een kans gaf betekende niets. Haar huid was al zo bruin dat toen ze haar vingers spreidde in haar verdriet, de kleine vouwen ertussenin parelwit waren. Haar gezicht, verkrampt in een overdreven droefheid, was rood en vlekkerig. Ik wist niet zeker of ik in staat was een dag zoals deze ongetwijfeld zou worden, te verdragen en ik sloeg met mijn handen op de tafel en zei, met zo'n verfijnde zelfbeheersing dat het voor mezelf leek of ik zong: 'Emma, als jij echt wilt krijsen en gillen en tekeergaan, dan mag je op de stoel in de hal zitten.'


      'Waarom,' hijgde Emma, 'heb je dat gedaan?'


      'Ik heb niets gedaan,' legde ik uit, met nadruk op elk woord. 'Ik zal tot drie tellen, en als je dan nog zo'n humeur hebt, ga je naar de stoel.' Dat was de maatregel die mijn buurvrouw Theresa met veel succes gebruikte om haar kinderen discipline bij te brengen. Ik telde. Emma bleef zitten toen ik langzaam en nadrukkelijk van nul tot drie telde. Zelfs toen ik klaar was en drie had gezegd, wachtte ik om haar de kans te geven ervandoor te gaan. Uiteindelijk zat er niets anders op dan haar onder haar armen op te tillen en weg te slepen. Ze schopte en gooide haar hoofd heen en weer, grauwde en spuugde. Ze kon kwellen en vernederen, zoals ze zich op bijna zesjarige leeftijd gedroeg, alsof ze zich voorbereidde op de rol van Helen Keiler. Ik wist niet hoe de kalme en diepe bron van moederliefde door jaren van zulke stormen stand kon houden. Ik was nijdig op haar omdat ze zo onredelijk en heftig was in haar woede. Ze had geen enkel recht om zo kwaad te zijn!


      Er stond een zwarte stoel in de hal die daar voor zulke gelegenheden was neergezet, en toen ik haar op dat versleten meubelstuk duwde, zette ze haar vingernagels in mijn arm en haalde die eroverheen, zodat het bloed uit de schrammen opwelde. 'Blijf daar,' grauwde ik. Ik wankelde terug naar de keuken en zette de kookwekker op vijf minuten. Mijn handen beefden. Ik keek naar mijn arm, naar de drie bloedige sporen. Emma's woede was de meest volmaakte woede die ik me kon voorstellen, en kon elk moment spontaan opwellen uit de diepten van haar wezen, waar waarschijnlijk bliksemsnel werd afgewogen of iets rechtvaardig was. Ik had kunnen huilen om de verschrikking van dit alles, de verbazing, de kracht van haar woede; ik had kunnen huilen omdat ik wist dat ik verantwoordelijk was voor haar woede; ik wilde vooral huilen omdat ik mijn eigen fouten goed had willen maken, een liefdevol gezin had willen hebben, en in plaats daarvan had ik een duivelin voortgebracht. Een duivelin! Ze zou ons, aangespoord door woede, ons hele leven achtervolgen, ze zou het verpleeghuis binnen komen zetten waar ik in een rolstoel in elkaar gezakt zat, om mij eens flink de les te lezen. Emma maakte, meer dan wie ik ooit had gekend, dat ik in bizarre termen dacht, in maten die af en toe tot in de eeuwigheid reikten. Ik legde mijn andere hand op de schram. 'Wat zei jij net tegen me?' vroeg ik aan Claire, die rechtop in haar stoel de stickers van de bananen zat te peuteren. Haar korte, sluike, donkere haar was als een strakke muts rond haar hoofd gevormd.


      'Dat ben ik vergeten,' zei ze alleen maar. Onze dochters hadden al vroeg door onze onbewuste medeplichtigheid aan hun gedrag hun rol opgedrongen gekregen: Emma was stout, Claire was lief. Emma was moeizaam ter wereld gekomen. 'Wie ben je?' hadden we nauwelijks durven vragen toen zij op wonderbaarlijke wijze dronk en boerde en poepte. 'Waar ben jij vandaan gekomen?' We hadden ons over haar heen gebogen tot zij, onze schepping, haar handen wist te vinden, ging zitten; we smeekten haar om te gaan lopen, om de verschillend gevormde blokjes op de goede plaats in de doos te doen, om onze naam te zeggen. We wilden weten of ze normaal was en we hoopten stiekem dat ze meer dan normaal begaafd was. We waren heel voorzichtig, we kochten antislipsokken en een fietshelm voor de bokkenwagen. 's Avonds vielen Howard en ik in slaap terwijl we haar intelligentie en opmerkingen bespraken. Claire was het gezegende tweede kind, gewoon een baby, iemand die in ons huis was komen wonen, die in haar eigen tempo zou opgroeien, wier prestaties maar al te vaak over het hoofd werden gezien in de drukte van naar het werk gaan, maaltijden bijeenschrapen, schone kleren opzoeken.


      Toen de kookwekker ging, marcheerde Emma de keuken binnen, klom op haar stoel, keerde haar kom om en liet hem daarna op de grond vallen, met een uitdrukking van triomf op haar behuilde gezicht. De kom viel kapot. Ik pakte zonder één keer te aarzelen de bezem, alsof de scène door een choreograaf was uitgewerkt, veegde de porseleinen scherven bij elkaar en liep toen het erf op, waarbij ik uit alle macht de keukendeur achter me dichtsmeet. Ze had zo vredig op de zwarte stoel gezeten niet omdat ze gehoorzaam was, maar omdat ze haar plannetje beraamde.


      Buiten rook de lucht alsof hij gekookt was, alsof hij door de hitte was veranderd en niet langer leven bracht.


      'Ga niet weg!' schreeuwde Emma vanaf de veranda.


      Ik richtte mijn antwoord niet tot haar. Ik sloeg mijn hand over de snuit van de gele kat, die helemaal wild werd bij het vooruitzicht dat hij zou stikken. Bij de volgende woedeaanval van Emma zou ik haar moeten zeggen dat ik tot in het oneindige zou tellen, dat ik haar zoveel tijd zou geven om tot zichzelf te komen. Ik siste, en schudde de arme kat heen en weer terwijl ik hem afstrafte, toen Howard zei: 'Wat doe je daar, Alice?'


      Hij stond in de deuropening van de melkschuur, gehuld in zijn rubberen schort en zijn rubberen laarzen, elk ter lengte van een basset. De open gespen van de laarzen en de metalen haken van het schort rinkelden wanneer hij bewoog. Ik voelde een golf van bewondering voor hem, in zijn stugge, opzichtige pak dat ieder ander lomp zou hebben gemaakt, door me heen gaan. Omdat hij zelf heer en meester was, wist hij zelfs een slome boerenpummel weer allure te geven.


      'Wat doe ik hier?' vroeg ik mezelf terwijl ik de nagels van de kat uit mijn rok losmaakte. 'Ik sta bijna deze kat te wurgen in plaats van onze dochter, dat is alles,' zei ik proestend, alsof ik een grapje had gemaakt. Zonder iets te zeggen zou hij weten dat ik Emma bedoelde.


      'Ik kom zo binnen, zo gauw ik kan.' Hij draaide zich om en schuifelde zijn stal in. Zijn schort was op de rug te strak aangetrokken en had het bedrieglijke effect van het grapje van stoute schooljongens, dat als 'Chinees wasgoed' bekendstond.


      'Ik kan het wel aan, Howard, ik denk echt dat het wel gaat.' Ik voelde soms verbijstering omdat hij me niet genoeg leek te vertrouwen. 'Ik weet vrij zeker dat ik er goed aan doe,' zei ik op gedempte toon, 'de kat te wurgen in plaats van Emma.'


      Ik had altijd gedacht dat Howard in staat was een telefooncel in te glippen, zijn rubberen schort af te schudden, tot hij niet meer aanhad dan een blauwe bodysuit, en dat hij daarna het luchtruim zou kiezen, waarbij hij de kinderen met één sterke arm oppakte voordat hij verdween naar een land waar de melk vanzelf door de rivierbeddingen stroomt. Hij kon altijd al veel. Dit is mijn meest geliefde beeld uit zijn jeugd: Howard, negen jaar oud, is in zijn achtertuin in Minneapolis, waar hij bataljons speelgoedsoldaatjes opstelt en daarna zevenklappers in de grond begraaft, ze aansteekt en zijn legers opblaast. Het lawaai, de rook, de verwoesting zijn niet alleen opwindend, maar ook mooi. Ik kan me heel goed het plezier voorstellen dat hij moet hebben gevoeld bij het organiseren. In zijn familiealbum heeft hij altijd hetzelfde korte kapsel en hij glimlacht niet. Hij was een ernstige jongen, die had geleerd dat het leven zowel belangrijk als leuk is. Toen ik hem pas kende, geloofde hij in allerlei onweerlegbare ideeën doordat hij in een buurt met veel lutheranen had gewoond. Hij geloofde dat God de mensen bepaalde geschenken gaf en dat als je die juist gebruikte, je het pad zou volgen dat speciaal voor jou was bedoeld. Zijn Schepper was iemand die alles regelde, net als zijn moeder. Voor Howard was het leven nooit belachelijk; menselijke wezens waren eigenlijk in de verste verte niet dwaas.


      Ik kon hem door de binnendeur naar het melkhuis zien gaan. 'Haast je niet,' riep ik, en ik liet de kat los. 'Theresa brengt de meisjes hierheen dus we kunnen ons heel goed redden zonder jouw...' Ik zei de woorden in gedachten,'.. .voorbeeld van leidinggeven.'


      De vorige avond waren onze buren Dan en Theresa met hun kinderen komen eten. En Howard had op het erf, op de plek waar ik nu stond, de lichtgevende bal hoog in de lucht gegooid, en de vier meisjes hadden, fladderend als vleermuizen, nauwelijks zichtbaar in de duisternis, op en neer gedanst. De lichtgevende bal, die een vreemd groen licht uitstraalde, stuiterde in het gras en Lizzy, het jongste meisje, klapte in haar handen en riep: 'Maan. Maan. Maan.'


      Toen ik binnenkwam, zat Claire braaf haar cornflakes te eten. Emma zat in haar stoel op een sliert touwachtig haar te sabbelen. 'Ik heb helemaal geen ontbijt gekregen,' zei ze met verstikte stem.


      'Ik zou nu best iets lusten,' zei ik. 'Heb je liever dat ik hier bij jou kom zitten eten, zodat we erover kunnen praten wat we vandaag gaan doen, of zal ik het dienblad meenemen naar de veranda? Daar is het stil en rustig.'


      'Hier,' zei Emma. 'Krijg ik alsjeblieft iets te eten?'


      'Zeker.' Ik glimlachte strak naar mijn bekeerde dochter. Welkom terug, wilde ik zeggen. We zullen heel voorzichtig doen, heel zachtjes lopen, om jou niet weer te laten ontploffen.


      'En nu,' zei ze, 'moet je me precies vertellen wat we dan allemaal gaan doen.'


      De boerderij wordt nu omringd door woningen. Maar wanneer ik op onze lap grond over de rogge heen keek, had ik toch soms het gevoel dat de volledige wijde hemel vanaf onze veranda te zien was. Vanwege de slechte afwatering en de grillen van twee koppige stadsbestuurders was het land dat wij bezaten sinds mensenheugenis tot landbouwgebied verklaard, tenzij geld of nieuw bloed de regels met geweld konden veranderen. Toen we de boerderij kochten, waren dit de goedkoopste honderdzestig hectaren die wij konden vinden. Hoewel er problemen waren met water onder de grond en vermolmde bijgebouwen, had deze plek de allure van een gevarieerde topografie, van moerassen en bossen en glooiende heuvels. Nadat we er onze intrek hadden genomen, vielen alle kavels om ons heen ten prooi aan wat lang geleden als vooruitgang was aangekondigd. Vanuit ons heiligdom van bossen en haver keken we uit op garagedeuren die waren beschilderd met veelkleurige ganzen die wegvlogen naar een beter land, en zwarte schotelantennes die daar als maanachtige sierstruiken stonden. Wanneer we naar een plaats liepen die Howard 'het Hoogste Punt op Aarde' noemde, konden we in de verte het vierkante gebouw van staal en glas met zijn zwarte ramen zien waar de windhondenrennen werden gehouden. Ik ben er nooit geweest, maar het lijkt me een zwijgende sport, met gevaarlijk uitziende honden die geruisloos steeds maar de baan rond galopperen, en toeschouwers die gaan staan om te schreeuwen terwijl er niets uit hun mond komt.


      Wij waren, zelfs onder normale omstandigheden, buitenstaanders, nog meer zelfs dan de stadsmensen die voor het landleven naar de nieuwe kavels kwamen. In de eerste plaats was men in Prairie Center van mening - het soort mening dat je meekrijgt door er alleen al adem te halen - dat wij niets te maken hadden op een plek die driehonderd jaar lang in het bezit van de familie Earl was geweest. Toen Maynard Earl stierf, was er geen familielid dat er iets voor voelde de traditie van melkveehouder voort te zetten. Hoewel onze boerderij niet direct Howards droomboerderij was, kregen we honderdzestig hectare voor de prijs van tachtig, hadden we een degelijk huis met een droog souterrain en twee goede verdiepingen, en lag het niet al te ver van een lagere school af. Minstens zo mooi was dat de stal in goede staat verkeerde, met een nieuw dak en recente bouwkundige verbeteringen. Na alle bouwactiviteiten ging Howard vaak 's avonds naar buiten met zijn handen om zijn hoofd, om een plekje te zoeken waar hij de duisternis in kon kijken. 'Ik moet weten dat er een stukje wildernis is,' zei hij eens.


      Ik kan allerlei redenen bedenken waarom mensen bang voor ons waren. Dat was de eerste week al in gang gezet toen Lloyd, een oude vriend van Howard, rammelend in een zilvergroene Thunderbird de stad binnenkwam. Eén zijkant van zijn auto was eruit geslagen en vervangen door een keukendeur. We stonden er niet bij stil dat een persoon van Afrikaanse afkomst in hun midden de inheemse bevolking van Prairie Junction schrik kon aanjagen en hen vervolgens tot razernij zou brengen. En Lloyd was niet iemand die we gemakkelijk konden verbergen of vermommen. Zijn bruine huid glansde en zijn hoofd was bedekt met lange, vies uitziende dreadlocks. Hij liep met soepele, lange passen, alsof de dag op hem zou wachten tot hij die weer had ingehaald. Hij kon alles repareren en dat deed hij die zomer ook, waarbij hij wonderen verrichtte met roestige oude onderdelen waarvan je geen flauw idee had waar ze ooit voor hadden gediend. Als echte mensen uit het Midden-Westen bleven onze buren heel beleefd in hun afkeer. Ze staken ons gazon niet in brand en bekogelden ons huis niet met eieren. Lloyd bleef twee maanden bij ons en gedurende die tijd sprak niemand tegen ons, liet geen vriendelijk woord horen en verwelkomde ons niet met een kamerplant of een ovenschotel. Het was alsof we niet bestonden, niet alleen die eerste zomer, maar nog jaren daarna. Ik constateerde allerlei kleinigheden, hoe de bankbedienden zich uitputten om iedereen 'Prettige dag verder' te wensen, om vervolgens heel zakelijk te doen wanneer ik voor het loket verscheen. Howard geloofde nooit wat ik hem herhaaldelijk vertelde, namelijk dat de dames van de bank zich van me afwendden om hun nagels te vijlen, of dat ze een bordje met volgend loket op de balie zetten net wanneer ik naar voren stapte, of dat ze naar de geldsorteermachine liepen om voor honderden dollars aan centen te tellen terwijl ik stond te wachten. We hadden vanaf het eerste begin het etiket meegekregen van 'dat hippiestel dat van de steun leefde'.


      Later waren er de gebruikelijke problemen die samenhingen met een boerenbedrijf te midden van wat later buitenwijken werden: ongedisciplineerde honden die bij hun eigenaar losbraken en uren later hijgend en met bebloede tanden uit onze kippenren thuiskwamen; tieners die plunderden en stalen en in onze schuren de liefde bedreven; verschillende buren die klaagden over de stank van koemest en het lawaai van machines. Het leek of maar een enkeling verband wist te leggen tussen de gezonde witte vloeistof die ze over hun cornflakes goten en Howards ratelende, stinkende onderneming aan de overkant.


      Ondanks alle overlast vond Howard vaak, en ik ook, dat we in een zelfgeschapen paradijs op de laatste melkveehouderij in Prairie Center woonden. Voor de dag aanbrak, en daarna 's avonds, voor het eten, hielp ik Howard vaak met zijn werk. Ik liet de meisjes dan 's morgens vroeg slapend in hun bed achter om de koude buitenlucht in te gaan. De stal schermde de lichten van de nieuwbouwwijken af en gaf ons het gevoel, als we hand in hand naar ons werk liepen, dat wij de enige mensen waren die wakker waren, zeker in Prairie Center, en misschien nog wel veel verder ook: in het district, in de staat, op aarde. Ik hield van het gevoel dat we alleen waren. De volgorde van het werk leek veel op die van het werk van een serveerster: afsoppen, tafeldekken, serveren en daarna weer opruimen. We hadden onze kar in het gangpad staan en Howard en ik gingen van koe naar koe; we maakten eerst de uiers schoon met een jodiumoplossing en namen een melkmonster af, waarna we de melkmachine vastmaakten.


      Na dit werk probeerde ik 's zomers een goede boerin te zijn, aan Howards verwachtingen te voldoen. We hadden een enorme moestuin en er waren letterlijk dagen dat we bij ontbijt, lunch en avondeten konden opscheppen dat alles wat we in onze mond stopten van ons eigen land was gekomen. Ik maakte boter in de keukenmachine, samen met de meisjes maakte ik aardbeien en appelmoes en tomaten en maïs en pronkbonen en watermeloen in. In de hooitijd, de 'dorstijd' zoals Howard het noemde, bestuurde ik de tractor met de combine erachter, die luzerne omhoogwierp en in bundels perste, en daarna, nota bene, behendig touwtjes om de balen heen knoopte. Ik kon er maar niet over uit dat die arme oude roestige McCormick-combine uit 1949 zo precies touwtjes kon vastknopen.


      Van september tot juni had ik vijf ochtenden per week een baan als schoolverpleegster op Blackwell Elementary. Het was alsof ik in de huid van een ander stapte wanneer ik in mijn witte polyester broek en mijn roze blouse was gehuld met mijn stethoscoop om mijn nek. In mijn kamertje op school begon de dag altijd met het vieze, stinkende jongetje dat nooit had ontbeten en altijd buikpijn had, gevolgd door kinderen die waren vergeten hun Ritalin in te nemen. Er waren seizoenen met hoofdluis en influenza, waterpokken en bronchitis - de lange rij proestende kinderen die wachtten om hoestdrank te krijgen. Diverse middagen per week reisde ik met een groep verpleegsters naar de plaatsen in de buurt, waar ik in gebouwen van de gemeente achter een scherm plaatsnam om huilende baby's en kleine kinderen in te enten. We stonden alom bekend als 'de prikdames' en we brachten overal waar we gingen angst teweeg. Howard en ik zouden misschien wel langer schulden hebben dan we van plan waren te blijven leven. Kort nadat we verhuisden, bijna zes jaar daarvoor, had ik rondgekeken naar een beroep dat ik kon uitoefenen na een korte en niet al te dure opleiding. Het was mijn schoonmoeder Nellie die mij op de verpleging wees, en er vervolgens op aandrong dat ik terugging naar school, en die uiteindelijk de middelen voor mijn diploma verschafte. Ze was zelf ook verpleegster en ze verzekerde me dat ik veel voldoening zou vinden in het verzorgen van zieken. Er waren een jaar en een paar maanden aan een opleidingsinstituut in Blackwell voor nodig om gediplomeerd verpleegster te worden.


      Op schooldagen bracht ik, nadat ik mijn huishoudelijke werk had gedaan, de kinderen naar een kinderoppas, zodat ik achter mijn bureau kon zitten om met tongspatels in de weer te gaan. Bijna ieder mens leidt een gespleten leven, dat is niets bijzonders. En toch leek het soms alsof ik werd opgejaagd door een naamloos en vreselijk iets, dat mij op de hielen zat en elk moment zijn tanden in mijn kuiten kon zetten. Ik veronderstelde dat dit het leven was: hollen en hollen en hollen, en ik besefte gaandeweg dat het spook steeds dichterbij kwam en ook dat ik mijn sokken ging verliezen, mijn witte polyester broek, mijn roze blouse, mijn hoofddoek, dat mijn kleren loslieten van mijn lichaam en wegwapperden in de wind.


      Elk jaar hing ik wanneer het juni werd mijn uniform achter in de kast. 's Zomers pasten mijn buurvrouw Theresa en ik elke maandag beurtelings op al onze kinderen. Theresa had ook twee dochters, allebei een jaar jonger dan Emma en Claire. Wanneer het Theresa's beurt was om op te passen, zette ik de kinderen in de nieuwbouwwijk af en holde zo snel mogelijk naar huis. Ik weigerde de troep van mijn huishouden onder ogen te zien: het gescheurde, het overrijpe, het smerige. Ik hoorde Howards roep om hulp niet. Ik nam de cassetterecorder altijd mee naar de veranda boven, trok daar de jaloezieën omlaag en danste dan op de Hongaarse, Bulgaarse, Scandinavische en Russische muziek die ik op de middelbare school had opgenomen. Ik boog voor mezelf en maakte een revérence, en legde mijn handen op de schouders van mijn denkbeeldige partner. Ik kon urenlang dansen zonder ook maar enig idee te hebben van de tijd die voorbijging, waarbij ik het geluk tot in mijn keel voelde opstijgen. Na afloop was ik in staat om heel vredig, alsof ik een lange vakantie achter de rug had, de tractor te besturen of onkruid te wieden of het juiste gereedschap aan te geven wanneer Howard onder de een of andere grote kapotte machine lag.


      Van de twintig gezinnen in de wijk op de heuvel waren Dan en Theresa Collins onze enige vrienden. Ik was met Theresa intiem op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Ik kon haar huis binnenlopen en 'Joehoe!' roepen zoals buurvrouwen dat door de eeuwen heen hebben gedaan. Ik veegde altijd keurig mijn voeten en controleerde mijn handen en nagels. Wanneer ik zeker wist dat ik schoon was, zette ik de koperen ketel voor de koffie op en ging zitten wachten aan het geoliede slagersblok dat als tafel diende. Ons contact was even troostrijk als gezellig; ik denk dat ik veilig kan zeggen dat we veel plezier aan elkaar beleefden. Zij moest altijd vreselijk lachen om mijn verhalen en ik probeerde haar degelijke adviezen ter harte te nemen. Onze vriendschap leek wel een geschenk uit de hemel; zo'n soort reactie had ik nog nooit op een daad van mijn kant ontvangen. Eerst beschouwde ik het als een gratis meevaller. 'Doe alsof je thuis bent,' zong Theresa altijd van boven. Het feit dat ze dit elke keer zei, maakte dat ik me als een nerveuze aanbidder afvroeg of die raad op zekere dag opeens zou veranderen.


      Die maandagmorgen in de zomer van vorig jaar was het mijn beurt om op de kinderen te passen. Net toen Theresa met haar dochters Audrey en Lizzy op de oprit verscheen, holde Emma naar de badkamer en smeet de deur dicht. 'Niemand mag hier binnenkomen zolang ik op de wc zit,' riep ze.


      Ik gaf geen antwoord.


      'waag het niet iemand hier binnen te laten komen, hoor je me?'


      Theresa duwde met haar voet de hordeur open en stapte de keuken binnen met haar armen vol kleren, en de luiertas, en haar dochtertje Lizzy van twee, en een kistje doperwten. 'Kun jij hier iets van gebruiken?' vroeg ze. 'Ik kom er gewoon in om.'


      Theresa had een rond gezicht dat werd omringd door zwarte krullen, een bril met schildpadmontuur en achthoekige glazen, en blauwe ogen met wimpers die zo lang en dicht en gekruld waren dat het leek of ze ermee langs haar brilleglazen streek wanneer ze knipperde. Haar bril zat vaak halverwege haar neus, omlaaggeduwd door de kracht van haar wimpers. De onvervalst Iers-katholieke huid was licht met sproeten bezaaid en op haar wangen bijna doorzichtig. Ze had kuiltjes in haar wangen en ze had een naïeve vriendelijkheid over zich die wonderbaarlijk genoeg niet minder werd door haar werk voor allerlei sociale instellingen. Ze was opgegroeid in Prairie Junction toen er nog zeven melkveehouderijen rond het dorp in bedrijf waren, ze vertrok om haar geluk te beproeven als therapeute in Chicago, en vestigde zich daarna in de nieuwbouwwijk die Vermont Acres heette. Howard en ik deden onder elkaar wat spottend over hun wijk; bij de hoofdtoegang daar is een krakende, ruwhouten, overdekte brug en de straten zijn allemaal naar staten in New England genoemd.


      'Hier zijn de luiers en de badpakken en een verschoning, en Lizzy's dekentje en Audrey's pop. Deze kleren zijn wat losse spullen die mijn moeder op een rommelmarkt heeft gekocht. Die doperwten kun je vast wel gebruiken, hè?' Ze bukte zich om Lizzy neer te zetten en ze legde alle spullen op de tafel. Lizzy had het geluk dat ze haar moeders ogen en huid had geërfd en haar vaders lange benen. Ze waggelde naar de woonkamer.


      'Hoi Liz,' riep ik, maar ze was al weg.


      'Ik moet hollen, want ik heb met mam in de stad afgesproken om samen koffie te drinken. Je zult het niet geloven,' zei ze en ze liep naar me toe en greep me bij mijn onderarm. 'We hebben gehoord dat oom Emmett zijn geheime onwettige dochter bij de familiepicknick aan ons zal voorstellen. Je kent het verhaal - mijn god, we zijn al jaren van haar bestaan op de hoogte, maar we hebben het nooit toegegeven. Volgens mij is het goed dat hij er eindelijk mee voor den dag komt, dat hij er eindelijk eerlijk voor uit durft te komen, maar mijn arme moeder is helemaal de kluts kwijt - ze heeft gisteravond van pure opwinding een hele Sara Lee-kwarktaart opgegeten.'


      'Nee!' zei ik en ik schoof opzij, waarbij ik mijn hand op de schrammen legde die Emma tijdens het ontbijt had gemaakt.


      'Heb je je bezeerd?' vroeg Theresa en ze tuurde door mijn vingers naar de wond.


      'Nee, nee,' zei ik. 'Ik heb vanmorgen vroeg onherstelbaar leed aangericht in Emma's wereld, door melk in haar kom met cornflakes te gieten in plaats van dat ik het haar zelf liet doen. Ik dacht even dat haar voet door een cobra was afgebeten, maar ik had alleen maar een fout in de volgorde begaan.'


      Theresa trok haar wenkbrauwen op, ze wist niet goed hoe de schrammen op mijn arm verband konden houden met het schaaltje cornflakes, en toen lachte ze en zei: 'Ik weet het, ik weet het.'


      Nee, wilde ik zeggen. Je weet er niets van. Audrey en Lizzy zijn nooit zo erg geweest als Emma.


      'Ik zal je later wel alles vertellen,' zei ze en ze ging naar buiten en deed de hordeur achter zich dicht. Ze liep een paar stappen de tuin in, draaide zich toen om en riep naar het huis: 'Dag Audrey. Dag Lizzie.'


      'mam,' schreeuwde Emma vanuit de badkamer. 'Je moet meteen komen.'


      Ik schoot haar snel te hulp, en zag dat ze op de wc alleen maar in een catalogus zat te lezen. 'Emma,' zei ik, 'zou je me dat alsjeblieft op een rustiger manier willen vragen? Ik ben bang dat ik vanmorgen niet zoveel geduld heb en ik heb geen zin om deze gezellige dag te bederven door me als een oude heks te moeten gedragen. Als je het me vriendelijk vraagt, wil ik je met alle plezier helpen.'


      Ik leunde tegen de muur terwijl ik me afvroeg of ze ooit voldoende geciviliseerd zou zijn om naar de kleuterschool te gaan.


      'Wil je me alsjeblieft helpen, mam?' vroeg ze. 'Is Audrey er?'


      'Ja,' zei ik, terwijl ik de bandjes van haar badpak kruiste, iets wat ze heel goed zelf had kunnen doen. 'Lizzy en Audrey zijn allebei in de woonkamer en straks, als we allemaal lief en gezellig doen, of als jij tenminste heelhuids de badkamer uit kunt komen, gaan we zwemmen. En gedraag jij je nu alsjeblieft even, zodat ik de tafel verder kan afruimen.'


      Dit was mijn plan: ik zou door het laantje lopen. Niets eenvoudigers dan dat. De meisjes zouden vooruithollen tot ze bij de rand van het meerde kwamen, met het plan zich in het tien centimeter diepe gedeelte te storten, en dan zouden ze opeens blijven staan, het water voelen, zeggen dat het koud was. Ze zouden in een berg zand met hun emmertjes en schepjes en bootjes spelen, en tot hun dijen het water in lopen en de voorntjes rond hun voeten zien zwemmen. Ik zou mezelf even onderdompelen en daarna gaan liggen, met mijn kin op mijn handen. Ik zou zo blijven liggen, zonder me iets aan te trekken van de gevaarlijke zon. De meisjes zouden eindeloos plezier maken met vier emmers en drie hectare water en de morgen zou heel snel weer voorbij zijn.


      Eerst zette ik de melk weg en daarna ging ik de ladder af naar het souterrain om wat zelfgemaakte boter uit de diepvriezer te halen. Toen ik de plastic bak pakte, kon ik de meisjes nog steeds in de woonkamer horen spelen, dus liep ik meteen naar boven om mijn badpak te halen. Ik dacht dat ik het over de stoel in de slaapkamer had gehangen, maar ik zag het niet. We hadden een paar dagen niet gezwommen en ik wist niet zeker waar ik het de laatste keer had neergelegd. Ik liep naar de bergruimte om naar de waslijn buiten te kijken. In Theresa's huis zou dit nooit gebeuren. Hun koelkast had het formaat van een stal en was aan de buitenkant voorzien van tapkranen voor sap, die omlaag hingen als de spenen van een geit. Er waren eikenhouten laden en kasten in de muren ingebouwd, en één keukenla was gereserveerd voor pennen, op kleur gesorteerd. Ik weet niet wat me ertoe dreef in de ladenkast in de hal te kijken, een heel onwaarschijnlijke plaats om 's zomers een badpak op te bergen. Ik rukte een la open en zag daar de chaos van oude schoenen, pennen en bouten, plakband, door motten aangevreten truien en mijn kaart, mijn wereldkaart.


      Ik had in geen jaren aan mijn kaart gedacht. Ik haalde de bundel papieren te voorschijn en knielde neer, spreidde ze uit op de vloer, liet mijn vingers over de lindegroene wouden, de slingerende donkerblauwe rivieren, de puntige lavendelblauwe bergketens glijden. Ik had als kind een hele wereld ontworpen, in het geheim. Ik had een reeks kaarten gemaakt: één topografische; een andere van import en export; weer een andere waarop de delfstoffen, de planten en dieren stonden aangegeven; en één met beschrijvingen van regeringen, openbaar vervoer, en culturele centra. Mijn kaarten hadden een tijdlang mijn leven overgenomen. Ik woonde er, in een wereld die Tangalooponda heette, in mijn kamer boven, met mijn kleurpotloden naast me, terwijl ik oerwouddieren verzon en vissen voor de zee, diplomaten en vorsten. Hoewel er denkbeeldige mensen in mijn wereld woonden, hele legioenen zelfs, van alle rassen en geloven, was ik altijd alleen wanneer ik me voorstelde dat ik in Tangalooponda was, beheerst en sereen als een engel te midden van een grootse natuur. Ik herinnerde me die ideale eenzaamheid toen ik vorige zomer op de vloer neerhurkte, en ik lachte om mijn jeugdige dwaasheid.


      Ik rolde de kaarten zorgvuldig op en legde ze achter in de la. Ik bleef even staan nadenken, tot ik me herinnerde dat ik het badpak in de douche had gehangen, eigenlijk een heel logische plaats. Ik liet de la openstaan en ging kijken. Ja, daar lag het, in een plasje dat de afvoer verstopte, samen met een oplossend stuk zeep. Ik raapte de zeep en het badpak op. De zeep legde ik voorzichtig op de glibberige richel. Ik liep naar de wasbak en spoelde het badpak in koud water uit; daarna wrong ik eerst het bovenstuk en toen het rokje uit. Het was een badpak dat was bedoeld om zoveel mogelijk van het lichaam te bedekken, en toch nog net voor badpak kon doorgaan. Het was een van de wat wonderlijke cadeaus die mijn schoonmoeder me had gegeven. Ik wikkelde het ding in een handdoek, legde het bundelde op de grond en ging erop staan om het zo droog mogelijk te maken. Op dat moment kon ik me niets onaangenamere voorstellen dan een koud, nat badpak aantrekken, zelfs op een warme maandagmorgen. Ten slotte raapte ik de handdoek met het badpak erin op, liep de gang door en ging naar de woonkamer beneden.


      Emma en Audrey zaten hun poppen te voeren aan het blauwe plastic tafeltje. Claire zat op een krukje en stopte centen in haar mond.


      'Claire!' riep ik en ik gooide de handdoek opzij, hurkte en stak een vinger in haar mond. 'Je weet best dat je dat niet moet doen! Wat mankeertje?'


      Ik begon het geld op te rapen dat op de vloer en in Claires schoot lag. 'Ik vind ze mooi,' zei Claire.


      'Dat weet ik,' zei ik, 'maar ze zijn niet om te eten. Dat is niet goed voor je.' Ik had niet moeten zeggen: wat mankeertje? Dat moest je nooit tegen iemand zeggen. 'Je bent een lieve meid,' zei ik tegen haar, 'maar geld is geen eten.' Ik keek op om te zien of er iemand in was gestikt en dood was gegaan. Heel even dacht ik dat iedereen er was.


      'Waar is Lizzy?' zei ik, tegen niemand in het bijzonder.


      Niemand gaf antwoord.


      'Lizzy?' riep ik. Ik bleef even staan om met mijn hand tussen mijn benen te grijpen en een loshangende draad van de achterkant van mijn short te trekken. Hij kriebelde tegen mijn kuit. 'Heb jij gezien waar ze naartoe ging, Claire?'


      Ze schudde haar hoofd, zodat haar steile zwarte haar heen en weer zwiepte. De oudere meisjes zaten onder de tafel te fluisteren. 'Emma,' zei ik, 'let jij erop dat Claire geen centen in haar mond stopt terwijl ik Lizzy ga zoeken. Wil je dat alsjeblieft doen?' Emma keek me hatelijk aan. Ik had haar het liefst een pak slaag gegeven. Ik hief mijn hand en sloeg daarmee op mijn eigen dij. Ik tilde Claire op en begon het huis te doorzoeken. 'Je bent heel zwaar, Claire, te zwaar om rond te slepen.'


      'Dat weet ik,' zei Claire. 'Ik vind centen lekker, want ze smaken koud.'


      'O Jezus,' wilde ik bijna zeggen, maar ik herinnerde me dat Howard me onlangs de les had gelezen over vloeken waar de kinderen bij waren. 'Lizzy, waar zitje?' brulde ik. 'Piep eens even.' We keken in de werkkast en de provisiekamer, de wc en Howards kantoortje. We gingen naar boven. We gluurden in de kasten in de verwachting dat we haar daar in elkaar gedoken met haar handen voor haar gezicht aan zouden treffen. Pas toen we weer beneden in de keuken kwamen, zag ik de wijdopen hordeur. Ik bleef even staan omdat mijn voeten opeens als twee grote roze stukken vlakgum aanvoelden. Ik wist wat ik moest doen. Als je in een vliegtuig zit, hoor je eerst jezelf en je gezin zuurstof te geven voordat je iemand anders helpt. 'Verroer je niet,' zei ik. Ik deed de tv aan en zette Claire neer om naar het programma 'De Zuinige Lekkerbek' te kijken.


      'Blijven jullie allemaal binnen,' beval ik. En ik ging de deur uit en de tuin door, door het laantje naar het meertje. Ik denk dat dieren, herten of vossen, als ze op de vlucht zijn voor andere dieren die op ze jagen, door een scherpe intelligentie worden geleid. Ze verspillen geen energie aan nutteloze bewegingen, en omdat ze de diepten van de bossen, de breedte van een veld kennen, vluchten ze naar de welving van het land, naar het perfect gesitueerde bosje. Ik holde als een blinde, struikelend over mijn eigen zware ledematen.


      Toen ik bij de open plek kwam, kon ik niets zien voorbij de enkele blinkende vlek zonlicht die op het water danste. Ik legde mijn hand tegen mijn voorhoofd, als om een kijker te maken, en ik had er toch nog een minuut voor nodig om het roze broekje van bobbeltjesstof vlak onder het oppervlak te vinden, ongeveer vijf meter vanaf het strand.


      Wanneer ik word gedwongen die tien minuten die het in werkelijkheid waren onder ogen te zien, wanneer ik scherp kijk, zonder de omlijsting van halfluide gebeden en zelfbedachte manieren waarop het afliep, loop ik daar, lang en slungelig en onhandig en langzaam, onsamenhangend gillend, door het water naar Lizzy te plonzen. Ik had niets van de elegantie of de snelheid van een heldin. Terwijl ik voortging, dacht ik: alles is goed met haar! Alles is goed! Een mens verdrinkt niet zomaar in ondiep water, dat is oudewijvenpraat! Ze kijkt waarschijnlijk naar witvisjes of stenen of slakken, zo ver van de oever.


      Ik trok haar overeind en legde haar over mijn schouder, en struikelde terug door het water, gillend, krijsend. Ik wist niet hoe ik genoeg lawaai kon maken om te worden gehoord. Ik gilde zo hard dat ik dacht dat ik uit elkaar zou barsten, en toch was de hele wereld vredig en stil. De bladeren aan de bomen hingen slap als verlamde handen. Ik legde Lizzy op haar rug, dat moest zo, en daarna duwde ik haar kin omhoog en legde mijn oor tegen haar koude borst, en probeerde te luisteren. Het was onmogelijk iets anders te horen dan het lawaai dat ik zelf maakte, het hijgen en druppen en het bonzen van mijn eigen gezonde hart. Lizzy's huid was rubberachtig, haar gezicht grijs als een oude karper, haar lippen donker als bosbessen. Haar open, strakke ogen hadden de kleur van modder. Ik deed mijn mond open om nogmaals te krijsen. Ik weet zeker dat ik haar pols voelde voordat ik haar speelpakje openscheurde en wild op haar borst begon te pompen; als ik me al iets herinnerde, dan dacht ik er niet bij na, ik deed het alsof het tien kilo zware meisje van twee, met een broze borst als van een nachtvlinder, een volwassene was, hoewel je in zo'n geval één hand in plaats van twee moest gebruiken. En zuurstof toevoeren moest je elke... ik wist het niet precies. Reanimatie was heel precies en wetenschappelijk werk! Ze veranderden de voorschriften voortdurend omdat ze steeds meer details van het menselijk lichaam begrepen. Ik hield op met pompen om Lizzy lucht te geven. Ik ben gediplomeerd verpleegster, maar ik kon me niet herinneren hoe ik goed moest reanimeren. Ik had nog nooit kunstmatige ademhaling toegepast op een levend of dood iemand en ik had sinds vorig jaar geen nascholingscursus gevolgd. Op scholen vielen geen kinderen in wasbakken om daar te verdrinken; ze stierven er niet aan een hartstilstand. Howard stond naast me, en hij legde zijn hand even op mijn rug. Ik hield mijn mond tegen Lizzy's mond. Ik kon me de cyclus en de aantallen niet herinneren, en toch pompten mijn handen en mijn mond en persten ze lucht in Lizzy's keel, helemaal vanzelf.


      Ik herinner me niet dat ik ophield of opkeek of ademhaalde totdat een man met een marineblauwe broek me overeind hees en me een zetje gaf in Howards richting. Ik zag nu dat de ambulance op het weggetje stond, dat het reddingsteam was gearriveerd.


      'Wat is er gebeurd?' Howard schudde me bij mijn schouder heen en weer. 'Wat is er aan de hand? Hoe is het met haar?'


      In alle tijd die voorbij is gegaan hebben we nooit meer over die momenten gepraat, toen ik riep en riep, en hij me hoorde en naar me toe kwam hollen en het zag, en toen naar het huis holde, de ambulance belde, wachtte tot die kwam, de meisjes op afstand hield. Ik weet niet of ik Lizzy vijf minuten of vijf uur lang probeerde te reanimeren. De scène staat me nog altijd voor de geest, schemerend in de verte. Wanneer ik er het minst op verdacht ben, zie ik het weer voor me: het schijnt me recht in de ogen, het meertje, het levenloze meisje op de grond, Howard die zich over me heen buigt. Hij had zich nog niet geschoren en zijn hoofd was bedekt met stukjes klaver. Hij had witte plooien rond zijn ogen waar de zon niet had kunnen doordringen. Neem Howards neus of ogen of kin en plak die op het gezicht van een filmster, en diens filmcarrière zou geruïneerd zijn. Toch is het totale effect van al zijn onregelmatige trekken een knappe man. Ik ben dol op de manier waarop hij eruitziet. In die tijd was hij bruin en verweerd, en wees niets op het feit dat hij ontzettend sentimenteel is. Ik vond hem een onthutsend goed mens, betrouwbaar, heel zwijgzaam, nadenkend, en hij werkte zich door problemen en ideeën heen terwijl het in zijn hoofd zoemde van al het denken.


      Lizzy zag eruit alsof ze dood was. Maar dat kon niet, want ze had haar ogen open. Ze kon niet in ons meertje zijn gestorven. Emma staarde 's nachts altijd naar de muur. Ze wist niet dat ze haar ogen dicht moest doen om in slaap te vallen.


      'Toe, Alice. Zeg eens wat er is gebeurd.'


      Ik sloeg mijn hand tegen mijn mond en beet hard op mijn wijs- en middelvinger. Zonder mijn lippen te bewegen zei ik: 'Alles komt goed met haar.'


      De mannen zouden Lizzy redden. Ze zouden zonder problemen haar pols weten te vinden, omdat ze kalm en goed getraind waren. Howard schudde me heen en weer, en probeerde, bedacht ik later, de waarheid uit me te schudden.


      'Niet doen,' huilde ik. Ik wilde hem niets vertellen, ik moest me uit zijn greep bevrijden.


      'We moeten Dan bellen,' zei hij.


      Hij bedoelde dat ik dat moest doen. 'Dat weet ik, ik doe het wel,' hijgde ik. Wat dan ook, om me maar uit zijn greep te bevrijden.


      'Als ze gewond is...'


      'Ik zal hem wel bellen,' hijgde ik. 'Ik ga nu meteen.' Ik schoot al langs de ambulance, die op het weggetje stond, en rende struikelend verder.


      Audrey en Emma stonden op de veranda naar me te kijken. Vanuit het raam van onze slaapkamer klonk de song 'Cruella Deville' uit de cassetterecorder, samen met Claires hoge stem. Ik was er helemaal niet aan toe gekomen het huis af te sluiten.


      Ik wist wat me te doen stond. De lucht was niet goed om adem in te halen. Hij stak als de droge, scherpe warmte in een sauna. Ik dacht aan lange Dan, Lizzy's vader, met zijn buik die over zijn zwembroek hing en zijn bril met kastanjebruin en blauw montuur. De stadse Dan, die als grootste daad in dit leven een zuiveltentoonstelling had verzorgd voor het museum in Blackwell, 'The Dairy Shrine' genaamd, ter herinnering aan de zuivelindustrie die eens zo belangrijk was geweest in het zuidelijke deel van de staat. Dan bakte verjaardagstaarten voor zijn gezin en hij blikte kolven suikermaïs in terwijl hij op zondagmiddag naar het jazzprogramma luisterde. Lizzy was naar het meerde gehold en het water in gegaan. Het voelde lekker aan haar warme voetjes en ze bleef hollen en toen spartelde ze in het rond. Ze probeerde het water vast te grijpen, tastte wild naar de metalen rand, een sport van een ladder, haar moeder, maar er was niets. Ze greep en maaide met haar armen. Ze deed haar mond open om 'mamma' te roepen. Haar longen vulden zich met water en ze zonk. Misschien zag ze het grote witte licht en voelde ze de bedwelmende warmte van God, zoals dat volgens sommigen vlak voor de dood gebeurt. Ze zonk. De forellen die Howard in het meertje had uitgezet, zwommen rond in het donkere water. Ze zagen Lizzy vanuit hun ooghoeken. De kennis van die blik was hun aangeboren en ze kenden hem uit het hoofd.


      Dan, met zijn scheve glimlach, zou naar het huis komen om me dood te steken met zijn zakmes. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en fluisterde: 'Lizzy, doe dit niet.' Ik prutste met de telefoon, probeerde de kleverige schijf rond te draaien.


      'Dan Collins,' zei hij, voordat de telefoon helemaal voor de eerste keer was uitgerinkeld, alsof hij in zijn kantoor zat te wachten op iets waar hij bang voor was.


      'Dan.' Er klonk een verstikt geluid uit mijn keel en het ging de hoorn door.


      'Hallo? Met wie spreek ik?'


      Ik wilde het hem niet vertellen, ik ging het hem niet vertellen, ik zou wel iets bedenken. Ik legde mijn hoofd tegen de vuile keukenmuur. Ik zag mezelf Lizzy van Theresa overnemen, in plaats van het kistje met doperwten, de kleren van de rommelmarkt en de luiertas. Wanneer Theresa weggaat, doe ik de deur op de knip. We staan door de hordeur naar buiten te kijken, naar de tuin en het laantje, waar Lizzy naartoe wil gaan als ik haar zou neerzetten. Emma schreeuwt vanuit de badkamer terwijl ik bij de deur sta en de ondraaglijk zoete geur van Lizzy's bezwete hoofdje inadem.
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      De morgen waarop Lizzy in het meertje viel, strekte zich uit over vier kalenderdagen. In het ziekenhuis, in de hal die geen ramen had, was niets waardoor dag en nacht van elkaar te onderscheiden waren, behalve het geluid van de metalen wagentjes die kwamen en gingen, de geur van eieren of bouillon of gepaneerde kalfskoteletten. Af en toe luisterde ik, uit behoefte de tijd in te delen, naar een verandering in het gestage gezoem van de tl-buizen. Ik dacht dat ik misschien ergens aan zou kunnen horen waar we ons in de cyclus van dag en nacht bevonden. Toen het geluid constant bleef, legde ik mijn oor tegen de met tapijt beklede muur en probeerde het nachtgeluid van krekels of het mogelijke daggeluid van cicaden op te vangen. Ik wist dat het nog te vroeg was voor cicaden en toch was het misschien warm genoeg om een insect te misleiden dat het grootste deel van zijn leven als een pop onder de grond leefde, als een blinde massa wit protoplasma. Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam om het warm te krijgen in de kille lucht die vanuit de kelderroosters omhoog werd geblazen, waar, dacht ik, een stereotiep lijkenhuis was, met keurige rijen snijtafels en koude, grijze voeten die onder lakens uitstaken, met kaartjes om de tenen. Tijd en seizoenen golden voor anderen, voor bankiers en buschauffeurs, leraren en winkeliers. Wij zouden wachten. We zouden wachten, uur na uur in deze kastanjebruin met blauwe beslotenheid waar het vroor, met een ficus voor de zuurstof.


      Op weg naar het ziekenhuis vroeg de sheriff me hoeveel minuten Lizzy vermist was geweest. Ik kon niet bedenken hoe lang ik in de diepvriezer naar de boter had gezocht, hoe lang ik naar mijn wereldkaart had gekeken, hoe lang ik door het huis had lopen roepen. Was het mogelijk dat ik me zonder het te beseffen in de droge hitte in slow motion had voortbewogen en dat het me in werkelijkheid uren had gekost om mijn badpak te vinden? Toen ik Lizzy riep, had ik aan Claire lopen denken en me afgevraagd of Claire centen had ingeslikt, of haar maag er net zo uitzag als de betegelde bodem van een fontein die met munten is bezaaid van mensen die een wens doen. Ik had geen idee hoe lang ik boven Lizzy's vochtige borst had staan zwoegen. Ik besefte, met een zekerheid die ik niet vaak voelde, dat Lizzy dood was geweest. Toen had het ambulancepersoneel, bij het meertje, een geweldige mechanische daad verricht, zoiets als het starten van een auto met accuklemmen. Ze hadden Lizzy weer tot leven gewekt, en ons gaven ze een verblindende hoop. Dokters konden alles weer maken, dat konden ze en dat zouden ze doen, en het was godsonmogelijk dat ze haar niet binnen een paar dagen weer op de been zouden hebben. Ik was ervan overtuigd dat ze haar weer tot leven zouden brengen, ondanks het feit dat de medische wetenschap er niet in was geslaagd mijn moeder en mijn tante Kate en mijn vader te redden. Het medisch personeel zou alles op alles zetten omdat er bij een kind van twee zoveel op het spel stond.


      'Eh... mevrouw, hoe lang werd ze vermist?' had de sheriff nogmaals moeten vragen.


      Tien minuten? Kon het langer zijn geweest? Ik keek hem aan en fluisterde: 'Zeven?'


      Toen we in het ziekenhuis aankwamen, kreeg ik te horen dat ik in de hal moest blijven. Ik weet nog hoe ik om me heen keek en de moeder van Robbie MacKessy zag zitten. Robbie zat in de kleuterklas van Blackwell Elementary en hij was een van de weinige kinderen die regelmatig naar het kamertje van de zuster kwamen. Hij was vaak ziek, volgens mij doordat zijn moeder hem verwaarloosde. Ze zat in een tijdschrift te bladeren, maar ze keek niet naar de gedrukte tekst maar naar mij. Ze tuurde naar me, alsof ze haar ogen niet wijdopen wilde zetten, alsof ze me niet helemaal in één keer wilde zien. Ik had toen moeten beseffen dat we binnenkort samen van een helling zouden tuimelen, dat we ergens in de verte onderaan terecht zouden komen, vol builen en schrammen en eindelijk tot stilstand gekomen. Haar lelijke mond, haar valse grijns, maakten dat ik het liefst was gaan huilen. Mijn haar droop over mijn rug en mijn natte T-shirt plakte tegen mijn buik en liet mijn borsten duidelijk uitkomen en ik had geen sierlijke kleine tepels. Het waren grote cirkels, met de hobbelige huid van een geplukte kip. Ik kruiste mijn armen over mijn borst en merkte dat ik onbedwingbaar zat te rillen, dat het koud was, als in de vleeskoeling waar Howard de lamskarkassen bewaarde.


      Wat had Claire bij het ontbijt tegen me gezegd, over samen doodgaan, tegelijk? Ik kon daar in die wachtruimte van alles zitten bedenken, omdat de dokters Lizzy zouden opknappen en we daarna weer naar huis konden gaan. Ik had weleens op het punt gestaan te geloven dat Claire andere levens had geleid, hoewel ik echt niet zo iemand ben die in tarotkaarten of kruidenmiddeltjes of astrologie gelooft. Toch wist Claire, meer dan haar zusje, dingen waarvan ik me niet kon voorstellen dat iemand ze haar ooit had verteld. Ze begreep snel hoe het zat met de natuurlijke orde en de regels van deze maatschappij. Het was verleidelijk om me haar in vreemde landen voor te stellen, met vreemde ouders en een hele reeks broers en zusjes, terwijl ze op een kameel de laan uit reed en een taal sprak die al lang geleden was uitgestorven. Ik kon denken aan van alles en nog wat. Theresa meldde altijd dat de meisjes het bij haar in huis zo goed met elkaar konden vinden. Ik ben niet goed in moederen, had ik vaker dan ik wil toegeven bij mezelf gezegd. Ik had niet de indruk dat ik instincten bezat die mij leidden. Ik mocht Theresa's kinderen uiteraard graag, maar ik wist me geen raad wanneer ik ze op maandagmorgen samen in huis had, onze kinderen en die van haar, alle vier. Eerst vroeg de een om een glas melk en daarna de ander, en dan morste er een en volgden de anderen. Ze wilden boetseerklei, en vijf minuten later de waterverf en een koekje en nog eens melk. Zij waren in de meerderheid en het was me de moeite niet waard om nee te zeggen tegen allemaal en ze te horen zeuren over hun honger en dorst. Ik schonk melk in. Ik zei die maandagen tegen mezelf dat ik niet naar de klok zou kijken. Ik probeerde een fraai en indrukwekkend bouwsel van blokken te maken, maar dan schopte een van hen de toren om en struikelde en stootte haar hoofd en had een pleister nodig, en daarna haar dekentje, dat nergens in de rommel te vinden was. Uiteindelijk zaten we met zijn vijven uitgeput voor de televisie onze wonden te likken.


      De dokter zou zó de deur door komen, wist ik, om mij te vertellen dat Lizzy wat bouillon had gedronken, dat ze moe was en klaar om naar huis te gaan. Hij zou me misschien vragen of de ouders waren gewaarschuwd, of ik haar niet net zo gemakkelijk mee kon nemen om haar in Vermont Acres af te zetten. De rit naar het ziekenhuis was uiteindelijk niet meer dan een uitstapje. De hersenen, met alle vouwen en plooien, met hun raadselachtige netwerk, zo zwaar als graniet, konden heel wat hebben. Lizzy was maar heel even weg geweest. Het had erg lang geleken, dat was waar, maar het was waarschijnlijk niet meer geweest dan een minuut of twee. Alles zou goed komen; ik was ervan overtuigd dat alles goed zou komen. Het ambulancepersoneel en de eerste hulp zouden een fortuin kosten, maar we zouden het betalen. Misschien kon Howard zijn moeder op precies de goede manier vragen ons het geld te lenen? Nellie was vaak heel onvoorspelbaar, maar als Howard haar kon laten denken dat iets haar eigen idee was, was ze vaak maar al te blij om een royale cheque te kunnen uitschrijven. Tegen het eind van de maand konden we de ziekenhuisrekening hebben betaald. Lizzy zou, begrijpelijkerwijs, een poosje niet naar ons huis willen komen. We konden moeilijk een hek rond het meer zetten, dus was het maar beter dat ze thuisbleef. Volgend jaar zou ze in staat zijn om naar aanwijzingen te luisteren en goed genoeg kunnen zwemmen om rond te spartelen en bellen te blazen onder water.


      Ik dook in elkaar, met mijn hoofd naar mijn knieën, omdat ik iemand over het schuine stuk hoorde hollen in het gedeelte waar geen tapijt lag. Theresa's witte sandalen met de kleine hakken maakten een vrolijk klakkend geluid. Dan en zij holden verder. Toen ze bij het tapijt kwamen, hield het geluid op. Er viel een minuut lang niets te horen. Toen ze dichterbij kwamen, kon ik hun gehijg horen, en toen ze vlakbij waren, hoorde ik de angst in hun ademloosheid. Ze snelden voorbij, naar de verpleegster die hen opwachtte om hen door de roestvrij stalen deuren van de afdeling Spoedopname mee te voeren. De deuren zwaaiden achter hen en vielen dreunend dicht en trilden en schitterden, terwijl ze het licht van het plafond opvingen. In het flakkerende staal kon ik Lizzy's kleren van roze-met-witte bobbeltjeskatoen in het zonlicht zien deinen. Ik begon te bidden, zonder na te denken, zonder het te beseffen. Ik zat dubbelgevouwen, met mijn handen ineengeslagen tegen mijn wangen, mijn ogen stijf dicht, en ik besefte in een opwelling hoe ik een smekende houding moest aannemen. Hoewel ik heel weinig ervaring had, was het gebed weliswaar grof en ongepolijst, maar heel oprecht. Ik kon de woorden voelen, ik voelde ze op handen en knieën door mijn holle beenderen kruipen, roepend en schreeuwend.


      Wat godsdienst betrof was ik me vaag bewust dat ik niet beter toegerust was dan een kind, en daarnaast werd ik gehinderd door scepsis. En toch was er die magere oude man met een witte, wapperende baard en een zachte, blauwe, honderd-procent-katoenen mantel die vakkundig nonchalant over zijn schouders was gedrapeerd. Achter mijn gesloten oogleden hield Hij een staf in de hand en keek met gefronste wenkbrauwen op me neer. Hij wees met zijn lange wijsvinger om te laten zien dat Lizzy leefde. Kijk, leek hij te zeggen, kijk hoe ze in het gras speelt, valt en opstaat, fladdert en klapwiekt.


      Ze begon net korte zinnetjes te zeggen. Ze was op het knooppunt in haar babyjaren waarop het mogelijk was dat ze alles wist wat de moeite van het weten waard was. Ze begreep hoe haar familie in elkaar zat; ze wist wat haar eigen gebied en woede en liefde waren, hoewel ze niet veel meer kon zeggen dan bal en maan, ik wil, lief meisje en stoute hond. Naarmate haar taal haar ervaring vormgaf en haar ideeën beperkte, zou ze waarschijnlijk een tijd lang haar wijsheid grotendeels kwijtraken. Doordat ik mijn eigen kinderen had zien opgroeien, was ik steeds meer gaan voelen voor de opvatting van Wordsworth, die zegt dat het begrip van oneindigheid een kind met het verstrijken der jaren ontglipt, misschien wel, dacht ik, via een speldenprikje in hun nek. Lizzy verkeerde met haar twee jaar op het randje, bevond zich tussen twee stadia in. Het was heel verleidelijk te denken dat als kleine kinderen konden spreken, zij ons terug konden voeren naar hun begin, naar de kracht van hun komst; ze konden ons over geduld vertellen, over alsmaar wachten in het donker.


      Toen ik de naam 'Alice' hoorde, duurde het even voor het tot me doordrong, voor ik die begreep en overeind sprong. Ik viel struikelend tegen Theresa's borst aan. Haar mond had zo'n uitdrukking dat ik me herstelde zonder haar te omhelzen. 'Wat?' riep ik. Haar krullen zaten in kringetjes op haar voorhoofd geplakt en haar bril hing op het puntje van haar neus. Met haar voeten een eindje uit elkaar, haar knieën enigszins gebogen en haar gespreide vingers ter hoogte van haar borst, zag ze eruit alsof ze zich schrap zette, alsof ze verwachtte dat er een groot gewicht in haar richting zou worden geworpen. Ik stond vijftien centimeter van haar af en liet mijn armen langs mijn lichaam hangen.


      'Ze ademt ongeveer tien keer per minuut,' zei ze. 'Dat is langzaam. Dokter Hildebrand van het kinderziekenhuis maakte hier vanmorgen net visites en hij vindt het beter dat ze hier blijft. Hij zegt dat hij niet weet wat voor' - ze keek omhoog naar het neonbordje met uitgang - 'hersenactiviteit er is, maar de volgende uren zullen...'


      Ze sprak alsof het normaal voor ons was dat we bespraken hoeveel zuurstof kinderen opnamen. Ons kleine stadsziekenhuis was heel goed uitgerust; het was een plek waar baby's voldragen ter wereld werden gebracht, waar prostaten werden behandeld, en amandelen alleen werden verwijderd als dat nodig was. Kinderen stierven geen hersendood in dit nieuw ingerichte onderkomen met halogeenspotjes en tapijt op de muur.


      Ik moest er uitgerekend uit flappen: 'We hadden een chaotische morgen. Emma zat op de wc te gillen, en ik dacht dat Lizzy regelrecht naar de woonkamer was gegaan. Ik... ik was één minuut naar de badkamer, en toen ik terugkwam en rondkeek, was ze er niet.'


      'Ik had Lizzy verteld dat jij haar mee uit zwemmen zou nemen, dat jullie naar het meertje zouden gaan.' Ze duwde haar bril omhoog en drukte de brug tegen haar neus. Ze zei met een dun, hoog stemmetje: 'Ik zei tegen haar dat ze goed kon zwemmen.'


      Nu was voor mij het moment aangebroken om mijn waarde en goedheid te bewijzen. Theresa had me haar rug toegekeerd en bedekte haar gezicht, beschermde haar huid tegen de ruwe bekleding. Ik wilde haar op de een of andere manier in mijn armen nemen, en dan precies het goede zeggen, zodat ze jaren later terug zou zien op dat moment van wanhoop in het ziekenhuis en zich mijn opmerking zou herinneren. Vier of vijf woorden die alles anders maakten; vijf woorden die van een opmerkelijk inzicht getuigden. Wanneer Lizzy weer was opgeknapt, zou Theresa me misschien vragen hoe ik het had geweten, hoe ik in staat was geweest op zo'n moment verstandig te zijn.


      Ik legde mijn koude hand op haar schouder. 'Alles zal goed komen' had geen zin, omdat dat niet te zeggen viel. Haar rug schokte op en neer. Om zelf kalm te blijven haalde ik me Howards grote rubberlaarzen met de rinkelende gespen voor de geest. Toen Theresa rechtop ging zitten, raapte ik de moed bij elkaar om haar in mijn armen te nemen. Ik wachtte, met mijn hand op haar schouder. Ik wachtte tot een enorme, donkere vrouw, met een woeste blik als van een stier in haar ogen, naar de balie van de receptie liep en daar op de bel drukte. De moeder van Robbie MacKessy was ongemerkt verdwenen. De nieuwkomer scheurde een familiezak maïszoutjes open en begon die op te eten. Het is waarschijnlijk niet mogelijk om rustig maïschips te eten, maar zij deed niet de minste moeite om niet op te vallen. 'Laten we...' begon Theresa, en ze veegde haar gezicht met een tissue af en liep naar de hal.


      Er hing ook kunst aan de muur, evenals tapijt. Er was een marmeren fontein die op de tussenverdieping begon en over een getrapt pad omlaagsijpelde, met aan weerszijden varens. Theresa en ik waren na de renovatie meegegaan met een rondleiding door het ziekenhuis. We hadden de bijdragen van plaatselijke kunstenaars bekeken, de ene na de andere: het sombere politiebureau, Dans eigen Zuiveltempel, de hut van de Kiwani's, het oude schoolgebouw, een paar kerken, en het eerste vrijstaande Kentucky Fried Chicken-restaurant in een winkelstraat in onze staat. We waren onbeleefd en arrogant geweest, zelfverzekerd door onze goede gezondheid en superieure kennis. Het was niet in me opgekomen dat ik me ooit schuldig zou voelen over ook maar zoiets schijnbaar onbetekenends als een oppervlakkig oordeel over plaatselijke kunst. Ik had me eerder in mijn leven sprakeloos gevoeld; ik heb meegemaakt hoe de schilderijen in een kamer, de schalen op de plank, de perziken op de tafel - hoe alles in reliëf te zien is, scherp afstekend tegen je eigen leegte. Toen we bij de lift waren gekomen, bleven we naast elkaar naar de cijfers op het paneel staren, alsof we verwachtten dat we behalve t en 2 en 3 iets anders zouden lezen, alsof we verwachtten dat ons in de lucht een waarheid zou worden onthuld. Ik haalde diep adem en rook de komkommerzeep die Theresa in grote hoeveelheden bij een firma in St. Louis bestelde. Het was een vertrouwde lucht, een geur die niet aan een ziekenhuislift deed denken maar aan thuis, de kinderen, 's ochtends bij de koffie.


      'Mag ik hier wel komen?' fluisterde ik toen ik achter haar aan de deuren van de intensive care-afdeling door ging. Ze hoorde me niet. Ze had me gezocht, ze wilde me alles vertellen en laten zien, zodat ik het kon volgen; dat was haar bedoeling. Er klonk gerinkel en gezoem en gepiep uit elke deur in de gang. Dan was in kamer 309, aan het hoofdeind van het bed, en dominee Nabor, van de presbyteriaanse kerk in de stad, stond met gebogen hoofd en gevouwen handen aan het voeteneind. Lizzy's kleine lichaam bleek er uiteindelijk ook te zijn, onder een wirwar van blauwe slangen. De machines die haar in leven hielden, sisten en klikten, terwijl de stoffen door haar neus en haar keel liepen, in de aderen van haar armen. Alles komt goed met haar, zei ik weer tegen mezelf. De dokter uit Milwaukee was een expert en de medische technologie was subliem. Er zal een grote, dichte, zware rookwolk losbarsten - de machine zal die maken - en als die rookwolk is opgetrokken, zal Lizzy ongedeerd en gezond wakker zijn en kijkt ze vol verbazing naar onze gekwelde gezichten.


      Ik weet dat het op z'n minst vreemd klinkt, en waarschijnlijk hardvochtig, maar toen ik daar naast het bed stond, concentreerde ik mijn hopeloze angst in absolute haat jegens de goede dominee Joseph Nabor. Ik dacht dat ik hem iets hoorde zeggen over de regen op de aarde, en water over akkers laten stromen. Hij liep daarna naar Theresa, met zijn harige handen uitgestrekt, de palmen omlaag, als een slaapwandelaar. Hij greep haar armen vast. Het was algemeen bekend dat hij zelf voortdurend in doodsgevaar verkeerde, die grote, bebaarde man, die zo'n acute astma had dat hij moeite had zijn preek af te maken zonder de hulp van een nebulisator. Hij sprak zo zacht dat ik hem niet kon verstaan, maar ik kon voelen wat hij zei aan de manier waarop hij zijn hoofd scheef hield, die scheve stand van een dominee, een stand die zowel nederigheid als gezag moest overbrengen. Theresa was rooms-katholiek, nota bene. Ze had geen protestant met astma nodig om haar door een onbekend gebed te leiden.


      Dan hield zijn ogen op Lizzy's gezicht gericht. Hij streelde een plekje op haar kuit, de enige plaats van haar lichaam die niet door slangetjes in beslag werd genomen, de enige plek die hij mocht aanraken.


      ga zitten, lizzy. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Ik wist niet zeker of ik had geschreeuwd of dat het geluid in mijn hoofd zat. Niemand keek naar me en ik wist nog steeds niet of dit kwam doordat ze het geluid niet konden registreren of doordat ik niet in staat was geluid te maken. Ik wist niet of ik moest staan of zitten, moest blijven of weggaan, met gesloten of open ogen moest wachten, iets moest zeggen of moest zwijgen of bewegen. Ik wilde ook tegen Dan schreeuwen, zeg iets, dan, goede vriend, praat tegen me. Ik staarde naar de vloer, naar de tegels, omdat Lizzy nu helemaal niet op zichzelf leek.


      Toen de dominee klaar was met Theresa, kwam hij naar mij toe. Hij was achtentwintig, vers van de universiteit. Ik mocht hem niet, ik wilde zijn uitgestrekte hand niet pakken. Hij speelde een rol, mat zich een houding aan die hij niet had verdiend, gedroeg zich plechtig op een manier die niet bij zijn leeftijd paste. Hij had privé geprobeerd een grondtransactie tot stand te brengen met de McDonald Corporation, toen hij een paar maanden geleden naar Prairie Center was gekomen. Hij had voorgesteld een bebost gebied langs de hoofdweg te verkopen, een gebied van zes hectare achter het kerkhof, voor een restaurant met speelterrein. We waren terechtgekomen in een gebed over wateren over akkers, omdat het de enige passage was die hij tijdens zijn opleiding uit het hoofd had geleerd, of doordat hij regelrecht van een vergadering over hulp in verband met de droogte kwam, en dit hem vers in het geheugen lag. Ik kon zien dat hij zou proberen me te troosten door me een aantal Bijbelverzen voor te schotelen. 'U zult de hulp van de Heer behoeven,' verklaarde hij.


      Ik vrees dat ik even een roekeloze opwelling voelde om te lachen, om eruit te flappen: 'Je kan me wat, Joe.' Ik trok mijn hand terug en draaide me om naar het bed, waar ik opnieuw Lizzy aantrof, de Lizzy die snel weer in orde zou zijn. De slangetjes lieten haar volstromen met voeding: lucht en watertjes die mogelijk, met wat hulp van het bovennatuurlijke, Lizzy zelf wat geest en mogelijkheden betrof terug zou brengen in dat hart en die hersens.


      Dominee Nabor nam me resoluut bij de elleboog en voerde me weg. Ik bedankte hem en ging in de leunstoel buiten de intensive care-afdeling zitten. Ik legde meteen mijn hoofd in mijn handen en begon te bidden. Ik zou dag en nacht bidden; ik zou bidden zolang het nodig was, en ook als het voorbij was. Ik zou een vrome volgeling van dominee Nabor worden, ik zou tussen de coulissen wachten om de schriftlezing over te nemen wanneer hij buiten adem raakte.


      Ik bleef de rest van de dag bidden, met maar één onderbreking, één korte poos waarin mijn geest ronddoolde. Ik smeekte de oude man, de Here God. Ik zei Alstublieft en Alstublieft en Alstublieft, als een kind dat niet gedisciplineerd genoeg is om op te houden met vragen. Het was alles wat ik kon bedenken om te zeggen, te smeken tegenover Hem aan wie ik tot die morgen nooit veel aandacht had geschonken, laat staan dat ik had geloofd in Zijn verbijsterende almacht. Ik was bezig Alstublieft te zeggen toen ik me het gelukskoekje herinnerde dat ik twee weken geleden in het Chinese restaurant in Blackwell had gekregen. Ik had het strookje papier uit het binnenste van het koekje getrokken en gelezen: 'Geluk is illusie. Verdriet is werkelijkheid.'


      Ik weet nog hoe ik tegen Howard zei: 'Is dit een toetje?' Zijn geluksbriefje luidde: 'We komen slechts om te slapen, slechts om te dromen.' Ik had toen geprotesteerd, gezegd dat ik zijn geluksbriefje had moeten krijgen. Ik vertelde hem dat ik ervan had gedroomd een van zijn zestig prachtige Golden Guernsey's te zijn, met een grote natte neus, een vochtige blik, en dat hij mij uiteraard altijd een speciaal kneepje in mijn zij gaf.


      'Ik vind het moeilijk me voor te stellen hoe jij als koe zou zijn,' had Howard langzaam en peinzend gezegd. 'Welk deel van jou is het meest koeachtig? Je zou me te schichtig zijn. Ik zou je misschien wel weg moeten doen...'


      'Je zou mij nooit wegdoen! Vast niet!'


      'Oké, goed, dan niet. Je hebt gelijk.'


      We vierden allerlei verjaardagen en trouwdagen tegelijk, zodat we altijd twee vliegen in één klap sloegen. Howard constateerde nuchter dat de stukken rundvlees, de waterkastanjes en de doperwten smaakten alsof ze in zout water hadden liggen weken. De Chinese man en vrouw die samen kookten en serveerden, waren zo blij dat ze klanten hadden dat we ons nu schuldig voelden omdat we nooit meer terug zouden komen. Howard had zijn dikke zwarte haar voor misschien wel de eerste keer sinds de vijfde viering van onze trouwdag gekamd. We waren de enige gasten in het restaurant en ik wist zeker dat er romantiek in de lucht hing. Ik stelde me voor hoe een romantiek-meetster langs zou komen met haar smalle karretje, en hoe ze haar witte staf zou uitsteken om met geel schoolkrijt een streepje te zetten op onze benen. We bevonden ons royaal binnen de grens van gepaste gevoelens voor een echtpaar dat zes jaar getrouwd was.


      Howard boog zich naar me toe om eerst te beschrijven hoe Claire in de hooiberg zat terwijl ze twee wilde jonge katten bij hun nekvel vasthield, en daarna hoe Emma de hond voor de oude bokkenwagen spande om de rit van haar leven te maken. Hij glimlachte en veegde met zijn hand wat condens van het raam. Ik was een beetje dronken van één flesje bier. Ik lachte hardop, boerde, en kreeg meteen daarop de hik. Onze kinderen waren geweldig en zelfs Howards rundvlees of mijn lauwe, te zoute Amandelkip van Ding met een paar amandelen in een grijsgroene drab, konden geen domper zetten op ons enthousiasme.


      'Ik vraag me af of een jochie als Robbie MacKessy denkt dat verdriet de enige realiteit is,' had Howard gezegd toen ik mijn geluksbriefje had opengemaakt en had gelezen: 'Geluk is illusie. Verdriet is realiteit.'


      De gedachte dat geluk niets meer dan een spookbeeld was, beviel me niets. Ik keek door het rondje dat Howard op het raam had schoongeveegd en ik keek ver terug in het verleden, naar de tijd dat mijn vader me had meegenomen naar Bolyston, Ohio, om het Pronkstuk van Egypte te zien. Het was een reusachtige graafmachine, echt een kolossaal geval dat voor de winning van steenkool werd gebruikt. Het was vijftien verdiepingen hoog met katrollen ter grootte van een reuzenrad, en met tuigages en stellages die even glorieus waren als de Golden Gate Bridge.


      De machine had een grijper die meer dan honderd kubieke meter grond tegelijk kon verplaatsen. Met een paar keer heen en weer rijden kon het Pronkstuk van Egypte een hele mijnstad wegvagen. Het bedrijf waarvoor mijn vader werkte had de katrollen gemaakt, en de machine was zijn trots en glorie. Toen ik ernaartoe begon te hollen, trok mijn vader me aan mijn kraag terug en schreeuwde: 'Wat bezielt je?' Toen ik geen antwoord gaf, schudde hij me heen en weer. 'Ik zei: wat bezielt je?'


      Ik wist ten slotte uit te brengen: 'Ik wil erop klimmen - om naar jou te zwaaien.'


      Hij tilde me onder mijn armen op. Ik was tien jaar, veel te oud voor zoiets. Ik kon me niet herinneren dat hij me ooit eerder had vastgehouden. Ik begon te gillen en stopte toen mijn handen in mijn mond. Het was mijn vaders onuitgesproken regel dat ik niet zomaar mocht roepen. Hij tilde me op, zodat ik het Pronkstuk kon zien. 'Hij is verdorie groter dan het Parthenon,' zei mijn vader altijd, alsof het Parthenon een standaardeenheid voor afmetingen was. Dat ik bijna een meter hoger was, veranderde niet veel aan mijn perspectief, en ik kon me er trouwens toch niet goed op concentreren, omdat ik op zijn schouders zat. Die waren scherp en ik constateerde onwillekeurig dat hij roos had, grote vlokken in zijn bruine haar, als wilgenkatjes aan een stengel. Toch wist ik dat ik dat moment nooit zou vergeten - mijn geluk over dit alles was sterker dan bijna alles wat ik kon bedenken, zoals de vreselijke, verblindende gloed van de zon op een dikke laag verse sneeuw.


      'Waar zitje aan te denken?' had Howard die avond in het restaurant gevraagd.


      'Wat?' Mijn ervaring was dat mensen zulke vragen niet stelden tenzij ze net verliefd op elkaar waren geworden. 'Ik herinnerde me net nog meer van die droom als koe,'jokte ik. 'Het was een heel vermoeiend gedoe, die droom. Ik werd van het weiland de melkschuur binnengebracht en in een halsbeugel geduwd. Mijn naam stond daar op het bord, alles wat je moest weten: gardner frances kathryn goodwin alice.' Ik telde ze op mijn vingers af. 'Gardner is van vaderszijde, Frances van mijn moeder, Kathryn van mijn tante die me heeft grootgebracht, Goodwin van jou, de spermadonor, Alice van mezelf. Ik was echt een goeie melkkoe. Ik had geweldig kunnen zijn, maar ik kon dat voer niet door mijn strot krijgen, zoals ik daar in die halsbeugel stond, omdat jij naar me keek...'


      'Dat dacht je niet echt, hè, Alice? Je zag er een minuut geleden nog zo vredig uit...'


      'Je hebt gelijk, Howard,' had ik gezegd. 'Je hebt gelijk! Is het niet vreselijk' - ik prikte met mijn eetstokje in een stuk kip - 'dat we elkaar zo goed kennen dat we zelfs geen fantasieën van onszelf kunnen hebben?


      Ik zat net aan onze vreemde, eenzame bruiloft te denken, en aan die rechter - hoe heette hij ook alweer - met zijn wrattenhoofd. Weet je nog wat hij zei over dat we elkaar zo goed kenden? We wisten helemaal niets van elkaar! Misschien weten we nog steeds niets. Soms denk ik dat ik weet wat de vermoeiende bezigheden van ons dagelijks leven inhouden, en dat dat alles is wat ik weet: opstaan om koeien te melken, naar binnen voor het ontbijt, naar buiten om de...'


      'Alice,' had hij hoofdschuddend gezegd, 'laten we gewoon van elkaar houden. Heb je nooit bedacht dat het zo simpel is?'


      Het was lang niet zo simpel als hij zei - of wel? Kon dat? 'Ik weet het, ik weet het,' zei ik en ik bukte me om mijn kuit te masseren. 'Ik had het over... Lieve help, ik heb kramp in mijn been...'


      'Je maakt het alleen maar erger,' had hij met zijn kalme en volwassen stem van boer-van-zestig-stuks-vee gezegd. Ik zat dubbelgevouwen en hield mijn been vast. 'Probeer wat rechtop te zitten en je te ontspannen.' De pijn draaide door de bocht van mijn knie, trok omhoog langs mijn dijbeen, op weg naar mijn maag. 'Ontspan je, Alice. Je maakt het alleen maar erger.'


      We waren vroeg naar huis gegaan. Ik lag die avond in bad in het warme water afwezig over mijn onberispelijk ontspannen kuit te strijken, denkend aan Emma, die de reden van ons huwelijk was geweest. Emma was in utero niet meer geweest dan een perzik, maar ze had de kracht gehad ons te dwingen een gezin te vormen, een boerderij in Prairie Junction te kopen. Zij was gelukkig geweest in een la of een kistje, maar wij moesten trouwen, honderdzestig hectare grond kopen met een stal, diverse bijgebouwen, en een huis van twee verdiepingen. Zij had ons gedwongen meer te doen dan elkaar alleen maar goed te kennen, dan elkaar lief te hebben; ze had ons gedwongen een bestaan op te bouwen.


      Ik had de kramp voelen terugkomen en ik liet me diep in de badkuip zakken. Wanneer ik steeds ouder werd en dan op de een of andere manier zou doodgaan, wist ik dat ik een martelende pijn zou voelen die alleen maar bij de gewone aftakeling hoorde. Er zou een chronische pijn zijn van versleten ledematen, een gebroken heup, een galblaasoperatie, een kwaadaardig gezwel in mijn borst - het soort beproevingen dat mensen dag in dag uit ondergaan. Op mijn tweeëndertigste voelde ik af en toe de schaduw van het wantrouwen. Ik kon me voorstellen, naarmate de jaren voorbijgingen, dat mijn lichaam iets buiten mezelf werd, iets om aan te moedigen, een oude vriendin die hijgend de heuvel op fietst. Toch hoopte ik dat er geen pijn zo groot zou zijn dat die de tijd kon uitwissen dat ik op mijn vaders schouders zat te kijken naar het uitzonderlijke, schitterende, geweldige Pronkstuk van Egypte, dat alle mensen tot dwergen reduceerde.


      Howard was met een kaars de badkamer binnengekomen. Hij had het licht uitgedaan en zich uitgekleed en was in de badkuip gestapt, waarbij hij zoveel water verplaatste dat het tot mijn kin steeg. Het was toen als een zomer waarin je van de warmte geniet. Het was leuk dat hij zin had in een nummertje in de badkuip, dat hij zomaar naar binnen liep met een kaars, en dat hij zonder een woord te zeggen zijn hand op mijn hoofd legde, mijn haar streelde. Ik schoof wat op om ruimte voor hem te maken. Het was een droge periode geweest, zoals ik Theresa laatst had verteld, en wie kon het de gretige boerin kwalijk nemen dat ze een blik in de winkel gekochte slagroom uit de zak van haar badjas haalde om daarmee wat schuim op de edele delen van de melkveehouder te spuiten? Theresa en ik hadden op de veranda zitten schateren van de lach, terwijl we bedgeheimen uitwisselden. Ik had er niet bij stilgestaan dat de slagroom heel koud zou zijn, dus was ik heel verbaasd geweest toen Howard krijsend als een varken de gang in holde. Hij had geprobeerd het goedmoedig op te vatten, maar hij kon de gedachte niet verdragen dat ik geld aan een zuivelproduct had uitgegeven terwijl ik onze eigen melkemmer had kunnen afromen.


      Ik had vaak teruggedacht aan het geluk dat hem jaren geleden naar mij had gevoerd, in Ann Arbor, Michigan. Die avond in de badkuip was ik dankbaar voor Howard, dankbaar voor het vooruitzicht van vernieuwing. Hoewel het krap was in de diepe maar korte badkuip op leeuwenpoten, hoewel ik op diverse momenten in alle tumult gevaar liep aan de kraan te worden gespietst, was ik toch heel dankbaar.


      

      

      Ik zat met mijn ogen dicht in de hal van het ziekenhuis aan die nacht in de badkuip te denken, toen het belletje van de lift ging en Howard de schoongeboende vloer op kwam gelopen. 'Hoe is het met haar?' vroeg hij toen hij ging zitten en zijn arm om me heen sloeg. Ik kon zijn hart voelen kloppen. Ik probeerde mijn wang tegen de metalen drukknoop van zijn borstzakje te leggen. Howard was de sterkste man van heel Wisconsin. Ik had hem in mijn verdoving vanuit de wachtruimte op de tweede verdieping geroken toen hij op de parkeerplaats was, dat wist ik nu zeker.


      'Vanmiddag knipperde ze even met haar ogen,' zei ik. Ik was toen alert geweest, had naar lucht gehapt na een inspannende smeekbede. Dan was kamer 309 uit gekomen en had Theresa geroepen. Het was mogelijk, dacht ik, dat Howard het wonder zou laten geschieden. De kracht van zijn geur zou Lizzy weer tot zichzelf brengen.


      'Wat betekent dat?' vroeg Howard.


      Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde wakker worden en dan Emma en Claire in de kamer naast de mijne aantreffen. Ik zou ze uitschelden omdat ze aan elkaars haar trokken en daarna zouden we doorgaan met ons gelukkige leven. Ik zou er alles voor over hebben gehad om tot de ontdekking te komen dat ik alleen maar in een andere dimensie terecht was gekomen, zoals op kerstavond altijd met Scrooge gebeurde. Ik woonde een programma van de mogelijke toekomst bij en als ik weer terug was op aarde en een paar nieuwe bladzijden had omgeslagen, zou alles weer goed zijn. De trillende oogleden konden net zo goed wel als niet iets bijzonders te betekenen hebben, volgens de geruchten die in de wachtruimte circuleerden.


      Ik had Howard vanaf het begin bewonderd om zijn knappe uiterlijk en om de manier waarop hij zich op een afstand hield, waarbij hij alles waarnam maar geen oordeel velde; een opmerkelijke combinatie, vond ik toen. Hij was alles wat mijn vader niet was. Hij huilde bij films, was gek op veilingen en uitdragerijen om al het antiek, en kon af en toe ineens een opmerking maken op een manier die verpletterend grappig was, het wachten meer dan waard. Hij wist van alles: hoe lucifers werden gemaakt, wat je moest doen als er een zwerm bijen in een boom terecht was gekomen, hoe je een wond moest verbinden, een vuur moest aanleggen, een kaars maken, een dier voor het avondeten schieten. Als hij zei dat hij iets twintig keer of twee keer of duizend keer had gedaan, klopte dat ook. Hij overdreef nooit en stelde nooit iets mooier voor dan het was. Hij vond het belangrijk helemaal eerlijk te zijn. Ik dacht altijd dat hij tegen alles was opgewassen.


      'Howard,' fluisterde ik tegen de drukknoop van zijn overhemd, 'wat moet ik doen?'


      Hij wreef over zijn pasgeschoren kin. 'Wat is er gebeurd?'


      Ik probeerde te slikken, maar mijn tong voelde dik en stekelig aan, als een schuursponsje. 'Ik...' Ik kon het gevoel van mijn tong tegen mijn gehemelte bijna niet verdragen. 'Ik weet het niet.'


      Hij drukte me stijf tegen zijn borst. Dat was heel troostrijk. Als je zo stevig werd vastgehouden, kon je niets fout doen. Ik kon me voorstellen dat ik de rest van mijn eindige dagen op de ziekenhuisbank zou doorbrengen. De tweede keer dat ik met de auto tegen de stenen bloembak naast de garage was gebotst, had hij op zijn toon van landheer gezegd: 'Alice, je zult mij precies moeten vertellen wat er is gebeurd.' Hij wachtte. Het lag in zijn aard om te bewegen, te werken, te produceren. Hij zou op me moeten wachten. 'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei ik na een poosje. 'Het is allemaal heel snel gebeurd, toen Emma op de wc zat.' Toen deze woorden uit mijn mond kwamen, besefte ik dat ik de tijd die ik in de kelder en boven had doorgebracht had overgeslagen. 'Waar zijn Emma en Claire?' vroeg ik. 'Hoe is het met ze?'


      'Ik heb Nellie gebeld,' zei hij.


      Zijn gezicht was als dat van een Cro-Magnon. Hij was een en al rimpel en hij had borstelige wenkbrauwen, een hoog voorhoofd; hij zou er geweldig uit hebben gezien op een grotschildering. Hij zou een Cro Magnon beroemdheid zijn geweest, op het omslag van de Cro-Magnon People, de knapste en bijna modernste man van het jaar. Zijn ogen stonden te dicht bij elkaar. Dat maakte dat je het gevoel kreeg dat je scheel was als je hem recht aankeek. Howards moeder Nellie was uit St. Paul gekomen, een reis van acht uur. Ze was gekomen omdat dit een noodsituatie was. Ik bleef erover nadenken hoe weerzinwekkend ik dominee Joseph Nabor vond. Ik stelde me voor hoe hij zijn moeder belde wanneer hij thuiskwam en haar vertelde hoe goed hij de zieken, de treurenden en de criminelen had geholpen, terwijl hij zelf nauwelijks adem kon halen.


      Howard zei iets over gaan eten. Ik kon het niet opbrengen om naar de cafetaria te gaan, ik kon geen bananentaart zitten eten terwijl Lizzy vocht om beter te worden. Ik kon het niet, ik wilde het niet. Hij hees me overeind en wachtte nauwelijks terwijl ik op mijn teenslippers liep te glijden. Toen we voorbij de wijdopen deur van de intensive care kwamen, aarzelde ik en rukte me los van Howard. Ik moest blijven staan om te kijken. Dit was niet iets in mijn fantasie. Het was niet een van de vreselijke dingen waar ik me zorgen over maakte, geen overval met een uzi of de zon die door het grote gat in de ozonlaag brandde. Daar, rond Lizzy's bed, stond de voltallige katholieke familie van Theresa: broers, zusters, vader en moeder, grootmoeders, ooms en tantes, oudooms en neven en nichten. Ze waren met zovelen dat ze tot in de hal stonden - ze waren in het ziekenhuis in plaats van een kool- en aardappelsalade te maken voor de familiepicknick van de volgende dag. Ze stonden om het bed, hielden elkaars hand vast, baden samen. Ze zeiden alle gebeden op, van het eerste Weesgegroet tot de laatste noveen. Vijf van de acht broers en zusters van Theresa konden zonder meer worden geëxcommuniceerd - ze had me uitvoerige verhalen over al hun zonden verteld. Ze hadden zich ontuchtig en godslasterlijk gedragen, ze hadden overspel gepleegd. En wat had Theresa ook alweer over de geheime, onwettige dochter van die oom verteld? Zij was waarschijnlijk diegene met de korte rok en de gevaarlijk uitziende plateausandalen.


      Ik hoorde regelrecht naar de familie te gaan, wist ik, om mij in mijn overweldigende schaamte en verdriet aan hen te laten zien. Ik zou de witte vlammen van de hel in worden geduwd en ik zou hun meteen vertellen dat ik het verdiende te branden en te branden. Meestal paste ik geen censuur toe op mijn gedachten, maar ik zou van nu af aan alles uitbannen wat halsstarrig en extreem was. Ze hadden zich rond het bed van het kind verzameld, ze zeiden gebeden op, ze geloofden op dit moment, wijdden zich net als ik aan het eeuwige geloof en aan de zuiverheid van hart en geest, als maar die ene, die belangrijkste fout kon worden rechtgezet. Niemand wenkte. Niemand maakte zich los uit de cirkel om me de kamer in te noden. Dan keek op en leek ons niet te herkennen.


      We bleven nog twee dagen en twee nachten in de hal zitten. Howard ging alleen weg om te melken, en keerde terug met een verse, prikkelende geur aan zijn tennisschoenen. We deden 's nachts onze ogen dicht, leunden tegen elkaar aan, terwijl we luisterden naar de wereld die op wielen door de hal heen en weer ging. De wasmanden hadden wielen, de weegschalen, de infuusstandaards, de beademingstoestellen, de metalen dienbladen, de bedden, de stoelen, de ladekasten, de nachtkastjes. Niets stond vast op de vloer. De verpleegsters leken gewichtloos, als vogels die door de hal vlogen, met verende schoenen die nauwelijks de grond raakten. Ze waren zo snel als ze maar konden zijn, de zoemende bellen en de zwaartekracht en het uur van de nacht in aanmerking genomen.


      Er kwamen andere gezinnen om bij de rampen die hen waren overkomen te zitten wachten. We keken toe hoe zij hun eigen gemeenschappen vormden binnen de ruimte van de hal. Ik zat aan het eind van de bank naar Lizzy's deur te kijken. Af en toe stond de dikke vrouw op om om aandacht te vragen. 'Laten we ons hoofd buigen,' begon ze.
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      Toen ik rouwde om mijn moeder, en later om mijn tante Kate, zei ik bij mezelf dat, hoewel ze beslist zo dood waren als ze maar konden zijn, ze nog steeds van mij waren, dat ze in mijn innerlijke wereld woonden, een wereld die minstens even lawaaiig en gevarieerd was als het leven zelf. Van jongs af aan waardeerde ik het geschenk van de herinnering boven alle andere. Ik begreep dat we naarmate we ouder worden een hele natie met ons meedragen, plaatsen en gebruiken die zijn verdwenen, denkend dat ze van ons zijn, dat wij alleen de fakkel tot ons verleden hooghouden, dat wij zo ondoordringbaar zijn als steen. Het geheugen komt me nog steeds als een geschenk voor en ik houd vast aan de luttele dingen die voor eeuwig zijn verdwenen en altijd deel van me uitmaken, terwijl het nieuwe leven, het wisselende uitzicht, voorbijtrekt. Ik weet zeker dat Theresa in staat is geweest de gezonde balans te bereiken tussen koesteren wat is geweest en verder gaan. Howard heeft de afgelopen jaren uitgewist. Soms heb ik de indruk dat hij probeert zichzelf te laten geloven dat Prairie Center een onmogelijke en dwaze fantasie was, dat we kort nadat we elkaar hadden ontmoet in een veld met papavers in slaap waren gevallen en dat we zes jaar lang finaal van de kaart waren gebleven. Toen we wakker werden, bevonden we ons op een verbazingwekkende maar onvermijdelijke plek. Als ik het over Lizzy heb, moet hij altijd even zwijgen en naar zijn schoenen staren, en daarna schudt hij zich even, alsof hij zich in een droom moet verdiepen om zich het dochtertje van onze vrienden voor de geest te halen.


      In het ziekenhuis regelde Theresa's oudste zuster het familiebezoek, zodat er altijd zes of zeven mensen in de gebedskring zaten. Degenen die geen dienst hadden, brachten eten en kussens, voerden oma af en aan, masseerden ruggen en telefoneerden met familieleden buiten de staat. Theresa's jongste zuster zat voor kamer 309 te huilen, op dat moment niet om Lizzy, maar omdat zij op haar negentiende nog steeds de baby was en niets goed kon doen. Ze had uit het Chinese restaurant de verkeerde bestelling meegebracht: één vettige boodschappentas met twaalf pakken zoetzuur varkensvlees, zes pakken rijst, en vierentwintig gelukskoekjes. Het meisje was zo verdrietig dat Howard naar het eind van de hal was verhuisd, waar hij uit het raam naar het ketelhuis ging staan kijken.


      Uur na uur biechtte ik aan God op dat ik in wezen waardeloos was. Ik zou proberen alles veel beter te doen, ik zou al mijn krachten aanwenden om liefde in mijn hart te dwingen. Had ik maar meer Shakespeare paraat gehad, meer dan een paar losse regels; kon ik maar opstaan, op de tafel in de hoek klimmen en met niets anders dan verbaal geweld de engelen uit hun schuilplaatsen verdrijven. Ik had heel weinig van dat soort kennis, geen complete gedichten of Bijbelverzen die in mijn geest klaarlagen, als brandweerlieden die in de kazerne op een ramp wachten. Ik kwam niet veel verder dan: 'Do not go gentle into that good night' en 'No worst, there is none. Pitched past pitch of grief.'


      Het enige dat ik ooit had gehad dat in de buurt kwam van religie, was de wekelijkse pelgrimstocht die tante Kate en ik naar de internationale volksdansgroep in Hyde Park maakten, en dat had niets met de joods- christelijke weg naar het goddelijke te maken. Hoe ik me ook op Lizzy probeerde te concentreren, niet alleen op haar lichaam maar ook op het wezen van haar ziel, toch dwaalden mijn gedachten af en toe, onwillekeurig, af naar Hyde Park om daar te dansen, rond te dollen met mijn tante Kate. Elke vrijdagavond kwamen de meest uiteenlopende mensen in Ida Noyes Hall bijeen om daar dansen uit de hele wereld uit te voeren. De leider haalde keurig gecatalogiseerde platen uit roze metalen dozen en zette voorzichtig de naald op het gekozen nummer. Dat was onze kerk, onze gemeente. Mijn tante Kate probeerde me vergeefs begrip bij te brengen voor de mannen van in de dertig, die nog steeds tegen acne vochten, die op mijn tenen gingen staan en altijd weer opdoken om mij voor de volgende dans te vragen. De meesten van hen hadden te veel tijd in een laboratorium doorgebracht waar ze, dacht ik, uit hun petrischalen aten in plaats van af en toe een fatsoenlijke maaltijd te nuttigen. Tante Kate reageerde op mijn klachten over de slechte adem van die-en-die met te zeggen: 'Ja liefje, het is vreselijk, net een ouwe bok - maar wees aardig, wees genadig.'


      'Heb jij gebeden?' vroeg ik aan Howard toen we de kussens op de ziekenhuisbank schikten. We maakten ons op voor de tweede nacht in de hal. Ik wilde niet naar huis, ik kon de gedachte aan Nellies vragen niet verdragen, was niet opgewassen tegen het idee te midden van het dagelijkse leven te moeten wachten. Ik kon me alleen maar halsstarrig schuilhouden in de kunstmatige atmosfeer van de wachtruimte van het ziekenhuis, een plaats waar we, evenals in het vagevuur, boete moesten doen voor onze zonden en op genade hopen. Ik moest me aan het wachten wijden; ik had niet de minste behoefte om te proberen de tijd door te komen met gedachteloze klusjes en eten en mensen. Howard was net terug van de boerderij. Het was tien uur geweest en alle anderen hadden hun biezen gepakt en waren in hun eigen bed gaan slapen.


      'Of ik wat?' zei hij, terwijl hij een houding plat op zijn rug probeerde, vond dat die niet beviel en zich omdraaide. Hij trok zijn mond scheef en betastte zijn stoppelige wang. 'Stel dat Lizzy niet beter wordt?'


      'Wat?' zei ik.


      'Ik bedoel,' fluisterde hij, 'stel dat er niets gebeurt?'


      Ik had Emma en Claire via de telefoon verteld dat ik in het ziekenhuis bleef om Lizzy te helpen beter te worden. Howard keek me strak aan en ik kon in zijn ogen duidelijk zien hoe Dan en Theresa de slangetjes en machines mee naar huis namen, met Lizzy die voor eeuwig tussen leven en dood bleef hangen. Ze zou in de woonkamer liggen; de meisjes zouden haar beschouwen als een soort Sneeuwwitje. Ze zou groter worden en we zouden haar elke dag van de ene zij op de andere leggen om doorliggen te voorkomen. Ze zou aan het begin van haar puberteit lelijk en lomp zijn en op haar zestiende weer knap; ze zou menstrueren en zich daar nooit om bekommeren. De jaren zouden voorbijgaan en de familie zou misschien in de woonkamer bijeenkomen zonder zelfs maar aan Lizzy's aanwezigheid te denken, ze zouden het slapende kind als de gewoonste zaak van de wereld beschouwen. Af en toe zouden ze misschien denken dat ze iets hadden gehoord; met Kerstmis zou Dan in de eetkamer bidden en hij zou zeggen hoeveel ze van Lizzy hielden, en Theresa zou uit haar ooghoeken zien hoe het meisje haar hoofd bewoog en hen aankeek, om daarna weer te gaan slapen.


      Ik greep Howards onderarm beet alsof hij het ook had gezien. 'Ik zal haar elke dag bezoeken,' balkte ik. 'Ik zal op haar passen als Theresa naar de kruidenier of de bibliotheek of de therapeut gaat, ik zweer dat ik...' Theresa en ik zouden op ons vijfenzeventigste, met echtgenoten die al lang geleden waren overleden, de wacht houden naast de grijsharige vrouw die nooit meer wakker was geworden.


      De tijd verstreek, zonder onderbrekingen van maaltijden en zonsondergangen en wasbeurten. Ten slotte begon Howard zich af te vragen of alle novenen en Weesgegroetjes Lizzy niet juist eerder naar de andere wereld hielpen. Ik schudde mijn hoofd en zei van niet. Het kon niet waar zijn dat er niets achter haar oogleden school. De dokter had een reeks onderzoeken uitgevoerd naar hersenactiviteiten in relatie tot oogreacties. Lizzy's pupillen reageerden niet op licht. Ze nieste niet wanneer haar neusgaten van binnen met een tissue werden gekieteld. Het kon niet waar zijn dat ze net als een uitgeblazen ei was. Ik was er om te beginnen niet altijd zeker van dat er zoiets als een ziel bestond, dat er een essentie was die onafhankelijk was van ons lichaam, en die twijfel maakte het des te moeilijker om je een kleine ziel voor te stellen. Was Lizzy's ziel als een gekortwiekte vogel, binnen in dat opgezwollen lichaam, die stil werd en zweeg, en daarna zijn ogen sloot? Of was hij weggevlogen, hoger en hoger, dagen geleden, toen ze in het meertje begon te zinken?


      Dokter Hildebrand doseerde zijn diagnose heel geleidelijk, tot de laatste beslissing van twee kanten leek te worden genomen, door hem en dominee Nabor, en door Dan en Theresa. Ze zouden haar laten gaan. De familie stroomde laat op de derde avond de wachtruimte binnen. De verpleegster zette een houten schommelstoel met gevlochten rugleuning en zitting in Lizzy's kamer. In de wachtruimte probeerden we allemaal niet naar het kamertje te kijken, naar het raam met het dichtgeschoven gordijn, de gesloten deur, waar op de een of andere manier, onvoorstelbaar, een leven ten einde zou lopen. Mevrouw Clark, die voorging in het gebed, draaide heen en weer op haar stoel, haar manier van zich erop voorbereiden om overeind te komen, maar haar dochter pakte haar bij de hand en hield haar omlaag.


      In kamer 309 haalde de verpleegster het infuus uit Lizzy's arm, het slangetje uit haar neus, ze zette de beademing en de hartmonitor af, verwijderde de bloeddrukband en de katheter. Dan tilde Lizzy uit het bed en ging met haar in de schommelstoel zitten. Hij schommelde een beetje heen en weer. Theresa knielde op de grond en legde haar hoofd op Lizzy's schoot. Ze konden haar nu aanraken waar ze wilden. Ze praatten tegen haar en ze geloofden dat haar verstandelijke vermogens waren teruggekeerd, dat ze nu kon horen en begrijpen. Dan telde bij zichzelf toen Lizzy eerst met twaalf seconden tussentijd ademhaalde, en toen met veertien, en achttien, en twintig. Ze wachtten, over haar heen gebogen, maar er kwam geen volgende ademhaling meer.


      


    

  


  
    
      


      


      4


      



      Howards moeder Nellie had niet alleen drie dagen lang op Emma en Claire gepast, maar ze had ook broden en pasteien en koekjes gebakken, twee ovenschotels met kip en broccoli gemaakt, en diverse andere gerechten: een paar verschillende gelatinepuddingen, dipsausjes, haar geheime sladressing met knoflook. Toen we die avond van Lizzy's dood thuiskwamen, blies de ventilator de warme lucht in cirkels door de eetkamer. Howard vroeg zich af of de vuren van de hel heter konden zijn dan de huidige temperatuur in onze eigen keuken. Ik zei dat ik het niet wist, dat het heel warm was, maar dat de hel waarschijnlijk iets heel anders was, dat die...'


      'Laat maar zitten,' had hij gezegd.


      In bed deden we onze ogen dicht over een sluier van tranen en konden we de slaap niet vatten. Het had geen zin om te proberen te slapen en ver voor het aanbreken van de dag glipte ik over de krakende vloer naar beneden. Uit macht der gewoonte deed ik de koelkast open en bleef roerloos voor de gapende muil staan. Het lampje was een paar weken geleden kapotgegaan en het was volslagen donker. Het groene schijnsel van de digitale magnetronklok op het aanrecht verlichtte als een kaarsje de ruimte. Toen ik mijn gewicht van mijn rechter- op mijn linkervoet verplaatste, ving de frambozengelatinepudding, met stukjes banaan en ananas erin, het licht op en scheen te knipogen. Howard had me verteld dat de dames van de kerk eten brachten naar de familie Collins, dat Nellie onze Tupperware-bakjes zorgvuldig met tape en onuitwisbare inkt had gemerkt en toen een stel gerechten naar de keuken van de pastorie had gebracht.


      Hij had op weg naar huis niets gezegd. Toen we net binnen stonden, vroeg hij me wanneer de begrafenis zou zijn, alsof hij verwachtte dat ik vanaf het moment dat ik het autoportier had dichtgeslagen en naar de huisdeur was gelopen iets te weten was gekomen. Ik had hem met grote ogen en open mond aangestaard, alsof ik niet wijs was, en toen was ik nota bene in de lach geschoten. Ik kon niet bedenken waar ik wilde zijn, waar ik naartoe moest om me op mijn gemak te voelen. De hardnekkige geur van vers brood, de overdaad aan voedsel dat van bijna niets was gemaakt, de schoongeschuurde gootsteen, de placemats die van de tafel waren geruimd en op een keurig stapeltje op de koude houtkachel lagen, de zoutstrooier die tot de rand was gevuld - al die details maakten dat ik me een vreemdeling voelde in mijn eigen keuken. Het leven is voedsel, leek Nellie met al dit eten te willen zeggen. Hier is leven!


      Ik liep naar buiten naar de veranda en ging daar op de schommelbank zitten. In de verte weerlichtte het van de warmte en de hemel was even verlicht voordat ik tijd had gehad om het te zien. Er werden zoveel wonderen verricht: een bloesem die een perzik kon worden, een bij die honing kon maken, de regen die eens kon vallen. Voor Lizzy zouden er geen wonderen meer zijn. Ik dacht toen aan de wisselende seizoenen en in het grijs van de nacht kon ik mezelf bijna dwingen de azuurblauwe lucht te zien, het goud van de esdoornbladeren, het felle rood van de rijpe appels, de rijp op het gras. Op de een of andere manier hoorde Lizzy opeens bij de aarde. We zouden naar de schoonheid willen kijken, proberen door haar ogen te zien, maar tegelijkertijd was zij de lucht, de bloem, misschien nu zelfs de maan. Alles wat wij konden doen, de enige daad die ons nog restte, was kijken.


      Toen ik twee uur later wakker werd, zat ik nog steeds buiten op de schommelbank. Ik was onderuitgezakt en in slaap gevallen, met mijn hand op de steel van het tuinschopje. Howards roestkleurige, gevlekte T-shirts waren, shirt na shirt, aan de waslijn opgehangen. Ik vroeg me af of ik ze had opgehangen. Er was geen wolkje aan de hemel en de vogels tsjirpten vrolijk in de sering naast de voederbak. Ik hees me overeind in een vlekje bleek licht. Het werd weer een volmaakte morgen. Het groen was langzaam in het gras verschroeid en de droge uiteinden zouden in mijn voeten prikken wanneer ik over het gazon liep. De zwaluw in het nest in de verste hoek van de veranda nam me wantrouwend op, zag ik, alsof hij dacht dat ik misschien opeens naar hem toe zou gaan om hem met mijn hand te verpletteren. Ik herinner me dat ik besefte dat, als ik ooit het gevoel had gehad wortel te hebben geschoten, dit niets meer was dan wishful thinking mijnerzijds. Ik was zo onnozel geweest te denken dat ik op een rustig punt was aangekomen. De bodem, de vaste grond van deze wereld, was onder mijn voeten weggeslagen.


      Ik ging naar boven en vermeed voorzichtig alle losse planken naar Emma's kamer. Misschien was dit thuis, dacht ik: dit ene kleine kamertje met een bed en een ladenkast erin. Er lagen veren van een poppendekentje op de vloer, uitgedroogde viltstiften zonder dop, munten die onder het kleedje verstopt lagen. Ik ging op het bed zitten om naar Emma te kijken. Ze zou niet bijzonder knap worden, iets wat ik af en toe erg jammer had gevonden. Ze had dun blond haar, een mopsneus, en kleine ogen met dunne wimpers. Ik kuste mijn kinderen 's avonds altijd, een gebaar waarmee ik hun probleemloze levens koesterde. Het was de korte tijd van genade, de tijd voordat een verdriet hun het ware leven zou bijbrengen.


      Emma leek een ander kind in haar slaap, met haar mond dicht en haar gevouwen handen onder haar kin. Hoewel ze me vanaf het begin, vanaf haar geboorte, had laten schrikken omdat ze zo duidelijk een eigen karakter had, had ik soms het gevoel dat ik haar kende, dat ik haar altijd beter zou kennen dan zij ooit zichzelf zou kennen. Ik begreep haar voordat ze een voorstelling van zichzelf had, en die kennis, van haar gewoonten en haar neigingen, zou ik als een geheime schat bewaren. Ik had haar dag na dag gewassen, was met mijn handen over haar gladde huid met kleine blonde haartjes gegaan, een huid die jarenlang geen enkel vlekje had vertoond. Ik wilde denken, tegen beter weten in, dat wat haar ook zou overkomen - huwelijk, echtscheiding, geboorte, teleurstelling en triomf - ik haar zou kennen. Ze snoof en kneep haar ogen even samen in haar slaap. Ik streelde haar haar en ik was heel erg blij dat zij niet degene was die was verdronken. Ik bedacht opeens dat mijn dochters veilig zouden zijn omdat zij de statistiek aan hun kant hadden: over een bepaalde periode stierf er niet meer dan één kind per buurt. We hadden Lizzy geofferd voor de veiligheid van alle anderen. Emma was nu buiten gevaar, ze was vrij om naar school te gaan, waar ze zou leren in een kring te zitten, te knippen en te plakken en rare geluiden te maken door op haar onderarm te blazen. Zij zou de kans krijgen door de lange, donkere tunnel van het onderwijs te gaan, in een lange witte jurk haar diploma van de middelbare school te krijgen, en daarna naar het college te gaan dat wij konden betalen. Ik vroeg me af wat haar over Lizzy was verteld. Ik probeerde stil te doen, maar ik begon onbedwingbaar te huilen in het extra kussen dat op het bed lag.


      'Ik heb van oma een nieuwe armband gekregen.' Ze was half overeind gekomen en steunde op haar ellebogen, met haar hoofd op haar vuisten, en ze staarde me aan.


      'Wat leuk,' fluisterde ik.


      'Het zijn bergkristallen,' zei ze, 'en prinsessen dragen die ook.'


      Ik had nog nooit van mijn leven zo hard gehuild en Emma wilde dat niet zien. Het was alsof ik haar elke morgen zo begroette, huilend. Huilend omdat ik niet het gevoel had dat ik nog het recht had om in haar kamer te komen, huilend omdat ik ongewild ons eigen nest had bevuild.


      

      

      De condoleance en de begrafenis vonden twee dagen na Lizzy's dood plaats in de presbyteriaanse kerk in Prairie Center. Dan hield van het kleine kerkje waar hij elke zondag zijn zwarte toga aantrok en door de deur van de dominee naar de kansel liep om achter het orgel plaats te nemen. Hij wist slechts acht pedalen te bedienen. Hij had een levensgrote koe van de Zuiveltempel geschonken voor de kerststal die in de kersttijd op het gazon werd ingericht, en die hij gedurende de rest van het jaar zo vriendelijk was in zijn garage op te slaan.


      We zaten om kwart voor vijf te eten toen Nellie Howard vroeg wat hij aan zou trekken naar de begrafenis.


      Hij had net een hap van een muffin genomen en toen hij zei: 'Mijn marineblauwe jasje', vlogen de kruimels alle kanten uit.


      'Kijk pappa nou!'joelde Claire.


      Het duurde een volle minuut voordat Nelly in gedachten Howards garderobe had doorgenomen en bij het versleten corduroy jasje was aangekomen dat zij voor hem had gekocht toen hij zestien was.


      'Je bedoelt toch niet het jasje dat je op school al had?' zei ze, nerveus giechelend omdat het idee zo absurd was.


      'Yep,' zei Howard.


      Toen ze haar mond weer dicht had weten te krijgen, schraapte ze haar keel, zette allebei haar handen op de tafel, wierp haar hoofd achterover, stak haar puntige kin naar voren en keek vanaf die grote hoogte op hem neer. 'Liefje,' verklaarde ze, 'je kunt echt niet met een corduroy jasje lopen als het achtendertig graden is.' Ze richtte zich op en schreed met de strijdlust van een sergeant naar haar kamer. Ze was weer terug voor we goed en wel beseften wat er aan de hand was. 'Ga direct een pak kopen,' zei ze en ze smeet een blanco cheque op tafel. 'Je hoort echt zoiets in de kast te hebben hangen - voor gelegenheden als deze.'


      Zouden zich nog meer van zulke gelegenheden voordoen? vroeg ik me af. En kon een uitzonderlijk lang en slank iemand als Howard op zo'n korte termijn een pak kopen?


      'Weet je wel wat ik zou kunnen doen met de... de minstens honderd dollar die zoiets moet kosten?' zei Howard zonder een spoor van irritatie in zijn stem. 'Ik zou een betere...'


      'Doe niet zo dwaas. Je hebt ook een pak nodig als Emma van de middelbare school komt, van college, en als ze gaat trouwen.'


      Ze had geen idee van de beweegredenen van haar zoon. Hij was immers altijd dwaas? In de eerste plaats omdat hij de illusie had dat hij voor honderd dollar een pak kon kopen, en in de tweede plaats omdat hij elke morgen om halfvijf opstond omdat hij zo graag naar de stal wilde gaan om beesten zo groot als het Parthenon te melken. Nellie was ervan overtuigd dat Howard binnenkort zijn fantasie over een melkveehouderij zou ontgroeien, dat dat droomleven van hem niet veel verschilde van dat van het jongetje dat urenlang met zijn tractor in de zandbak zat te spelen en zijn eigen motorgeluiden maakte. Een mens kon ook in leven blijven zonder een koe te beroven van dat wat haar rechtmatig toekwam; we konden allemaal met kalk versterkte sinaasappelsap en sojamelk drinken. Mijn oren brandden, mijn wangen gloeiden wanneer ik te veel aan haar dacht. Ik kon haar niet vergeven hoe ze Howard behandelde - alsof ze dacht dat hij om een snoepje bedelde. Goed lieverd, hier heb je honderdduizend dollar voor je boerderij. Eet het niet allemaal tegelijk op, want dan krijg je buikpijn. Ze had de vervelende gewoonte vol edelmoedigheid te geven en ons vervolgens te berispen omdat we het geld niet verstandig gebruikten. Soms smeet ze ons het geld letterlijk voor de voeten, en andere keren hadden we het gevoel dat we op onze knieën moesten vallen om een dubbelde van haar los te krijgen. Ik had dankbaar moeten zijn, zowel in mijn hart als in mijn uiterlijk betoon, voor haar spontane giften af en toe. Hoe ik me er ook op voorbereidde, hoe ik ook dacht dat ik me had gewapend tegen haar, tegen mijn eigen irritatie, toch verbaasde ik me elke keer weer over haar kleine toespraken, haar geringschattende opmerkingen, haar ogenschijnlijk nonchalante goedgeefsheid die later toch wat voorwaarden bleek in te houden.


      Howard was heel bedreven in het verbergen van zijn ergernis, maar ik kende hem goed genoeg om te begrijpen dat de kalme blik die hij nu op me richtte, zijn manier was om mij om hulp te smeken. Ik haalde mijn schouders op en duwde mijn bord van me af. Ze wilde dat hij er netjes uitzag. Haar zoon zou in de kerk naar mest ruiken en een vies gezicht hebben; hij zou zijn beste beentje niet voor zetten en niemand zou weten wat voor goede, knappe jongen hij was. Ik kon de bezorgdheid op haar rimpelige gezicht zien. De vrouw van haar zoon was een schande, en hij zou er niet veel beter uitzien. Nellie was moe en ze begon oud te worden. Ik moet haar nageven dat ze heel weinig over Lizzy's dood had gezegd, en als ik haar het voordeel van de twijfel geef, dan was dat gedoe over dat pak waarschijnlijk haar manier om te proberen alles voor ons weer goed te maken. Ik had echt een beetje met haar te doen. Howard had de productiviteit en het welzijn van de koeien al op het spel gezet door twee uur vroeger te gaan melken, dus waarom zou hij haar niet een plezier doen? 'Ik rijd wel,' zei ik tegen Howard. En ik mompelde tegen Nellie: 'We zullen wel iets fatsoenlijks voor hem weten te vinden.'


      Op weg naar de stad kon ik niet nalaten mijn gebruikelijke opmerking te maken: 'We moeten een keer ophouden steeds weer geld van haar aan te nemen.'


      'Dat weet ik.' Het was heel typerend voor hem om eenlettergrepige woorden te gebruiken wanneer er ruzie kon komen.


      Bij Hutchin's, de herenmodezaak in Blackwell, die op vrijdag gelukkig lang openbleef, paste Howard drie pakken die rond het middel allemaal te wijd waren, en te korte mouwen hadden. Hoewel hij kleurenblind is, zocht hij een fatsoenlijk grijs met groen kostuum uit. 'Dit is toch zeker geen roze, hè?' fluisterde hij. De verkoopster wees hem erop dat hij schoenen en een das, een overhemd en sokken nodig had. Ze knipoogde naar mij, alsof ze wilde zeggen: wij staan aan dezelfde kant. We hebben een wederzijds belang in het aankleden van een mannequin die niet erg verstandig is. Toen het tot haar doordrong dat er iets met mij aan de hand was, dat ik zwakzinnig of doof was, keerde ze me haar rug toe en sprak Howard aan op een manier alsof ze nu pas zijn gave opmerkte voor het vinden van bij een das passende sokken.


      We zaten een kwartier lang aan onze benen te krabben en in Reader's Digests te bladeren terwijl het pak werd vermaakt. De naaister woonde vlak om de hoek en ze werd voor dit spoedgeval van haar avondeten weggeroepen. Ondanks al onze narigheid was dit een meevaller. Ik vond een modetijdschrift met een parfummonster erin, en ik veegde de strook papier stevig langs mijn polsen. Na een poosje begon Howard met zijn vingernagel tegen zijn voortand en met zijn voet op de hardhouten vloer te tikken. Ten slotte stond hij op en daverde het achterkamertje binnen, waar de vrouw dubbelgevouwen met haar neus in de zoom van de broek zat. Uit zijn zak haalde hij de naald waarmee hij die middag het achterwerk van de koe met de verzakte baarmoeder had genaaid. 'Ik kan dit met een keurige blinde steek doen,' zei hij. 'Maakt u zich maar geen zorgen. Ik heb op school les in stofferen gehad.'


      De verschrikte naaister had een voorhoofd zo groot als Mount Rushmore. Het was verbazingwekkend dat iemand zulke kleine ogen kon hebben, zo'n kleine mond, amper haar, en toch zo'n voorhoofd. Ik moest onwillekeurig steeds naar haar kijken, terwijl ik bedacht hoe voorzichtig je moest zijn als je de hoek om kwam met zo'n voorhoofd, hoe gemakkelijk je met een enorme klap tegen de vrieskist of de keukenkast zou kunnen opbotsen.


      'We zitten erg krap in onze tijd,' verklaarde Howard. 'We hadden er een half uur geleden al moeten zijn.'


      Om kwart over zes was het pak klaar. Hij betaalde een verschrikkelijke hoeveelheid geld door zorgvuldig de cijfers op Nellies cheque te schrijven, en daarna ging hij de kleedkamer in om zijn mooie spullen aan te trekken. Toen hij naar buiten kwam, keek hij zwijgend omlaag, alsof hij niet kon geloven dat iets onder zijn nek nog steeds zijn eigen lichaam was. Ik stapte een eindje achteruit om hem te bewonderen, de klusjesman wie het niets kon schelen hoe hij eruitzag, die weinig behoefte had aan dagelijkse lichamelijke verzorging, en hij was opeens oogverblindend in zijn nieuwe pak. Het was pas juni, maar zijn gezicht was donker gebruind. Zijn tanden waren verblindend wit, gevaarlijk om naar te kijken, als een zonsverduistering. Het was onmogelijk hem niet te bewonderen, moeilijk niet iets met hem te willen doen om dat soort schoonheid te bewaren - hem opdrinken, inslikken, in zijn overhemd kruipen om je daar voor de rest van je leven te verstoppen. Na zes jaar huwelijk bezat hij nog steeds het vermogen om me slap in de knieën te maken.


      'Zag je het voorhoofd van die naaister?' riep ik buiten op de stoep. 'Ik heb nog nooit zo'n schedel gezien...'


      Hij greep me bij mijn arm en we bleven allebei staan. 'Alice,' zei hij, 'waarom merk jij altijd zulke vreemde dingen op? Waarom kun je nooit een goede eigenschap van iemand opmerken?'


      Het was niet zijn gewoonte openlijk kritiek te leveren, en zijn oordeel schokte me altijd. Ik zag het goede in mensen, echt waar. Dat was toch zeker zo? Ik deed mijn mond open om voor mezelf op te komen, maar hij zei: 'Houd er maar over op.' Hij liep naar zijn kant van de auto en mompelde iets tegen zichzelf toen hij het portier openmaakte. Ik hoorde hem zeggen: 'Ik wou dat dit allemaal voorbij was.'


      Het gedoe met het pak had me even afgeleid van het doel van die avond, dat was waar, en nu herinnerde ik het me weer met het geweld als van een loden pijp die recht op mijn hoofd neerkwam. Hij had gelijk. Hoe kon ik zo bij de wereld betrokken zijn, commentaar op iemands voorhoofd hebben, wanneer we een hindernis moesten nemen die onze beste sociale vaardigheden, onze grootste zelfbeheersing zou vragen?


      'Het spijt me,' zei ik. 'Het spijt me heel erg.'


      Toen we de auto langs de straat parkeerden, stond er een rij tot halverwege rond de kerk. De parkeerplaats was propvol en de sombere diakenen gebaarden de auto's dubbel te parkeren. Het was zeven uur in de avond en de zon was nog steeds verzengend. Ik herinner me hoe bang ik was toen ik al die felgekleurde auto's zag, het warme metaal en glas dat het licht weerkaatste als water. Niemand in de rij had de kracht om zich koelte toe te wuiven of de muggen te verjagen. Alles was verschroeid en muf, alsof we gevangen werden gehouden in een ballon. De meeste vrouwen om ons heen droegen nylonkousen en hun jurken kleefden aan hun benen. Ik kreeg het al benauwd toen ik vlak naast hen stond en ik fluisterde tegen Howard: 'Deze mensen raken nog bevangen door de hitte.'


      'Niets zeggen,' snauwde Howard. 'Houd alsjeblieft je mond.'


      Ik keek over de heuvel omlaag naar de rechte rijen kniehoge maïs, maïs die de afgelopen maand elke dag was besproeid. Alles is goed met me, zei ik tegen mezelf. Ik kon denken aan de diepe bron, de waterhoudende grondlaag eronder, de elementen die de maïs zouden voeden. Ik kon me de wuivende groene maïs zo hoog als het oog van een olifant voorstellen. Howard en ik hadden de afgelopen dagen niet veel met elkaar gepraat. We hadden Emma en Claire samen over Lizzy verteld. Zo'n tien minuten lang hadden ze ons ondervraagd over waar ze nu was en of het pijn deed, en waarom ze niet had geprobeerd naar de kant te zwemmen. Ze konden niet begrijpen dat we haar nooit meer zouden zien, maar ze probeerden het zich even voor te stellen, terwijl ze op hun vingers beten en naar het plafond keken. 'Zal er ooit zoiets met ons gebeuren?' vroegen ze zich af. 'Nee,' verzekerden we hun. 'Niet voordat jullie heel oud zijn.' Lizzy was toen voor hen opeens een heel ander wezen, in elk opzicht heel anders dan zij. Voordat ze stierf, was ze onkwetsbaar geweest, net als zij. Er was iets veranderd, ze was nu opeens iets... anders. Toen ze begrepen dat zij veilig waren, dat hun niets kon overkomen, gingen ze vrolijk verder.


      Howard en ik waren met overdreven voorzichtigheid om elkaar heen gelopen, onzeker over wat er achter onze wellevendheid schuilde. Hij ging 's ochtends naar buiten en dan legde ik mijn hoofd in mijn kussen en staarde in de lege witte katoen. Wanneer hij de afgelopen twee dagen na zijn werk binnen was gekomen, had ik allerlei verontschuldigingen gestameld. Hij had me meer dan eens gevraagd of ik alsjeblieft stil wilde zijn. We hadden niet gekibbeld, niet verontwaardigd geschreeuwd, omdat hij me had gezegd dat ik moest ophouden met praten. Hij wist wat goed was: het was stom om de geest van het dode lam op te roepen - Buster hadden we hem genoemd - toen Nellie hem in de vorm van koteletjes had geserveerd. Het was laf van me om voor te stellen de koeien droog te zetten en een paar weken ergens naartoe te gaan tot het ergste voorbij was. 'Alsjeblieft,' had hij gezegd, 'laten we gewoon stil blijven en hier doorheen zien te komen.'


      Ik had eerst niet beseft dat Howards bovenlip trilde, dat hij vocht om zich te beheersen. Toen hij zich van me afwendde, begreep ik dat niets van de afgelopen week voor hem reëel was geweest, tot nu. Hij veegde zijn neus met zijn nieuwe mouw af. Ik voelde me alsof ik door zijn pak heen kon kijken naar zijn onbehaarde borst, die me ondanks zijn bovennatuurlijke kracht altijd had doen denken, niet aan harde mannelijke kracht, maar aan porselein, glad wit porselein dat aan diggelen viel als je er niet voorzichtig mee deed. Ik herinnerde me hoe Howard in het ziekenhuis had gezegd dat hij het gevoel had dat we ons buiten de tijd en de wereld bevonden, en dat hij, als alles voorbij was, thuis zijn gezegende werk had, uren waarin ploeteren rust betekende. Hij had al het werk alleen gedaan, dankbaar, dat weet ik zeker, voor alle uitputtende bezigheden. Zijn roestige sproei-installatie lekte, en een koe had een verzakking gehad. Hij had er geen veearts bij willen roepen en niet minstens honderd dollar willen betalen om hem alleen maar te zien komen, dus had hij de baarmoeder weer naar binnen geduwd, haar met een schoenveter en een stopnaald dichtgenaaid en haar een dosis penicilline gegeven. Het was waarschijnlijk ongehoord dat een melkveehouder zo'n risico nam met zo'n kostbaar dier. Als ze stierf aan een infectie, zou het hem vast spijten dat hij zelf had lopen prutsen, en als ze erdoorheen kwam, zou hij een kampioenboer zijn.


      Howard was de afgelopen dagen druk bezig geweest. Het was dus aannemelijk dat de kerkdienst voor hem het moment was om alles tot zich door te laten dringen. Misschien herinnerde hij zich hoe we Lizzy in het ziekenhuis hadden gezien toen ze pas vier uur oud was. Er was één fotoalbum, en de video van haar tweede verjaardag. Haar gezicht was overdekt met wit glazuur, er was een ballon geknapt en ze had gehuild. Dan en Theresa hadden sinds haar dood waarschijnlijk veel gepraat, dat ze zo'n mooie baby was geweest, dat ze, ondernemend als ze was, in dezelfde maand was gaan kruipen en staan en lopen. Ze zouden hun hoofd schudden en zich verbazen over hoe uitzonderlijk ze was geweest. Ze zouden hun voorraadje verhalen doornemen tot het geen zin meer had ze te herhalen. Ze zwoeren dat ze de herinnering aan haar levend zouden houden, en ze zwoeren het steeds opnieuw. Maar zelfs terwijl ze praatten, begon die hen te ontglippen. Misschien zouden ze andere kinderen krijgen en naar een andere staat verhuizen. Als Audrey een puber was, zou ze zich af en toe herinneren dat er een zusje was geweest dat in het meertje van de buren was verdronken, die peuter op de foto in de studeerkamer.


      Ik herinner me dat ik het gevoel had of ik me op grote afstand van deze bijeenkomst bevond en veel beheerster was dan ik had moeten zijn. Theresa, die dit soort dingen uit haar praktijk als gezinstherapeute kende, had me ooit verteld dat gevoelens nooit verkeerd zijn. Ze bestaan uiteraard, en je moet ze onder ogen zien, maar ze hebben op zich geen moreel gewicht en je moet ze nooit veroordelen. Dat was meer verdraagzaamheid dan ik ooit voor mezelf kon opbrengen en ik besefte terdege dat mijn zelfbeheersing, mijn onredelijke kalmte, verkeerd was.


      Ik stond in de rij te bedenken hoe ik Lizzy de laatste eer moest bewijzen. Ik was veel liever beneden in het souterrain van de kerk geweest om cake te snijden als voorbereiding op de 'lunch', of om op wacht te staan naast de indrukwekkende koffieketel. Ik had mijn hulp aangeboden, of liever gezegd: Howard had dat voor mij gedaan. Hij had eindeloos vaak het nummer gedraaid, tot hij ten slotte het huis van de familie Collins te pakken kreeg. Theresa had hem verteld dat er meer dan genoeg mensen waren om alles draaiende te houden.


      'Om alles draaiende te houden?' had ik gezegd, en omdat Nellie in de deuropening stond, had Howard geen antwoord gegeven. Hij rolde met zijn ogen en knipperde, en ging toen de kamer uit.


      Er viel niets meer te zeggen tegen Lizzy's familie. Het leven van Theresa en Dan was voor altijd veranderd. Ik kon geen goede reanimatie toepassen, was niet geordend genoeg geweest om te weten waar ik mijn badpak had gelaten, kon niet oppassen, was een heiden die niet wist hoe ze moest bidden. 'Het spijt me,' zou echt niet volstaan.


      Mijn vochtige blouse plakte aan mijn buik, en mijn polsen roken nog steeds naar Escape, het nieuwe parfum van Calvin Klein dat ik bij Hutchin's in het tijdschrift had gevonden. Howards moeder had de gebloemde rok gestreken en ik had zowel mijn oksels als mijn benen zorgvuldig geschoren, uit angst dat één lelijke zwarte stoppel als teken van gebrek aan eerbied zou worden uitgelegd. Ik was lang en bestreed, zonder veel succes, de gewoonte om in elkaar gezakt te staan. In de rij rechtte ik mijn rug. Ik stak mijn handen omhoog om het elastiekje uit mijn haar te halen, streek het glad met mijn vingers, en maakte toen alles weer vast met het elastiekje. Op dat moment zag ik mevrouw MacKessy, die een paar meter achter ons stond. Ik had haar in het ziekenhuis gezien, in de wachtruimte. Ik had drie dagen in de hal zitten wachten zonder iets te doen. Wachten. Het leek alsof ik van nu af aan overal waar ik kwam mensen zou ontmoeten die mij aan onplezierige dingen herinnerden.


      In de rij bij de kerk zag ze er keurig uit, als altijd. Ze droeg een wijde witte rok en een roze blouse, en haar haar werd naar achteren gehouden door een gouden haarband. Ze blies omhoog langs haar gezicht, waarbij ze haar onderlip naar voren stak, alsof ze pruilde.


      'Ga er een beetje normaal bij staan,' fluisterde Howard en hij gaf me een por.


      Ik knikte. Goed. Er normaal bij staan. Hij had nog nooit zoiets tegen me gezegd. Ik mocht mevrouw MacKessy niet, net zomin als haar zoontje, dat zich schuilhield achter haar rok; het beviel me niets dat ze in de rij stonden en zij zich bovendien gedroeg alsof deze dienst een verplichting was, een ongemak. Ze hoorden hier niet - ze waren geen echte vrienden. Ik wist dat mevrouw MacKessy en haar man bij Theresa waren geweest voor huwelijkstherapie. Ik weet nog dat ik had bedacht dat ze niet van ons soort waren, dat zij het slag mensen waren dat hun cheque van de bijstand bij de hondenrennen vergokte.


      'Alice, doorlopen,' zei Howard, op de toon van een schoolmeester. Ik liep de paar meter naar hem toe. Ik probeerde opnieuw te bedenken wat ik moest doen als ik moest condoleren. Zou ik ieder familielid de hand drukken, of een wang kussen en zwijgend verder gaan? En hoe zat het met Theresa's oudere broer, degene die eruitzag als een zware jongen? Misschien wachtte hij me wel op met een mes in zijn mouw.


      Wat moet ik doen? vroeg ik aan mijn bestofte voeten. Als Howard wist hoe ik me voelde, zou hij me wegvoeren, ik zou mijn vermoeide hoofd op zijn schouder leggen en zachtjes huilen, ontroostbaar, en hij zou steeds tegen me fluisteren. Ik hoopte dat ik zoveel zou huilen als nodig was. Ik vermoedde dat ik Dan zou omhelzen, of hij dat nu wilde of niet. Hij zou me voelen beven en misschien mijn angst begrijpen. Wat moest ik zeggen? Wat moest ik zeggen? Ik vond het vreselijk dat Howard had gezegd dat ik stil moest zijn. In de kerk zou ik mijn best doen om genoeg te huilen om indruk te maken, maar niet zoveel dat ik niet kon ophouden. Omdat de dienst niet veel meer was dan een show, net als een trouwerij, een zindelijk en openbaar verslag van de verschrikking en de chaos die waren geweest.


      Ik haalde diep adem en likte langs mijn lippen toen ik de bocht om ging en het kerkportaal binnenging. De kist stond voor ons, de witte kist met de gouden rand, die eruitzag alsof hij bij de toilettafel en het hemelbed van een meisjeskamer hoorde. Hij had het formaat van de doos waarin Emma's skelter was gekomen. Een mens kon het niet allemaal tegelijk overzien, je moest stukje bij beetje deze vreselijke schittering tot je door laten dringen. Lizzy was erin gelegd, op witte satijnen kussens. Haar jurk had roze pofmouwen met strikken op de naden en een lint met strikken over de borst, en een schortje met kanten stroken erop genaaid. Ze hadden de onderste helft van de kist gesloten. Ze was in het ziekenhuis erg opgezwollen en ze hadden haar waarschijnlijk geen schoenen of maillot kunnen aantrekken. Ze leek veel groter dan toen ze nog leefde, en toch was er iets tweedimensionaals aan haar gestalte. De hele aankleding, de zilveren hoofdband in haar haar, met de vijf roze rozen erop - door dat alles zag ze eruit als een huwelijks taart. Ze zou dit nooit goed hebben gevonden! Ze zou hebben geschreeuwd en gesparteld, aan de strikken hebben gerukt, de haarband hebben weggegooid. Ik trok aan Howards mouw om te proberen zijn hand te vinden, zodat we weg konden hollen. We moesten hier weg, we konden de hitte en de opdringende menigte niet langer verdragen.


      'Howard,' gilde ik op gedempte toon. Hij staarde naar het lichaam. De tranen die over zijn wangen stroomden, doorweekten zijn stijve, witte kraag.


      'Mijn hemel, Theresa zag er gisteren echt vreselijk uit. Ik heb haar zover gekregen dat ze ging zitten en me alles vertelde.' De stem achter ons klonk hoog en snerpend, als de boor van een tandarts. Ik draaide me onwillekeurig om en keek om het hoekje. De spreekster was een monsterlijke oude heks met ontelbare moedervlekken op haar gezicht, onder de poeder en de knalroze rouge, een kleur die in de natuur niet voorkwam. Ze was van een conferentie gekomen, een of andere opgewekte bijeenkomst waar je een naambordje met hallo! mijn naam is... op had. Het begon langs de randen af te bladderen en om te krullen. Ze was, volgens haar bordje, mevrouw M.L. Glevitch en ze hield me helemaal in haar ban: ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. De make-up hield abrupt op bij haar hals. Ze droeg een blauwe polyester jurk met lange mouwen, die waarschijnlijk zo comfortabel in het dragen was als een vuilniszak, en dikke, donkerbruine kousen en zware, roodbruine schoenen - brogans, dacht ik dat zulke schoenen heetten. Ze hield een grote, donkerblauwe tas in haar hand en verpletterde daarmee een mug die op haar arm zat. Ze moest samen met haar vriendin zijn voorgedrongen, want ze waren er eerst nog niet geweest. 'Het is echt niet te geloven.' Mevrouw Glevitch liet haar stem dalen. 'Theresa stond erop dat de begrafenisondernemer Lizzy een luier omdeed.' Ze keek naar haar vriendin naast zich, zoog de hoek van haar onderlip naar binnen, zette grote ogen op en knikte één keer. 'Theresa werd hysterisch toen ze bij Swanson om een onderbroek vroegen. Het lieve kind begon me toch te gillen. Ik was er om de overlijdensakte van Lois Wright op te halen voor Otis. Ik hoorde Theresa met mijn eigen oren. Ik hoorde haar gillen:' - ze liet haar stem nog verder dalen tot een geforceerd gefluister -' 'Lizzy is nog niet eens zindelijk." En toen pakte Chas Swanson Theresa bij de elleboog, nam haar mee naar zijn kantoor, sloeg zijn arm om haar heen en zei dat ze alles zo kon krijgen als zij het wilde hebben...'


      'Daar heb je d'r,' zei de vriendin, die zich tegen me aan duwde om om de hoek naar de baar te kijken.


      'Chas Swanson,' ging mevrouw Glevitch verder, zonder op haar vriendin te letten, 'ziet minstens twee, drie sterfgevallen per week en hij moest zelf ook huilen. Ik zag hem zijn ogen afvegen met zijn zakdoek toen Theresa weg was gegaan.'


      Ik draaide me om en keek weer naar Lizzy. Haar korte bruine haar was dof en gekamd. Op haar borst lag haar beer, met haar vreemde platte handen eromheen gevouwen. Hij was bij haar geboorte roze geweest, maar nu was hij grijs en de neus was eraf gebeten. In een cirkel rond de baar stond haar speelgoed: de Sesamstraat-pop; het duveltje in een doosje; vier lappenpoppen; een Cabbage Patch-babypopje dat Spencer heette; een hamerspel waaraan een van de pinnen ontbrak; en een stal van Fisher-Price, met het hek, de silo en de dieren bij hun voederbakken.


      Ik graaide naar Howards arm, naar zijn pols, zijn jasje, wat dan ook om hem aan vast te pakken, en op hetzelfde moment werd ik van achteren geprikt door iets wat een grote vinyl tas leek.


      'Nee,' zei ik tegen Howard, 'dwing me niet.' Ik begon te huilen toen ik nogmaals zei: 'Dwing me niet.' Ik draaide me om, struikelde over de lompe bruine brogans, stapte boven op iemands sandalen, en drong toen langs de zwetende mensen in de deuropening heen. Toen ik eenmaal op de parkeerplaats was, nam ik de benen. Ik holde verder zonder iets te zien, langs de auto's, het ravijn in, over de snelweg naar het maïsveld van Jackson. Ik wist zeker dat ik haar kon horen, mevrouw Glevitch, die iedereen vertelde, door haar megafoon omriep dat die pathologisch gestoorde vrouw wegliep van de begrafenis. Wat zou ze daar een verhaal van maken, ze had het met haar eigen ogen gezien! Om nog maar te zwijgen van het feit dat die vrouw zelf op haar met stalen neuzen versterkte schoenen had getrapt! Er had bij haar van het begin af aan geen twijfel over bestaan dat die blonde vrouw de schuldige was; je kon het zien aan de manier waarop ze haar ogen bewoog, zonder je recht aan te durven kijken.


      Ik holde verder tot ik een groepje bomen bereikte, een door bomen overdekt pad dat steil boven de akker verrees. Ik klauterde en struikelde, greep dunne, tere zaailingen beet en brak die af terwijl er grote kluiten aarde langs de helling omlaag rolden. Ik schopte zo hard tegen een vermolmde stronk dat ik viel en ging zitten. Mijn pumps waren overdekt met stof en zand. Ik trok ze uit en gooide ze van me af. 'Kom terug,' fluisterde ik. 'Kom terug.' De brokkelige aarde was ruw en ongelijk en koel. Het was lekker om te gaan liggen. Zelfs hier boven trilde de grond van al het verkeer op de snelweg. Ik herinner me dat ik in de verte een vrachtwagen met een kapotte uitlaat hoorde. Ik herinner me dat ik bedacht dat er niemand was die mij kon helpen, niemand die me kon troosten, geen enkele plek waar ik om vergeving kon vragen. Ik had het idee dat dit gebulder misschien, heel misschien, de reusachtige graafmachine was, het Pronkstuk van Egypte, dat terug was gekomen om mij met zijn zware grijper op te pakken en me heen en weer te schommelen, heen en weer, tot ik diep in slaap was.
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      Nellie stond op de morgen na de begrafenis aan het fornuis bacon te bakken. Ze was bezig me te vertellen hoe haar wereld was ingestort toen haar tweede zoon dood werd geboren. Ze draaide het sissende vlees voorzichtig met een vork om en zei dat ze twintig uur lang weeën had gehad en dat ze haar meteen een zwaar slaapmiddel hadden gegeven nog voordat ze iets had kunnen zeggen. 'Toen ik wakker werd, zei niemand iets. Ik vroeg waar mijn baby was en de verpleegsters gingen gewoon verder met hun werk. De dokter kwam tegen een uur of tien en hij vertelde het me. Walt was op zakenreis en kon niet thuiskomen vanwege de sneeuw.'


      Ik weet dat ze een moedige poging deed mij uit mezelf los te trekken, me ervan bewust te maken dat andere mensen ook hadden geleden. Ik staarde naar de tafel en kon alleen maar bedenken dat Nellie en ik in niets op elkaar leken. Moeder Natuur, met haar onweerlegbare logica, had schuld aan het vage begin en de voortijdige dood van haar zoon. Er was geen enkele reden voor Lizzy's dood, geen enkele oorzaak, behalve onoplettendheid.


      'Op zijn verjaardag voel ik het verlies nog steeds,' zei Nellie.


      'Tja,' zei ik en ik roerde in mijn cornflakes. Ik had allang de leeftijd dat ik schade kon aanrichten, maar ik was nog steeds niet gewend aan het feit dat mijn eigen generatie voorlopig de aarde had beërfd. De jongen met wie ik op de universiteit een postbus had gedeeld, was hoofdarchitect van een museum in Fort Worth, ter waarde van veertig miljoen dollar. Het leek onwaarschijnlijk dat iemand van tweeëndertig voldoende kennis bezat om te voorkomen dat zo'n groot gebouw instortte. Overal school angst en gevaar, en het was een wonder dat we niet allemaal werden verlamd door de mogelijkheid dood te gaan, de dreiging van een ramp in de dagelijkse genoegens van auto's, broodroosters, de lucht, blikjes tonijn, onze vrienden. Nellie had misschien iets gedaan wat haar redelijk leek, zoals het schrobben van de badkuip met een sterk schoonmaakmiddel, om later te ontdekken dat het door haar huid in haar bloed terecht was gekomen en haar kind had gedood.


      Ondanks mijn rationele manier van denken, die me altijd van het geloof afhad gehouden; ondanks het feit dat ik altijd had geleden onder dat waarvan ik in de jaren tachtig had ingezien dat het gebrek aan eigenliefde was, had ik toch het gevoel dat ik wanhopiger was dan bijna iedereen die ooit had geleefd. Terwijl Nellie voortratelde, besefte ik dat Howard ongetwijfeld ver weg op het land liep te zwoegen en te ploeteren om tijdens het werk zijn eigen verdriet op afstand te houden door het in een historisch perspectief te plaatsen. En dus probeerde ik, even maar, me kleiner en gelukkiger te voelen dan anderen vóór mij die waren beschuldigd. Ik ging in sneltreinvaart de hele geschiedenis af, voor zover ik me die voor de geest kon halen, langs de oude Romeinen die beslist hun handen hadden bezoedeld met het bloed van hun familie, langs de Rosenbergs; de Nixons; de ouders van John Hickley jr.; langs de naamloze massa's die gevangenisstraffen uitzaten voor een moment van achteloosheid of wanhoopsdaden. Het betekende geen enkele troost te weten dat anderen mij waren voorgegaan. Ik wist dat dit verwerpelijk was, dat op de plaats in mijn hart waar gewoon verdriet had moeten zijn, schaamte en vrees heersten. Mijn berouw, mijn onvermogen iets goed te maken, was onverdund; sterker, dat wist ik zeker, dan dat van een van de schuldige personen die ik kon bedenken of noemen.


      'Ik probeerde achteraf steeds na te gaan welke van de dingen die ik in die negen maanden had gedaan, die narigheid kon hebben veroorzaakt.' Nellie praatte nog steeds, terwijl ze de bacon op een stuk keukenrol legde. 'Ook al wisten we toen niet zoveel als tegenwoordig, toch was ik voorzichtig geweest en ik had zeker niet gerookt of gedronken.'


      Het was acht uur in de morgen en Emma en Claire zaten in de woonkamer voor de televisie, binnen het elektromagnetische veld, naar een tekenfilmpje te kijken waarin de hoofdpersonen elkaar met bananen op het hoofd sloegen. Ik ga daar naar binnen, dacht ik, en ik timmer die tv in elkaar. Waarom hadden we de kinderen ooit toegestaan naar tekenfilmpjes te kijken? Ik had altijd gezegd dat tv-kijken voor kinderen net zo slecht was als wanneer ze alleen maar patat en kroketten voorgezet kregen, en toch was ik vaak te moe om iets anders te bedenken. Alle boze woorden, pakken slaag, alle gevloek en alle zwakheid wanneer ik resoluut had moeten zijn - het panorama, de complete geschiedenis van alles wat ik fout had gedaan, verscheen in levendige kleuren voor me en de verwrongen godslasteringen bulderden in mijn oren. Ik schoof mijn stoel naar achteren terwijl Nellie verder praatte, liep regelrecht naar de televisie en drukte de grote zwarte knoppen in. Het beeld flikkerde even en verdween toen.


      'Zet hem weer aan!' schreeuwde Emma. Claire zong: 'Aan. Aan.'


      Toen ik mijn hoofd heftig schudde, zei Emma: 'Ik haat je, mam. ik haat je.'


      'Emma, lammetje,' zei Nellie, die de woonkamer binnenkwam met een theedoek in de ene hand en een bord in de andere, 'je mag niet zo tegen je moeder praten.'

    

  


  'Maar ik wil de televisie aan,'jammerde Claire.


  Emma sloeg haar armen over elkaar en draaide haar hoofd opzij, zodat ze haar grootmoeder uitzicht bood op haar bijzonder vieze nek en de Goodwin-Cro-Magnon-kaak. Het was voor een kind van vijf misschien moeilijk om respect te hebben voor een oudere vrouw die was gefixeerd op het ontlastingspatroon van haar kleindochter, en die haar poep steeds 'je grote boodschap' noemde. Emma's blik viel op de Barbie met de lange zwarte pijpenkrullen, en ze greep die beet, zwaaide er plagend mee voor Claires gezicht. 'Die is van mij!' riep Claire uiteraard. 'Emma heeft mijn pop!'


  Ik draaide me meteen om en liep de keuken weer in. Nellie had gezegd dat ik iets moest eten. Ik zat op mijn plaats voor een kom met Grape-Nut Flakes, kleine stukjes grind die goed waren voor mijn spijsvertering. Nellie had de klok op de een of andere manier honderd jaar teruggezet; zij was de boerin, de onbezongen heldin, die bij het eerste ochtendgloren op was om een taart te bakken voor het middagmaal. Ze had geleefd volgens het credo dat er geen pijnen of verdrietige dingen bestonden die niet met een luchtige cake konden worden genezen of verdreven. In de kast stond een zak met tien kilo meel, en alle nieuwe, schone, blinkende puddingvormen waren in het afdruiprek gestapeld met de symmetrie van een rij revuedanseressen. Op het aanrecht lag een lamsbout te ontdooien, en de groene uien, die op wonderbaarlijke wijze uit de verdorde tuin waren gered, lagen op een servet te drogen. Overal waar ik keek was voedsel te zien. Er leek genoeg tijd te zijn om te pekelen, in te maken en te voeden. Ik was me er vaag van bewust hoe Nellie de meisjes in de woonkamer naar een boek lokte. Hun stemmen waren ver weg, alsof ze de geesten van kleine boerenmeisjes van lang geleden waren.


  De vorige dag was ik lang in het bosje blijven liggen, tot ik besefte dat het licht aan het verbleken was, dat als het eenmaal donker was, ik de weg naar huis misschien niet zou kunnen vinden. Ik liep langs de weg, halverwege naar huis, toen Howard voorbijkwam. Ik had eerst niet beseft dat hij langs me was gereden. Hij minderde vaart en stopte in de berm. Hij zat naar het dashboard te kijken terwijl ik voor hem langs liep, naar de passagiersplaats sjokte en het portier opendeed. Ik voelde me alsof ik bij het schoolhoofd was geroepen. Mijn hart klopte in mijn keel en ik had het liefst mijn gezicht in mijn handen begraven om hem, tussen mijn vingers en mijn tranen door, te vertellen dat ik het zo niet had bedoeld, dat het een vergissing was. Hij wachtte op de klik van mijn veiligheidsriem voordat hij zijn richtingaanwijzer aanzette. Hij reed voorovergebogen, met zijn neus tegen de voorruit, alsof hij bang was dat hij een mier zou overrijden. Ik krabde telkens aan mijn oor, hoewel dat niet jeukte.


  Hij parkeerde op de oprit, naast Nellies Oldsmobile Achiever. Hij haalde de sleutel uit het contact en bleef zitten, terwijl hij naar onze prachtige witte stal staarde, met de blinkende blauwe silo ernaast. 'Er waren vier volwassen mannen die Lizzy's kist door het gangpad droegen,' mompelde hij, 'terwijl één al meer dan genoeg was geweest. Toen mijn vader stierf, was dat al droevig genoeg, maar het was niets vergeleken bij dit naakte verdriet...'


  Ik had mijn oren dichtgestopt, zei dat ik niets meer wilde horen.


  'Dat is goed, Alice,' zei hij en hij keek me aan, 'maar als je dramatisch wilt worden, zul jij daarvoor de...'


  'Dacht je soms dat ik niet wist waar die ouwe taart, mevrouw Glevitch, het op dit moment over heeft?' had ik geschreeuwd. 'Ze zegt tegen iedereen: "Alice Goodwin, de vrouw die... die de baby heeft laten verdrinken... heeft op mijn brogans getrapt toen ze van de begrafenis wegholde. Alice Goodwin had niet het fatsoen om de laatste eer te bewijzen." Dacht je soms dat ik dat niet wist?' had ik gegild. Meestal verhief ik mijn stem niet, maar het verdriet kreeg een extra dimensie wanneer het zo hard klonk.


  'Oké, Alice,' had Howard gezegd. 'Kalm aan. Vergeet het nu maar. Laten we naar bed gaan en het vergeten.'


  Ik had naar hem opgekeken, naar zijn ogen die te dicht bij elkaar stonden, alsof het gespen waren die zijn neus tegen zijn gezicht hielden. 'Goed,' had ik gezegd. 'Vergeet het maar. Moet ik dat doen, Howard?'


  Hij had zijn hoofd gebukt om uit de auto te stappen en hij had me niet gehoord. 'Wat zijn trouwens brogans? Alice, waarom laat jij je door volslagen vreemden zo uit je evenwicht brengen? Ze kennen je niet eens.'


  Maar ik wist wel beter. Wat mevrouw Glevitch dacht te weten, was even machtig als de waarheid, en zou algauw de waarheid worden. Er werd al over me gepraat, en zij zou de stukjes informatie bij elkaar leggen en ze opdissen als haar eigen verdichtsels. Ik was ervan overtuigd dat mevrouw Glevitch met haar toverstaf zou zwaaien en kijk, daar verrees Alice Goodwin uit Lizzy's stof en as, geknipt voor de rol van degene die een misdaad had begaan.


  Toen we na de begrafenis thuiskwamen, was ik naar boven gehold om weg te zijn voordat Nellie om de hoek verscheen. Ik wachtte in de hal toen de deur van de logeerkamer openging en ik haar met vastberaden tred van de woonkamer naar de keuken hoorde gaan.


  'Hoe was het?' had Nellie gevraagd, nadat ze het pak had bekeken en het luidkeels had geprezen: de kleuren, het materiaal, het gewicht, de klassieke snit, het feit dat het in alle seizoenen kon worden gedragen. Zo'n pak zou nooit uit de mode raken.


  'De dienst, die was' - ik kon horen hoe Howard zijn schoen op de keukenvloer liet vallen - 'een nachtmerrie.'


  'O lieve help.'


  Er viel een gedempte stilte. Howard vertelde Nellie waarschijnlijk over mijn plotselinge vertrek uit de rij.


  'Aan het begin,' hoorde ik hem zeggen, 'was er een pianist die "Pavane pour une infante défunte" speelde. Dat deed bij iedereen de deur dicht. Dominee Nabor stond op de kansel en had de grootste moeite om zich goed te houden. Ten slotte zei hij iets in de trant van: "Dit zijn tijden die ons geloof op de proef stellen." Hij zei dat hij bij een rouwdienst meestal nog wel een paar goede dingen wist te zeggen, maar dat het deze keer heel moeilijk was geweest om de draad van de goedheid te vinden.'


  'Lieve God.'


  'De twintig minuten daarna besteedde hij aan pogingen om te bewijzen dat hij ongelijk had. De glorie van de hemel, de ondoorgrondelijke wegen van de Heer, de lessen die Elizabeth ons had geleerd. Tot slot zei hij dat hij hoopte dat God ervaring had in het omgaan met tweejarigen. De gemeente probeerde te lachen.'


  Het bleef even stil voordat Nellie zei: 'Grote genade. Volgens mij heeft die kerk een nieuwe dominee nodig. Waar is Alice? Is alles goed met haar?'


  Ik had mijn ogen dichtgedaan en leunde tegen de ladenkast. Howards andere schoen viel op de vloer. Ik bleef de bons steeds weer horen, steeds harder, tot ik mijn handen over mijn oren legde.


  

  

  Ik stond voor het keukenraam te kijken hoe Nellie de kinderen met marshmallows naar buiten lokte. Ze wilden de televisie niet opgeven zonder hiervoor een prijs vast te stellen, pond voor pond. Nellie zou de omkoopsom moeten verhogen. Ik ging naar boven en ging op bed liggen. Het was acht uur in de morgen en de zon scheen recht in mijn gezicht, en het deed weer pijn om adem te halen. Het deed pijn om op te staan en pijn om te gaan liggen, en het deed pijn om mijn ogen open te doen tegen het licht, en het deed pijn om ze dicht te doen en om ermee te kijken. Er viel niets anders te doen dan helemaal stil te blijven liggen en aan muziek te denken, me alle passen weer voor de geest te halen. Howard smeet de deur dicht en kwam de keuken binnen. Hij trof daar niet de goede echtgenote aan die een kom graanproducten at om zeker te zijn van een regelmatige stoelgang, maar Nellie, die eieren bakte en een nieuwe portie in de winkel gekochte bacon, van varkens die antibiotica hadden gehad en in nauwe hokken aan stress hadden geleden.


  'Dat ruikt lekker, mam,' hoorde ik hem zeggen. 'Waar is Alice?'


  Nellie probeerde zich nergens mee te bemoeien, ze deed erg haar best net zo onopvallend te zijn als de fijngevoelige kelner die behendig de borden wegtovert en de volgende gang op tafel zet terwijl de jongelui hun romance voortzetten. Overal wezen er dingen op haar aanwezigheid. Ze had overhemden opgediept die jarenlang onder de vlekken hadden gezeten en die lagen allemaal in een geheimzinnige oplossing in de badkuip te weken. Ze kookte Howards lievelingsgerechten om hem wat dikker te maken, inclusief de beroemde gelatinepuddinkjes, die een mengeling waren van het exotische en het gewone. Ze had er nooit aan gedacht hem te leren koken, en zonder een moeder of vrouw had hij gevaar gelopen te verhongeren. Nellie wilde alleen maar koken, schoonmaken en helpen in mijn afwezigheid, maar ik kon door het plafond heen haar blik zien, haar schouderophalen, met ogen die ze bij wijze van antwoord omhoog draaide. 'Waar is Alice?' Ik hoorde Howard de trap opgaan, en toen Nellie, die zei: 'Laat haar even met rust, Howie.' Howie. Hij was zesendertig. 'Gun haar wat tijd.'


  Goeie ziel, dacht ik, terwijl ik probeerde de energie op te brengen om me om te rollen en mijn armen over de volle breedte van het bed uit te strekken. Ze had me vanaf het begin niet gemogen en ik had het er in al die jaren bij haar niet beter op gemaakt. 'Goeie ziel,' zei ik hardop.


  Ik sliep tot laat in de middag en terwijl ik sliep, probeerde ik over mijn oude leven van jaren geleden te dromen. Nellie nam de kinderen mee naar het park, de bibliotheek en de ijswinkel in Blackwell. Ze bracht hen weer thuis en maakte het middageten klaar terwijl zij vijf centimeter van de televisie zaten, naarmate de minuten verstreken steeds verder bij Dickens en Shakespeare vandaan. Hoewel Nellie met een zakenman getrouwd was geweest, was ze duidelijk een geboren boerin. Melkveehouders hebben vrouwen nodig die het leuk vinden om bacon te bakken en die indrukwekkende middagmalen bereiden met minstens twee zetmeelrijke bestanddelen: warm zelfgebakken brood en muffins; drie groenten: bonen, gestoofde tomaten en pompoen; plakken gerookte ham die met bruine suiker en ananas waren geglaceerd; kersentaart met slagroom als dessert, en tot slot chocolatjes. Pindakaas en jam werden niet voldoende geacht voor een man die de natie moest voeden. Nellie droeg een witkanten schort dat ze van huis had meegebracht en dat als een snoer kralen om haar hals hing.


  Haar grijze haar werd door doorzichtige plastic haarspelden bijeengehouden. Ze droeg steunkousen en witte schoenen met steunzolen. Zij kon de melkveehouder verzorgen, op koude wintermorgens wanneer hij van het werk binnenkwam; ze kon warme chocolademelk voor hem maken, zijn voorhoofd kussen en hem in de luie stoel neerzetten zodat hij de berichten voor land- en tuinbouw op de radio kon horen. Ze konden mij op zolder opbergen, waar ik in rust en vrede oud kon worden, en alleen 's nachts zou lopen gillen, net als Rochesters krankzinnige vrouw.


  Tegen het avondeten kwam ik beneden. Howard was nog steeds buiten bezig met 'zijn dames', zoals wij het vee liefkozend noemden. Ik had hem moeten helpen. De vrouwen en kinderen zaten te eten en veegden het zweet van hun gezicht. Ik nam een warm wit bolletje uit een mandje met een rood met blauw geruit kleedje. Het huis dreigde omhoog te zweven op een wolk hete lucht. Nellie hoefde de ovendeur nog maar één keer open te doen of de golf hitte zou het huis losmaken van zijn fundering en we zouden over Wisconsin heen zweven en in zuidelijke richting naar Kansas drijven. Ik zette mijn tanden in het zachte bolletje, dat als een doorgeprikte ballon in elkaar plofte. Het was onmogelijk om iets te kauwen wat in mijn mond aanvoelde als een prop watten.


  'Neem me niet kwalijk,' fluisterde ik.


  'Waar ga je naartoe?' riep Emma. Ze liep achter me aan naar de badkamer en zag hoe ik in mijn papieren servetje spuugde.


  'Het spijt me, Nellie,' zei ik toen ik terugkwam. 'Ik geloof dat ik misselijk ben.'


  Claire trok haar neus in rimpels en zei: 'Waarom heb je de televisie uitgezet?'


  Ik moest iets zeggen om hen te troosten: morgen zal ik ophouden met zoveel medelijden met mezelf te hebben, dat beloof ik; Lizzy woont liever in de hemel dan op de aarde; de bezeten toewijding van jullie vader aan zijn vee en aan zijn gewassen, is niets vergeleken bij zijn liefde voor jullie. Maar ik ging zonder iets te zeggen aan tafel zitten.


  Howard stopte ze in bed. Ik hoorde hem in Emma's kamer op zijn klarinet spelen. Hij speelde 'Ain't Misbehaving' terwijl de meisjes in hun witte onderbroekjes dansten. 'Speel nou iets uit Sesamstraat,' schreeuwde Emma. In plaats daarvan speelde hij het begin van 'Rhapsody in Blue'. De klarinet klonk als een sirene vanuit de brandweerkazerne, die een kreet om hulp slaakte.


  

  

  De tweede morgen na de begrafenis smeet Howard zijn overal op de grond bij de deur. Hij liep met twee treden tegelijk de trap op naar de slaapkamer, met zijn dreunende laarzen angst en beven veroorzakend, alsof hij hel en verdoemenis schreeuwde boven het misbaar van zijn komst.


  'Alice,' zei hij en hij ging naast mijn hoofd zitten, 'het is tijd om op te staan.' Hij klonk niet boos. Hij schreeuwde niet. Hij was niet iemand die ruzie maakte; als iemand hem ernaar vroeg, weet ik zeker dat hij zou zeggen dat wij nog nooit één kwaad woord in ons leven hadden gewisseld. Hij keek me afstandelijk aan, vond ik, op een manier zoals hij naar een bankbediende van middelbare leeftijd die zijn deposito telde, zou kijken. Hoewel ik meestal het gevoel had gehad dat ons huwelijk veilig was, had ik, en hij waarschijnlijk ook, grieven en klachten die, naar Theresa me verzekerde, in elke relatie volstrekt normaal waren. Ik was met Howard getrouwd in de wetenschap dat niets hem gelukkiger maakte dan de aanblik van melk die door de slangen naar de voorraadtank stroomde. Ik verdacht hem er later van dat hij, toen hij mij voor het eerst in de ogen had gekeken, zo lang en zo aandachtig dat ik ervan bloosde en er een hulpeloos gevoel van kreeg, in werkelijkheid aan melksubsidies dacht. De melkstal was zijn oorlog. Hij was de generaal en de koeien waren zijn soldaten. Hij liet ze twee keer per dag exerceren, zeven dagen per week, tweeënvijftig weken per jaar. Hoewel ik toen we trouwden had geweten dat de wereld van de zuivel zijn droom was, drong de volle omvang van de dagelijkse werkzaamheden niet tot me door. Ik had meestal voldoende tegenwoordigheid van geest om me te herinneren hoeveel voldoening het gaf om te jongleren met al mijn banen, Howard te helpen zijn droom in gang te houden, zijn idee van het goede leven dat veel beter was dan alles wat ik zelf ooit had kunnen bedenken. Maar ik moet bekennen dat ik af en toe, op momenten dat ik moe was of geldzorgen had, in bed over zijn straf lag na te denken. De kinderen en ik zouden hem uit ons leven bannen, hem bij zijn koeien achterlaten als hij dat zo graag wilde. Ik zou onze enige obligatie te gelde maken en naar Griekenland gaan, en daar naakt langs witte stranden lopen en niet alleen geitenmelk bij de lunch drinken, maar het nog lekker vinden ook! We zouden voor de rest van ons leven een hartgrondige afkeer van koeien hebben. We zouden bruin worden en dansen als Zorba.


  'Is er iemand met wie je kunt bellen, met wie je hierover kunt praten, een oude vriend of vriendin die kan helpen?' vroeg hij me. Het was een heel verstandige vraag, echt iets voor Howard om zo'n voor de hand liggende weg te kiezen.


  Ik kromp onder het laken ineen. Mijn tante Kate zou zijn gekomen, als ze nog leefde, en ze zou ons op de keukentafel vierkantjes voor een lappendeken laten knippen. Ze zou de naaimachine met honderdtwintig kilometer per uur laten snorren terwijl er een geurige soep op het fornuis stond te pruttelen. Om maar niet te huilen flapte ik eruit: 'De gekke tandarts! Ik zou de gekke tandarts uit onze volksdanstijd kunnen bellen. Hij had net zulk haar als Bozo, rode plukken die aan weerszijden van zijn hoofd uitstaken, en hij droeg altijd zo'n afschuwelijke vettige ruitjesbroek, en de gulp hing voortdurend halfopen, en hij deed geen...'


  'Alice,' zei Howard, 'we moeten verder met de dingen.'


  De dingen? Ik had niet de minste belangstelling voor dingen. Jij bent degene met wie ik wil praten, Howard, had ik kunnen zeggen als ik niet zo moe, zo lusteloos was geweest. Ik had mezelf dusdanig te schande gemaakt dat er niet veel kans was dat ik dit ooit nog goed kon maken. Kon hij niet zien dat ik alleen was, volslagen alleen in die schande, zo eenzaam als de eerste melaatse uit het dorp? Ik had mijn halve leven gefaald, ik had alles verprutst wat er op mijn weg kwam. Ik was niet geduldig en verstandig met mijn eigen kinderen, of met de kinderen op school. Ons huis zonk weg in de grond en ik stond te kijken hoe het om ons heen instortte, zonder dat ik de energie had om aan de gang te gaan met plamuur en schrapers en verfkwasten.


  'Theresa heeft een poosje geleden gebeld,' zei Howard.


  Door dit bericht schrok ik en ik ging rechtop zitten. Ik kon me niet voorstellen dat ik naar Theresa's huis zou gaan, 'Joehoe!' zou roepen en de koperen ketel op zou zetten terwijl ik aan de geoliede slagersbloktafel ging zitten, wachtend tot zij de trap af kwam met haar enige dochter achter zich aan. In alle jaren dat we in Prairie Center hadden gewoond, was ik erin geslaagd maar één echte vriendin te maken. Ik had geen enkele reserve voor slechte tijden. Hoe konden we nu buren zijn? vroeg ik me af. Zouden we elkaar bij de supermarkt mijden, met een omweg naar huis gaan om elkaar maar niet tegen te komen?


  'Mam vertrekt volgende week naar Roemenië,' zei Howard, op de sussende toon die hij gebruikte tegen een koe die problemen heeft met kalven. 'Het wordt tijd om op te staan.'


  'Dat kan ik niet,' zei ik in het kussen en ik gebruikte opzettelijk de zin die in de eerste jaren met Howard verboden was geweest.


  De volgende twee dagen bracht ik slapend door. Ik zei tegen mezelf dat ik uitrustte van de drukte van het ouderschap, dat ik kapot was van het gekibbel van mijn kinderen. Ik was uitgeput geweest zonder dat ik het besefte, en nu kon ik geen voet meer verzetten, 's Nachts sloop ik klaarwakker door het huis. De klaaglijke klanken van de klarinet dreven omhoog vanaf de veranda, waar Howard zat te spelen. Ik stond naast Emma's bed, veegde het zweet van haar voorhoofd en trok voorzichtig de duim uit haar mond, in de hoop hiermee de kosten van een orthodontist uit te sparen. Ik verstelde de ventilator, zodat hij in de richting blies van de plek waar ze nu lag. In Claires kamer hurkte ik neer om door een opening van het hekje van haar bed te kijken, zodat ik haar mollige gezicht beter kon zien. Claire zou een schoonheid worden. Haar lippen waren een eindje geopend en er liep een sliertje speeksel uit haar mondhoek. Haar ogen waren niet helemaal dicht en ik kon het heldere wit tussen haar oogleden zien. Ik stak mijn hand tussen de spijlen door en betastte haar vingertjes.


  Als ze groot waren, zouden onze kinderen vrijelijk hun bezwaren tegen hun opvoeding uiten. Ze zouden me in de hoek drijven om mij eens precies te vertellen wat ik allemaal verkeerd had gedaan, waarbij ze mijn karakterfouten breed uit zouden meten. De tijd zou komen dat ze me in alles de baas zouden zijn; ze zouden veel bijdehanter zijn dan ik, verstandiger, beter aangepast, edelmoedig, alle goede eigenschappen van hun vader. Ze zouden zich in de wereld weten te redden. Ik zou moeten luisteren en toegeven dat ze gelijk hadden. Ze zouden nooit de tijd vergeten dat ik had geprobeerd Emma bij te brengen wat vriendelijkheid tussen mensen was door te schreeuwen: 'Wees lief voor je zusje', terwijl ik haar een pak voor haar broek gaf. Ik vroeg me af of ze mij mijn tekortkomingen zouden vergeven.


  Nadat ik naar de meisjes had gekeken, trok ik een lange broek en een sweatshirt aan tegen de muggen die zich in de dauw ophielden. Ik liep door het hooiland. Als je je ogen half dichtkneep, leken de lichten boven de nieuwbouwwijk net de Grote Beer, Cassiopeia en de Zwaan. 'Vroeger woonde je daar,' zei ik tegen Lizzy. 'Lizzy Collins uit Prairie Center, Wisconsin. Met Kerstmis staat er een ster op het dak van jullie huis, daaraan zul je het herkennen. Jullie buurtvereniging heeft strenge regels, ze staan alleen witte lichten toe, en die mogen niet aan en uit knipperen. Dus jullie ster zal zowel tegen de hemel afsteken als tegen de schreeuwerige versiering van de rest van de stad.'


  Ik zag het leven zoals Lizzy het had kunnen hebben langs de donkere horizon voorbijgaan. Ze was rond en blozend en haar moeder deed altijd haar best haar leuk aan te kleden. Ze had heel goed deel kunnen uitmaken van het groepje kinderen dat op de kleuterschool begint met handjeklap-spelletjes en kunstjes met touwtjespringen en dat jaren later eindigt als cheerleaders en leden van de leerlingenraad. Ze was misschien net zo geworden als wij allemaal hoopten te zijn. Ik zag haar al op haar zestiende achter het honkbalveld met een jongen in het hoge gras, terwijl ze hem in gedachten dwong haar te kussen, iets wat alle muggebeten wel waard was.


  Misschien wisten Dan en Theresa wat ze van Lizzy hadden geleerd, maar ik kon niet bedenken welke les ook maar in de verste verte kon opwegen tegen het feit dat we haar hadden verloren. Ik stond te kijken hoe de slaapkamerlichten uitgingen, een voor een, tot er niets overbleef dan de lichtbundels van de lampen op het erf, die bedoeld waren om inbrekers te betrappen wanneer zij er met de video vandoor wilden gaan. Er moest een formule bestaan: als ik dit of dat doe... komt Lizzy terug. Deze boetedoening ging mijn verstand te boven. Als ik naar het meertje staarde, naar de wolken insecten die boven het wateroppervlak dansten, misschien zou het me dan te binnen schieten. Ik zal mijn ogen dichtdoen, dacht ik, en heel hard wensen. Ik zal een geluid horen als van een vis die springt, en dan zal ik Lizzy naar de oppervlakte zien komen, en schudt ze haar roze schubben van zich af en vindt ze haar nieuwe armen waarmee ze in schoolslag naar de kant kan zwemmen.


  

  

  Vier dagen na de begrafenis kondigde Nellie boven de lasagna, Howies lievelingsgerecht, dat zij had klaargemaakt, aan dat ze weg moest gaan. 'Ik weet niet zeker of ik jullie wel alleen kan laten,' zei ze toen ze om de tafel heen liep en bij iedereen een stuk knoflookbrood op het bord legde.


  'Het gaat best, mam,' zei Howard.


  'Ik kan anders vanavond opbellen om tegen ze te zeggen dat...'


  'We zullen je missen, maar we zullen ons wel redden. Ze rekenen op je-'


  Aan het eind van de maaltijd schoof Emma met haar hand naar Claires placemat en Claire liet, heel ongewoon voor haar, een luid en woest gegrom horen.


  'Meisjes!' kreet Nellie.


  Howard pakte zijn pet, die op het aanrecht lag, en zei op zijn gebruikelijke korte manier: 'Jullie twee. We gaan een eindje rijden.'


  Toen de auto startte, met de knalpot die maar steeds lawaai bleef maken, schraapte Nellie haar keel en verschoof wat op haar stoel. Howard en zij hadden dit moment uitgezocht voor een babbeltje. Ik wist het, omdat ik de samenzweerdersblik op haar grote eerlijke gezicht zag. 'Alice, lieverd,' zei ze en ze veegde haar mond af met een servet. 'Ik maak me echt zorgen om je. Je gaat jezelf verdriet doen, schat. Je moet echt wat positiever zijn. Je moet ophouden met al dat gepieker.' Ik wist wat ze hierna zou zeggen. De woorden zouden zwaarwichtig uit haar mond komen: in een tijd als deze, Alice, lieverd, heeft een vrouw nog steeds een moeder nodig en als er iets is waarover je wilt praten...


  'Ik had mijn tante Kate,' zei ik voordat ze iets kon zeggen. 'Ze was geen moeder, maar ik was gek op haar.' Ik trok mijn sandalen aan, huaraches werden die genoemd, met zolen die in Mexico van oude autobanden waren gemaakt. Ze zagen eruit als iets waarop een hond had geknaagd en dat hij daarna had begraven en toen weer te voorschijn had gehaald om er verder op te knagen. 'Ze had deze sandalen op een folkloristische markt gekocht, en ze zijn na vijftien jaar nog steeds goed.'


  Dat was niet aardig om tegen de arme Nellie te zeggen. Ze wilde graag dat iedereen er netjes uitzag, keurig gewassen en gestreken en beleefd. Ik was haar een gruwel, wist ik, slordig en terneergeslagen, niets dat niet door een goede houding kon worden verbeterd, als ik mijn best maar deed.


  'Ik ga even naar buiten,' zei ik en ik legde mijn hand op haar schouder en wenste dat één gebaar dingen goed kon maken.


  Aan de waterkant beten de muggen in mijn voorhoofd en vlogen omhoog in mijn neus. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar het minste gekabbel, naar gespetter in het water. Op een dag zou ik weer in het meertje zwemmen, maar ik kon me nu niet voorstellen hoe we dat taboe ooit zouden durven doorbreken - het was afschuwelijk om je voor te stellen hoe we onze mond aan dat water konden zetten, het ons aan konden laten raken. Theresa, dacht ik, zou waarschijnlijk nooit in staat zijn het weggetje af te lopen, of misschien zou ze wel helemaal niet naar de boerderij willen komen. Toen de muggen onverdraaglijk werden, liep ik om het meertje heen het bos in. Het was een oud productiebos met kurkeik, bitternoot, walnoot en Amerikaanse eik, die allemaal hoog in de lucht verrezen, en op de grond voetblad, tranend hartje, wilde gember, gifsumac, sterredes en trillium. Het bladerdak beschermde de wilde bloemen tegen de zon, en het trillende gouden licht dat erdoorheen viel, was vol dansende insecten. Ik dacht aan de andere sterfgevallen die ik had meegemaakt: mijn moeder, mijn vader, tante Kate, en een vrouw die ik op de universiteit vaag had gekend. Het verdriet om die mensen had ook bestaan uit een algehele verbazing, en een angst voor de dood, voor je eigen dood, voor het onvermijdelijke einde als stof. Lizzy's dood, de dood van een kind, vond ik, schrikte je op uitje- zelf, betekende een nog intenser verdriet. Ik wenste dat ik haar heel even kon vergeten, zodat ik een wandeling kon maken of de meisjes aandacht kon geven, eten koken of mijn gezicht wassen, zonder het gewicht op mijn schouders te voelen drukken, het loden juk om mijn nek, dat zo zwaar was dat ik eronder gebukt ging.


  Ik kwam bij het bosje sumac op wat eens een open plek was geweest. Hierachter lag de boomgaard die in geen vijftien jaar was gesnoeid of verzorgd. Howard had elk voorjaar gedacht dat hij in het volgende seizoen tijd zou hebben om de bestaande appels te snoeien en te spuiten en te plukken, en bovendien nieuwe variëteiten aan te planten. Hij was altijd optimistisch en hij vergiste zich altijd. De twintig bomen schenen zich naar me toe te buigen, hun knoestige gebogen vormen waren als oude mannetjes die samen op een dorpsplein zaten te fluisteren. Ze beoordeelden me, daar was ik van overtuigd. Ze maakten me bang, tot ik recht naar ze keek, naar de afbladderende bast, naar de kale plekken waar herten hadden geknabbeld. Er had geen discipline geheerst, er was geen leidende hand geweest in de uitbundige groei van de bomen, waar elke tak licht en ruimte wilde hebben, met scheuten die tot in de hoogte doordrongen, in een grote wirwar, een overvloed aan zich vernieuwend leven. Ik wilde nooit meer terug naar het huis, naar Nellie en Howard. Ik kon beter in de boomgaard blijven om beoordeeld te worden door de oude bomen, die zichzelf als streng beschouwden, maar die machteloos waren, nukkig als kleine kinderen. Ik hees mezelf omhoog in de vertakking van dat wat ik dacht dat een Mclntosh was en daarna klom ik naar een hogere tak. Ik probeerde voor de duizendste keer te bedenken waar ik beter naartoe kon gaan, wie of wat mij zou kunnen ontvangen wanneer ik wegholde. Ik kon in elk geval in een hangmat slapen, die als een zwerver aan een tak hangen, en wachten tot de morgen, tot Nellie was vertrokken. In de verte zong een zanglijster over liefde van kevers en bessen, zomer en schemering, en ik voelde iets van een briesje in mijn gezicht. De appelboom voelde gastvrij aan en even voelde ik me iets minder ellendig. Ik hoorde niets anders dan de vogel en het geritsel van de wind, en er heerste vrede omdat het uren zou duren eer ik weer naar huis zou gaan. Ik hoorde de takjes niet breken, ik hoorde geen voetstappen in het droge gras. Het lawaai van de gil galmde door de nacht. In het midden ervan klonk geen woord, maar verschrikking, en zelfs toen de kreet was weggestorven, bleef de betekenis ervan in de lucht hangen. Ik gleed uit en hervond even mijn evenwicht, voordat ik Theresa zag, en toen ze naar voren stapte viel ik, met mijn armen wijd, en ik gleed omlaag naar de grond, zodat ik mijn rug schaafde.


  Ze stond ongeveer drie meter verderop bij de volgende rij bomen. Haar open mond was verwrongen, maar ze had haar geluid gemaakt, en de rust was als de stilte na een auto-ongeluk, wanneer er niets anders is dan rook die uit het wrak opstijgt.


  Ze had me met haar gil de stuipen op het lijf gejaagd, maar ik zou niets laten merken. Ik stond op en klopte me achteloos af, terwijl ik koortsachtig probeerde te bedenken wat ik moest zeggen, iets over dat ik was weggelopen van de begrafenis, over mevrouw Glevitch, over dat ik steeds aan Theresa, steeds aan Lizzy moest denken. Dat deed ik steeds, ik moest steeds aan hen denken. 'Ik...' begon ik.


  'Je hebt me ontzettend laten schrikken,' zei ze met tranen in haar stem. Ze liep in kringetjes rond, klopte op haar borst en hijgde zo erg dat ik dacht dat ze misschien hyperventileerde. 'Ik kan zo'n schrik niet verdragen.'


  'Het spijt me,' zei ik deemoedig.


  Ze viste in de zak van haar korte broek en haalde een pakje Camel Lights en een doosje lucifers te voorschijn. Dat Theresa rondliep met sigaretten was even onwaarschijnlijk als dat dominee Nabor cocaïne bij de hand had voor zijn bezoek aan bejaarden. Ik schudde onwillekeurig mijn hoofd, vol verbazing.


  'Ik weet het, ik weet het,' zei ze. 'Ik doe het alleen maar zo af en toe, als ik alleen ben. Het is een gewoonte uit mijn stoute-meisjesjaren op St. Ben's, toen ik stiekem trekjes nam op de wc. Maar het helpt nu wel, als een oude vriend.' Ze stak de sigaret in de hoek van haar hangende onderlip, streek een lucifer af en wist, toen de vlam bijna haar duim had bereikt, haar sigaret aan te steken. Ze leunde tegen de boom in de volgende rij. Ik wist niets anders te bedenken dan mijn geschaafde rug tegen de stam van de Mclntosh te laten rusten. Het was heel vreemd om zo tegenover elkaar te staan, alsof we samen in een stilstaande lift terecht waren gekomen, terwijl we honderdzestig hectare land met een overdaad aan dekking en een groot aantal goede schuilplaatsen hadden.


  'Het is voor mij nu heel moeilijk om jou tegen te komen,' zei ze rustig. 'Het doet heel veel pijn, maar het was niet mijn bedoeling om je te storen. Ik heb je gisteren gebeld, en toen de telefoon overging, besefte ik dat ik helemaal niet met je kon praten. Het is omdat ik heel veel moeite heb, naast al het andere, met dit alles... Hoe ik de draad van mijn leven weer op moet pakken, hoe ik opnieuw moet beginnen. Ik zit de halve dag te bidden.'


  Ik wilde me verontschuldigen, niet alleen voor Lizzy's dood, maar voor de opschudding bij de begrafenis en voor de manier waarop ik haar zojuist had laten schrikken, haar had laten denken dat er spoken in de boomgaard zaten. 'Het spijt me...'


  Ze blies de rook uit en wuifde met haar hand. 'Er valt niets te zeggen - dat is ook zo vreselijk, voor ons allebei. Ik weet dat het je spijt, en als het brave meisje dat ik door mijn opvoeding ben, heb ik daarom zelfs met je te doen. Ik ben nog niet in staat geweest veel over jou na te denken, Alice, maar ik weet dat ik dat nog zal doen, dat er een tijd zal komen dat ik waarschijnlijk jouw verdriet ook zal kunnen voelen. Pater Albert heeft met mij over jou gepraat; hij dwong me er aandacht voor te hebben. Ik weet echt dat je verdriet bestaat, dat het heel hevig moet zijn. Maar mijn pijn is zo erg dat ik zelfs niet kan nadenken.'


  'Dat weet ik,' fluisterde ik. Ik begon zijwaarts weg te lopen, omdat er duidelijk niets te doen viel. Ik dacht dat ik zo ongeveer werd weggestuurd, dat onze onverwachte ontmoeting voorbij was, dat er lange tijd geen contact meer zou zijn. Maar ik werd daar vastgehouden, niet alleen door haar aanwezigheid, maar ook doordat ik aan haar dacht. Ik dacht dat we soms onszelf in de ander hadden gezien, dat we meer op elkaar leken dan we toegaven, dat we uit hetzelfde hout gesneden waren en dat we misschien precies als de ander waren geweest als we niet bij onze geboorte waren verwisseld. Ik was opgegroeid om uit balans te zijn, en dat was ik ook; en zij was opgevoed om alles in een volmaakt evenwicht te houden, iets wat zo ongewoon was dat het eveneens buiten de norm viel. Ik verlangde ernaar orde en overzicht te hebben, maar dat lukte me natuurlijk nooit, en zij verlangde ernaar, zonder enig succes, zichzelf te laten gaan, alles af en toe eens in de soep te laten draaien. Uiterlijk verschilden we hemelsbreed van elkaar, en ik denk dat we dat eigenlijk wel grappig vonden, die variatie die waarschijnlijk vooral door de omstandigheden was ontstaan. We hadden elkaar begrepen, sympathie en genegenheid gevoeld, maar we waren eveneens kritisch geweest ten opzichte van elkaars eigenaardigheden. We waren vriendinnen op een intense manier, die verplichtingen en vertrouwen met zich bracht, een rotsvast geloof in de liefde van de ander. Ik had nooit een vriendin als zij gehad, en ik voelde hoe haar leven naast het mijne voortging, min of meer op dezelfde manier als waarop ik de dagen en de bezigheden van mijn man als aanvulling op die van mij beschouwde. Alleen door het vooruitzicht dat zij mij zou loslaten, had ik beseft hoe belangrijk ze voor me was.


  Ze nam nog een trekje en verslikte zich. 'Verdorie,' zei ze tussen het hoesten door. 'Ik ben gewoon vergeten hoe het moet.'


  'Je zult het je wel weer herinneren,' zei ik, de eerste woorden van troost die ik sinds Lizzy's dood tegen haar had gesproken. 'Je zult het je wel weer herinneren,' zei ik weer en ik stapte bij de stam vandaan.


  Ze begon te praten, kennelijk zonder zich te realiseren dat ik weg wilde gaan, dat zij had gezegd dat ik moest gaan. 'Het is afschuwelijk,' zei ze, 'dat ik mijn dochter heb verloren en dat ik het gevoel heb dat ik jou ook heb verloren. Ik heb niet echt het gevoel dat jij dood bent, maar dat je... op de verkeerde plaats zit. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld. Ik blijf steeds maar denken: ik moet dit aan Alice vertellen - en dan besef ik dat ik jou niet kan bellen, dat ik die pijn in mijn borst heb, dat het is alsof er een mes in mijn hart wordt gestoken.' Ze legde haar hoofd op haar knieën en slaakte een ijle jammerklacht die klonk als de verre kreet van een fuut. 'Is het niet vreselijk,' zei ze en ze richtte zich op, 'hoeveel een mens kan huilen?' Ze keek voor zich uit naar de bossen, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. 'Is het niet fenomenaal hoe lang het duurt, en dan is er die periode van vreemde kalmte, genade, dat moet het zijn, en dan komt het weer allemaal terug, al dat verdriet, en je hebt het gevoel dat je niet groot genoeg bent om het allemaal te... te bevatten.'


  Ik knikte. Er hingen honderden kleine, misvormde appeltjes in de Mclntosh, elk ter grootte van een vingerhoed. Ik wist niets van genade, maar ik was talloze keren bijna weggevaagd.


  'Ik loop elke avond naar het meertje, omdat ik daar aan haar denk. Ik zit naar het water te kijken en ik merk dat ze ergens is, echt waar. Als ik haar maar scherp in beeld kan houden, haar daar kan houden, red ik het wel.' Ze nam een diepe trek van haar sigaret. Ze praatte voor zich uit naar de boomgaard, alsof de bomen daar in rechte rijen waren komen staan met het doel naar haar te luisteren; ik was ervan overtuigd dat ze, zelfs als ik er niet was geweest, nog tegen het gras had gepraat, tegen de vogels, de mogelijke geesten. Ik zakte onderuit tegen de harde stam van de boom. 'Ik ben vandaag naar Neenah gereden om met Albert Satinga te praten,' ging ze verder. 'Iedereen zegt dat ik verder moet gaan met mijn leven en bezig moet blijven, met vakantie gaan, een hondje nemen, een tuin aanleggen. Ik glimlach dan instemmend - God, ik ben zo keurig opgevoed dat ik er gewoon niet goed van word. Inwendig gil ik om alle adviezen. Mijn zusje heeft me opgegeven voor volleybal op woensdagavond, en een cursus borduren in kruissteek bij het naaicentrum! Ze probeert alleen maar vriendelijk te zijn, maar ik wou dat iedereen me gewoon eens met rust liet. Dan staat steeds om vier uur op om naar de Dairy Shrine te gaan...'


  Ik kon me hem voorstellen in zijn werkkamer in het souterrain, met zijn keramische koeiesnuisterijen die hem op zijn bureau aankeken. Ik vroeg me af of hij kon werken, of hij ergens in de komende maanden een tentoonstelling zou openen, een verrassing voor de gemeenschap, een briljante uitstalling over het uitvinden van de dorsmachine. Het was ook voorstelbaar dat hij een jaar in zijn kantoor bleef zitten zonder dat er iets uit zijn handen kwam. Ik was eerst bang geweest voor Dan; na de dagen in het ziekenhuis was ik voor hem niet minder bang geweest, maar ik begon nu ook bang te zijn óm hem. Hij heeft misschien onversaagd naar de mogelijkheid van het eindeloos donkere gat gekeken, het hiernamaals, niet zozeer voor zichzelf maar voor zijn kleine meisje. Het grootste deel van de familie had waarschijnlijk gehoopt troost te vinden in de conventionele voorstellingen van een hemel. Hoewel ik Lizzy's graf nog niet had bezocht, had dit waarschijnlijk alle rauwheid van de aarde bezeten, van het zaaien van een plant of het begraven van een hamster. Theresa was een gemakkelijke prater en had een innerlijke kracht: hier zat ze tegen me te praten ondanks het mes dat in haar borst sneed, en het feit dat we elkaar theoretisch niets te zeggen hadden. Ik wist niet of Dan in de afgrond kon kijken zonder er zelf in te vallen.


  Ze veegde nu eens haar gezicht af en hield zich dan weer bezig met haar sigaret, die vreemd en onhandig bij haar leek, iets wat slecht paste en onwennig was, als voor het eerst op hoge hakken lopen. Ik begon te vragen of er ook activiteiten voor Dan werden gepland, maar ze hoorde het niet. 'Gisteren,' zei ze, 'móést ik gewoon naar Albert. Het is krankzinnig, dat weet ik, maar ik moest wel. Ik liet Audrey bij mijn zuster achter. Ik had een smoes dat ik iets met de verzekering moest regelen en wat dingen op kantoor moest afhandelen, omdat ik deze zomer niet meer ga werken. Ik wilde zo graag met Albert praten.'


  Ik was getuige van iets intiems. Het was niet voor mij bedoeld: Theresa die tegen de boom geleund zat te roken en te praten. Ik had het gevoel dat ik niet naar haar hoorde te kijken. Het was logisch dat ze haar oude vriend Albert Satinga wilde opzoeken. Hij was priester geweest in de parochie in Blackwell en hij was ook Theresa's leraar Engels op St. Benedict's High School geweest. Hij was halverwege de twintig geweest, gezet, had ze verteld, stevig gebouwd, met zwarte ogen en nog steeds een soort perzikachtig dons op zijn blozende wangen. Theresa had op haar zestiende gevonden dat hij de grootste persoonlijkheid was die ze ooit had ontmoet, dat niemand in Prairie Junction het kon halen bij de schoonheid, het geloof, de poëzie van pater Albert. Als redacteur van het schooljaarboek had hij leerlingen het dak op gestuurd om ondersteboven omlaag te hangen en zo de waterspuwers te fotograferen. Theresa, wist ik, had hem toen aanbeden, en ze had hem zeven jaar later slechts liefgehad, toen hij om diverse redenen uit zijn ambt werd ontslagen, onder andere wegens het uitdelen van subversieve literatuur aan leerlingen, zoals De vanger in het koren, en ongetwijfeld vooral omdat hij het te pakken had van een biechtelinge die hij nog nooit had gezien. Hij werd gefascineerd door de verhalen van de naamloze, gezichtloze vrouw over haar leven met een bruut. Wekenlang speurde hij vanaf de kansel het schip van de kerk af tijdens de mis van zes uur 's ochtends. Haar stem was laag, en dat was een goede eigenschap voor een vrouw, vond hij. Zijn geluk was groot toen op zekere maandagmorgen een schepsel met onnatuurlijk blond haar, zo stug als stekels, haar broze, gehandschoende hand in zijn priesterlijke hand legde en 'pater Albert' mompelde. Vier maanden later had Albert de Kerk in ongenade verlaten en een jaar later was zijn huwelijk, dat nauwelijks was begonnen, alweer voorbij. Theresa verzorgde hem tot ze bijna zelf afknapte. Na afloop, toen hij uit het ziekenhuis kwam, vertrok hij naar Red Wing, Minnesota, om daar te leren fanfare-instrumenten te repareren. Nu woonde hij in Neenah, Wisconsin, waar hij in een muziekwinkel werkte en kleppen of ventielen of versleten polsters van klarinetten en hoorns, fluiten en tuba's verving.


  'Ik heb gewoon niet de tijd en de rust gehad om hem tussen het ziekenhuis en de begrafenis op te bellen,' zei ze. 'Ik weet niet hoe ik al dat werk heb kunnen verzetten, al dat geregel met de kist, mijn god, de jurk, de schoenen - en mijn moeder was zo ongeveer hysterisch in de plaats van ons allemaal. Ik voel me nog steeds alsof ik maar voorthol, alsof het nog heel lang zal duren voordat ik helemaal tot stilstand ben gekomen. Daarom moet ik naar het meerde toe, om greep te krijgen op alles. Af en toe voelde ik een moment van kalmte en zweefde ik boven de waanzin, alsof ik ergens tussen Lizzy en de aarde zweefde. Het was heel vreemd om boodschappen voor haar te doen: welke kleur ze mooi zou vinden, welke stof- alsof ze naar een universiteit ging.'


  Stel je voor dat Lizzy naar een universiteit ging. Een fractie van een seconde leek het me een mogelijkheid in de verre toekomst: dat ze misschien terugkwam om naar Vassar of Smith te gaan, omdat een meisje, wat er ook voor belemmeringen mochten zijn, zo'n ervaring niet mocht missen. Ik moest weg uit de boomgaard en naar huis, naar Nellie en Howard. Hun kritiek en goede bedoelingen zouden gemakkelijk te verdragen zijn vergeleken met dit gesprek, dat niet voor mijn oren was bedoeld en waaraan ik niets kon bijdragen. Theresa bukte zich om haar peuk uit te drukken in het zand. 'Ik moest erheen, naar de hoofdstraat van Neenah, naar de winkel waar muziekinstrumenten worden gerepareerd.' Ze stak nog een sigaret op en gooide de lucifer in het vergeelde gras. 'Alice,' zei ze en ze draaide zich om en keek me voor het eerst aan, 'soms krijg ik zo'n vreemd gevoel. Het duurt altijd maar even. Het is... het is omdat we allemaal net zo overbodig zijn als jonge katten. Heb jij dat ook weleens?'


  Ik was verbaasd en daarna blij dat ze me een vraag had gesteld en ik knikte heftig.


  'God,' zei ze en ze balde haar vuisten, 'ik heb echt de pest aan dat gevoel.' Ze viste een zakdoek uit de zak die een onbeperkte voorraad interessante dingen leek te bevatten, en ze snoot bezadigd haar neus. Ze keek me niet echt aan, maar ze was van houding veranderd; ze zat in plaats van met haar rug, nu met haar zij tegen de boom, zodat iemand die naar ons keek de indruk had gehad dat wij een gesprek voerden. 'Ik ging naar de winkel en ik stond bij het raam naar Albert te kijken, die in de werkplaats bezig was; hij rommelde in laden vol onderdelen en zo, je weet wel. Hij stak zijn hand vol olie in een la en haalde een soort vettige pijp te voorschijn, draaide die om en om, zoals wasberen dat met afval doen. Ik kon het niet helpen, maar ik vond hem net een soort dier. Op de zak van zijn rode overhemd was in witte, schuine letters albert geborduurd, zoals bij een pompbediende. Kun je je dat voorstellen?'


  Ze wachtte niet tot ik antwoord gaf. Ze was net zo extravert en koortsachtig geworden als ik introvert en langzaam was. Het was niet goed met haar; ze was zelf als een dier, als een wezen dat met zijn poot in een val is blijven steken en dat zo wild wordt dat het niet begrijpt welk lichaamsdeel pijn doet. Ik vroeg me af of ze het verhaal zou vertellen aan iemand die ze op straat tegenkwam, of dat ze bij Del's, het plaatselijke eethuis, ging zitten om daar te praten met iedereen die binnenkwam voor een kop koffie, of diegene dat nu wilde of niet.


  'Ik stond bij de bladmuziek te kijken tot de vrouw in de winkel met iemand anders bezig was en toen schoot ik door de deur naar achteren. Ik legde mijn hoofd op die vettige werkbank en ik kon niet meer ophouden. Ik huilde en huilde maar: "Eerwaarde, vergeef me, want ik heb gezondigd."'


  'Echt waar?' zei ik, niet in staat mijn verbazing te onderdrukken.


  Ze schudde haar hoofd heen en weer en blies een enorme wolk rook uit, waarbij ze haar onderlip naar voren stak, zodat de rook omhoog in haar gezicht kwam. 'Oude gewoonten zijn moeilijk uit te roeien,' zei ze, 'vooral oude katholieke gewoonten. Ik wed dat hij in geen tien jaar meer iemand "eerwaarde" had horen zeggen.'


  'Wat deed hij?' ·


  'Ik begreep dat hij niets wist van Lizzy. Ik dacht dat iemand hem misschien had gebeld. Ik denk dat hij vreselijk schrok toen hij me daar opeens midden in zijn werkplaats zag staan. Ik huilde, schold en gilde als een idioot en beweerde dat het niet aanging dat de reparatiewerkplaats zo'n onbekwaam iemand als hij in dienst nam, dat hij eigenlijk' - ze hikte - 'de jeugd met goede boeken op andere ideeën moest brengen en dat hij jonge meisjes tot de Heilige Geest moest brengen.'


  Ze sloeg dubbel en hoestte in allebei haar handen, en ik bedacht dat ik naar haar toe moest lopen om haar op haar rug te kloppen, ook al zat ze een eindje bij me vandaan. Toen ze overeind kwam, liep ze naar me toe terwijl ze een tak vasthield, alsof ze steun zocht bij een leuning. 'Ik kon Dan of mijn zusjes er nooit iets over vertellen. Ze vonden hem verdorven. Jij bent de enige die echt iets over Albert weet.'


  Het was dwaas om dat compliment zo ter harte te nemen, maar ik voelde me toch even blij om dit geheim, om haar vertrouwen.


  'Ik zweer,' zei ze, 'dat zelfs tussen al die instrumenten, onder zijn felgekleurde albert-overhemd en zijn te krappe broek - hij is heel groot, hij is echt enorm - ik zweer dat te midden van alle vet en lijm zijn vroomheid te zien is. Hij is dik, hij moet nodig naar de kapper, maar je beseft onwillekeurig dat je in de aanwezigheid bent van de Heilige Geest.'


  Het licht werd schemerig en ze begon nu zelf op een spook te lijken. Ik was dankbaar dat ze tegen mij praatte in plaats van tegen de bomen. 'We gingen naar de koffieshop verderop in de straat en zaten daar met cherry-soda's tegenover elkaar zoals we dat vroeger op school ook hadden gedaan, in het geniep. Het had vijftien jaar geleden kunnen zijn; het was alsof de tijd had stilgestaan. Hij dwong me iets te doen waarvoor ik bang was geweest om het voor mezelf te doen. Hij stond erop dat ik hem het verhaal van Lizzy's leven vertelde, vanaf het begin tot het eind. Eerst raakte ik in paniek en ik dacht dat ik geen beeld van haar leven kon geven alsof het een volledig leven was. Ik was doodsbang dat ik erachter zou komen dat... dat haar verhaal te kort was, of dat mijn verhaal over haar als dat van een kleine heilige zou klinken, terwijl ze toch een kind van vlees en bloed was, in de beste betekenis van het woord. Maar ik begon, bijna meteen vanaf het moment dat ik zwanger van haar was geraakt... God, ik kan het niet geloven... Ik kon me alles herinneren, tot bijna elk doktersbezoek, en hoe ik haar hartslag door die stethoscoop hoorde. Ik nam de hele geboorte door... Ik bespaarde hem geen enkel detail, inclusief het uitdrijven van de placenta. De verpleegster wilde die bewaren om hem die avond mee te nemen naar een cursus voor aanstaande jonge ouders. Ik wilde dat absoluut niet, ik wilde niet dat mijn placenta in een emmer zat om door een groep verschrikte ouders bekeken te worden. Albert zat op het randje van de bank, alsof hij popelde om over het eerste tandje te horen, tot de slapeloze nacht voorbij was, tot het infuus werd ingebracht - weet je nog die keer dat ze was uitgedroogd? Vorig jaar?'


  Het leek jaren geleden, tientallen jaren gelden, en nu zou Theresa in sneltreinvaart de seizoenen doornemen, door regen en hagel en sneeuw, tot diep in de winter.


  'Hij liet me alle woorden opschrijven die ze kende - het zijn er zesenvijftig. Dat is niet gek voor een kind van twee, hè? Het kostte me uren om haar verhaal te vertellen. Albert heeft de langste koffiepauze in de geschiedenis van het Industriële Tijdperk genomen, en het zal hem waarschijnlijk zijn baan kosten. Maar ik bedacht... Het viel me op dat Lizzy een volledig leven heeft gehad, alles op elkaar gedrukt weliswaar, maar... maar op zich was het vol van alles wat wij ervaren, ook al worden we honderd. Ik besefte dat ik de rest van mijn leven kon blijven huilen omdat ze niet de kans had gekregen om op te groeien, maar Albert dwong me te kijken naar wat er wel was geweest, naar hoe wonderbaarlijk en uitzonderlijk ze was, naar wat voor geschenk we in Lizzy hadden gehad. Hij zegende me voor de moeizame tijd van verdriet die we voor ons hebben. Hij zegende me, Alice. Dat heeft hij me gegeven, begrijp je? Begrijp je dat niet?'


  Ik keek op van waar ik mee bezig was: het afpellen van schors. Ik wist niet zeker of ik het wel begreep. Van buitenaf bekeken leek het of Lizzy bijna alles was misgelopen. Ze zou nooit op haar zestiende verliefd worden, of De geheime tuin lezen, of weer viooltjes ruiken, of gesponnen suiker eten of leren fietsen.


  'Toen ik was uitgepraat, zei Albert, en de tranen stroomden hem daarbij over het gezicht: "Ik zal dat meisje missen." Hij heeft haar nooit ontmoet! Hij kwam naast me zitten en we wiegden samen heen en weer, net hard genoeg om de rand van die bank heen en weer te laten schommelen, want je weet toch dat die niet vastzit in het beton?'


  Ik schrok zo van dat wat ik in de schemering nog van haar kon zien, in het schijnsel van haar sigarettenpeuk, dat ik me zomaar verslikte. Ze glimlachte naar de lucht, met haar mond wijdopen in een fanatieke grijns, alsof ze probeerde al haar geloof naar de donkere, droge, onzichtbare ether omhoog te stralen. 'Het was heel vreemd toen ik bij hem wegging. Ik reed veel te snel. Ik wist dat het avond was, natuurlijk wist ik dat, maar het was net of de snelweg... stralend was. Dat is het enige woord om het te beschrijven. Het was stralend.'


  Omwille van haar probeerde ik me een schitterende snelweg voor te stellen, een lint van licht, helemaal van Neenah tot Prairie Center. 'Niemand zou me geloven,' zei ze hardop. 'Ik zal het nooit aan iemand vertellen. Ik kan Dan niet vertellen waarom ik niet met vakantie durf te gaan. Ik ben bang om weg te gaan, uit angst dat zij terugkomt en wij niet thuis zullen zijn. Wat zal ze doen als ze ontdekt dat wij niet thuis zijn?' Ze kwam nog dichterbij en sloeg haar onderarm over haar wang en mond. 'Ik moet het me gewoon herinneren,' zei ze met trillende stem. 'Ik moet me de Heilige Geest herinneren. De woede, het verdriet, de angst... vervliegt als ik eraan terugdenk, als ik de warmte en het schijnsel voel van de Heilige G...'


  'Waar ga je naartoe?' zei ik. Het was opeens tot me doorgedrongen dat ze iets over weggaan had gezegd.


  'Waar we naartoe gaan?' herhaalde ze. 'O, we dachten eerst aan Cape Cod, maar toen besloten we met de trein naar Glacier te gaan om daar te gaan klimmen. Klimmen. Alpenweiden en marmotten en besneeuwde bergtoppen.'


  De muggen hadden ons gevonden en vlogen in een dichte sneeuwjacht naar ons gezicht. Theresa werd helemaal wild en ze begon op haar neus, haar benen, haar armen en haar borst te slaan. 'Dit is vreselijk!' schreeuwde ze. 'Ik ga weg, die beesten zijn afschuwelijk. Audrey doet precies wat wij allemaal zouden kunnen doen. Ze huppelt in het park rond en roept: "Mijn zusje is in de hemel! Mijn zusje is in de hemel!" Ik wed dat ze zich de hemel als een soort Disney World voorstelt, met wildwaterbanen en cola en mensen die zich hebben verkleed als Big Bird en Minnie Mouse.'


  Ze holde van me weg terwijl ze wild om zich heen sloeg. Het was bijna net als vroeger: Theresa die haastig naar huis vertrok en tot halverwege de oprit bleef praten. Ze riep: 'Niet tegen Dan zeggen dat ik heb gerookt, hè?' En toen keerde ze op haar schreden terug en liep naar mij toe, zonder zich iets van de zwerm om haar heen aan te trekken. 'Misschien is de hemel wat jij wilt dat die zal zijn,' zei ze. 'Voor mij is het het moederschap, zelfs de slechte kanten ervan. Dat is me nu heel duidelijk. Voor Lizzy is de hemel zo ongeveer huis en tuin, zonder dat ze in bad hoeft, en de Duitse herder van mevrouw Klinke. Ze is helemaal gek op... gek op het leven. Ik zeg steeds maar tegen haar: "Hou vol, Lizzy. Ik blijf je moeder, ook al word ik tachtig. Ik zal me alles, echt alles over jou blijven herinneren, en als ik daar ook kom, gaan we gewoon verder waar we waren gebleven."'


  



  


  


  6


  



  Ze liet me duizelend in de boomgaard achter. Ze was snel uit het zicht verdwenen, op weg naar huis naar haar rustige man, of naar het meertje waar, misschien voor haar, de engelen zouden zingen. Misschien waren ze daar wel altijd, maar Theresa zou hen horen en hen zien wanneer ze zich aan haar zichtbaar maakten, een voor een, over het water. Theresa was opvallend spraakzaam geweest. Ondanks de klap die haar had verpletterd was ze heel samenhangend geweest. Ik benijdde haar om haar Heilige Geest, ook al zei ik bij mezelf dat God geen snelwegen kon verlichten. Ik wist niet of ik nu wel of niet naar Vermont Acres kon gaan om op de oude voet verder te gaan, of dat we elkaar niets meer te zeggen hadden en ons niets anders restte dan het uitwisselen van wat moeizame beleefdheden wanneer we elkaar in het openbaar tegenkwamen. Ik probeerde nogmaals te bedenken of onze band toch niet sterk genoeg was om ons over de ramp heen te tillen. We hadden elkaar meer dan eens bekend, met de hartstocht van schoolmeisjes - en met de hoop dat deze gevoelens werden beantwoord en met de vrees dat dit niet het geval was - dat we elkaars beste vriendin waren. Ik probeerde te bedenken hoe ik het zou verwerken als Emma of Claire bij Theresa iets zou zijn overkomen, als ze in een van haar moderne apparaten waren blijven steken en waren gestorven. Ik zou haar dat onnodige apparaat of haar onoplettendheid nooit vergeven; ik zou haar nooit kunnen ontmoeten zonder haar verwijten te maken. Ondanks pater Alberts advies om oog te hebben voor mijn verdriet, ondanks Theresa's edelmoedige hart, was het onvoorstelbaar dat ze me voldoende zou kunnen vergeven om zelfs maar een oppervlakkig contact te hervatten. En ik wist niet of de vergeving op zich een lichte, fonkelende staf was die omlaagdwarrelde om een mens van zonden te verlossen en te bevrijden, of dat die in plaats daarvan zwaar en moeizaam was, een nieuwe schuld, een betaalmiddel dat voortdurend moest worden hernieuwd, hoeveel er ook was uitbetaald.


  Ik wilde haar niet nog een keer tegen het lijf lopen, en omdat ik geen idee had waar ze naartoe ging, zwierf ik, zo langzaam als ik kon, tussen de bomen door. Was Theresa wel in orde, ondanks haar vermogen om hele zinnen te construeren? Het was heel verleidelijk om toe te geven aan het idee dat alle dode mensen boven in de hemel zaten, niet onderworpen aan de zwaartekracht en het rondcirkelende ruimte-afval, en dat ze wachtten tot het onze beurt was en wij naar hen toe zouden komen. Lizzy, mijn tante Kate, mijn moeder. Na een poosje merkte ik de muggen niet meer op toen ik aan de hemel dacht, aan tante Kate kilometers boven me, die naar tabak en lavendelzeep rook en die zich bukte om Lizzy op te pakken. Ik had in mijn jeugd al zo lang verdriet gehad dat ik de hemel jaren geleden tot een vast deel van mijn inventaris had gemaakt: mijn moeder zat daar, met haar schort stevig om haar slanke middel gebonden, met haar handen gevouwen aan de tafel te wachten en te wachten, met de koekjes enigszins over elkaar heen op het porseleinen bord gerangschikt en koude melk in hoge glazen.


  Naarmate ik ouder werd, bleken de fantasieën alleen maar tijdelijk verleidelijk te zijn geweest, voordat de logistieke problemen van de hemel de kop opstaken. Bleven jonge mensen eeuwig jong, keerden oude mensen terug naar hun beste jaren, werden onaangename personen mensen die innemend zouden zijn geweest als ze geen akelige jeugd hadden gehad - kregen zij een nieuwe persoonlijkheid? Stel dat mijn moeder geen zin had om samen met mijn vader aan dezelfde tafel te zitten tijdens het hemelse koffiedrinken? Stel dat ze iemand anders had gevonden die haar liefhad, iemand die in haar behoeften voorzag?


  Elk verlies dat ik leed, voerde me altijd terug naar dat eerste verlies. Mijn moeder stierf toen ik acht was, aan longkanker. Ze was op de universiteit afgestudeerd met huishoudkunde als hoofdvak, ter voorbereiding op haar leven als echtgenote van mijn vader. Haar dood leerde mij dat er niet zoiets bestaat als logica of barmhartigheid. Ze had een naïef wantrouwen jegens vetzuren gehad, lang voordat dit gangbaar was, en onder de spottende blik van haar familie zette zij margarine op tafel en verving het zondagse vlees door gevogelte. Ze bezat geen andere zwakheid dan dat ze bovenmatig leedvermaak had als ze met bridgen mijn vader versloeg. Bij die zeldzame gelegenheden stond de anders perfecte huisvrouw uit de jaren vijftig van tafel op om op haar platte zwarte pumps een paar danspassen te maken. Mijn vader, die tot lang na zijn dood een raadsel voor me is gebleven, dronk matig en gaf zelden zijn mening, behalve als ik me grof en ongepast gedroeg. Hij zat de hele dag in de mist van zijn eigen sigarettenrook in zijn werkkamer, waar hij katrolsystemen ontwierp. En toch werd hij elke morgen wakker zonder te hoesten en schoof hij elke voet in de goede pantoffel onder het nachtkastje.


  Toen de buurman, meneer McCrady, zo vriendelijk was om mij de biologische aspecten van kanker uit te leggen, hoe het zat met cellen die de kluts kwijtraakten, stelde ik me mijn moeders longen voor vol vette, slijmerige krullen, als slakken zonder voelsprieten. Het was geen wonder dat ze moeite had met ademhalen en dat ze onder doktersbehandeling was. Omdat ik wist dat mijn moeder in het ziekenhuis van mij was bevallen en omdat ik, net als alle kinderen, niet rationeel was, had ik het idee dat die twee gebeurtenissen, de geboorte en de kanker, met elkaar verbonden waren en dat het mijn schuld was. Ik weet niet zeker of ik mezelf haar dood ooit echt heb vergeven. Mijn vader en ik hebben zwijgend kipschotels gegeten, avond na avond, gedurende de bijna acht maanden die zij nodig had om te sterven. Ik ging naar school en holde daarna met twee treden tegelijk de trap op naar mijn kamer en deed de deur dicht. Ik las en werkte aan mijn wereldkaart. Ik voelde me goed verborgen in ons spelonkachtige negentiende-eeuwse huis van twee verdiepingen met vijf slaapkamers en vierenhalve badkamer.


  Op de middag van haar dood kwam mijn vader thuis en ging naar zijn studeerkamer, en voordat hij de deur dichtdeed glipte ik naar binnen en kwam bij zijn bureau staan. Ik was van plan geweest om uit te vissen waarom er opeens een stroom voedsel van de buren via de achterdeur naar binnen kwam. Mijn vader, ontdekte ik later, had hen gedurende mijn moeders ziekte afgewimpeld, maar nu, bij het officiële bericht, konden ze zich niet langer bedwingen. Er was iets veranderd. Ik was nog net iets banger voor wat er was veranderd dan voor naar hem toe gaan om het te vragen, dus haalde ik diep adem en probeerde de vraag onder woorden te brengen.


  Voordat ik de woorden kon uitspreken keek hij op en zei: 'Moeder is heengegaan.' Hij haalde een platte, vierkante doos uit zijn bureaula en gaf me die, alsof ik speciaal binnen was gekomen om een cadeautje op te halen. Er zat een geluidsband in. De bel van de voordeur ging en hij liep langs me heen. Ik liep naar de gele doos in de halkast, waarin de bandrecorder stond. Het was een zwaar apparaat en ik moest me bukken om het met beide handen op te tillen. Ik hees het de trap op naar mijn eigen kamer, deed de deur dicht en barricadeerde die toen met een ladenkast. Het was niet zo eenvoudig om de witte toilettafel van het ene eind van de kamer naar het andere te duwen. Ik zette de band op en leunde over het apparaat heen om de knop op aan te zetten. Opeens hoorde ik een stem die ik altijd had gekend zeggen: 'Hallo Alice. Ik ga je een stukje voorlezen uit dit boek waarop ik erg gesteld ben, en jij ook. Het kleine huis in het grote bos van Laura Ingalls Wilder. "Er woonde lang geleden een meisje in de grote bossen van Wisconsin in Noord-Amerika, in een klein grijs huis van boomstammen..."' Haar stem kwam uit een glanzend lint. Ik begreep plotseling wat mijn vader had bedoeld. Mijn moeder was niet alleen maar naar het ziekenhuis gegaan. Ze was dood. Ik lag op mijn buik op het kleed en de stem klonk vlak naast mijn oor. Het was alsof een ruwe hand me bij mijn nekvel pakte en naar een andere plaats bracht. Er viel niets anders te doen dan volmaakt stil te liggen, er was geen manier om die grijpende hand af te weren. Ik deed mijn ogen dicht en zag het gele daglicht onder mijn oogleden door steeds zwakker worden. De stem ging door, met het ene woord na het andere, tot het eind van het tweede hoofdstuk, toen mijn dode moeder zei: 'Welterusten, Alice. Ik ben heel trots op je. Ik houd van je. Welterusten.' Ik tilde mijn hoofd op. Het was halverwege de middag. Waarom had ze de rest van het boek niet opgenomen?


  Toen de band was afgelopen, bleef hij steeds ronddraaien, waarbij het losse uiteinde fladderde. Het bleef fladderen toen ik overeind kwam en in het midden van de kamer bleef staan, wachtend tot er iets, wat dan ook, ging gebeuren. Het fladderde toen de buurvrouw, mevrouw McCrady, op mijn deur bonsde en riep dat ik beneden moest komen. Tegen de tijd dat ze erin slaagde de deur open te duwen, was ik al door het raam naar buiten, het dak op. Als laatste poging liet ze een schaal perziken met slagroom in de vensterbank staan en ik weet nog hoe ik even om haar moest lachen, omdat ze dacht dat ik als een muis naar binnen zou komen om te snuffelen en dan het vergif op zou eten.


  Bij de begrafenis zat ik op de voorste rij naast mijn vader en ik prutste voortdurend aan het gerafelde uiteinde van mijn plastic ceintuur. Hij gaf me een por toen we moesten opstaan om te zingen:'Hoor een heilig koor van stemmen.' Iedereen om me heen was in tranen toen ze probeerden te zingen:


  

  



  
    Hoor een heilig koor van stemmen,

  


  staande aan de glazen zee,


  halleluja, halleluja,


  God zij glorie, zingen zij.


  Menigten die geen kan tellen


  als de sterren in hun glans,


  psalmen zingend, palmen dragend,


  in de hemel is een dans.


  

  

  Ik staarde naar de wazige woorden in het gezangboek en ik bedacht toen dat ik met geen mogelijkheid in leven kon blijven om volwassen te worden, dat ik niet kon rondlopen met dat ding in mijn hart dat zoveel woog en zo'n pijn deed, dat ik die last niet al die jaren kon meetorsen.


  Aanvankelijk luisterde ik heel veel naar de band. De platte zwarte doos op mijn ladenkast riep me: 'Ik ben het, moeder. Ik ben hier.' Ik moest dan uit bed glijden, de bandrecorder naar het stopcontact slepen en het bruine lint door de sleuven halen. Ik wist dat als ik snel genoeg in de kast keek, zij achter de jurken zou zijn, te midden van alle oude schoenen geknield zou liggen, met uitgestrekte armen. Ik rukte de deur open. Niets. Niets dan de nietige woordjes die als wormen uit de doos in de hoek van de kamer kwamen. De stem kwam adem te kort, las met geforceerde expressie voor. Mijn moeder had eigenlijk niet veel belangstelling voor het boek gehad. Ze had in een rolstoel gezeten met een haarband die het laatste beetje haar naar achteren hield. De laatste keer dat ik haar had gezien, had ze haar dooraderde, trillende hand uitgestoken en die toen naast zich neer laten vallen, te moe om mij te willen. Het was voor haar een bezoeking geweest om die twee hoofdstukken te lezen, elk woord was een ware marteling. Ik zette de bandrecorder in zijn gele doos achter in de kast en deed de deur dicht. Ik ging op het bed zitten en staarde langs de muur de kamer in. Mijn moeder zat als een opgerolde kat in de bandrecorder en ze klauwde aan de gaten, wachtend tot ik het deksel opendeed.


  Tante Kate, die ik ooit op mijn vierde even had ontmoet, stond plotseling zomaar in onze keuken en ze kookte en maakte lapjesdekens, schepte papier, deed de was, en maakte vreselijke legpuzzels die reproducties van surrealistische schilderijen waren. Ze was niet echt mijn tante maar een jeugdvriendin van mijn moeder. Jaren later ontdekte ik dat ze in Zweden had gewoond en dat haar niets was verteld over mijn moeders ziekte. Toen ze in Stockholm een envelop ontving, had ze geen idee dat die mijn moeders laatste wil en testament zou bevatten. Ze was eenenvijftig en half zo groot als ik, met grijs haar dat in een boblijn was geknipt. De engelen zelf hadden geen betere vervanging kunnen bedenken. Ze was ooit, op zeer jeugdige leeftijd, getrouwd geweest, zonder succes. Tante Kate brak haar leven in Stockholm op, verhuisde naar de zolderkamer van ons huis, en woonde bij ons tot ze aan een hartaanval stierf in de zomer voordat ik naar een universiteit zou gaan. Het was geen voor de hand liggende oplossing, maar mijn moeder moet hebben geweten dat dit zou werken. Mijn vader trok zich met zijn gereedschap en instrumenten terug in zijn studeerkamer, waar de drankkast stond. Hij leefde daar als een kluizenaar, gebruikte zijn maaltijden op een dienblad voor het tv-journaal, en glipte elke morgen weg naar kantoor om pas laat weer thuis te komen. Tante Kate behandelde me niet echt als de dochter die ze ooit had willen hebben, maar als een oude vriendin voor wie ze een grote reis had gemaakt om haar te vinden.


  In mijn eerste jaar op de universiteit nam ik de band die mijn moeder voor me had gemaakt mee naar de muziekzaal. Daar zaten alle muziekstudenten op een rij naar Copland, Monteverdi, Handel en Schubert te luisteren, hun partituur te lezen en kauwgum te kauwen. Ik was heel eenzaam geweest en ik wilde iets horen van iemand die ik kende. Mijn moeders stem klonk uit het apparaat in mijn koptelefoon. Haar woorden stroomden, op vol volume en in stereo, als water door mijn keel. Ik deed mijn ogen dicht om de universiteit niet te zien. Ik sloot alles van het heden uit, wachtte om te worden gevuld. Alles wat ik nodig had, was haar stem om mij door de duisternis te leiden.
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  De morgen nadat ik Theresa in de boomgaard had ontmoet, stond Nellie om vier uur op, kuste Howard gedag, en vertrok naar Minneapolis. Ze was bewonderenswaardig en moedig, omdat ze naar Roemenië vertrok om samen met een groep dokters en onderwijzers zieke kinderen te gaan verzorgen. Ik had de vorige avond rond de achterdeur rondgeslopen tot ze de keuken uit was, en toen de kust vrij was, glipte ik snel ons bed in. Ik was regelrecht gaan slapen zonder mijn excuses aan te bieden of haar te bedanken. En ik was ook niet vroeg opgestaan om haar uit te zwaaien. Ik was grof en ondankbaar geweest. Terwijl ik bij klaarlichte dag lag te slapen, uren nadat ze weg was gegaan, droomde ik dat ik haar misschien zou schrijven om haar te zeggen dat ik misschien zou proberen haar goede raad op te volgen en alles van de zonnige kant gaan bekijken. Emma kwam jammerend de kamer binnen omdat het popje dat zij bij haar Happy Meal had gekregen kapot was getrapt. Ze begroef haar hoofd in mijn arm en zei: 'Ik wou dat jij eens opstond. Het is heel warm. Ik wil vandaag gaan zwemmen. Waarom kunnen we niet zwemmen?' Voordat ik kon bedenken wat ik moest zeggen, trok ze zich weer terug, wetend dat ik toch geen antwoord gaf, en ging Claire zoeken.


  Ik stond die morgen alleen maar op omdat Howard me had gezegd dat ik dat moest doen. Hij kwam na zijn werk de slaapkamer binnen. 'Emma heeft honger,' verklaarde hij. 'Claires luier is doorweekt. Of jij geeft hun eten, of ik geef hun eten.' Zoals altijd sprak hij met korte, afgemeten zinnen die regelrecht over de kern van de zaak gingen. Hij was heel goed in repareren en organiseren, met veel oog voor detail. De stal was de mooiste en schoonste stal die er ooit had bestaan. Hij trok het laken omlaag, ging zitten, en legde zijn hand over de mijne. 'Waarom is Claire niet zindelijk? Ik heb weer problemen met het bevloeiingssysteem.' Hij hees me overeind en hield me vast met zijn arm om mijn schouders. 'Alice,' zei hij, 'ik heb je hulp nodig.'


  Ik was vergeten dat ik naakt zou zijn. Ik keek eerst naar mijn voeten en toen naar mijn borsten en mijn buik en mijn dijen en mijn knieën. Ik was van een spookachtige kleur grijs, alsof ik in formaline bewaard was geweest. Ik dacht aan de lamsbout die we een paar dagen geleden hadden gegeten. Nellie had mijn besmeurde canvas schort aangedaan en het bot uit het vlees gesneden, ze had overal inkepingen gemaakt en die met teenmes knoflook gevuld, en daarna de bloederige bout boven hete kolen geroosterd. Schapen waren dieren die vermoeidheid en rust, honger en dorst, de vreugde van het eten van een rotte meloen kenden. Ze hadden het instinct om voor hun jongen te zorgen, een instinct dat sprekend op liefde leek. Wat vreemd om iemand in de grond te stoppen! Ik kon Emma of Claire geen van beiden in een kist stoppen en begraven zonder mijn verstand te verliezen. Ik zou dat lichaam nog steeds als de persoon zien, als het kind dat doodsbang en alleen was en werd gesmoord onder al dat zand. Ik zag uit het raam Lizzy's beenderen onder haar feestjurk liggen met haar korte teenbotjes in de lakleren schoenen. Nee, zei ik tegen mezelf. Nee, dat niet. Ik moest mijn hoofd snel schudden, alsof ik een toverlei was, waarbij de inhoud van mijn gedachten met een snelle haal werd uitgewist.


  'Had ik je verteld,' zei Howard, die zich bukte om een schoon overhemd uit de la te halen, 'dat er na de begrafenis een verzekeringsagent opdook die probeerde Dan en Theresa een begrafenisverzekering aan te smeren?'


  'Een begrafenisverzekering?' zei ik. 'Nou, je weet maar nooit. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.'


  'Wat?' vroeg Howard.


  'Niets.'


  'Wat zei je?'


  'Wat?' vroeg ik. Ik ging zitten. Ik was naakt op mijn sokken na. Ik was de volgorde van de dingen vergeten. Ik was moeder, en moeders werden verondersteld zich flink te houden omdat ze kinderen hadden om te verzorgen; ze stonden in een crisis verbijsterd de warme hap te koken omdat er voor voeding geen ander alternatief bestond dan de dood. Wij mochten niet sterven voordat het jongste kind van de universiteit was gekomen. Howard, hoe kan ik een warme hap koken als ik niet eens weet wat voor kleren ik achter elkaar moet aantrekken? wilde ik vragen. Misschien was het beter als de kinderen eerst doodgingen, omdat een mens zich dan kon ontspannen, ophouden zich zorgen te maken, en gewoon verdrietig kon zijn.


  'Wat doe je toch, Alice?'


  Hij sprak mijn naam af en toe uit alsof hij een adder was, waarbij hij de s-klank heel lang maakte. Er stond een plastic kuipje op de ladenkast onder een vuil overhemd van Howard. Ik had niets anders aan dan mijn sokken. In dat kuipje zat boter, die nu zacht en ranzig was. Ik kon me niet herinneren dat ik in de slaapkamer was geweest op de dag dat Lizzy was verdronken, maar dat was kennelijk wel het geval.


  'Je kinderen hebben je nodig, Alice.' Hij siste zacht, recht in mijn gezicht. 'Alicccce.' Ik kon zien dat hij probeerde mij met geweld weer tot leven te brengen. Dat had ik misschien ook gedaan wanneer hij stervende was. Emma zat televisie te kijken en ons te roepen, en Claire timmerde met een cornflakesbakje op de keukentafel.


  Ik haalde diep adem. Ik zou mijn mond opendoen en over de bergen uitschreeuwen: 'ik weet niet wat ik moet doen.' De echo zou terugkomen: watikmoetdoen, ikmoetdoen, ikmoetdoen. In plaats daarvan steeg er een geluid op uit mijn keel alsof er een touw strak om mijn nek was gedraaid. Ik had de kracht niet om me aan te kleden en naar beneden naar de keuken te gaan, en het bed zag er zo mooi uit, zonder bovenlaken, als een schoon wit vlot. Ik zonk weer omlaag omdat ik weg wilde, me mee wilde laten voeren.


  'Shit,' fluisterde Howard. Hij gebruikte zelden krachttermen en daarom maakte het veel indruk als hij een verwensing uitte. 'Wat is er toch aan de hand? Zetje schrap, Alice. Ga ontbijten. Kom in beweging, doe het voor Emma en Claire. Kom in beweging. Zeg dat tegen jezelf.'


  Hij rukte onze stroeve ladenkast open en trok mijn ondergoed eruit, en een beha, een grijs T-shirt en een korte broek. Toen hees hij me overeind en begon me aan te kleden. Hij tilde mijn voeten op en begon ze door de pijpen van de onderbroek te steken. Het is belangrijk, overwoog ik, om Emma en Claire elke morgen wakker te maken en hun eten te geven, en hen te dwingen 's middags te rusten, opdat ze konden opgroeien en kinderen krijgen en hen konden laten opstaan en hen voeden, en hun zeggen dat ze moesten rusten opdat ze groot konden worden en kinderen zouden krijgen. Dat heette beweging en dat was goed. Ik trok de onderbroek van mijn enkels naar mijn middel. Ik herinnerde me hoe ik lang geleden met mijn hoofd op mijn handen op koesterend warm beton had gelegen en had gekeken naar tante Kate, die samen met andere vrouwen in de lunchpauze baantjes ging zwemmen in het buitenbad. De vrouwen zagen er allemaal hetzelfde uit, met hun strakke badmutsen die hun voorhoofd omlaagduwden tot in hun ogen. De achterkant van hun benen was bobbelig als cottage cheese. Ze zwommen loom rond, waarbij hun mollige armen in de crawl boven hun hoofd kwamen. Wanneer ze aan de andere kant waren, draaiden ze zich op hun rug en spartelden terug. Ik had ontbeten en was naar bed gegaan, had misschien in mijn jonge jaren een moment van absolute schoonheid gekend, en was wakker geworden als een van de zwemsters van middelbare leeftijd.


  'Ik heb een bloemetjesbadpak met een rokje en opgevulde cups,' zei ik.


  'Ik laatje dit niet doen.' Hij praatte rustig tegen me terwijl hij het shirt over mijn hoofd trok. 'Niemand verwijt jou iets. Dat begrijp je toch zeker wel?' Hij pakte mijn handen en duwde ze door de mouwtjes.


  'Je maakt jezelf verwijten over een ongeluk dat iedereen had kunnen overkomen. Heb je Theresa gebeld? Trek zelf die korte broek aan. Ik zal Claire halen. Emma heeft je nodig. Ze begrijpt niet wat er gebeurt. Ze heeft je nodig, Alice.'


  Hij praatte net zoals mijn vader dat zou hebben gedaan als hij ooit echt met mij had gepraat.


  'En kam je haar. Alsjeblieft,' riep hij vanuit de hal. 'Dave en Phil komen vanmorgen.'


  Ik dacht na over die informatie. Dave en Phil. Toen hij weer verscheen met Claire in zijn armen, probeerde ik nog steeds na te denken.


  'Wat, Alice?'


  Net toen hij dit op zijn vriendelijke toon vroeg, herinnerde ik me Dave, de bodemkundige van de Universiteit van Wisconsin, en Phil, zijn doctoraalstudent. Ze onderzochten onze boerderij op vingerhoedskruid en regenwormen, fosfor en stikstof.


  'Ik heb inderdaad met Theresa gepraat,' zei ik.


  'Mooi. Dat is mooi.'


  Ze had eerst gezegd dat ze geen zin had om een praatje te maken, en vervolgens had ze me met nieuws overstelpt, alsof ze in geen weken met iemand had gesproken. Als ik Theresa was geweest, had ik de liefde die zij voor mij voelde in haat omgezet; ik had die haat heel gemakkelijk en natuurlijk kunnen voeden. Is het mogelijk, had ik Howard graag willen vragen als ik de moed had gehad, denk je dat het mogelijk is dat ze me zal vergeven?


  Ik doorstond het ontbijt. Melk op tafel, lepels naast elke placemat, Life, Grape-Nuts, Cheerios en cornflakes op een rijtje, voor elk wat wils. Na het eten nam ik Claire op schoot, Emma naast me, en lazen we uit ons geïllustreerde sprookjesboek. Daarna ging ik op de grond zitten om de babypoppen aan en uit te kleden. Onder hun witte miniatuurschoentjes stond: 'Made in China.' In een benauwde fabriek in Hong Kong zaten gerimpelde, kromgebogen Chinese vrouwen poppeschoentjes te stikken zodat de meisjes in Wisconsin rollenspellen konden spelen. Ik deed mijn ogen dicht en verlangde naar een soort plek als het ongerepte bos, met een geur van bijen en honing en jonge planten, een plek waar dieren sereen bij elkaar woonden omdat ze bang zijn voor hun eigen kracht. Toen Emma en Claire aan dezelfde poppenjurk begonnen te trekken en tegen elkaar begonnen te schreeuwen, sloeg ik mijn handen over mijn oren, stopte mijn hoofd tussen mijn knieën en produceerde het geluid van een claxon.


  'Als ik jouw mam was,' zei Claire en ze kwam naar me toe en legde een klamme hand op mijn arm, 'en jij was een baby, dan zou ik lief en aardig zijn.'


  'Dat is geweldig,' zei ik en ik stak mijn hand uit om het glanzende donkere kapje van haar haar te strelen.


  'Ik was nooit kwaad als ik jouw mam was.'


  Misschien wist Claire het het best. Misschien was zij de reïncarnatie van mijn moeder, Barbara Gardner, die zo vroeg in het leven aan longkanker was gestorven. Misschien was mijn moeder expres gestorven, omdat ze wist dat ze op aarde terug zou keren als mijn tweede kind. Mijn moeder had besloten dat het beter was om weer een klein kind te zijn dan om met mijn vader getrouwd te zijn, en daarom had ze zich in mijn baarmoeder geplant.


  Emma piepte: 'Als jij een baby was zouden we een fopspeen in je mond stoppen om je zoet te houden.'


  Misschien maakte Lizzy al plannen voor haar terugkeer, zat ze in een wachtkamer met tijdschriften en zachte muziek en potten met sinaasappelboompjes die tot het plafond groeiden. Ik dacht aan Theresa en pater Albert, zoals ze na hun cherry-soda's naar de parkeerplaats liepen terwijl ze elkaar onder de driearmige tl-lampen omhelsden en Theresa op slag in haar binnenste een gloed voelde die haar de liefde van God toescheen.


  Bij de lunch, 'middageten' zoals Howard het zonder veel enthousiasme noemde, zaten de kinderen en hij en ik aan tafel te eten. We aten bijna allemaal volkorenbrood met cheddar, opgewarmd in de magnetron, en melk, en plakken in de winkel gekochte honingmeloen en wat verlepte blaadjes sla uit de tuin. De stoute Emma had witbrood met boter, helemaal geen kaas, en ook geen meloen omdat ze twee jaar geleden een stuk had gehad met een kevertje dat langs de rand kroop. Claire at alles wat ze kreeg voorgezet. Wij waren het laatste melkveehoudersgezin dat anno 1990 in Prairie Center 'middageten' at. Hoewel Howard het me niet had verteld, wist ik dat de koe met de verzakte baarmoeder was gestorven, omdat ik had gezien dat ze met kettingen achter de tractor was vastgemaakt. Ze zouden haar komen ophalen om haar naar de lijmfabriek te brengen. Hij keek me dreigend aan om iets wat ik kennelijk had gezegd. Ik zat uit het raam te staren en bedacht dat ik nooit van plan was geweest zo lang te blijven leven, dat ik er als kind van overtuigd was geweest dat ik de achttien nooit zou halen.


  Na de lunch kwam de groep van de universiteit. Ze waren met een stuk of wat, intelligente, degelijke mensen gekleed in co-op T-shirts, en ze hadden snacks bij zich die ze in grote hoeveelheden hadden gekocht. De vrouwen zagen er net zo uit als ik wanneer ik in Ann Arbor zou zijn gebleven. Het leek of hun behaarde benen en oksels als een soort insignes waren die wezen op hun hogere verstandelijke vermogens en hun gebrek aan belangstelling voor conventionele maatstaven van schoonheid. De vrouwen van Prairie Center vonden het, als demografische eenheid, nodig zich tot aan hun bikinilijn te scheren of te harsen. Later die middag, toen Emma en Claire en ik bij de brievenbus langs de weg stonden, zagen we de familie Collins voorbijkomen. Dan reed, Theresa zat voorin naast hem, en Audrey zat op de achterbank. Ze zouden gaan klimmen en klimmen, in een poging tot zichzelf te komen. Theresa had gezegd dat ze bang was om te gaan en dat ze Dan niet over haar angsten kon vertellen, maar Dan worstelde waarschijnlijk ook met dezelfde onthutsende gedachte: ze is niet dood, want dat kan niet, en straks staat ze voor een leeg huis. Ik stak mijn hand op om te zwaaien. Hij zag me en reed door. Theresa zat over de kaart gebogen. Audrey drukte haar neus tegen het raam en deed haar vuist open en dicht.


  Ik liet de meisjes in de tuin in de zandbak spelen en liep naar boven om even bij de ventilator te gaan liggen. Het volgende dat ik wist was dat Howard me door elkaar schudde en zei: 'Wakker worden. Ga naar beneden om eten te maken. Alsjeblieft.'


  We hadden ieder onze eigen wekker aan weerskanten van het bed. Het waren oude opwindwekkers uit onze dagen in Ann Arbor. Die van hem was een Big Ben en die van mij een Little Ben. Uiteraard was het geluid van de Big Ben lager dan dat van de mijne, en ook harder, als de vader van het wekkergezin. De mijne was staccato en schel, alsof hij in paniek raakte door het verstrijken van de tijd. Ze tikten niet synchroon en die van Howard liep altijd voor. Ik weet nog hoe ik wakker werd en dacht dat de klokken kibbelden, dat ze zouden vechten om hun kostbare minuten en om de manier waarop ze tikten, totdat ze uitgeput en afgelopen waren en er gewoon mee ophielden.


  Ik ging naar bed om 19.40 uur volgens zijn tijd en 19.30 uur volgens die van mij, terwijl ik luisterde naar 'Lucy in the Sky with Diamonds', dat in de kamer naast me op de klarinet werd gespeeld. Emma en Claire zweefden in hun zomernachthemdjes door de hal. Howard had als vader zijn waarde bewezen, daar was geen misverstand over mogelijk. Hij was veel beter in het omgaan met hun gekibbel en geruzie, in het vertellen van verhaaltjes. Het was misschien beter als ik zou ploegen en eggen en planten en repareren, en als hij de kinderen deed. Ik sloot mijn ogen tot de volgende dag was aangebroken en hij me weer wakker schudde, mijn kleren in mijn hand duwde, mij met eindeloos geduld leidde en me vertelde welke arm ik in welk gat moest steken.


  'Ik ken je langer dan vandaag, Alice,' zei hij en hij zette mijn tennisschoenen naast het bed. 'Eens zul je hier een verhaal van maken. Je zult een groep gasten tijdens het eten vertellen over die keer dat je zo depressief was dat ik tegen je moest praten om je aangekleed te krijgen. Je zult dan iets zeggen over hoe ik je voeten moest afvegen om jou je sokken aan te trekken.'


  Ik keek hem schuin aan en probeerde te bedenken wat hij zei over dit moment dat later een grapje zou worden. Als ik me iets beter had gevoeld, had ik hem misschien op zijn gezicht geslagen. De enige etensgasten die wij ooit hadden gehad waren Dan en Theresa. Er zat geel stof tussen mijn tenen. Ik ging weer liggen en deed mijn ogen dicht.


  'Alice... Alice.' Hij ging op zijn hurken zitten en ik stelde me voor hoe hij zou bidden en smeken, Russische verkleinwoorden zou gebruiken om mij uit bed te lokken, voor me zou zingen, me geld zou aanbieden, een vakantie, een diamant. 'Alice,' zei hij, 'we kunnen niet veranderen wat er is gebeurd.' Hij boog zich over me heen en veegde het haar uit mijn gezicht.


  Ik stond op het punt overeind te komen, hem om zijn middel te grijpen, mijn wang tegen zijn buik te drukken, hem te vertellen dat iedereen zo monsterlijk tegen me deed, alsof ze me in één hap wilden verslinden. Howard, ik beef-voel je dat niet?


  'Ik weet niet precies hoe mensen dit soort dingen verwerken,' zei hij, 'maar ik weet wel dat we verder moeten. Misschien is het een goed idee om er met iemand over te praten, met een deskundig iemand. Ik weet niet precies wat er op dat gebied bestaat. Je kunt niet uit bed komen, je hebt met niemand gepraat. Moetje vanavond niet naar een vergadering van het schoolbestuur? Zouden ze je contract niet gaan bespreken? Als je jezelf eens kon zien, zou je begrijpen hoe frustrerend het is...' Hij draaide zich om en riep de hal in: 'Wat is er, Emma?'


  'Ze zullen me lynchen in het heiligste der heilige,' mompelde ik.


  'Wat?' zei Howard.


  'Wil je alsjeblieft eventjes komen?' schreeuwde Emma.


  'Wat zei je, Alice?'


  'Niets,' zei ik, 'niets.' Toen hij de kamer uit was, liet ik me weer op het bed zakken.


  

  

  Die avond trok ik een lichtblauwe rok aan met een van Howards nieuwe witte T-shirts die nog niet in de was waren vergeeld, en ik zette een rafelig strooien hoedje op. Ik reed heel voorzichtig over de landweggetjes naar de kantine van de basisschool in Blackwell. Ik wilde niet harder rijden dan dertig kilometer per uur omdat mijn voet geen deel leek uit te maken van de rest van mijn lichaam. Het schoolhoofd had me een paar weken geleden een brief gestuurd om me te vertellen dat er ouders waren die in het volgende schooljaar als vrijwilligers wilden helpen. De administratie en de schoolraad hadden geconstateerd dat er tijden waren dat mijn werk stagneerde en dat het misschien nuttig was om er een ouder bij te hebben voor het uitdelen van vrij verkrijgbare medicijnen. Blackwell Elementary was een enorme school met bijna zevenhonderd leerlingen. Het was waar dat het in mijn kamer soms een rommeltje was. Ze hadden me verteld dat het van belang was dat ik bij deze vergadering aanwezig was, zodat het bestuur die punten kon bespreken en ook mijn contract kon doornemen.


  De vijf bestuursleden waren allemaal mannen in de bloei van hun leven. Een van hen was een fruitkweker met dikke worstvingers, een was tandarts, een deed iets obscuurs met een importhandel, een ontwierp drinkwatersystemen voor proefdieren, en de laatste verkocht beveiligingssystemen. Ze zagen er sterk uit. Ze waren heel goed in staat me aan de lantaarnpaal op te hijsen, me daar vast te binden en me tot de volgende morgen te laten hangen.


  Misschien had Howard gelijk en zou ik baat hebben bij therapie. Misschien kon ik wat medicijnen krijgen die mij van 's ochtends vroeg tot 's avonds van tra-la-la-la-la zouden laten zingen. De bestuursleden rommelden wat in hun papieren en fluisterden tegen elkaar toen ik mijn plaats in de kantine innam. Er zaten andere leraren op de volgende rij, onder wie Luther Tritz, de dirigent van de fanfare. Er was ook iets met zijn contract; misschien waren er ouders die wilden dirigeren of de kinderen zingen met de handen wilden bijbrengen. Luke was een korte, gezette, rossige man die eruitzag alsof hij vaak een bad nam in wortelsap. Ik was er niet aan toe gekomen Theresa te vertellen over mijn recente belangstelling voor de oude Luther Tritz. Voor zover ik wist was hij niet tot lachen in staat. Eens, tijdens een personeelsetentje, had ik een rimpel op zijn oranje voorhoofd zien verschijnen toen het adjunct-schoolhoofd een smakeloos grapje maakte. Ik liep 's morgens vaak langs de muziekkamer, zodat ik hem bezig kon zien wanneer hij de roze muziekmappen uit zijn keurig opgeruimde metalen kast haalde en er twee van op elke lessenaar legde. Ik had Theresa nog niet uitgelegd dat de aantrekkingskracht die Luther Tritz, tot in zijn zuivere episcopale hart, op mij uitoefende, niets meer was dan een intellectuele oefening. Die bestond uit het probleem van het vooraanstaand gemeenschapslid met een vrouw, vijf kinderen en een kampeerbus, die alleen maar iets heel natuurlijks voelde voor de blonde schoolverpleegster. Er was iets heel aantrekkelijks aan hem wanneer hij tuba speelde in het marcherende fanfareorkest en het tegelijk dirigeerde. En een man die een baan had waar hij om halfnegen 's ochtends mee begon en om precies kwart over drie mee klaar was, kon niet anders dan onweerstaanbaar zijn.


  Catherine Trumper, van het plaatselijke krantje, zat naast hem. Het verhaal ging dat ze een verhouding had gehad met de voetbalcoach van school toen ze een seizoen inviel voor de sportjournalist. Ze was in haar vroegste jeugd knap geweest en was daarna dik geworden, kennelijk zonder dat te beseffen. Ze droeg zwarte schoenen met hoge hakken en een strakke blauw met paars gestreepte jurk die van bijproducten van de aardolie-industrie was gemaakt. Haar gedeeltelijk zichtbare sproetige boezem, die in een push-up bh zat geperst, blafte en jankte om te worden vrijgelaten. Hij had vast wel genoeg gezond verstand om zich niet aangetrokken te voelen tot zo'n openlijk wellustig wezen als Catherine Trumper. Er was zoveel van haar dat ze over Luke heen welfde. Hij keek strak voor zich uit, alsof zij zich dag en nacht tegen hem aan kon drukken zonder dat hij er iets van merkte of zich er iets van aantrok.


  De doorluchtige bestuursleden bespraken het verwijderen van asbest. De scholen in het district stonden bol van asbest en het water bevatte zwavel en stonk naar rotte eieren. Luther Tritz zat naar me te kijken; ik kon voelen dat zijn fletse blauwe ogen op mijn gezicht waren gericht. Toen ik me omdraaide om hem recht aan te kijken, keerde hij zich meteen om om achter zich te kijken naar helemaal niets. Hij wist waarom ze me hadden ontboden - hij zat er ook in! Catherine Trumper hoefde zich niet eens opzij te buigen om iets in zijn oranje oor te zeggen; ze vertelde hem dat ik Lizzy opzettelijk had laten verdrinken, dat ze uit betrouwbare bron, van een vrouw met zware schoenen en een dikke laag vloeibare make-up, had gehoord dat ik Lizzy had buitengesloten, dat ik tegen haar had gegild dat ze naar het meertje moest gaan, dat ik een baksteen aan haar enkel had gebonden en haar er toen in had geduwd. Bij het meertje had ik gedaan of ik kunstmatige ademhaling toepaste, maar in werkelijkheid maakte ik de baksteen los, probeerde de knoop in het touw los te maken en alle sporen uit te wissen.


  Luther Tritz knikte. Hij had altijd al gedacht dat ik onevenwichtig was omdat ik altijd in de deuropening stond te koekeloeren naar de jongens die hun blaasinstrumenten in elkaar zetten.


  'Meneer de voorzitter,' riep Catherine Trumper, 'kunt u mij zeggen op welk bedrag het verwijderen van asbest in de praktijk neerkomt? Ik heb de cijfers die u noemde zo gauw niet kunnen volgen.'


  'Tja, Cathy,' begon de voorzitter. Ze zouden eindeloos bedragen blijven noemen terwijl ik Luke van top tot teen uitkleedde. Ik vroeg me af of hij van boven tot onder met dons was bedekt. Ik kon hem heel duidelijk onder de douche zien staan, met zijn oranje haar slap neerhangend vanwege het water. 'O Luke,' zou ik tegen hem zeggen. 'Luke, Luke, Luke, jij lieve, zoete, natte Luke. Kun je een keertje voor me glimlachen, Luke?' Het moest een hele toer zijn om de fanfaredirigent één klein lachje te ontlokken.


  David Henskin, het schoolhoofd, nam me onderzoekend op, alsof hij probeerde te beoordelen of de geruchten die hij had gehoord waar waren. Hij was aan het eind van zijn carrière en toch was hij nog steeds een indrukwekkende man met staalkleurig haar; hij droeg een onnozel brilletje met een zwart montuur en had de frisse, gladde, geurige huid van een man die zich meer dan één keer per dag moest scheren. Hij keek in mijn richting en toen richtte hij zijn aandacht weer snel op de agenda omdat ze het punt van de ketel hadden bereikt. Hij was in zijn element waar het de ketel betrof. Die was oud. Hij hield van het apparaat, maar de nieuwe modellen waren zowel mooi als efficiënt. Iedereen in het bestuur wist veel over verwarmings- en koelsystemen. De mannen kwamen op dreef toen ze het over de kapotte en gevaarlijke mechanieken hadden, zodat wanneer het punt van de schoolverpleegster, die geen kunstmatige ademhaling kon toepassen, ter sprake kwam, iedereen voorbereid zou zijn. Als Luke me nou maar één teken gaf, een glimp van herkenning; dan zou ik weten dat hij niet dacht dat ik Lizzy had willen verdrinken.


  Hij keek recht over mijn hoofd heen naar het schoolbord. Ik herinner me wat voor akelig gevoel dat gaf, alsof ik in een zeepkist zat die plotseling met een ruk tot stilstand kwam. Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen om te proberen kalm te blijven. Ik kon de geur van schoolmaaltijden niet verdragen, jaren en jaren van schoolmaaltijden, en boenwas, nieuwe leesboekjes, schriften, gymnastieklessen, stoute jongens, gehoorzame meisjes. Dit was de wereld die, met het nodige geluk, mijn kinderen zouden erven. Ze popelden om groot te worden. Naarmate ze ouder werden, zouden ze denken dat hun volwassenheid gevuld zou zijn met een overdaad aan rijkdommen: ijs na elke maaltijd; die geheimzinnige geslachtsgemeenschap, 's ochtends en 's avonds; een aperitief met wijnkoelers, dit alles zonder dat iemand ze ervoor strafte. In werkelijkheid zat de wereld van de volwassenen vol schoolbestuurvergaderingen, terwijl de mannen de ketel van hun dromen bestelden en Catherine Trumper alles opschreef wat ze hadden gezegd. De wereld van de volwassenen wekte lust op jegens mensen als Luther Tritz, die waarschijnlijk alleen uitzonderlijk was in zijn organisatorische vaardigheden. Emma en Claire zouden ongetwijfeld terechtkomen in een maatschappij waar het niet langer mogelijk was de ogen te sluiten voor de overweldigende problemen die velen van ons hadden genegeerd en niet voor ons van belang hadden gevonden. Alle afval en ziekten zouden over het terrein van mijn dochters slaan, als golven op de kust, samen met de verloren en gebroken en moedeloze mensen, die hun half-automatische wapens op de schouder namen. In plaats van onze kinderen te sturen bij hun bezigheden, in plaats van hun geschiedenis en muziek bij te brengen, zouden we hen moeten voorbereiden op alle wreedheden, op het omgaan met hongersnood en gevaarlijke bendes.


  Ik keek op. Daar, door het verre raam, nog net te zien, ging de zon boven de rivier onder. Hij was dofrood, scheen niet langer over het land, en de stralen waren teruggekeerd voor de nacht, opgenomen binnen de bol. De hemel was lavendelkleurig gestreept, een kloppend lichtblauw met paars en vuilroze en oranje, dat op weg naar de horizon in elkaar versmolt. Wat verlangde ik ernaar weg te hollen uit die kantine, naar buiten in de koelte van de schemering, in de kleur, de kleur... na vele weken van verzengende hitte en zonlicht die het landschap hadden verbleekt tot een glansloos goud.


  Luther Tritz zat in het niets te staren, terwijl hij het uitzicht uit het raam had kunnen bewonderen. Hij was waarschijnlijk doof geworden doordat hij al die jaren had moeten luisteren naar leerlingen die hun niet geringe opgekropte energie in het slanke mondstuk van een koperinstrument bliezen. Hij lachte waarschijnlijk niet meer, omdat hij niet kon horen wat er werd gezegd. Er viel niet veel plezier meer voor hem te beleven, omdat zijn zintuigen versleten waren. Ik stelde me vroeger altijd voor dat hij me 's ochtends op de parkeerplaats aankeek met een twinkeling in zijn ogen met oranje oogleden. Nu geloofde hij dat ik op het punt had gestaan Audrey mee naar het meertje te nemen om haar dezelfde behandeling te geven, maar dat mevrouw Glevitch binnen was gekomen en binnen een paar minuten mijn aandacht helemaal had afgeleid. Mevrouw Glevitch had - niet voor de eerste keer - het leven van een onschuldig slachtoffer gered. Hij geloofde dat de lijkschouwing kneuzingen op Lizzy's hele lichaam aan het licht had gebracht, dat ik met een grote stok... nee! Ik moest bij mijn positieven blijven! Kijk uit! Ik zou de mensen in de kantine de rug toekeren, Luke, Catherine, David Henskin; ik zou bij hen weggaan, nooit meer aan hen denken, hen achterlaten met hun weerzinwekkende gedachten over mij, hun gedachten over auto's, hun spelletjes, hun gazons, hun vakanties. Ik zou niet aan akelige, lelijke dingen denken, ik zou regelrecht in iets prachtigs duiken! - Dorsten naar schoonheid, die zoeken terwijl alles wat lomp en grof en ontluisterend is, in het kielzog van de schoonheid dood neervalt als een vlieg. Ik zou aan Lizzy denken als aan het lieftallige kind dat babbelde en fladderde, dat van vlees en bloed was in plaats van weg te rotten...


  Kijk naar de zonsondergang! hoorde ik mezelf roepen.


  De bestuursleden, de administratie, de rechtschapen en verantwoordelijke leraren en burgers in het publiek, en de leden van de pers, bleven luisteren naar een deskundige die hun vertelde hoe moeilijk het zou zijn om de olietank, die onder het schoolplein lag ingegraven, te verwijderen. Ik had hetzelfde probleem als ik in het ziekenhuis had gehad, toen er een vloek op mijn woorden had gerust, zodat niemand me hoorde. Ik wist niet of ik had geschreeuwd of niet. Ik wilde hun zo graag zeggen dat ze uit het raam moesten kijken naar de zonsondergang. We waren allemaal vergeten wat kleuren waren. Violet. Roze. Paars. Ze werden nu voor ons uitgestald als een eerste leesboek, om ons dat te leren wat we waren vergeten. Ik schoof mijn stoel van de tafel weg en liep voor de voorste rij langs, voor de tafel waarachter de Grootmachten zaten, het bestuur en de administratie, voor de man die probeerde zijn betoog voort te zetten. Ik had beide handen over mijn neus en mond, alsof ik moest overgeven. Iedereen staarde me aan, met open mond. Het was ondenkbaar om halverwege een discussie over de ketel op te stappen. Het was plotseling allemaal heel grappig: de ketel, de olietank, Luke en Catherine, de ernst van de avond en de schittering van de lucht. Ik sloeg mijn armen om mijn romp en liep lachend de deur uit, de hal door, naar de meisjestoiletten, waar ik lachend op een wc ging zitten en in de wasbak zat te lachen tot ik het gevoel kreeg alsof ik een pak slaag had gehad. Boven mijn hoofd dansten sterren als van een vuurwerk.


  

  

  Toen ik weer naar buiten kwam, botste ik bijna tegen de vrouw op die pal voor de deur bij het fonteintje stond. Ik schoot weer snel naar binnen.


  'Mevrouw Goodwin,' zei ze. Na vier jaar werken op school was ik nog steeds niet gewend aan het feit dat volwassen mensen elkaar met mevrouw of meneer aanspraken. Voor mij zou 'mevrouw Goodwin' altijd Nellie betekenen. 'Ik ben inspecteur Grogan van het Bureau van Recherche in Racine, en dit,' zei ze en ze draaide zich om naar de politieagent die juist uit de jongens-wc kwam, 'is agent Melby.'


  Ik denk dat ik knikte, hen opnam, en weg begon te lopen. Het leek op dat moment helemaal niets te betekenen dat ik door twee politiefunctionarissen werd aangesproken, of dat dit voorstellen een begin van iets inhield. Ik was ziek en moe, had er genoeg van. Zij was in burger, droeg een beige broek en een witte mouwloze blouse. Hij, met zijn zwarte broek, gummiknuppel, insigne, was eerst moeilijker te zien. Als kind had ik altijd het gevoel gehad dat nonnen en politieagenten hun uniform niet zomaar kregen, dat deze uitrusting een macht op zich vertegenwoordigde. Maar Melby was een knappe man in zijn pak; hij was groot, had bruine ogen, een heel blanke schone huid, gave voortanden. De vrouw kwam me achterna, ging naast me lopen en zei: 'We willen graag even met u praten, als u daar geen bezwaar tegen hebt.'


  'Ik?' zei ik en ik bleef staan en leunde tegen een kastje.


  'Heel even maar.' Ze glimlachte. Ze was kleiner dan ik, met krullend blond haar dat gedeeltelijk in slagen om haar gezicht viel. Ze had blauwe ogen en sproeten op haar neus en de voortdurende glimlach van iemand die het anderen naar de zin wil maken. Ik moest naar huis omdat mijn hoofd bonsde en alles er zo akelig helder uitzag dat zelfs de schemerige hal pijn aan mijn ogen deed. Ze bleef innemend glimlachen, alsof ze dacht dat we misschien vriendinnen werden. 'Wij proberen wat informatie te verzamelen over Robbie MacKessy,' zei ze.


  Ik voelde me slap worden, ik zakte bijna in elkaar. Ze gingen me niet over Lizzy ondervragen, omdat ik haar niet naar buiten had willen laten gaan. Ze wisten dat ze door het laantje was gehold toen ik heel even boven was. Robbie MacKessy had moeilijkheden, dat was alles. 'Eh...' zei ik en ik bonsde zacht met mijn hoofd tegen het kastje.


  'Geen aangename herinneringen, neem ik aan?' zei ze.


  'Ik probeer daar niet meer aan te denken,' zei ik sarcastisch, alsof het grappig was.


  'Hebt u moeilijkheden met hem gehad?'


  Ik keek omhoog naar de plafondtegels die met rechte rijen zwarte stippen waren versierd. Ik had hem al te lang gekend. Na een zware morgen op school króóp ik zo ongeveer terug naar de droomwereld van de boerderij, naar de slopende werkzaamheden die mij even oud als de wereld zelf leken. Ik trok dan worteltjes uit alsof ik iemand het haar uit het hoofd rukte. Het was heel troostrijk om precies te weten wat er moest gebeuren.


  'Moeilijkheden,' zei ik. 'Dat kunt u wel zeggen.' Ze was heel knap en heel netjes, en ze had een medaillon om haar hals. Mijn hoofd deed pijn en het begon donker te worden. Ik wilde het liefst naar huis gaan om te slapen en te slapen, dagenlang, levenslang.


  'Hoe lang kent u hem al?'


  Ik moest even nadenken. Hij was vijf toen hij in het voorbereidende groepje had gezeten en met zes jaar was hij naar de basisschool gegaan. 'Dat moet zo'n twee jaar zijn,' zei ik.


  'Zo, eh...' Ze knikte naar haar stapel papier. De andere agenten op het bureau noemden haar waarschijnlijk met een gepaste hoeveelheid tederheid Grogan, en zij vond dat waarschijnlijk leuk; het maakte dat ze zich tegelijkertijd een van de mannen voelde en het enige meisje in de familie. Ze zouden waarschijnlijk niet grof tegen haar doen omdat ze broos was, maar aan de andere kant was ze sterk genoeg om respect af te dwingen. 'U hebt waarschijnlijk een sterke band met hem gekregen?'


  Ik lachte bij het idee van een band met Robbie.


  'Nee?' Ze stak haar lange rode vingernagel in haar mond en schudde haar hoofd.


  Ik stond op het punt te zeggen dat hij bang voor me was, maar dat was niet waar. Robbie MacKessy had nooit bang geleken voor wie dan ook. Ik kon niet goed zeggen dat we nooit met elkaar overweg hadden gekund, dat hij een gestoorde jongen was die wreed en hard was en die me, elke keer dat ik hem zag, woedend maakte. Inspecteur Grogan bezat een prerafaëlitische schoonheid, maar ik vond dat in haar rol als politiefunctionaris de naam Grogan heel goed bij haar paste. 'Ik geloof dat kinderen meestal bang zijn voor de schoolzuster,' zei ik.


  'Bang?'


  'Ik ben een lange vrouw en ik heb de naam dat ik altijd een injectiespuit in mijn hand heb. De jongste kinderen zijn bang omdat ze denken dat ik ze een prik zal geven, ook al doe ik dat natuurlijk niet op school. Sommigen kennen me van de inentingen op het consultatiebureau.'


  'Het lijkt me vrij lastig om zo'n naam te hebben.'


  Ik was het liefst tegen het kastje in slaap gevallen. Die agenten hadden er echt geen idee van. Robbie bezat de ongebreidelde energie van iemand die voortdurend kwaad is. Hij kwam vaak naar mijn kantoortje en bleef dan naast mijn bureau staan en staarde me aan. Misschien schuilt er niet veel kwaad in om iemand aan te staren, maar ik had kunnen zeggen dat ik nooit wist wat hij dacht of wat er nu weer zou komen. Het bracht me zo van mijn stuk dat ik vaak de kamer uit moest gaan om op de gang een paar danspassen te maken. Dat was precies wat hij wilde: dat ik zenuwachtig werd. Als ik hem vroeg wat hem dwarszat, staarde hij me aan. Als ik hem vroeg of hij mij naar zijn keel of oren wilde laten kijken, staarde hij me aan, en als ik dan zei: 'Goed, ga maar weer terug naar de klas', bleef hij me aanstaren. Als ik hem negeerde en verder ging met mijn werk, bleef hij soms staan om me aan te kijken met iets van minachting in de bestudeerde onbewogenheid van zijn gezicht, en dan gaf hij vaak een onverstaanbaar maar duidelijk afkeurend commentaar op mijn bewegingen of kleding of stijl. Als ik voorstelde dat we even naar het kantoor van het schoolhoofd zouden lopen om meneer Henskin naar hem te laten kijken, haalde hij zijn schouders op en ging meteen op pad, alsof hij degene was die mij wilde laten bestraffen.


  Ik wilde niet over hem na hoeven denken, omdat ik andere droevige dingen aan mijn hoofd had en daarnaast ook nog eens de ondergaande zon en mijn reis terug over de snelweg, naar huis. 'Ik moet nu gaan,' zei ik tegen de agenten. 'Mijn man heeft veel werk te doen en ik...'


  'Nog een paar vragen alstublieft, mevrouw Goodwin. Hoe meer we over Robbie weten, des te beter we hem kunnen helpen.'


  'Wat voor problemen zijn het?' bedacht ik te vragen.


  'Daar mogen we helaas niet zomaar een antwoord op geven,' zei ze. 'We hoopten dat u ons kon vertellen of u tegen het eind van het jaar misschien iets bij hem had opgemerkt dat erop wees dat hij onder spanning stond, of u verschillen in zijn gedrag zag.'


  Ik probeerde het me voor de geest te halen. Ik deed mijn ogen dicht en viel in een grijze slaap. 'Niet meer dan anders,' fluisterde ik. Het kon me niets schelen als ze het niet hoorden. 'Zijn ouders sturen hem dag in, dag uit ziek naar school,' brabbelde ik. 'Hij is nog echt een baby, met vijf en zelfs met zes jaar. Die ouders hebben wettelijk recht op een school en de school is verplicht voor hem te zorgen. Robbie ging ook naar de buitenschoolse opvang. Hij zat soms twaalf uur per dag in dat gebouw, van zes tot zes. Het moet voor hem als een kooi zijn geweest, een vuilstortplaats, als de wagen van een hondenmepper. Ik denk niet dat ze je op dat soort plaatsen veel rust gunnen.' Ik deed mijn ogen open en keek het tweetal aan, en ik kreeg opnieuw zin om te lachen, omdat ze zo belangstellend naar mijn verwarde gedachten luisterden.


  'Wat voor ziekten had hij?' vroeg Grogan.


  'Keelpijn, oorontsteking, de gebruikelijke verkoudheden, allergieën, bijensteken, griep, waterpokken, kapotte knieën. Hij had bijna vijf keer per jaar keelontsteking. Ik had de indruk dat zijn moeder heel, tja... heel slordig was met medicijnen.' Ik bleef nog veel te vriendelijk. 'Keelontsteking kan heel ernstig zijn,' zei ik, fronsend als een bezorgde deskundige op het gebied van gezondheid.


  Ik was ooit voor hem naar de schoolbegeleidingsdienst gegaan omdat ik hem nooit zover kon krijgen dat hij zijn Suprax nam. Hij spuugde het in mijn gezicht of op de vloer, en ik weet dat één fles van ongeveer zeshonderd cc vijftig dollar kostte. Mevrouw Watson, met haar vuurrood geverfde haar in een strenge knot, was een brede, vierkante vrouw met de zachtheid en welvingen van een Sherman-tank. Ze werd geacht een vertrouwenspersoon te zijn, maar ze bulderde altijd net zoveel tegen de kinderen als tegen het personeel, en als dat waar jij voor was gekomen en wat zij te geven had iets onaangenaams was, dan was dat voor je eigen bestwil. Ze zei tegen mij: 'Ga terug naar je kamer en zorg dat hij het slikt. Het is medicijn, hij heeft het nodig, jij bent ervoor verantwoordelijk dat hij het binnenkrijgt.' David Henskin was een oudere, afstandelijke man, die eveneens liet weten dat je zulke problemen zelf moest oplossen. Ik had vaak nachtmerries dat Robbie zijn medicijnen niet had geslikt en staande naast mijn bureau stierf.


  'Robbie heeft mijn idee dat ik kon helpen, of iets aan de dingen kon veranderen, de grond ingeboord,' zei ik, kennelijk hardop.


  'Hoe bedoelt u?' vroeg Grogan.


  Als ze Robbie ook maar een beetje had gekend, had ze geweten wat ik bedoelde. Het bleek duidelijk uit de manier waarop hij naar je spuugde, je uitschold, je kapotmaakte. Op dat moment drong het tot me door dat ze misschien wisten wat ik had gedaan. Natuurlijk! Ze waren me komen ondervragen omdat ik hem vorig jaar een keer had geslagen. Ik had mezelf er bijna van overtuigd dat het niet was gebeurd, maar Grogan zag het, ze wist het. Ze was heel gehaaid achter haar Tupperware Party-gezicht. Kalm blijven, kalm blijven, gebood ik mezelf. Hij was helemaal niet zo hard geweest, die klap. Ik had hem geslagen, en dat was de ware reden geweest dat ik niet naar het schoolhoofd was gegaan: omdat ik bang was dat Robbie het zou vertellen. Ik was heel beheerst geweest sinds die dag, maanden geleden, toen ik hem op zijn wang had geslagen. Ik was ervan overtuigd geweest dat ik zou worden ontslagen, dat het afgelopen was, dat mijn werkvergunning zou worden ingetrokken. Ik had gewacht, dag na dag, week na week, maand na maand. Hij had me zo minachtend aangekeken, me aangestaard, totdat ik naar hem toe was gelopen en hem een flinke draai om zijn oren had verkocht. Hij had met zijn armen naast zijn lichaam gestaan en was me blijven aankijken, alsof ik totaal niet bij hem in de buurt was geweest. Ik had het aan niemand verteld, zelfs niet aan Howard.


  'Nee,' zei ik, 'ik moet nu gaan.' Ik kon de donkere gang niet langer verdragen en ook de mannen van het schoolbestuur niet, of Robbie en zijn moeder, of mevrouw Watson en Luther Tritz en de mooie Grogan en de knappe, zwijgende Melby. Vergeef me, Grogan, want ik heb gezondigd.


  'Bent u wel in orde?' vroeg Grogan. 'Tijdens de vergadering zag u er niet goed uit.'


  Ik had hen niet opgemerkt in de kantine, maar ze moesten hebben zitten kijken. Ze hadden me begluurd, omdat ze me te pakken wilden krijgen. Ik had Robbie geslagen en ik was zo onoplettend geweest dat Lizzy was verdronken. 'Ik voel me niet goed,' zei ik. Ik voelde me draaierig en ik moest de muur met twee handen vastgrijpen om hem niet langer te laten rondtollen.


  'Het spijt me dat ik u heb laten staan,' zei ze. 'Waarom gaan we niet even op die bank aan het eind van de gang zitten? Dit hoeft echt niet veel extra tijd te kosten.'


  'Ik kan niet blijven!' schreeuwde ik. 'Ik ben ziek, begrijpt u dat niet?'


  'We hebben nog maar een paar kleinigheden...'


  'Ik ben finaal afgeknapt! Wilt u de waarheid weten? Ik heb een totale zenuwinzinking en niemand wil mij die in rust en vrede laten verwerken.' Ik kon de tranen niet langer bedwingen. 'O God!' riep ik toen de sluisdeuren opengingen.


  'Wat is er met u aan de hand?' vroeg Grogan streng.


  'Ik heb iedereen pijn gedaan!' snikte ik. Ik dacht op dat moment net aan Nellie, aan wat voor ondankbaar wezen ik was. Ik begon achteruit weg te hollen, en draaide me toen om en stortte me door de deur. Toen ik bij de auto was gekomen, stak ik met veel geweld de sleutel in het contact en reed met piepende banden weg. Het geluid, het gejammer dat uit mijn mond kwam, was zo'n vreemd, spookachtig geluid dat ik moest ophouden het te produceren om te luisteren, en ik wist dat ik om Howard riep.
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  Toen ik thuiskwam, was de lucht nog niet helemaal donker, maar een lichtend blauw, waarvan de kleur en de aard dag noch nacht was. Er stonden een paar sterren. Ik ging naar boven naar onze kamer, kleedde me uit en stapte in bed. Boven het gezoem van de ventilator uit kon ik mijn hart gesmoord horen bonzen. Voordat ik Robbie had geslagen, had ik één aanvaring met mevrouw MacKessy gehad. Ik kon mezelf wijsmaken dat ik hem niet echt pijn had gedaan, ik veranderde wat dingen aan het beeld om de hoek van mijn hand en de kracht van de klap te wijzigen. Ik had mezelf er ook van overtuigd dat de scène met mevrouw MacKessy niets te betekenen had. Ze was Robbie tussen de middag komen ophalen. Hij was de hele morgen misselijk geweest en er was natuurlijk niemand thuis of te bereiken geweest. Ik was er zeker van dat hij al ziek was toen hij naar school ging. Ik had drie uur lang bij hem gezeten, om zijn warme voorhoofd te betten, hem vast te houden wanneer hij overgaf. Hij was te ziek geweest om tegen te stribbelen, te uitgeput voor boosaardigheid, en voor deze ene keer leek hij te weten dat hij me nodig had. Hij had de kracht niet om weer te gaan liggen als hij overeind was gekomen om over te geven en ik moest hem dan weer terugleggen op het bed.


  Terwijl ik Robbie MacKessy verzorgde, voelde ik een voortdurende woede jegens zijn moeder. Ik kon naar waarheid zeggen dat ik te doen had met dit kind, dat me bij veel gelegenheden al hopeloos bedorven had geleken. Mevrouw MacKessy had hem ziek naar school gestuurd omdat ze zich weinig aan hem gelegen liet liggen, omdat ze veronderstelde dat hij het probleem van de school was en niet van haar. Tussen de middag zag ik vanuit mijn kamer hoe ze langzaam uit haar auto stapte, haar jurk gladstreek en haar hoofd schudde, zodat haar gouden lokken op haar rug vielen. Ik zag hoe ze door de gang liep met een ingewikkelde pas, als van een paard dat zijn leven lang op dressuur is afgericht. Ze tilde haar kleine voeten op en zette ze voorzichtig neer, beginnend bij de teen en daarna de bal van haar voet en de hak, waarbij ze voortdurend haar hoofd heen en weer draaide, zodat haar haar over haar schouders zwiepte. Ze was een kwartier te laat om hem op te halen en zou hem daarna weer ergens anders dumpen. Ze was bedrijfsleider van een steak-house in Blackwell, ongetwijfeld een ingewikkelde baan die dingen als het in dienst nemen van personeel, het bestellen van etenswaren, het indelen van roosters en ook een optreden als gastvrouw inhield. Die dag droeg ze een ingetogen, hooggesloten blauwe jurk met een brede rode rand langs de kraag, de mouwen en de zoom. Ze had gouden sandalen aan met kruiselingse bandjes, een soort halleluja-sandalen van goudlamé.


  'Wat heeft hij?' vroeg ze bazig.


  'Hetzelfde dat hem mankeerde toen u hem naar school stuurde,' zei ik.


  Ze kneep haar lippen op elkaar en keek me met halfdichte ogen aan.


  'Als je kinderen hebt,' ging ik verder, in een poging professioneel en onbewogen te klinken, 'moetje af en toe eerst aan hen denken en dan pas aan jezelf.'


  Ze stapte naar voren en zei me recht in het gezicht: 'Bemoei je verdomme met je eigen zaken.'


  Ik glimlachte zo vriendelijk als ik maar kon. 'Door uw onachtzaamheid heb ik werk,' zei ik. 'Ik denk dat ik u eigenlijk zou moeten bedanken, mevrouw MacKessy.' Ik wist dat het geen zin had ruzie met haar te maken, maar ik had lang genoeg gewacht op een kans om haar eens flink de waarheid te zeggen. Robbie was eindelijk in slaap gevallen en ze stevende langs me heen het kamertje in om hem op te pakken.


  'Hij begint uitgedroogd te raken,' riep ik naar het achterste kamertje. 'Als het leven van uw kind u ter harte gaat, kunt u beter met hem naar een dokter gaan.' Ik stapte iets verder naar binnen en zei toen wat ik nooit had moeten zeggen. Ik zei: 'Als hij ziek naar school blijft komen, zal ik u moeten melden... Het is niet goed dat hij altijd doodmoe is. Dat zal ik echt doen, mevrouw MacKessy. Ik zal dit rapporteren.'


  'Ik zal jóu rapporteren,' snauwde ze en ze stapte langs me heen met Robbie over haar schouder geslingerd. Ze draaide zich om, zodat haar zoontje bijna met zijn hoofd tegen de deurpost sloeg. 'Ik zal zorgen dat jij eruit wordt geschopt als hem iets mankeert.'


  Het was toen oktober en ik was naar huis gegaan om Howard te helpen de maïs binnen te halen. Ik herinner me hoe hij me uitschold omdat ik gevaarlijk hard met de tractor reed en hoe ik een paar dagen in spanning had gezeten, wachtend tot er iets zou gebeuren naar aanleiding van de dreigementen van mevrouw MacKessy. Ik had in mijn werk niets misdaan, behalve dat ik een hekel aan hen had. Er waren genoeg haatgevoelens tussen ons om mij een ongemakkelijk gevoel te geven.


  De wind stak op en de takken van de esdoorn schuurden langs het huis. Ik trok het kussen over mijn hoofd, ik wilde slapen zonder mevrouw MacKessy te zien of te horen. Ik had Robbie MacKessy in december geslagen omdat hij op zo'n haatdragende manier naar mij bleef staan staren. Hij had de klap in zich opgenomen. Het was alsof de pijn regelrecht naar binnen was gegaan, naar een plek waar hij zijn wonden koesterde. Hij had naast mijn bureau gestaan en hij had er voor het eerst als een gehoorzaam kind uitgezien. Hij had volmaakt stilgestaan toen ik sloeg. Toen ik achteruitstapte, waren zijn wangen vochtig en roze, en hij glimlachte. Later, afgelopen zomer, herinnerde ik me die glimlach nogmaals, en het leek me dat hij moest hebben geweten hoeveel problemen ik door die ene klap zou krijgen. Hij bleef maar glimlachen, alsof de klap een kus was geweest. Hij glimlachte alsof hij dit thuis aan zijn moeder zou vertellen en dan zou zien wat er gebeurde. Ze zou op hoge benen door de hal komen, haar rokken opgetild, met het schuim rond haar mond, vol vertrouwen dat zij de prijs zou winnen.


  Ik dacht weer aan het verkeerde soort dingen. Ik moest zorgen dat ik beter werd en me positief ging voelen; ik moest aan de hongerige groene rups denken, die opeens een cocon maakt, in slaap valt, en wakker wordt als vlinder. Misschien was dat de dood: niets angstaanjagenders dan een volledige transformatie. Blijf in beweging. Denk aan schoonheid! 'Blijf in beweging,' fluisterde ik. 'Blijf in beweging. Blijf in beweging.'


  Ik sliep bijna toen Howard in de deuropening verscheen. Ik was me er vaag van bewust hoe hij naar het bed kwam, erop ging zitten en zijn hand op mijn dijbeen legde. Ik rolde naar hem toe en vroeg me af hoe ik het kleine debacle bij de vergadering met het schoolbestuur moest uitleggen.


  'Je bent vroeg terug,' zei hij. Hij strekte zich naast me uit met zijn laarzen nog aan zijn voeten, terwijl zijn handen over mijn ruggegraat en over mijn billen gingen. 'Hoe was het?'


  Ik beet hard in het schuimplastic kussen en zei met mijn tanden op elkaar: 'Een ramp.'


  Hij begon mijn nek te kussen en zei vertederd tussen het kussen door: 'Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je niet met volle mond moet praten?'


  Hij rook naar motorolie en hijgde letterlijk in mijn nek. Ik zou niet gaan huilen. Ik zou hem vragen of hij op wilde houden te proberen mij beter te maken. Ik zou niet gaan huilen, en ik zou hem vertellen over Grogan en Robbie, over mevrouw MacKessy, over Theresa in de boomgaard. Hij heeft misschien gedacht dat ik op hem wachtte, net als vroeger, in bed met mijn zwarte negligé, met mijn wulpse, gereserveerde blik die maar één ding kon betekenen. Ik droeg een wit topje en ik lag met mijn gezicht naar beneden, zodat hij mijn blik niet kon zien. Hij tilde mijn T-shirt van achteren op en viste mijn borsten onder me vandaan toen ik me omdraaide en hem met mijn kussen omver duwde.


  'Kom op, Alice,' zei hij en hij kwam lachend overeind. 'Je hoeft me echt niet te slaan om mijn verlangen naar jou op te wekken. Ik mis je. We moeten nodig weer eens spelen.' Ik nam me voor dit aan Theresa te vertellen als we elkaar ooit weer zouden spreken: Howard en ik konden aartsvijanden zijn, maar als het op seks aankwam, konden we een halfuur lang dartelen om daarna onze stellingen weer in te nemen. Het was net als de Duitsers en de Russen die met Kerstmis op het slagveld gingen voetballen. Ik lag te bedenken dat ik misschien toch wel zou gaan huilen, geen gewone tranen maar een heel nieuw soort, elk ter grootte van een zoetwatermeer met vakantiehuisjes zij aan zij erlangs. Hij kuste mijn oogleden en mijn wangen. Ik merkte hoe mijn mond tegen de zijne bewoog in wat waarschijnlijk een kus was. Ik moest hem vertellen over Grogan, zeggen dat ik niet zeker wist waarom ik zelfs nu nog huiverde, maar dat er een bepaalde reden was die vroeg of laat ongetwijfeld duidelijk zou worden. Ik legde mijn handen op zijn dikke, stugge zwarte haar dat leek op een oude, geneeskrachtige stof die bloed kon stelpen en andere heilzame wonderen kon verrichten. Als hij sliep, kon ik er misschien een pluk uittrekken om dat in een medaillon om mijn hals te dragen. Misschien was ik dan morgen weer helemaal beter. Ik had het gevoel of het gewicht van Howards zware hoofd op mijn mond lag. Hij hield me nu stevig vast en kuste me, en de weken van verdriet en vermoeidheid en het doffe verlangen naar troost, al die druk lag in zijn lippen, bewoog tegen mijn mond. Ik weet nog hoe het gevoel over me kwam, langzaam, langzaam, dat dit de manier was waarop het ging, onderwater, langzaam wegzinken, langs het troebele wier, terwijl je omhoogkeek naar de oppervlakte, naar de peddelende poten van een schildpad. Ik ontspande me en ik zag de maan door het water heen komen en mij woedend aankijken. Mijn haar dreef voor mijn gezicht langs, vlak voorbij de kus, en mijn uitgestrekte handen die naar het water klauwden, waren als die van een ander, die me wenkte om dichterbij te komen. Konden we maar altijd zo blijven; konden we maar tot de rand gevuld naar de duisternis blijven drijven, zonder te stikken of dood te gaan...


  Toen hij me in zijn hartstocht vastgreep, kon ik het opeens niet langer verdragen, niks meer. Hij kwam steeds weer op me neer, verpletterde mij met zijn stoten. Ik moest eruit, ik kon de warmte niet langer verdragen, ik kon zijn vochtige lichaam niet langer uitstaan, en toch besefte ik nauwelijks dat ik kokhalsde, naar adem snakte, hem opzij duwde, van het bed af sprong. Ik bleef hijgend bij de ladenkast staan.


  In het donker kon ik zien hoe hij even verkrampte alsof hij was doodgeschoten, en zich daarna oprolde. 'Waarom doe je dit?' zei hij rustig.


  Ik vond het altijd leuk om samen naar bed te gaan, met de deur dicht de liefde te bedrijven en daarna weer op te staan om te kijken of de meisjes niet wakker waren geworden van dit ondeugende tussenspel. Howard veegde zijn buik met een T-shirt af en raapte toen zijn overal en zijn ondergoed bij elkaar en liep met zijn spullen in de hand de kamer uit. Hij had zijn laarzen niet eens uitgetrokken. Ik stond nog steeds naar lucht te happen en begon eindelijk een idee te krijgen van hoe het voor Lizzy moest zijn geweest toen de wereld boven haar hoofd golfde en verdween.


  

  

  De volgende morgen kwam Howard niet voor negen uur binnen. Ik zag hem over het gazon lopen en daarna bij de keukendeur staan, alsof hij niet zeker wist wie er op dit adres woonde. Zijn overal was bespikkeld met hooi. Hij zag eruit alsof hij de huid van zijn gezicht had afgetrokken en die er niet goed weer op had gezet. Ik had geen idee waar hij had geslapen. Hij probeerde iets uit zijn zak te vissen en na een tijdje haalde hij een leertje, een schroevendraaier en een stuk plastic pijp te voorschijn.


  Ik liep naar de veranda en hurkte op de oranje met rode voddenmat die hij in zijn kleurenblinde trots een keer op een rommelmarkt van de kerk had gekocht. De vorige avond was heel vreemd geweest, om allerlei redenen, maar niet in de laatste plaats omdat Lizzy, Howard, mevrouw MacKessy en Robbie op de een of andere manier in mijn gedachten een geheel waren gaan vormen, even slap maar toch even duidelijk als een strook papieren poppetjes die elkaar bij de hand hielden.


  'Voor het geval je het nog niet hebt gemerkt,' zei Howard, terwijl hij de hoek om kwam, 'we hebben eten nodig. Het lijstje ligt op de tafel.'


  Ik voelde hoe ik steeds grotere ogen opzette, als een koe in de wei. 'En gefeliciteerd,' zei hij, 'met het opstaan.' Slechte koeien bleven altijd schichtig. Ik hield mijn hoofd achterover en likte langs mijn lippen.


  'Ik kan nu niet blijven staan praten en jij ook niet...' Hij wees door de deur in de richting van Claire. Ze had een voorsnijmes van het aanrecht in de keuken gepakt en begon er een perzik aan te rijgen.


  'Alice, wil jij even naar Claire kijken? Ik ga nu. Blijf in beweging, hoor je me?' Hij liep naar me toe en schudde me bij mijn schouders heen en weer. Ik huiverde en dook weer naar binnen, achter de hor.


  'Wat wil je dat ik doe?' Het was een redelijke vraag. Er heerste ziekte in de stal. Het hek van het achterste weiland was ingestort en de koeien waren de richting van Vermont Acres opgegaan. Lottie, de weerspannigste koe, was terechtgekomen in de achtertuin van mevrouw Klinke, die bezig was geweest de was op te hangen. Mevrouw Klinke had gereageerd alsof het King Kong was die zijn kop over de theedoeken heen had gestoken. De groep van de universiteit zou algauw weer komen, ondanks het feit dat alle gewassen stonden te verpieteren. Ik holde langs Howard op een manier die hij vast heel dramatisch zou vinden en ging naar boven, terug naar onze kamer, een plek die ik altijd als veilig had beschouwd. Hij had voorgesteld dat ik de woorden 'Blijf in beweging' als een soort mantra zou beschouwen. Hij was heel goed als het op beweging aankwam. Hij kon me smoren met zijn kussen en daarna tegen mijn wil de liefde met me bedrijven, me naar een therapeut slepen, boodschappenlijstjes in mijn hand duwen, maar hij had geen greep op mijn innerlijke leven. Hij kon me er niet van weerhouden op het vinyl tafelblad in de schoolkantine te gaan staan en iedereen te bevelen voor Moeder Natuur te applaudisseren. Ik had geprobeerd zijn aanwijzingen op te volgen, omdat ik op zijn instincten vertrouwde. Ik had hem moeten uitleggen dat ik me voelde alsof ik vanuit de ruimte in een put was gevallen en dat er meer dan een uitgestoken mensenhand voor nodig was om mij eruit te krijgen. Het kuipje gesmolten, ranzige boter was over de ladenkast uitgelopen, op de smerige loper. In de woonkamer gaf Emma Claire een pak slaag. Howard schreeuwde over het lawaai heen: 'Ik ga weg.'


  Vanuit het slaapkamerraam zag ik hem langs de stal naar de machineschuur lopen, waar de tractor stond geparkeerd. Hij bleef staan en keek omhoog naar de nieuwbouwwijk. Hij luisterde of hij buurjongens op hun crossfietsen hoorde. Ze reden heen en weer door zijn luzerne, vertrapten die. Als hij hen te pakken kreeg, ontkenden ze dat ze fietsen hadden, hoewel die duidelijk zichtbaar tussen de bomen stonden. Howard hield zijn hoofd scheef om te luisteren of hij fietsen hoorde. Zijn houding was vreselijk. Zijn borst was ingezonken; hij was niets meer dan een haan die zijn zanderige erf opeiste.


  Claire liep nu te krijsen. Ik ging naar beneden en ik liep door de provisiekamer en de keuken en de bijkeuken naar de wc. Ik smeet de deur zo hard mogelijk dicht en timmerde er toen op, schopte hem daarna open en smeet hem weer dicht, zodat de bladders verf er als vonken af sprongen, en het kruidenrekje dat boven het fornuis hing van zijn haken viel. De potjes tuimelden langs de luchtkoker omlaag. Toen ik klaar was met deuren dichtsmijten, stormde ik de woonkamer binnen, greep Emma van voren beet bij haar mouwloze T-shirt en schudde haar heen en weer. Toen de meisjes alle twee jammerden, schreeuwde ik net zo hard: 'ik ga naar de winkel, verdomme, hoor je me?'


  Ik schopte tegen het speelgoed dat op het pad naar de auto lag, ging achter het stuur zitten en zette de radio heel hard. Met een perfect gevoel voor timing, alsof het soft-rockstation klaarstond om mijn leven te verhalen, zong Cindy Lauper: 'If you 're falling, I will catch you, I will be waiting, time after time. Time after time. Time af ter time. 'Ik legde mijn hoofd op het stuur. Als ik het maar uithield tot de meisjes hun school hadden afgemaakt. Claire was degene die mij zou redden, die mij bij de hand zou nemen om mij door de moeilijke jaren die voor me lagen te leiden. Ze was mooi en gemakkelijk in de omgang, diplomatiek en tolerant. Ze zou worden gekroond tot Homecoming Queen en de mensen van Prairie Center zouden voor het eerst naar ons kijken, naar haar ouders, en zich afvragen hoe het mogelijk was dat wij zo'n gracieus, lieftallig en verbazingwekkend kind hadden voortgebracht. Met haar aan onze zijde zouden we vrij toegang hebben tot het leven van Prairie Center, met stoelen die elke morgen bij Del's voor het ontbijt voor ons werden neergezet en een staande invitatie voor dokter Larsons jaarlijkse picknick op Memorial Day. 'If you're falling,' galmde het nog steeds in mijn oren.' I will catch you, I will be waiting, time after time. Time after time.'


  Emma kwam het huis uit gestruikeld; haar knokige knieën stootten tegen elkaar. Claire waggelde achter haar aan, kort en mollig en donker. Emma's pony was tot halverwege haar neus gegroeid en haar T- shirt gleed van haar schouder. Ze zag er zo verloren uit dat ik me moest afwenden. Ik zou alles halen wat Howard wilde. We hadden Nellies zorgvuldig geëtiketteerde ovenschotels, maar geen verpakte etenswaren of bananen of mayonaise. Ik staarde naar het verkreukelde lijstje terwijl de meisjes op hun plaatsen klommen. We zouden naar de winkel gaan, heel gewoon. Als we vandaag naar de supermarkt konden, dan viel niet te zeggen wat er morgen kon gebeuren. Misschien zou alles weer op zijn pootjes terechtkomen en zouden wij zo voortdurend in beweging blijven, net als de planeet zelf, dat we zelfs onze krachtsinspanning niet zouden voelen, onze moeite om de ene voet voor de andere te zetten.


  Mijn kinderen zaten op de achterbank, beiden lezend in een prentenboek uit de boekenzak aan de autostoelen. Ze wachtten tot ik hen naar de winkel zou brengen. Ze zagen er niet gehavend uit, ze gedroegen zich niet als schoffies. Ze hadden allebei merkkleding aan en waren er op de een of andere manier in geslaagd er net zo uit te zien als hun moderne zusjes uit Prairie Center. Ik zat me net af te vragen of ik hen aan mijn slechte gedrag moest herinneren door mijn excuses aan te bieden, toen de politieauto de oprit opdraaide.


  Howard kwam uit de melkschuur en liep naar de agent. Ik was al uitgestapt en liep naar het hek, naar het grasveld naast de tuin. Ik ging op de uitgedroogde grond liggen en keek zo ingespannen mogelijk naar de blauwe lucht. Ik wilde de zuiverheid van de ruimte voelen om op de een of andere manier te reiken naar dat wat leeg en stil was, om datgene vast te houden wat net buiten mijn bereik lag.
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      Vorige zomer gingen we er vaak op uit om over allerlei landweggetjes te rijden. Zelfs als de zon verzengend aan de hemel stond, wist ik niet zeker wat oost of west was. De meisjes deden langzamerhand hun ogen dicht en vielen in slaap. Of anders hypnotiseerden de rijen maïs die met machinale precisie voorbijtrokken, hen wel. Ze verkeerden in een toestand van verdoving. Ik probeerde me schrap te zetten tegen alle gedachten. Denken hielp niets. Ik concentreerde me op het asfalt pal voor de auto. We zaten in een capsule, de meisjes en ik. We zweefden in de tijd en de ruimte, terwijl de volksmuziek als rook vanaf het cassettebandje omhoogkringelde. 'So be easy and free, when you 're drinkin' with me. I'm a man you don't meet every day.' Het minste of geringste bracht mij met een schok terug bij ons huidige leven. Een hek, een poort, een koe, wasgoed aan de lijn, de maan aan de hemel. Wekenlang deed zo ongeveer alles me aan Alice denken. Na vorige zomer zijn Emma en Claire ook opgehouden dingen te bekijken zoals ze eruitzien. Zij begonnen ook, op hun eigen manier, te vragen: wat zit hier nog meer achter? Ze kijken niet naar een rivier zonder zich af te vragen of die vies was en of de vissen ziek waren.


      Op een heel gewone morgen in de warmste, droogste zomer sinds mensenheugenis stapten er twee politieagenten uit hun auto en liepen om het huis heen om mijn vrouw op haar rug in het dode gras te zien liggen. Ze stak haar armen recht omhoog en ze boog en strekte haar vingers. Ze knielde toen de potigste van het stel haar de handboeien omdeed en een cliché-verhaal afstak om haar op haar rechten te wijzen. Het is een heel bekend tafereel, maar het is schokkend als het zich op je eigen erf afspeelt. De agent klonk als een kind dat een gebed op zei en hij mompelde de hele tekst alsof het één betekenisloos woord was. Ik ben net zo naïef als ieder ander om te denken dat narigheid andere mensen overkomt. Op die dinsdagmorgen, vorige zomer, zou ik minder verbaasd zijn geweest, en ook eerbiedig, als er een ruimtewezen in het tarweveld was geland en Alice voor een onderzoek mee naar Mercurius had gesleept.


      Toen ik de politieagenten vroeg wat dit te betekenen had, gaven ze geen antwoord. Toen ik erop aandrong om mee te gaan, draaide Alice zich om en zei: 'Blijf hier, ik bel je wel.' De kleine politieagent met de bril duwde me een vel papier in de hand. 'Wat is dit?' vroeg ik. Ik had geen tijd om het te gaan zitten lezen. Ik liep naar opzij, benen open, benen dicht, benen open, benen dicht, naar Alice om te vragen wat het probleem was. Er was geen sprake van, zei ik, dat ik thuis zou blijven zitten terwijl zij werd weggevoerd door twee mannen die allebei jonger waren dan wij.


      De agent zei: 'Wilt u nog iets uit huis meenemen, mevrouw?'


      Ze luisterden niet.


      Alice zei tegen de politieman: 'Mag ik wat boeken meenemen? Wat is toegestaan?'


      'Boeken zijn prima. Extra sokken ook, alleen witte; dat is het zo'n beetje.'


      Ze bleef stilstaan op het paadje. Ze zei heel kalm, alsof ze had verwacht dat ze werd opgehaald: 'Ik zit in moeilijkheden, Howard. Lees het papier. Robbie MacKessy zegt dat ik... zegt vreselijke dingen over mij. Ik weet niet hoe dit heeft kunnen gebeuren, maar ik moet meegaan. Wat jij moet doen, is voor de meisjes zorgen.'


      Alice had me voor mijn dertigste verjaardag een schilderij gegeven van de Go Back in Time Company. Een kunstenaar in Pittsburgh had een olieverfportret van mij gemaakt, als soldaat in het leger van Napoleon. Alice had het in de wc boven de pot gehangen. Het schilderij leek goed. Ik kon nooit plassen zonder me gedesoriënteerd te voelen. Die dinsdagmorgen, vorige zomer, om halftien, stond ze me met handboeien om op het paadje aan te kijken. Het was pas de eerste van vele gelegenheden in die maanden die buiten de tijd plaats leken te vinden, of op een historisch moment dat ik nog moest doorgronden. 'Het heeft geen zin mij achterna te gaan,' zei ze. Toen draaide ze zich om en ging het huis in.


      Ze moeten hebben beseft dat ze ongevaarlijk was, want ze maakten haar handboeien los terwijl zij een boodschappentas vulde met boeken, papier, enveloppen. Ze moesten haar laten gaan, dacht ik, want ze wisten dat ze onschuldig was. Maar als ze haar eerst in de boeien hadden geslagen, konden ze haar niet zomaar weer loslaten. Ik vroeg me af hoe goed ze waren, als ze toestonden dat hun arrestanten hun Luger gingen halen. 'Nee,' ze schudde spijtig haar hoofd, 'ik heb geen effen witte sokken. Laat me dat arrestatiebevel eens zien,' zei ze en ze pakte met haar vrije hand het papier van me af.


      'Alice...'


      'Hier,' zei ze en ze stak haar polsen uit naar de politieman. 'Ik bel je wel als ik dit allemaal op een rijtje heb, Howard. Ik heb vast een advocaat nodig... misschien kun jij Rafferty te pakken krijgen.'


      De meisjes verstopten zich in de Ford; af en toe sprongen ze overeind om te kijken en doken dan snel weer omlaag. Toen Alice het huis uit kwam, liep ze naar de auto, en in een flits greep ze Emma's hoofd door het open raam. Ze deed dit met geboeide handen. Ze hield Emma's gezicht vast. Ze liep naar het voorste raampje en deed hetzelfde met Claire. Ze had hen op de een of andere manier betoverd en ze begrepen dat ze niets moesten zeggen. Ze deden hun mond open en dicht. 'Ik bel je nog wel,' zei ze tegen mij, vlak voordat de politieman de deur achter haar dichtdeed. Toen ze wegreden, kwamen Emma en Claire de auto uit en gingen naast mij staan, op het zand van de oprit. Toen de auto om de hoek verdween, bleven we wachten. Ik vermoed - en waarom niet? - dat we dachten dat de weg zich recht uit zou strekken en ons zou laten zien waar ze heen ging.


      Na een poosje knipperden we met onze ogen en schudden ons even uit. Ik zei dat we naar binnen moesten gaan en dat ik een paar boterhammen met Marshmallow Fluff zou maken. Claire begon te jammeren. Emma hield zich het langst goed, en ze bleef de weg afkijken. Als ze wakker was geworden en tot de ontdekking kwam dat er terwijl ze sliep een tornado had gewoed, een wervelwind die het enige waaraan zij was gehecht had meegenomen, had ze zich waarschijnlijk net zo gevoeld. Claire begon over me heen te klauteren, opeens koortsachtig van ongerustheid. Ik vertelde haar dat Alice gauw terug zou komen, misschien wel voordat we onze boterhammen op hadden. Binnen zette ik de tv aan. Ik liet hem aanstaan zonder geluid. De meisjes doken in elkaar bij het raam, in de verwachting dat Alice elk moment weer op de stoep zou worden afgezet. 'Ze zit in de volgende auto,' zei Emma steeds maar weer. 'Ik weet zeker dat ze in de volgende auto zit.'


      Ik smeerde een dikke laag Fluff op het brood en gaf de meisjes allebei wat. Zonder verder na te denken liep ik naar de telefoon om de vriend van Dan en Theresa, de advocaat Paul Rafferty, te bellen. 'Nee meneer, het spijt me,' zei de secretaresse, 'hij komt donderdag pas weer terug.'


      'Ik... volgens mij is dit een spoedgeval,' zei ik.


      'Nou, we zullen u voorlopig dan maar even aan meneer Finn geven. Hij komt binnen een uur uit zijn bespreking. Waar belt u vandaan, als ik vragen mag?' Ze had de zoetsappige stem en het moeizame geduld van een peuterleidster. 'Even kijken of ik het goed heb genoteerd,' zei ze en ze herhaalde ons nummer.


      'Daar heb je d'r!' schreeuwde Emma toen ik ophing. Ik geloofde het maar half en liep naar het raam om te kijken. Mijn god is altijd een gemakzuchtige godheid geweest, die je de noodzakelijke dingen geeft en je het daarna zelf laat uitzoeken. Toen Ayatollah Khomeini stierf, zag ik honderdduizenden identieke vrouwen met zwarte hoofddoeken voor de televisie uiting geven aan hun verdriet. Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik vond hun geloof schokkend. Ze droegen het zonder na te denken met zich mee, als mieren die met broodkruimels sleepten. Ik wist niet wat ik die dinsdagmorgen anders moest doen dan naar buiten lopen om de sproei-installatie te controleren. De meisjes aten al lopend. Toen ik Claire optilde in de nevel en zij enthousiast gilde, wist ik zeker dat alles wat kort daarvoor was gebeurd, een soort grap was. Er was geen enkele reden tot ongerustheid. Ik had het idee dat ik even de installatie moest nakijken en dat we daarna Alice gingen ophalen. Ik had het westelijke hooiland willen bemesten, maar dat zou ik tot morgen moeten uitstellen. Er was een vergissing in het spel en we moesten die zo gauw mogelijk uit de wereld helpen. In de loop van de zomer zou het verhaal, elke keer dat het werd verteld, steeds amusanter worden. Ik vermoedde dat haar neiging tot overdrijven in dit geval haar goed recht was. De installatie was zo oud en roestig dat hij praktisch onbruikbaar was. We liepen niet naar de stal toen Alan, onze melkrijder, uit zijn vrachtwagen klom. Hij liep net als anders grijnzend naar ons toe. Hij dacht dat ik weer zou luisteren naar zijn grapjes en plannen. Die dinsdagmorgen zwaaide ik één keer en liep daarna zo snel mogelijk met de meisjes terug naar het huis.


      We zaten nog meer Marshmallow Fluff op de kapjes van het oude witbrood te smeren, die we in de auto zouden meenemen, toen de telefoon ging. 'Dit is mijn enige telefoongesprek,' zei ze.


      'Wat?' Ik liep de hoek om, de wc in, zo ver als het snoer toestond.


      'Dit moet een lesje voor me zijn, Howard. Heb je het arrestatiebevel gelezen? Robbie MacKessy zegt dat ik schandelijke dingen bij hem heb gedaan. Ik zei tegen de agenten in de auto: "Worden jullie niet onpasselijk van zoiets? Is het niet om te huilen? Zijn we zo doortrokken van verhalen over seksueel misbruik dat we niets anders meer kunnen zien? We zijn voor elkaar alleen maar potentiële viezeriken... Is dat het?" Ze keken recht voor zich uit en zeiden niets. Herinner je je nog dat kabelkanaal dat we bij je moeder thuis hadden? Dat bel-een-fetisj-programma? Misschien zit de hele wereld daar wel naar te kijken, en denkt dan dat het normaal is. Herinner je je nog die kerel met die schoen, en die vrouw die...'


      'Alice,' begon ik.


      'Ik probeer mijn mond te houden, echt waar Howard. Maar het is op een bepaalde manier allemaal zo... typerend. Ik zou deze mensen het liefst door elkaar willen rammelen om ze te zeggen dat ze hiermee moeten ophouden. Vorig jaar is een leerling uit de derde klas in Walworth beschuldigd van seksuele mishandeling omdat hij op het schoolplein de broek van een oudere jongen omlaag had getrokken. Hij heeft voor de rechtbank moeten zweren dat hij tien jaar in therapie zou gaan. Ik denk aan die keer dat John Croger me in het steegje in de hoek drukte om mijn borsten te betasten - nou, ik zat in de zesde klas, dat waren de donkere middeleeuwen, niets aan te doen. Hoe afschuwelijk het ook was, ik wist dat het alleen maar stom jongensgedoe was.'


      'Alice!' Ik moest schreeuwen om haar het zwijgen op te leggen. 'Wil je me vertellen wat...'


      'De stad Prairie Center heeft de pik op me, dat is alles wat ik weet.' Ze liet haar stem dalen. 'Herinner je je die winter dat ik Sally Hunter te spelen had? Weet je nog hoe Emma en zij naar boven gingen en hun kleren uittrokken om doktertje te spelen, en ze gillend door de gang holden en poedelnaakt op de oude matras stonden te dansen? Ik zocht er toen echt niets achter. Ik dacht alleen maar: wat leuk dat ze zo goed samen kunnen spelen. Sally ging naar huis en zei tegen haar moeder dat dokter Emma haar bips had dichtgenaaid en dat ze bij ons geen kleren aan hoefde te hebben. Darla Hunter heeft me toen woedend opgebeld: "Wat is dat voor oversekst huishouden bij jullie?" Dat was een goeie, ons oversekste huishouden. Ik probeerde kalm te blijven en Darla te vertellen dat wij tot de club van liefhebbers van het missionarisstandje horen en een gemiddelde van één keer per maand hebben, en dat het me voorts heel normaal leek dat kinderen zulke spelletjes deden... O Jezus, Howard, ik heb hier niet de hele dag. God weet dat ik geen erg normale jeugd heb gehad, maar ik heb in elk geval bij de familie Meyers vieze doktersspelletjes op de veranda mogen doen.'


      'Alice...'


      'Ze hebben me ingeschreven, Howard. Ik ben al in het arrestantenlokaal geweest.'


      'Wat?'


      'Een paar minuten maar, en alleen. Het stonk er. Ik moest aan de balie geboeid staan terwijl ze mijn naam en adres opschreven. Ze namen mijn vingerafdrukken en ze maakten een pasfoto die regelrecht de computer in gaat. Straks geven ze me een oranje Day-Glo gevangenispak met racine county jail in zwarte gesjabloneerde letters op de rug. Ik maak geen grapjes, het is menens. Wanneer ik word aangeklaagd, zal ik met geboeide voeten de rechtszaal binnen moeten schuifelen.'


      Ik zei haar naam weer. Ik wilde zeggen: 'Waarom? Waarom jij?'


      Maar ze vroeg: 'Heb je Rafferty te pakken gekregen?'


      'Hij is met vakantie. Hij is donderdag pas terug. Finn kan elk moment terugbellen. Alice, waarom...'


      'Ik wil Rafferty. Theresa zegt dat Finn een liederlijke vent is die te veel drinkt en schuine moppen vertelt. Ik wil me niet laten verdedigen door iemand die in de jury van de Miss Zuivelland-verkiezingen zit. Ik wil niemand anders dan Rafferty. Ze hebben hier op aannemelijke gronden zo'n soortjuridisch verhaal gehouden, en ze zijn er behoorlijk zeker van dat ik het heb gedaan, zeker genoeg om me in de bak te zetten. Luister goed! Als ik hieruit kom, spreek ik een andere taal, en alles op de toon van een vrachtwagenchauffeur. Robbie is onderzocht door iemand van de kinderbescherming en ze hebben wekenlang een paar rechercheurs op deze zaak gezet. Het enige dat ik weet is dat ze met Darla Hunter hebben gepraat en dat zij hun over ons "oversekste huis" heeft verteld. Terwijl ik in bed mijn ogen uit mijn hoofd lag te huilen om Lizzy, hebben zij ontdekt dat ik een onevenwichtige, gemene vrouw ben, die van begrafenissen wegloopt en jonge kinderen martelt met koortsthermometers en tongspatels. Ze slepen je weg in een politieauto, zodat je je bijna krankzinnig of schuldig gaat voelen.'


      Alice was een geboren overdrijfster. Ze sputterde en huilde waarschijnlijk veel langer dan voor het trauma van de geboorte nodig is. Ik was gewend om alles wat ze zei met een korreltje zout te nemen. Ik kende haar niet goed toen we met elkaar trouwden. Ik kende haar genoeg om te vinden dat ik er bij haar geen gras over moest laten groeien. Ze is een ongeremd wezen, het ene moment sluit ze zich volledig in zichzelf op en het andere danst ze rond, en vertelt ze een onwaarschijnlijk verhaal over een muis die in de spreekkamer van een dokter over haar been omhoogliep.


      'Ik kom meteen,' zei ik. 'We zullen Finn voor vandaag nemen. Ik ben binnen een halfuur...'


      'Nee,' zei ze. 'Jij kunt niets doen. Bel gewoon het kantoor en laat ze tegen Rafferty zeggen dat het heel dringend is, dat hij moet bellen zodra hij terug is. In die tussentijd zal ik hier met een van de advocaten spreken. Heb jij enig idee wat Rafferty met vakantie doet? Iets excentrieks, een kamp voor postzegelverzamelaars in Reno, of... of in Morris, dansen met belletjes en zakdoeken? Maar ik vertrouw hem, ook al is hij wat wonderlijk, jij?'


      'Ik moet naar je toe,' zei ik.


      'Nee! Luister goed. Je zou me nu niet eens te spreken kunnen krijgen. Over een paar minuten brengen ze me weg.' Toen ik besefte dat ze niet aanspreekbaar was, begon ik zo dringend mogelijk op zachte toon op haar in te praten. Het rechtssysteem was corrupt, dat wist ik, maar ze konden haar niet zomaar in de gevangenis zetten zonder een fatsoenlijk bewijs. Finn zou haar er binnen een uur uit hebben, zodra zijn bespreking was afgelopen.


      'Howard,' zei ze met trillende stem. 'Je begrijpt het niet goed. Ik zit hier nu in en er zal meer dan alleen de waarheid voor nodig zijn om mij eruit te krijgen.' Voordat ik antwoord kon geven, zei ze: 'Er is één ding.


      Eén ding.' Ze had haar zelfbeheersing terug en ze klonk weer alsof in de gevangenis zitten deel uitmaakte van een plan waarvan alleen ik niets had geweten. 'Je moet me beloven dat je Emma en Claire onder geen beding hierheen brengt. Kom niet als je geen oppas kunt krijgen. De bezoektijd voor mijn groep is zondag om kwart over twee.'


      'Zondag?'


      'Je moet er voor die tijd al zijn om je in te laten schrijven. Ik zou het niet kunnen verdragen wanneer Emma en Claire het hier zouden zien. Ik zou het niet kunnen verdragen om ze na een kwartier weer weg te zien gaan. Je moet zeggen dat je dat belooft.'


      Ik had er niet op gerekend dat ze daar langer dan een paar uur zou blijven.


      'Howard,' zei ze, 'luister je? Je moet het me beloven.'


      'Ja, ik luister...'


      'Goed dan. Bel Rafferty.'


      'Alice...'


      'Mijn tijd is om. Bel Rafferty. Alsjeblieft.'


      'Wat was dat allemaal?' vroeg Emma, van om de hoek.


      Ik was opgevoed, evenals miljoenen andere jongens, met het idee dat ik mijn best moest doen, moest wedijveren, hard moest werken om een belangrijk doel te bereiken. Dat doel werd niet met name genoemd, maar was heel gewichtig. De prijs van deze reis was de optelsom van onze school-, kerk- en padvinders taken. We gingen naar zondagsschool om over God te horen, maar we wisten ook dat Zijn macht niet veel was vergeleken bij Hard Werken en de zegeningen van het vrije- ondernemerschap. Ons werd verteld dat we alles konden, als we ons best maar deden en het maar hard genoeg wilden. Mentale kracht dus, en ambitie, was wat moed voor ons inhield. In mijn jonge jaren dacht ik dat er een soort plan was waaraan ik zonder enige twijfel deel zou hebben als ik volwassen was. Ik dacht dat er één enkel patroon was dat voor mij was bestemd, en voor mij alleen. Ik zou werken en werken en dan zou ik worden beloond met een stuk land en een melkstal, een bord aan het eind van de oprit met howard goodwin family farm. geregistreerd guernsey-vee. melkproducent voor amerika.


      Ik hing de hoorn op de haak in de wetenschap dat er een vergissing in het spel was, dat ik op Rafferty's kantoor iemand te pakken zou weten te krijgen en dat met volharding - dat was nou net wat ervoor nodig was - de hele affaire binnen een uur of zo kon zijn opgehelderd.


      'Mamma moest even naar Racine, maar ze komt weer terug,' zei ik tegen Emma.


      'Ze heeft ons niet eens goed gedag gezegd,' zei ze snikkend en ze keek uit het raam.


      Ik ging aan de keukentafel zitten, trok Emma met één hand naar me toe en nam haar in mijn armen. Met de andere streek ik over de nerf van het hout. We zouden erheen rijden om haar terug te eisen. Als Finn belde, zou hij de vaagheden van de wet kennen en zou hij weten waar we moesten beginnen om onze zin te krijgen.


      'Wanneer komt ze weer thuis?' vroeg Emma.


      Ik bleef met mijn hand over de tafel strijken. De boer van wie we het huis hadden gekocht, vertelde ons dat zijn overgrootmoeder op deze tafel maïsbrood aan de Indianen had geserveerd, in Winston, op ongeveer een half uur van Prairie Center. Ik wed dat ik dat verhaal wel twintig keer aan de meisjes heb verteld. Ik laat de tafel tot leven komen en vertel het hele verhaal vanuit zijn gezichtspunt. Het is het jaar 1836. De tafel ziet de Indianen binnenkomen met hun gordels met scalpen om hun middel geslagen. Ze willen de koffiemolen en de blanke baby zien. Onze dochters hebben er een gewoonte van gemaakt mij te smeken om hun te vertellen wat er vandaag in het leven van Emma en Claire Goodwin gebeurt, vanuit de tafel bekeken. Hij heeft een bijzonder lage stem en hij geeft hun meestal goede raad of een les. Ik kan mijn ellebogen niet op dat stuk eikenhout zetten zonder te bedenken hoe hij ons opneemt, mij met scherpe blik volgt.


      'Het is vreselijk als jij eten maakt,' zei Emma. 'Je gooit altijd alles door elkaar en dan kan ik er geen bergjes meer van maken.'


      Ik had Emma geen echt antwoord gegeven of haar gerustgesteld over mijn kookkunst, toen Finn belde. Ik rolde het lange telefoonsnoer uit toen ik naar de wc liep en de deur achter me dichtdeed. Ik had niet veel informatie. Ik had moeite het probleem te beschrijven. 'Mijn vrouw is gearresteerd, ik denk wegens een z... z... zedenmisdrijf.' Ik had in geen jaren gestotterd, niet meer sinds mijn kinderjaren. Ik was heel even net zo verbaasd over het geluid van mijn eigen stem als over het vreemde verhaal dat ik probeerde te vertellen. 'Ze hebben haar handboeien omgedaan,' zei ik.


      'Ja, ach, dat doen ze altijd als de aanklacht een ernstig misdrijf is.'


      'Een ernstig misdrijf,' herhaalde ik. 'Ze heeft helemaal niets gedaan.'


      'Als de politie naar de wet heeft gehandeld,' zei hij, 'is de arrestatie geldig. Dat is nu het punt waar het om gaat.' Ik herinnerde me toen die avond van jaren geleden, toen Alice en ik naar de jaarmarkt gingen. Aan alles op het terrein kleefde zand. Er viel niet te ontkomen aan de bedwelmende geur van maïskoeken en paardenmest en boter. We hadden gelachen toen we meneer Finn zagen. 'Rechter Finn,' had Alice hem genoemd. We lachten toen we hem aan het eind van de Miss Zuivelland-verkiezingen de envelop omhoog zagen steken.


      'Was er een arrestatiebevel?' vroeg hij.


      'Eh...ja,' zei ik. 'Ik heb in een flits zoiets gezien.'


      'Ik vermoed dat wat hier is gebeurd, is dat de politie vond dat ze redelijk betrouwbare informatie hadden, rechtsgeldige informatie, om "naar redelijkheid en billijkheid" te kunnen aannemen dat het voornemen tot arrestatie terecht was. We noemen dat "aannemelijke gronden". Bij voorlopige hechtenis met een bevel tot aanhouding, wordt het besluit tot aannemelijke gronden door een rechter genomen.'


      'Alice kent Rafferty persoonlijk. Ze zou hem heel graag willen hebben.'


      'Meneer Goodwin, ik ben ervan overtuigd dat u begrijpt dat het van het grootste belang is dat ze onmiddellijk juridische steun krijgt. Ze zullen vandaag de hoogte van de borgsom bepalen. Meneer Rafferty komt niet voor donderdag...'


      'Ik begrijp het,' zei ik.


      'Er zijn twee dingen die u nu kunt doen. U kunt een advocaat inschakelen, wat ik u sterk aanraad meteen te doen, en u kunt de borgsom betalen wanneer die bekend is gemaakt.'


      Hoewel hij me specifieke instructies had gegeven, wachtte ik nog steeds tot hij me zou vertellen hoe we haar eruit moesten krijgen. Ik besefte terdege hoe het rechtssysteem in elkaar zat, maar ik kan eerlijk zeggen dat we toen het allemaal begon verbijsterd waren. Ik denk dat alles zo duister leek, omdat we er middenin zaten. Een mens kan zich nooit voorstellen dat hij in zulke problemen terechtkomt en hij kan zich er ook niet op voorbereiden. Ik dacht dat deze regels niet voor Alice zouden gelden, omdat haar arrestatie een grote vergissing was.


      'Als u wilt dat ik haar tot donderdag vertegenwoordig...'


      'Dank u, dank u voor alle inlichtingen. Ik waardeer...'


      'Luistert u eens,' zei hij, 'meneer Rafferty is niet terug voor donderdag. Ze zou iemand moeten hebben, een pro deo-advocaat, wie dan ook, tot die tijd. Begrijpt ze dat ze moet zwijgen tot...'


      'Dank u wel,' schalde ik. 'Dat zullen we doen. Dank u wel. Ik neem nog contact op.'


      Alice heeft soms aan mensen verteld, ik denk op een manier die ik verwerpelijk vind, alsof ik een soort showdier ben, dat kalm kunnen blijven een van mijn sterkste punten is. Zij was aan de telefoon bijzonder kalm gebleven, zeker gezien de situatie. Ik voelde nu al de behoefte datgene te compenseren waaraan het haar had ontbroken. Ik rende van de keukenrolhouder naar de koelkast naar het buffet. Ik liep een paar keer door de keuken heen en weer in een poging voor mijn dochters iets anders te maken dan boterhammen met Marshmallow Fluff. Alle laden stonden wijdopen en ik smeet ze steeds weer dicht. Ik belde de gevangenis, maar kreeg te horen dat ze over de telefoon geen inlichtingen verstrekten over gedetineerden. Ik werd doorverbonden met het kantoor van de pro deo-advocaat, en kreeg te horen dat degene die Alices zaak behandelde in de rechtszaal was. Toen de secretaresse me liet wachten, drong het voor het eerst tot me door dat het me misschien niet zou lukken om Alice er voor morgen uit te krijgen. Ik moest haar vertellen dat ze geen woord moest zeggen, geen mond open moest doen. Ik greep de gootsteen vast, ik voelde me even heel onpasselijk worden, bang dat ze tegen iedereen die maar wilde luisteren haar verhaal over het 'oversekste huis' eruit zou flappen. Ik haalde de voorraad potten en pannen te voorschijn die altijd onder in de kastjes werden gesmeten. We hadden de tijd of de energie of het talent niet gehad om alles goed te organiseren. De kastjes vormden het bewijs van onze gebreken. De glibberige koekenpannen waren opgestapeld zonder dat ze waren afgewassen. De bakjes voor de ijsblokjes zaten vol spinnenwebben en dode insecten. Er waren drie grote plastic zakken gevuld met deksels, maar er waren nergens potjes te zien. Normaliter trok ik me niets van zo'n rommel aan. Emma en Claire onderzochten de spullen enthousiast, totdat ze beseften dat de zwarte spikkels op het keukenpapier muizenkeutels waren.


      Die morgen had ik de watertank in het bovenste veld willen repareren, de rest van de armzalige eerste oogst hooi willen maaien, en het westelijke veld willen bemesten. Ik moest de schapen ontwormen, een paar rekeningen betalen, de sojabonen wieden. Het hooi stond er slecht bij. Er zou niet genoeg zijn om het er dit jaar mee uit te zingen. En door de droogte was er geen goed grasland voor de koeien. Alice klaagde vaak dat er niet genoeg tijd was om alles goed te doen. Ik denk dat ze gelijk had. Ze had ooit in woede iets gezegd wat me diep raakte. Ze had gezegd dat het boerenbedrijf er in werkelijkheid slechts op neerkwam dat je op precies dezelfde plaats bleef, dat er niets bewoog behalve melk, behalve mest, behalve sojabonen, dat het jaar in jaar uit hetzelfde was. Niets is minder waar. Er zijn seizoensvariaties, medische problemen, nieuwe technologieën die moeten worden bekeken en vergeleken met de oude methoden. Elk jaar is er nieuw leven. Die morgen, vorige zomer, had ik het gevoel dat ik stilstond op een manier zoals ik nog nooit had meegemaakt. Het is niet prettig te voelen dat je stilstaat, gedwongen stil, dat je ergens in blijft steken. Ik dacht niet dat het die manier van stilstaan was die Alice zorgen had gebaard.


      Later die middag ging ik tussen Emma en Claire op de bank zitten. Ik probeerde het sprookje van Hans en Grietje voor te lezen. Zowel de lucht als de onzekerheid waren verstikkend. Ze konden hun aandacht er niet bij houden. Toen Hans voor de tweede keer een spoor met broodkruimels uitzette, vroeg Claire: 'Mogen we in bad?' Ze sprongen allebei op om handdoeken te pakken en het bad vol te laten lopen. Als Alice me had zien afstoffen, handdoeken en schoonmaakmiddelen te voorschijn halen om de planchets af te nemen, had ze onmiddellijk beseft hoe ongerust ik was. Er hing al een gevoel dat ons de rest van de zomer zou bijblijven. Het was daarbuiten, achter onze voordeur. Het was een vormeloze en hete landmassa met Alice erop, ergens, terwijl ze terug naar huis probeerde te gaan. Het enige andere referentiepunt was binnen ons huis. De kamers van ons huis waren de dingen die we bezaten en kenden.


      Die middag stak ik om de haverklap een hand uit naar de telefoon, om de Amerikaanse ambassade in Boekarest te bellen. Na een minuut hing ik dan weer op. Ik wist niet zeker welke boodschap ik voor mijn moeder moest achterlaten. Ze vroeg altijd naar de gewassen en de dieren, uit beleefdheid. Ze wist niet precies wat ze moest vragen omdat ze niet wist welke woorden ze voor het werk op de boerderij moest gebruiken. Ik legde haar altijd uit wat ik deed en waarom ik dat interessant of nodig vond. Als ik haar helemaal in Roemenië belde, zou ze gedetailleerde vragen moeten stellen om ook maar een spoor van een vaag antwoord te krijgen. Toen om drie uur de telefoon rinkelde, sprong ik erop af.


      'Howard...' begon Alice.


      'Ben je eruit?'


      Op de achtergrond stond een televisie aan en ik kon haar nauwelijks verstaan. 'Die toegevoegd advocaat werkt hier pas sinds een maand,' zei ze. 'Hij was nog zenuwachtiger dan ik.'


      'Waar zitje?'


      'Boven,' zei ze. Ik moest even denken of ze misschien boven mij bedoelde, in onze slaapkamer. 'Derde verdieping, telefooncel. Ik kan net zoveel bellen als ik wil nu ik ingeschreven ben. Luister, ze zeggen dat er nog meer kinderen met beschuldigingen komen. De rechter had het erover dat een verpleegkundige een vertrouwenspersoon is en hoe kwaad de mensen zijn als dat vertrouwen wordt beschaamd. Daarom is de borgsom ongewoon hoog. De advocaat vond dat ik de kans had moeten krijgen om op onroerend goed of een schuldbekentenis te worden vrijgelaten, maar die kreeg ik niet. De rechter bepaalde een contante borgsom.


      'Hoeveel?'


      'Teveel.'


      'Hoeveel?'


      'Het is krankzinnig, Howard... het is... het is honderdduizend!'


      Honderdduizend wat? Paardenkastanjes? Bitternoten? We hadden vijfhonderd gulden op een spaarrekening, die we hadden geopend toen Emma was geboren, voor als ze naar de universiteit ging. We hadden weken geleden niet alleen een nieuwe hypotheek op de boerderij genomen, maar ook tienduizend dollar van de bank geleend voor een hooimachine, een pakmachine en een ruif. De hooimachine was een fantastisch ding; hij behandelde het hooi dusdanig dat de droogtijd tot de helft werd teruggebracht. Met de omkeer-pakmachine kon ik in mijn eentje zeshonderd balen per middag maken. Als Alice en Dan hielpen, kon ik twee keer zoveel doen. Het was mogelijk dat ik een paar duizend dollar van mijn moeder zou kunnen krijgen, maar honderdduizend - het had net zo goed twee miljoen kunnen zijn. 'Ik zal je een brief schrijven,' zei ze rustig. 'Met mij is alles goed.' Toen zei ze iets waarom ik bijna moest lachen. 'Maak je niet ongerust, Howard.'


      'Maak je niet ongerust,' herhaalde ik.


      'Ze hebben niets, geen enkel bewijs.'


      'Alice...' zei ik, wachtend tot ze me in de rede zou vallen.


      'De vrouwen hier zijn jong genoeg om mijn dochters te zijn,' zei ze toen ze op mijn antwoord had gewacht. 'Ik maak me zorgen over jullie drieën,' fluisterde ze. 'Met mij gaat het wel. Dit is alleen maar een voorproefje van de dingen die zullen komen, van het volgende leven. Ik zal in de hel zitten en jij zult met de meisjes in de hemel zijn. We mogen blij zijn dat er nog zoiets als bezoek op zondag bestaat.'


      Toen ik geen antwoord gaf, zei ze zwakjes: 'Ik maak maar een grapje, Howard. Echt.'


      Na het telefoontje stapten we in de auto. Het was het eerste uitstapje van de vele die zouden volgen. We reden in de richting van Racine en bogen dan naar het noorden of het zuiden af. Op momenten dat ik hallucineerde dacht ik soms dat ik regelrecht naar de gevangenis kon gaan om haar eruit te slepen. Op die eerste tocht draaiden we de raampjes open en zetten de radio hard aan. De meisjes staken hun hoofd naar buiten in de wind en deden hun ogen dicht. Ik volgde de pijlen voor de slingerende wegen en maakte mezelf wijs dat ze de volgende morgen thuis zou zijn. Het kon echt niet dat ze langer dan één nacht werd vastgehouden.


      In de loop van de volgende dagen deden zich diverse problemen voor. Ik had niet verbaasd moeten zijn toen ik op woensdag de Blackwell Dispatch uit onze brievenbus haalde met de duistere kop: 'Verpleegster uit Prairie Center beschuldigd van zedenmisdrijf.' Eronder stond in kleinere letters: 'Schoolhoofd organiseert vergadering voor bezorgde ouders.' Ik stond op de oprit en hoopte dat als ik de andere kant uitkeek en daarna weer terug, er iets anders zou staan. Ik had de vorige avond mijn kleren niet uitgedaan. Ik had niet veel, of eigenlijk helemaal niet, geslapen, zittend op de stoel in de woonkamer. Het zonlicht prikte in mijn ogen. Claire kroop tegen mijn been op, gillend dat ik haar te eten moest geven, terwijl ik stond te lezen.


      Alice Goodwin, 32, is dinsdagmorgen vroeg in haar huis, Walnut Lane 22394, gearresteerd op zeven aanklachten, waaronder twee gevallen van onzorgvuldig handelen, kindermishandeling, en drie gevallen van zedenmisdrijf. Mevrouw Goodwin, verpleegkundige, is werkzaam bij het Blackwell School District en bekleedt de functie van schoolverpleegster. Voorafgaande aan de arrestatie is verscheidene weken onderzoek verricht. Als Goodwin op deze aanklachten schuldig wordt bevonden, zouden de maximumstraffen meer dan 100 000 dollar en vijftig jaar gevangenisstraf bedragen. Rechter Rhone van het Racine County Circuit Court heeft eveneens bepaald dat nog meer aanklachten zullen worden ingediend wegens onzorgvuldig handelen en ontucht.


      Voorts wordt een onderzoek ingesteld naar de verdrinking van Elizabeth Collins, twee jaar oud, uit Prairie Center. De verdachte paste op het kind toen dit naar verluidt uit het huis was weggelopen en in het meertje bij de Goodwin-boerderij is verdronken. Het schoolhoofd van de basisschool van Blackwell, de heer David Henskin, zei vandaag dat hij was geschokt door deze arrestatie en dat hij zoveel mogelijk hulp bij het onderzoek zal verlenen. Voor verontruste ouders is er een bijeenkomst georganiseerd op vrijdag 16 juni om 19.00 uur.


      

      

      Ik geloof dat ik op dat moment, samen met Claire op de oprit, de omvang van het probleem begon in te zien. We zouden niet zo gemakkelijk deze voor ons onbegrijpelijke dwaling kunnen rechtzetten. Zelfs met Rafferty's hulp zou Alice niet zomaar de gevangenis uit kunnen glippen. Tegen het eind van de morgen, toen de telefoontjes begonnen te komen, was het goed tot me doorgedrongen dat haar probleem net kwik was: het verspreidde zich naar alle kanten en rolde in de meest onverwachte hoeken. Ik was verbijsterd door de ontdekking dat iedereen zich van het ene moment op het andere met de privéproblemen van Alice bemoeide. Ik had in de stoel zitten wachten tot de dag aanbrak. Ik wachtte, en ik was ook op mijn hoede voor iets van buitenaf wat ik niet onder woorden kon brengen. Ik had niet geweten dat het zich al verspreidde, dat het algemeen was.


      Ik droeg Claire naar binnen en gaf haar de hele doos Cheerios in haar uitgestrekte armen. Emma begon zich te beklagen dat zij niet ook haar eigen doos had, toen de telefoon ging. 'Houd je kop,' zei ik. Ik had nog nooit zulke woorden tegen mijn kinderen gebruikt, of waar ze bij waren. 'Houd je kop,' zei ik weer en ik gaf haar de doos cornflakes.


      'Meneer Goodwin?'


      'Daar spreekt u mee.'


      'Dit is Sylvia Romero, van de Racine journal Times. Het spijt me dat ik u vanmorgen stoor...'


      'Ik lust geen cornflakes,' krijste Emma.


      '.. .ik weet dat dit heel moeilijk voor u moet zijn. Ik weet zeker dat de arrestatie van uw vrouw...'


      'Een grote s... schok moet hebben betekend,' maakte ik de zin voor haar af. Ik bedekte de hoorn met mijn hand en stampte met mijn laars in de richting van Emma.


      'Dat kan ik me helemaal voorstellen! Dit soort ongelukkige situaties schijnt zich altijd op eigen kracht nog verder uit te breiden. U zult ongetwijfeld weten dat sinds dit verhaal gisteren bekend is geworden, er in de buurt waar u woont al veel over uw vrouw wordt gepraat. Wij vinden het erg belangrijk dat u ook de gelegenheid krijgt om ons te vertellen wat u over de aanklacht weet. Het is niet meer dan eerlijk dat u...'


      Ik hing op. Ik hing op en schonk melk in de bekers van mijn dochters en ging zitten, wreef in mijn ogen en trok mijn T-shirt uit. Toen de telefoon weer ging, overwoog ik drie of vier keer niet op te nemen.


      'Hallo?' zei ik ten slotte.


      'Ik wil u vertellen wat ze heeft gedaan.' Het was een knarsende vrouwenstem, niet iemand die ik herkende. 'Mijn dochter zegt dat uw vrouw altijd naar de kleedkamer kwam als ze na de gymles onder de douche stonden. Ze zegt dat zij steeds met haar hand over de rug van haar vriendinnetje ging, op en neer over haar rug. Ze zegt dat ze naar de meisjes stond te kijken als die naakt onder de douche stonden. Ze bleef met haar handen over de rug van het meisje gaan tot ze wegging. Uw vrouw heeft ook tegen een buurmeisje van twaalf verteld dat zij "klaar kon komen", ik geloof dat ze die woorden gebruikte, met een tampon.'


      Ik veegde mijn linkeroksel af met mijn in elkaar gefrommelde T- shirt en zei daarna: 'Wie moet u eigenlijk hebben? U spreekt met autoverhuurbedrijf K&L.'


      'We gaan een eindje rijden,' zei ik tegen de meisjes. 'Laten we een eindje gaan rijden.'


      'We zijn nog niet klaar met eten,' riep Emma, 'en je hebt niet eens een T-shirt aan.'


      Ik griste de sleutels van het sleutelbord en liep naar de deur. Ken Hegeman, de redacteur van de Blackwell Dispatch, reed net ons erf op. Hij had twee jaar geleden een artikel over de boerderij gepubliceerd, toen 'duurzame landbouw', een oud concept, een splinternieuw woord was.


      Ik had veel geëxperimenteerd met compostpreparaten, die ik in plaats van pesticiden gebruikte. Ik had voortdurend heel redelijke opbrengsten gehad. Vanwege storingen in het elektrische veld in de buurt van de stal en de hoeveelheid weiland die wij tot onze beschikking hadden, was ik ook een sterk voorstander van wisselend begrazen. De gezondheid van onze koeien was uitstekend. Ik had liever paarden gebruikt in plaats van tractoren, maar dat was niet praktisch bij deze hoeveelheid grond. Ik deed de hordeur op slot en liep naar de achtertrap terwijl ik fluisterde: 'Kom mee, kom mee, kom mee.' Ik trok Claire mee naar boven. De meisjes gingen in onze kamer meteen op het bed zitten. Ze hijgden hevig en deden hun best meer te horen dan hun eigen ademhaling. We wachtten terwijl Ken met regelmatige tussenpozen aanbelde en op het raam klopte. Later, toen hij het had opgegeven en was weggereden, parkeerde een ploeg van Channel Four hun busje aan de overkant van de weg. Ze filmden het huis. Ik deed de deuren op slot en we gingen weer naar boven. Die keer wachtten we in de hal, waar geen ramen waren. Naast de badkamer staat een oude mahoniehouten ladenkast vol rommel. Om maar iets te doen te hebben, begonnen we de laden uit te ruimen. We gooiden stapels oud papier, oude schoenen, uitgedroogde rolletjes plakband, diverse babyspeelgoedjes en incomplete sets speelkaarten weg. Het was voor de meisjes een spelletje, net als schatzoeken. Alle rommel was waardeloos.


      Toen de bestelwagen was verdwenen, gingen we in de slaapkamer voor de ventilator zitten. Claire viel in slaap terwijl ik Emma boter, kaas en eieren leerde spelen. Stel dat de ploeg van Channel Four meer geheimen in ons huis vond dan ik wilde geloven? Ik huiverde bij de gedachte wat voor indruk een verveloos, met hout betimmerd boerenhuis op hen zou maken wanneer ze het geschoten materiaal bekeken. Voor het eerst bekeek ik het huis als een buitenstaander. Het zou er in hun ogen als een bouwval uitzien.


      Als ik helder na kon denken, dacht ik aan één ding: hoe kon ik honderdduizend dollar te pakken krijgen? Als we de auto verkochten, de oude combine en de nieuwe hooipakmachine, zouden we misschien zeventienduizend krijgen. Als ik de machines of de koeien verkocht, zou ik zonder inkomen zitten, zonder de middelen om Rafferty te betalen. Als mijn moeder vijfentachtig bezat en ik veertien of vijftien bij elkaar kon krijgen, zouden we Alice eruit kunnen krijgen. Als ik niet helder dacht, wist ik niet zeker waar ik haar uit wilde halen. Ik begon me nu het proces voor te stellen, probeerde Robbie MacKessy in verband te brengen met een onbekende rechercheur, en met Alice, en met een kale cel in de gevangenis in de binnenstad van Racine. Elke keer als ik alle onmogelijke verbanden had gelegd, besefte ik dat ik minder verbijsterd zou zijn geweest wanneer ze plotseling, zomaar, was gestorven.


      Af en toe kon ik even iets helderder denken en begreep ik bepaalde feiten. Alles wat wij maar konden verkopen, zou ons schaden, of zou de zaak schaden. Er waren heel weinig mogelijkheden. Het zou moeilijk, zo niet onmogelijk zijn om iemand te vinden die op de meisjes kon passen terwijl ik probeerde Alice eruit te krijgen. We waren altijd tevreden geweest met ons beperkte bestaan. Ik denk dat we er trots op waren geweest dat we met zo weinig toe konden. Wat de verzorging van de kinderen betrof zaten de paar mensen die ik anders te hulp zou hebben geroepen nu ver weg. Van Dan en Theresa kon geen sprake zijn, bovendien zaten zij in Montana, en de vaste oppas van de meisjes tijdens het schooljaar zat in haar vakantiehuisje in Boulderjunction. Mijn moeder deed haar goede werk in Roemenië.


      Ik had eindelijk de ambassade gebeld en voor Nellie de boodschap achtergelaten dat niemand iets mankeerde, maar dat ze zo gauw mogelijk haar zoon moest bellen. 'Is er iets aan de hand?' vroeg ze toen ze verbinding kreeg. Er zat een tijdsruimte tussen, en een echo, zodat ik mijn hallo terug hoorde komen toen ze vroeg: 'Is alles goed met je?'


      'Eh...'


      'Wat is er? Wat is er, Howie?'


      Ik aarzelde om mijn moeder te vertellen dat Alice was gearresteerd wegens mishandeling van een jongetje of omdat ze in de kleedkamer de ruggen van meisjes had gestreeld.


      'Wat is er? Heb je me nodig, lieverd?'


      'Ik moet geld hebben om Alice uit de gevangenis te krijgen,' schreeuwde ik, in de hoop dat het volume op zich ervoor zou zorgen dat ze de bijzonderheden begreep.


      Vanwege de echo praatten we door elkaar heen. 'Ik kan je niet verstaan, lieverd. De verbinding is vreselijk slecht.' Ze vroeg nogmaals: 'Is alles goed met je?'


      'Alice is voor een ander aangezien en ze zit nu in de gevangenis.' Dat was het verhaal. Dat was wat er was gebeurd.


      'O, lieve help. Hoe lang hebben ze nodig om dat uit te zoeken?'


      'Ik weet het niet zeker,' zei ik. 'Ze hebben de borgsom vastgesteld op...'


      'Met alle respect, lieverd, maar ik vind echt dat Alice zich altijd narigheid op de hals haalt. Ik houd heel veel van haar, dat weet je, maar ze stelt zich niet altijd even prettig op. Wat zei je dat ze denken dat zij heeft gedaan?'


      'Ze... ze...' Ik kon niet tegen mijn moeder zeggen dat het fraude of verduistering was, dat de school een paar honderd dollar uit de kleine kas miste. 'We komen er wel doorheen,' zei ik. 'We redden ons wel.' Ik zou haar alles vertellen na de hoorzitting, als ik de aanklacht zelf had gehoord. Ik kon haar moeilijk iets vertellen wat ik zelf ook niet begreep.


      'Je wilt dat ik naar huis kom! Ik hoor het aan je stem.'


      'Nee, dat is het niet. Als we haar er niet gewoon uit kunnen krijgen, zal het vast wel overwaaien.'


      'Hoe is het met de meisjes? Voor wie zien ze Alice aan? De wereld is een chaos! De puinhoop hier is onvoorstelbaar. De omstandigheden in de ziekenhuizen zijn primitief, er zijn heel veel aids-baby's, niet genoeg medicijnen, en er is niet genoeg voedsel. We doen wat we kunnen...'


      'Dat is geweldig, mam.'


      'Maar lieve goedheid, door die kinderen breekt je hart gewoon.'


      'Denk je dat je ons wat geld zou kunnen lenen? Een paar d... d... dui...'


      'Je zou toch denken dat ze met computers zulke vergissingen meteen recht kunnen zetten.'


      Ik dacht dat, als ze had opgehangen, het pas volledig tot haar door zou dringen dat Alice achter slot en grendel zat, en dat ze dan terug zou bellen en de tweede keer wel zou willen luisteren. Ze had niet veel over om nog weg te kunnen geven - dat had ze me laatst duidelijk gemaakt. Maar het was mogelijk dat ze een reserve had die ze kon aanspreken. Ik zou haar morgen om het volle bedrag vragen, nadat ik eerst wat had geslapen. 'Zou je donderdag terug kunnen bellen?' zei ik. 'Ik denk dat ik dan meer weet.'


      'Dan zal dit misverstand vast wel opgehelderd zijn.'


      'Je hebt waarschijnlijk gelijk, mam.'


      Ik kan niet zeggen dat ik meer geluk had met Rafferty, toen hij de volgende morgen belde. Toen ik hem over de onterechte beschuldiging vertelde, maakte hij een geluid als een boer. '...Geloof dat maar niet,' zei hij. Hij begon me zo ongeveer hetzelfde te vertellen als wat Finn had gedaan, over hoe aannemelijke gronden worden opgesteld. Alice vertrouwde hem onvoorwaardelijk en dacht dat hij haar zou kunnen redden. Ze vertrouwde hem, niet omdat de aanklacht onterecht was, maar omdat ze hem zo ontzettend fatsoenlijk vond. We hadden hem bij een barbecue ontmoet. Binnen een paar minuten dansten Alice en Rafferty in het rond op de patio van de familie Collins. Hij kende een dans die zij vroeger op school had geleerd. Ze baseerde haar vertrouwen op het feit dat ze allebei dezelfde Hongaarse polka kenden. Hij had het soort nasale stem dat maakt dat je op de een of andere manier zijn keel voor hem wilt schrapen.


      'Dit moet heel vervelend voor u zijn,' zei hij.


      'Inderdaad,' stemde ik in.


      'Uiteraard. Het is heel schokkend. Ik ben pas net in de stad maar ik ga direct naar het kantoor van de pro deo-advocaat, naar de gevangenis, en met Alice praten.' Hij sprak geweldig door zijn neus. Het was nauwelijks voorstelbaar dat hij niet in zijn neus kneep terwijl hij met mij sprak, om zijn secretaresse aan het lachen te maken. 'Kunt u morgen hierheen komen, om een uur of tien? Ik heb vast een beter beeld als ik eerst met haar heb gepraat. De borgsom is schandalig voor iemand als Alice, en het eerste verzoek dat we zullen indienen is om de borgtocht tot een redelijk bedrag te verlagen. U moet er goed op letten dat u niets over de zaak aan de telefoon bespreekt, niet vanuit uw huis, en ook niet in de bezoekruimte. Dat is heel belangrijk.'


      Hij ging niet verder voordat ik hier antwoord op had gegeven.


      'Wat morgen betreft,' ging hij verder, '...trouwens, ik weet hoe vreselijk dit voor u moet zijn, gelooft u me maar.'


      'Ik weet het niet zeker,' zei ik, omdat ik betwijfelde of hij mijn gemoedstoestand begreep.


      'Zou een andere dag beter schikken?' vroeg hij.


      'Een andere dag?'


      'U zei dat u het niet zeker wist...'


      'Nee,' zei ik. 'Ik zal er zijn.'


      Ik hing op en zette met een klap een pan op onze eikenhouten tafel, alsof dat de tafel kon laten ophouden met kijken. Ik moest nu een plan maken, een plan, een goed plan. Al mijnjuridische kennis had ik jaren geleden opgedaan in de flakkerende schaduw van 'Perry Mason'. Toch wist ik genoeg om te weten dat Rafferty en Finn - beiden - het niet echt begrepen. Ik zei bij mezelf dat je niet bijna zeven jaar met iemand kon samenwonen zonder dat je een vrij goed beeld van de beperkingen van die persoon had. Juristen, mensen in het systeem, politici, waren zo verminkt door alle bureaucratie en jargon dat ze geen gezond verstand meer hadden. Als volk begonnen we ons collectieve verstand te verliezen. Er was een aantal punten om dat te illustreren. Het waren er heel wat. Kijk maar naar alle instellingen, organisaties, systemen die problemen behandelen. Neem bijvoorbeeld de aids-epidemie. Ik had lang genoeg de artikelen in de kranten gelezen om te gaan denken dat azt misschien wel de mensen doodde in plaats van het aids-virus. Mijn oude vriend Lloyd lag ziek in New York. Je kon het allemaal volgen, je kon zien hoe de ziekte zo tot een politieke zaak werd gemaakt dat niemand de harde feiten nog hardop durfde te noemen. De borden zouden nog breken als ik ze veel harder in de kast smeet. Ik moest nu een plan bedenken, een goed plan, een manier om te vechten. In de allereerste plaats moest ik iemand vinden die op de meisjes kon passen, voor mijn bespreking met Rafferty, en voor het bezoekuur op zondag. Ik moest met Alice praten, echt met haar praten, om te weten hoe dit had kunnen gebeuren. Ik zou niet veel tijd nodig hebben om naar en van dat vijftien-minutenbezoek te gaan. Er moest toch iemand zijn die op Emma en Claire kon passen. Iemand die zondagmiddag ruim een uur op hen kon passen. Ik hoorde ergens een irritant doing, doing, als van een mondharp. Ik had er een hele tijd voor nodig om te ontdekken dat het uit mezelf kwam. Het moesten mijn zenuwen zijn geweest. Ik dacht dat ik de stomme dingen kon horen.


      Toen ik alle schone vaat had opgeborgen, moest ik opeens aan Cathy Johnson denken. Ze was een verpleegster die samen met Alice inentingen had gedaan. Ze had me een poosje geleden verteld dat ze zich af en toe ongerust maakte, midden in de nacht. Ze maakte zich er ongerust over dat een kind hersenbeschadiging kon oplopen van een mazelenprik.


      'Cathy,' zei ik toen ze opnam. 'Met Howard Goodwin.'


      'Wat is er?' Haar stem klonk niet meelevend, zoals ik me herinnerde.


      'Ik vroeg me af... eh... Je... je hebt het waarschijnlijk al gehoord, over Alice.' Ik wachtte tot ze iets zei. Ik wachtte bij het gestage ritme van het doing, doing. Ik wachtte en toen zei ik: 'Ik vroeg me af of Emma en Claire... of jij morgen of zondagmiddag misschien een uurtje of zo op ze zou kunnen passen. Ik zit wat moeilijk en ik...'


      'Dat denk ik niet,' zei ze. 'Die tijd komt me niet uit. Als je me nu wilt excuseren, ik wilde net de deur uitgaan.'


      'O, nou ja, in elk geval bedankt,' zei ik.


      De meisjes liepen buiten door het water uit de sproeier te hollen. Ik had Emma de slang aan de pomp laten vastmaken, ook al zouden we later misschien spijt hebben dat we water verspilden. Ik kon hen vanuit het raam heen en weer zien hollen in hun roze met groene badpakken. Ik had de telefoon nog steeds in mijn hand. Ik hoorde het zoemen van de verbroken verbinding. De meisjes hielden hun vingers over de roestige gaten van de sproeier. Elke keer dat ze loslieten en het water naar hen omhoogspoot, holden ze gillend weg. Ze speelden alsof ze geen enkele zorg op deze wereld hadden. Het waren bijdehante meisjes, en knap. Het waren hartelijke, goede meisjes, en de buren hadden iets tegen hen. Ze holden heen en weer, spreidden hun armen en fladderden rond.


      Daarna belde ik Suzannah Brooks, een buurvrouw van de familie Collins in de nieuwbouwwijk. Suzannah vindt dat haar drie kinderen in aanraking moeten komen met het landleven. Elk jaar maakte ze 's avonds een uitstapje met hen om een melkveehouderij in bedrijf te zien. Ik had hen de kalfjes laten voeren, een koe laten melken, de jonge poesjes laten aaien en langs de hooibaan naar beneden laten glijden. 'Hallo, met Suzannah?' zei ik.


      'Ja, daar spreek je mee.'


      'Howard Goodwin.'


      'Ik heb voor je gebeden. Ik heb echt met je te doen en ik bid voor dat arme kind. Ik weet eerlijk gezegd niet waar het met deze wereld naartoe moet. Ik denk aan wat er in de bijbel staat geschreven: "Een waardeloos wezen, een slecht mens, gaat rond met oneerlijke spraak, knippert met zijn ogen, wijst met zijn vinger, beraamt kwaad met een verdorven hart, zaait onophoudelijk onenigheid; daarom zal rampspoed hem plotseling overvallen; in een ogenblik zal hij ongeneeslijk gebroken zijn." Ik bid dat jouw vrouw niet ongeneeslijk is. Ik weet niet hoe je met haar zult moeten leven als ze er ooit uit komt, hoe ze met zichzelf moet leven. Jezus zal je uiteindelijk redden als je je problemen aan Hem over kunt geven.'


      'O,' zei ik en ik hing op.


      Op vrijdagmorgen nam ik de meisjes mee naar Rafferty's kantoor. Er staan een paar gerestaureerde negentiende-eeuwse huizen langs de weg naar het gerechtsgebouw in Racine. Als Alice een open raam had mogen hebben, hadden we vanuit Rafferty's kantoor naar haar kunnen schreeuwen. Het groene huis met de gele en paarse randen, vlak naast de telefoonmaatschappij, is zijn huis. Beneden, in Finns kamers, zit een kriebelig, duizeligmakend behang op de muren. In de wc is op taillehoogte een rij gesjabloneerde weegschalen aangebracht. Volgens Theresa heeft Finns vrouw de benedenverdieping ingericht. Maar wanneer Dolores Finn met haar stalenboeken verschijnt, houdt Rafferty kennelijk de wacht op de trap. Hij zegt haar dat ze niet verder mag gaan met haarverfkwasten en droogbloemen.


      Buiten Rafferty's kantoor reikten de stapels dozen tot aan het plafond. Ze verduisterden de eventuele decoraties die erachter lagen. Het huis maakte niet de indruk het onderkomen van een rijk man te zijn, of een heiligdom waar een geleerd iemand de triomf van het recht voorbereidt. De ingebouwde boekenkasten langs de verste muur waren gevuld met romans; doe-het-zelfboeken; Petersons gidsen voor bloemen, bomen, vogels en heesters; en ook dikke, grauwe wetboeken. Ik pakte de werktuigcatalogus van Sear's van de bank in de hal en installeerde de meisjes daar. Ze hadden ieder hun eigen zak Starbursts. Ieder een hele zak, met bijna een pond aan afzonderlijk verpakte snoepjes. Ze hadden ook nieuwe kleurkrijtjes en blocnotes. Ik had alles onderweg gekocht, bij de Target in Racine.


      Rafferty is lang en mager, met grote uitpuilende ogen achter dikke brilleglazen. Hij heeft enigszins vooruitstekende tanden, een grijzend sikje, en de grauwe huidskleur van een gevangene. Hij maakte een oppervlakkig praatje over jagen en vissen, terwijl ik de meisjes zo neerzette dat ze daar even zouden blijven. Hij zag eruit alsof hij nog nooit het daglicht had gezien. Ik was er niet zeker van of hij ooit blinde woede had gekend, of dat hij altijd, met wat mij een soort groteske kalmte toescheen, het systeem en diegenen van ons die dol waren gedraaid, had getolereerd. Toen hij mij een hand gaf, zei hij: 'Het gaat goed met uw vrouw. Ze wilde dat ik u liet weten dat ze zich flink zal houden.' Hij liet de deur op een kier staan en gebaarde mij te gaan zitten. 'Ik zal u eerst het honorarium noemen,' zei hij. 'Dan hebben we dat gehad.' Zonder precies of zelfs maar vaag te weten waar dit geld vandaan moest komen, vertelde ik hem dat ik de eerste betaling voor hem op zijn laatst in september zou hebben. 'Dat is geen probleem,' zei hij, en hij noteerde iets op een papiertje dat de achterkant van een boodschappenlijstje leek. Ik dacht weer aan mijn moeder, dacht dat zij als ze in september thuis kwam ons zou kunnen helpen. De honderdduizend dollar die voor de borgsom uit de lucht moesten vallen, zouden uiteindelijk rond het proces in ons bezit zijn, en konden dan worden gebruikt om het honorarium voor rechtsbijstand te betalen. Rafferty herinnerde me eraan dat ik niets tegen de pers moest zeggen, dat er al meer dan genoeg schadelijke publiciteit was geweest. 'U weet ongetwijfeld dat er vanavond een bijeenkomst op de school is? Zulke bijeenkomsten zijn altijd haarden van onrust. Het is op dit moment voor ons het best om op afstand te blijven, om rustig onze zaak op te bouwen. We zullen zien wat de andere partij over een paar weken bij het verhoor te zeggen heeft. Ik heb het al eerder zien gebeuren: de temperatuur schiet even omhoog, maar als er niet echt iets is, krijgen de mensen algauw genoeg van het olie op het vuur gooien.' Hij stond op en liep naar het raam. Hij keek uit over de straat. Ik vroeg me af of hij dacht aan het andere soort gevallen, die gevallen die met niets beginnen en dan een eigen leven gaan leiden. Er waren tal van incidenten geweest waarbij het publiek in het belang van het een of andere hoogdravende doel meer dan bereid was geweest de grondwettelijke rechten terzijde te schuiven.


      'U weet zeker niets over appelbomen, hè?' vroeg hij. 'Ik heb hier een hele rij langs de oprit geplant en ze hebben nu al vijfjaar niets gedaan.' Hij draaide zich om en keek me aan. 'Dolores Finn zegt dat het komt door alle milieuvervuiling van de straat...' Hij heeft misschien mijn blik gezien, hij heeft misschien beseft dat het ongepast was over een appelboom te praten terwijl mijn vrouw verderop in de straat zonder enige reden in de gevangenis zat.


      'Dolores heeft waarschijnlijk gelijk,' zei hij en hij schraapte zijn keel en liep terug naar zijn bureau. 'Ik heb gisteren met Alice gesproken, zoals u weet. Uw vrouw is uniek, een echt individu, meneer Goodwin, zoals u ongetwijfeld zult beseffen. Ze is een heel sterke persoonlijkheid.' Hij trok een groot vinyl afsprakenboek te voorschijn en bekeek dit, waarbij hij erin heen en weer bladerde terwijl hij zei: 'Er heerst veel opwinding over deze situatie en alles wordt nog gecompliceerder als andere mensen zich ermee gaan bemoeien en als Lizzy erbij wordt gehaald. Ik heb een hele tijd met Alice gesproken. Ik zie met veel belangstelling uit naar de hoorzitting, om de personen aan de andere kant te zien, om te horen wat zij te zeggen hebben. Meestal liggen deze zaken andersom en beschuldigen de fatsoenlijke mensen die met beide benen in de maatschappij staan de barmeisjes. Het is in die gevallen veel moeilijker om de barmeisjes te vertegenwoordigen. Goed, bij die eerste hoor...'


      'Kunnen ze haar dan laten gaan?' vroeg ik.


      Hij keek vanuit zijn boek naar me op. 'Nee, nee, ik zal het uitleggen. Een hoorzitting dient meestal voor drie dingen: in de eerste plaats om vast te stellen of er aannemelijke gronden zijn om de aanklacht tegen de beschuldigde te steunen. Laat ik u waarschuwen dat aanklachten zelden ongegrond worden verklaard. Bij deze arrestatie was er een bevel tot aanhouding, wat betekent dat de rechter de klacht als aannemelijk heeft beoordeeld. De tweede reden voor zo'n hoorzitting is dat de verdediging in staat wordt gesteld informatie van de aanklager te krijgen. En ten slotte besluit de rechter bij deze zitting of iemand wel of niet moet worden gedagvaard. De enige manier waarop u haar op dit punt eruit kunt krijgen, nu meteen, is de borgsom te betalen.' Hij zat nog steeds in zijn rafelige afsprakenboek te kijken. Als hij iets innemends had, dan was het wel het feit dat hij niet werd omringd door leer, oosterse tapijten, koper en marmer. Het was moeilijk om minachtend te doen tegen een man die zijn papieren in Golden Guernsey- melkkratten bewaarde.


      'In gevallen als deze, wanneer de aangeklaagde een vooraanstaand lid van de maatschappij is, bedraagt de borgsom meestal tussen de drie- en de tienduizend. Ergens in die orde van grootte. Ik zal er de rechter over aanvallen, een motie indienen om de borgsom te verlagen of te veranderen in een borg op onroerend goed. Uw boerderij is uw sterkste punt bij het onderhandelen over de borgsom. Een stuk onroerend goed van die grootte wijst erop dat u van plan bent hier te blijven. Maar ik kan u wel zeggen: het zal een hele strijd worden. Hoeveel leerlingen staan er ingeschreven op Blackwell Elementary - zei ze zevenhonderd? Dan hebt u veertienhonderd ouders die door het dolle heen zijn, en ik heb zo'n idee dat een rechter dat niet zachtzinnig zal aanpakken.'


      Rafferty sloeg zijn boek dicht, hees zijn broek tot zijn middel op en stopte daarna zijn overhemd rondom in. Hij werkte dit ritueel af met het fanatisme van een klein dier dat een hol graaft. 'We zullen zien waar ze over een paar weken bij de eerste zitting mee komen,' zei hij.


      Het was voor hem duidelijk dat de bespreking voorbij was. Ik was er nog lang niet aan toe om op te stappen. Hij had me niets uitgelegd. Ik wilde nog steeds weten waarom hij dacht dat ze Alice hadden genomen. Volgens mij hoopte ik dat Rafferty zou zeggen dat het allemaal een grof onrecht was en dat dat het eind van de hele affaire zou zijn. Toen ik opstond, stak hij zijn hand naar mijn borst uit. Ik keek ernaar en vroeg me af wat ik ermee moest. Ik moest diep nadenken, van links naar rechts gaan, van hand naar voet, om het juiste lichaamsdeel te vinden om zijn hand aan te nemen.


      'Probeer wat rust te krijgen,' zei hij toen en hij stompte met zijn knokige vuist tegen mijn arm in iets wat waarschijnlijk voor een kameraadschappelijk gebaar moest doorgaan. 'We zullen er wel doorheen komen, wacht maar af. Het is niet de eerste keer dat zoiets gebeurt en het zal ook wel niet de laatste zijn, vrees ik. We zullen niet versagen en ze onderuit halen.' Hij liep naar de deur en deed die wijd open. 'Ik bel wel als ik specifieke vragen heb.'


      De meisjes zaten op de bank met monden vol snoep dat naar synthetische banaan, aardbei en bosbes stonk. Ik knielde neer om hun spullen te pakken.


      'Ik zie haar vandaag nog,' zei hij. 'Ik zal haar zeggen dat we met elkaar hebben gesproken en dat zij' - hij knikte naar de meisjes - 'er goed uitzien.'


      Bij de voordeur zei Claire: 'Kijk pappa, we zijn net Hans en Grietje!' Achter ons lag een spoor van Starburst-wikkels, helemaal van boven naar beneden. Het waren felgekleurde, vrolijke stukjes papier. Ze lachte. 'Dan kunnen we de weg uit het bos terugvinden!'
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      Op zaterdagavond belde ik juffrouw Bowman, ons eierenvrouwtje. We hadden altijd onze eigen eieren gehad, totdat de honden van de buren al onze kippen hadden doodgebeten. Ik had gedacht dat het kippenhok voldoende tegen honden was beveiligd, maar de zwarte labradors wisten zich door de klapdeur te wringen. Ik had op ze geschoten, maar ik had gemist. Volgens Alice waren ze stuk voor stuk zo brutaal als een vos. Het enige contact met juffrouw Bowman dat wij hadden was de wekelijkse uitwisseling van één dollar vijftig voor twee dozen eieren. Ze was een magere, grijsharige vrouw die kippen en terriërs fokte. Ze was vreemd om tal van redenen. Zonder één woord te zeggen duwde ze me altijd traktaten van de Jehova's Getuigen in de hand. Er mankeerde ook iets aan haar rechteroog. Ze leek geen pijn te hebben. Het was de omgeving die leed, wanneer je naar dat halfdichte ooglid en de verkeerd geplaatste halve iris keek.


      'Juffrouw Bowman,' zei ik.


      'Met wie?' Haar stem kraakte, naar ik aannam door gebrek aan oefening.


      'Juffrouw Bowman, u spreekt met Howard Goodwin, uw eierenklant van verderop.'


      Als dit Salem in de tijd van de heksenjacht was geweest, was zij als eerste gegaan. Ze was verdacht geweest omdat ze met haar dieren praatte, omdat ze als vrouw alleen onroerend goed bezat, en omdat ze mismaakt was. Ze had ongeveer even weinig contact met de rest van de wereld als iemand zoals ik kon hopen te vinden.


      Ik zei: 'Mijn dochters vroegen zich af of ze u met uw werk konden komen helpen. U kent ze niet erg goed, maar ze vonden het altijd erg leuk als we eieren bij u gingen halen.' Het was waar dat Emma en Claire altijd kibbelden over wie de Schotse terriër, die op het erf aan de ketting lag, mocht aaien.


      Juffrouw Bowman bleef stil aan de andere kant van de lijn.


      'Hun moeder en ik hebben morgenmiddag een belangrijke vergadering, en ik vroeg me af of de meisjes voor een uurtje of zo bij u mochten komen. Ik zou u met alle plezier willen betalen. Ik zal u betalen.'


      Ze was misschien met stomheid geslagen dat iemand met haar over iets anders dan de prijs van eieren wilde praten. Ik wachtte even tot ze antwoord gaf. Ze ademde zwaar en het 'eh, eh, eh' van elke ademtocht klonk pal in mijn oor. Ten slotte zei ze iets. 'Hebben ze veel praatjes?'


      'Het zijn lieve meisjes,' zei ik. 'Het zijn heel lieve meisjes. Zou rond halftwee u schikken?'


      'Wie was dat?' riep Emma vanaf de overloop.


      'Juffrouw Bowman,' zei ik. 'Morgen gaan jullie...'


      'Ik ga niet naar haar huis.' Ze kwam nu helemaal in zicht. 'Ik ga niet! Ze heeft maar een half oog!'


      Er waren momenten, en dit was er één van, dat mijn knieën het bijna begaven wanneer de wanhoop als een golf over me heen sloeg. Het was al erg genoeg geweest om juffrouw Bowman te bellen en haar te vragen iets te doen waar ze niet geschikt voor was. Claire zat pal voor de televisie, bijna m het scherm. Ik hurkte neer en fluisterde in Emma's oor. 'Morgen,' zei ik, 'als jullie dan niet één uurtje naar juffrouw Bowman willen, zal ik moeder niet kunnen bezoeken.' Ik had Alice nooit 'moeder' genoemd. 'Ik zal dan niet uit kunnen zoeken hoe we haar kunnen helpen. Ik kan dan niet horen wanneer ze naar huis komt. Als jullie hier vreselijk lastig zitten te doen, moet ik thuisblijven om op jullie te passen. Mamma zal dan zitten wachten en zich afvragen wat er aan de hand is.'


      'Ik wil ook mee,' protesteerde ze zwak.


      'K... Kinderen mogen daar niet naar binnen.'


      'Waarom mag ik niet mee? Juffrouw Bowman is net een vogel, zo'n naakte vogel die uit het nest is gevallen.' Dat was eigenlijk precies hoe ze eruitzag. Ik dwong mezelf te fluisteren, mild te spreken. Mijn eerste en overheersende instinct was om te schreeuwen. Ik had de meisjes nooit geslagen. Ik kon me niet voorstellen dat ik hen hard door elkaar zou rammelen. Rafferty had die morgen opgebeld om me te vertellen hoe de bijeenkomst met de ouders op Blackwell Elementary was verlopen. Ze hadden een spreker ingehuurd, een sociaal werkster van de afdeling Seksuele Mishandeling van een ziekenhuis in Milwaukee. Ze had er bij de ouders op aangedrongen dat zij hun kinderen goed in de gaten hielden, verdacht waren op nachtmerries, bijten, bedwateren, masturberen, spugen, of enige ongewone verandering in gedrag. Ze stelde voor een afspraak te maken bij een arts die in staat zou zijn te beoordelen of er lichamelijke schade was ontstaan. Ze schreef alarmerende statistieken over het verschijnsel ontucht op het schoolbord. 'We kunnen ook allemaal hier blijven en dan weten we niets over mamma,' zei ik tegen Emma. 'En zij weet niets over ons.'


      Emma legde haar gezicht in haar handen en huilde geluidloos. Ik stuurde haar naar de woonkamer om bij Claire te gaan zitten. Omdat ze ruzie maakten over wie waar mocht zitten, stopte ik hen zonder een verhaalde in bed. Ik kon Emma even in haar kamer horen huilen voordat ze in slaap viel. Rafferty had geprobeerd de ouderavond goedmoedig, zelfs nonchalant, af te schilderen, niets om je over op te winden. Ik weet zeker dat de sociaal werkster die ouders niet heeft verteld dat veel van de gedragingen die zij beschreef, normaal waren voor jonge kinderen. Ik wist, en Rafferty wist dat ook, dat die ouders voor hetzelfde geld benzine rond ons huis hadden kunnen gieten en een paar lucifers in het gras hadden kunnen gooien.


      Uiteindelijk liet ik de kinderen zondagmiddag in juffrouw Bowmans woonkamer achter. Ik liet hen achter, staande voor juffrouw Bowmans etagère. Ze hielden hun handen krampachtig op hun rug om te proberen van de porseleinen kannen en de mondgeblazen glazen figuurtjes af te blijven. Ondanks alles stonden ze sprakeloos en met grote ogen het zeldzame leven van juffrouw Bowman in zich op te nemen. Ze had plastic hoezen op haar bank en de stoelen. Ze zagen er stijf en nieuw uit. Ik vroeg me af of ze die erom had gedaan om haar bekleding tegen de meisjes te beschermen. Er stond een piano in de hoek, op de salontafel stonden glazen inmaakpotten met deksels, en op een metalen theewagentje een schaal appels van oranje fluweel. Er stonden eierdozen tot halverwege de muur opgestapeld. Het huis stonk naar katten en de gaskachel, naar schimmel en overrijp fruit. Juffrouw Bowman stond als verlamd midden in haar keuken. Haar territorium was nooit eerder door dwergen belaagd. Ze drukte met twee handen een pannenlap tegen haar borst. 'Niet aanraken,' piepte ze.


      'Ik ben zo terug,' zei ik.


      Emma wierp me een gekwelde blik toe, ik neem aan met de bedoeling mij nog meer schuldgevoelens te bezorgen dan ik al had. Ik had mezelf wijsgemaakt dat juffrouw Bowmans huis voor kinderen een veilige en gezonde plaats was. 'Dement' was waarschijnlijk een toepasselijke beschrijving van onze buurvrouw. Alice zou schrikken als ze ontdekte dat ik de kinderen bij het eierenvrouwtje had achtergelaten. Ik stapte de auto in en liet hen alleen. Ik reed voorbij de overdekte brug naar Vermont Acres. Inmiddels zou iedereen in de buitenwijk het probleem hebben besproken. Ik reed langs het enige nieuwe huis midden in wat vroeger de paardenwei van Clarence Holland was geweest. Het is een indrukwekkend, zuidelijk aandoend plantagehuis met pilaren en luiken, een veranda, en geen bomen voor schaduw. Ik vermoed dat het huis is bedoeld om zelf indruk te maken, helemaal opgedoft zonder dat het ergens heen kan. Alice stelde zich voor dat de eigenaars, de dokter en zijn vrouw, met een zuidelijk accent spraken, dat zijn vrouw een korset en een hoepelrok droeg en dat hun personeel boven een open vuur grutten kookte. Dokter Miller had misschien al een paar schoolkinderen onderzocht, om te zien of zij schade hadden opgelopen. Ik reed Highway P op, de weg naar het centrum van de stad. Langs het oude Sinclair Station, dat als bibliotheek fungeerde sinds het Super America Station drie jaar geleden bij de renbaan was geopend. De bibliothecaris, meneer Benchler, was een gepensioneerde geschiedenisleraar met een haak als hand. Alice zei dat ze onwillekeurig dacht dat hij slecht was, net als kapitein Haak, niet alleen vanwege zijn gebrek, maar omdat hij chagrijnig was en nooit behulpzaam. Ik was van hem wat interessante dingen over grafheuvels in de omgeving te weten gekomen en zijn hand was me niet eens opgevallen.


      Op die winderige zondagmiddag werd het stof van de straat opgeblazen bij de bibliotheek, en ernaast, bij Del's. Het restaurant vormde de ruggegraat van de gemeenschap. Ik dacht altijd dat ik, als ik de middelbare leeftijd zou hebben bereikt, naar Del's zou gaan om te ontbijten of koffie te drinken. Over een jaar of twintig zou ik een eerbiedwaardige oude heer zijn geworden. Ze serveerden de koffie in grote witte potten die je op je tafel liet staan. Het was tamelijk slappe koffie en meestal was hij niet erg warm. Alice vond het een leuk idee om lang genoeg te blijven zitten om een hele pot leeg te drinken. Del, een enorme man, had zelf drie krukken nodig om aan de bar te zitten terwijl hij de hele morgen zijn krant las. Af en toe stopten we daar om kersenvlaai te eten. De meisjes kregen chocolademelk te drinken. Ik wachtte op de dag dat Lavelle me zou vragen of we hetzelfde als altijd wilden.


      Ik reed langs de brandweerkazerne, het stadhuis, de Dog 'n Suds, de mini-opslagruimten, en de bank die onlangs was overvallen. Alice was heel opgelucht geweest dat elk bankfiliaal weleens werd overvallen, dat een listige dief niet allerlei landkaarten had bestudeerd om de enige overvalbare stad in zuidoostelijk Wisconsin te ontdekken. Ze zei vaak dat als archeologen naar resten van onze beschaving zouden graven, ze niets anders zouden vinden dan bankfilialen, grote badkamers en miniopslagruimten. Ik hoorde Alice bij elke bocht door het volgepropte landschap. Ze zou de gevangenis niet overleven. Ze was de afgelopen weken heel kwetsbaar geweest. Ik wist genoeg over wat er in gevangenissen gebeurde, genoeg om niet aan de mogelijkheden te durven denken. Misschien lag ze op ditzelfde moment wel op de grond, mishandeld of ziek. Alles aan die zomer, zelfs terwijl het gebeurde, was als een droom die ik me nauwelijks herinnerde, een fragment dat ik me niet durfde te herinneren: de droogte, Lizzy, de ziekte van Alice, de politieagenten, Suzannah Brooks en de bijbel, juffrouw Bowman.


      Ik reed onder de interstate door naar het nieuwe land van de autodealers, de tapijtwinkels, het Mexicaanse adoberestaurant, het Wisconsin Cheese Palace. Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot Racine, een fabrieksstadje dat in de negentiende eeuw door Chicago en Milwaukee werd overvleugeld. Rond de eeuwwisseling kwam het stadje erbovenop dankzij enkele voortvarende ondernemers. Een van de helden uit mijn jeugd was J.I. Case, de man die dorsmachines en boerenwerktuigen maakte. Toen ik in Minneapolis in de achtste klas zat, maakte ik een verslag over Racine met de onzinnige titel: 'J.I. Case: de man en de stad'. Ik had het bedrijf Case om inlichtingen geschreven en ze hadden me een pet gestuurd met hun logo erop genaaid, als een insigne van de padvinderij. Het was het beeld van de wereldbol met een adelaar op de Noordpool, die sterke klauwen had om erbovenop te blijven zitten. Toen ik boer werd, droeg ik de hele zomer niets anders dan J.I.-petten, totdat het te koud werd om geen wollen muts te dragen.


      Dus wist ik dat het havenstadje altijd een centrum van nijverheid was geweest, een plek voor duurzame goederen, overwegend bevolkt door hardwerkende Scandinaviërs, Duitsers en Oost-Europeanen. Het is een bescheiden stadje, een beetje vervallen, een plek waar de mensen geen enkele behoefte lijken te hebben om zich als meer voor te doen dan ze zijn. Er staat een middelbare school die is vernoemd naar William Horlick, de man die de poedermelk heeft uitgevonden. Ze hebben een goede bibliotheek, een dierentuin, een paar goede ziekenhuizen, een Frank Lloyd Wright-creatie, de Golden Rondell genaamd, die eruitziet als een vliegende schotel. Ze hebben Johnson Wax, Fresh Kringle en Lake Michigan. Ik denk dat het officieel een geheim is, als een staatsgeheim, dat de Western Publishing Company honkbalkaar ten maakt. Als ik weet dat het zo is, dan weet waarschijnlijk ieder ander het ook. Langs een stuk van Spring Street in Racine hebben de bosland-Indianen sinds onheuglijke tijden stukjes grond voor hun maïs gehad. Alice en ik waren een paar jaar geleden die kant uit gelopen. Ik denk dat het voor mij een soort pelgrimstocht was. Ze zag dat de smoezelige huizen en de rommel me somber maakten. 'Het spijt me, Howard,' had ze gezegd. 'Misschien is er nog een molecuul lucht of iets anders van zo lang geleden over.' Ze bleef diep inademen, stukjes glas en rommel oprapen, in een poging om mij op te monteren.


      Als je op Highway 20 de bocht om komt, zie je voor je een stuk met stedelijke en districtsgebouwen, de telefoonmaatschappij, een paar kerken, en advocatenkantoren, de een na de ander. Vijf blokken gewijd aan God en de wet, alle verbonden door moeder Bell. De enkele negentiende-eeuwse huizen die tussen de kerken in staan gedrukt, hebben een nieuw laagje verf gekregen, met koperbeslag en hangplanten en onderkoelde naambordjes: akgulian, akgulian & larson. Wanneer je naar het oosten blijft rijden, kom je vanzelf bij het gerechtsgebouw. Je ziet het voor je het verwacht: een betonkolos met aan de voorkant inscripties over gerechtigheid. Alice zei later in het jaar dat het onvermijdelijk was, het gebouw, verrassend en onvermijdelijk, zonder enige charme of gratie, net als een latrine midden in een natuurreservaat. Dat is het gevoel dat je krijgt als je het opeens ziet.


      Het Law Enforcement Center is zo'n tien jaar geleden tegenover het gerechtsgebouw neergezet. Niemand besefte dat weldra zou blijken dat 146 bedden niet genoeg waren. Tegenwoordig zitten er gemiddeld bijna 500 gedetineerden in die gevangenis. Het is een eenvoudige bakstenen rechthoek, echt een utiliteitsgebouw, met smalle ramen die het daglicht weerkaatsen. De eerste keer dat ik op bezoek kwam, stapte ik uit de auto en staarde ernaar. Er bleef een oude vrouw voor me staan. Ze sprak alsof we midden in een gesprek waren verwikkeld. 'Weet u wel,' zei ze, 'dat Racine de hoogste misdaadcijfers heeft van heel Wisconsin?'


      'Wat?' zei ik. 'Is dat echt waar?'


      'Er is daarbinnen geen plaats.' Ze wees naar de gevangenis. 'Ze zullen de criminelen het meer in moeten duwen. Als je het mij vraagt, is dat trouwens toch de beste plaats voor ze.'


      'Veel van hen hebben nog geen proces gehad,' zei ik.


      Ze glimlachte zelfgenoegzaam en kwam dichterbij. 'Nou, je weet dat ze het gedaan hebben.'


      Ik liep verder, naar de kleine ingang vol met mensen die probeerden naar buiten te gaan of wachtten om zich in te schrijven. Als we op bezoek gingen, moesten we onze horloges, onze sieraden, onze pennen, onze sleutels afleggen en in de kluisjes doen. Op de afgesproken tijd werden we door een reeks deuren naar het bezoekersgedeelte geduwd, naar de lage gang met nissen, ramen van plexiglas, telefoons. Dat soort plaatsen is maar al te goed bekend bij ieder van ons die films op de televisie heeft gezien. Dan zou zeggen dat ze op deze manier deel uitmaken van ons nationale landschap, en net zo belangrijk en opmerkelijk zijn als attracties zoals de Grand Canyon. Hij beweerde, en hij heeft daar ongetwijfeld gelijk in, dat rechtbanken interessant zijn voor het publiek omdat ze in onze afbrokkelende beschaving de laatste bolwerken van macht en mysterie zijn.


      Ik ging op een rond krukje in hokje nummer 3 zitten, zoals me was gezegd. Ik wachtte. Het was waarschijnlijk die macht en dat mysterie die maakten dat mijn zenuwen opspeelden en als een fanfareorkest in mijn oren weerklonken. Het glas was besmeurd met handafdrukken, de handen van kinderen die hadden geprobeerd de wand door hun aanraking te laten smelten en naar de schoot van hun vader of moeder te gaan. Ze zou door de deur aan de andere kant komen. Misschien zou ze te ziek zijn om te kunnen praten. De man die in het volgende hokje zat, stonk naar knoflook en hij had zo'n vettige huid en zulk vet haar dat hij glom. We vermeden oogcontact en bleven recht voor ons uit kijken. We schaamden ons, alsof we op een peepshow zaten te wachten.


      Ik dacht aan die keer dat Alice en ik waren gaan zwemmen, op de dag dat we naar Prairie Junction verhuisden. We waren bij Del's tonijnsandwiches en kersenvlaai gaan eten. Toen het donker werd, gingen we zwemmen in ons eigen meertje, op onze eigen boerderij. Het leek me leuk om ons samen uit te kleden en te gaan zwemmen. Ik wilde de gelegenheid vieren. Na een paar slagen zwom ze onder water naar het midden van het meertje. Daar bleef ze watertrappen. Ze hield haar hoofd achterover en bewoog zich nauwelijks. Ze gedroeg zich alsof ze alleen was. Ik klom op de steiger en droogde me af. Ik wachtte tot zij uit haar trance zou komen. Ten slotte zwom ze in schoolslag mijn kant uit. Ze liep door het ondiepe gedeelte en sloeg met haar handen op het water. Ze had kennelijk het een of andere binnenpretje of dacht aan iets. Ze heeft nooit gezegd wat het was.


      Ik zat in de bezoekersruimte van de gevangenis op haar te wachten en vroeg me af of ze weer zo ver weg zou zijn als een mens maar kan zijn terwijl jij in de buurt bent. Ze zou buiten bereik zijn. Er was niets dat ik kon doen om haar te helpen. Buiten bereik zijn leek op dood zijn. Maar het was natuurlijk niet de dood, dit bezoek aan iemand die zo onaanraakbaar was als een geest. Haar groep kwam op een rij achter elkaar binnen. Zij was de derde in de rij, gekleed in het oranje overhemd en de oranje broek die eruitzagen alsof ze van jute waren gemaakt. De man naast me begon tegen zijn dochter te schreeuwen omdat zij zichzelf weer in moeilijkheden had gebracht. Alice stond kaarsrecht en ze keek strak voor zich uit, als een soldaat. De hoorn was glibberig in mijn hand. Toen ze het hokje in liep, zei ik: 'Bezoek betekent zowel een zegen als een bezoeking.'


      Howard. Ik kon haar lippen zien bewegen toen ze de telefoon pakte en daarna hoorde ik haar. 'Howard. Twee dingen. Ik weet dat Nellie in Joegoslavië zit. Wil je dit alsjeblieft vóór je houden? Ik wil niet dat je deze keer naar haar toe holt, hoor je me?'


      'Ze zit in Roemenië,' zei ik.


      'Dat weet ik, dat weet ik. Ik zou haar, en ook jou, nooit meer onder ogen durven komen wanneer zij krom moest liggen of haar juwelen naar de lommerd brengen, haar huis moest verkopen, alleen maar om mij op borgtocht vrij te laten. Ik weet niet hoe ik het nog duidelijker moet zeggen. Ik zou het niet kunnen verdragen. Dit is mijn probleem en ik wil niet dat zij er haar kostbare laatste dollars aan opoffert.'


      De telefoon viel uit mijn hand. Toen ik hem weer aan mijn oor hield, zei ze: 'Ik weet dat het ondankbaar klinkt, maar zo bedoel ik het niet. Ik zou het alleen niet kunnen verdragen. In de tweede plaats, doe niets dwaas zoals kavels verkopen. Je moet zweren dat je niets overijlds doet zoals proberen geld te verdienen met grond en de oude boomgaard verkopen. Ik weet dat ik in de loop der jaren veel over de boomgaard heb geklaagd, maar ik meende dat niet echt. Ik houd van die plek. Ik heb nachtmerries gehad over hoe jij je in alle bochten wrong om mij hieruit te krijgen. Ik droomde dat jij net zo was als een kind met een limonadekraampje in de voortuin, alleen wilde jij hele koeien verkopen. Ik ken je, Howard. Ik ken je! Ik wil echt niet dat jij iets doet wat we later allebei zullen betreuren.'


      Ik had niet serieus overwogen om wat voor deel van de boerderij ook te verkopen, waarschijnlijk omdat Rafferty had gezegd dat de boerderij ons meest waardevolle bezit was. Het was ook niet iets om zomaar op de markt te dumpen in de hoop dat je daar snel fortuin mee kon maken. 'Ik wil je hieruit hebben.' Ik moest schreeuwen om mezelf te horen. Aan mijn ene kant zat een vader te briesen en te vloeken. Aan de andere kant zat een puber wiens spijkerbroek over zijn hele beenlengte gescheurd was. Hij was zo opgewonden dat hij moest gaan staan om te praten.


      'Luister,' zei ze, 'ze zullen me binnen drie maanden een proces moeten geven. Ze kunnen me hier niet langer houden dan negentig dagen. Nou ja, oké, dat zou kunnen als Rafferty meer tijd nodig heeft en een verzoek tot uitstel indient. Toch, drie maanden, vier maanden - ik verzeker je dat ik dat wel red.'


      'Alice,' zei ik langzaam, 'Rafferty heeft gezegd dat we de zaak niet over de telefoon moeten bespreken. We moeten voorzichtig zijn. Maar kun je me helpen dit te begrijpen? Suzannah Brooks bidt voor ons, niemand wil met me praten.’


      'We hebben geen tijd om het uit te leggen. Het gebeurt. Ik heb Rafferty ontmoet. Hij is zo vreemd dat ik om hem moet lachen, met die stem van hem, met die neusamandelen. Hij zou ze eigenlijk moeten laten weghalen, denk je niet? Afgezien van zijn sikje en de manier waarop hij er altijd over strijkt, is hij best knap, en fatsoenlijk...'


      'Ik heb hem ook ontmoet.' En ik zei weer: 'Ik kan dit niet begrijpen.' Maar we praatten tegelijkertijd. We hadden net zo goed op verschillende continenten kunnen zijn, met satellieten die onze stemmen over de lange afstand heen en weer zonden.


      'Je moet begrijpen,' zei ze nu, 'dat mevrouw MacKessy het al lange tijd op mij had voorzien. Ik heb deze afgelopen dagen bedacht hoe Prairie Junction, Prairie Center, of hoe onze stad in hemelsnaam ook mag heten, snel is veranderd met alle huizen die er zijn gebouwd, de renbaan, de strook langs de snelweg. De stad heeft zoveel veranderingen doorgemaakt dat we niet eens meer weten hoe hij heet...'


      'We moeten niet praten over...'


      'Die mensen van Hmong die bij de molen zijn komen wonen. Hmong-mensen in Prairie Center! De oude garde zal waarschijnlijk denken dat hun laatste uur heeft geslagen. Soms raken de mensen zo de kluts kwijt door alle snelle veranderingen, dat ze er iemand uit moeten gooien om zich weer wat beter te voelen. Het had gewoon iedereen kunnen zijn. De buurtcomités in de nieuwbouwwijken voeren allerlei discussies over hoe hoog de omheining mag zijn, wat voor eenjarigen je kunt zaaien, welke kerstversiering is toegestaan. Dit zou een band moeten scheppen.'


      'Jezus, Alice,' zei ik zacht. Ik begreep niet hoe ze het op zo'n afstandelijke manier kon bekijken. Ik had gedacht dat ze kwetsbaar en teruggetrokken zou zijn. Ik had gedacht dat ik haar misschien kon overhalen om te praten.


      'Kijk me niet aan alsof ik gek ben geworden, Howard. Ik zeg niet dat ik dit heb verdiend. Ik had vannacht erg met mezelf te doen en ik dacht dat ik misschien moest bidden, dat ik Christus of God of wie dan ook moest vragen mij uit de gevangenis te redden. En toen besefte ik dat het geen zin heeft nu te geloven dat ik zomaar zal worden gered. Het is een mooi-weervriend. Als ik eerder had geloofd, voordat ik in de problemen kwam, was het iets anders geweest, maar om nu te gaan geloven...'


      Ik probeerde te begrijpen wat ze zei. En ik moest haar dusdanig in het gareel houden dat ze niets zei dat aanleiding kon geven tot misverstanden. Bovendien moest ik vaststellen in welk opzicht ze was veranderd. Toen zij maar doorbazelde over of het goed zou zijn om naar de dagelijkse bijbelstudie te gaan, besefte ik dat ik niet meer met haar had gepraat sinds Lizzy was verdronken. Ze had in geen weken een mond opengedaan. Ze kwebbelde nu net als vroeger, voordat Lizzy was gestorven. Zij was degene die het gesprek meestal meer dan gaande hield. Ze had hetzelfde kalmerende en gezellige effect als de radio in de stal, iets wat ik aan en uit kon zetten. Ze kwam dicht naar het glas toe en keek me onderzoekend aan. 'Is alles goed met je, Howard? Je ziet er vreselijk uit.'


      We hadden zo weinig tijd en ik wist nog steeds niet hoe dit haar had kunnen overkomen. Dat had ik eigenlijk te weten willen komen, en daarnaast wilde ik zien of ze nog gezond van lijf en leden was. 'Alice,' zei ik, 'er is een paar keer opgebeld. Ik moet...'


      'Wat? Wat zeggen de mensen?'


      'We kunnen dat beter niet hier bespreken...'


      'Dat is belachelijk! Ik heb het recht te weten wat de mensen zeggen, zodat ik me kan verdedigen. Ik heb het gevoel dat al die verhalen steeds onzinniger worden. Zeg op! Vertel me wat er gezegd wordt.'


      'Een vrouw, een vreemde, zei dat jij haar dochter had verteld...'


      'Wat?'


      'Dat je k... klaar kon komen met een tampon.'


      Ze sloot haar ogen en trok haar neus op, alsof ze zich een bepaalde geur probeerde te herinneren. Na een minuut stak ze haar rechterarm op. Haar ogen, haar mond, gingen allebei wijd open. Ze staarde me aan voordat ze aan haar verklaring begon. 'Hoe kunnen we in deze wereld leven, Howard?' Ze wachtte één tel, misschien omdat ze een antwoord verwachtte. 'Hoe doen we het? Je probeert een fatsoenlijk mens te zijn, je probeert boven de rauwe en lelijke dingen uit te komen, maar niet zo ver dat alles onsmakelijk lijkt. Misschien is het gewoon niet mogelijk. De meeste kinderen op school zijn lief en goed, maar degenen die dat niet zijn, de minderheid, bederven het voor alle anderen. Vorig najaar, vorig jaar, liep ik de meisjestoiletten binnen omdat ik gegil en gelach hoorde. Ik heb je dat verteld. Josie Marone stond bij de wasbak, Josie Marone, een heel knap, heel rijp meisje uit de zesde, degene die bij de uitvoering van het koor een strapless jurk aanhad. Het bleek... Ik weet zeker dat ik je dit heb verteld. Dat moet wel. Het bleek dat het meisje in de wc voor het eerst ongesteld was en Josie probeerde haar over te halen een tampon te gebruiken. Ik zei tegen Josie dat een tampon onder deze omstandigheden niet geschikt was en ik heb toen een maandverband voor haar uit de automaat getrokken. Het arme kind geneerde zich geweldig. Toen ik wegging, zei Josie tegen me: "Dus als u een tampon gebruikt, komt u daarmee klaar?" Zesde klas. Wat moet je daarop zeggen? Ze lachte stiekem en dacht dat ze mij daarmee op stang had gejaagd. "Josie," zei ik, "seksualiteit heeft met intimiteit te maken, met tederheid, met geven en nemen"; je weet wel, iets in die richting. Soms wil ik gewoon niet meer in deze wereld leven. Misschien prikkelt de seks in alle advertenties en films de zenuwcellen van de kinderen, zodat ze vroeger dan ooit hun puberteit doormaken. Zou dat niet kunnen? Misschien moeten we maar naar Ierland gaan, naar het een of andere arme land waar geen geboortebeperking bestaat, geen plastic speelgoed, waar de mensen veel bier drinken en groenten kweken.'


      Ze boog zich op haar kruk achterover om op de klok aan de muur te kijken. 'O nee, nog niet, nog niet,' kreunde ze. 'Onze tijd is bijna om. Oké, oké, dus Rafferty zegt dat het eenvoudig moet zijn, dat alles wat ik hem heb verteld, het voor hem betrekkelijk eenvoudig maakt zijn tanden erin te zetten en de strijd op een goede manier aan te gaan. Ik schijn binnen tien dagen na mijn voorlopige aanklacht recht te hebben op een hoorzitting, maar Rafferty wil wat meer tijd hebben om alles te bekijken. Zijn eerste punt is dat hij wil proberen de borgsom omlaag te krijgen. De staat dringt aan op haast en hij probeert ze naar zijn hand te zetten. Er bestaat op onze afdeling een hele pikorde bij de telefoon, en de tweede keer dat ik jou belde wasje er niet. En toen heeft iemand de lijn geblokkeerd en ze zeggen dat ze 'm niet willen repareren. Ik weet trouwens niet zeker of ik het zou kunnen verdragen om met de meisjes te praten. Ik ben hier zo ver bij ze vandaan... Is alles goed met ze? Waar zijn ze vanmiddag?'


      Er klonk een zoemtoon, ons waarschuwingsteken.


      'En dan nog iets, vertel hun de waarheid, zoveel als je kunt. Vertel hun dat af en toe mensen de verkeerde persoon de schuld geven van hun problemen. Zeg dat ik hoop dat ik binnen negentig dagen weer thuis ben, dat ik er in september uit zal zijn. En, Howard...' zei ze. Ze kwam weer dicht naar het glas toe. Ze was als een dolfijn die in een aquarium voorbijgleed. We keken elkaar aan. Ze zei niets meer. Ik denk dat we allebei terugdachten aan de avond voordat ze was gearresteerd. De laatste keer dat we elkaar hadden aangeraakt en een paar woorden hadden gewisseld, was die avond geweest. Ik had niet begrepen wat er door haar heen ging, waarom ze had tegengestribbeld en zo wild had gedaan, zodat de vloerplanken trilden en de ladenkast wankelde. De volgende morgen had ik niet geweten hoe we deze kloof moesten dichten. Toen we elkaar aankeken, leek het bijna of haar gevangenschap het resultaat was van die nacht. De gevolgen waren vreselijk geweest. De telefoonverbinding werd verbroken. Ze zwaaide naar me, liep achterwaarts weg met een scheve glimlach op haar gezicht. Haar afschuwelijke kleren hingen als vodden om haar lichaam. Ze waren gemaakt voor een lang, dik iemand. Ze waren oranje, als reflectors, iets wat je 's nachts kunt zien als je er licht op laat vallen.


      Ik bleef even in de hal van de gevangenis staan, waarschijnlijk omdat ik dacht dat er misschien iets zou gebeuren. Dat de oudere agent die achter het glas aan zijn computerterminal zat, zou opstaan om te vragen of ik Howard Goodwin was. Hij zou misschien op zijn scherm kijken en mij zeggen dat er een mededeling was verschenen dat ik Alice mee naar huis kon nemen. Ik was op de boerderij niet meer gewend geweest om de meesten van ons beklagenswaardig te vinden. Maar iedereen die hier rondhing, zag eruit alsof zijn of haar leven gevuld was met niets dan haat en domheid en pakken slaag. Natuurlijk. Wat had ik anders verwacht? En toch stond ik als een vreemdeling te kijken naar de norse, dikke vrouw van nauwelijks twintig die gefrustreerd haar verrotte tanden ontblootte toen ze probeerde de Dr. Pepper uit een blikje in de fles van haar baby te gieten.


      Op weg naar huis stopte ik bij de Washington Park Golf Course om te kijken naar de in pastelkleuren geklede mannen die met hun karretjes rondreden. Mijn vader was een verwoed golfer geweest en ik ging soms mee om naar het spel te kijken, ik denk voor hem. Er waren vroeger drie heuvels met schilderingen in dat park langs de Root River geweest, uit ongeveer 1000 n.C. Een ervan had de vorm van een panter van bijna vijfentwintig meter lang. De heuvels waren jaren geleden geëgaliseerd om plaats te maken voor de golfbaan. Het was voor mijn vader een teleurstelling geweest dat ik niet van golf hield. Hij was niet in staat geweest te geloven dat ik met een vriend had gespeeld zonder de score bij te houden, dat we naar de golfbaan waren gegaan omdat we het leuk vonden om buiten te wandelen.


      Toen ik juffrouw Bowmans oprit indraaide, zaten de meisjes op de bielzen onder aan een grofweg ingedeelde tuin. Ze zaten geen ruzie te maken of te praten of in het zand te rommelen. Juffrouw Bowman kwam de keukendeur uit. Ze keek ons met haar ene goede oog aan terwijl ik de meisjes in de auto hielp. 'Bedankt,' riep ik. 'Ik stel het bijzonder op prijs.' Ze stond op haar veranda met haar handen in de zakken van haar schort. Ze bleef roerloos staan. Ik raapte een kleine scherpe steen op en besefte, net op tijd, dat ik die bijna naar haar had gegooid. Ik wilde zien of ik haar kon laten bewegen of praten. Een week geleden zou ik nooit de reflex hebben gehad iets naar iemand toe te gooien. 'We komen een dezer dagen weer eieren halen,' zei ik. 'Nogmaals bedankt.' Ik zwaaide. 'Tot ziens.' Op het laatste moment herinnerde ik me dat ik haar moest betalen. Ik stapte uit de auto en holde de stoep op naar de zijingang. Ze stond in een pan uien te roeren bij het fornuis. Toen ik de keukendeur opendeed, slaakte ze een kreet en draaide zich verschrikt om. 'Alstublieft,' zei ik en ik legde vijf dollar op de tafel. 'Hartelijk bedankt.'


      Ik startte snel de oude Ford en reed met gierende banden de oprit af. De Schotse terriër ging als een waanzinnige tekeer. 'En,' zei ik, toen we eenmaal de hoek om waren en het geblaf was weggestorven, 'wat hebben jullie gedaan?'


      Emma zat achterin met haar armen over elkaar geslagen. 'Niets. Ze liep overal achter ons aan! Ze is gek.'


      'Ze is gek,' bauwde Claire haar zusje na. 'Ze zingt in zichzelf.'


      'Je zei dat je mamma mee naar huis zou brengen.' Emma's stem klonk hees. Nu ik Alice echt had gezien, was ik de meisjes meer tekst en uitleg verschuldigd dan eerst. We zaten in de auto op onze oprit en ik vertelde hun dat hun moeder in de districtsgevangenis zat omdat sommige mensen de verkeerde persoon de schuld geven van hun eigen problemen. Ik weet niet zeker of ik overtuigend klonk. Emma flapte eruit dat dat niet eerlijk was. Claire zat nog steeds alle vreemde trekjes van juffrouw Bowman op te sommen: ze bewaarde haar pannelappen in de oven, de honden dronken uit de wc-pot, ze kon één oog niet open krijgen.


      'Hou je kop es,' zei Emma tegen Claire. 'Maar hoe moet ze er weer uit komen? Hoe komt ze ooit uit de gevangenis?'


      'Ze ging pal voor onze neus crackers zitten eten!' schreeuwde Claire.


      Emma gaf haar zusje een klap met een boek. 'Ik zei: hou je kop, idioot! Hóé moet ze er weer uitkomen?'


      Ik parkeerde de auto naast het huis en tilde Claire op. Ze was helemaal over haar toeren. We gingen naar binnen, waar ik probeerde haar tot bedaren te krijgen. Het werkte even. Daarna hield ik een kleine verhandeling over het rechtssysteem in onze staat. Ik legde uit dat ze Alice niet langer vast konden houden dan negentig dagen, drie maanden, tot eind september. Emma, met haar aangeboren begrip voor door de mens bedachte systemen, of anders haar Amerikaanse instinct om elk probleem met geld te willen oplossen, zei: 'Kunnen we geen geld betalen om haar eruit te krijgen?'


      'Daar zal veel geld voor nodig zijn,' zei ik.


      'Oma kan dat toch betalen.'


      'Ja, nou, misschien kan zij ons helpen.'


      'En als ze dat niet kan? Ik ga nooit meer naar juffrouw Bowman. Nooit meer. Wie zal ervoor ons zorgen?'


      Emma dacht waarschijnlijk in praktische termen, zoals wie hen uur na uur zou bezighouden, dag na dag tot september. Ik dacht niet alleen aan die uren, maar ook aan de details. Ik had nog nooit het haar van de meisjes gewassen, hun oren schoongemaakt of hun teennagels geknipt. Ik was niet gewend te koken. De gedachte aan die rituelen was waarschijnlijk niet eens in me opgekomen als Alice niet in een brief met instructies alles had uitgelegd. De brief, de enige die ik van haar had gekregen, was een paar dagen eerder gekomen. Eén keer per week, zei ze, knipte ze vingernagels, boende ze achter oren, waste ze de haarborstels in de wasbak en liet ze ze omgekeerd op een handdoek drogen. Ze vertelde me dat ik het wasgoed op kleur moest sorteren, alsof dat belangrijk was. 'Stop geen katoen in de droogtrommel,' waarschuwde ze. Ze herinnerde me eraan dat ik Emma niet moest dwingen om dingen te eten die ze niet lustte, vooral nu niet.


      Wat is dit? had ik bij mezelf gezegd toen ik de brief had gelezen. Ik wist niet dat Alice zo zakelijk kon zijn. Ik begreep niet hoe ze de geestelijke rust bezat om aan zulke onbelangrijke dingen te kunnen denken.


      Ik bedacht hoe kalm ze was geweest toen ze haar meenamen en daarna hoe levendig ze tijdens ons bezoek was geweest. Ik wist niet zeker of ze ziek was of dat ze eigenlijk juist beter werd. Ik was verbijsterd, zowel door haar gedrag als door de aanklacht. Zelfs de droogte, en het zieke lam dat de beheersing over zijn ledematen had verloren, zelfs, denk ik, de dood van Lizzy - al die tegenslagen en tragedies kon een mens in het leven verwachten. Er was niets in onze ervaring, niets dat ons erop had voorbereid dat we werden weggerukt uit ons leven.


      En hoewel het misschien wat onnozel klinkt dat ik weet hoe je de oren van een kind schoonmaakt of ondergoed in een warm sopje wast, toch waren zulke klusjes me jaren bespaard gebleven. Alice en ik hadden vanaf het begin de taken verdeeld. Ze had ooit gezegd dat dat een van de mooie kanten was van het hebben van een boerderij. Je beschouwde jezelf niet als sloofje, omdat alle klussen vervelend waren. We zaten samen in de puree. We hadden gelachen om dit beeld van ons gezamenlijke geploeter, alsof we dwangarbeiders waren. Thoreau beschouwde het als een ongeluk om een boerderij te erven of zelfs, denk ik, willens en wetens een boerderij te bezitten. Boeren zijn arme stumperds, zei hij, slaven van de grond. Ze besteden zoveel tijd aan werken met vingers die trillen van vermoeidheid, ruggen die bezwijken, dat ze geen tijd of energie hebben voor de mooiere dingen. Ik heb altijd gevonden dat werken even gewoon en mooi is als lucht, iets waar we deel van gaan uitmaken. Ik voel me aangetrokken tot de buitenlucht, tot de gewone vreugden van het dagelijkse werk. Alice zei vaak dat als ik een vogel was geweest, ik als eerste zou zingen, het tegendraadse roodborstje dat al begint voordat de eerste straal daglicht iemand toestemming geeft.


      Ik heb vrij veel nagedacht over onze boerderij, over ons huis, dat in 1852 was gebouwd. Het was nog steeds een goed huis, ook al leek het niet veel bijzonders. Er staan duizenden van zulke huizen in het Midden-Westen. Witte, met hout betimmerde huizen met oude molens op hun erf. Er staan er nu veel van leeg op de prairies van Kansas en Nebraska. Het zijn reeksen vierkanten, gebouwd naar behoefte. Het zijn bedrieglijk sterke huizen, sterker dan de vlagen van een wervelwind, opgewassen tegen insecten en droogte en lange winters, opgewassen tegen de tijd, tegen alle generaties die erdoorheen zijn gegaan. Ik heb geprobeerd me een voorstelling te maken van de mannen en vrouwen die hun brood in onze keuken hebben gebroken en die de aarde hebben bewerkt en 's nachts in slaap zijn gevallen, te moe om hun laarzen uit te trekken, zoals met mij soms het geval was. De boer die ons huis heeft gebouwd, Thomas Clausen, kuste zijn vrouw gedag en ging ervandoor om in de Burgeroorlog te vechten. Ik heb dit een keer van een oude man bij Del's gehoord. Toen Clausen terugkwam van de oorlog, ging hij de andere kant uit om in Californië naar goud te zoeken. Ik weet niet of zijn vrouw en kinderen het hem kwalijk namen dat hij zo vaak weg was.


      Alice vertelde me ooit dat de kolonistenvrouwen aan anorexia leden, dat hier bewijzen voor waren. Ik kan me niet voorstellen dat Thomas Clausen uit Californië over het landweggetje kwam lopen om zijn vrouw vervolgens vel over been aan te treffen. Ik heb die eerste familie altijd beschouwd als mensen die veel te verduren kregen, maar wel als filosofisch, wijs en robuust. Op zolder had ik een foto gevonden van een latere familie, staande voor het huis, en iedereen, zelfs de baby, keek zo somber als wat. Eigenlijk word ik niet erg geboeid door vroegere tijden, hoewel Alice me ervan heeft beschuldigd dat ik hopeloos sentimenteel ben. Er is nooit een tijd van eenvoudig geluk geweest. Toch probeer ik me het land als ongerept voor te stellen, en me een beeld te vormen van wat het moet hebben betekend om ruimte te hebben zo ver het oog kan zien. De Wisconsin-Indianen die in 10 000 v.C. misschien wel sliepen op dezelfde plek waar nu onze tuin is, joegen op mastodonten. Mastodonten. Ze aten bizons, reuzenbevers, kariboes en elanden. Het is nu ondenkbaar dat iemand ooit uit onze rivieren of meren kan hebben gedronken. Ik bezit de kracht niet om me voor te stellen hoe het moet zijn geweest. Ik kan me zelfs de eindeloze prairie, de uitgestrekte bossen niet voorstellen. Ik kan me er niet lang genoeg op concentreren om helemaal zeker te weten wat we hebben verloren. En zo wordt het verlies nog versterkt, in het besef dat mijn krachten zwak zijn en dat onze wereld onmetelijk is verkleind.


      Ik heb nagedacht over de jongen die op onze boerderij heeft gewoond, Gurdon Huck, die in 1908 van een hooiwagen viel en zijn nek brak. Ik heb zijn vaders logboek over het weer en het zaaien en oogsten op de bodem van onze kast gevonden. Het lag als een stuk afval onder een hoedendoos. Zijn laatste notitie luidt: '9 juni 1908. Gisteren is onze jongen van de wagen gevallen. Heeft zijn nek gebroken. Dood.' Ik heb het aantekeningenboek aan Dan laten zien, maar ik wilde het niet afstaan voor zijn museum. Het hoort bij het huis. Op zolder, in een oude hutkoffer, hebben we boeken gevonden over landbouw en etiquette en godsdienst, een vulpen, een zak met kant, een gebarsten bord, een pasteiblik gevuld met zwart-met-grijze stenen. We hadden geen idee wie de stenen had verzameld en waar. We brachten ze naar beneden en zetten ze midden op onze keukentafel. Ze waren heel glad. Na enkele weken zaten ze onder het stof en de kruimels en de jamklodders. Ze gingen er steeds minder uitzien als relikwieën van vroeger en steeds meer net als wij. Ik maakte ze schoon en bracht ze weer naar zolder.


      De mensen die in ons huis woonden, hadden waarschijnlijk net als de meesten van ons het gevoel dat onze tijd de echte is. Niet lang nadat wij naar de boerderij waren verhuisd, begon ik het idee te krijgen dat de tijd voor mij in elkaar over ging lopen. Je gaat pas in de loop van je leven op die manier tegen de dingen aankijken. Het verleden scheen over te vloeien in het heden en op sommige momenten het hier en nu over te nemen. Alle sporen maakten dat ik de snelheid van het verstrijken van de tijd, van het voorbijgaan van de generaties voelde. Alice vroeg zich af wat we met alle oude dingen moesten doen, met het kant, de stenen, de pennen, de boeken. Voor haar was het een kwestie van kiezen tussen het Leger des Heils of het maandelijkse grof vuil. 'Ze moeten op de zolder blijven,' zei ik. Ik probeerde haar uit te leggen dat die stapel spullen ons eraan herinnerde dat wij voorbijgangers zijn, niets meer. Maar ik geloofde ook dat die luttele dingen in de kist, al die associaties met vroegere tijden, de lagen behangpapier in onze slaapkamer, het dagboek in de kast - dat al die ervaring van belang is. Alice verklaarde daarop dat ik een onverbeterlijke romanticus was. Ik kon alleen maar herhalen dat het verleden, de details van het verleden, op de een of andere vreselijke en onmogelijke manier van belang zijn. Ik zeg onmogelijk, omdat dat wat vandaag belangrijk lijkt, het morgen waarschijnlijk niet meer is en omdat in elk geval meestal alles vergeten en verloren is, of anders wel vernietigd. Ik geloofde halsstarrig, in die zes jaar dat we op de boerderij woonden, dat de mensen die voor ons in ons huis hadden gewoond, ons hun geschiedenis hadden nagelaten, wetend dat wij die zouden bewaren.


      Er waren die zes jaar dat we in Prairie Center woonden voor nodig om het huis echt te leren kennen. Zelfs Claire, hoe jong ze ook was, kende alle hoeken en gaten. In mei, wanneer het gras zo groen was dat het pijn aan je ogen deed als je ernaar keek, de lucht zo overweldigend zoet dat je naar binnen moest gaan en de televisie aanzetten om je zintuigen tot bedaren te brengen - dan wist Claire dat het tijd werd om in de weilanden naar asperges te zoeken. Als het regende, vroeg ze zich af of ze onze geheime plekjes op morilles moest controleren. In juni, als de aardbeien rijp werden, haalden we het hooi binnen en reden de meisjes boven op de wagen mee. Ik moest altijd denken aan de jongen die eraf was gevallen en zijn nek had gebroken. In juli werden de roze frambozen, die in wilde massa's in het bos en langs onze veranda groeiden, donker en zoet. In augustus kwamen de zure appeltjes. In september waren er de mismaakte peren in de oude boomgaard. In oktober plukten we de pompoenen en de maïs. En de hele winter, als er sneeuw lag, konden we op de slee een wilde tocht over de hellingen omlaag maken.


      Misschien heb ik dit allemaal gedroomd. Ik weet het niet zeker meer. Ik herinner me die eerste april, toen we overal op de heuvel achter het meertje krokussen zagen opkomen. Alice liep naar de helling en knielde neer. Ze keek me aan, blozend van blijdschap. Ze zei: 'Denk je dat de boerin die die heeft geplant, aan ons heeft gedacht toen ze de plantgaten groef? Denk je dat ze voor de boerderij heeft gebeden? "Dit is omdat we op nog eens honderd jaar hopen! Dit is omdat we op Howard Goodwin hopen!"'
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      Het is een vaste regel op een boerderij dat één dag niet werken een achterstand oplevert van minstens een week. Ik had het vaste ochtend- en avondwerk gedaan en de rest op zijn beloop gelaten. Op maandag, in de vroege ochtenduren voordat de meisjes wakker werden, raapte ik alle energie bij elkaar om het lam dat halfdood was af te maken. Met vijfjaar ervaring beschouwde ik mezelf nog steeds als onvoldoende ervaren in het doden. Ik was onhandig. Ik verdoofde het lam met een klap op zijn kop en sneed toen snel de keel door. Ik had lammeren en kippen gedood om te eten en soms moest ik het doen uit barmhartigheid. Ik wist dat ik me er elke keer dat ik een dier slachtte, minder van aan zou trekken en dat als ik zover was, het hele proces waarschijnlijk heel mechanisch zou worden. Ik worstelde tussen domweg door willen gaan met de klus en de behoefte om even pauze te nemen, om het ademende dier te bedanken, me te verbazen over zijn wezen voordat ik hem van het leven beroofde.


      Ik wist in die eerste weken, zonder verder dan onze veranda te kijken, dat er elke dag iets verloren ging door de droogte. Het scheen niet veel uit te maken. Ons leven zonder Alice deugde niet. Toen Rafferty er niet in slaagde de borgsom omlaag te krijgen, zei hij me dat er niets anders opzat dan te wachten. Zijn refrein bestond uit dat ene woord: wachten. Ik denk niet dat hij er een idee van had hoe wreed zijn uitspraken waren. Niets anders doen dan wachten. En hoe doet een mens dat eigenlijk: wachten? had ik willen vragen. Ik weet nog hoe ik in een stoel in de woonkamer zat, te moe om de ramen en deuren dicht te doen tegen het voortdurende geweld van verschroeide lucht, terwijl ik bladerde in de bibliotheekboeken over het juridische systeem die ik had gehaald. De meisjes lagen hijgend op het tapijt. Het was vreemd hoe ze in de hitte en de stilte hun kinderlijkheid hadden verloren. Af en toe stonden ze op om het ene legoblokje op het andere te leggen. Het in elkaar zetten van de blokjes verbruikte al hun krachten. Ze waren als binnenbanden die langzaam leegliepen, zoals ze weer gingen liggen. Ze lagen zonder kussens met hun hoofd opzij gedraaid plat op de grond.


      We zaten met de meedogenloze en onterechte beschuldiging, en met het simpele feit dat we Alice misten, dat we haar nodig hadden. Ik klampte me aan dat feit vast. Ik had me heel gemakkelijk kunnen laten afleiden door de woede die tegen ons was losgebarsten. Ik moest mezelf er steeds weer aan herinneren dat de werkelijke reden dat wij zo van slag waren niets te maken had met de opschudding binnen de gemeenschap. Het had alles te maken met de afwezigheid van onze navigator. Zij leidde ons. Ze leidde ons lichaam en zelfs onze geest, ons humeur. Zij hield ons tegen wanneer we naar de stal stonken en zij zei me wanneer ik naar de kapper moest. Ze liet me praten, iets wat niet mijn sterkste punt was geweest. Ze wilde van alles weten over dingen als de Black Hawk War. Hoewel ze de belangrijkste punten elke keer weer vergat, leek ze altijd geïnteresseerd te zijn. Ze wist niet veel van geschiedenis, vooral niet van hedendaagse geschiedenis. 'Wie was Barry Goldwater ook alweer?' zei ze dan. 'Wat gebeurde er bij die conventie van 1968, die in Chicago?'


      Zonder haar, zonder het gezin, had ik misschien dag en nacht gewerkt. Voor het avondeten liep ze naar de veranda om daar de oude etensbel te luiden. Ik kwam dan hongerig en dorstig binnen, terug in onze tijd en ons huis. Ik herinnerde me dit: het eten dampend op tafel en Alice die een Mozart-sonate speelde. Het was het enige stuk dat ze ooit speelde op de blikkerige piano die bij het huis hoorde. Ze zong voor de meisjes met haar hese stem, wat zij haar 'geschifte stem' noemde. Ze las urenlang voor en ze liet hen haar gezicht volschilderen met clown-make-up. Alice vertelde me ooit dat het toen haar moeder stierf was alsof alle lichten waren uitgedaan en alsof het geluid zo zacht was gedraaid dat je niets meer hoorde. Als Emma en Claire in staat waren geweest om hun gevoelens onder woorden te brengen, hadden ze misschien hetzelfde gezegd.


      Niet dat zij en ik geen onaangename weken of zelfs maanden in ons huwelijk hadden gekend. Niet dat er geen tijden waren dat ze zich als een ongenadig kreng kon gedragen. Ik groef mijn vuisten dan in mijn zakken en ging hard aan het werk. Er waren hele seizoenen dat ze prikkelbaar was, dat alles haar irriteerde. Je kon dan maar het best ver bij haar uit de buurt blijven. We leidden geen gemakkelijk leven en haar baan als verpleegster, naast het huishouden en het werk op de boerderij, betekende een grote krachtsinspanning. Toch weigerde ik te geloven dat ze niet uit stevig houtwas gesneden, dat ze zou bezwijken onder het pad dat wij hadden gekozen. De enkele keer dat we echt ruzie hadden smeet ze een bord kapot en stormde naar buiten, de nacht in. Ik heb altijd een hekel gehad aan ruzies. Wanneer ik probeerde de stem van de redelijkheid te zijn, wanneer ik erop wees dat het misschien verstandiger was om niet verder te gaan met wat ik mild 'de discussie' noemde, barstte ze meteen weer los. Later beschuldigde ze mij er voor de grap van dat ik gelijkmatiger en volwassener was dan een redelijk mens kon verdragen.


      Ik ontmoette haar in Ann Arbor, toen ik groenten kweekte langs de oude spoorbaan. Ik bracht mijn waren altijd eenmaal per week naar de markt en zette twee schragen met een plank op. Ik stalde mijn broccoli, doperwten, wortelen, tomaten en komkommers uit. Iedereen zou vol bewondering zijn geweest voor de enorme rode kolen die ik bij het aanbreken van de dag had geplukt, met de dauw nog op de bladeren. Ik had altijd boer willen worden, hoewel mijn vader vastbesloten was een zakenman van mij te maken. Ik studeerde eerst geschiedenis en toen hij was gestorven, ging ik een opleiding voor veehouder volgen. Ik ben een beschamend aantal jaren eerstejaars gebleven. Alice liep op die morgen in mijn laatste semester langs mijn tafel. Ik herinner me hoe ze naar de aubergines stond te kijken. Ze waren prachtig, glimmend als lakleer. Haar blonde haar zat in een vlecht die was opgerold en op haar achterhoofd was vastgespeld. Ze droeg een mand met prei aan haar arm. Ze was de statigste vrouw die ik ooit had gezien. Ze had iets vreemds aan, een quilt, een beddensprei die was verknipt en tot een soort jak was vermaakt. Het was niet mijn gewoonte commentaar te geven op vrouwen die ik niet kende. Desondanks hoorde ik mezelf zeggen: 'Jij zult wel honger hebben na de lange reis aan boord van de Mayflower.'


      Ze bleef de aubergines bestuderen, en toen ze daar genoeg van had keek ze me recht aan. 'Inderdaad,' zei ze, zonder te verblikken of te verblozen.


      Ik werd afgeleid door de oosterse mannen die om mijn producten zwermden. Ik had de tijd niet om haar weg te zien lopen. 'Hoeveel? Hoeveel?' Ze vroegen het allemaal tegelijk terwijl ze de groente van hun keuze omhooghielden. Ik wierp hun zakken toe en zei dat ze zichzelf maar moesten bedienen, terwijl ik heen en weer holde tussen de weegschaal en de bak met wisselgeld. Ik botste tegen haar op omdat ze op de een of andere manier opeens naast me stond in haar beddengoed, terwijl ze probeerde het bordje met de prijs aan de andere kant ondersteboven te lezen, aan de kant van de klanten. Ze stond opeens aan mijn kant. Ze fronste haar wenkbrauwen en telde op haar vingers om de som van tweeënhalf pond broccoli van veertig cent per pond uit te rekenen. Ze had de heilige, onzichtbare grens tussen koper en verkoper overschreden. Ze was regelrecht naar mijn kant gestapt om ongevraagd dingen af te wegen en wisselgeld terug te geven.


      Ik had in de loop der jaren andere vrouwen meegemaakt die in het begin aantrekkelijk waren omdat ze zo gretig hun best deden. Ik viel meestal voor meisjes met lang bruin haar en grote witte tanden, die veel belangstelling voor de wereld en het leven probeerden op te brengen. Uiteindelijk ontdekte ik dat ze slechts op romantiek uit waren. Ze hadden een merkwaardige manier om aan mijn voeten te gaan zitten en hun stralende gezicht naar mij op te heffen. Ze veranderden van politieke overtuiging, wilden dezelfde hond, werden vegetariër als ik dat zei. Ik begreep geloof ik wel dat adoratie kortstondig is en dat wat ze me werkelijk wilden geven het tijdelijke vermogen was om verliefd te zijn. Ik moest hun vertellen dat ik nog niet bereid was me te binden, dat het niets persoonlijks was. Het beviel me niets zoals ze zich aan me vastklampten, smekend om het recht te mogen blijven.


      Die dag dat ik Alice voor het eerst ontmoette, vroeg ik haar of ze de volgende week terug wilde komen om te helpen. Ze zei dat ze het niet wist. Toen ik vertelde dat ik al om zes uur druk bezig was, dat ik tegelijkertijd moest uitladen en verkopen, zei ze: 'Zo vroeg ben ik niet op.'


      Ik overwoog haar te bedanken en het daarbij te laten. Ze had een mand gevuld met prei. Ik dacht niet dat iemand prei zou kopen voor zichzelf alleen. Iemand kocht prei om soep te maken voor een heel huishouden. Ik wist dat ik als ik haar liet gaan, haar misschien nooit weer zou zien. Ik kreeg haar zover dat ze op de achterkant van mijn pick-up truck ging zitten. 'Jij krijgt je boerderij wel,' verklaarde ze toen ik haar snel mijn idee voor de rest van mijn leven had verteld. Niet dat ze helderziende was. Ze zei dat ze natuurlijk niet echt wist wat er ging gebeuren, maar dat als je rustig was en goed om je heen keek, zoals zij dat meer dan twintig jaar had gedaan, je een idee kreeg van patronen en persoonlijkheden. Ze zei dat ze in haar lange schooljaren niets anders had gedaan dan met over elkaar geslagen armen achter haar bureau zitten en de leraren, de leerlingen en de administratie gadeslaan; dat ze droomde over hun leven, zich hen onder diverse omstandigheden voorstelde; dat dat haar had gered van de dood door verveling. Ze was zelfs een voorstander van saaie scholen en een monotoon bestaan, omdat dit volgens haar een mens dwong een rijk innerlijk leven te ontwikkelen.


      In de loop van dat najaar kwam ze op sommige zaterdagen helpen en op andere niet. Ik had slapeloze nachten wanneer ze niet kwam. Wanneer ik wakker was, moest ik voortdurend aan haar denken. Toen ik haar adres eenmaal had, maakte ik me zorgen dat ze zou verhuizen zonder het mij te vertellen. Ik maakte me zorgen dat ze van telefoonnummer zou veranderen zonder het mij te vertellen, of dat ze hand in hand met iemand anders langs mijn tafel zou lopen.


      De eerste keer dat ze in mijn flat onder de douche ging, kwam ze de badkamer uit met een handdoek als een tulband om haar hoofd geslagen. Ze droeg mijn geruite badjas, een flanellen ding dat mijn moeder me had gegeven en dat ik nooit had gedragen. Ze bukte zich om haar schoenen aan te doen. Er hing een blonde sliert haar, die niet door de handdoek werd vastgehouden, over haar rug. Ze was met haar schone rugzak gekomen en ze had er intrigerende dingen uit gehaald. Het bleken alledaagse producten in exotische verpakkingen te zijn. Ze had een varkensharen tandenborstel en tandpasta in een zwarte tube, een voorbehoedsmiddel met bijpassende gel, en een houten zeepdoos die volgens haar onpraktisch was. Ik was nog steeds jong genoeg om te hopen dat samenwonen met de juiste praktische vrouw de sleutel tot geluk vormde. Ze was heel zelfstandig, vond ik, ze had niemand nodig om haar de weg te wijzen. Toen zij zich met haar tulband bukte, leek me dat als iedere man een vrouw had die eruitzag als Alice in mijn badjas, er nergens op de wereld problemen zouden zijn.


      Toen ik haar met Kerstmis meenam om haar aan mijn moeder voor te stellen, werd Emma verwekt. Mijn vader had altijd gedreigd me te zullen onterven wanneer ik buiten het huwelijk een meisje zwanger maakte. Zelfs op de middelbare school was ik heel voorzichtig geweest. Ze zeggen dat sommige vrouwen weten wanneer ze zwanger zijn, dat hun zesde zintuig hun dat vertelt. Mijn moeder had ons naar onze aparte slaapkamers gebracht. Toen ik dacht dat ze sliep, sloop ik als een puber door de gang naar het bed van Alice. Op het moment van penetratie daverde Nellie de badkamer binnen. Ze begon haar tanden te poetsen en daarna haar borstel tegen de porseleinen wasbak uit te kloppen. Ik legde mijn hand over Alices mond. Ik dacht dat mijn moeder het water nooit uit de haren zou krijgen. Het was een hardnekkig, doordringend geluid, als het kabaal dat mensen bij een trouwerij met hun vork tegen champagneglazen maken. Ik weet nog hoe ik dacht dat dat waarschijnlijk het lawaai was dat sperma en een eicel maken wanneer ze op elkaar botsen en tot één geheel versmelten.


      Alles kwam op zijn pootjes terecht. Drie weken later ontdekte Alice dat ze zwanger was. Een maand later werd ze vijfentwintig en erfde een aanzienlijke som geld die haar tante Kate haar had nagelaten. Mijn vader was dood en kon ons niet onterven. Met wat hulp van mijn moeder, samen met de bijdrage van Alice en mijn schamele spaarcenten, kochten we de boerderij in Prairie Junction. Alice wist zeker dat mijn vader, die pas twee jaar daarvoor was overleden, ons ons indiscrete gedrag zou vergeven. Ze zei dat hij zou inzien dat dit ons op het rechte pad had gebracht.


      

      

      Aanvankelijk schreef Alice ons een paar keer per week. Ze vroeg zich van alles af, dingen die me verbaasden. Ze vroeg zich af of de dames van de kerk ovenschotels en cakes en vruchtenbroden brachten. Ik nam aan dat ze een grapje maakte. We waren geen kerkgangers en toch wist ik dat als onze omstandigheden iets anders waren geweest, de dames ons te hulp waren gekomen. Ze zouden het voedsel hebben gebracht dat mijn moeder met vakkundige precisie voor de behoeftigen aanleverde.


      Ik vermoed dat ik zowel over de telefoon met Nellie als in mijn brieven aan Alice de schone kunst van het verhullen begon te leren. Ik zwoegde tijdens het schrijven op de woorden. Zonder haar met de ware details aan het schrikken te maken wilde ik Alice uitdagen voor zichzelf op te komen. Elke dag werd ik opnieuw geschokt wakker over wat, in de paar minuten dat ik haar had gezien, leek op de wonderlijke acceptatie harerzijds van een flagrante dwaling van de rechtsgang. Ze deed heel afstandelijk over haar eigen tragedie. Het scheen haar niet meer te deren dan een olielozing voor de kust van Guam. Als ik haar maar zover kon krijgen dat ze met haar vleugels in haar ijzeren kooi klapwiekte, dacht ik, dan had ze misschien een kans om daar weg te komen. Soms wilde ik dat ik haar in mijn handen kon houden om haar door elkaar te rammelen. Ik wilde dat ze begreep dat iedereen zich tegen ons had gekeerd. Het was onmogelijk geweest om met de dierenarts te praten over de spierziekte die onder de schapen heerste. Hij had me aan het lijntje gehouden en had niet teruggebeld. Omdat ik vriendelijk wilde blijven en haar niet ongerust wilde maken, zei ik er in mijn brieven niet veel over.


      Toen mijn moeder die eerste zondag eindelijk verbinding met me kreeg, was ik niet in staat één enkele vraag eerlijk te beantwoorden. 'Howie,' zei ze, 'ik heb de grootste moeite gehad je te bereiken. Hoe gaat het met je? Is alles goed met de meisjes?'


      'Met ons is alles oké, mam.'


      'Hebben ze het probleem opgehelderd?'


      Dat was een mooie vraag. Mijn moeder was heel behendig in het ontwijken van specifieke vragen. Het 'ze' stond voor onze verzameling vrienden en vijanden. 'Het probleem' was zo prachtig algemeen dat ja noch nee zou voldoen. Rafferty had zelf gezegd dat hij een eenvoudige oplossing had gevonden. 'Het komt eraan,' zei ik. 'Ik zal wat geld nodig hebben voor het honorarium van de advocaat. Wat ik nu echt nodig heb, is geld voor de borgtocht - om Alice eruit te krijgen. Om de borgsom te betalen.'


      'Ik begrijp niet waarom je zou moeten betalen als het een vergissing was. Ik zit op dit moment heel krap bij kas, Howard.' Ze noemde me altijd Howard als we het over financiën hadden. 'Wat heb je nodig?'


      Ik probeerde er recht mee voor de draad te komen. Honderdduizend. 'Negentig,' zei ik. 'Negentigduizend.'


      'Hoeveel duizend? Grote hemel, zei je negentien?' Ze zuchtte. Ik kon die zucht horen over twee continenten en een oceaan. Ze zuchtte nogmaals. Het is opmerkelijk dat een zucht genoeg kracht heeft om door een hoorn te worden opgevangen, als een elektrische impuls de lucht in naar een satelliet te worden gestraald en daarna weer terug naar de aarde te worden overgebracht. 'Howard,' zei ze, 'je weet dat ik bereid ben alles voor je te doen. Ik heb je met alle genoegen geld geleend voor je boerderij. Niet dat dat soort leven me geen zorgen baart. Het is niet stabiel, het levert niet genoeg op om je de dingen te bieden die je zou moeten hebben. Je vader en ik hebben ons hele leven hard gewerkt, en we hebben een flink bedrag gespaard. Ik heb jou een groot deel van ons appeltje voor de dorst geleend. Misschien begrijp je het niet, lieverd, dat...'


      'Ik heb de meisjes in bad zitten, mam. Ik moet even bij ze gaan kijken, dus ik ga ophangen. We vinden vast wel een oplossing, dus maak je maar niet ongerust.'


      Het was elf uur in de avond. De meisjes lagen te slapen. Als ik aan de lijn bleef, zou mijn moeder verder gaan met de preek die ik uit mijn hoofd kende. Ze zou opsommen wat ze allemaal al voor ons had gedaan. Alice had ooit de scherpe opmerking gemaakt dat Nellie het levende bewijs vormde van het feit dat onnozele mensen veel goed konden doen in deze wereld. Ik was nijdig geweest dat ze iets had gezegd wat zo duidelijk voor de hand lag. Mijn moeder had zich in het verleden als een verwende huisvrouw gedragen. In werkelijkheid had ze echter als verpleegster ondankbaar sociaal werk verricht. Ze was een aantal jaren vrijwilligster voor het Rode Kruis geweest, waarbij ze naar plaatsen was gevlogen waar geen enkele vorm van hygiëne bestond, laat staan dat er vier-sterrenhotels waren. Ik weet dat het waar is dat mijn moeder, zoals meestal het geval is met moeders, het beste met ons voorhad. Alice zou dat bestrijden, zeggen dat het bewijs voor zich sprak. Nellie, beweerde ze, was een passief-agressieve bemoeial die het nooit met haar schoondochter had kunnen vinden. Nellie, zei ze, probeerde bewust of onbewust ons leven te verknallen, alleen maar om te bewijzen dat ik de verkeerde keuze had gemaakt. Ondanks het oude cliché is het mijn ervaring dat goede bedoelingen iemand een heel eind kunnen brengen. Ik zou nooit mijn leven om iets willen verwedden, maar als ik dat moest doen, zou het om mijn moeder zijn. Ik zou mijn leven eronder durven te verwedden dat zij altijd de beste bedoelingen had gehad en dat wij daarvan hadden geprofiteerd.


      Ik vertelde Alice niet dat ik Nellie had gesproken. Ik vertelde haar niet dat wij, twee dagen nadat ze was meegenomen, naar de kruidenier in Blackwell gingen. De wateren weken uiteen toen wij door het gangpad liepen. De vrouwen op de zuivelafdeling deinsden achteruit. Aan het eind van de gang met kant-en-klaarmaaltijden stond een oudere heer met stoppels en een met zweet bevlekt groen T-shirt strak over zijn borst en buik ons op te wachten. Hij spuugde op het linoleum aan mijn voeten. Hij ademde zwaar en keek me woest aan. We lieten onze boodschappen in het wagentje bij de tijdschriften staan en liepen snel de winkel uit. Emma en Claire konden hun ontzetting niet bedwingen. Daarna reden we dertig kilometer verder om een brood en een paar liter melk te kopen.


      Ik vertelde Alice ook niet dat op de avond voor de hoorzitting Rafferty zo'n drie kwartier op bezoek kwam. We zaten in de keuken te praten toen de kinderen in bed lagen. Hij beweerde dat hij zijn uiterste best deed om in zijn zaken de onderste steen boven te halen. Hij had gegeten in het restaurant dat Carol MacKessy leidde, had hij verteld. Garnalen in pestosaus. Lang niet slecht. We zouden na de hoorzitting dieper op de details ingaan, maar hij zei dat hij zelfs nu al het gevoel wilde hebben dat hij in de huid van de spelers was gekropen. Zijn ogen waren te groot voor zijn oogkassen en dat bezorgde hem een intensiteit die hij net zo goed wel als niet echt kon hebben gehad. Niet in mijn huid, zei ik bij mezelf. Hij zat aan onze keukentafel rechte strepen op zijn juridische blocnote te trekken. Er waren momenten dat ik me afvroeg of hij een charlatan was. Ik vroeg me af of hij echt rechten had gestudeerd, of dat hij hulpeloze mensen als een willige prooi beschouwde. Ik moest mezelf eraan herinneren dat hij zeer werd aanbevolen, dat hij een goede vriend van Dan en Theresa was.


      Hij leek verbaasd toen ik niet veel over de familie van Alice wist te vertellen. Wat mij over haar opvoeding is verteld, kan ik in twee zinnen samenvatten. Ze is een enig kind dat is grootgebracht door de beste vriendin van haar moeder. Haar vader stierf aan een nierziekte toen ze tweeëntwintig was.


      'Is dat alles?' vroeg hij en hij zette grote ogen op. Alice zei een keer dat ze altijd bang was om verbazingwekkende opmerkingen bij Rafferty te maken, uit angst dat zijn ogen eruit zouden rollen.


      Ik besefte dat het door het kleine beetje dat ik had verteld leek of ze een psychopaat was, een vrouw die haar eigen man niets vertelde. Ik denk dat hij merkte dat ik zenuwachtig was. Hij begon logische vragen te stellen over het boerenbedrijf. Algauw zat ik uitvoerig te vertellen hoe je een goed zaaibed voor luzerne maakte. Ik vertelde hem dat mijn verlies aan kalveren ongeveer drie procent bedroeg, een statistisch gegeven waarop ik trots was. Ik maakte triplex hokken voor de pasgeborenen en dan voedde ik ze met volle melk die met warm water was verdund, uit emmers met spenen. Al vrij vroeg zette ik ze op een mengsel van maïs, biergistpillen, haver en mineralen. Ik vertelde Rafferty niet dat Alice enorm kon uitweiden over het probleem van haargroei op de kin, waarbij ze alle schoonheidsspecialisten opsomde die ze in haar leven had bezocht. Ik moest altijd vreselijk lachen om haar imitaties van de haarloze dames die haar haarzakjes te lijf gingen. Maar er waren ook tijden dat ze heel zweverig kon doen. Ze verbeeldde zich dat Claire eerder had geleefd, dat ze een prinses in het oude Egypte was geweest, dat ze vroeger had geleerd hoe ze dieren en mannen moest betoveren.


      Toen Rafferty me naar Lizzy's dood vroeg, vertelde ik hem zo goed als ik kon de volgorde van de gebeurtenissen. Maar ik liet een aantal dingen weg. Toen Alice bij de begrafenis in het voorportaal van de kerk had geschreeuwd: 'Dwing me niet,' was iedereen verstijfd. Lizzy's familieleden, die allemaal op een rij hadden gestaan, hadden zich losgemaakt uit de omhelzingen, de handdrukken, de woorden van troost. Ze hadden naar mijn vrouw gekeken toen ze de deur uit was gevlucht. Ik had stil naar de vloer staan staren, vol vertrouwen dat de tijd zou verstrijken. Dat was ook gebeurd. Ten slotte had de vrouw achter me gebriest: 'Nou!' Dat was het teken geweest om alle beweging en geluid te hervatten. Theresa was de enige geweest die zo vriendelijk was geweest om naar Alice te vragen. Ik herinnerde me niet precies wat ik toen zei om haar te excuseren, voordat ik naar binnen was gelopen. Ik had mijn hoofd gebogen voor het openingsgebed. Ik had onmiddellijk beseft dat ik Alice verwenste in plaats van dat ik mijn gedachten op Lizzy had gericht.


      Zelfs terwijl ik Rafferty over het percentage botervet in de melk van mijn Guernsey's vertelde, had ik het gevoel dat ik een deel van mijn geheugen of van mijn ervaringen was verloren. Er gebeurde iets met mijn hersenen. Ik was altijd heel zeker geweest over allerlei dingen. Die zekerheid glipte weg toen ik tussen mijn zinnen zweeg. Ik vertelde hem niet dat mijn vrouw twintig uur per dag had geslapen. Ik zei niet dat ze niet in staat was geweest iets te zeggen of zichzelf aan te kleden. Ik zei later bij mezelf dat weglating geen grote zonde is. Het is een veiligheidsklep, niets meer en niets minder, voor hen die zijn grootgebracht met het idee dat ze eerlijk moeten zijn ten koste van alles. Ik zei niets over de nacht voor haar arrestatie, toen ik onze kamer was binnengekomen en haar op het bed had zien liggen. Dat deed ze wel vaker, naar bed gaan als het nog licht was, omdat ze wachtte. Het was altijd een teken. Ik was die avond binnengekomen en had haar liggend op het bed gevonden met haar kleren aan. Ze lag te rillen in de hitte. Dat was allemaal in overeenstemming met onze gemeenschappelijke taal. Ik begreep dat ze eindelijk tot zichzelf was gekomen omdat ze haar hoofd optilde en zich naar me omdraaide. Ik wist toen zeker dat ze had liggen wachten.


      Ik had niet kunnen uitleggen wat er die avond was gebeurd, niet aan Rafferty en niet aan wie dan ook. Ik had er zelf niet al te zeer bij stilgestaan. Ze had me omvergeduwd. Ze had met haar knie tegen mijn kaak gestoten toen ze overeind kwam. Rafferty zei dat hij niet wist hoe mensen de dood van een kind te boven kwamen. Hij staarde me over de tafel heen aan. Ik betastte met beide handen mijn kaak, alsof het zojuist was gebeurd. Ik zei dat ze er waarschijnlijk nooit overheen kwamen. Hij vroeg me of er nog meer was wat ik hem zou moeten vertellen. Die avond voordat ze Alice kwamen halen, had ik de tekenen verkeerd begrepen, de onderlinge taal, de rituelen - alle dingen die ik jarenlang als vanzelfsprekend had beschouwd. Rafferty hield zijn ogen op me gericht, alsof ik de schuldige was. Ik zei nogmaals dat ik niet wist hoe je verder moest leven na zo'n verlies. Ik vroeg me af of ik Alice ooit had begrepen. Ik vroeg me af hoe het na al die jaren van ons leven samen kon dat ik tegen een vreemde alleen maar een handjevol zinnen over mijn vrouw kon zeggen.
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      Theresa stond op de avond na de hoorzitting bij ons op de stoep. Ik had haar niet verwacht. Het was half juli en ze waren bijna een maand weg geweest. Ik was bezig geweest een kersevlek te verwijderen uit het nieuwe witte T-shirt dat mijn moeder Emma eerder die zomer had gegeven. Emma had te laat bedacht dat ze haar shirt zou bederven als ze er haar vieze handen aan zou afvegen. Ze probeerde kalm en rustig te blijven terwijl ik hard tegen haar ribben boende. Claire zat in de woonkamer met glazige ogen naar een muziekrevue te kijken. Als mijn moeder bij ons was geweest, was ze ijlings toegesneld om koude kompressen tegen de vlek te houden. Vanuit mijn ooghoek zag ik een schaduw in het gele avondlicht. Ik dacht dat er een wolk voor de zon was geschoven. Theresa liep regelrecht naar de hordeur en drukte haar handen ertegenaan, aan weerszijden van haar gezicht. 'Is er iemand thuis?' vroeg ze. Haar stem klonk zo benepen dat ik me afvroeg of ze hoopte dat we weg zouden zijn.


      De vlek was uitgesmeerd en veel erger dan hij eerst was geweest. In de weken dat Alice weg was, had ik mijn best gedaan ervoor te zorgen dat iedereen er netjes uitzag. Als we ons verwaarloosden zouden de buren of de politie misschien op ons neerstrijken om onze botten kaal te pikken. Ook al had ik in een huishoudelijke bui gestofzuigd en oude tonijnblikjes weggegooid, toch waren er bepaalde klussen die ik niet goed deed. Zo wist ik bijvoorbeeld niet wat ik aan moest met het bevlekte T-shirt, zoals mijn moeder dat zou hebben geweten. Voorts kon ik geen begrip opbrengen voor onbelangrijke voorwerpen zoals kleedjes. Waarom de tafel soppen, de vloer vegen, de kleedjes neerleggen, het aanrecht na elke maaltijd afnemen, als we toch binnen vier uur terugkwamen om alles waarop ik had staan zwoegen weer vuil te maken? Ik stel die vraag maar half voor de grap. Alice zei altijd dat ik een hoge drempel had wat betreft vuil en smerigheid. Toen we elkaar in Ann Arbor nog maar pas kenden, betrapte ze me er in de auto op dat ik in mijn neus zat te peuteren, het soort iemand was dat zijn hand onder de bank afveegt als hij geen papieren zakdoekje heeft. Ik zei: 'Wat moet ik dan?' Ze keek me over haar zonnebril aan alsof het antwoord duidelijk was. Ze zat meestal op haar stokpaardje als ze een avond bij Theresa was geweest. Ze daasde dan maar door over hoe mijn gebrekkige functioneren in de huishouding een gewoonte was die mijn moeder me vanaf mijn prilste jaren had bijgebracht. Er waren duidelijk vrouwelijke grenzen in mijn geboorteplaats geweest, zei ze, waar mannen zich niet overheen waagden. Ik neem aan dat ze de ketting rond de bezemkast en de vaatwasser bedoelde. Dus werd ik zo opgevoed dat ik een onverbeterlijke sloddervos zou worden. De melkveehouderij heeft mijn natuurlijke neigingen alleen maar versterkt. Ik ben de hele dag buiten, in vuil en mest en kaf. Het is onbarmhartig in de natuur, met overal zand en stof, en kapotte machines die je toch ergens moet laten. Er is altijd weer een voorraad touw, roestige spijkers, oud omheiningsmateriaal dat je later misschien nog eens nodig hebt. Voorbij een bepaald punt probeer ik niet langer orde te scheppen.


      'We zijn hier,' zei ik tegen Theresa toen ik de deur opendeed. Ik vroeg me af of ze op de hoogte was van de arrestatie van Alice. Ik vroeg me af of ze de bijbel zou citeren of mij de ogen uit zou steken. Toen ze naar binnen stapte, keek ze om zich heen. Ik denk dat ze in één oogopslag zag dat ik mijn best had gedaan. Ze zag dat dat niet veel voorstelde.


      'Ik heb geprobeerd een kersevlek uit Emma's witte T-shirt te halen,' zei ik om te verklaren waarom al het andere werk was blijven liggen.


      'Laat mij eens,' zei ze en ze pakte de theedoek uit mijn hand. 'Blijf stil staan, Em.' Ik ontspande toen even, bedacht dat ze als ze zich druk maakte over een vlek, het misschien niet wist. Ze knielde en kneedde het T-shirt even. 'Dit wordt niets,' zei ze. 'Zet eens wat water op, Howard. Voor een fruitvlek moetje warm water van bovenaf opgieten. Je moet het een eindje omhooghouden... Je moet er iets van een afstandje overheen gieten en dat maakt alles uit, zoiets. Het gaat om de warmte en de afstand.'


      'Warmte en afstand,' herhaalde ik. 'Je kunt je T-shirt maar beter uittrekken, Emma.' Ik vulde de ketel bij de gootsteen en liep er toen mee naar het fornuis. 'Hier,' zei ik onderweg en ik schoof een kruk naar Theresa. Nadat ik had staan worstelen met de wispelturige knop van de enige brander die het nog deed, liep ik naar de tafel en ging tegenover haar staan, terwijl ik nonchalant met mijn ellebogen op een stoel probeerde te leunen.


      We keken toe hoe Emma haar shirt uittrok, terwijl ze probeerde de natte plekken niet tegen haar gezicht te laten komen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit eerder met Theresa alleen was geweest, zonder andere volwassenen erbij. Ik kan niet zeggen dat ik haar echt ken buiten de context van haar contacten met anderen. Ze was de beste vriendin van mijn vrouw. Ze was de vrouw van mijn buurman. Ze was de moeder van het speelkameraadje van onze kinderen. Als onze gezinnen bij elkaar aten, gingen Dan en ik vaak buiten staan tot het eten klaar was. We bespraken of we het nieuwe hoogwaardige omheiningsgaas zouden kopen of dat we het zouden houden op wat we nu hadden, over de Potawatomi-Indianen, over hoe stormen tot stand kwamen, de plaatselijke geschiedenis, stadspolitiek, nationale politiek, de Brewers, de verrichtingen van onze dochters. Tijdens het eten, als we aan tafel zaten, kreeg Alice soms de neiging zich op te winden over iets heel gewoons. Ze kon een transactie aan het loket van de bank in Prairie Center even wezenlijk laten klinken als een Griekse tragedie. Ze spreidde haar armen en daasde maar door. Haar haar zakte dan onder haar haarband uit. Soms probeerde ik haar wat af te remmen. Ze had de neiging de wereld erg zwart-wit te zien en als ik er een opmerking over maakte dat de bankdirecteur misschien niet echt slecht was maar dat hij wel conservatief móést zijn vanwege de federale bankvoorschriften, sloeg ze haar ogen neer en kneep haar lippen op elkaar terwijl ze een stuk brood met boter besmeerde. Theresa haalde Alice dan over om verder te gaan, het verhaal verder te vertellen. Het was altijd Theresa die iets luchthartigs en waarschijnlijk waars zei. 'Let maar niet op die man,' zei ze dan, naar mij lachend. 'Mannen weten nou eenmaal meer dan goed voor ze is.' Na enig soebatten ging Alice dan verder, waarbij ze stug rechts van mij bleef kijken. Ze wilde haar verhaal alleen voor onze buren vertellen.


      Emma had haar shirt uitgetrokken. We stonden met zijn drieën te kijken hoe de gloeispiraal onder de theeketel rood werd, alsof het elektrische fornuis de biologerende kracht van een kampvuur had.


      'Wat is er allemaal aan de hand, Howard?' Theresa had een van nature zachte stem. Als ze sprak, moest je naar haar mond kijken om te verstaan wat ze zei.


      'Wat?' vroeg ik.


      'Hoe is het met?'


      Hoe het met mij was? Ik moest Alice uit de districtsgevangenis zien te krijgen. Ik moest werken. Ik liep de hele dag in kringetjes rond, er kwam bijna niets uit mijn handen. Ik moest voor Emma en Claire zorgen en hen beschermen. Ik dwong ze 's middags een dutje te doen, zodat ik even niet hoefde te luisteren naar het lawaai dat ze maakten. Ze waren dan de halve nacht klaarwakker. We dreigden zonder eten te komen zitten en ik wist niet of ik de energie had om ver genoeg te rijden om etenswaren te kopen. Het leek of de wereld buiten de boerderij steeds verder en verder van ons wegdreef. Ik wist niet zeker of ik de maandelijkse betaling kon opbrengen, laat staan iets voor de borgsom of Rafferty's honorarium opzij kon leggen. Ik was er helemaal niet zeker van dat onze koeien de komende winter of zelfs de rest van de zomer iets te eten zouden hebben. Ik had zelf honger. 'Met mij is alles goed,' geloof ik dat ik zei.


      'Ik ben vreselijk geschokt door dit alles,' fluisterde ze over de tafel. Ze haalde snel en kort adem om maar niet te gaan huilen. Ze rolde met haar ogen en duwde haar bril omhoog. 'We zijn vanmiddag pas thuisgekomen. We zijn langer weggebleven dan we van plan waren. Ik haat dit land. Ik stapte de deur binnen - ik struikelde bijna over de stapel kranten in de hal. Ik sta daar te lezen en ik zeg hardop: "Wat? Wat?!" En wie anders komt eraan dan Suzannah Brooks, uiteraard, de modelchristin, om even te kijken of ik alle vuiligheid wel had gehoord. Toen ze "Robbie MacKessy" zei, hield ik meteen mijn mond en deed de deur dicht.'


      Ik hield mijn hand tegen mijn lippen om haar op te laten houden met praten. Ik wilde dat ze niets meer zei waar Emma bij was.


      'Als ik hier was geweest, had ik dit kunnen voorkomen, ik weet het gewoon zeker. Ik had erop gestaan om met Robbie te praten. Ik was naar de politie gegaan - ik heb ze in therapie gehad. Geef me vier, vijf uur en ik zou je al hun problemen kunnen vertellen. Carols ouders waren allebei volslagen doof. Ik bedoel, ze hebben nooit iets gehoord. Ze hadden ongeveer zes kinderen en die hingen stuk voor stuk de beest uit. Carol heeft het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik heb zo'n idee dat haar twee oudere zusters zijn...'


      'Laten we later praten...' begon ik.


      Ze sprong van de hak op de tak, ze ratelde letterlijk door. Ze zwaaide met beide handen en spetterde terwijl ze sprak. 'Robbie is een volleerde leugenaar! Ik heb kinderen als hij gezien die tot alles in staat zijn om hun familie te manipuleren. Zijn moeder heeft hem voldoende gelegenheid geboden om zijn zwendelpraktijken te oefenen. Toen ik Dan vertelde dat Alice was gearresteerd, dat ze in de gevangenis zat, zei hij: "Maak je daar maar geen zorgen over." Maak je daar geen zorgen over! Kun je je dat voorstellen? Die man weet gewoon niet wat hij zegt. Toen ik hem zei dat ik hierheen zou gaan, zei hij: "Dat lijkt me geen goed idee, Theresa. Je weet hoe de mensen praten." Begrijp je wat ik bedoel? Hij is niet goed bij zijn verstand! Ik heb tegen hem gezegd: "Ze zitten in de problemen, dus zijn het onze vrienden niet meer?" Het ergste is nog dat ik geen flauw idee heb hoe ik hem moet helpen. Het is mijn werk om mensen te helpen die het moeilijk hebben. Als hij een patiënt was, een vreemde, zou ik de juiste woorden weten te vinden. O God, ik weet het niet. Ik heb dit soort dingen eerder gezien, Howard. Iemand dient een aanklacht in, en de rechter kan die niet zomaar opzijschuiven omdat daar zoveel mee gemoeid is. De pers, de ouders, de overheid doen heel vroom over geloven wat kinderen vertellen. De schoolverpleegster! Die arme rechter zou zijn carrière wel kunnen vergeten als hij Alice had laten lopen.' Ze zweeg en ontblootte haar tanden. Ze kneep haar ogen dicht en blies wat stoom af met een laag 'Gaaaaahhh'.


      'Emma, ga jij naar boven om een schoon shirt aan te trekken,' zei ik. Ze stond Theresa aan het hoofd van de tafel gefixeerd aan te kijken.


      'En Myra Flint, van de kinderbescherming - hebben ze Myra Flint op Robbie gezet? Deze hele zaak is een foute grap, een karikatuur van een systeem. Ik bedoel Myra. Als je in dit leven niet bent misbruikt, zal ze het wel uitje vorige of je toekomstige leven weten op te vissen. Robbie vertoont veel kenmerken van een kind met persoonlijkheidsstoornissen en zal ik jou eens wat zeggen? Myra Flint zal dat niet zien! Robbie zal die vrouw om zijn pink kunnen winden, daar kun je donder op zeggen. En mevrouw MacKessy zal hetzelfde doen. Ik ben altijd heel gefrustreerd als ik probeer mensen als de MacKessy's te helpen, omdat ze geen hulp willen. Sommige mensen werken er echt aan om zichzelf te veranderen, dat komt af en toe voor. Maar Carol had niet de minste behoefte om een oplossing te zoeken. Helemaal niet. Ze wilde wat ze wilde. In de weekends ging ze...'


      'Ik wil hier nu niet over praten,' zei ik en ik duwde Emma voor me uit naar de woonkamer. Theresa lachte en zei: 'En trouwens, ik kan me niet voorstellen dat iemand Robbie een betrouwbare getuige zou vinden. Ik weet niet zeker of hij niet is misbruikt, als je die familie zo bekijkt, maar te bedenken dat hij moet getuigen en zinnige antwoorden zou geven! Ik zie het helemaal voor me, Howard! Ik zie Robbie al aan zijn moeder vertellen dat er iets vreselijks is gebeurd, en Carol is opeens, eindelijk, een en al aandacht voor dat kind. Wat denk je? Robbie is erachter dat hem iets moet overkomen, iets ergs - niet dat hij alleen maar van zijn fiets valt en zijn knie schaaft - om zijn moeder los te laten barsten, om zijn moeder woedend te laten zijn. Wat zei de krant over drie andere jongens die aanklachten hadden ingediend?'


      'Alsjeblieft,' zei ik, 'ik heb geen zin om erover te praten...' Ik hield mijn hoofd zo overdreven mogelijk scheef in de richting van Emma.


      'O God,' riep ze, 'ik lijk wel niet wijs, Howard. Echt waar. Het spijt me geweldig. Wat denk ik wel?' Ze hield Emma's T-shirt in de hand, draaide ermee in het rond en sloeg er toen mee tegen de muur.


      'Wat doe je nou met mijn T-shirt?'jammerde Emma.


      'Wat, liefje?' vroeg Theresa.


      'Wat doe je met mijn T-shirt?'


      'O Emma, o lieve help. Ik ben zo vreselijk kwaad dat ik gewoon niet meer weet wat ik doe. We zullen deze vlek er wel uit krijgen. Howard, ik zal, ik ga...'


      'Als jij nu eens naar boven liep om je pyjama aan te trekken, Emma?' zei ik. 'Tegen de tijd dat je weer beneden bent, zal het water wel koken.


      Dan kijken wij hoe Theresa haar truc met warm water en afstand doet.' Ik liep naar de veranda, hopend dat Emma zou doen wat haar was gezegd.


      'Wanneer is de hoorzitting?' fluisterde Theresa tegen mijn rug toen ik voorop ging. 'Ze stellen die vaak eindeloos uit.'


      'Hij is al geweest,' zei ik en ik ging zitten op een bank die ik van een stuk notehout had gemaakt. 'Maandag. Gisteren. Rafferty heeft zijn best gedaan om het niet eindeloos te laten duren.'


      Emma kwam naar de deur en stond naar ons te kijken. 'Toe Emma,' smeekte ik. 'Ik moet met Theresa praten en als we klaar zijn zullen we wat...' We hadden niets fatsoenlijks te eten. 'Als we klaar zijn, zullen we het T-shirt doen.' Ze draaide zich langzaam om en verdween de hoek om.


      'Wat is er gebeurd? Vertel eens.' Theresa zat op het puntje van haar stoel tegenover me. Ze moest daar al heel vaak hebben gezeten om op dezelfde indringende manier vragen te stellen. Alice en zij hadden vaak geheimen. Ze schaterden altijd van pret en ongeloof.


      De duisternis begon te vallen en de paar krekels lieten hier en daar wat getsjirp horen. Ik tuurde door de deur en zag Claire voor de televisie liggen. Ze was in slaap gevallen terwijl vrouwen met dikke lippen en overdreven boezems hun verdriet uitbulkten. Ik liep terug en joeg Emma achter de houtkachel in de keuken vandaan. Ze sleepte zich met gebogen hoofd de trap op, haar armen slap naast haar lichaam.


      Alice had een mooi verhaal kunnen maken van de hoorzitting, ook al was alles zogenaamd heel summier. Rafferty had me verteld dat de hoorzitting niet de plaats was om over details uit te weiden. Hij zei dat, als hij nu de aandacht vestigde op de slonzige moeder en de slechtgemanierde jongen, de officier van justitie maanden later bij het proces alle tijd zou hebben gehad om van mevrouw MacKessy een soort moeder Theresa en van Robbie een brave Amerikaanse koorknaap te maken. Hij had me verteld dat de verdediging zich niet in de kaart liet kijken, dat de openbare aanklager het initiatief moest nemen. Bij de hoorzitting zou de rechter misschien medeleven voelen met de arme eenzame vrouw die haar best deed het kind groot te brengen. Bij het proces zou Rafferty de ware mevrouw MacKessy introduceren en de lof van Alice zingen of desnoods dansen: de goede, zorgzame, professionele verpleegster die de schuld krijgt van Carols verwaarlozing en Robbies fouten.


      Ondanks mijn achtergrond op het gebied van geschiedenis had ik de laatste tijd bedacht dat verhalen knap nutteloos waren. De eerste wetenschappers, lang geleden, in de tijd voor Socrates, meenden dat ze, als ze ooit iets wilden begrijpen, afstand moesten doen van alle mondelinge overlevering ten gunste van empirische methoden. Het scheppingsverhaal verklaarde, al naar gelang de mode, wie en waarom, maar de wetenschap zou vertellen hoe en wat. Ik had geprobeerd de hoorzitting niet als een verhaal te zien, maar als een reeks feiten die deze vragen onderzochten: hoe heeft dit kunnen gebeuren? Wat is Alice? Het was een absurde vraag besef ik: wat is Alice? En toch merkte ik dat ik die stelde en niet wist wat ik erop moest antwoorden. Ik had de hoorzitting in gedachten steeds weer doorgenomen en met elk uur dat voorbijging raakte ik steeds meer verbijsterd. De avond dat Theresa langskwam, dacht ik ongeveer vijf minuten dat de versplinterde feiten misschien toch ergens op sloegen. Ik dacht dat ik misschien in staat zou zijn de stukjes voor haar neer te leggen. Met haar ervaring zou zij alles aanvullen en met elkaar in verband brengen waar ik dat niet kon.


      'Ik denk veel aan Alice,' zei ik.


      'O, Howard,' barstte ze los, 'als je eens wist hoeveel ik aan haar denk. Mijn zuster vroeg hoe ik nog bevriend met haar kon zijn, en ik zei: "Als dit in het zwembad in jouw huis was gebeurd, denk je dat ik dan niet meer met jou zou willen praten?" Ik voel me alsof ik twee mensen heb verloren en dat is iets wat niemand, vooral mijn man niet, kan begrijpen.'


      Ik kon haar natuurlijk niet vragen wat mij sinds de vorige dag al had dwarsgezeten. Wat is mijn vrouw, Theresa? Ik mompelde iets over hoe we wel airconditioned overvalwagens hadden in plaats van houten karren, maar dat er verder sinds de Inquisitie niet veel was veranderd.


      'En je kunt je boetes met American Express betalen,' voegde ze eraan toe. 'Je hebt gelijk! Het zijn opmerkelijke veranderingen.'


      Die maandag had ik de meisjes achtergelaten bij een kinderdagverblijf in een winkelcentrum in een buitenwijk van Racine. Het was de enige plek die ik kon vinden waar ik ze zomaar kon achterlaten. De ochtend was meteen al slecht begonnen. De grote melkkan was uit de koelkast op de vloer aan diggelen gevallen. De autosleutels waren zoek. Een koe in haar beste jaren had zomaar diarree gekregen. Toen we bij het kinderdagverblijf, Happy Haven, kwamen, zetten Emma en Claire het op een gillen. Ik moest ze van me afschudden en achterlaten in de handen van twee middelbare-schoolleerlingen. Ze hadden insignes op hun rode schorten met stagiair erop. Buiten op de parkeerplaats kon ik mijn dochters nog steeds horen huilen. Toen ik probeerde weg te rijden, was de motor verzopen. Ik moest een kwartier wachten voordat ik kon starten. Ik wist uiteindelijk niet meer of ik hun smeekbeden hoorde of dat ik me alles verbeeldde. Het lawaai duurde voort toen ik reed. Ik kon hen nog horen toen ik al een kilometer verder was.


      Voor het gerechtsgebouw waren ze met pneumatische hamers aan het werk. Ik had het heel warm in mijn pak. Aan de noordkant van de ingang was een inscriptie aangebracht, een citaat van Goethe. 'Bij het regeren van mensen,' staat er, 'kan veel worden bereikt met strengheid. Nog meer met liefde. Maar het meest van al met helder oordelen en onpartijdige gerechtigheid. Zonder aanzien des persoons.' Het geluid van die pneumatische hamers dreunde in mijn oren en de zon brandde door mijn jasje, mijn witte overhemd, mijn T-shirt heen. Ik las het citaat een paar keer. Er drupte zoveel zweet in mijn ogen en dat prikte zo, dat ik het niet goed kon lezen. Het probleem met Goethe, dacht ik toen, is dat wanneer jij terechtstaat je wél bijzonder bent, een individu. Je wilt geen deel uitmaken van de grote massa.


      Ook al is het maar een provinciaals gerechtsgebouw, toch is het indrukwekkend genoeg om voorbijgangers eraan te herinneren dat erbinnen sommige mensen geruïneerd worden terwijl anderen er hun fortuin maken. Rond de ingang zijn grove bas-reliëfs aangebracht van de gewone man die ploegt en ketens smeedt, waarbij hij probeert overeind te blijven onder zijn lasten. 'Ken je die spreuk van Goethe over gerechtigheid die in de muur van de rechtbank staat gehouwen?' vroeg ik aan Theresa.


      'O God,' zei ze met een zuur gezicht. 'Gerechtigheid! Dat gebouw zou wel een paar ramen en wat vrolijke plakplaatjes op de draaideuren kunnen gebruiken.'


      Ik besefte dat ik beefde toen ik naar afdeling Zes liep. Zoals ik al zei, heb ik Racine altijd een goede plek gevonden, waar landbouwwerktuigen worden gemaakt, waar de mensen bij Johnson Wax bepalen hoe de wereld het best schoon kan worden gemaakt. Ik heb Racine altijd als het hoogtepunt van de aardbol beschouwd, samen met die adelaar op mijn J.I. Case-pet. Zelfs in het trappenhuis, zes trappen hoger, kon ik het lawaai horen. Toen ik de vijfde verdieping had bereikt, bleef ik even op de betonnen overloop staan. Ik kon door het raampje in de hal kijken. Ik kon een zwerm moeders zien, met grote hoofden die op en neer gingen terwijl ze naar elkaar riepen.


      'Ze laten ons er vast niet in!'


      'Ze kunnen ons niet buiten laten staan!'


      'De rechter kan de deur sluiten als hij dat wil!'


      Opstandelingen uit de buitenwijken die de citadel bestormden. Ze waren gewapend met hun lange, scherpe oorbellen; hun zware kettingen en armbanden; hun schone, witte snijtanden; hun staalkleurige helmhaar. Ik wist nog niet zo zeker of Goethe wel gelijk had. 'Bij het regeren van mensen kan veel worden bereikt met strengheid. Nog meer met liefde.' Tot zover gaat het goed. 'Maar het meest van al met helder oordelen en onpartijdige gerechtigheid.' Mooi zo. 'Zonder aanzien des persoons.' Ik had geen idee wat er tussen hemel en aarde een grotere rol speelde bij de afloop van enig conflict dan de kracht van een persoonlijkheid. Gorbatsjov ontmantelde Rusland op de kracht van zijn persoonlijkheid. Het kon geen kwaad dat hij de opvallende Raisa in zijn kielzog meevoerde, een vrouw die een creditcard in haar portemonnee had. Ontneem mevrouw Thatcher haar persoonlijkheid en je houdt niets anders over dan een vrouw met een stijf kapsel die boodschappen doet voor het eten dat ze haar man wil voorzetten. Als mevrouw MacKessy op afdeling Zes de rechter een ordinaire hoer toescheen, mocht hij daar geen rekening mee houden. Als Alice binnenkwam, grauw en gehavend in haar oranje pak, kon hij zichzelf niet toestaan medeleven te voelen. Als ze haar meest amusante verhaal vertelde, zou hij niet lachen. Als hij haar vroeg wat er van haar leven was geworden, kon ze Shakespeare citeren. Ze kon de regel gebruiken die ze altijd gebruikte wanneer ze iets zocht: 'Ik voel dat het weg is, maar ik weet niet hoe dat heeft kunnen gebeuren.' Als gekozen hoogwaardigheidsbekleder werd hij geacht zich niets aan te trekken van de bataljons die op de drempel van afdeling Zes waren gelegerd.


      Op de universiteit had ik geschiedenis gestudeerd om respect voor personen te hebben. Ik had me altijd aangetrokken gevoeld tot generaals en hun strijdplannen. Ik wilde graag weten wat mensen als Bonaparte, Patton, Hannibal, Pickett, Lee, Grant en Custer had bewogen. Op school had ik alleen maar jaartallen en veldslagen en verdragen geleerd. Ik had een vaag idee wat de vooraanstaande personen in hun kielzog achterlieten. Op vijfjarige leeftijd had ik geweten dat sommigen van ons macht bezitten, dat jongens als Rickie Kroeger koekjes van mijn moeder konden losbedelen, terwijl dat Nick O'Brien niet lukte. Mijn moeder had me verteld dat in Gods plan sommigen zwak en anderen sterk waren.


      Die maandagmorgen in Racine deed ik de deur open en keek tegen de ruggen van de geparfumeerde vrouwen aan. Vanuit de lift drongen mensen de menigte binnen alsof ze in een volle trein stapten. Het viel niemand meteen op dat ik er was. Net toen er een huivering van herkenning door de menigte begon te trekken, toen het stil begon te worden, ging de deur naar afdeling Zes open. Ik weet nog steeds niet hoe Rafferty erin slaagde mij naar binnen te haken, mij vanaf de deur te bereiken en me naar binnen te trekken. 'Dat kunt u niet doen!' schreeuwden de vrouwen. 'Houd hem tegen! Kom naar de deur. Dit is tegen de wet.'


      De rechter ging met zijn armen omhoog in zijn zwarte toga voor het gepeupel staan. Van achteren bekeken was hij een donkere massa die de deuropening vulde. Iedere persoon in de hal werd te licht bevonden en kon niet verder komen. Hij vertelde hun dat ze een gerechtelijk bevel nodig hadden als ze de zitting wilden bijwonen. Hij deed de dubbele deuren dicht en op slot. Binnen was het gebruikelijke uiterlijk vertoon: de blankhouten betimmering, de halvemaanvormige lampen langs de wand, de in groen leer gebonden wetboeken op ingebouwde boekenplanken in de tafel van de rechter. Ik denk dat de inrichting was bedoeld om ons het gevoel te geven dat we in handen waren van mensen die de tijd en de rust hadden om wijs te worden. Ik liep langs de achterkant naar de ramen. 'Je moet dichterbij komen,' riep Rafferty vanaf zijn tafel. 'Zo kun je niets horen.'


      'Ik vind een rechtszaal af en toe net een kerk,' mompelde Theresa die avond op de veranda. 'Iedereen maakt zich klaar - steekt kaarsen aan, schenkt koffie in - wat is het verschil? Er hangt dezelfde rust, een bijna angstige stilte. Ik ben soms nog steeds bang in de kerk en ik ben altijd bang in de rechtszaal. Als kind dacht ik dat ik, als ik niet op de juiste manier knielde, regelrecht naar de hel zou gaan. Je hebt in beide gevallen drama en ritueel en het mysterie van de priester of de rechter. Ik denk dat de rechtszaal voor veel mensen een soort kerk is geworden, denk je ook niet? En dan heb je natuurlijk nog dat afschuwelijke wachten. In de kerk zijn de priesters tenminste nog op tijd voor de mis.'


      Ik weet niet hoe lang ik heb zitten wachten. Rafferty was door een van de zijdeuren verdwenen. Rechter Peterson verdween achter zijn scherm met de geïsoleerde koffiekan in de hand. De griffier en de parketwachter zaten te fluisteren, probeerden te lachen zonder lawaai te maken. Ik ging zitten en dacht aan Goethe. Ik hoopte dat Horace Peterson in de loop van zijn carrière een expert was geworden in het beoordelen van karakters. Een connaisseur. Ik hoopte dat hij verder was gegaan dan Goethe en zoveel mensenkennis bezat dat daarin zijn heldere oordeel lag. Hij zag eruit als een vermoeide man van halverwege vijftig. Ik klampte me vast aan de hoop dat hij Alice niet meer dan één keer zou hoeven te zien om de vergissing in te zien. Ze was een knappe vrouw met een vlecht op haar rug. Ze had een goede houding. Ze was ontwikkeld. Ja, ze was grillig, dat zei ze zelf. Maar ze was beslist oprecht, zonder meer, en principieel. Tegelijkertijd gebiedt de eerlijkheid me te zeggen dat ik ook de hoop koesterde dat hij mild was geworden in de loop der jaren, dat een knappe vrouw hem kon overhalen. Het maakte me niet uit hoe ze eruit kwam.


      Er moest een teken zijn gegeven, want rechter Peterson kwam weer terug naar zijn tafel met de koffiepot in zijn hand. De parketwachter deed de deur naar de arrestantenkamer open en Alice schuifelde naar binnen, net zoals ze dat had gezegd, en de boeien rond haar voeten rinkelden bij het lopen. Ze keek niet of ze mij zag. Ze keek recht omhoog naar de ramen, naar de witte lucht. Haar oranje kleren hingen om haar heen. De broek slobberde rond haar enkels. Het kruis reikte tot haar knieën. Rafferty hield een dossier in de hand en praatte tegen haar. Het was hoogzomer en hij droeg een dik jasje. Susan Dirks, de openbare aanklager, en mevrouw MacKessy en Robbie kwamen achter het scherm vandaan en liepen naar hun tafel.


      'Hoe zag Alice eruit in de rechtszaal?' vroeg Theresa. 'Hoe was ze?'


      Ik hoorde mezelf zeggen: 'Ze zorgden ervoor dat ze eruitzag als een psychiatrische patiënt.'


      'Hoe konden ze dat dóén, Howard?' vroeg ze zacht. 'Wat bedoel je?'


      'Als iemand die zichzelf niet zou mogen aankleden. Omdat ze dan te grote kleren aantrekt.'


      Theresa liep de kamer door en kwam naast me staan. Ze sloeg een arm om mijn schouders en keek naar me op.


      'Ze zegt dat het goed met haar gaat,' mompelde ik en ik probeerde onder haar kleine hand vandaan te komen.


      'Rafferty vertelde me ooit iets grappigs,' zei Theresa zonder zich te verroeren. 'Als hij de eisende partij niet kan uitstaan, zegt hij dat hij zich voorstelt hoe de aanklagers en de getuigen een kalme rivier afdrijven. Ze drijven verder stroomafwaarts zonder iets te weten van de onverwachte daling verderop, met scherpe rotspunten. Hij zegt dat hij - in gedachten - voor zich ziet hoe ze op de bodem van de waterval verpletterd worden. Op die manier is hij in staat kalm te blijven.'


      'Dat helpt wel,' zei ik. Ik slaagde erin overeind te komen onder het voorwendsel dat ik mijn zakdoek uit mijn broekzak moest vissen. Ik snoot mijn neus, afgewend van haar meelevende blik. Ik had niet veel kans gehad om met Rafferty over Susan Dirks, de officier van justitie, te praten. Ze was een slanke, elegante vrouw. Ze had het soort haar dat ik als endemisch beschouw voor Wisconsin, Minnesota, Michigan en Iowa. Misschien zelfs wel Indiana. Het is warrig haar, als verweerd metaal, met aan de voorkant wat korte plukken die eruitzien of ze met een spuitbus zijn aangebracht. Ze droeg een glanzend zwart jasje en een korte zwarte rok. Ze droeg bij voorkeur veel zware gouden sieraden rond haar armen en hals. Toen iedereen aanwezig was, zag Alice er in haar te grote oranje broek des te meer uit alsof ze niet goed wijs was, alsof ze in de verkeerde kleren op een feestje was verschenen.


      Toen ik weer naast Theresa ging zitten en haar vertelde dat geen van beide partijen een duidelijke openingsverklaring had afgelegd, zei ze: 'Wat was dat met die bekentenis, die zin van "Ik heb iedereen pijn gedaan"? Suzannah Brooks bleef die steeds maar herhalen, vol leedvermaak zou je zo denken.'


      Ik knipperde onwillekeurig een paar keer met mijn ogen, denkend dat ik haar niet had gehoord. Die bekentenis had me mijn nachtrust gekost. Ik was niet van plan geweest dit aan Theresa te vertellen. Ik denk dat ik nog steeds niet weet of ik in eerste instantie nou ongerust was, of verbijsterd, of kwaad. Ik wist dat ik uit die drie mogelijkheden moest kiezen om verder te kunnen. Ik had uren liggen woelen en had geprobeerd niet toe te geven aan mijn angsten. De rechercheur had aan het eind van de hoorzitting getuigd. Onder ede had hij verklaard dat Alice tegen hem had geschreeuwd: 'Ik heb iedereen pijn gedaan.' Ik had gewild dat Theresa mij vertelde wat Alice was, zonder dat ik iets van de cruciale informatie hoefde te verschaffen. Ik had niet geweten hoe ik haar iets van de meer belastende verklaringen kon vertellen. Zonder het bezwarende bewijs te herhalen wilde ik haar vragen: heeft ze het gedaan? Theresa zou nee zeggen. Ze zou een tweede keer nee zeggen. Haar blik zou dan veranderen. Ze zou zich laten zien van een kant die ik niet kende. Ze zou fronsen, eerst ongelovig. En dan zou er iets van minachting haar knappe gezicht bezoedelen.


      Ze gaf me de kans niet me af te vragen hoe Suzannah Brooks iets kon weten van wat achter gesloten deuren was gezegd. Ze draaide zich om en legde haar handen weer op mijn arm. 'Ik kan me voorstellen waarom Alice dat zou zeggen, jij niet? Ik bedoel, met wat er met Lizzy is gebeurd lijkt het me niet onmogelijk dat ze een algemene schuld voelt. Ik zou me ook zo voelen. Rafferty zal ervoor zorgen dat de bekentenis van het proces wordt uitgesloten. Hij vindt wel een gaatje, je weet hoe advocaten zijn. Misschien was ze nog niet goed op haar rechten gewezen, zodat alles wat ze heeft gezegd ongeldig is. Alice zei gewoon wat ze voelde, ze gaf geen feiten. Als je haar zo goed kent als wij haar kennen, is het begrijpelijk. Ze verliest niet snel haar zelfbeheersing, maar het is duidelijk dat ze veel te verwerken heeft gehad. Ik geloof dat ze nog niet de helft van haar familiegeschiedenis heeft verwerkt. Dat is een van de redenen dat ze zo grappig kan lijken, want ze is echt heel openhartig. Ze uit haar verdriet vaak in de vorm van humor, maar we weten allemaal dat ze diep van binnen erg gekwetst is.'


      Ik draaide me onwillekeurig naar haar om, naar haar ernstige blik. Ik zag dat ze er zeker van was dat ze gelijk had. Ze bedacht niet zomaar iets om mij te sussen. Ik vermoed dat ik door de eigenschappen die zij beschreef mij in de eerste plaats tot Alice aangetrokken had gevoeld: ze kon nu eens heel gereserveerd lijken met haar haar in een knot, en dan weer maakte ze haar vlecht los en danste ze vol overgave. Ik was Theresa heel dankbaar, dankbaar dat ze de opmerking van Alice kon verklaren. Ik kan wel zeggen dat ik me drie tellen bijna euforisch voelde.


      'Dat is nou net de reden waarom ik Alice zo aardig vind, jij niet?' ging Theresa verder. 'Ze flapt er allerlei dingen uit die heel verfrissend zijn, van die kernachtige opmerkingen, alleen werken haar remmen af en toe niet en zou je willen dat je haar de mond kon snoeren.'


      Kon iemand haar de mond maar snoeren. Had iemand haar maar de mond kunnen snoeren. Ze had die dingen niet moeten zeggen! Het was verkeerd van haar om haar vuile was bij een politieman buiten te hangen. Het was onbeleefd geweest. Het was idioot geweest. Waarom zou iemand tegen een politieman zeggen: 'Ik heb iedereen pijn gedaan?' Theresa schudde me zacht aan mijn arm. Ik denk dat ze me zo ongeveer kon zien denken. Als Alice in de kamer was geweest, had ik weg moeten gaan om mijn woede niet te tonen. 'Dus wat is er gebeurd?' zei ze. 'Vertel het me. Heeft Robbie getuigd? Vertel het me alsjeblieft.'


      Alice zou zeggen dat ik meestal geen oog heb voor de kleren van mensen, maar het was duidelijk dat kleding op zich heel centraal stond bij de hoorzitting. Robbie had een driedelig beige pak aan, alsof de hele gebeurtenis een vertoning was voor toekomstige advocaten van Amerika. We werden geacht zonder aanzien des persoons te oordelen. Mevrouw MacKessy was het toonbeeld van de ideale moeder uit de buitenwijk, zo in de getuigenbank met haar zoon op schoot. Ze droeg zo'n denim jurk model hobbezak. We schenen haar in gedachten in haar met hout betimmerde stationcar op weg te moeten zien gaan naar de dierenarts, de vergadering van de padvinderij, de taartverkoop van de kerk. Ze heeft inderdaad een Impala uit 1979. Je kunt zien dat ze het ding heeft vertroeteld, want het koetswerk ziet er heel goed uit. Haar lange, slonzige haar werd door een roze lint naar achteren getrokken. Alice zei later dat dat bij haar de doorslag had gegeven, dat roze satijnen lint.


      Toen Susan Dirks mevrouw MacKessy naar de getuigenbank verwees, sprong Rafferty op van zijn stoel en liep snel naar de tafel van de rechter om te protesteren. Er was voor de jongen geen enkele reden, zei hij, om bij zijn moeder op schoot te zitten. Alice merkte op dat er in Rafferty's stem en manier van doen iets was wat maakte dat zijn verzoeken en zijn conclusies redelijk en oprecht klonken. Daarin had ze waarschijnlijk gelijk. Hij kwam tegelijkertijd rustig en sterk over. Hij uitte tegen de rechter de veronderstelling dat de aanklager wist dat ze een twijfelachtige getuige had en een zwakke zaak, en dat ze zich zo goed mogelijk wilde indekken.


      De rechter wees dit protest af op de grond dat de zitting belastend was, dat Robbie het recht had zich veilig te voelen en dat een kind betrouwbaarder kon getuigen als hij niet bang was.


      De griffier liet Robbie zijn hand opsteken en beloven de waarheid en niets dan de waarheid te vertellen.


      'Goed,' antwoordde hij. Hij leunde achterover tegen zijn moeder aan. Toen hij de armleuningen beetpakte, zag hij tot zijn verbazing en genoegen dat de stoel kon draaien.


      'Hoe gaat het ermee, Robbie?' vroeg Susan Dirks. 'Voel je je een beetje op je gemak?'


      'Ja hoor.'


      Het gebouw had airconditioning, die goed was afgesteld. We voelden ons allemaal op ons gemak.


      'Dit hoeft niet lang te duren,' zei ze tegen Robbie. 'Ik ga je een paar vragen stellen en daarna zal die meneer daar, meneer Rafferty, met dat... geruite pak, je een paar dingen vragen en dan kun je weer naar huis.'


      Robbie knikte. Alice zei altijd dat hij eruitzag alsof hij elk moment in rook kon opgaan als hij niet zo'n grote mond had gehad. Hij had fletse ogen. Hij had flets haar. Alles aan hem, zelfs zijn pak, was flets. Ze had ooit gezegd, maanden voor deze zomer, dat hij het meest onbewogen gezicht had dat ze ooit bij iemand, jong of oud, had gezien en dat hij haar kon aanstaren op een manier waar ze zenuwachtig van werd. Bij de hoorzitting zat hij op zijn moeders schoot naar de vloer bij de voeten van mevrouw Dirks te kijken.


      'Hoe oud ben je, Robbie?' vroeg Susan.


      'Zes.' Voor zover ik het kon bekijken had het joch niet met zijn ogen geknipperd.


      'Dat is mooi, Robbie. Ik weet zeker dat je oud genoeg bent om het verschil te weten tussen de waarheid vertellen en een leugen vertellen.'


      'Ja mevrouw,' zei hij.


      Alice boog op dat moment haar hoofd. Ze hield het gebogen, alsof ze zat te bidden.


      'Als ik jou vertelde dat je jasje paars was, zou dat dan de waarheid of een leugen zijn?'


      'Da's een leugen.'


      'Wat is een leugen, Robbie?'


      'Dat is slecht,' zei hij en hij keek weer naar de schoenen van mevrouw Dirks. 'Dat is als je iets verzint.'


      'Ja, dat klopt. Het is een leugen als je iets verzint. Wat betekent het om de waarheid te vertellen?'


      'Het is belangrijk dat je dat doet. Als er... als er iets echt is gebeurd, als je het niet verzint of zo...'


      'Precies. En in deze rechtszaal is het een wet dat we allemaal de waarheid moeten vertellen. We staan onder een eed om de waarheid te vertellen. Dat betekent dat we het hebben beloofd. Je hebt net beloofd eerlijk te zijn, toen je antwoord gaf op de vragen van meneer Malone. Het is jouw taak om ons die dingen te vertellen waarvan jij weet dat ze waar zijn. Begrijp je dat?'


      Op dat punt bood de rechter Rafferty de gelegenheid om Robbie vragen te stellen, alleen met betrekking tot zijn vermogen de eed te begrijpen en de vragen naar waarheid te beantwoorden. Rafferty leunde tegen zijn bureau en vuurde een paar korte vragen op de jongen af. Ik denk dat zelfs een kind van zes Rafferty's behoefte om zijn superieure intelligentie te tonen, zou hebben opgemerkt. Rafferty sprak koel, zonder dat hij op de een of andere manier probeerde zijn afkeer te verbergen.


      Toen Susan Dirks haar ondervraging hervatte, ging ze wat dichter bij de MacKessy's staan. Haar armen waren over haar platte borst gevouwen. Ze had één voet voor zich uitgestoken, zodat haar teen omhoog wees en haar naaldhak in de korte pool van het tapijt groef. 'Kun je ons iets vertellen over de dingen die je het liefst doet?'


      'Nintendo. Fietsen. Ik heb een G.I. Joe van m'n vader gekregen.' Hij somde zijn pleziertjes vlak op, alsof ze hem niet echt na aan het hart lagen.


      'Doe je met je G.I. Joe ook alsof, Robbie?'


      Hij zakte even omlaag op de schoot van Carol MacKessy. Zij hield hem rond zijn middel vast en legde haar kin boven op zijn hoofd. 'Ja,' zei hij.


      'Moet jouw G.I. Joe ook weleens gaan vechten?'


      Hij ging plotseling rechtop zitten, onder zijn moeders kin, zodat haar hoofd met een klap achterovervloog. 'Ik speel dat hij tegen slechte mensen vecht, negers en zo, en...' Hij kwam tot leven en keek voor het eerst langs mevrouw Dirks heen. Hij wees met zijn vinger, begon daarmee een boog te beschrijven en nam de publieke tribune onder vuur, waarbij hij zijn volle magazijn leegde. 'Ba bam, ba bam, ba bam, hij maait ze neer, blaast gebouwen op... ingewanden spatten in het rond, ik ben geraakt...'


      Rafferty zei tegen de stenografe: 'Voor het verslag, de getuige houdt beide handen voor zich uit, wijst met zijn vinger alsof het een vuurwapen is en beweegt die van links naar rechts.'


      Zowel mevrouw Dirks als mevrouw MacKessy was niet voorbereid geweest op Robbies vertoning. Mevrouw Dirks had haar armen van elkaar gedaan en stak haar handen voor zich uit, als een koordirigent. Rafferty maakte bezwaar dat de openbare aanklager de getuige tekens gaf. Het was in elk geval geen gebaar dat Robbie begreep. Mevrouw MacKessy probeerde haar onverwachte whiplash te verwerken. Ze had haar uitbarsting van woede moeten bedwingen. Met haar onderarm en een gebalde vuist had ze hem hard tegen haar buik aan getrokken.


      'Juist,' zei Susan tegen Robbie. 'Dat fantaseer je allemaal.'


      'Ja, maar het is niet echt hoor. Het is op de televisie niet eens echt. Ze maken die films gewoon in de studio en dan sturen ze die naar je huis. Het zijn maar films.'


      'Als mensen op de televisie worden doodgeschoten, zijn ze echt dood, Robbie.'


      'Het zijn gewoon mensen die omvallen. Daar krijgen ze heel veel voor betaald.'


      'Dus soms speel je zulke spelletjes en je kijkt televisie, en dan zijn er die keren in het echt...'


      'Het is echt als je leeft.'


      'Heb jij ooit een leugen verteld, een beetje gejokt tegen je vader of moeder?'


      'Ik probeer het niet te doen,' zei hij.


      Ze moet naar hem hebben geglimlacht. Je kon de warmte in haar antwoord horen. 'We proberen allemaal geen leugens te vertellen. Dat is soms moeilijk, hè?'


      'Ja...' zei hij zonder op te kijken.


      'Hoe voel je je als je een keer tegen je moeder jokt?'


      'Ik heb een keer snoep gepakt, en daar kwam ze achter.'


      'Heb je eerst gejokt over dat snoep?'


      Hij knikte op de manier van een oude man, een bijna onmerkbare neerwaartse beweging van zijn kaak.


      'Hoe voelde je je toen je die leugen had verteld?'


      'Slecht. En toen zij... Later heb ik gezegd dat ik er spijt van had.'


      'Hoe weet je dat je niet mag liegen of jokken, Robbie? Wie heeft je dat soort dingen verteld?'


      'M'n moeder. Je weet het als iemand de waarheid vertelt en wanneer het een leugen is. Dat heb ik geleerd.'


      'Hoe kun je dat weten?'


      'Een leugen is heel vreemd, alsof je het niet kunt geloven, alsof je wilt zeggen: "Ja, dat zal wel." '


      Het was moeilijk voorstelbaar dat Emma over een jaar net zo toeschietelijk zou zijn. Alice merkte een keer bij het bezoek op dat Robbie beslist een bijzonder kind was, iemand die op zesjarige leeftijd al begreep dat het verhaal waarde had.


      'Wat gebeurt er met jou als je liegt, Robbie?'


      Hij bewoog zijn ogen van haar voeten naar de vloer van de getuigenbank. 'Dan wordt ze kwaad.'


      'Mensen die liegen krijgen straf, hè?'


      'Ja, mevrouw.'


      'Je begrijpt dat mensen die in de rechtszaal liegen ook straf krijgen?'


      'Dat weet ik.'


      'Natuurlijk weet je dat. Je bent een heel knappe jongen van zes. Ik wil dat je nu heel goed nadenkt, je best doet om je alles te herinneren, en dat je steeds de waarheid vertelt.' 'Goed,' zei hij.


      'Ken je die mevrouw in dat oranje pak, die daar aan de tafel zit?'


      'Pak' was een royale omschrijving van de kleding van Alice. Een van de vreemdste dingen aan Robbie was zijn blik, en het feit dat hij tijdens het hele gesprek niet meer dan een paar centimeter bewoog. Hij wendde zijn hoofd van Alice af en bleef haar vanuit zijn ooghoeken aankijken. 'Ja,' zei hij.


      'Hoe ken je haar, Robbie?'


      Hij keek weer naar de vloer bij zijn eigen voeten. 'Ze is de zuster.'


      'Waar is ze zuster?'


      'Op mijn school.'


      'Welke juf had jij vorig jaar, Robbie, op de kleuterschool van Blackwell Elementary?'


      'Mevrouw Ritter.'


      'Mevrouw Ritter. Vond je het leuk op de kleuterschool?'


      Rafferty zat achterovergeleund op zijn stoel. Hij had zijn handen voor zich uitgestrekt, gevouwen op zijn lege tafelblad. Hij leek buitengewoon kalm, zoals hij daar naast Alice zat. Ze had niet één keer opgekeken sinds Robbie mevrouw Dirks voor het eerst antwoord had gegeven met 'Ja, mevrouw'. Ik wilde dat ze rechtop ging zitten en zou kijken. Het zag er niet goed uit. De rechter zou het geen goed teken vinden dat ze haar aanklager niet wilde aankijken.


      'Waarom vond je mevrouw Ritter aardig?' vroeg Susan.


      'Ze was lief voor me. Ik hoefde mijn werk soms niet af te maken.'


      'Juist ja. En was er nog een reden dat je haar aardig vond?'


      'Ze gaf me dingen te eten.'


      'Gaf ze alleen jou dingen te eten, of iedereen in de klas?'


      'We hadden elke dag koekjes en popcorn en crackers. Je moest naar de hal om melk te halen.'


      'Dus mevrouw Ritter was een vriendelijke, aardige juf?'


      'Ze had een woestijnrat in een kooi. Die mocht je soms in het weekend mee naar huis nemen.'


      'Bij jou op school, Robbie, moest je door de gang langs de lokalen van de tweede klas lopen om bij de kamer van de zuster te komen.'


      'Jawel...'


      'En dan is er nog een kleine gang.'


      'Ja...'


      'In dat gedeelte zijn nog meer kamers, hè? Voor het schoolhoofd en de secretaresse en de schoolbegeleidingsdienst en de verpleegster?'


      'Ik geloof van wel.'


      'Het kamertje van de zuster is het eerste, klopt dat?'


      'Ja, het eerste.'


      'Je bent het afgelopen jaar veel naar de kamer van de verpleegster gegaan.'


      Hoewel Robbie naar de vloer zat te kijken sloeg hij zijn ogen nog verder neer. Het was een spookachtige verandering. Het was net alsof er iets omlaag kwam, een gordijn dat zakte om hem te verbergen. 'Ze deed vervelend tegen me,' zei hij.


      'Wie deed vervelend tegen je?'


      'Zij. De zuster.'


      'Hoe deed ze dan?'


      'Ze schreeuwde tegen me.'


      'Waar schreeuwde ze tegen je?'


      'In haar kamertje.'


      'Waarom schreeuwde ze tegen je? Weet jij waarom ze dat deed?'


      Zoals gezegd had ik in mijn jeugd veel naar Perry Mason gekeken. Ik vond dat Rafferty bezwaar had moeten maken tegen sommige vragen van mevrouw Dirks.


      'Om mij dingen te laten doen die ik niet wilde.'


      'Wat wilde ze jou dan laten doen, Robbie?'


      Mechanisch, alsof hem was verteld dit te doen, stompte hij met zijn vuist in zijn eigen buik. 'Het doet pijn,' zei hij dof, 'als uuuuugh.' Zijn moeder kuste zijn oor en veegde haar ogen toen met haar handpalm af.


      Rafferty liep meteen naar de tafel van de rechter. Hij wees naar mevrouw MacKessy terwijl hij sprak. Hij schreeuwde zelden, maar zijn stem klonk dik wanneer hij ernstig bezwaar maakte. 'Protest, edelachtbare. Dirks wil haar zaak kracht bijzetten door mammie in de getuigenbank te hebben. Betaalt de rechtbank haar tissues? Ik zou graag de vrienden en familie van mijn cliënte tijdens het proces bij haar in de bank willen zien, om haar moreel te steunen nadat ze drie maanden in de gevangenis heeft gezeten.'


      'Kalm aan,' snauwde de rechter. 'Ik vraag u rekening te houden met de leeftijd van de getuige.'


      'Ik weet dat dit vervelend is,' zei mevrouw Dirks tegen Robbie, toen Rafferty weer was gaan zitten. 'Het spijt me, jongen.' Het woord klonk alsof het uit de computer van de telefoonmaatschappij kwam. 'Maar je bent hier om ons te helpen achter de waarheid te komen zodat het niet weer pijn doet, zodat andere kinderen geen pijn zal worden gedaan.'


      Er klonk walging in Rafferty's stem toen hij bezwaar maakte. De rechter wees dit af. Dirks liep kordaat naar haar tafel en haalde een pop uit haar boodschappentas. Ze worden nu anatomisch gedetailleerde poppen genoemd in plaats van anatomisch correcte. Ze drukte de pop tegen haar borst alsof ze hem wilde beschermen. 'Je hebt deze pop eerder gezien, Robbie, in het kantoor van juffrouw Flint, klopt dat?'


      'Jawel.'


      'Wil je liever de pop gebruiken om ons uit te leggen wat er in het kamerve van de zuster is gebeurd? Is dat makkelijker dan wanneer je het ons met woorden moet vertellen?'


      Hij knikte bijna onmerkbaar.


      'Goed dan, jongen.'


      Robbie pakte de pop aan en hield die eerst onhandig vast, met opgetrokken schouders. Hij hield hem in zijn armen alsof hij breekbaar was, alsof het een echte baby was. De pop droeg een blauwe korte broek en een rood met blauw gestreept T-shirt. Hij had haar van bruine wol. Robbie draaide de pop om, zodat deze hem aankeek. Hij leek wat te ontdooien, eindelijk wat uitdrukking te krijgen. Hij keek er met samengeknepen ogen naar. Zijn dunne mond trilde en zijn mondhoeken gingen naar beneden. Ik weet zeker dat ik nooit zal vergeten hoe hij naar die pop keek. Hij kromp in elkaar in plaats van de pop. Hij jammerde toen hij naar het gezicht keek. Hij piepte. Op dat moment ging Alice rechtop zitten. Ze keek om zich heen om te zien of ik er was, ik denk omdat ze wist hoe ik eruit zou zien. Ik voelde dat ze haar ogen op me richtte en het was met enige aarzeling dat ik me van de jongen losrukte om naar haar te kijken. Ze leidde mijn aandacht af. Hij wilde niet verder gaan; hij wilde niet terugdenken aan wat hem was aangedaan.


      Mevrouw Dirks gaf hem een dienblad met instrumenten zoals een verpleegster die in haar kamer zou kunnen hebben. Ze gaf hem een stethoscoop, plukjes watten, tongspatels, een pincet, een schaar, leukoplast, en een rollede verbandgaas. Ze hield het dienblad vast alsof het een schaal hors d'oeuvres was. Alice had mijn aandacht weten te trekken. Ze had me nadrukkelijk aangekeken om te zien of ik onzeker was. Ze had iets bij me gezien wat ik liever voor mezelf had gehouden. Ik was niet van plan te zien hoe die jongen de pop maltraiteerde. Ik zou niet meedoen aan dat bizarre spel. 'Het is een leugen als het heel vreemd is,' had Robbie gezegd. Volgens die logica zou die zaal, het gebouw, het onvoorstelbare verhaal, zou alles daar een leugen zijn.


      'Weet je waar dat voor is?' vroeg mevrouw Dirks toen Robbie een tongspatel uitkoos.


      'Dan moetje ahhh zeggen,' zei Robbie.


      Het was donker geworden op onze veranda terwijl ik Theresa de saillante details van Robbies getuigenverklaring probeerde te vertellen. Ik zei dat hij het verschil tussen de waarheid en een leugen leek te begrijpen, dat hij wist dat het verkeerd was om te liegen. Zijn bezoeken aan Alice hadden hem op z'n minst van streek gemaakt. Ik stond op om een oude petroleumlamp die bij het huis hoorde aan te steken. Op een paar kreetjes na was Theresa stil gebleven. Ik was haar dankbaar voor haar aanwezigheid, en zelfs voor haar medeleven, maar ik was nu moe. Ik kon niet verder. Ik keek om de hoek om te zien of Emma weer luistervinkje speelde. Ze lag in de woonkamer naast Claire voor de televisie. 'Je weet dat de Bosland-Indianen hier rond 500 voor Christus hebben gewoond?' zei ik terwijl ik de lucifer uitschudde. 'De vaders leerden hun zonen tijdens de puberteit het droomleven te ervaren. Ze geloofden, ze wisten zelfs zeker, dat er goddelijke geesten in het bos en op de prairie heersten. Door vasten en door dromen maakten ze intens contact met de geesten. En ze geloofden, als ze stierven, dat een god hun ziel naar het paradijs leidde, naar een groot dorp waar vrede en volmaaktheid heersten. Je kon ervoor eeuwig lacrosse spelen. Ik herinner me hoe ik op de universiteit had gelezen over vaders die hun droomleven aan hun zonen doorgaven. Zoiets wordt ons niet meegegeven. Ik denk niet dat er in ons leven iets is wat daarmee kan worden vergeleken. Soms voel ik iets van verwantschap met de mensen die vroeger in dit huis hebben gewoond. Geen spoken of geesten. Het is alleen maar een band met het verleden, misschien een verwantschap van ideeën.'


      'O, Howard,' zei Theresa ontzet, 'dit moet wel heel moeilijk voor jou zijn.'


      Ik keek haar aan. Ik had niet eens beseft dat ik hardop sprak. Ik praatte niet vaak met iemand over het droomleven van de Indianen of over mijn eigen droomleven. Ik ging weer zitten op mijn notenhouten bank. Ik mompelde dat het voor Alice veel erger was dan voor mij. We zeiden een tijdlang niets.


      Bij de hoorzitting had ik met gebogen hoofd zitten wachten terwijl Robbie aan zijn pop friemelde. Terwijl hij zijn volwassen kennis van seksuele zaken tentoonspreidde. Ik kon me niet bezighouden met de vraag welke indruk ik op de rechter maakte. Een kind kon zich onmogelijk zo gedragen als Robbie, tenzij iemand hem had misbruikt. Op zesjarige leeftijd kon je niet spelen dat je getraumatiseerd was. Hij had eerst bang en toen gekweld gekeken bij de herinnering, en toen alles hem daarna misschien weer levendiger voor de geest stond, waren zijn ogen groot geworden, alsof hij zich niet kon losmaken van dat tafereel. 'Zevenentachtig jaar geleden,' had ik bij mezelf gezegd, met mijn hoofd tussen mijn knieën, 'lieten onze vaderen op dit continent een nieuwe natie het licht zien, een natie die in vrijheid was verwekt en steunde op het beginsel dat alle mensen gelijk zijn. Nu zijn wij verwikkeld in een grote burgeroorlog, om te onderzoeken of die natie, of wat voor natie ook die zo is ontstaan, kan voortduren.' Was het het waard geweest veertigduizend mannen bij Gettysburg te doden, voor die ene indrukwekkende toespraak? Soms leek het bijna van wel. Ik zei de Gettysburg Address vaak bij mezelf op als ik aan het werk was. Het was als een mantra uit mijn korte tm-dagen, alleen vollediger, als iets wat zowel in mijn aderen als in mijn hoofd was. 'De wereld zal nauwelijks opmerken of zich lang herinneren wat wij hier zeggen, maar zal nooit kunnen vergeten wat wij hier hebben gedaan.' Met gebogen hoofd vroeg ik me af wat voor goeds er uit deze zomer kon komen. Ik vroeg me af welke hoop we ooit mee naar huis mochten nemen, een hoop die zou voortbestaan na de huidige verschrikking van stilletjes in afdeling Zes zitten terwijl Robbie MacKessy zijn pop martelde.


      'Wat deed hij?' vroeg Theresa op haar zachte, volhardende manier. 'Wat deed hij met die pop, Howard?'


      Ik had tijdens de rest van de vragen van mevrouw Dirks niet opgekeken. Ik had de Gettysburg Address steeds weer voor mezelf opgezegd. Ik herinnerde me ook hoe het kwam dat ik sinds mijn jongensjaren boer had willen zijn. Ik had boer willen zijn sinds de keer dat ik een tarweveld had ingezaaid bij mijn oom Erwin, zittend op zijn schoot, op de tractor. Later die zomer ging ik weer naar zijn boerderij in Zombrota, Minnesota. Ik kreeg de tarwe te zien, die zee van groene tarwe die we hadden gezaaid. Ik zal nooit vergeten hoe mooi dat veld was, met de tarwe die golvend in de wind bewoog. Jaren later, toen ik op de universiteit zat, las ik dat er over honderd jaar geen teelaarde meer over zou zijn, dat we onze teelaarde sneller zullen hebben verspild dan wat ook. Dat was alle informatie die ik nodig had om het pad te volgen dat oom Erwin voor me had uitgestippeld.


      'Ik weet niet precies wat Robbie met de pop deed,' zei ik tegen Theresa.


      'Deed hij dan niets?' vroeg ze in alle ernst.


      Ik was pas weer rechtop gaan zitten toen mevrouw Dirks zei: 'Goed, Robbie. Dank je wel. Je bent een echte soldaatje bent heel dapper voor iemand van zes en we danken je hartelijk.' Ik had gehoopt dat Alice haar hoofd opzij zou draaien om weer te kijken. Ze zou zien dat ik onaangedaan was. Ze zou zien dat niets dat Robbie had gezegd op mij enige indruk had gemaakt.


      Theresa zei met het soort inzicht dat zelfs Alice niet bezit: 'Als ik in jouw schoenen had gestaan, had ik dat allemaal niet aan kunnen zien, Howard. Met Alice die daar zo zat, had ik gewoon mijn ogen dichtgedaan en mijn oren dichtgestopt.'


      Ze maakte dat mijn hoofd tolde. Ik moest mijn handen naar mijn kaken brengen voordat ik weer iets kon zeggen. 'Rafferty stond toen op voor het kruisverhoor,' zei ik hees. 'Hij droeg een versleten ruitjespak dat me deed denken aan een groot goedkoop warenhuis in Chicago, Goldblatt's. Mijn tante Penny gaf me altijd speelgoed van Goldblatt's en dat bleef nooit langer dan tien minuten heel. Om daar te werken moest je jasjes dragen die bij de banken van de meubelafdeling pasten.'


      We wisten allebei dat ik geen antwoord had gegeven op de vraag. 'God,' zuchtte ze. 'En hij verdient meer dan een fatsoenlijk salaris. Hij zou het zich kunnen veroorloven om naar Saks te gaan of naar Brooks Brothers.'


      Rafferty had tegen het hek rond de lege jurybank geleund. 'Hoi, Robbie,' zei hij, alsof ze elkaar nooit eerder hadden ontmoet. 'Ik heet trouwens Paul. Er zijn niet veel mensen die mij meneer Rafferty noemen, zelfs rechter Peterson daar doet dat niet.' Ik had eerst gedacht dat Rafferty probeerde de jongen op zijn gemak te stellen, gewoon uit overwegingen van fatsoen. Hij had me verteld dat de rechter de zaak niet zou afwijzen, omdat bij een hoorzitting de bewijslast laag kan zijn. Ik had vanaf het begin geweten, toen ik de moeizame machinerie van de rechtbank zag, dat er veel tijd en geld voor nodig zouden zijn om Alices lei weer schoon te vegen. Ik begreep pas veel later dat alle bestudeerde gebaren en woorden van Rafferty waren bedoeld om Robbie onbeschaamd en nors te laten overkomen.


      'Edelachtbare,' zei Rafferty, 'mag ik dichter bij de getuigenbank staan?' De rechter knikte. Rafferty pakte een houten stoel achter zijn bureau vandaan en zette die dicht bij Robbie neer. Hij plantte één voet op de zitting en leunde toen met zijn elleboog op zijn knie. 'Ik zal je iets uitleggen, makker, voordat we beginnen.' Makker. Hij legde de nadruk op dit woord, sprak het sarcastisch uit. Hij streek even met zijn hand over de bovenkant van zijn hoofd. Alice zei dat zijn goed in de gel gezette, golvende haar er altijd uitzag alsof het uit een vorm was gekomen. 'Wanneer ik je een vraag stel, en je weet het antwoord, dan mag je ja tegen me zeggen. Als je het niet weet, mag je nee zeggen, of ik weet het niet, of ik ben het vergeten. Zoals mevrouw Dirks zei, het is het belangrijkst om de waarheid te zeggen. Ik wil dat je begrijpt dat je gerust tegen mij kunt zeggen dat je het je niet herinnert, als je het je echt niet herinnert. Goed?'


      Robbie keek omlaag en naar rechts, zo ver mogelijk bij Rafferty vandaan. Hij liet niet blijken dat hij Rafferty had gehoord.


      'Wie was de eerste persoon aan wie je over mevrouw Goodwin vertelde?'


      'M'n moeder.'


      'Je moeder. Je wist dat zij dit zou begrijpen omdat ze het soort dingen dat jij beschreef met haar vrienden doet, hè?'


      Susan Dirks sprong uiteraard overeind. 'Dat is van horen zeggen, edelachtbare, het is irrelevant en het valt buiten de instructie.'


      'Ik neem deze vraag terug,' zei Rafferty kalm.


      Mevrouw MacKessy hield haar armen nog steviger om haar zoontje heen geslagen. Ze probeerde zonder veel succes haar gezicht in zijn korte haar te begraven.


      'Heeft je mamma je geknuffeld toen je haar dit vertelde?'


      Robbie zei zonder op te kijken: 'Jawel.'


      'Kun je zeggen dat ze je elke dag wel een keer knuffelt?'


      'Protest, edelachtbare,' zei Susan Dirks, met ingehouden woede. 'Deze wijze van ondervragen houdt geen enkel...'


      'Toegewezen,' mompelde de rechter.


      'Soms kunnen ze mijn vragen niet uitstaan,' vertelde Rafferty aan Robbie, 'en dan kom ik in de problemen. Kom jij weleens in problemen?'


      'Zo'n beetje,' zei Robbie.


      'Zo'n beetje. Dus jij vertelde het aan je moeder en zij belde de politie en die maakte toen een afspraak bij juffrouw Flint. Ik zou graag willen dat jij probeerde je die eerste keer te herinneren dat je juffrouw Flint zag. Denk eens na hoe het was, die eerste keer dat je in haar kantoor op bezoek kwam.'


      Mevrouw MacKessy ging wat verzitten en Robbie ging samen met haar omhoog en omlaag, alsof hij op een mechanisch paard zat.


      'Heb je juffrouw Flint meteen over mevrouw Goodwin verteld?'


      'Ze heeft spelletjes en zo.'


      'Heb je een poosje met haar gespeeld?'


      'Ja.'


      'Heeft ze je naar mevrouw Goodwin gevraagd?'


      Hij gaf geen antwoord.


      'Heb je haar verteld over de dingen die er volgens jou op school gebeurden?'


      Hij haalde zijn schouders op.


      'Die mevrouw,' zei Rafferty, en hij wees met zijn pen naar de stenografe, 'schrijft alles op wat wij zeggen. Dus je moet me een antwoord geven.'


      Robbie knipperde niet met zijn ogen en verroerde zich totaal niet.


      'Wie zegt jou dat mevrouw Goodwin slecht is?'


      Hij bleef roerloos zitten. Zijn ogen waren neergeslagen. Hij was bleek en zijn gezicht had geen enkele uitdrukking.


      'Ik weet dat dit allemaal alweer een tijdje geleden gebeurd is,' zei Rafferty, 'dus als je het je niet herinnert, geeft dat niets. Heeftjuffrouw Flint jou verteld dat mevrouw Goodwin een slecht iemand was, Robbie?'


      'Nee.'

    

  


  'Heeft Susan Dirks je verteld dat mevrouw Goodwin slecht was?'


  'Ze zei dat ik de waarheid moest zeggen.'


  'Wie vertelde jou dat mevrouw Goodwin die dingen deed?'


  'Juffrouw Flint.'


  'Juffrouw Flint vertelde je dat...' 'Ik heb het laten zien...' 'Heeftjuffrouw Flint het eerst laten zien?'


  Robbie keek op naar Rafferty. 'Ik heb het haar laten zien,' zei hij minachtend, alsof iemand zijn intelligentie in twijfel had getrokken. 'Wat vroeg juffrouw Flint je eerst?'


  'Juffrouw Flint vroeg: "Heeft de zuster iets bij je gedaan?"' 'Wat zei je toen?'


  'Ik heb het haar met de pop laten zien.' 'Heb je je moeder ooit zulke dingen zien doen met haar...' 'Edelachtbare,' riep mevrouw Dirks, 'we weten allemaal over welke boeg de heer Rafferty het hier wil gooien. Hij beledigt zowel de rechtbank als de getuige. De heer Rafferty stelt wagen die zijn gebaseerd op geruchten, die suggestief zijn...'


  'Meneer Rafferty,' zei de rechter langzaam, 'u moet de leeftijd van de getuige in de gaten houden. Ik waarschuw u, begrijpt u dat?'


  'Ja, edelachtbare.' Rafferty haalde zijn voet van de stoel en ging rechtop staan met zijn handen in elkaar geslagen op zijn rug.


  'Welke kleur broek had je aan toen dat in het kamertje van de zuster gebeurde?'


  Robbie haalde zijn schouders op. 'Je herinnert het je niet?' 'Ben ik vergeten.' 'Had je een riem om?'


  'Ik heb van pappa bretels gekregen, met Batman erop.'


  'Droeg je die bretels toen je naar het kamertje van de zuster ging?'


  'Nee.'


  'Had je een riem om?' 'Ik heb geen riem.'


  'Zat er een drukknoop boven aan je broek?' Rafferty deed zijn jasje open en wees naar zijn eigen middel. 'Hier bovenaan?' 'Misschien.'


  'Wie knoopte jouw broek los in het kamertje van de zuster?'


  'Ze duwde me altijd omlaag.'


  'Wie knoopte jouw broek los?'


  'Dat deed zij.'


  'Wie is zij?'


  'De zuster.'


  'Deed ze eerst de rits omlaag?'


  'Ja.'


  'Dus ze deed eerst de rits los en toen de knoop.'


  De meeste kinderen zouden ja hebben gezegd, om ervan af te zijn. Robbie leek na te denken. 'Ze maakte eerst de drukker los,' zei hij.


  'Waar was het schoolhoofd?'


  'Dat weet ik niet.'


  Rafferty vroeg waar de schoolbegeleidster was, waar de secretaresse zat. Een paar minuten lang vroeg hij Robbie nogmaals zijn broek te beschrijven, of er zakken in zaten, hoe de verpleegster de broek omlaag had geduwd naar zijn enkels, of ze hem had uitgetrokken, en waar ze hem dan neer had gelegd. Op een groot deel van de vragen antwoordde Robbie dat hij het niet wist.


  'Op 18 mei was jij door een bij gestoken, Robbie, en toen werd je arm dik. Je bent toen met die bijensteek naar mevrouw Goodwin gegaan. Herinner je je die dag nog?'


  'Ik denk van wel.'


  'Weet je nog wat ze op je arm deed om de pijn minder te maken?'


  'Ze schreeuwde tegen me,' zei hij met monotone stem.


  'Wat schreeuwde ze?'


  'Ze schold me uit.'


  'Schold ze je uit?'


  'Ze zei dat ze me aan een stoel vast zou binden.'


  'Heeft ze je ook aan een stoel vastgebonden?'


  'Ze duwde me altijd omlaag.'


  'Heeft ze je behandeld voor die bijensteek op 18 mei, toen jij op het schoolplein was gestoken?'


  Hij haalde zijn schouders even op.


  'Heeft ze je behandeld voor die bijensteek?'


  'Ik weet het niet.'


  'Je weet het niet? Je herinnert je het niet?'


  'Ik zéi toch dat ik het niet meer weet!' Robbie keek Rafferty even woedend aan voordat hij zijn ogen weer op het tapijt richtte.


  'Dat heb je inderdaad gezegd. Waarom moest mevrouw Ritter jou zo vaak naar het kantoor van het schoolhoofd sturen, Robbie?'


  'Protest,' riep mevrouw Dirks.


  'Meneer Rafferty,' zei rechter Peterson, 'uw wijze van ondervragen is suggestief. Ik ben niet van plan gezeur te tolereren. Laten we deze hoorzitting op een waardige wijze voortzetten.'


  'Ja, meneer,' zei Rafferty en hij knikte en legde zijn handen als een brave jongen op zijn rug. 'Heb jij weleens gevochten, Robbie?'


  Geen antwoord.


  'Heb je ooit woorden gebruikt die je niet hoorde te gebruiken?' 'Weet ik niet.'


  'Heeft mevrouw Goodwin je ooit medicijnen gegeven?'


  'Jawel.'


  'Dus soms voelde jij je niet lekker en dan gaf zij je medicijnen, zodat je beter zou worden?'


  'Ja, dat klopt,' zei Robbie en hij keek weer op. 'Ze gaf me medicijnen zodat ik misselijk werd.'


  Rafferty liep snel naar voren. 'Heb je net zo'n grote mond tegen de leraren, tegen het hoofd, als hier tegen mij, jongeman?'


  Mevrouw Dirks riep op tot overleg. Er volgde enig onverstaanbaar gemompel bij de tafel van de rechter. Toen ze klaar waren, ging Rafferty op gepaste afstand van de jongen en zijn moeder staan.


  'Probeerde mevrouw Goodwin je niet te helpen door jou medicijnen te geven toen je niet lekker was?'


  'Ze duwde me omlaag.'


  'Wat deed jij toen je naar haar kamertje ging om je medicijn te halen?'


  'Ze duwde...'


  'Je liep gewoon haar kamertje binnen, toch?'


  'Ze duwde me altijd weer omlaag.'


  'Als je binnenkwam?'


  'Daarna.'


  'Waarna?'


  'Als ze me naar het hokje had gestuurd.'


  'Welk hokje?'


  'In de donkere kamer.'


  'Welke donkere kamer?'


  'Waar de zieke mensen naartoe moeten.'


  'Brengt jouw moeder haar vrienden altijd mee naar huis?'


  'Protest,' zei mevrouw Dirks. 'Geen relevante vraag.'


  Rafferty sprak toen hij naar de rechter liep. 'Edelachtbare,' zei hij, 'ik zou graag willen vaststellen of de getuige thuis wel of niet volwassen seksualiteit te zien heeft gekregen.'


  'Ik zal het protest deze keer afwijzen, meneer Rafferty,' zei rechter Peterson. 'Maar vergeet niet dat ik vanmorgen tegen u ben bevooroordeeld.'


  'Dank u, edelachtbare. Kwamen er ooit vrienden thuis?' vroeg Rafferty nogmaals.


  'Ik weet het niet.'


  'Heeft je mamma altijd dezelfde vriend?'


  Mevrouw MacKessy had nu dezelfde onbewogen blik als haar zoon. Ze staarde de lege rechtszaal in. 'Heeft je moeder altijd dezelfde vriend?'


  'Soms is het dezelfde.'


  'Vind je sommige vrienden van haar aardig?'


  Robbies terloopse blikken waren al vijandig genoeg geweest. Ze werden steeds giftiger naarmate de ondervraging vorderde. 'Ze zijn leuk.' 'Zijn er ook bij die jij niet aardig vindt?' 'Ik zei toch dat ze leuk zijn!'


  'Spelen je moeders vrienden weleens met jou, Robbie? Nemen ze je mee naar honkbalwedstrijden, naar het zwembad of naar het park?' 'Ik heb m'n eigen vrienden,' snauwde hij.


  'Heb je vrienden? Wat doe je als je moeder zonder jou ergens naartoe gaat en jij thuis bent?'


  'Spelen.' Hij zei dit smalend, alsof hij probeerde het sarcasme van 'makker' te evenaren.


  'Televisie kijken?' vroeg Rafferty.


  Robbie haalde opnieuw even zijn schouders op. Het gebaar zag eruit alsof iemand vanaf het plafond met touwtjes zijn schouders bediende. 'Heb je vanmorgen televisie gekeken?' 'Jawel.'


  'Wat heb je gezien?' 'Dat weet ik niet.'


  'Kun je geen programma bedenken dat je vanmorgen hebt gezien?'


  'Ik zeg toch dat ik 't ben vergeten!'


  'Je vergeet wat je twee uur geleden hebt gezien?'


  'Ik zap langs alle programma's.'


  'O, dus je zit niet lang naar één show te kijken?'


  'M'n moeder heeft een televisie met vierenzestig kanalen.'


  'Dus dan kun jij zeker heel wat verschillende programma's zien, hè?'


  'Ik zei toch dat we vierenzestig kanalen hadden!'


  'Welke programma's vind jij het leukst?'


  'Weet ik niet.'


  'Kijkje ook naar tekenfilms, zoals Goof Troop, Ninja Turtles, enne... Tiny Toons... of heet het Loony Tunes?' 'Jawel.'


  'Blijf je nu je zes bent weleens laat op?'


  'Ja.'


  'En je kijkt 's avonds tv en dan zap je langs al die kanalen?'


  ‘Ja-'


  Elke keer dat Robbie 'ja' zei, klonk er meer minachting in zijn stem.


  'Haaltje moeder video's uit de videowinkel?'


  'Ja.'


  'Dus je ziet 's avonds weleens een video die zij in huis heeft gehaald?'


  Ja.'


  'Heb jij weleens naakte mensen op de tv gezien, Robbie?'


  Susan Dirks schudde haar met sieraden behangen vuisten en riep opnieuw dat Rafferty irrelevante vragen stelde, de jongen moe maakte, en dat dit allemaal nergens goed voor was. 'We voeren hier geen proces, meneer de rechter,' kefte ze. 'Het enige dat ik moet doen is bewijzen dat de aanklacht redelijk is.'


  De rechter leek een stijve nek te hebben gekregen. Hij wendde zijn hoofd met zichtbare pijn van mevrouw Dirks naar Rafferty. 'Uw protest wordt niet toegewezen, mevrouw Dirks. Sluit dit af, meneer Rafferty, voordat ik mijn geduld verlies.'


  'Heb jij weleens naakte mensen op de tv gezien, Robbie?' vroeg Rafferty op dezelfde effen toon die hij de eerste keer had gebruikt.


  'Nee.'


  'De mensen die je op al die vierenzestig kanalen ziet, hebben altijd al hun kleren aan?'


  'Blijven de vrienden van je moeder weleens 's nachts logeren...?'


  Op hetzelfde moment dat Susan 'Protest' krijste, stond Robbie op van zijn moeders schoot en schreeuwde: 'Nee!'


  'Protest afgewezen,' zei de rechter.


  'Ging je op school ongeveer één keer per week naar de zuster?' vroeg Rafferty.


  'Ik zei toch dat ik allergisch ben,' zei Robbie. 'Ik krijg soms uitslag en koorts.'


  'Wanneer heb je me verteld dat je allergisch was?'


  'Aan het begin.'


  'Heb je me verteld waarvoor je allergisch was?'


  'Ik zei, ik ben allergisch.'


  'Goed dan, je bent allergisch. Als je last had van je allergie ging je naar de zuster?'


  Ja.'


  'Is het kamerve van mevrouw Goodwin niet vlak naast het kantoor van het schoolhoofd?'


  'Weetik niet.'


  'Is het ook niet vlak naast het kamertje van de secretaresse?'


  Ja-'


  'En naast dat van de schoolbegeleidingsdienst? Mevrouw Dirks heeft je dat net verteld, voor het geval je dit niet wist. Heb je er weleens aan gedacht naar het schoolhoofd te stappen voor hulp?'


  'Dan schreeuwde hij tegen me.'


  'Schreeuwde hij ook tegen je?'


  'Ze duwde me altijd omlaag.'


  'Er zit geen deur voor het kamertje van de zuster, Robbie. Zou het schoolhoofd dan niet hebben gezien wat er in mevrouw Goodwins kamer gebeurde?'


  'Hij ziet ook niet alles!' Hij pruilde. Hij leek voor het eerst een kind.


  'Waarom mopperde meneer Henskin opjou?'


  'Hij moet ervoor zorgen dat het met iedereen goed gaat.'


  'Ging het dan met jou niet goed?'


  'Ik weet het niet.'


  'Mevrouw Goodwin moet daar ook voor zorgen. Het is haar werk om de kinderen te helpen beter te worden als ze ziek zijn. Heeft mevrouw Goodwin weleens naar je oren of naar je keel gekeken omdat je ziek was?'


  'Ze duwde me altijd omlaag en bond me vast...'


  'Zo dat iedereen het kon zien, als het schoolhoofd naar binnen kon kijken als hij voorbijkwam?'


  Hij sloeg zijn ogen weer neer. Ik bedacht toen dat ik, als ik honderdduizend dollar had gehad, die dan ter plekke had willen betalen. Ik zou dat geld hebben betaald als ik had gezien wat Robbie zag, als ik had geweten wat waar was.


  'Het was daar binnen donker. Het is net een hol.'


  'Waarom heeft het schoolhoofd je niet gehoord?'


  'Ik kon geen geluid maken.'


  'Waarom niet?'


  'Ze zei dat ze me dan aan stukken zou snijden.'


  'Waar duwde de zus ter je omlaag?'


  'Op haar bed.'


  'Probeerde ze jou medicijnen te geven?'


  'Ze wilde naar me kijken. Ze zei dat ze me zou bijten.'


  'Heeft ze je gebeten?'


  'Ze zei dat ze dat zou doen als ik me bewoog. Ze zei dat er daar dan allemaal bloed uit zou komen.'


  'Moet een verpleegster je niet juist helpen als je ziek bent?'


  'Ze schreeuwde tegen me. Ze was altijd...'


  'Toen jij medicijnen nodig had, werkte je toen mee?'


  Robbie keek Rafferty weer aan. 'Ja.'


  'Als ze in je keel moest kijken, hielp jij dan mee door stil te zitten?'


  'Ik zei toch,' zei hij, nu op jengelende toon, 'dat ik probeerde te helpen, maar dat ze me altijd omlaagduwde? Ze zei dat ik niets mocht vertellen; ze zei dat ze me te pakken zou nemen als ik klikte.'


  'Je was een keer zo ziek dat mevrouw Goodwin de hele morgen bij je moest zitten. Ze moest je vasthouden terwijl jij overgaf. Ze zat naast je tot je moeder je kwam halen...'


  'Ze duwde me altijd omlaag,' riep hij.


  'Ze legde koele doeken op je voorhoofd en probeerde je kleine stukjes ijs te laten eten. Zo ziek was je.'


  Hij draaide zich naar zijn moeder toe en begon te huilen. 'Ze duwde me omlaag. Ze duwde me altijd maar omlaag.'


  

  

  Tijdens de hoorzitting dacht ik dat niets me meer zou kunnen schokken dan Robbies uitdrukking. Maar toen hij klaar was, moest de rechercheur getuigen. Hij citeerde Alice. Ze had tegen de politie geschreeuwd. Ze had gezegd: 'Ik heb iedereen pijn gedaan.' Ik dacht dat ik hem niet goed had verstaan. Het was één ding om de jongen er gekwetst uit te laten zien, maar het was iets heel anders om mijn vrouw te horen zeggen dat zij iets had misdaan. Ik bleef maar denken dat ik het niet goed had verstaan. Bijna een uur lang ondervroeg Rafferty agent Melby over technische details, over waarom hij Alice niet op haar rechten had gewezen, onder welke omstandigheden hij op de rechten wees, welke andere vragen hij Alice had gesteld, hoe lang hij haar in de kantine had geobserveerd. Ik kon geen enkele reden of verontschuldiging bedenken, hoe ziek iemand ook mocht zijn, om tegen een agent te zeggen: 'Ik heb iedereen pijn gedaan.'


  Rafferty ging aan zijn tafel zitten voor zijn korte slotverklaring. Hij had zijn jasje uitgetrokken. Het bungelde achter hem aan zijn wijsvinger terwijl hij sprak. Hij verklaarde dat het openbaar ministerie geen enkele beschuldiging hard had kunnen maken. Hij benadrukte dat Robbie geen duidelijke herinneringen over het misbruik had, dat hij bijna niets specifieks wist te zeggen buiten de anatomische details die uiteraard door juffrouw Flint waren verschaft. Hij besloot met de stenografe te vragen of ze alsjeblieft voor hem een verslag wilde uittikken.


  Mevrouw Dirks sprak op haar beurt over hoe iemand die in de gezondheidszorg werkt in elke gemeenschap een vertrouwenspersoon is. Alice had dat vertrouwen geschonden. Het voltallige schoolpersoneel zou nu verdacht zijn en de ouders zouden hun kinderen nauwelijks nog naar school durven sturen. Alice had uit eigen beweging tegenover de politie bekend en Robbie had die bekentenis alleen maar ondersteund.


  Wat er gebeurd was met de pop kon niet buiten beschouwing worden gelaten. De rechter mompelde iets over de ernstige aard van de aanklacht. Alsof de boze vrouwen aanwezig waren drong hij er bij ouders met klachten over mevrouw Goodwin op aan hun beschuldigingen te formaliseren of de geruchten te staken. Hij bepaalde de datum voor de officiële behandeling en de zitting werd ontbonden. Alice stond meteen op. Ze ging op haar tenen staan en probeerde uit de hoge ramen naar buiten te kijken. Toen draaide ze zich om en keek naar mij. Ik weet niet wat ze verwachtte te zien. Ik was het liefst dwars over alle banken heen gesprongen om haar vast te grijpen. Ze glimlachte, met die meelijwekkende scheve glimlach, voordat de bewaker haar gebaarde mee te gaan. Ik leunde voorover en legde mijn kin en mijn mond tegen mijn mouw. Ik moet de hele tijd op mijn lip hebben gebeten. Toen ik later mijn overhemd uittrok, zaten er bloedvlekken op beide manchetten.


  Ik bleef even zitten. Ik wist niet zeker hoe ik me buiten een weg door de menigte moest banen. Rafferty schoof naast me toen alle anderen achter het scherm en in de hal waren verdwenen.


  'Het ging goed,' zei hij. 'Beter dan ik had verwacht in feite. Mevrouw Dirks verliest niet snel haar zelfbeheersing.' Hij grinnikte bij de herinnering.


  'Waarom nu wel?'


  'Het is belangrijk om de jongen tijdens de hoorzitting op zijn nek te zitten, vals tegen hem te doen, als je dat zo wilt noemen, zodat hij tijdens het proces de pest aan me zal hebben. Hij zal zich herinneren wat voor griezel ik was en dan zal hij lelijk tegen me doen. Waar de jury bij is, weet je wel. Juryleden, vooral oudere juryleden, moeten niets van brutale kinderen hebben.'


  Hij stonk naar aftershave.


  'Ik denk dat we dat hebben bereikt,' ging hij verder. 'Ik twijfel er niet aan dat Robbie ruziezoekerig, zelfvoldaan en chagrijnig zal doen. Maar ik zal juist een en al vriendelijkheid zijn, hard mijn best doen meelevend en begrijpend te zijn.'


  Hij wachtte of ik iets zou zeggen.


  'Mevrouw Dirks heeft die opzet natuurlijk door,' ging hij verder. 'Ze probeerde eerst haar protesten tot een minimum te beperken. Ze wilde Robbie niet het idee geven dat ik echt zo slecht ben als hij denkt. Maar toen ze ondanks zichzelf begon te kijven, versterkte ze alleen maar de indruk dat ik een boeman ben.'


  'Juist ja,' zei ik.


  'Ik heb zo'n vermoeden wat die vriendjes betreft. Ik heb het hele weekend gesnuffeld, zoals ik al zei. Het zou me niets verbazen als ze hun aanklacht introkken. Ze zullen het misschien onder elkaar willen schikken, maar dat zal ik niet toestaan. Dirks kent me. Ze weet dat ze alleen kans maakt als ze de aanklacht intrekt.' Zijn aftershave bezat een hardnekkige, weerzinwekkende geur die nu mijn neusgaten pas ten volle had bereikt. 'Kijk niet zo geschokt,' zei hij. 'Ze weten nu dat die jongen er in de rechtszaal niets van terechtbrengt en als ze nog een beetje gezond verstand hebben, zullen ze beseffen dat die moeder er helemaal niets van bakt.'


  'Hoe zit het met die bekentenis?' vroeg ik.


  'Nou, die slepen ze er natuurlijk overal bij en ze zullen er van alles mee doen. We zullen die laten uitsluiten. We wisten dat hij zou komen, dus het was geen verrassing.'


  'We wisten dat hij zou komen?' vroeg ik.


  'Alice vertelde me dat ze tegen de agenten - hoe zei ze dat ook alweer- "onsamenhangend had gerateld".'


  Ik bedankte hem en liep naar buiten, de zes trappen af, bij hem vandaan. Ik liep zo snel als ik kon. De groep vrouwen in de hal was verdwenen, vermoedelijk om zich elders verder op te winden. Ik stond op Wisconsin Avenue op het warme trottoir tegenover de gevangenis. Ik stond naar de smalle spleetraampjes op de derde verdieping te kijken, waar Alice moest zitten. Ze had altijd op zo'n geringschattende manier over Robbie gepraat. Hij stelde niet veel voor. Ik had gedacht dat hij een ruw, luidruchtig joch zou zijn, zo eentje die altijd wilde vechten. Hoe kon zij die jongen iets hebben misdaan zonder dat het hoofd en de secretaresse en de schoolbegeleidster daar iets van hadden gemerkt? Ze had me ooit onder de slagroom gespoten en was me toen achterna gehold, met haar lange tong uitgestoken. De teelaarde van het hele district had op dat moment Lake Michigan in kunnen waaien. Ik zou het niet hebben gemerkt en het had me niets kunnen schelen. 'Ik heb niets gezien,' zei ik binnensmonds. De metalen platen over de gevangenisramen waren verblindend in de middagzon. 'Ik heb Robbie helemaal niet naar die pop zien kijken.'


  

  Toen ik Theresa alles over de hoorzitting had verteld, legde ze haar hoofd in haar schoot. Net als Alice en ik op een bepaald moment op die lange en onwaarschijnlijke morgen hadden gedaan. Theresa zat als bevroren, als vastgelijmd aan haar stoel. Ik wist niet goed of ze bad of dat ze in die houding op de een of andere manier zat te huilen. Ik had haar het een en ander verteld, zo goed en zo kwaad als het ging. In het begin had ik gedacht dat ik tijdens het vertellen misschien iets zou zien. Ik had gedacht dat er misschien antwoorden waren tussen mijn zinnen, dat er iets duidelijks en onvermijdelijks zou zijn.


  'Dus wat,' zei Theresa, zonder op te kijken, zonder zich te bewegen, 'heeft Alice volgens Robbie bij hem gedaan? Dat is me nog niet helemaal duidelijk.'


  Ik was heel vaak tot die scène gekomen. Maar ik kon niet verder. Ik wist dat Alice me altijd bewonderde voor het feit dat ik zo 'solide' was - dat is de uitdrukking die ze vaak voor me gebruikte. Maar ik was in werkelijkheid als een muis die bij de nadering van een schaduw snel zijn holletje weer indook. Ik had niet gezien hoe Robbie zijn pop misbruikte, maar ik had begrepen welke handelingen hij dacht dat Alice bij hem had gepleegd.


  Ik begon uit de stoel overeind te komen, hopend dat Theresa weg zou gaan nu ze het grootste deel van het verhaal had gehoord. 'Ik moet even bij Emma kijken...' begon ik te zeggen.


  'Wat vindt Rafferty ervan?' Ze probeerde me tegen te houden. Er viel een klein streepje licht door de deur van de lamp boven in de hal en van de flitsende televisie. De rest van het huis was donker. 'Hij denkt dat hij in deze zaak iets kan beginnen via de moeder, en een enkele vriend.'


  'Is hij een beetje goed, Howard?'


  Ik moet eerlijk zeggen dat die vraag me verbaasde. Dan was jarenlang met Rafferty bevriend geweest. Rafferty was een van de weinige donateurs van de Dairy Shrine, hij had alles bij elkaar meer dan duizend dollar aan het museum bijgedragen. Dan had me verteld dat Rafferty in elke grote stad had kunnen werken, bij elke firma die hij wilde, maar dat hij ervoor had gekozen in Racine te blijven.


  'Hoe stel je het misbruik van een pop ter discussie?' zei ik. De woorden kwamen uit mijn mondhoek. Ik dacht dat als ik mijn vuisten niet langer zou ballen, mijn handen misschien iets omver zouden gooien.


  'Het spijt me, Howard,' zei ze en ze strekte haar armen naar me uit. 'Ik weet zeker dat Rafferty de beste is, echt waar. Alleen maak ik me zo ongerust over Alice. Deze dingen zijn heel onvoorspelbaar. Ik houd van Paul, echt waar. Hij is een heel speciaal iemand - maar soms laat hij zich meeslepen door het drama van het proces. Ik heb de verhalen van de andere kant gehoord, de meest verbluffende dingen tijdens een etentje. Hij is een mafkees, weet je. Af en toe verliest hij weleens een zaak. Ik ben in de gevangenis geweest en...'


  'Ze zegt dat ze zich wel zal weten te redden,' zei ik. 'Drie maanden, vier maanden.'


  'Maar het zal veel meer worden dan dat. Ze dienen altijd moties in. Processen worden altijd vertraagd. De gevangenis zit tjokvol. Ze hebben daar gemiddeld vierhonderdvijftig mensen binnen zitten. De helft daarvan heeft ontwenningsverschijnselen van crack of zelfs sigaretten - er mag niet meer worden gerookt. Het is de hele nacht lawaaierig, het stinkt er, het is nooit donker genoeg om te gaan slapen.' Ze bedekte haar ogen met haar handen. 'God Howard, ik moet er echt niet aan denken dat ze daar in een cel zit.'


  Ik bedacht dat als ze nog één irritante opmerking maakte, het moeilijk zou zijn weerstand te bieden aan de neiging haar een klap in de nek te geven.


  'Het spijt me, het spijt me heel erg,' snotterde ze. 'Weet je wat? Ik neem de meisjes morgen wel. Ik zal op ze passen tot dit voorbij is. Ik heb de hele zomer vrij. Jij moet werken en Audrey zal het heerlijk vinden om wat gezelschap te hebben nu...'


  Nu wat? In het uur dat ik met Theresa had zitten praten was ik vergeten dat Lizzy was gestorven.


  'Zou je me dat willen laten doen, Howard? Voor de meisjes zorgen?'


  De ketel stond op het fornuis te rammelen. Ik had het nog niet eerder gehoord. Het grootste deel van het water was waarschijnlijk verkookt. Mijn kinderen lagen op de vuile vloer te slapen in het schijnsel van de enige zender die wij konden ontvangen. Het klonk waarschijnlijk wat nors toen ik zei: 'Dat zou mooi zijn.'
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  De avond nadat Theresa voor het eerst was gekomen, ontwikkelden we een schema dat de eerste weken goed liep. Ik stond vroeg op om het werk te doen voordat de meisjes wakker waren. Ze moesten de oude tafelbel luiden als ze me nodig hadden. Dat was altijd de regel geweest als Alice en ik samen gingen melken. We hadden het nooit echt uitgeprobeerd en ik wist niet zeker of ik de bel boven het geronk van de compressor zou horen. Meestal begonnen ze juist met hun ogen te knipperen en zich uit te rekken wanneer ik voor het ontbijt naar huis kwam. Theresa verscheen rond een uur of acht om hen mee te nemen naar Vermont Acres. Ze waren maar al te blij om te gaan. Ze wachtten bij de hordeur en keken of ze haar langs het maïsveld zagen komen. Ze ging altijd naar binnen om die dingen op te halen waarvan ze wist dat ze ze nodig zouden hebben. Ze zocht geschikte kleren voor de activiteiten die ze had gepland.


  Enkele dagen na de hoorzitting belde een sociaal werkster van de kinderbescherming om een afspraak te maken voor een gesprek met Emma en Claire. Het was een heel zakelijke conversatie, over tijden en data. Ze zei niet waarom een overheidsinstelling het nodig vond om in een kantoor in de binnenstad met mijn kinderen te praten. Mijn eerste opwelling was de hoorn op de haak te smijten. Ik vertelde de vrouw op minzame toon dat ik graag de gelegenheid wilde hebben om eerst met mijn advocaat te spreken. 'Uw advocaat heeft niets met deze procedure te maken,' zei ze.


  'Ik begrijp het,' antwoordde ik, onwetend. Maar ik wist genoeg over de zogenaamde procedure om in gedachten voor me te zien dat mijn kinderen onder het mom van bescherming uit mijn armen vandaan werden gehaald.


  Rafferty sprak sneller dan gewoonlijk toen ik hem opbelde om zijn mening van deskundige te horen. 'Ze zullen mij er nooit bij laten zijn,' zei hij, 'maar ik ga eisen dat ze de sessies op video opnemen. Ik heb gevallen gezien waar ze het gesprek voeren, de aantekeningen niet goed interpreteren, en de kinderen daarna uit huis plaatsen. Wees maar niet ongerust, wees maar niet ongerust, we zullen dat niet laten gebeuren. Dit probleem is alleen maar een doorn, niets meer dan een doorn. Een complicatie die we moeten behandelen. We kunnen geen nee tegen ze zeggen omdat ze de kinderen dan binnen de kortste keren zullen weghalen. Obstakels opwerpen wijst op schuld, het zal in jouw nadeel werken.'


  Ik herinner me hoe ik me slap voelde worden, hoe de keuken vloeibaar en rood werd. Het huis spreidde zich uit, de bevende muren stroomden over hun eigen grenzen heen. Ik kreeg het eerst heel warm en werd toen plotseling koud en hard. Ik begreep niet hoe Alice ons dit had kunnen aandoen.


  'We moeten proberen zo kalm mogelijk te blijven,' zei Rafferty, 'en zoveel mogelijk mee te werken. Het is een ongebruikelijke situatie, omdat de kinderen er niet zelf mee zijn gekomen. Meestal maakt het kind zelf melding en komt het hele proces dan op gang. Er is hier slechts sprake van een vermoeden. De sociaal werkers kunnen geen suggestieve vragen stellen; ze kunnen geen opdracht geven tot uithuisplaatsing tenzij de meisjes iets heel expliciets vertellen. Je kinderen zullen specifiek moeten zijn, met details moeten komen, om dit in de rechtszaal te krijgen. Je weet dat ze dat soort woorden niet gebruiken.'


  Theresa bood meer troost en ze was ook veel bozer. Toen ik haar vertelde dat ik die afspraak voor de meisjes had moeten maken, liep ze met gespreide klauwen naar me toe en bleef vlak voor mijn borst staan. Toen ze zich daarna omdraaide en naar de muur liep, zei ze: 'Theresa, beheers je.' Ze deed haar ogen dicht en sloeg haar gevouwen handen tegen haar mond. Ze begon zich te verontschuldigen zonder van houding te veranderen en zonder de woorden in haar zinnen te benadrukken. 'Het spijt me, Howard, vergeef me, dit hele gedoe maakt me erg kwaad, uitermate kwaad.' Het leek alsof ze het in haar slaap zei. 'Maar ik denk,' zei ze nu iets langzamer, 'ik denk dat je wel goed zit. De meeste mensen die ik daar op de afdeling ken, weten feitelijk niet hoe dit bij kinderen gaat. Myra is een van de meest extreme case-workers. Een kind moet behoorlijk gehavend zijn om uit zijn huis te worden weggehaald. Er moeten kneuzingen zijn - echte wonden, en je moet in goed Engels kunnen zeggen wat er met je geslachtsdelen is gebeurd. Claire en Emma zullen hun niets te vertellen hebben. Niets.' Ze keek naar me op en zei: 'Ik bewonder je om de manier waarop jij het hoofd koel weet te houden. Ik zou echt zin krijgen om iemand te vermoorden. Het is heel fijn voor de meisjes dat jij zo gelijkmatig bent. Het zal goed met ze komen, dankzij jouw gemoedsrust.'


  Net een oude rots, zou Alice hebben gezegd. Door en door solide, hard, donker. Als deze laatste doorn mijn enige zorg was geweest, zou zich een allesverterende woede van mij meester hebben gemaakt. Het was nog ergerlijker en onredelijker dan al het andere: de meisjes waren onschuldig en zouden helemaal niets te maken moeten hebben met de beproevingen van hun ouders. Ze zouden blijvend beschadigd raken als ze uit huis werden geplaatst. Omdat ik me niet kon voorstellen en ook niet kon verdragen dat zij me met geweld konden worden ontnomen, weigerde ik pertinent deze mogelijkheid onder ogen te zien. Ik ging aan het werk. Ik werkte alsof mijn leven ervan afhing. Ik werkte zo hard als ik kon, zonder op te letten of ik me niet te druk maakte, opdat de slaap 's nachts zou komen.


  Ik was in beweging, voortdurend in beweging, dwong mijn handen en voeten hun bekende taken te verrichten. Er is een oud gezegde dat de meeste mensen waarschijnlijk kennen: leef alsof je morgen doodgaat en bewerk je land alsof je eeuwig zult leven. Ik denk dat ik dat gezegde in goede en kwade dagen probeerde op te volgen. Haal diep adem, geniet van het moment, wees blij met wat je hebt. Verrijk de bodem, repareer je afrastering, stop je geld in goed kweekmateriaal. Ik besteedde mijn tijd in die weken aan het mulchen van de aardappels en de tuin, het uittrekken van distels, en het rapen van stenen op een akker. In één bloeiende distel zitten meer dan twintigduizend zaadjes. Met leren handschoenen en een dik overhemd aan liep ik over het land, trok alle doornige planten bij hun wortels uit, gooide ze op hopen en stopte de bloemen in mijn zak. 's Nachts verbrandde ik de bloemen. Overal op het land lagen de hopen die ik van uitgetrokken distels had gemaakt. Ze werden wit in de zon. Het onkruid was de vijand en zelfs in de dood zag het er niet uit of het helemaal overwonnen was. Ik moet in die weken duizenden distels hebben uitgetrokken. Ik moet duizenden stenen hebben geraapt. Ik had de zomertarwe al verloren en de dwergmaïs was bijna dood. Het was verstandig om de laagste akker van de boerderij op te ruimen. Misschien bevatte de ondergrond nog wat vocht en als het eindelijk ging regenen, zou dit veld het water misschien vasthouden. Het was wellicht een goede plek om wat wintertarwe te proberen. Ik kon genoeg redenen bedenken om de hele dag bezig te zijn met het opruimen van het land. De waarheid is dat ik niet wist wat ik anders moest doen, behalve distels uittrekken of langs de voren lopen die ik had gemaakt, terwijl ik stenen bleef rapen.


  Er komt nooit een einde aan de stenen op een veld. Je kunt de ene zomer een paar hectare opruimen en in het voorjaar staat er een nieuw gewas. Bij elke vorst- en dooiperiode worden stenen naar het daglicht omhooggeduwd, alsof ze hetzelfde richtingsgevoel hebben als zaad. En als een akker wordt geploegd, dan zitten daar, als oude aardappels, de stenen in de grond, door jezelf omhooggehaald. Dus liep ik en bukte me en sjouwde stenen, sommige zo groot als mijn vuist en andere zo groot als een meloen, naar de bergen die ik had gemaakt, of ik stapelde ze op de hooiwagen. Ik droeg niets anders dan een onderbroek onder mijn smerige denim overal. Ik weet zeker dat ik stonk. Er was meer dan genoeg om me ongerust over te maken, en soms moest ik ophouden om mijn angsten op een rijtje te zetten. Het leek niet veel zin te hebben om te proberen te begrijpen waarom Alice zoiets was overkomen. Ik probeerde niet over de reden na te denken. Ik probeerde, terwijl ik werkte, me geen zorgen te maken over de meisjes. Ik kon niet over hun op handen zijnde afspraak nadenken zonder het gevoel te krijgen alsof mijn borst naar binnen werd gedrukt. Wanneer ik er zo op terugkijk, weet ik eigenlijk niet of ik wel één heldere gedachte had tijdens het werken. Ik had het warm en ik bleef doorgaan. Ik vroeg me ook af hoe ik de volgende winter de koeien voer moest geven. De meisjes waren veilig bij Theresa, dat moest ik niet vergeten. Ik sjouwde stenen en probeerde mijn gedachten te ordenen. Ik zei tegen mezelf dat ik moest nadenken over de manier waarop ik Alice moest bevrijden. Ik moest nadenken over hoe ik mijn gezin bij elkaar moest houden, kon voorkomen dat wij uiteendwarrelden als de distelzaadjes die ik in mijn zak hield, opgesloten in de bloesem. Er waren middagen dat het me een goede oplossing leek de gevangenis in brand te steken. Ik moest bedenken hoe ik de meisjes moest beschermen tegen het systeem dat hen naar binnen wilde trekken, hen vasthouden, hen veranderen. Ik stelde me voor hoe een gezichtsloze welzijnswerkster en Susan Dirks en Rafferty allemaal de rivier afdreven, op weg naar een steile waterval. Ze keken ongemakkelijk om zich heen toen ze ontdekten dat ze omlaag zouden storten, naar de scherpe stenen. Susan, Paul, zit je goed? Alice kwam ongevraagd achter hen aan, spartelend en gillend toen ze viel.


  Terwijl ik verder liep, deed ik mijn uiterste best niet aan Robbie te denken. Ik probeerde me voor te stellen hoe de pop van zijn macht was ontdaan. Er moest iets zijn waarmee je de pop kon veranderen, zodat Robbie er niet meer zo gewond door zou lijken. Ik was grootgebracht in het stap voor stap denken, van A naar B enzovoort. Mijn vader geloofde dat de wereld, buiten de fiscus, een plaats was waar logica heerste. Drie dagen lang werkte ik aan een stenen muur langs de helling van de oprit. Ik concentreerde me op het op afstand houden van de bliksemstraal van de angst, de angst dat de meisjes zouden worden weggehaald. Ik geloof dat ik daarnaast veel tijd besteedde in het niemandsland dat bij verlangen hoort. Ik verlangde op een heftige manier, zoals een kind verlangt. Ik verlangde ondanks mijn gezonde verstand en zonder hoop. Wat ik af en toe verlangde leek heel simpel. Ik wilde mijn ogen open kunnen doen bij het eerste licht van mei. Ik wilde ontdekken dat de zomer nog niet was begonnen.


  De eerste paar dagen bracht Theresa middageten voor me mee in een zak als ze de meisjes 's ochtends ophaalde. Ze zette die gewoon op de tafel. Het duurde niet lang of ze zei dat ik beter bij hen thuis kon komen om met hen mee te eten. Ze zei dat het drukkend weer was, dat het niet gezond was om lang in de hitte te werken zonder echt pauze te nemen. Ik zei dat ik dat niet kon doen, dat zij al genoeg had gedaan. Ze sloeg haar ogen neer terwijl ze sprak. 'Ik wil niet stilstaan, Howard. Ik wil niet stilstaan om na te denken. Maar ik heb ook geen zin om eropuit te gaan en sociaal te doen. Ik ben met mijn collega's gaan lunchen en met mijn zusters en wat oude vrienden en mijn moeder, en dan praten we over het opknappen van onze keukens en we lachen, alsof het uitzoeken van behang ontzettend grappig is. Jij hebt dezelfde behoefte als ik om in beweging te blijven en niet na te hoeven denken, en jij hebt de stilte nodig en gesprekken die niet om het verdriet heen draaien. Kom alsjeblieft twintig minuten naar ons toe, eet wat, en vertel me wat je die morgen hebt gedaan, hoe het gewas erbij staat, en dan vertel ik jou over de meisjes.'


  Ik voelde me niet van mijn stuk gebracht door haar inzicht in mijn behoefte. Ik vond haar opmerkingsvermogen iets troostends. Het was alsof ze koele kompressen op mijn voorhoofd had gelegd. Ik zei dat ik langs zou komen, dat ik dat graag wilde. Overdag miste ik Emma en Claire. Ik miste de drukte die ze maakten. Het was altijd een opluchting om hen bij het eten te zien, te weten dat ze hier gelukkig speelden. Ik had behoefte aan die controle, om zelf te zien dat ze nog steeds bij me waren. In de loop van de dag kreeg ik vaak het gevoel dat er niet veel meer levend was, dat alles opdroogde en uitstierf. Ik had de katten altijd geprezen om hun listen en nu leken ze vals. Ze wierpen de jonge konijntjes en de aardeekhoorns in de lucht, bleven ze slaan en meppen als de beesten allang niets meer deden. Elke morgen waren er weer een paar schapen bezweken, waren de spieren in hun lichaam slap geworden. Ik moest er elke dag een paar afmaken. Theresa zei dat het niet goed was om veel alleen te zijn, om tijd te hebben om te piekeren.


  Om een uur of twaalf liep ik omhoog langs het stoffige maïsveld. Ik ging dan door de achtertuin van mevrouw Klinke en liep daarna de boomloze straat, Rhode Island Court, uit. Ik liep regelrecht naar de voordeur van het huis van de familie Collins. Ik klopte altijd eerst aan. We zeiden niets over de risico's - over de dreiging van burengeklets. Dan was altijd aan het werk en we hadden het zelden over hem. Ik was me ervan bewust dat al mijn daden onberispelijk moesten zijn en ik wist ook dat ik niet veel meer te verliezen had, dat ik al was veroordeeld. De enige keer dat ik me afvroeg of het het wel waard was om Theresa in gevaar te brengen, keerde ze zich met zoveel heftigheid tegen me als ik nog nooit van haar had meegemaakt. Ze vroeg me of ik niet meer over dat onderwerp wilde beginnen. Volgens mij begrepen we allebei dat zij voor een bepaalde periode was uitgezonderd van de censuur van de gemeenschap. Ze was veilig vanwege Lizzy.


  De meisjes kwamen altijd uit een verre hoek aangehold. Ze klommen even aan alle kanten over me heen en verspreidden zich dan weer even snel als ze waren gekomen. Er kwamen heerlijke geuren uit de keuken. Theresa had dikke sneden warm zelfgebakken brood al beboterd in een mandje gelegd en ze had watermeloen en cantaloupe in plakken op schalen gelegd. Er waren vleeswaren, tomaten, sla, radijsjes, doperwtjes, een glazen kan met ijskoude limonade. Ze had koude soep met aardbeien of komkommer gemaakt. Hoewel ik altijd voor oude huizen met een geschiedenis maar met slechte leidingen was gevallen, verheugde ik me er elke dag op dat boerenhuis uit 1982 binnen te stappen, met een vuilvermaler en thermostaat. Ik kreeg in die weken vaak de neiging me in mijn vieze stenenraperskleren uit te strekken op de chaise-longue, om te slapen in een huis waar je een deken nodig had.


  Ik had er sinds die eerste avond dat we elkaar hadden gesproken voortdurend aan gedacht dat Lizzy dood was. Theresa kwam altijd naar de deur om me binnen te laten. Ik zorgde er heel nadrukkelijk voor dat ik haar altijd even bleef aankijken, terwijl ik erbij stilstond dat Lizzy was gestorven. Theresa had een heel bijzondere manier van glimlachen. Ze leek buiten adem te zijn. Ze deed altijd haar best de dingen van de positieve kant te bekijken. Ze deed de deur open en misschien dat we daar twee tellen langer bleven staan dan nodig was. Ik denk dat we elkaars verdriet peilden, of misschien onze afzonderlijke en gezamenlijke problemen erkenden. We keken, en daarna deed ze de deur wijd open en kwam ik de hal in.


  We gingen aan tafel zitten, de drie meisjes, Theresa, en ik. Ze vertelden me wat er die morgen was gebeurd. Ze hadden geverfd of ze hadden een doolhof voor de hamster gemaakt. Ze hadden zich verkleed en de wereld veroverd met ouderwets vrouwelijke wapens als hoge hakken en parelkettingen. Emma wilde af en toe weten wat ik had gedaan. 'Wat, alweer?' zei ze als ik haar vertelde dat ik stenen had geraapt. Ze was niet onder de indruk van het feit dat er ooit enorme ijsmassa's van meer dan een kilometer dik vanaf de Noordpool naar hier waren gekomen. Dus stel je voor hoe alle grote en kleine dieren voor de kou op de loop waren gegaan. Ze begon op haar stoel te draaien toen ik probeerde uit te leggen dat er bergen stenen werden neergelegd op de plek waar de gletsjer smolt. 'Vertel me dat maar een andere keer,' was haar refrein terwijl ze van de stoel gleed en met Audrey de trap naar het souterrain afholde.


  Theresa en ik zaten vaak rustig aan de keukentafel te praten. Voor het vraaggesprek met de kinderen maakte ze zich hardop bezorgd voor mij. Wie was met de zaak belast? Moesten we Alice er iets over vertellen? Wat vond Rafferty? Kon Theresa zelf het kantoor bellen om met Rose Ann Levin te praten? Ze had de vrouw nooit ontmoet. Het was een gevoelig punt om tegen een onbekende over zoiets te beginnen. Uiteindelijk was ze tot de conclusie gekomen dat de meisjes niets belastends konden zeggen. Wat Alice betrof had Rafferty via de telefoon gezegd dat er geen enkele reden was om het haar te vertellen, dat ze zich hulpeloos en panisch zou voelen in haar afzondering. Tegen Theresa zei ik: 'Ik zou het willen weten.'


  'Jij zou het willen weten,' antwoordde ze. 'Je denkt dat je het zou willen weten. Maar stel je eens voor dat je op die plek bent en dat je je zorgen maakt over zulke dingen. Je kunt niet eens naar buiten gaan en rondhollen. Je kunt niet gillen zonder dat er minstens tien vrouwen op je nek springen. Ik ben het met Rafferty eens. Het heeft geen enkele zin haar iets te vertellen. Ik denk dat die wetenschap mij half gek zou maken, Howard, echt waar.'


  'En later?'


  'Later is later. Je kunt het haar vertellen als ze er weer uit is, je kunt het dan wat afzwakken. Rafferty heeft waarschijnlijk gelijk, het is niets meer dan een doorn.'


  'Niets meer dan een doorn,' zei ik.


  Ze was zo vriendelijk mij om toestemming te vragen met de meisjes over het onderzoek te praten. Ze zei dat ze er uiteraard nooit uit zichzelf over zou beginnen, maar als ze erover begon, zou zij hen geruststellen, als ik het daar tenminste mee eens was. Toen we het over Emma en Claire hadden, had ik soms even het gevoel dat wij een span vormden met een juk op onze schouders, waarbij we blindelings de vracht achter ons meetrokken. Ik had meestal het gevoel dat de last alleen voor mij was bestemd, maar deze last werd elke dag rond het middageten even verlicht. Ik vergat steeds dat hij zou worden verlicht, totdat ik op haar deur klopte.


  'Ze doen het goed, vind je niet?' zei ze vaak. 'Ik heb de indruk dat ze het goed doen.'


  Ik zei altijd dat ik dacht dat alles goed met ze was. Wanneer we dat onderwerp uitputtend hadden behandeld, vertelde ze me verhalen over haar grote familie en haar rooms-katholieke opvoeding. Soms zaten we in een ontspannen stilte bij elkaar. De keuken was koel en schoon. Ik heb er sindsdien vaak aan gedacht hoe moeiteloos het leven in dat huis leek. Na de lunch ging ik naar de met glas afgesloten veranda, die ook airconditioning had. Ik ging op de rieten stoel aan de rieten tafel zitten om mijn dagelijkse brief aan Alice te schrijven. Theresa waste de borden af en zong bij het werk. Ze had een lichte, mooie stem. Het was koel in huis, zoals ik al heb gezegd. Het was moeilijk om je daar akelig te voelen. Ik was moe en ontspannen en verzadigd. Ik had niets te zeggen. Ik viel een enkele keer met mijn hoofd op de tafel in slaap.


  Als ik er de energie voor had, las ik Dans Wall Street Journal Toen er een kleine kans op droogte was geweest, in maart al, waren de maïsprijzen torenhoog gestegen. Een maand later, toen de maïs net werd gezaaid, toen er in het weerbericht over hooguit vijf dagen regen werd verwacht, daalden de prijzen. Maar nu de helft van de maïsoogst in het Midden-Westen was mislukt, was een toekomst in maïs beter dan een toekomst in goud. Het is niet voldoende over een akker te lopen, de ene na de andere verzengend hete dag stenen te rapen zodat je wat kunt zaaien en daarna te schoffelen, week in, week uit, met niet veel meer dan wat hoop en het advies van je plaatselijke kredietgever, om dan het hele, natte najaar lang te wachten op een heldere, droge periode zodat je dag en nacht kunt werken om de oogst binnen te halen. Het is niet voldoende om toe te zien hoe je werk verloren gaat in een hagelbui, een storm, de vorst. Dat alles is niet genoeg om een goede prijs voor maïs te krijgen.


  Toen ik begon te klagen over de noteringen op de veemarkt, zei Theresa: 'Je praat als een ouwe zak. Alsof je hier in de buurt bent opgegroeid en altijd een ouwe zak hebt willen zijn.'


  'Dat is heel aardig van je gezegd,' zei ik.


  Ze lachte. 'Ik bedoelde het als een compliment, hoor!'


  De meisjes zaten op het terras pitjes van de watermeloen naar elkaar toe te spugen. Theresa legde haar wang in haar hand en bleef hen lange tijd door de schuifdeur gadeslaan. Af en toe deed ze haar ogen even dicht. Ik vermoedde dat ze ineenkromp bij de gedachte aan dat wat voor haar nog steeds onvoorstelbaar was. Ik probeerde niet te blijven kijken. Ik vroeg me af wat ik moest zeggen dat haar kon helpen. Tegelijkertijd wist ik dat er niets was dat iemand kon zeggen. Ze kon de andere meisjes niet zien zonder naar Lizzy te verlangen. Ze kon niet geloven in haar dood, maar toch was ze na hun vakantie in het westen naar het hoofdbureau van politie gegaan om de agenten haar visie op de verdrinking te geven. Ze schijnt nadrukkelijk te hebben verklaard dat er geen enkel misdrijf bij het meertje had plaatsgevonden. Het was Rafferty, niet Theresa, die me dit vertelde. Soms, tijdens de lunch, kon ik me niet bedwingen om naar haar te kijken terwijl ze met haar gedachten worstelde. Ik dacht over haar na terwijl ze recht tegenover me aan de tafel zat. Ze bezat een bewonderenswaardige kracht.


  Op de 23ste juli haalde ik Emma en Claire na de lunch uit Vermont Acres op om hen naar Racine te brengen voor het onderzoek. Ik had geprobeerd zo ontspannen mogelijk te doen. Ze stonden stil met hun gezicht omhooggekeerd terwijl Theresa hun mond met een natte theedoek schoonmaakte. De mensen waren heel aardig, zei ze. Ze hoefden zich echt niet ongerust te maken. De kamer stond vol met speelgoed en spelletjes, knuffelbeesten en poppen. Ze deed wat spuug op haar vinger en bracht Emma's lok in model. De meisjes wisten genoeg om bang te zijn. Niets dat wij zeiden kon hun angst verminderen. In de auto vroeg Emma of zij weggehaald kon worden. 'Nee,' zei ik en ik voelde opnieuw de hitte in me opstijgen, terwijl ik de weg en de lucht voor de auto zag gloeien en trillen.


  Rafferty wachtte me op in de frisse bakstenen ingang van het gerechtsgebouw waar de recherche is gehuisvest. Emma en Claire wisten niet dat hun moeder in de volgende vleugel zat, vier trappen verder. Ze dronken om beurten water uit het fonteintje terwijl Rafferty tegen me fluisterde. 'Het is een eitje,' zei hij. 'Ze weten niet goed wat ze moeten doen. Ze weten niet of ze mijn verzoek moeten honoreren of dat ze mogen zeggen dat ik de pot op kan. Lexin zei dat ze het op een bandje zou opnemen; de andere, Anderson, zei dat ze geen enkele verplichting hebben om zoiets te doen. Ze maakte er een hoop ophef over dat kinderen zich dan niet op hun gemak zouden voelen. Ik glimlachte allerliefst naar haar. Ik zei dat jullie dochters hun eerste levensjaren voor een camcorder hadden doorgebracht, klopt dat? En dat we met het grootste genoegen alle eventuele kosten zouden vergoeden. En als we dan problemen krijgen, hebben we het allemaal bij de hand. Ze moeten dan de band in de rechtszaal laten zien en dan is het uit met alle lulkoek, neem me niet kwalijk.' Hij keek naar de meisjes. 'Hoe gaat het vandaag met ons?'


  Ze keken hem aan van onder hun gebogen hoofden. Emma hinnikte: 'Goe... hoe... hoed.'


  Uit een lange gang kwamen twee vrouwen, die met elkaar liepen te overleggen, naar ons toe. Ze negeerden Rafferty toen hij iedereen voorstelde. De knapste van de twee hurkte neer om Claires knuffelbeest te bekijken. Het leek of haar natuurlijke spreekstem de toonhoogte van gejammer had. 'Wat heb jij daar?' Claire draaide haar gezicht naar mijn been. 'Rustig maar, liefje,' zei de vrouw en ze greep de hand van mijn dochter beet. 'Je pappa blijft hier op je wachten. We hebben verderop in de gang een konijn dat graag jouw konijntje wil ontmoeten.' Claire aarzelde en probeerde te bedenken of dat het waard was om mij te verlaten. 'Er is ook een poesje, en een kikker. Denk je dat jouw konijntje met een kikker zou willen spelen?' Claire liep langzaam mee, zonder om te kijken.


  'Ik ben mevrouw Lexin,' zei de blonde vrouw tegen Emma. 'Zullen jij en ik even samen praten terwijl juffrouw Anderson met je zusje speelt?'


  Theresa had gezegd dat ze omwille van mij een woede voelde die sterk genoeg was om te maken dat zij haar voor de glasbak bestemde glas tegen haar garagedeur kapot had willen gooien. Terwijl ik naar Rafferty's geratel zat te luisteren, wilde ik niet zozeer iets bepaalds breken. Ik had het gevoel dat ik het liefst heel hard had willen schreeuwen, over die trappen omhoog naar de cel van Alice. 'Kijk! Kijk eens naar je dochters!'


  Hoewel de tijd heel langzaam voorbijging, kwam Claire na ongeveer tien minuten weer naar buiten, en Emma even later ook. Claire had gehuild, aan haar koortsachtige blik en vochtige wimpers te zien. Mevrouw Lexin, die zo'n tien jaar jonger was dan ik, riep me naar haar spreekkamer. Ze had kort haar en een bril die de helft van haar gezicht besloeg. Ze bestudeerde haar map. 'De meisjes zijn bijzonder geschokt over hun moeder, over het feit dat ze is meegenomen.'


  'Ja, daar ben ik me van bewust.'


  'We zouden ze graag nog eens willen zien, morgen, als u daar geen bezwaar tegen hebt.' Toen ik geen antwoord gaf, keek ze me even aan. 'Zou dat schikken?'


  Ik knikte.


  'Het is duidelijk dat het voor uw dochters een erg traumatische ervaring is dat hun moeder er niet is en ik zou u willen aanbevelen, meneer Goodwin, ik zou u sterk willen aanbevelen dat ze iemand krijgen om ze door deze tijd heen te helpen. We hebben hier een lijst van therapeuten en instellingen in het district. U bent niet wettelijk verplicht hulp te zoeken, maar het zou onder deze omstandigheden wel erg veel goed doen.'


  Ik had het liefst gezegd dat alles goed met hen was geweest totdat ze voor het gesprek hierheen waren gekomen. 'Dank u wel,' zei ik met op elkaar geklemde kaken.


  'Het is ze nu eenmaal bijgebracht dat ze het moeten blijven proberen,' zei Rafferty toen we naar buiten liepen, terug in de hete oven van deze julidag. Claire lag op mijn schouder te huilen en Emma zweeg en bleef vlak bij me. 'De meesten van ons worden grootgebracht met het idee dat ze braaf in de rij moeten blijven staan, zich moeten aanpassen, de regels moeten volgen. Regels zijn ongetwijfeld nodig om deze wereld draaiende te houden, maar ik heb nog iets van een anarchist in me. Wat zou het toch mooi zijn om het systeem te trotseren. Om zomaar naar wat mensen op hoge posities een lange neus te kunnen maken. Het probleem is dat er altijd te veel op het spel staat. Te veel.' Hij gaf me een mep op mijn vrije schouder. 'Morgen dan maar. Weer hetzelfde gedoe. Dezelfde flauwekul, dezelfde conclusie. Vooruit met de geit. Aan het werk en aan de slag.' Hij kneep Claire in haar kin. 'Zorg jij ervoor dat je vader op zijn manieren let, meisje.' Hij woelde door Emma's haar en schoot daarna tussen de auto's door om de straat over te steken.


  Het tweede gesprek verliep ongeveer net zoals het eerste. Claire drukte haar konijntje tegen zich aan en huilde. Emma wilde niet spelen. Ze wist haar ogen droog te houden. Ik was trots op haar. Ze was beleefd, en gereserveerd. Ze wilde terug naar haar vader, zei ze tegen mevrouw Lexin. Toen haar werd gevraagd of er thuis weleens iets ergs was gebeurd, vertelde Emma over de kat die in de motor was gesprongen en fijn was gemalen. Ik was degene geweest die de auto had gestart. Ik kreeg opnieuw de aanbeveling om de meisjes onmiddellijk naar een plaatselijke therapeut te brengen voor hulp. Toen we weggingen, hield Rafferty me tegen en zei: 'We hebben nu één doorn uit onze grote dikke achterwerken.' En hij zei tegen Emma: 'Klopt dat, meisje?'


  Emma trok aan mijn shirt toen hij weg was. Ze wilde dat ik neerhurkte om op haar hoogte te komen, zodat ze in mijn oor kon fluisteren. 'Ik mag hem niet,' zei ze.


  

  

  In de weken die voorbijgingen bleef ik na de lunch bij Theresa. Elke dag bleef ik iets langer. Ten slotte legde ik de krant van gisteren op de chaise-longue, als bescherming tegen mijn vuile kleren, en ging erop zitten. Ik las de Time en Country Home. Theresa was bezig. Het was moeilijk om de woorden te verstaan van de liedjes die ze zong. Ik las en voelde haar bewegingen in de kamer ernaast. 'Ga jij nooit meer naar je werk?' zei ze een keer. Ik sprong onmiddellijk in de houding. 'Nee, nee, nee, Howard,' zei ze lachend. 'Ga zitten. Ik plaag je alleen maar.'


  In de lange, hete middagen sleepte ik de sproei-installatie naar steeds drogere grond. De installatie werkte te traag en ik maakte me nog steeds zorgen dat de put droog kwam te staan. Het moeras dat ik eerst als waterbron had gebruikt, was nu niet veel meer dan een modderpoel. Meestal stond er minstens een meter water. Het meertje stond aanzienlijk lager dan anders en ik vond diverse forellen met hun buik naar boven, als oude schoenen, drijvend langs de kant. Ik schoffelde de sojabonen en het maïsveld bij de boomgaard, de twee gewassen die ik wilde redden. De toortsen en de klissen waren uitstekend gegroeid zonder een druppel regen. Ze waren uitgekookt en sterk en nestelden zich koppig in de grond die hun niet toekwam. Als ik de hitte niet kon verdragen, ging ik naar binnen om bij de ventilator te zitten. Ik snuffelde wat in de stapel boeken die mij verstandig en ontwikkeld moesten maken. Rafferty had me een nieuwsbrief meegegeven van vocal - Victims of Child Abuse Laws de organisatie voor slachtoffers van de wet tegen misbruik van kinderen. Ik had niet het gevoel dat ik iets gemeen had met grootouders die door hun kleinkinderen werden beschuldigd, of vaders die door hun dochters werden aangeklaagd. Niets in de literatuur verklaarde hoe Robbie MacKessy zo ontredderd naar zijn pop had kunnen kijken.


  Ik belde Rafferty bijna elke dag rond vier uur. Ik wilde er zeker van zijn dat hij besefte dat Alice nog steeds in haar kooi zat en dat ik nog steeds buiten in de zon wachtte. 'Nog iets te melden?' vroeg ik altijd. Hij was er bij een hoorzitting begin juli niet in geslaagd de borgsom voor Alice omlaag te krijgen. In augustus besteedde hij veel tijd aan het werken aan een motie om haar bekentenis ongeldig verklaard te krijgen. Hij was vol vertrouwen dat dat hem zou lukken omdat ze niet goed op haar rechten was gewezen toen ze als een kip zonder kop liep te ratelen. Dat verzoek werd eveneens afgewezen. Eind augustus vroeg hij om een verlenging die het proces nog eens zes weken opschoof, vanaf de datum van 12 oktober. Later volgde er nog een verlenging.


  Ik had sinds het ongeluk niet veel met Dan gepraat. Bij de begrafenis hadden we elkaar de hand gedrukt zonder iets te zeggen. Ik was in de dagen erna een paar keer naar Vermont Acres gegaan. We hadden samen wat op de oprit rondgehangen. We probeerden te praten alsof zijn werk bij het museum nog steeds interessant was en zin had. Hij kwam me niet meer helpen met melken, zoals hij dat bijna zes jaar lang had gedaan. Ik had hem in feite amper gezien sinds hij van vakantie terug was. Theresa zei dat hij voor dag en dauw naar kantoor ging en pas 's avonds laat thuiskwam. Ik wist niet zeker of hij wel wist dat mijn kinderen zo ongeveer in zijn huis woonden.


  Ik begon, net als altijd, om vijf uur met het avondwerk. Ik heb altijd veel gehouden van het gestage ritme van de melkmachines, waarbij de melk in de pijpen kolkte en vandaar naar de opslagtank. Ik was in staat mijn werkzaamheden op deze boerderij met mijn ogen dicht te verrichten. Ik liep langzaam rond in de verzengende hitte. Ik wist dat ik uiteindelijk naar de keuken zou moeten gaan om iets eetbaars te zoeken. Theresa bracht de kinderen klokslag halfacht weer terug. Meestal bleef ze lang genoeg om uit te leggen dat ze gewoon wat restjes bij elkaar had gezocht, dat het niets voorstelde. Er stond altijd een splinternieuwe bruine lunchzak op de keukentafel. Er kon een sandwich met ham of rosbief in zitten. Het was heel waarschijnlijk dat er nog andere dingen in zaten: een appel, een stuk pastei, een plastic bakje met fruitsalade en een stuk koek. Ik was altijd tegelijk verschrikt, opgelucht en dankbaar. Ik struikelde over mijn woorden als ik haar wilde bedanken. Ze holde altijd achteruit weg en zwaaide dan. Ik denk dat een mens graag waardering krijgt, maar van al te veel lof gaan je oren tuiten. Ik had me waarschijnlijk een schooljongen moeten voelen. Maar dat was niet het geval. Ik was moe en hongerig en haar lunches waren goed.


  Als ze weg was, sloegen de meisjes en ik wat lusteloos met een honkbalknuppel in het rond. Soms maakten ze een tekening voor hun moeder of lieten me de brief voorlezen die ze elke dag aan hen schreef. In haar brieven vroeg ze hun altijd terug te denken aan dramatische of grappige of angstaanjagende momenten die al deel uitmaakten van de geschiedenis van ons gezin. 'Herinneren jullie je nog,' schreef ze, 'die keer dat we een hond in het bos vonden, met zijn riem die rond de stam van een boom in de knoop was geraakt? Weten jullie nog hoe pap pa ons in een boom hielp klimmen en dat hij toen steeds dichter naar die hond toe ging, en hoe het arme beest, toen hij de riem had doorgesneden, een poosje stond te blaffen, voordat hij ervandoor ging? Weten jullie nog hoe we ons in die boom net een stel apen voelden?'


  Na een snel bad las ik hun voor, een kort verhaalde. Ze vroegen zelden om meer en klaagden ook niet. Ik speelde geen klarinet en zij dansten niet. Ze lagen op Emma's bed te wachten tot ik wegging en deden toen hun ogen dicht. Ze waren bij elkaar gaan slapen sinds Alice weg was. Ze wilden dat ik de kamer uit ging, zodat zij alles konden vergeten. Ze waren slim genoeg om te beseffen dat de slaap hen naar een andere tijd zou voeren.


  Mijn belangrijkste doel was ons gezin bij elkaar houden, ons huis voor de meisjes veilig maken. Als het had gekund, had ik met Alice van plaats geruild. Wat het voor ons draaglijk maakte om door te gaan, week na week, was het feit dat ze zich daar wist te redden. Dat bleef me verbazen. Tijdens onze zondagse bezoeken was ze meestal opgewekt en in een filosofische bui. Haar huid had allang de kleur van oud asfalt gekregen, maar verder zag ze er gezond uit. Wat vooral een zware tol eiste, leek het, was haar behoefte precies de goede dingen te zeggen, het bezoek gezellig te laten verlopen.


  'Ik leef nog,' zei ze een keer, een paar weken na het begin van de beproeving. 'Kijk alsjeblieft niet alsof je probeert uit te zoeken of ik nog ademhaal.' Ze bedekte haar neus en mond met haar handen en liet ze toen naar haar kin zakken. Ze trok haar onderlip in, zodat ik haar bleke tandvlees en haar scheve tanden kon zien. 'Is alles goed met de meisjes?'


  Ik had in tweestrijd gestaan of ik haar wel of niet over de gesprekken zou vertellen, toen die eenmaal met succes waren besloten. Ik had gedacht dat ik het haar misschien beter kon schrijven, maar ik wist niet hoe ik het hele verhaal eenvoudig op papier kon uitleggen. Na afloop had ik vaak, ik denk uit opluchting, overwogen om Theresa te vragen of ik haar garagedeur mocht lenen om daar mijn oude melkflessen tegen kapot te smijten. Ik kon Alice in die korte tijd en met die laag glas tussen ons niet zomaar over de gesprekken vertellen.


  'Ze vinden het leuk om naar Theresa te gaan,' zei ik. 'Ze.


  'Daar heb je mijn celgenote,' fluisterde ze en ze draaide zich om en keek achter zich. Er liep een grote blonde vrouw met zweren op haar gezicht achter Alice langs. 'Ik hoor steeds maar al die stemmen, net alsof je leven aan je voorbijflitst, alleen is het nu audio. Hoe gaat dat sonnet ook alweer... "Zij die de macht bezitten tot kwetsen en het niet zullen doen..."'


  'Wat?' zei ik.


  'Het gaat over hoe groots je bent als je niet toegeeft aan de verleiding om wreed te zijn, hoe nobel het is om sterk te zijn en tegelijkertijd zachtmoedig. Je weet wel, het volmaakte menselijke wezen. Ik heb ontzettende zin om mijn celgenoten poëzie voor te lezen, maar ze zouden waarschijnlijk boven op me gaan zitten en mijn mond volstoppen met verpakt snoepgoed uit de automaat. Toen ik vanmorgen mijn ogen opendeed, Howard, en om me heen keek, was het net als die eerste dag in Camp Everglade. Ik herinner me nog hoe het was toen ik negen was en in dat muffe huisje wakker werd en tegen mezelf zei: "Ik heb er niet om gevraagd om hierheen te worden gestuurd." Ik heb dat vanmorgen hardop gezegd. Dit is echt, weet je dat wel? Dit maakt dat al het andere wazig en ongrijpbaar lijkt, als een hemels visioen. Maar dan hoor ik een paar van die droevige verhalen en dan voel ik me als de Deugd zelve. Er draaien allerlei krankzinnige gezegden door mijn hoofd, zinnen zoals: "Daar ga ik dan, met de hulp van God." Ik heb die woorden nooit eerder in mijn leven gedacht. Theresa zei dat altijd. Ik vraag me af of ze het nog zegt. Hoe is het met haar? Vindt ze het lastig om op de kinderen te passen? Geeft ze jou te eten?'


  Toen ik niet meteen antwoord gaf, zei ze: 'Je hoeft niet zo schaapachtig te kijken. Wat? Brengt ze trommeltjes eten voor je mee, met een gekoelde kan limonade in een geïsoleerde zak, en zout in een klein kartonnen busje voor je hardgekookte ei? Ik kan bijna haar vruchtensalade met kiwi's en aardbeien proeven, en nog allerlei andere dingen die niet van het seizoen zijn.' Ze had haar ogen dichtgedaan terwijl ze het zich voorstelde, en toen ze ze weer opendeed en me aankeek, zei ze: 'Inderdaad! Ze brengt een vruchtensalade voor je mee! Ik kan het aan je gezicht zien! Ik wed dat je haar ook niet vraagt hoeveel ze aan allerlei extraatjes heeft uitgegeven.'


  'Ze vraagt me weleens 's middags te eten,' zei ik.


  'Daar ben ik blij om! Heel blij. Ik heb me zorgen gemaakt dat jij honger zou lijden. Nu ben ik tenminste gerustgesteld dat jij af en toe uitgebalanceerde maaltijden binnenkrijgt.'


  Ik weet nog dat ik me opnieuw voelde alsof ik op iets was betrapt. Alice had gewild dat de meisjes met Audrey speelden. Ik had steeds gedacht dat ik alleen maar deed wat zij wilde. Ik moet hebben beseft, toen ze tegen me praatte over een recept dat Theresa had gemaakt met voor vijftien dollar aan kappertjes, dat mijn middagen in Vermont Acres steeds belangrijker voor me waren geworden. Als Alice van gedachten was veranderd, als ze had gezegd dat de meisjes daar niet meer mochten spelen, had ik met tegenzin het programma veranderd.


  'Ik heb wat juridische boeken voor je meegebracht,' zei ik. 'Er is er een bij over verklaringen in de rechtszaal. Ik dacht dat je dat misschien even moest inzien voor het geval...'


  'Ik wil romans,' zei ze. 'Rafferty zorgt wel voor de rest.'


  'Je hebt vertrouwen in hem,' verklaarde ik.


  'Hij is geweldig, hè? Hoe gaan we hem betalen? Ik heb zo'n tweehonderd dollar op mijn spaarrekening. We hebben geen aandelen, hè? Nee, die hebben we verkocht voor de hooipakmachine, toch? Wat zal Nellie zeggen als je haar vertelt dat ik de beste advocaat van de hele wereld heb? Je schijnt alleen hoge jongens te mogen hebben als je schuldig bent. Wat zal Nellie wel niet zeggen?' Ze liet haar stem hoger klinken. "Die Alice toch, ze bekijkt altijd alles van de donkere kant..."'


  'Ik wil je eruit hebben,' zei ik en ik probeerde zoals altijd kalm en netjes en gevoelig te blijven.


  Haar langgerekte spottende gezicht, de grote open ogen, de op elkaar geperste lippen zakten opeens in elkaar. Ze drukte de telefoon tussen haar hals en schouder en verborg hem achter haar handen. 'Howard,' zei ze tussen haar vingers door, 'het spijt me dat ik dat net over Nellie zei. Ik bedoelde het niet zo. En ik ben degene die op Rafferty aandrong; ik ben degene die stomme dingen heeft gezegd tegen die aardige rechercheurs die ik voor meelevende agenten hield.' Ze hield de telefoon een eindje van zich af en schudde haar hoofd. Ze herstelde zich en ging rechtop zitten. 'Je hebt het volste recht woedend te zijn, toch, en je bent zo kalm en evenwichtig als wat. Ik vind deze bezoeken heel prettig, daar heb je geen idee van.' Als ze een ander soort mens was geweest, was ze misschien gaan huilen. 'Ik woon in mijn hoofd, dat is alles. Je hebt geen idee wat hierbinnen ronddraait - een miljoen dingen waarover ik nooit eerder heb nagedacht. Als ik jou zie, is het alsof ik toestemming heb om door een dakraam te kijken om de poolster te zien. Zodat ik weet waar ik ben. Ik zie jou en alles wat door mijn hoofd maalt valt als stof op de grond en daalt daar neer, en ik denk: noord, zuid, oost, west, Howard. Howard.' Toen ik niets zei, haalde ze diep adem en ging verder. 'Dus jij krijgt te eten. Ik wil dat deze vijftien minuten het volmaakte bezoek zijn. Het is als een afspraakje waar ik weken naar uit heb gezien.' Ze glimlachte spijtig.


  Ik reed van de gevangenis altijd geschokt naar huis, niet omdat mijn vrouw in een afschuwelijk stinkhol zat, waar het zonlicht nooit in doordrong, maar omdat ze in een afschuwelijk stinkhol zat en dit zo bewonderenswaardig overleefde. Ik wist niet zeker wat ik daaraan moest doen. Zij bracht haar tijd door met het lezen van Stendhal, Tolstoj en Tsjechov, Emily Dickinson, Laura Ingalls Wilder, Damon Runyon, P.D. James, J.D. Salinger, en wie weet wie nog meer. Ik had geloof ik verwacht dat ze zou voortgaan in haar neerwaartse spiraal die na Lizzy's dood was begonnen. Het zou me niets verbaasd hebben als ze kapot was gegaan, hoewel ik niet had kunnen zeggen wat dat had moeten inhouden. Ik had er lang over gedaan om in te zien dat ze hulp nodig had. Het was ten slotte tot me doorgedrongen toen ik op die morgen probeerde haar aandacht op Claire te richten, die een scherp mes in haar hand hield. Ze had zich niets van het gevaar aangetrokken. Ze had zich omgedraaid en was naar boven, naar de slaapkamer gegaan. Ze had me de avond ervoor, in bed, tegen mijn kaak geschopt en was uit de lakens overeind gevlogen alsof ze door een wesp was gestoken. Ik had toen begrepen dat Alice professionele hulp nodig had. Dat ze nu de gevangenis wist te verdragen stelde mij voor raadsels. Mijn vrouw zat in de gevangenis en ze gedroeg zich even stoïcijns als Maria Stuart. Ik zat thuis, zwierf rond om stenen van het land te rapen en was niet in staat een boterham of een bakje cornflakes voor mezelf te maken.


  Op die lange middagen moest ik af en toe in de schaduw gaan zitten om te proberen een paar dingen op een rijtje te zetten. Rond halfzeven begon ik wat fundamentele waarheden te begrijpen. Ik wist ten slotte dat veel van onze bedoelingen ons van buitenaf worden opgelegd. Er is niet veel aan de binnenkant dat vanaf het begin bij ons hoort, of zelfs later bij ons gaat horen. We worden steeds weer gevormd, door het toeval, door de winden die waaien. Ik was tientallen keren gevormd en hervormd, al naar gelang de persoonlijkheden van mijn huisgenoten. Op de middelbare school ging ik een keer naar het zomerhuisje van een vriend en deed daar niets anders dan in de warme zon zitten vissen. Ik bleef die maanden in de spiegel kijken, waarbij ik niet alleen mijn ruige haar en mijn ongeschoren gezicht zag, maar ook de kortgeknipte, goede, knappe, sterke jongeman die volgens mijn vader zijn zoon was. Alice dacht dat ik over krachten beschikte waarvan ik waarschijnlijk altijd al heb geweten dat ik ze niet bezat. Ze leek een groot vertrouwen in mijn capaciteiten te hebben. Ze zou me zeker niet hebben geloofd als ze had geweten hoe bereid ik was geweest om naar Vietnam te gaan. Ik had voor mijn medische keuring in de rij gestaan toen ik was opgeroepen. Ik was achttien. Ik had op de middelbare school deelgenomen aan een training voor reserveofficieren en ik vermoedde dat er weinig kans op was dat ik als gewetensbezwaarde zou worden erkend. Mijn vader en ik hadden gepraat over wat het inhield om voor mijn land te vechten. We hadden gepraat over de last van de democratie. Ik zou naar Vietnam gaan om voldoende mensen te doden en daarna zou ik hopelijk naar huis komen. Ik deed mijn uiterste best om de dienstplicht te accepteren. Mijn vrienden en ik kibbelden de hele zomer. Ik maakte mezelf wijs dat er een rechtvaardiging voor dit conflict bestond en dat het heldhaftig was om te gaan. Ik klonk waarschijnlijk als een zelfingenomen klootzak. Bij mijn keuring werd ik afgewezen vanwege een hartruis. Niet goed genoeg voor kanonnenvlees. Ik liet mijn haar groeien. Ik liep voorzichtig mee in demonstraties in Ann Arbor en één keer in Washington, hopend dat mijn gezicht in Minneapolis niet op het journaal zou komen. Dit was niet de laatste keer dat ik eerst zus over iets dacht en vlak daarna zo. Toen ik dat verhaal aan Alice vertelde, hoorde ze alleen de delen die ze wilde horen. Het was een happy end, dat ik werd afgekeurd. Maar voor mij was het in de loop der jaren het symbool van een tekortkoming geworden. Op mijn grafsteen zal staan: 'Hij bleef nooit een bepaalde koers volgen. Hij wist het nooit zeker.'


  

  

  De weken gingen voorbij. Ik had op de avond van 4 juli op bed liggen luisteren naar het vuurwerk dat in de nieuwbouwwijken werd afgestoken. Eind juli kregen we op een morgen een onweersbui. Ik liep naar buiten naar de veranda om naar de neerkletterende regen te kijken. Volgens de regenmeter viel er zo'n twee centimeter. Rond twaalf uur brak de zon door. De damp steeg op vanaf de vochtige aarde en tegen de avond was de grond weer droog. Alle schapen waren dood. De koeien lagen op het heetst van de dag onder de eiken in hun weiland te herkauwen. Theresa zei dat de dieren gezegend waren omdat ze niet het vermogen bezaten om dingen te weten of plannen te maken of zich iets te herinneren. Ze leken niet erg gelukzalig, zoals ze daar lagen te kauwen. Ze verdroegen de uren die eindeloos voorbijgingen. Ze verdroegen het daglicht en het duister van de nacht. Hun zegen was waarschijnlijk aan hen verspild, zoals ik aanneem dat veel van onze zegeningen aan ons verspild zijn.


  De laatste avond dat Theresa naar me toe kwam verschilde niet veel van de andere avonden dat ze was gekomen, behalve dat we een hele reeks avonden en dagen achter ons hadden. Hoewel ze onvermoeibaar leek, moet ze uitgeput zijn geweest na die drie weken. Ze had me eerder verteld, bij de lunch, dat Dan het weekend in Chicago zat voor een congres van museumdirecteuren. We hadden gelachen toen we ons voorstelden hoe hij in de grote zaal van het Field Museum zou zitten, waar hij cocktails zou drinken met de directeuren van het Smithsonian en het American Museum of National History. We zeiden dat we zeker wisten dat hij ook bij zichzelf moest lachen, zoals hij daar op eervolle wijze de Dairy Shrine vertegenwoordigde. Ik had bij de lunch gezegd dat ik Dan in meer dan een maand niet meer had gezien. 'Hij werkt de hele tijd. Om zijn zaakjes draaiende te houden,' had Theresa op gedempte toon gezegd.


  Ik zat in de keuken toen ze die avond de meisjes thuisbracht. Emma kwam naar de veranda gehold. Ze schreeuwde: 'Mag Audrey blijven logeren?' Theresa deed de deur open en zette de lunchzak op de keukentafel. Voordat Theresa nee kon zeggen zei ik: 'Mij best.' Ik weet niet goed wat ik toen dacht, of ik de vraag zelfs maar had gehoord. De meisjes grepen elkaar bij de hand. Audrey sloeg haar armen om Theresa's middel en sprong naar haar schouders, om haar te smeken ja te zeggen. Ik besefte, te laat, dat Theresa haar enige dochter niet kon toestaan in ons huis te logeren. Het idee was absurd. We begonnen tegelijk te praten. 'Ik zou je te erg missen, Audrey,' zei Theresa. Ik zei dat het er misschien toch niet zo'n goede nacht voor was. Zij en ik draaiden ons naar elkaar toe tijdens het praten. Ik denk dat we van elkaar begrepen wat we dachten.


  'Wacht,' zei Theresa. 'Kalm eens even.' Ze legde haar handen op Audrey's schouders en dwong haar zich stil te houden. 'Jullie maken je klaar om naar bed te gaan en spelen nog even in Emma's kamer, terwijl Howard zijn eten opeet. Daarna gaan we naar huis. Audrey kan een andere keer blijven logeren. We spreken dat een andere keer nog weleens af- nee, niet zeuren. Je hebt je kans gekregen om nog even te blijven.'


  Iedereen scheen te vinden, met heel weinig protest, dat het een redelijk compromis was. We gingen naar boven. Emma voorop, en daarna Audrey en Theresa. Claire en ik sloten de rij. In de slaapkamer stonden manden met wasgoed. Ik was bang dat ze misschien zou aanbieden de vuile kleren mee naar huis te nemen. Ze liep erlangs en keek erin zonder iets te zeggen. Terwijl de meisjes zich klaarmaakten, klonk er gelach en gekwebbel. Door hen leek het huis net een menagerie. Er zat leven in alle opwinding. Ik hielp Claire in haar pyjama en poetste haar tanden. Ik zette mijn klarinet in elkaar en bleef in de deuropening van Emma's kamer staan met het riet in mijn mond, terwijl ik toekeek hoe mijn buurvrouw het haar van mijn dochter borstelde.


  'Hoe krijg jij een kam door je krullen?' vroeg Emma aan Theresa.


  'Nou,' zei Theresa, 'ik was het elke morgen. Wanneer het nog nat is, borstel ik het snel. Ik hoef het alleen maar te laten drogen en dan wordt het zo. Als ik het borstel of kam als het droog is, wordt het kroezig. Het staat dan naar alle kanten - het wordt dan een warboel.' Ze beet op haar lip toen ze naar me glimlachte, over Emma's hoofd heen.


  'Echt waar?' Emma keek mij aan alsof ze wilde controleren of het kon kloppen wat Theresa had gezegd. Het haar van mijn dochter en haar simpele lichaam bestonden uit rechte lijnen. Ik had nooit veel acht geslagen op de dichte krullenbol van onze vriendin, maar ik kon me voorstellen dat de krullen interessant konden zijn voor iemand die de eerste twee jaar van haar leven kaal was geweest.


  'Speel een liedje voor ons, pappa,' riep Claire.


  'Ik ben bang dat ik alles ben vergeten,' zei ik. Ik had in geen weken gespeeld. Het geluid dat ik voortbracht zou roestig klinken. Terwijl ik het riet inzette, overdacht ik mijn repertoire.


  'Ik wist niet dat jij speelde,' zei Theresa.


  'Het stelt ook niet veel voor,' zei ik. 'Ik...'


  ' "Sing Me a Happy Song"!' riep Claire. 'Dat is mijn lievelingslied.'


  '"We Can Work it Out"!' beval Emma. 'Of "Morning Has Broken"! Mijn vader,' zei ze tegen Audrey, 'kent alle liedjes.'


  Ik speelde slecht. Theresa bleef Emma's haar borstelen. De drie meisjes zaten beleefd te luisteren. Toen ik klaar was, stopte Theresa hen in hetzelfde bed. 'Welterusten,' riepen ze. We bleven bij de deur staan. 'Welterusten,' zeiden we.


  We liepen naar beneden, wij tweeën. We konden hen wilde plannetjes horen maken. Theresa zei dat dit volgens haar niet lang zou duren, dat ze moe waren. Ik doorzocht de lege kasten in een poging iets te vinden om haar aan te bieden. Er was melk in de koelkast. 'Ik red me wel,' zei ze. 'Ga jij nou maar eten.' Zij gaf haar gezin halfvolle melk, niet onze volle melk met de room er nog op. Ze beweerde altijd dat het melk was om in te baden, niet om op te drinken.


  'Ga je gang,' zei ze en ze gebaarde dat ik aan mijn eigen tafel moest gaan zitten, voor de zak die ze had meegebracht. Ze deed de kast open, pakte een glas, liep naar de gootsteen en schonk wat water in. Ik keek in de zak. Er zaten twee broodjes met bacon en sla en tomaat in. Het geroosterde tarwebrood was verzadigd van wat ongetwijfeld halfvolle mayonaise was. Er zat een trosje druiven bij, wat worteltjes, koude gekookte bonen in een plastic zakje, en drie chocoladekoekjes. Ik wist niet meer wat ik tegen Theresa moest zeggen. Wat kon ik tegen haar zeggen, tegen deze persoon die in geen enkel bekend hokje paste. Een vriendin, denk ik dat ze was, hoewel ik nooit eerder een vriendin had gehad die zich zo had uitgesloofd. Ik had dankjewel moeten zeggen. Dat leek nauwelijks genoeg. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen was weliswaar de waarheid, maar ging te ver. Je bent lief voor me was afgezaagd. Het werd opeens pijnlijk. In de tijd die ik nodig had om in de zak te kijken, wist ik niet meer wat ik zou zeggen. Ik moest iets zeggen. Ik had ontzettende honger en ik zat haar eten op te eten, eten dat ze speciaal voor mij had gemaakt. Ze had wat water gedronken en ze keek steels naar een mier die met een kruimel over het linoleum liep te zeulen.


  'Dat was aardig voor Emma en Claire. Boven, dat jij ze in bed legde.' Ik schraapte mijn keel. 'Dit is vreselijk lekker.'


  Ze knikte en bleef haar ogen op de mier gericht houden. Ze bleef kijken terwijl ik haar broodjes naar binnen werkte. Ik kon niet meer bedenken waarover we bij al die lunches hadden gesproken. Ik wilde half dat ik weg kon gaan.


  'Dank je wel dat je dit hebt gemaakt,' zei ik met volle mond.


  Met enige moeite maakte ze zich los van de mier en richtte haar blik op mij. Er zat een hele prop brood in mijn mond, zodat mijn wang uitpuilde. Ik hield op met kauwen. Ik weet niet hoe het komt dat twee mensen zich in een gewone keuken zo verloren kunnen voelen. De oude klok, het gezoem van de koelkast, de ventilator die in de woonkamer ronddraaide - niets maakte nog lawaai. De tafel, het volgestapelde aanrecht, de volle compostemmer bij het aanrecht, het gekwebbel boven - alles viel weg. We waren gevangen in een lege ruimte. We waren alleen nog maar met ons tweeën, en we straalden naar elkaar.


  Pas toen ze haar krullen uitschudde, haar handen tegen haar wangen legde, wendden we onze blik af. Ze was buiten adem en verhit, alsof ze had hardgelopen, regelrecht naar onze tafel. Ik keek al kauwend op. 'Het is gewoon een puinhoop,' hijgde ze. 'Alice voelde zich verantwoordelijk voor Lizzy. Mijn vriend Albert heeft met mij gepraat over - hoe noemde hij het ook alweer? - "de kwaliteit van barmhartigheid". De kwaliteit van barmhartigheid. Hij had het over hoe genade de gever en de ontvanger zegent. Hij kon het heel mooi zeggen. Ik heb erg mijn best gedaan te bedenken hoe Alice zich moest voelen. Ik zou voor geen goud met haar willen ruilen. Ze zal zich altijd verantwoordelijk blijven voelen, toch? Niets dat wij zeggen zal haar kunnen laten denken dat ze het niet anders had moeten doen. Ik zeg dat bij mezelf, "de kwaliteit van barmhartigheid", wanneer ik wanhoop. Ik zeg die woorden alsof ik de rozenkrans bid en ik weet, Howard, ik weet dat het mij zei zegenen als ik jouw gezin omarm.'


  Ze probeerde tegelijkertijd lucht te happen en te praten. 'Wat zeg ik? Natuurlijk zou ik willen ruilen als dat betekende dat Lizzy nog in leven was geweest. Maar begrijp je wat ik bedoel? Het zou zo gemakkelijk zijn om Alice als grote schuldige aan te wijzen: de "het is de schuld van Alice "-methode. Dat is heel verleidelijk. Mijn zusters zijn in die valkuil getrapt, maar dat zal mij niet overkomen, Howard. Mij niet. Ze zeggen dat Alice het verdient om opgesloten te zitten. Als ik dat ontken, kijken ze elkaar veelbetekenend aan... zo'n "we weten dat Theresa niet goed bij haar hoofd is"-blik. Ik beging de vergissing om een van hen te vertellen dat ik me verantwoordelijk voel voor Alice. Ik denk dat ze zo ongeveer op het punt stonden me in een inrichting te laten opnemen. Maar ik voel me echt verantwoordelijk voor haar, omdat ik de aanklacht had kunnen voorkomen, omdat Lizzy's... dood Carol MacKessy precies het vonkje gaf dat ze nodig had. Je voelt je verplicht tegenover mij om al het eten en het oppassen. Ik kan dat niet uitstaan! Kunnen we alsjeblieft ophouden met het op deze manier te zien? We horen bij elkaar, zo zie ik het. Jullie meisjes helpen Audrey, ze helpen mij de dag door. Goed, goed, het zou fijn zijn als Dan een beetje wakker werd, als hij lang genoeg uit zichzelf zou kunnen stappen om te beseffen dat Alice feitelijk in de gevangenis zit omdat de mensen om ons heen een soort zuiveringsritueel doormaken. Ik voel me alleen... nou ja, af en toe half als verdoofd. Dan zal eerst bijna dood neer moeten vallen van al het werken voordat hij erachter is dat de enige manier om het verdriet te verwerken, het doorstaan van dit verdriet is. Hij vecht er uit alle macht tegen, omdat hij denkt dat het zijn dood zal zijn.'


  Ik at zo snel als ik kon, rukte de druiven van hun steel. Ik hoorde haar te vertellen dat ze me meer dan genoeg hielp er uur na uur doorheen te komen. Naar haar huis gaan stond gelijk met het omhoogklauteren uit de diepten van de hel. Ik verheugde me elke dag op de momenten in haar keuken. Ik ging op de chaise-longue zitten, zodat ik haar kon horen zingen. En ik verheugde me er ook op dat ze 's avonds kwam, zodat ik haar heel even zag als ze de meisjes naar huis bracht. Die behoefte was zowel schokkend als logisch. Het was iets wat ik waarschijnlijk had moeten weten. Het verlangen dat ik had, naar haar, naar Theresa Collins, was zo duidelijk dat ik het niet kon zien.


  'Het is stil boven,' zei ze. 'Ze hebben vandaag zo druk gespeeld dat het me niets verbaast. Ik zal even gaan kijken of alles goed met ze is.' Ze liep door de keuken naar de trap. Ik was vergeten hoe het was om je tot iemand aangetrokken te voelen. Ik begreep niet hoe ik dag in dag uit in de deuropening naar Theresa had kunnen staan kijken zonder haar te zien zoals ik haar nu zag. Ik was vergeten hoe je bloed naar iemand toe stroomt wanneer diegene zich verroert, zodat je op slag begrijpt hoe de zwaartekracht aanvoelt. En je beseft dat dit iets sterks en belangrijks is, iets wat je nodig hebt in dit leven, deze vrouw die door de kamer beweegt.


  Toen ze terugkwam, stond ik bij het aanrecht te wachten.


  'Ik wil haar niet achterlaten,' mompelde ze. Ze stond aan de andere kant van de tafel, tegenover me. 'Dat weet je.'


  'Blijf nog een poosje,' zei ik. 'Ik breng haar wel naar beneden. Ik draag haar zó naar huis.' Ik zei dat het buiten op de veranda koeler was en dat de maan aan de hemel stond.


  'De maan kan me niets schelen,' zei ze.


  'Kom mee naar de veranda.' Ik kon haar achter me voelen toen ik naar buiten liep, ik voelde hoe het bloed naar mijn rug werd getrokken.


  'Ik moet naar huis,' fluisterde ze.


  We stonden in het midden van de donkere veranda, op het voddenkleed dat Alice zo leuk had gevonden. 'Soms,' zei Theresa, 'voel ik me zeker over de goedheid van God. Soms weet ik zeker dat Lizzy veilig en geborgen is. Maar vanavond ben ik echt bang, Howard. Vanavond is het net alsof alles kantelt. Vanavond,' zei ze, en ze kwam dichterbij, 'is alles heel verwarrend. Alles lijkt gevaarlijk vanwege jou, en tegelijkertijd lijkt alles gevaarlijk behalve de plek waar je nu bent.'


  Ze stortte zich in mijn uitgestrekte armen, plofte hard tegen me aan en bleef daar liggen. Zo herinner ik me het. Ik was van plan haar naar me toe te trekken en ze lag al tegen me aan. 'Ze hebben haar in de grond gestopt,' huilde ze tegen mijn borst. 'Het was heet, die gele winderige avond dat ze werd begraven. Het waaide en het waaide maar. Ik kon er niets tegen doen dat ze haar begroeven. Ik kon er niets tegen doen.' We hielden elkaar vast, wankelden heen en weer. Ze was heel zwaar, te zwaar om overeind te houden. We lieten ons op de harde vloer van de veranda zakken, met niets tussen ons en de stenen in, behalve het dunne kleed dat van oude spijkerbroeken en overhemden was geweven. We hielden elkaar vast tegen elke verscheurende snik die klonk.
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  Ik heb al heel vroeg ontdekt, toen ik een jaar of zes was, dat de wereld een droevige plaats is. Onze buurjongen, Peter Nichols, liep op de spoorbaan te rommelen, een paar straten bij ons huis vandaan. Hij werd geëlektrocuteerd door de derde rail, die onder spanning stond. Wanneer die zomer de ramen openstonden, hoorde ik af en toe zijn moeder. Ze maakte een lawaai waar je doodmoe van werd. Ik dacht dat ze toonladders zong, van voren naar achteren, ook al wist ik dat wat zij deed geen enkele relatie tot muziek had. Het maakte me nog jaren later vreselijk bang dat de jongen het ene moment levend was en het volgende dood. Het was onacceptabel. Hoe kwam het dat hij een fout van één seconde niet ongedaan kon maken? Na al die tijd lijkt het nog steeds onmogelijk dat iemand op slag dood kan zijn zonder dit te beseffen. Ik probeerde die avond tegen Theresa te zeggen dat ik nog niet in staat was geweest de schok van Lizzy's dood te verwerken. Ik wist niet dat ze gestorven was, behalve als ik daar heel diep over nadacht. 'Ik begrijp het niet,' was alles wat ik wist te zeggen.


  We bleven een groot deel van de nacht op het kleed liggen. We klampten ons aan elkaar vast. We moesten wild tekeergaan, uit droefheid. Het was binnen in ons, het bonsde in ons binnenste. We konden ons niet stilhouden. Als we dachten dat we eindelijk klaar waren, begonnen we weer langzaam van voren af aan. Het was een cyclus zonder einde. Op een gegeven moment riep Theresa uit: 'Ik denk niet dat we hier ooit mee klaarkomen, dat we ooit op de bodem van dit grote, diepe reservoir zullen komen.' Ik kon ook niet zien wat er hierna kwam. Ik wist niet hoe we in staat zouden kunnen zijn om op te staan, ons af te kloppen, naar huis te gaan.


  Af en toe tilde ze in een plotseling moment van kalmte haar hoofd op en zei iets. In het begin zei ze een keer: 'Als ik als een kloek mijn kinderen tel, denk ik: Audrey is in de speelkamer, Lizzy is onder de grond. Hoe vaak moet ik nog zeggen: Lizzy is dood, voordat ik het echt zal weten? Hoeveel keer? Als mensen me vragen hoeveel kinderen ik heb, moet ik twee zeggen. Want ik heb er nog steeds twee, toch? Ik klink altijd een beetje zenuwachtig en de mensen raken in verwarring en voelen zich opgelaten. O, maar er is er een dood, begrijpen ze ten slotte. Maar ik heb nog steeds twee kinderen. Lizzy is nog steeds mijn kind.'


  Ze leunde tegen me aan, en het ging weer verder, het rollen en het beuken en het huilen. 'Het is net of wij alleen maar een omhulsel zijn voor iets wilds wat aan ons binnenste knaagt,'jammerde ze.


  In een andere stilte zei ze: 'Zou het niet handig zijn als je je ogen uit je kassen kon halen om die het vermoeiende werk van het huilen te laten doen?' We hadden een beetje gelachen voordat onze verliezen ons weer omlaagbrachten. 'Wat moet ik doen, Howard?' Ze bleef die vraag steeds maar stellen.


  Ik zei dat ik het niet wist. Ik weet niet hoe lang we hebben gehuild en hoe lang we rustig bij elkaar hebben gelegen. Ik weet alleen maar dat de tijd voorbijging omdat de maan bleef stijgen. We lagen op de vloer te snikken. Ze was vreselijk zwaar in de holte van mijn arm. Ik kon haar wimpers in mijn hals voelen en haar adem door mijn shirt. Ik durfde me niet te bewegen, uit angst dat ze door de minste verandering zou weggaan. Toen de maan boven de molen kwam te staan, hees ze zich op en keek me in mijn gezicht. Ik wist niet waar haar bril was gebleven. 'Soms wil ik alleen maar doodgaan,' zei ze op zachte en gedempte toon. 'Ik wil alleen maar sterven, zodat ik naar de plek kan gaan waar Lizzy is. Soms lijkt het een straf, alsof ik op aarde gevangen zit.'


  Ik trok haar weer omlaag en kuste haar donkere haar. 'Nee,' zei ik. 'Het is hier goed.' Ik vond de gedachte dat ze wilde sterven vreselijk. Alles aan Theresa straalde goedheid uit. Je kon haar ongecompliceerde verdriet begrijpen. Ik voelde hoe ze zich tegen mijn borst ontspande. We zouden straks overeindkomen. Ik zou het felle licht op de veranda weer aandoen en we zouden doorgaan met ons leven. We waren moe en voelden eindelijk niets meer. Ik kon nauwelijks mijn hoofd optillen. We moeten allebei even hebben geslapen. Misschien dacht zij ook dat ze zich zo meteen zou losmaken, en de volgende minuut, en de volgende, en was ze net als bij het tellen van schaapjes door deze oefening in slaap gevallen. Het was heerlijk om te slapen. Voor de eerste keer in misschien wel vele maanden sliep ik diep. Haar huid geurde zacht toen ik in slaap viel. Ik geloof niet dat ik over iets anders heb gedroomd dan over haar vreemde, onbekende geur.


  Wanneer ik in mijn herinnering terugga naar die nacht, tikt de klok niet. Het enige dat beweegt is de nachtelijke hemel. Op de veranda betekende dat niets voor ons. We zaten als betoverd, als Shakespeareaanse geliefden die een toverdrank hebben gedronken. Toen ze wakker werd en verschrikt rechtop ging zitten, draaide ik haar om en trok haar weer tegen me aan. Dat gebaar verbaasde me even erg als wat ook. Ik kende haar bewegingen in mijn slaap. Dat ik midden in de nacht op de vloer lag met de vrouw van mijn vriend, de vrouw van mijn buurman, de moeder van het vriendinnetje van mijn kinderen, leek niet terzake te doen. 'Ik moet naar huis, Howard,' zei ze in mijn shirt.


  'Blijf hier.'


  'Dat kan ik niet doen,' fluisterde ze. Ze boog zich over me heen, streelde mijn wang met haar knokkels. Ik wilde niet wakker worden. Ik vouwde haar hand open en bracht hem naar mijn lippen. Ze liet me begaan. Ze glimlachte en liet me, alsof het een gunst was, elke vinger, stuk voor stuk, kussen. Ik deed mijn best de geur van haar huid op te snuiven terwijl ik kuste. Ik bedacht dat haar geur die van een vroege voorjaarsmorgen leek. Het was niet het resultaat van de inspanningen van een geniale zeepfabrikant. Het leek me dat het haar eigen geur was, de geur van verse rulle grond en licht. 'Je ruikt lekker,' mompelde ik. 'Je ruikt als voorjaarsgrond.'


  Ze lachte hardop en sloeg toen snel haar kleine hand voor haar mond. 'Als jij het zegt, beschouw ik dat als een compliment.' Ze schudde haar hoofd. 'Grond.' Ze bukte zich. Ik dacht dat ze mijn voorhoofd wilde kussen. 'Grond,' zei ze weer. 'Mooi is dat.'


  Misschien hebben we allebei aan Alice gedacht. Theresa heeft misschien heel even overwogen dat ze Alice zou moeten vertellen wat ik had gezegd, dat het geschikt was voor herhaling. Ik bedacht hoe Alice me er vaak van had beschuldigd dat ik melksubsidies uit lag te rekenen als ik met haar de liefde bedreef. Ze was ver weg en leek niet van belang. Ik zette haar uit mijn hoofd.


  'Zeg me alsjeblieft niet hoe ik ruik,' zei ik.


  'Regen,' mompelde ze. 'Wat vind je daarvan? Je ruikt naar regen.'


  'Ach, regen.'


  Ze liet haar vingers over mijn wenkbrauwen en oogleden glijden, omlaag over mijn kaak, streek langzaam over mijn mond. Ik keek naar haar. Ze ging met één vinger langs de contouren van mijn lippen voordat ze wegging. De nacht leek oneindig voort te kunnen duren als zij maar tegen mijn borst zou willen rusten. We zouden over grond en regen praten. Zij was degene die over de betovering waakte, die niet alleen de klok maar ook de maan kon laten stoppen. Ik weet niet of ze het belang van die nacht afwoog tegen het werkelijke leven. Ik wilde dat ze me aanraakte, mijn gezicht bleef strelen. Ik deed mijn ogen dicht en ik kon haar nog steeds naast me voelen. Haar geur was intenser als ik niets zag. 'Howard,' zei ze ten slotte. Ik begreep dat er niet veel tijd meer over was. Ik kwam langzaam overeind. Ik veegde haar weerbarstige krullen achter haar oren. 'Hoe krijg je een kam door dit haar?' vroeg ik. Ze lachte vol overgave, zonder haar vreugde te onderdrukken.


  Ik nam haar gezicht in mijn handen en ze glimlachte op die hopeloos ademloze manier. Ik wist denk ik dat er alleen maar dat ene moment zou zijn om haar te kussen. Ik aarzelde, en ik zag de nacht in de verte, nu al een herinnering. De begeerte die ik naar haar voelde kon altijd alleen maar als iets goeds worden gezien. Ze was knap en verstandig, haar stem en haar lied, haar gezicht en haar lach, waren als een balsem. 'Theresa,' hijgde ik in die kus. Ik hield zo lang aan als ik kon, bewoog in haar mond, een en al lichtheid, tong tegen tong. Haar wimpers fladderden als de hartslag van een klein dier tegen mijn wang.


  Toen ik me losmaakte, volgde ik haar mond. 'Dat is alles,' fluisterde ze en ze duwde me zachtjes van zich af. We bogen allebei ons hoofd en we beseften terdege wat er de reden van was dat we nu stopten. Ik hielp haar overeind en daarna liet ze me los. Ze knikte. Dat was het teken. Ik ging Audrey halen. Ik liep de trap tree voor tree op. De nacht verdween snel achter me. Terwijl ik verder liep, overwoog ik om weer naar beneden te gaan, naar de veranda terug te keren, om te zien of datzelfde moment van tijd en ruimte er nog was. De meisjes lagen over elkaar heen in een wirwar van armen en benen. Ze waren vochtig, zwaar. Geen van hen werd wakker toen ik hen verschoof. Audrey grauwde en gromde wat. Ze had kort haar, net als haar moeder. Ze lag warm in mijn armen. Ik bekeek haar onwillekeurig en ik bezag haar nu ook op een andere manier. Ik hield haar voorzichtig vast, dit kind, Theresa's kind. Ik liep langzaam met haar door de gang en zei haar dat ik haar naar huis bracht.


  Theresa stond al buiten op het grasveld en ze wipte van het ene been op het andere, naar voren en naar achteren, zoals je dat 's winters doet. Ze had haar armen om zich heen geslagen. Ze had haar bril weer gevonden. De bijna volle maan, die nu achter het kippenhok onderging, maakte dat de wereld koel leek. Ze holde tussen de rijen dode maïs door en ik kwam achter haar aan, niet in staat haar bij te houden. Toen we bij de rand van het terrein waren, gaf ik Audrey aan haar over. Ze hoefde me niet te vertellen dat ik niet verder moest komen. Ik zag haar met haar vrachtje verder ploeteren langs de haag van mevrouw Klinke. Toen er een hond verderop in de straat blafte, liet ik me op handen en knieën zakken, in de verwachting dat in de huizen de lichten aan zouden gaan. De mensen zouden naar hun achtertuin komen, om te kijken wat er aan de hand was.


  

  

  Toen ik de volgende morgen mijn ogen opendeed, lag ik in mijn eigen bed. De wekker van Alice wees 3.30 uur aan. De zon scheen in lange bleke rechthoeken op het plafond. Het duurde een minuut voordat ik besefte dat de wekker al lang geleden stil was blijven staan. Ik stelde me voor hoe Alice door de muren van de gevangenis heen keek, door de tralieramen, over de ontwakende stad, over de velden, naar ons bed, naar mij. Ik stelde me haar droevige glimlach voor en haar stem, haar sarcastische: 'Wat zul jij vandaag als middageten krijgen? Ik wéét dat je dol bent op die fruitsalade!'


  Ik kon aan de schuine stand van de zon zien dat ik al een uur te laat was voor het melken en toch bleef ik naar het plafond liggen kijken. Ik herinnerde me de vorige avond met absolute kalmte, wat volgens zowel Alice als Theresa mijn sterke punt was. Theresa en ik hadden gehuild tot we niet meer konden. Ik had haar in mijn armen genomen en ik had me afgevraagd of het waar was dat een verdriet als het hare, als het onze, uiteindelijk zou overgaan. Ik hoopte waarschijnlijk dat dat niet het geval was. Ik hoopte dat we altijd in staat zouden zijn naar die veranda te lopen, gewoon wij tweeën, terwijl ieder ander zo handig afwezig was. Ik hoopte dat we altijd in staat zouden zijn in die golf van verdriet onder te duiken.


  Ik geloof dat ik toen begreep, toen ik daar op het bed lag, dat we niet langer konden wachten, zoals Rafferty had aangeraden. Het is moeilijk om precies aan te geven wanneer onze levens uiteen begonnen te vallen. Ik zou heel gemakkelijk alle problemen terug kunnen voeren op Alice. Net als Theresa weersta ik die verleiding. Ik weet dat het niet eerlijk is om mijn vrouw alle schuld in de schoenen te schuiven. Die morgen stond ik niet meteen op. Ik lag te bedenken dat als iemand vele jaren later een kroniek van het leven van Alice zou vinden, de zomer van Lizzy's dood de in het oog springende periode zou zijn. Zij zou de betovergrootmoeder zijn die een paar maanden in de gevangenis had gezeten. De voorouder die een jongetje had misbruikt. De toekomstige generaties zouden hun slechte eigenschappen aan haar toeschrijven. Het leek wreed, dat haar nagedachtenis nu al vaststond. Als ik erin voorkwam, zou dit alleen in relatie tot Alice zijn. Haarman. Misschien is het een nog wreder lot de gezichtloze naam naast de uitvoerig beschreven, beruchte betovergrootmoeder te zijn. Ik lag onder het laken te kijken hoe de morgen voorbijging. Ik wist hoeveel energie het me zou kosten om al het werk gedaan te krijgen. Op dat moment zei ik voor het eerst bij mezelf: ik kan het niet.


  Ik was niet verbaasd toen Theresa zaterdag niet naar ons toe kwam. Tegen de tijd dat ik met het werk begon, was het laat. Ik was bezig Maggie af te soppen, een oudere koe die opstandig werd als ze zich in het nauw gedreven voelde, toen Emma in het gangpad verscheen. De meisjes kwamen 's morgens zelden naar buiten en ze liet me schrikken. 'Wat is er?' zei ik. Ik zei het waarschijnlijk op beschuldigende toon, want Maggie draaide zich om om me aan te kijken.


  'Ik heb niets gedaan,'jengelde Emma. 'Waarom ben jij trouwens nog niet klaar?'


  Ik stond langzaam op. Mijn ingewanden brandden en deden pijn toen ik langzaam overeind kwam. 'Ik ben geloof ik moe,' zei ik.


  'Waar is Theresa?' riep Claire vanuit de deuropening.


  'Wanneer komt mamma thuis?' zei Emma en ze trok aan mijn shirt. 'Ik ben vergeten wanneer je zei dat ze terug zou komen.' Mijn dochters liepen nog in hun pyjama's. Die van Emma was zo versleten dat het opgedrukte motief was verdwenen. Je kon haar huid erdoorheen zien. Alice zou misschien worden veroordeeld en een straf van vele jaren moeten uitzitten. Met alle handigheid die hij kon opbrengen zou Rafferty misschien niet in staat zijn het op te nemen tegen de jongen in zijn driedelige pakje en de misbruikte pop die in de ene rechtszaak na de andere echte of gefantaseerde wreedheden moest doorstaan. Ik had in theorie de mogelijkheid overwogen dat Alice misschien in geen jaren uit de gevangenis zou komen. Ik had nog niet nagedacht over wat wij echt zouden doen als zij een groot deel van ons leven gevangen zou zitten. Ik was zo vroeg in de morgen verward over wat er 's nachts was gebeurd. Terwijl ik naar Emma's armoedige pyjama staarde, besefte ik dat ik dacht dat ik Theresa kende en dat mijn kennis was gebaseerd op een gevoel, op iets wat niet betrouwbaarder was dan het gevoel van een blinde die beide handen brutaalweg op een gezicht drukte om een idee te krijgen van de vorm. Ik had ooit gedacht dat ik Alice kende, maar het was ook bewezen dat die kennis niets voorstelde. Zij kende mij waarschijnlijk beter dan ik me wilde laten kennen. Ik voelde me heel moe. Ik wist niet of ik ooit van iets had gehouden. Ik denk dat ik niet had kunnen zeggen wat het betekende om iemand lief te hebben. We hadden een leven samen. Alice was mijn vrouw. Die dingen wezen op een illusie en hadden met liefde te maken. Ik heb me sindsdien afgevraagd of je kunt weten hoe diep iets gaat, zonder erbuiten te gaan staan, zonder het uit elkaar te halen, zonder het feitelijk te ruïneren. Ik kon één nacht met Theresa hebben, een nacht die tederder was dan enige nacht die Alice en ik ooit samen zouden kunnen hebben, en toch zou Alice zich doen gelden. Mijn vrouw kon wegglippen, ik kon haar verliezen, maar ze zou steeds greep op me houden. De zekerheid van die dingen maakte me misselijk. Ik boog voorover, omdat ik dacht dat ik in de goot moest overgeven.


  Ik liep door het gangpad, ging moeizaam van koe naar koe, terwijl de vier melkapparaten tegelijk werkten. Als Alice werd veroordeeld, zouden onze levens zich op parallelle sporen afspelen. Ze zou misschien naar Emma's diploma-uitreiking van school kunnen komen. Ze zou met haar boeien voortschuifelen tijdens het eerste uitstapje in haar gevangenisleven. Het roerende verhaal zou de pers halen. Vervolgens vroeg ik me af of de onverstoorbaarheid die Alice nu aan den dag legde misschien de rest van haar leven zou voortduren. Misschien zou ze erop aandringen dat ik me vrijmaakte, zou ze kalm plannen maken voor een scheiding, de naam van mijn nieuwe vrouw, de opleiding die nodig was voor mijn nieuwe beroep. Ze dacht misschien dat ik haar kon verlaten, om dag in dag uit bij het appel te worden geteld, tot ze stierf aan een gevangenisepidemie. Ze zou misschien een groot deel van haar leven besteden aan brieven schrijven naar Emma en Claire, om hen te herinneren aan de hond die verstrikt was geraakt in zijn riem die om de boom gedraaid zat. De hond was het enige wezen dat ik ooit had kunnen redden.


  'Pap,' mopperde Emma, 'ik vroeg wanneer mamma thuiskomt. Je luistert niet eens.'


  'September,' zei ik. 'Oktober.'


  'Hoeveel minuten is dat?'


  Ik rekende snel. Als ze er over zes weken uit kwam, half september, wat zeker niet zou gebeuren, maar als het zo was, dan was het iets in de buurt van drieënveertigduizend minuten. Dat klonk redelijk. 'Drieënveertigduizend,' zei ik.


  'O.' Ze was tevredengesteld. Ze bukte zich om een kat te aaien die ze zelf had getemd. 'Denk je dat katten weten hoe ze eruitzien?' vroeg ze. De slordig uitziende witte kat die ze in haar handen hield, had een zwarte neus, één zwart oog en een zwarte cirkel op zijn rug.


  'Nee,' zei ik.


  'Ik wil niet dat ze weet dat ze lelijk is.'


  Als ik ervoor in de stemming was geweest, was dit het moment geweest om een gelijkenis te vertellen. Ik bleef door het gangpad lopen. Mijn vader vertelde me vroeger altijd het verhaal van mijn overgrootvader, alleen maar om me bang te maken. Ik was het enige kind en, erger nog, de enige zoon. Mijn vader moest me vertellen wat er allemaal mis kon gaan in dit leven, opdat ik een betere kans had om alle valkuilen te vermijden. Er was geen enkele reden om mij de fouten van een ander te laten herhalen. Hij was vastbesloten ervoor te zorgen dat ik iets van mezelf zou maken. Overgrootvader schijnt een zenuwinzinking te hebben gehad toen zijn derde vrouw ontdekte dat ze zwanger was van zijn negende kind. De twee andere vrouwen waren beiden tijdens of kort na een zwangerschap gestorven. Grootvader werd ziek, is mij altijd verteld. Mijn overgrootmoeder onderhield het gezin door voor anderen de was te doen. Maanden later, lang nadat de baby veilig ter wereld was gebracht, kwam de oude baas weer bij zijn positieven. Toen het goed tot hem doordrong wat hij zijn gezin had aangedaan, hoe hij hen had vernederd en hen in de steek had gelaten, stierf hij ter plekke. Aldus het verhaal. Ik denk dat mijn vader me over hem wilde vertellen, niet omdat het een familieverhaal was, maar omdat het de verschrikking van de schande beschreef en de goedheid van de plicht.


  Ik onderbrak mijn bezigheden van uiers wassen en melkmachines aansluiten om naar de meisjes te kijken, die blootsvoets op de balen hooi in de hoek kropen. Ik begreep niet hoe ze die scherpe stengels aan hun voeten konden velen. De koeien zwiepten met hun staarten en stampvoetten. Er bestaat een Bijbeltekst die mijn moeder altijd aanhaalde: 'In de dagen van voorspoed wordt de tegenslag vergeten; en in de dagen van tegenslag is er geen herinnering aan de voorspoed.' Ze zei zulke dingen altijd als ik mijn gewone werk deed. Herinneringen zijn niet altijd handig, dat is het voornaamste dat me daarvan bijbleef. Er was nog geen twaalf uur verstreken en toch begon mijn herinnering aan de afgelopen nacht te veranderen. Het was ontmoedigend te bedenken dat iets wat goed had geleken, diverse revoluties in mijn hoofd doormaakte. De meisjes, die zich zo vroeg op de morgen al vuil hadden gemaakt, waren naar de stal gekomen om mij eraan te herinneren dat niets ooit eenvoudig is. Ik kon tegenover mezelf volhouden dat de avond een ding op zich was - twee mensen die op verdriet reageerden. Dat is hoe ik me het wil blijven herinneren. Ik stel me ook voor dat Theresa en ik elkaars beste geheim zijn. We denken waarschijnlijk allebei aan die nacht terug als we behoefte hebben aan troost en aan de gedachte aan liefde. Op de veranda, met de maan die steeds hoger klom, had ik gedacht dat ik haar liefhad en dat er niets slechts kon zijn aan mijn liefde voor haar. In het licht van de morgen wist ik dat het verraad was om zoiets te denken.


  

  

  We brachten die zaterdag bij het meertje door. Ik zat in de schaduw met een hoed over mijn ogen getrokken terwijl de meisjes rondspartelden in hun zwemvesten. We waren sinds Lizzy's dood niet meer het weggetje af gegaan. Het was warm, altijd maar warm, en overal waar we stonden of gingen was het verstikkend heet en benauwd. 'Mogen we alsjeblieft gaan zwemmen?' had Emma gesmeekt. Zwemmen of niet zwemmen zou Lizzy niet meer tot leven brengen, zei ik bij mezelf. De meisjes hadden op de oever naar het water staan kijken en ik denk dat ze zich herinnerden dat de vijver gevaarlijk was. Langzaam maar zeker lieten ze zich door de golfjes naar de rand lokken. Het duurde niet lang of ze vergaten dat Lizzy daar was verongelukt.


  Ik besefte pas de volgende dag dat er niemand zou zijn om op de meisjes te passen tijdens mijn zondagse bezoek aan de gevangenis. Ik had Alice beloofd dat ik hen nooit mee zou nemen. Ik overwoog heel even juffrouw Bowman te bellen. Ik bleef een poos in de keuken bij de telefoon staan aarzelen, stak mijn hand ernaar uit en trok hem weer terug. Het leek heel redelijk om Theresa te bellen, totdat ik de hoorn aanraakte. Neem hem gewoon op, zei ik tegen mezelf. Nee, antwoordde ik, dat kan ik niet. Ik ijsbeerde door de keuken. Ik had Alice beloofd de kinderen nooit mee te brengen. Maar om te beginnen, redeneerde ik, was er niemand die de meisjes kon hebben. Ik zou Alice vertellen dat Theresa het helaas erg druk had, of weg was. Ik kon haar vertellen dat ze in juni bij juffrouw Bowman waren geweest en dan zou ze mijn problemen begrijpen. Verder was het waar dat ik, nadat ik meer dan een maand alleen was geweest, onze situatie een stuk beter kende dan Alice. Emma en Claire moesten haar zien om te weten dat zij nog steeds zichzelf was. Ze had steeds zo dringend naar hen geïnformeerd. Haar verlangen naar hen was sterk genoeg, leek het, om te maken dat ze zich door het plexiglas heen zou storten. Ze moest hen ook zien. Ik kon op geen enkele manier tegenover mezelf toegeven dat de meisjes een doel zouden dienen, dat ze de aandacht zouden afleiden. Ze zouden me beschermen tegen de onderzoekende blik van Alice. Die zondagmorgen overtuigde ik mezelf ervan dat ze al die tijd al Emma en Claire door het smerige raam had willen zien. Het zou haar opvrolijken hun stemmen door de krakende telefoonverbinding te horen.


  Boven een van de vele bakjes cornflakes die we in de tijd dat Alice er niet was aten, zei ik: 'Laten we vanmiddag eens een eindje gaan rijden. Dan gaan we eerst in bad en trekken schone kleren aan en gaan we mamma opvrolijken.'


  Emma stond op het punt een hap te nemen, maar ze liet haar lepel weer zakken en legde hem terug in de kom. 'Bedoel je dat we bij haar op bezoek mogen?'


  'We kunnen haar bezoeken,' antwoordde ik.


  'Je bedoelt dat wij ook mogen?'


  'Het is geen leuke plek, Emma,' zei ik. 'Ik denk dat jij dat wel weet. Je weet vast nog wel dat we niet bij haar in dezelfde kamer kunnen zijn. Er zit glas tussen ons. Maar ik denk dat het mamma heel b... blij zou maken om jullie te zien.'


  We gingen in bad. Ze doken in hun kasten en vonden schone zonnejurkjes. Hoewel Alice niet hun oren zou kunnen inspecteren, maakte ik die toch grondig schoon. Theresa had laatst hun haar geknipt, zodat ze er niet als straatkinderen bij liepen. Claire trappelde van ongeduld. Emma danste op het bed. Ik probeerde hun nagels te knippen, maar ze wilden niet stil blijven zitten. Toen ik hen liet gaan, holden ze de deur uit. Ze huppelden over het droge gras, holden heen en weer en zongen: 'We gaan naar mamma, we gaan naar mamma.' Voor de tweede keer die morgen knielde ik neer om over te geven.


  Bij de gevangenis klampten de meisjes zich aan me vast toen we door de metaaldetector gingen. Ze waren doodsbang voor alle zoemende deuren en het gedrang van de bezoekers in de nauwe gang. We gingen op het krukje bij de tweede spreekkamer zitten en wachtten tot Alice te voorschijn kwam. Ik had nooit eerder hoeven wachten, maar die middag was er een oponthoud. We zaten te wachten, denkend dat ze elk moment aan haar kant te voorschijn kon komen. Er werd niemand doorgelaten. De meisjes maakten ruzie over de manier waarop ze op mijn schoot mochten zitten. Claire beweerde dat Emma meer plaats innam dan zij. Ik spreidde mijn benen en zette op elk been een kind, zodat de territoria eerlijk verdeeld waren. Toen dat eenmaal was afgehandeld, begonnen ze te kibbelen over wie het eerst mocht praten. Emma zette een ingewikkeld schema op. Ieder van ons kreeg drie minuten, daarna twee minuten en dan één minuut. We zouden die cyclus herhalen tot onze tijd voorbij was. Emma mocht, om wat voor reden dan ook, beginnen. Toen ze elkaar begonnen te slaan, stuurde ik hen weg om door het grote raam achter ons te kijken naar wat geloof ik 'de verbindingskamer' heet. Er staan een paar computers, schakelborden met knipperlichtjes, en er zitten twee agenten met koptelefoons.


  Alice kwam als tweede te voorschijn. Ze was nog niet bij haar hokje toen ze hen zag. Ik stond op, zowel om haar beter te kunnen zien als om te proberen haar het zicht te benemen. Ze droeg een roze bandana om haar hoofd. Hij zat strak vastgeknoopt op een manier waardoor het leek of ze geen haar had. Op haar voorhoofd had ze een blauwe plek en een grote cirkel, paars met zwart en groen, als een derde oog. Ze had een paniekerige, opgejaagde blik in haar ogen. Ik draaide me om en zocht de meisjes, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik kon voorkomen dat ze haar zagen. Ze stonden nog steeds naar de telefonisten te kijken. Ik greep de telefoon om iets te zeggen, wat dan ook. Ze drukte zich tegen het glas alsof ze was vergeten dat dit ons scheidde. Maar zelfs toen ik riep: 'Pak de telefoon,' deinsde ze achteruit, in de richting van de bewaker. De meisjes stonden toen naast me en probeerden over de afscheiding heen te kijken. Ik dacht even dat ze met de bewaker ging vechten, maar zodra hij haar aanraakte, zonk ze in zijn armen in elkaar. Ze was slap, ook toen hij haar van zich af duwde. Hij schreeuwde tegen haar dat ze overeind moest komen, in beweging moest blijven. Ze zonk steeds weer tegen hem aan. Eindelijk kreeg hij het benul zijn arm om haar heen te slaan en haar de deur uit te leiden. Hij schudde zijn hoofd. Hij bleef zijn hoofd schudden, alsof hij wilde zeggen: niet nog eentje die geschift is.
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  De eerste keer dat ik dacht dat we misschien weg moesten uit de boerderij, was de dag in het begin, toen ik rondheide om te proberen een oppas voor de meisjes te vinden. Ik had Suzannah Brooks en Cathy Johnson gebeld om hun te vragen de kinderen te nemen als ik bij Alice op bezoek ging. Ik weet nog hoe ik met de telefoon in mijn hand had gekeken naar Emma en Claire, die door het water van de sproeier holden. Ze wisten nog niet dat ze zouden worden geboycot. Ze huppelden rond alsof ze niets hadden om zich zorgen over te maken. Emma dacht dat ze in het najaar zwierige rokken zou dragen als ze naar school ging en melk uit kartonnen pakjes zou drinken. In haar ogen was de school bijna zoiets als de hemel. Ik denk dat ik, toen ik hen in de waterspetters zag dansen, besefte dat we niet in Prairie Center konden blijven. Toch zou ik liegen als ik zei dat ik serieus had overwogen om de boerderij te verkopen, voordat Theresa de vorige avond naar me toe was gekomen. Ik wist niet dat het zo eenvoudig was om te liegen. Ik wist ook niet wat het kostte.


  We maakten dat we zo snel mogelijk de bezoekersruimte uit kwamen. De meisjes hadden hoogstens de gestalte van Alice gezien, bijna een schaduw. 'Ze kan vandaag niet komen,' zei ik toen we door de gang naar buiten holden.


  'Waarom niet? Waarom niet?' riep Emma, terwijl ze voortholde om mij bij te houden.


  'Ze is ziek,' zei ik.


  Emma bleef bij het kastje staan waarin we de autosleutels hadden moeten opbergen. 'Ze is niet ziek!' De aderen in haar slanke hals zwollen op toen ze gilde: 'Dat verzin jij maar. Ze wilde jóu gewoon niet zien.'


  Ik smeet het kastje dicht. De deur zoemde en ik liep naar buiten. Ik ging de straat uit naar de auto, zonder de meisjes achter me te horen krijsen. Er lag glas en een condoom op het trottoir, stukken piepschuim in de goot, er zat papier in het metaal van het gazen hek. 'Je liegt,' schreeuwde Emma naar mijn rug.


  Toen we in de auto waren gaan zitten, stelde ik voor naar het strand te gaan, naar Lake Michigan te gaan kijken. De naam komt van een Ojibwa-woord dat 'het is een groot meer' betekent. Ik vertelde dit aan de kinderen. Ik kon in het achteruitkijkspiegeltje zien hoe Claire uit het raam naar buiten staarde. Er gleden tranen over haar wangen. Emma had haar hoofd gebogen en huilde stil in zichzelf. Wat zij leerden, wat ik hun leerde, was verdriet te hebben als een volwassene. 'We gaan een strand zoeken,' zei ik. 'Dan gaan we kijken of we goede steentjes kunnen vinden om over het water te keilen.'


  'Houd je mond,' zei Emma tegen haar schoot.


  We gingen inderdaad naar het meer en we verzamelden inderdaad steentjes. We vonden gladde grijze, zwarte en witte stenen. Er stond een groot bord op het strand met in rode letters: verboden te zwemmen, bekendmaking van het ministerie van volksgezondheid. Het strand was verlaten. We liepen, zochten stenen en legden die in mijn pet. Er krijsten wat meeuwen en ze klapwiekten naar ons terwijl wij onze weg zochten tussen de dode vissen. De zon brandde en het water zag er warm uit. De visgraten lagen te stoven en de stenen in mijn pet werden steeds zwaarder.


  Op weg naar huis, dicht bij de buitenwijken van Prairie Center, zagen we iets wat je nooit in kleine steden ziet. Er zat een oudere man langs de hoofdweg gehurkt. Hij zat te dicht bij de rijweg, in de berm van grind. Hij had niets op zijn hoofd. Ons deel van de staat was heel welvarend. Er waren geen dakloze mensen of behoeftige minderheden. Er waren ook geen rijke minderheden. De man tuurde tegen de zon in. Hij hield een stuk karton omhoog met: ik heb eten nodig.


  We reden hem voorbij en gingen naar huis. De meisjes gingen zwemmen en ik dook het water in en uit. Ik deed het werk vroeger dan anders en Emma en Claire lagen rond halfacht in bed. Emma had mij de koude, zwijgende behandeling gegeven zoals zovelen van haar sekse dat vóór haar hadden gedaan. Toen ze eenmaal sliepen, ging ik aan de keukentafel zitten om Alice een brief te schrijven, om het haar uit te leggen. Ik moet toen al hebben beseft dat ik zou proberen de boerderij te verkopen. Rafferty zou woedend zijn. Hij had vaak de indruk gemaakt dat hij zich verlustigde in het feit dat wij zoveel onroerend goed bezaten, het enige dat de rechter moest overtuigen van de kwaliteit van ons staatsburgerschap. Hij gebruikte de woorden als synoniemen: betrouwbaar, principieel, hardwerkend, honderdzestig hectare land, zestig stuks vee. Onze bezittingen gingen hem niets aan. Ons leven was in juni snel uit elkaar gevallen. We hadden de hele maand juli en tot nu, augustus, gewacht. Het had tijd gekost om te begrijpen dat de schade onherstelbaar was. Ik begreep dat de meisjes niet naar Blackwell Elementary konden gaan. Ik wist dat ik zonder een vrouw geen boerderij kon drijven, dat het zonder volledig gezin geen zin had boer te zijn. Ik kon me ook niet voorstellen hoe ik jaar najaar even buiten Vermont Acres kon wonen. Ik zou in onze woonkamer na de lunch de krant zitten lezen, wetend dat Theresa in haar keuken stond te zingen. 'Lieve Alice,' schreef ik ten slotte:


  

  

  Ik zou geloof ik een goede verkoper van tweedehands auto 's kunnen zijn. Misschien in een volgend leven. Ik bezit zo langzamerhand niets meer van dat wat jij als mijn bevrijdende eigenschappen beschouwde. Emma noemde me vanmiddag een leugenaar. Ik ben niet kalm of gematigd meer, en ondanks de toon van deze brief ben ik lang niet zo gevoelig. Ik maak me zorgen over jou. Het spijt me heel erg dat ik de meisjes heb meegebracht. Ik wist wel dat dat fout was. Claire en Emma hebben geleerd als volwassenen te huilen. Ze zitten in hun eentje zonder veel geluid te huilen. We hebben je hier nodig, om allerlei redenen, maar niet in de laatste plaats om de meisjes voorzichtig te helpen een paar jaar van zich af te schudden, zodat ze weer kunnen krijsen en gillen. Wat zal dat een opluchting zijn.


  Howard


  

  

  Dat was het beste dat ik kon doen. Het kostte me bijna twee uur om zo weinig te schrijven. Toen ik klaar was, ging ik naar de brievenbus om de envelop in het lange, zilveren binnenste te schuiven. Ik vroeg me af of de man nog steeds langs de weg zou zitten. Het was de eenvoud van het bord die het zo effectief maakte, ik heb eten nodig. Als het mijn beurt was, wat zou er dan op mijn bord staan? ik heb werk nodig? humor? een gezin? liefde? Toen ik weer binnenkwam, legde ik de stenen van het strand één voor één op een glazen bord. Dat waren onze stenen, om op de zolder te leggen, onze kleine, zware stapel ter nagedachtenis.


  

  

  Op maandagmorgen belde ik na het melken Davis Realty in het verre Waukesha. Ik zei tegen de mensen van het makelaarskantoor dat ik de boerderij bij hen te koop wilde zetten, dat ik alles zo snel mogelijk aan het rollen wilde hebben. Ik hoorde cicaden in de bomen tsjirpen, het was de eerste keer dat ze me dit jaar opvielen. Ze hadden al een paar weken moeten zingen. Het hele huis leek anders. Het leek alsof het niet meer bij mij hoorde. Misschien was de boerderij langzaam iets onbekends geworden, was alles gaan veranderen op de dag dat Alice was vertrokken om nu, op dit tijdstip, helemaal onherkenbaar te worden. Ze had de avond voordat ze werd gearresteerd een soort aanval gehad - ze was buiten zichzelf geraakt toen ik de liefde met haar bedreef. Het was heel waarschijnlijk dat ze het had gedaan. Ik denk niet dat ik had gedacht dat ze schuldig was als er tientallen kinderen met onzinnige verhalen naar voren waren gekomen. Ze had altijd over Robbie gesproken met een woede die alle redelijkheid te boven leek te gaan. Ze zou geen grote massa's mensen iets misdoen - maar één wel. Ze kon één iemand iets hebben misdaan. Dat was mogelijk. Ik hoefde zulke gedachten niet onder woorden te brengen om zeker te zijn wat de boerderij aanging. Het had geen enkele zin die nog langer aan te houden.


  Op maandagmiddag stapte even na tweeën Sandy Brickman van Davis Realty uit haar gedeukte Maverick. Ze trippelde op haar hoge hakken over de oprit met grind. Ik had haar misprijzend zien kijken toen ze haar sleutels uit het contactslot haalde. Ze probeerde niets te laten merken van haar minachting voor het huis, dat zichtbaar naar het zuiden scheefzakte, en de bijgebouwen, die lang geleden tot op de grond afgebrand hadden moeten zijn. We hadden geen wingerdranken met droogbloemen bij onze voordeur. Er stonden geen ornamenten op het gazon, geen kleine zwarte negertjes van smeedijzer in onze afgebrande stoppels. Het had er allemaal misschien bewoonbaar uitgezien als het gras niet wit was geweest. Het had misschien iets prachtigs geleken als de luiken aan de voorkant niet aan één scharnier hadden gehangen, als de verf niet was afgebladderd en als sneeuw op de grond was gevallen. Ons huis leek een ruïne. Sandy Brickman had dit met haar makelaarsradar al gezien voordat ze zelfs maar een voet op het grind van de oprit had gezet.


  Ze had te veel lipstick op haar lippen gesmeerd. Ze had een lelijke huid, van het pokdalige, vettige soort dat me deed denken aan de meisjes op de middelbare school die zich maar al te graag aan de eerste de beste man hadden gegeven. Van alle surrealistische karakters van die zomer spande Sandy Brickman de kroon. Ze stond in ons landschap als iemand die er niet hoorde, alsof ze voor de grap op onze oprit was neergezet. Ze strekte haar hand naar me uit voordat ze op minder dan twee meter afstand van me was. Ik riep tegen haar. Ik wilde niet dat ze te dichtbij kwam. 'Als we naar het plateau lopen, krijgen we een goed overzicht,' zei ik. Ze greep mijn hand vast. Ze transpireerde in haar roze mantelpak. Ze keek regelrecht in mijn ogen alsof ze een methode had om in te schatten met welk bedrag ik tevreden zou zijn. Haar ringen groeven zich in mijn huid en we wisselden ongetwijfeld iets gemeenschappelijks uit in die handdruk. Ze dacht dat het misschien een goed idee was om meteen met het totaalbeeld te beginnen. 'Het huis... tja, 'smaalde ze.


  Mijn schoffies van kinderen, wier haar niet was gekamd en die geen lunch, laat staan een ontbijt hadden gehad, kwamen achter ons aan.


  'We hebben onze mamma gisteren niet gezien,' zei Claire, en ze holde voor ons uit en draaide zich toen om, zodat ze Sandy aankeek. Ze bleef achteruit lopen.


  'Dat is jammer,' zei Sandy.


  Ik had expres een makelaar in een stad ver weg gezocht. Onze situatie was alleen maar in de directe omgeving bekend. Er bestond een redelijke kans dat Sandy niets van alle narigheid wist. Ze zou haar eigen conclusies trekken. Ze dacht misschien dat ik een gescheiden man was die zijn kinderen had ontvoerd. Misschien zou ze iets aardigers denken, veronderstellen dat mijn vrouw bij een ongeluk was omgekomen, dat we naar een seance waren gegaan om te proberen contact te maken.


  Sandy Brickman en ik hadden het over verkavelingen. We hadden het over ploegbaar land. We hadden het over damsystemen en sceptic tanks en rioolbuizen. We hadden het over bestemmingsplannen en gemeentevoorschriften. Ik vond opnieuw een beroemd gezegde van mijn moeder in deze situatie van toepassing: 'Een te lankmoedig mens overtreft een held; wie zijn geest beheerst, is sterker dan wie een stad inneemt.' Ik kreeg ineens ontzettende zin om Sandy bij de schouders te pakken en haar in het gezicht te schreeuwen.


  'Ik zal eerlijk tegen je zijn,' zei ik rustig. 'Mijn tweelingzuster is stervende aan leukemie. Geen van ons heeft een verzekering. We hebben geprobeerd met dansavonden en collectebussen in supermarkten geld bij elkaar te brengen voor een beenmergtransplantatie. Ik weet zeker dat je je kunt voorstellen over welk bedrag we het hebben.'


  'O, wat akelig,' zei Sandy.


  'Het is een schot in het duister om deze boerderij te verkopen, dat weet ik wel, maar het is alles wat ik nu nog bezit.'


  Ik had mijn leven op het land willen doorbrengen, als rentmeester, en ik had gewassen willen kweken om op te eten. Toen we er onze intrek namen en ik voor de eerste keer naar de stal liep, kon ik me niet voorstellen dat ik ooit nog meer nodig zou hebben. Ik had mijn eigen stal, een vrouw, een kind. De stal had halsterbeugels, een hooizolder, een melkhuis. Beneden waren boxen voor schapen, voor een paard als we dat wilden. Alice had ooit gezegd dat de meeste mannen stiekem een stal willen, zelfs mannen uit de stad. Ze zag hoe gek ik met de stal was, hoe ik 's avonds excuses bedacht om nog even naar de stal te gaan.


  'Ik heb het geld nodig,' zei ik nogmaals. Ik wist niet of er nog iets in mij was wat dieper ging dan mijn prikkende huid. Ik wist niet of ik ooit veel meer dan een dierlijke sensatie, een ommezwaai naar de ondergang had gevoeld. Overal waar ik keek, bleef ik dat bord zien: ik heb eten nodig.


  'Ik zie nu al dat het een heel bijzonder perceel is,' zei Sandy toen we langs de rand van het sojabonenveld liepen. Het was een goed gewas, en het was het enige groen zo dicht bij de grond. Ze zag in gedachten het gebied al opgedeeld in kavels van twee hectare, met droomhuizen, grote bakstenen gevaartes met parketvloeren en terrassen, ramen en uitzichten, stenen open haarden, grote slaapkamers met kleedruimten en whirlpools, gezinskamers, ontvangstkamers, rommelkamers, kasten, kasten, kasten. 'We zullen die ene speciale koper moeten zien te vinden. Goed, je zegt dat dit gebied, in elk geval gedeelten ervan, niet in bouwkavels kan worden verdeeld, hè? Het heeft een bepaalde bestemming, toch?' Ze hijgde en pufte toen we naar het plateau omhoogliepen. 'Ik moet gauw weer eens wat aan aerobics gaan doen,' mompelde ze. Ze schopte in de grond en er stoof wat aarde op. 'Is dit nou echt zo droog, of hoe zit het?' Toen ze weer wat op adem was gekomen en de horizon had afgekeken, tuitte ze haar lippen alsof ze wilde fluiten. Ze stootte een beetje lucht uit terwijl ze haar hoofd schudde.


  Het is een goede plek. Met je rug naar het oosten zie je bijna niets van de renbaan voor windhonden in de verte. Je kunt de akkers in vierkanten uitgespreid zien, het meertje dat in het zonlicht fonkelt, en de oude boomgaard erachter. Je kunt de koeien rond de enkele schaduwbomen in hun afgegraasde weiland zien staan. Je kunt zien hoe ver het bos zich uitstrekt. Je kunt het moeras zien met de kattenstaarten en de kraanvogels die in de lucht opstijgen terwijl ze hun lage trillers laten horen.


  'Er is een moeras, een veenpoel en een ven op dit terrein,' zei ik, waarbij ik de definities van die vochtige gebieden wat oprekte. We hadden inderdaad een moeras, en eigenlijk ook een veenpoel. Over een ven kon je twisten.


  'Ongelooflijk,' zei ze. 'Ik wist niet dat er zoveel verschil tussen die dingen zat.' De veenpoel had me in de eerste plaats aangetrokken. Een boerderij met een stal en een veenpoel. 'Dit is echt een heel bijzonder perceel,' zei ze zo ongeveer voor de derde keer. 'Zal ik eens wat zeggen?' Ze ging me een geheim verklappen, een echt Sandy Brickman-geheim. Ze stak een veer van haar zonnebril in haar mond. De bril hing aan haar lippen als een gruwelijke gebitsprothese.


  'Ja?' zei ik en ik wachtte op de onthulling.


  'We zullen het huis moeten laten taxeren, een bouwkundig onderzoek laten instellen, alle papieren in orde maken, de zakelijke punten bekijken. Ik ga terug naar kantoor om wat telefoontjes te plegen.' Het lukte haar dit allemaal met volle mond te zeggen.


  'Ik wil dit heel graag op de rails krijgen,' zei ik.


  Ze zette haar bril weer op. 'Ik denk dat ik een idee krijg, Knul.' Ze noemde me Knul, alsof dat mijn naam was en ik het alleen niet had geweten. 'Wat jij moet doen is even afwachten. Dat is het enige dat jij hoeft te doen.'


  Sandy Brickman bleek het antwoord te zijn op de gebeden die iemand moest hebben opgezegd. Theresa was de enige persoon die ik kende die elke dag bad. Het was meer dan waarschijnlijk dat ze niet alleen voor haar verdoemde ziel bad, maar ook voor Alice en voor mij. Ik acht Theresa persoonlijk aansprakelijk voor het laten verschijnen van Sandy Brickman.


  

  In de weken die volgden deden de taxateur en de landmeter hun werk. Zelfs nog voordat Sandy worstelde met de gegevens van onze boerderij, moest het beeld van mevrouw Arnold L. Reesman in haar geest zijn verrezen. Sandy had veel van haar werktijd besteed aan het vertroetelen van mevrouw Reesman. Ze moet op de een of andere manier bij de dame niet als een onderdanige, op geld beluste makelaar zijn overgekomen, maar als een vriendin, een natuurliefhebster misschien.


  Het was half augustus toen Sandy op de proppen kwam. Alice zat bijna twee maanden in Racine. Ik weet nog hoe Emma rond die tijd op dinsdagmiddag naar het voorleesuur van de zomerbibliotheek wilde gaan. Ze had de aankondiging op de ramen aangeplakt zien staan. Ik vond dit niet goed. Ze ging naar haar kamer en smeet de deur met een klap achter zich dicht, als een puber. Zonder Theresa aten we bij elke maaltijd weer cornflakes. Ik kreeg nachtmerries over dat de oude man en ik samen langs de weg stonden, allebei met een omhooggehouden bord. Ik stond mezelf niet toe dat ik stilzat om na te denken. Ik repte met geen woord over mijn plannen, zelfs niet als ik alleen was binnen de muren van de stal. Overdag zetten de meisjes hun zonnehoed uit de verkleedkist op en raapten we samen stenen. Ze vonden het niet erg leuk om te doen, maar ze hadden geen keus. Als ze moe werden, gingen ze onder de kar zitten spelen. Ik maakte vorige zomer zo'n anderhalve hectare vrij van stenen. Op een dag maakte ik, in plaats van Alice, appelmoes van de vroege appels. Ik had uit elke wormstekige appel de slechte stukjes weggesneden. Er was geen suiker in huis en toen de meisjes een lepel van de warme appelmoes proefden, reageerden ze alsof ik hen had vergiftigd.


  Zodra het bord was geplaatst, kwam mevrouw Reesman de boerderij bekijken. Sandy, mevrouw Reesman en Arnold Reesman m arriveerden op woensdagmorgen in een zilverkleurige Volvo. Toen ik die auto zag, zonk ik bijna op mijn knieën. Ik heb nooit veel om auto's gegeven, maar die zilverkleurige automobiel, die zo solide en veilig was gemaakt, met die zachte zwartleren stoelen, was iets van onvergelijkelijke schoonheid. Sandy stapte als eerste uit. Ze had tijdens die eerste ronde niet geleerd dat hoge hakken overbodig en zelfs gevaarlijk waren als ze agrarisch onroerend goed liet zien. Mevrouw Reesman volgde. Ze was een kleine vrouw, tenger gebouwd, met kort wit haar en een lip die, denk ik, van nature gezwollen was. Het was een enorme bovenlip. Ze was van hetzelfde kaliber als mijn moeder. Maar ze was rijk en daardoor leek ze zich minder te bekommeren om uiterlijkheden. Ze droeg een geborduurde blouse die uit een arm Latijns-Amerikaans land afkomstig was, en gewone witte Keds die vergeeld waren van ouderdom. Ze had de houding van een koningin.


  Ik ontdekte dat haar overleden echtgenoot, Arnold L. Reesman n, vijfendertig jaar lang hopman was geweest van Groep 19. Ze was op zoek naar een stuk land om dit te schenken aan de padvinders van Amerika - het Arnold L. Reesman 11-Padvinderskamp. Reesman, zouden de jongens het noemen. We stonden naast de stal om de omgeving te overzien. Ik gaf de topografische kaarten van het district aan Arnold iii en bood mevrouw Reesman de luchtfoto aan. Toen ik moeder en zoon de documenten zag bekijken, kreeg ik het gevoel dat ik de wereld door de ogen van Alice begon te zien. Ze ging prat op haar snelle inzicht. Ze scheen altijd te denken dat het doorgronden van mensen een speciaal talent was. Het leek niet moeilijk de vreemden van die morgen te doorgronden. Het leek helemaal niet zo'n kunst karakters te beoordelen. Mevrouw Reesman was oud genoeg om te weten dat het ooit weer zou gaan regenen. Ze praatte tegen haar zoon, vroeg hem of hij zich samen met haar deze omgeving in het voorjaar wilde voorstellen, als het gras verblindend groen zou zijn. Ze kon zich de tulpen voorstellen, het eerste gekwetter van de roodborstjes, de bladeren die aan de bomen kwamen. Het door een bron gevoede meerde sprak sterk tot haar verbeelding. Toen we de korte wandeling over het weggetje maakten en voor het water bleven staan, grijnsde ze, waarbij haar bovenlip zich tot groteske proporties over haar gezicht uitspreidde. Ze kon de naakte padvinders al over de houten steiger zien hollen om met uitgestrekte armen in het heldere water te springen. 'Het is een schande,' zei ze op haar scherpe, bekakte toon, 'dat de stadsjeugd te midden van beton en kapot glas moet opgroeien. Ze weten niet dat ze zelf ook deel uitmaken van de aarde.' De jongens zouden zowel de vogels als de microscopisch kleine organismen bestuderen. Ze zouden aan recycling doen en de regenwouden willen behouden. Het oude boerenhuis zou uiteraard worden afgebroken, en de stal kon tot een padvindershuis worden omgebouwd. Ze werd enthousiast toen ze zich de mogelijkheden begon voor te stellen. Arnold knikte. Mevrouw Reesman trok haar wenkbrauwen op. Hij opperde de mogelijkheid wat akkers aan de naburige boeren te verpachten. Die zullen er niet lang meer zijn, had ik willen zeggen. Mevrouw Reesman legde haar hand tegen haar hart bij de gedachte aan padvinders die insignes verdienden met het snijden van maïs.


  Hoewel de buitenwijken steeds verder in onze richting oprukten, was onze boerderij voor Sandy, en zelfs voor mevrouw Reesman, het ware platteland. Voor hen was dit wild genoeg en zo dichtbij, maar zeventig minuten vanaf Milwaukee. De meisjes holden bij de rondleiding achter ons aan. Toen Claire het niet kon bijhouden, nam ik haar op mijn schouders. Ik hield haar aan één been vast terwijl ik met de andere hand Emma meesleepte. Ze prikte haar vingernagels in mijn vel in een poging me pijn te doen.


  Arnold was een magere, gladgeschoren man van begin dertig. Hij had het familiebedrijf overgenomen, wat naar ik begreep betekende dat hij het vermogen beheerde. Toen we bij de oude boomgaard kwamen, haalde hij diep adem en ging op een stronk zitten. Hij plukte alle klissen van zijn broekspijpen en gooide ze weg. Toen hij weer in zijn oorspronkelijke staat was hersteld, leek hij zich op zijn gemak te voelen. Mevrouw Reesman bukte zich en raapte een gebobbeld appeltje op. 'Is dit geen Duchess?' vroeg ze. Hoewel ik het niet zeker wist, zei ik van ja. 'We hadden die vroeger bij Maud, toen ik klein was, Arnie,' riep ze naar hem. De Duchess-appeltjes zouden bij haar de doorslag geven, net zoals de stal met de frisse witte muren bij mij de doorslag had gegeven. Blanke jongens, Indiaanse jongens, negerjongens zouden hier samenkomen om de appelles uit haar jeugd te oogsten.


  Mevrouw Reesman bezat een ouderwetse minzaamheid en afstandelijkheid die bij haar welstand paste. Ze zou de boerderij wel of niet kopen, en in beide gevallen zou haar leven precies zo verder gaan als eerst. Ze leek er niet erg op gebrand te zijn om rond te snuffelen, maar ze stelde me vragen over de boerderij. Ze had geen directe ervaring, maar ze was ontwikkeld en wist wat ze moest vragen. 'Wat interessant,' antwoordde ze elke keer. Haar grote waardigheid, haar gedragscode, dwongen noch veroorloofden haar om mij enige persoonlijke vraag te stellen.


  Sandy liep met mij naar de voordeur toen de twee anderen in de auto waren gaan zitten. 'Ze ziet het echt zitten,' zei ze op gedempte samenzweerderstoon. 'Ze is een dame met visie, dat is een ding dat zeker is, en ze is erg onder de indruk. Ze is zo iemand die de behoefte voelt om iets voor de gemeenschap te doen. Haar grootvader, ik geloof dat hij het was, heeft een van de grote brouwerijen in Milwaukee gesticht. Adèle is altijd heel sociaal bewogen geweest.' Het enige dat mij ervan weerhield Adèle onvoorwaardelijk te vertrouwen was het feit dat ze Sandy in haar kielzog had. 'Ik heb veel verschillende projecten met haar bekeken,' ging Sandy verder, 'en ik moet zeggen dat ze hier heel positief over is.'


  Ik heb vreselijk veel haast, Sandy baby. Ik spring bijna uit mijn vel. Ik weet dat je niets geloofde van die smoes over mijn zuster, dus laat ik het allemaal aan jouw fantasie over, als je die hebt. Ik wil nu geld, lieverd, dat is het hele verhaal.


  'Er zijn mensen die stoppen als ze het bord zien,'jokte ik. 'Gisteravond reed er een echtpaar de oprit in, omdat ze een kijkje wilden nemen.'


  'Echt waar?' Uit haar vraag bleek ongeloof.


  'Ik heb uiteraard gezegd dat ze jou moesten bellen.'


  Ik weet zeker dat Sandy op de terugweg naar Milwaukee haar uiterste best voor me zou doen en mevrouw Reesman zou uitleggen dat ik persoonlijke problemen had en popelde om de boerderij te verkopen, dat ik een dringende reden had om een ander leven te beginnen. En dat ik gezien mijn haast misschien bereid was om het land voor een radicaal lager bedrag te verkopen. Tenslotte zouden niet veel mensen die bij hun volle verstand waren een perceel kopen dat volgens het bestemmingsplan natuurgebied moest worden.


  Ik weet niet of Rafferty over een zesde zintuig beschikte. De dag nadat Sandy de boerderij was komen bekijken, belde hij voor de afwisseling mij op. En dat bleef hij doen; hij belde me een paar keer per week op, alsof hij wist dat ik op scherp stond. Hij belde me één keer met goed nieuws, over een getuige die de aanklager onderuit zou halen. Hij vroeg hoe het met me ging, of ik me redde met de boerderij en de meisjes vragen die hij me niet in het begin had gesteld, toen ik wel wat aandacht had kunnen gebruiken. Ik gaf hem weinig houvast. 'We gaan verder,' zei ik. 'We wachten en wachten.'


  Op vrijdag belde Sandy om te zeggen dat mevrouw Reesman van plan was een bod uit te brengen van driehonderdduizend dollar - aanzienlijk minder dan de vraagprijs. Ik had uitgerekend wat ik nodig had om Rafferty te betalen, Alice vrij te krijgen, mijn aanzienlijke schulden aan de bank voor land en machines en vee te betalen. Ik had gehoopt dat ik ook de lening van mijn moeder terug zou kunnen betalen. Het bod van mevrouw Reesman was niet genoeg. 'Je kunt erover nadenken,' zei Sandy. 'Laat het gewoon even bezinken en bel me dan.'


  Ik stond bij het raam zoals ik daar had gestaan toen de meisjes door het water uit de sproeier holden, die morgen in het begin, in juni. Hoewel ze nu lusteloos voor de televisie zaten, kon ik me hen buiten op het erf voorstellen, rondhuppelend in hun badpak. 'Nee,' zei ik tegen Sandy, 'het moet maar. Ik kan ermee leven.' Ik hing op en kondigde aan: 'Drieënveertigduizend minuten. We kunnen mamma waarschijnlijk over drieënveertigduizend minuten thuis hebben, Emma.'


  'Mooi zo,' zei ze, zonder haar ogen van het reclamespotje af te wenden. Het was een reclame voor een pop die over alle lichaamsfuncties van een baby beschikte.


  Op college had ik wel amfetamines gebruikt, maar dat was niets vergeleken bij de verbijsterende, hongerige haast die ik in die dagen voelde toen ik systematisch mijn boerderij van de hand deed. Kort nadat het bod was uitgebracht, belde ik Dick Smelts, de plaatselijke veilingmeester. Hij was op Theresa na de enige persoon in Prairie Center die die zomer tegen mij had willen praten. Toen ik hem zei dat ik wilde dat de verkoop over drie weken zou plaatsvinden, zei hij: 'Vanwaar die haast? Je kunt het zo snel niet voor elkaar hebben.' Ik zei dat ik zeker wist dat ik dat wel kon. Ik zou het vee, de tractoren, de melkmachines, het kippenhok, de watertanks, de hooipakmachine, de combine, de afrastering, alle losse dingen verkopen. Er zouden horden mensen, die mijn wanhoop aanvoelden, vanuit de wijde omgeving naar ons toe komen, op zoek naar een koopje.


  'Dat zal krap worden, maat,' zei hij.


  'Alles is krap,' zei ik.


  Er was maar één iemand die mijn actie had kunnen begrijpen. Theresa zou zich de verkoop persoonlijk aantrekken en vinden dat ik overdreven had gereageerd. Rafferty zou laaiend zijn. Dan leek zich nergens over op te winden. Maar als Alice een buitenstaander was geweest, denk ik dat zij het had begrepen. Ze was zelf ook heel extreem. Als het in een verhaal was gebeurd, had ze de verkoop zinnig gevonden. Ze zou hebben begrepen hoe iets bedorven kon raken. Als het niet haar boerderij was geweest, zou ze mijn actie om de tent te verkopen begrijpelijk hebben gevonden.


  Op de donderdag nadat we met z'n allen bij Alice op bezoek waren geweest, werd Emma ziek met een zere keel en uitslag. Uiteindelijk nam ik haar mee naar een dokter in de dependance van het ziekenhuis van Blackwell, in Silver Lake. Ze had roodvonk. Claire was waarschijnlijk daarna aan de beurt. Als ik het excuus van ziekte had bedacht om niet bij Alice op bezoek te gaan, was dat erg slap geweest, maar onze reden had de kracht van de waarheid. Ik schreef haar onmiddellijk en vertelde dat de meisjes een paar dagen geïsoleerd moesten blijven, dat ik de volgende week weer zou komen. Het was prettig om even respijt te hebben. De meisjes voelden zich niet al te akelig toen ze eenmaal een antibioticum kregen. Ze hoefden niet al te erg te lijden om tegemoet te komen aan mijn behoefte om niet naar de gevangenis te gaan.


  Ik had graag een manier bedacht om de volgende week ook niet te hoeven gaan. Tegen die tijd had mevrouw Reesman haar bod uitgebracht. Als ik niet ging, zou Alice begrijpen dat er iets aan de hand was. Maar op dezelfde manier kon ze, als ik wel kwam, misschien aan mijn gezicht zien dat er iets was veranderd. Er dreigde gevaar en ik denk dat het risico me brutaal maakte. Het was een uitdaging om te zorgen dat zij het niet te weten kwam, om beheerst en kalm te zijn terwijl het woedde in mijn hart. Ik voelde me stoer en uitgesproken en snel, en om mijn geheim te verbergen moest ik rustig en langzaam en voorzichtig zijn. Ik parkeerde heel brutaal op het terrein van de gevangenis, op een plek die voor politieauto's was gereserveerd. Ik sloot de meisjes met snoep en speelgoed op in de auto, waarbij ik een raam op een kierde liet staan voor de frisse lucht. Emma had mijn ouderwetse horloge onder haar hoede. 'Twintig minuten,' zei ik tegen haar. 'Als de wijzer op de vier staat. Dit is de enige manier. Er zit niets anders op.' Ze moesten in de auto blijven. Ze mochten het raampje niet omlaagdraaien. Ze moesten stil blijven zitten. Ze hadden geleerd dat ik hard was, dat niets mij kon bewegen.


  Ik bedacht dat Alice misschien niet kwam opdagen als het de tijd voor haar afdeling was. Ik wachtte en keek naar de andere gedetineerden die voorbijkwamen. Zij was de laatste in de rij. Ze schoof zijwaarts naar de kruk, liet zich zakken en pakte toen de telefoon op. Ze keek niet eens naar me. Haar blauwe plek was licht geelgroen geworden. Ze droeg een roze bandana, waardoor ze kaal leek.


  'Ik ben witheet,' zei ze.


  'Dat kan ik me voorstellen.'


  'Niemand vertelt mij nog iets.'


  'Wat bedoel je?'


  'Theresa heeft me in geen weken geschreven. Wat is dat voor onzin dat jij zei dat ze tijd voor haar gezin nodig had?' Ze had me nog niet aangekeken met haar allesziende ogen. 'Ze wil opeens niet meer op Emma en Claire passen? Ze zei zelf dat het zo goed voor ze was en ze had hele verhalen over een genezingsproces. Waarom denken de meisjes dat ze alleen zondagmiddag daar mogen spelen?'


  Ik corrigeerde haar niet in haar veronderstelling dat Theresa op hen paste als ik naar het bezoekuur ging. 'Volgens mij is het om Dan,' zei ik. 'Hij heeft veel verdriet om Lizzy.'


  Ze knikte, alsof dat wat ik had gezegd Theresa's wispelturigheid helemaal verklaarde.


  'Wat is er met jou gebeurd, Alice?'


  'Als mijn haar een beetje is gegroeid, zie ik eruit als Laurie Anderson. Ik probeer me voor de grap voor te stellen dat dit de laatste grens is, dat je hierheen gaat om jezelf te bewijzen. Er moet wel iets in zitten, een les, een soort kern. Ik zou op z'n minst moeten voelen dat ik een soort existentiële expeditie in de trant van Conrad naar het hart van de duisternis heb gemaakt. En alles komt op jou neer: de boerderij, de meisjes, de buren, terwijl ik de een of andere stomme morele...'


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik weer.


  'Ik heb mijn hoofd gestoten,' zei ze. 'Ik weet het niet. Ik had een hersenschudding en ze hebben me zelfs een paar dagen naar het ziekenhuis gestuurd. Het was een hele toestand. Ik was echt verbaasd dat ze jou, of zelfs Rafferty, niet hadden gebeld.'


  'Heb je je hoofd gestoten? Is dat alles?'


  Ze keek toen op alsof het een impertinente vraag was. 'Ja,' zei ze. Ze lachte, niet alsof het grappig was. Het was heel smalend, dat ha, ha, ha.


  'Dit gaat te lang duren, Alice. Het gaat veel te lang duren.'


  Toen ik bij de auto terugkwam, hield Emma Claire vast op haar plaats. Ze hield haar omlaag gedrukt. Claire was niet in staat zich te bewegen of een woord uit te brengen. Ze huilde zo hard dat haar mond wijd openstond, zodat haar huig zichtbaar was.


  'Ze wilde eruit,' schreeuwde Emma. 'Ik zei dat dat niet mocht. Maar ze wilde toch uitstappen.'


  Ik hees ze allebei aan hun kraag overeind en zette ze op het trottoir.


  'Waar gaan we naartoe?' huilde Emma.


  'Lopen. Gewoon lopen. Lopen!'


  Emma holde vooruit. Toen ze op een veilige afstand was, draaide ze zich om en riep: 'Ik wil nooit meer met jou naar huis!'


  'Dat is een goede houding,' zei ik. 'Zorg dat je die houdt. Je zult het nodig hebben.'


  In de weken die volgden stond ik vroeg op, zoals gewoonlijk. Ik melkte zo snel ik kon. De koeien waren verbaasd over de manier waarop ik ze opjoeg. Ze draaiden hun kop om me met grote ogen aan te kijken, alsof ik een vreemde was. Ik ging daarna naar mijn werkkamer om daar mijn lijst op te stellen en die daarna te bestuderen, uit het hoofd te leren. Ik ging van de ene taak naar de andere, zonder nog aan Robbies pop, of Alices blauwe plek, of Theresa's lieve stem te denken. Hoewel niets meer bezijden de waarheid was, maakte ik mezelf wijs dat alles uitstekend geregeld was. Zodra mevrouw Reesman haar bod had uitgebracht, zou ik naar de supermarkt buiten Racine gaan om kartonnen dozen te halen. Ik vertelde de meisjes dat we alles gingen inpakken en daarna zouden doen alsof we zwervers waren, en in goederenwagens zouden leven, uit blikjes zouden eten, de hele dag zouden zingen, samen met één handdoek zouden doen, een zorgeloos zigeunerbestaan zouden leiden.


  'Je bedoelt dat we kampvuren maken en wilde dieren roosteren en die met onze blote handen opeten?' vroeg Emma.


  'Zoiets ja.'


  'Gaat mamma dan met ons mee?'


  'Reken maar.'


  'Ja!' riep ze.


  Uiteraard hadden de meisjes geen idee hoe ongeregeld alles zou zijn als de hooiwagens hoog werden opgestapeld met wastobben en kisten spijkers, oude matrassen, lijsten van schilderijen, kapot speelgoed. Ik liep door de kamers en hoorde de roep van de veilingmeester: 'Wiebiedtervoordezelampekapneemdehelewagenvijftigvooreendollar... welverdraaiddiedamebiedtzestigdollar...' We konden vertrekken met een paar koffers. Ik zou meenemen wat ik bezat: twee spijkerbroeken, drie overals, een paar overhemden en sweaters, en een splinternieuw pak dat ons voor de rechtbank goed van pas zou komen.


  Het kostte niet zoveel tijd als ik had gedacht om het leven dat we hier hadden opgezet weer te ontmantelen. Ik moet het idee hebben gehad dat ik de hele boerderij moest inpakken, vanaf zijn ontstaan, meer dan honderd jaar geleden. Ik denk dat ik het gevoel had dat ik jaar voor jaar de geschiedenis van die plaats ontmantelde, demonteerde. De leeftijd van het huis in aanmerking genomen was er eigenlijk niet zoveel rommel. En wij bezaten niet veel. Terwijl ik hiermee bezig was, besefte ik dat wij passanten waren, dat we met onze weinige bagage verder zouden trekken. We waren nooit meer geweest dan passanten die langskwamen in een vervallen huis.


  Ik stond mezelf niet toe na te denken over wat de dingen op de zolder en in de bijgebouwen hadden betekend, wat hun doel was geweest, wie ze had gehanteerd, wie ze hierna zou bezitten. Ik ging van schuur naar schuur om stapels te maken van rommel hier en veilinggoederen daar. Emma en Claire wisten dat ze zich gedeisd moesten houden, bij het meertje uit de buurt moesten blijven en mij niet voor de voeten moesten lopen. Ze begonnen heel vindingrijk te worden, die meisjes van mij. Ze hadden een dikke rouwrand onder hun nagels en hun haar plakte van achteren tegen hun hoofd. Ze keken televisie tot ze er misselijk en moe van werden en daarna gingen ze naar de tuin om een kat aan zijn staart te trekken en elkaar te schoppen. Als ze daarmee klaar waren, begonnen ze verzamelingen aan te leggen van stenen en zaadjes, stokjes en vogelkersen. Ze bouwden dan een stad, maakten die steeds mooier en vernielden hem dan. 's Avonds vielen we als een blok in slaap, 's Morgens werd ik weer wakker om op mijn lijst te kijken. Ik stortte me er met zoveel grimmige vastberadenheid op dat het ten onrechte voor enthousiasme had kunnen worden gehouden.


  Op een middag, tegen eind augustus, reden we naar Spring Grove, een klein stadje in de buurt van Racine, een plaats waar niemand ons kende. Ik had de meisjes verteld dat we misschien eerst in een flat gingen wonen voordat we met ons zwerversbestaan zouden beginnen. We bekeken een plek boven een schoenenwinkel, voor honderdvijfenzeventig dollar per maand. Er lag een tapijt vol vlooienpikken en er hing een stank van een hele reeks bierdrinkers. Er was een aantrekkelijke cottage, die prima was geweest als hij niet vlak naast de rioolwaterzuiveringsinstallatie had gestaan. We bekeken een twee-onder-één-kap woning, de huisvesting voor lage inkomens, en een stel flats langs de rivier. Ten slotte kozen we voor een appartement. Het was geen echt huis. Het was geen flat. Het was een appartement. Het bevond zich in een heel complex van appartementen. Alles bij elkaar heette het Pheasant Glade. Toen we door de deur naar binnen stapten, begon Emma, die sinds de lunch geen woord had uitgebracht, opeens te zingen: 'Dit is een leuk huis. Dit zou wel bij ons passen.'


  Alice vond vaak dat dingen die helemaal niet amusant waren, in feite heel grappig waren. Die eigenschap van haar had me in de loop der jaren met stomheid geslagen. Maar ik begon nu op de een of andere manier te begrijpen dat iets zo verbijsterend zwart kan zijn dat je onwillekeurig moet lachen. Emma's losse aankondiging dat de wooneenheid in Pheasant Glade het moest worden, nadat we op honderdzestig hectare hadden gewoond, was zo ver bezijden de waarheid dat het dolkomisch was. 'Ik zal op de oprit kunnen fietsen,' zei ze. 'Er is geen grind.' Claire wees naar de hoek waar een rij metalen brievenbussen stond. Ze riep triomfantelijk: 'Daar komen dan de brieven van mamma!'


  

  

  Ik wilde weg zijn voordat alles was overgedragen, zodat als het geld kwam, wij de stap al hadden gezet. We zouden Alice ophalen en onze toevlucht zoeken in Pheasant Glade, wachtend op de dingen die komen gingen. Ik had niet beseft hoe schamel ons huis was tot ik probeerde een laatste poging te doen alles wat te fatsoeneren terwijl ik het afsloot. Ik kitte de randen van de douche af met waterdichte kit en lapte de ramen. Ik probeerde de aanslag uit de wc-potten en de wasbakken te schrobben. Sandy en mevrouw Reesman hadden niet binnen gekeken omdat het huis duidelijk op de slopershamer wachtte. Ik had het niet voorbereid op een bezichtiging en nu het daartoe gedoemd was, wilde ik het een laatste teken van zorg geven. We hadden nooit tijd gehad om iets aan het huis te doen. We waren erin getrokken toen Emma nog een baby was. Alice had een opleiding gevolgd en een baan gevonden en daarna had ze Claire gekregen. Ik werkte dag en nacht. De verf bladderde van de vensterbanken en de daklijsten. We hadden nooit gordijnen gekocht. In de badkamer gebruikten we daarvoor een versleten handdoek, die door haken werd opgehouden. We waren lang geleden opgehouden de aanslag, de gaten in het linoleum, de scheuren en watervlekken op het plafond te zien. We waren eraan gewend geraakt dat melk die in de keuken werd gemorst omlaagliep naar de wc. Het huis had ons een gevoel van geschiedenis en van geborgenheid gegeven. We hadden altijd gedacht dat het goedaardig was, dat het ons beschermde, een soort liefde uitstraalde wanneer we erdoorheen liepen. We hadden de muren gewit toen we er onze intrek in hadden genomen; dat was alles wat we er ooit voor hadden gedaan.


  Ik pakte heel nauwgezet de spullen van Alice in. Ik legde dingen die bij elkaar hoorden bij elkaar. Ik plakte op elke doos aan vier kanten een etiket. Aan de meeste spelletjes en speelgoedjes ontbrak wel iets. Op twee van de vier stoelen die mijn moeder ons had gegeven hadden we zo vaak gestaan dat de zittingen het dreigden te begeven. De steel van de zeef was kromgebogen, de klokken deden het niet meer, de houten blokken waren overdekt met gekrabbel, de viltstiften waren uitgedroogd, de bank was smerig, de oorfauteuil was gescheurd, de stereo miste een paar knoppen, aan de boeken was geknaagd, door kinderen of door muizen. Onze rommel verdiende mijn zorg niet. Ik pakte de geldkist in die ik van eikenhout had gemaakt voor Emma's vijfde verjaardag. Er was ook een kersenhouten kom die ik voor Claire had gemaakt toen ze was geboren. Emma zou misschien eens haar geldkist aan haar zoon of dochter geven. Hij of zij zou geen idee hebben wat de kist voor Emma betekende, maar zou hem wel mooi vinden. Het was een goede kist, goed gemaakt, met vakjes erin voor sieraden, kaartjes voor honkbalwedstrijden, geld, munten, dode beestjes. Die houten kist was misschien het enige goede dat mij zou overleven.


  Ik sleepte de hutkoffer van de zolder. 'We nemen dit mee,' zei ik tegen de meisjes. 'Dit gaat met ons mee.' Erin zaten de relikwieën van de boerderij: de stenen, het kant, de boeken, de foto's.


  'Die koffer is oud en lelijk,' zei Emma. Ze had haar moeders gewoonte geërfd om snel iets te veroordelen.


  'Dat hoort zo,' snauwde ik. Ze deinsde terug. Ik keek niet, maar ik wist dat ze me boze blikken toewierp.


  Ik schreef Alice elke dag, korte briefjes waarin ik uiting gaf aan mijn behoefte om haar de gevangenis uit te krijgen. Die brieven leken eerlijk genoeg. Ik had haar steeds halve waarheden verteld. Ik had gezegd dat ik geen oppas kon vinden, dat Theresa tijd voor haar gezin nodig had. Ik schreef dat niemand in de stad ons wilde helpen, met ons wilde praten, ons nog als levenden beschouwde. Alice zou moeten begrijpen dat we Emma niet naar de eerste klas van Blackwell Elementary konden sturen. Ik had het fundament gelegd. Ik zou haar zo laat mogelijk over de verkoop vertellen en als ik ervoor in de stemming was, zou ik Rafferty op de hoogte stellen.


  Het duurde twee weken voor Theresa weer kwam. Ik stond mezelf soms heel even toe aan haar te denken. Ik gaf mezelf dan een beeld, of het geluid van haar stem, en liet het daarna weer los. Ik geloof dat ik me er redelijk zeker van voelde dat zij als eerste zwak zou worden. Ik kon aan haar denken, maar het was een onmogelijke stap om de wandeling naar Vermont Acres te maken, op haar deur te kloppen. Ze kwam op een middag toen ik op de grond zat om naast de ingepakte stereo mijn oude grammofoonplaten te bekijken. Er klonk geritsel op de veranda. Ik nam aan dat het de katten waren die probeerden binnen te komen. Ik zat de songtitels te lezen van het Tea for the Tillerman-album. Ik verwachtte de taxateur van mevrouw Reesmans bank te zien. Voordat ik overeind kon komen om te zien wie het was, meneer Phelps of Betty de lapjeskat, verscheen Theresa in de opening tussen de keuken en de woonkamer. Ik denk dat ze iets verkeerds met haar haar had gedaan, want het was een grote warboel. De meisjes waren achter me, ze waren bezig van een paar kleinere dozen bedjes voor hun poppen te maken. Ik sprong niet overeind. Ik bleef met het album in mijn hand zitten. Ze zag er heel anders uit dan ik me haar herinnerde.


  'Dus het is waar,' zei ze. Ze was niet buiten adem. Ze glimlachte niet.


  'Theresa! Theresa!' riep Emma. 'We spelen dat we zwervers zijn. Mijn vader zegt dat we in treinen gaan slapen en rauwe konijnen gaan eten.'


  Theresa knikte, hoewel ik niet geloof dat ze Emma hoorde. Ze keek me aan en liet haar stem dalen toen ze zei: 'Ik heb deze week elke dag een brief van haar gekregen. Ze is doodsbang dat jij de boerderij gaat verkopen. Ze had het er tegen Rafferty over dat dat zou kunnen en hij ontplofte zo ongeveer.'


  'Ze weet het dus al,' zei ik.


  Theresa zette één voet voor de andere en kwam iets dichterbij. 'Ook al heeft Rafferty verlenging gekregen, toch is het proces nog maar twee, tweeënhalve maand weg. Ze weet zich te handhaven. God mag weten hoe ik moet uitleggen dat ik de meisjes niet heb genomen. Ik heb niet eens een poging gedaan.’


  'Ik ga het niet uitleggen,' snauwde ik.


  'Is alles goed met je?' Ze kwam de kamer binnen en bleef bij me staan. In haar ogen welden tranen op.


  'Hoor eens,' zei ik, 'we kunnen hier niet blijven. Het is zo duidelijk dat ik niet begrijp waarom ik dat jou of haar nog moet uitleggen. De mensen vergeten zo'n beschuldiging niet. We zullen de boerderij moeten verkopen, ook al wordt ze vrijgesproken. Ik denk dat Alice zich concentreert op overleven en dat ze nog niet heeft nagedacht over het feit dat het hier afgelopen is voor ons. Het is voorbij.' Ik kwam overeind en begon langs Theresa naar de keuken te lopen. Ik draaide me om, pakte haar bij de hand en kuste die. Ze stapte achteruit en legde allebei haar handen op haar rug. Ik haalde mijn schouders op en ging zitten. 'Alice was altijd heel bezorgd dat bepaalde mensen over haar zouden kletsen,' zei ik. 'Ze dacht altijd dat oude dames over haar gingen roddelen. Ik zei altijd dat ze zich daar niets van aan moest trekken, dat het geen zin had aandacht te besteden aan kletstantes. Nu zie ik wat er is om bang voor te zijn: praatjes. Dat is het. Gepraat.


  En ik begrijp niet waarom we ooit hebben gedacht dat we hier een boerenbedrijf konden voeren. Een mens heeft andere mensen nodig. Ik moet naar Madison bellen, elke keer dat ik overweeg iets anders te doen. Als ik keileem wil inspitten of wisselend wil grazen, moet ik verdomme iemand van de universiteit bellen. Als we een stal willen bouwen, is er niemand om te helpen bij het opzetten. Waar heb ik het trouwens over? Zoiets bestaat helemaal niet meer. Een stal. Het zou een kale loods zijn, geen pronkstuk van houten palen en balken. In Iowa zijn alle boerderijen in het bezit van ongeveer vijf corporaties. Er is geen toekomst in het familiebedrijf. Geen enkele. Alle boeren waren bezig hier weg te trekken rond de tijd dat wij hier kwamen. Voor de mensen uit deze omgeving zijn wij mensen uit de grote stad die zijn neergestreken op een plek waar we niet thuishoren. Ik heb altijd gedacht dat er regels in de natuur waren. Strikte regels. Als je je daar niet aan hield, moest je boeten. Maar de natuur trekt zich uiteraard nergens iets van aan. Het zijn onze eigen codes die arbitrair, genadeloos zijn. Wat mankeert er aan ons dat wij geen ranch willen met een grote ronde metalen bak op het erf? Het kan niemand iets schelen dat dit terrein iets voor me betekent, dat ik er voldoening in vind als ik tot me door laat dringen dat er vroeger onder onze tuin een pad lag dat de voerlieden gebruikten. Ze brachten met hun wagens en ossen hun voorraden naar Prairie Junction. Als je hier naar buiten gaat en goed kijkt, kun je die stomme ossen nog zien.'


  'Als het zoveel voor je betekent, dan zou je moeten blijven,' zei ze. Ze boog zich over de tafel heen alsof ze me bij mijn schouders wilde pakken. Ze bedacht zich voordat ze bij me was gekomen. 'Mensen kunnen zich dingen algauw niet meer herinneren. Dit zal de indruk maken dat je op de loop gaat. Rafferty zegt...'


  'Het kan me niets schelen wat Rafferty zegt! Begrijp je? Het kan me niets schelen wat hij zegt!' schreeuwde ik haar in het gezicht.


  'Je hebt het recht om hier te mogen zijn,' zei ze zacht.


  Claire leidde ons af door de keuken binnen te hollen en Theresa's been vast te pakken. 'Is het tijd om naar jouw huis te gaan?'


  'Nee,' zei ik.


  Claire, die altijd zo gematigd was geweest, ging op de grond zitten en begon met haar hoofd tegen de kast te slaan.


  'O liefje,' suste Theresa en ze knielde neer en sloeg haar armen om haar heen, 'stil maar.'


  'Ik wil naar jouw huis,' snikte Claire. 'Daar is het koud.'


  'Laten we naar het meertje lopen,' zei Theresa en ze keek naar mij op, maar bleef tegen Claire praten. 'Emma en jij kunnen in het zand en in het water spelen. Ik kan zien dat jullie behoefte hebben aan wat afkoeling. Is dat geen goed idee?'


  'Nee, dat denk ik niet,' zei ik.


  'Kijk nou toch eens naar je dochters,' beval ze. 'Ze hebben het warm en voelen zich niet lekker. Claire heeft warmte-uitslag in haar nek en op haar rug. Ze is vies, Howard. Dat meertje moet niet afgesloten zijn, als een soort spookachtige slaapkamer van de een of ander. Het heeft geen enkele zin om de meisjes te laten denken dat het een foute plek is. Dat heeft gewoon geen zin.'


  Ik begon te zeggen dat het al augustus was en dat we elke dag naar het meertje waren gegaan om de hitte te overleven. Ze dreef mijn kinderen de deur uit, aaide hen over hun hoofd en vertelde hun dat ze hen had gemist. Hoe vaak, vroeg ik me af, hadden wij, Alice en ik, Emma en Claire, halverwege een zomermiddag over dat laantje gelopen? We hadden het meertje beschouwd als ons extraatje. We hadden geen banen die een ziekteverzekering boden, of een gratis lunch, een auto van de zaak, zitplaatsen bij sportwedstrijden opleverden. In juli deden we het kalmpjes aan. We liepen warm en slaperig naar de waterkant. In die paar uur leek er nooit iets te zijn om je voor te haasten. Ik probeerde mezelf altijd wijs te maken dat er geen berg werk op me lag te wachten, overal om die open plek heen.


  Theresa bleef naar het water staan kijken terwijl de meisjes wegholden om de emmers te pakken die we altijd in een holle boomstam stopten. Ze pelden hun kleren af, tot ze in hun onderbroek stonden. Ik gespte hun zwemvesten vast. Ik liet ze die vesten dragen, ook al konden ze allebei zwemmen. Het was belachelijk omdat ze met die vesten aan niet goed onderwater konden komen.


  'Voor mij is ze nog steeds hier,' zei Theresa. 'Ik heb nooit aan Dan kunnen uitleggen dat het meerde niets sinisters heeft. Het is gewoon water. Ik voel een steek van pijn elke keer dat ik uit het bos hier kom. Jij weet alles - dat ik me voel alsof ik zal sterven van de pijn. Maar ik word toch hierheen getrokken. Ik moet komen. En ik geloof, Howard, dat er mensen op deze plek moeten zijn. Ik heb het gevoel dat ze hier is en dat het leven verder moet gaan, in deze omgeving, zodat ze niet eenzaam zal worden, zodat ze bij ons blijft horen.'


  We zaten op twee roestige metalen stoelen die misschien al dertig jaar bij het meertje hadden gestaan. Ik wist dat ik iets moest doen om nu tegen te houden wat ze wilde gaan zeggen. Ik zou Prairie Center verlaten. We gingen weg. Ik zou haar moeten bedanken voor Sandy Brickman en mevrouw Reesman. Ze had briljant werk verricht door die twee vrouwen naar me toe te sturen om me te hulp te komen. Ze was ook het hoofdbureau van politie binnengestapt en had de rechercheurs verteld dat ze Alice moesten vrijlaten. Dank je wel, voor alles.


  Ik zette me schrap toen ze diep ademhaalde. 'Howard!' Ze sprak mijn naam uit alsof het een merk geïmporteerde chocolade was. Door de klank kromp ik in elkaar. 'Eerst,' zei ze, 'zei ik tegen mezelf dat die avond niet belangrijk was, dat het er niet toe deed.'


  ' Yep,' zei ik zacht, in een poging tot instemmen.


  'Nee, eigenlijk was ik eerst doodsbang dat ik een van de Tien Geboden had overtreden: "Gij zult niet begeren iets wat uws naasten is." Het waren vooral de woorden die me doodsbang maakten, is dat niet krankzinnig? Ik ben in wezen een heel keurig katholiek meisje en ik denk dat ik dat altijd zal blijven. Toen ik over de schrik van die paar zinnen heen was, bleef ik die avond als een vergissing beschouwen. Maar ik kan het gewoon niet meer geloven. Het was iets spiritueels voor ons allebei, dat weet ik zeker. De impuls was een impuls van liefde, van zuiverheid. Het was een zeldzaam soort intimiteit. Heel zeldzaam.' Ze knikte en stemde met zichzelf in. 'Ik zal er niets meer over zeggen. Ik geloof wat ik zojuist heb gezegd, en ik zal dat ook altijd blijven geloven.' Ze staarde naar mijn profiel. Ik kon voelen dat haar ogen op mij gericht waren terwijl ik keek naar de meisjes, die spartelden op een plek die verontreinigd leek. 'Het spijt me dat ik niet meer ben gekomen, Emma en Claire niet meer heb opgehaald. Ik voelde me een tijdje heel verward. Ik vond gewoon dat ik jou een tijdje niet moest zien.


  Dan kwam de avond daarna thuis van zijn congres. Ik begon meteen tegen hem te gillen, zodra hij binnenkwam, dat hij tegen me moest praten of dat ik anders bij hem wegging. We kregen ruzie. Hij wierp me voor de voeten dat ik te pas en te onpas in snikken uitbarstte, waar ik ook was, en ik schreeuwde tegen hem dat hij dingen ontkende op een manier zoals ik in mijn hele leven nog niet was tegengekomen, en dat hij binnenkort 's ochtends wakker zou worden en zou beseffen dat ondanks alles zijn hart gebroken was, dat dat veel erger zou zijn dan weten dat je een gebroken hart hebt, en je verdriet verwerken. Ik zei hem dat we niet langer op onze tenen om hem heen zouden lopen, dat we niet van plan waren te doen alsof alles goed met ons was. Ik zei dat ik bij ieder ander huilde omdat ik doodsbang was zelfs maar haar naam te gebruiken, "Lizzy" te zeggen waar hij bij was. Ik ben bang geweest dat ik me ook maar één keer zou vergissen en dat hij dan zou breken. Je snapt dat wel. Ik zei dat ik het vreselijk vond om hem zo te zien lijden, het deed al zoveel pijn, en dan zijn leed er nog bovenop. Ik heb soms het gevoel dat ik met het verdriet van iedereen rondloop. Daarom maakte ik overal zo'n toestand.' Ze was zo dicht bij mijn gezicht dat ik haar kon ruiken. 'Mijn god,' zei ze, 'hij knapte helemaal af aan de keukentafel. Zo ongeveer het enige dat hij me liet doen was zijn arm vasthouden. Eindelijk, eindelijk begon hij erover te praten. Hij zei dat hij het niet kon verdragen dat Lizzy alleen maar herinnering was. Hij zei dat hij niet genoeg van haar had meegemaakt, dat hij haar nauwelijks kende. Hij had geprobeerd een manier te vinden om haar aanwezigheid in zich mee te dragen, om haar te verbinden met ons leven van nu. Hij heeft een hekel aan de foto's omdat die zo vlak en stil zijn... Bij jou,' zei ze zacht, 'bij jou voelde ik al dat verdriet, weet je.'


  We zouden Prairie Center verlaten. We zouden weg zijn zodra ik de huur van het appartement had geregeld.


  'Bij Dan zit er zoveel woede. Hij is nog steeds woedend op me omdat ik de meisjes die dag hierheen liet gaan. Hij staat op en gaat elke dag naar zijn werk zonder ooit te hoeven nadenken over tijd voor zichzelf vrijmaken of plannetjes maken voor het gezin. Het heeft geen zin om daar allemaal over te beginnen. Wie kan het nog wat schelen? Maar weet je, hij is niet redelijk. Hij is kwaad omdat ik me heb laten steriliseren! Dat heb ik laten doen na de geboorte van Lizzy... Ik bedoel, we waren het er samen over eens dat twee genoeg was. Nou ja, hoe dan ook, het was zo'n... Hoe noem je dat ook alweer? Ik word seniel. Je weet wel, zo'n... loutering, een... catharsis. Als ik nog één keer zo'n catharsis beleef, dan wordt dat waarschijnlijk mijn dood. We huilden en brulden en gilden. Maar de volgende morgen bleef hij iets langer thuis en toen hebben we allemaal over Lizzy gepraat. Ik ging aan de ontbijttafel zitten en zei: "Weet je nog hoe Lizzy de hond van de buren Muttwe noemde?" Audrey zat als verbijsterd. En toen begon Dan te lachen en te zeggen dat dat zo grappig was, en ik zag hoe zij een enorme zucht van opluchting slaakte.'


  Ze keek nu uit over het meertje naar de meisjes in plaats van naar mij. 'Toen hij naar zijn werk was gegaan, zei ik tegen mezelf: Howard betekent niets voor me. Het was een bevlieging. Een droom. Ik dacht er even over of ik mijn oude vriend pater Albert zou bellen en bij hem zou biechten. Ik weet niet precies wat ik zou hebben gebiecht, maar hij zegt me altijd minstens één ding dat mijn leven verandert. Hij zou me waarschijnlijk ook zeggen dat het tijd werd dat ik mijn gedachten op mijn huishouden richtte, om dichter bij Dan en Audrey te komen. Ik was er tamelijk zeker van dat jij ook met een vreemd gevoel was wakker geworden...'


  'Dat klopt,' zei ik.


  'Maar toen de dag voorbijging, bleef ik aan jou denken. Verdorie,' fluisterde ze en ze lachte over het water. 'Dus, goed, goed, er zijn één week, twee weken verstreken. Ik zie jou overal waar ik ga. Ik zie je in het keukenraam. Ik zie je in mijn kast, ik zie je in het glas van de salontafel. Ik droom dat ik met liften op en neer ga om jou te vinden. Ik houd van je, weet je dat wel?' Ze draaide zich om om mij van opzij aan te kijken. 'Het maakt niets uit voor ons leven van alledag, dat weet ik. Misschien is het een vervanging voor de liefde die ik voor Lizzy voel. Misschien geef ik die aan jou. Het doet er niet toe, omdat er niets aan te doen valt. Het is gewoon een van de dingen die ik van de daken zou willen roepen.'


  Ik bleef elke beweging van de meisjes volgen.


  'Dus ik houd van je, Howard,' zei ze weer. 'Je bent een goed mens... Je bent alles wat goed is.'


  Ik rolde met mijn ogen en gromde. Ik stond op het punt te zeggen dat dat het soort kletspraat van zestienjarigen was. Ik maakte de fout haar aan te kijken. Haar gezicht was roze, stralend. Ik denk dat het de hoop in haar ogen, in haar halve glimlach was die mij even afremde. 'Nee, dat ben ik niet.' Ik schudde mijn hoofd. En toen dacht ik aan iets wat misschien waar was. 'Als kind,' zei ik, 'dacht ik altijd dat dapperheid actie inhield. Ik dacht dat er moed voor nodig was om voort te gaan, een droom na te streven, vooruit te komen in de wereld. Gewoon daar te komen waar je geacht werd te zijn. Ik dacht dat er moed voor nodig was om begeerte te voelen. Nu besef ik dat daar totaal geen dapperheid voor nodig is. Het enige waarvoor je echt dapper moet zijn is stilstaan. Toekijken.'


  Ik legde mijn hand op haar wang. Ze deed haar ogen dicht en hapte even naar lucht, vlijde zich tegen mijn vingers aan. Ze deed alsof ze met haar wang mijn hand vasthield. Ik had niet het gevoel dat ik de kracht had om op te staan. Om terug te lopen naar het huis. Om te wachten en te wachten tot Alice werd vrijgelaten. Jarenlang te wachten en te wachten in een vreemde stad, met mijn dochters op mijn vrouw.
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  De transactie met mevrouw Reesman was pas half september helemaal rond. Het land moest worden opgemeten en getaxeerd door de bank. Het water moest worden onderzocht. De hoogwaardigheidsbekleders van de padvinderij en hun juridische afdeling moesten hun goedkeuring geven. Ze kwamen tot twee keer toe hun toekomstige kamp inspecteren. Arnold L. Reesman m kwam diverse keren in zijn Eddie Bauer-vrijetijdskleding op bezoek om het terrein te verkennen. Hij vertrouwde me toe dat zijn moeder binnen vijf minuten nadat ze iets onder ogen had gekregen wist wat ze wilde, en dat het zijn werk was om achtergrondinformatie in te winnen. Ze hadden heel wat terreinen bekeken, zei hij, waarvan de meeste verder van de stad af lagen, in drukke plaatsen aan een meer of in dichte, afgelegen bossen die weinig meer dan teken en muskieten te bieden hadden. Zijn moeder had een goede neus voor kwaliteit en hoewel ze het met haar beslissingen meestal bij het rechte eind had, waren er uitzonderingen. Neem bijvoorbeeld de rij huizen aan de oostkant van Milwaukee, waarvoor ze net haar handtekening had willen zetten toen hij in het souterrain radon had ontdekt, in zulke dichte massa's dat de lucht er geel van zag. Ik zei niet veel behalve dat ik een paar opmerkingen maakte over de interessante geologische aspecten van onze boerderij. Ik zei niet dat radon onzichtbaar was. De inspanning van een wandeling in de zomerzon, in korte broek en op sportschoenen, bracht kleur op Arnolds gezicht en hij hijgde ervan. Hij had een schone zakdoek in zijn zak om de fijne druppels zweet van zijn voorhoofd te vegen.


  Hij beaamde dat de boerderij een voortreffelijk perceel was. Hij zou er veel plezier beleven als hij eenmaal hier en daar wat paden had gekapt. Ik vroeg me af hoe lang het land hem zou blijven boeien voordat hij vertrok voor een van zijn exotische visvakanties. Ik had hem ooit in een gevoelige bui over de voerlieden verteld, over de man die het huis had gebouwd, de jongen die van de hooiwagen was gevallen. Ik had hem bijna het overzicht en het dagboek gegeven. Het volgende moment dacht ik aan de hutkoffer. Ik besefte toen dat die dingen in de hutkoffer bij de boerderij hoorden en dat het niet meer dan eerlijk was om ze daar achter te laten, zodat Arnold ze kon ontdekken. Hij zou koffie gaan drinken bij Del's en daar het hele verhaal te horen krijgen. Ik zou alles aan het toeval overlaten, aan wat ik in mijn jongere jaren had beschouwd als 'de Leidende Hand van het Toeval'. Misschien, als Arnold sentimenteel was, als hij een stiekeme dromer was, zouden deze relikwieën zijn fantasie prikkelen. De voorwerpen in de koffer en de koffer zelf stelden niet veel voor zonder de dingen waarmee ze verbonden waren: de stad, de akkers, het vermoeden van diepe wagensporen die je nog steeds kon zien als je ernaar zocht. De koffer op zichzelf was als een vis op het droge, als een dood ding.


  Ik had Arnold verteld dat ik was afgeknapt op de melkveehouderij, dat ik er niet genoeg mee kon verdienen, niet met de huidige melksubsidies. Ik kletste maar wat en zei dat ik het een poosje kalm aan wilde doen voordat ik werk zou vinden dat meer opleverde. Bij het laatste bezoek legde hij zijn benige hand in de mijne en zei, met de jovialiteit en oprechtheid van een goede padvinder: 'Nou, veel succes, het ga je goed.'


  'Insgelijks,' zei ik.


  Bij mijn onderhandelingen met mevrouw Reesman had ze ermee ingestemd mij tot na Kerstmis het kippenhok te laten gebruiken voor opslag. Ik bracht er wat meubilair dat niet in het appartement zou passen naartoe. Misschien hadden we later weer ruimte voor de oude eetkamerkast, de logeerbedden, de mahoniehouten ladenkast en de keukentafel. Hoewel de tafel evenzeer deel uitmaakte van het huis als de hutkoffer, wist ik dat de Reesmans hem zouden verkopen of door de padvinders tot brandhout zouden laten hakken. Ik kon het wel verantwoorden dat ik hem meenam. De kwestie was dat ik hem nodig had. Ik dacht aan de tafel alsof hij een oog bezat. Hij had de Indianen in het stadje Winston gezien. Hij was getuige geweest van talloze rampen en een kleiner aantal triomfen. De waarde school vooral in zijn onvermogen tot praten.


  Op de morgen van de veiling, op 5 september, ontsnapten we naar Spring Grove om onze intrek te nemen in het appartement. Er hing een schone, heldere lucht boven de stad. Ik denk dat het klopt als ik zeg dat ik koortsachtig bezig was geweest toen de verkoop rond was. Ik had alles wat we wilden bewaren in dozen gepakt, en ik had de rest uitgesorteerd op het grasveld. Als het die zaterdag had geregend, was dat de laatste slechte grap van de zomer geweest. Dick Smelts, de veilingmeester, was me een paar keer komen helpen. Sinds eind juni had ik heel weinig volwassenen gesproken. Ik bleef uit gewoonte tegen mezelf praten toen hij erbij was. Hij bekeek onze bezittingen en schreef getallen op zijn klembord. Hij herkende sommige dingen die nu weer op de hooiwagens lagen, die niet waren verkocht toen de voormalige eigenaren hun veiling hadden gehouden.


  Ik had mijn werk die laatste weken methodisch en in een hoog tempo afgehandeld. De koeien en de meisjes voelden mijn onrust. Tegen het eind kon ik me niet genoeg ontspannen om in slaap te vallen. Ik oefende Emma in het aannemen van de telefoon, te vragen: 'Met wie spreek ik?' Ik zei haar dat ze mijn secretaresse was en ik betaalde haar vijf cent per dag. Als het Rafferty was, moest ze tegen hem zeggen dat ik buiten aan het werk was. Ik bleef in gedachten de veilingstukken doornemen. Ik lag in bed in gedachten alle spullen na te gaan, stuk voor stuk, alsof er die hele nacht een tv-veiling zou worden gehouden. Ik twijfelde er niet aan dat het meeste zou worden verkocht. Smelts kende twee potentiële kopers voor het vee. Beide partijen waren van tevoren mijn Guernsey's komen bekijken. Toen ik die laatste morgen ging melken, deed ik dit even snel als altijd. Ik liep niet om de stal heen of treuzelde even om de windwijzer te bewonderen. Het maakte helemaal niets meer uit dat er niet voldoende hooi was binnengehaald om de silo te vullen. Tijdens het melken praatte ik niet tegen de koeien. Toen ik klaar was, liep ik regelrecht de stal uit, het huis in, naar boven om de meisjes wakker te maken. We gingen met onze tassen de trap weer af, werkten staande het ontbijt naar binnen en gingen daarna de voordeur uit en Dick begroeten toen hij met de Ford arriveerde. We gespten onze riemen vast en reden weg.


  Ik denk dat de meisjes in een voortdurende staat van geschoktheid verkeerden. Ze begrepen niet wat ons overkwam. Ze wisten niet welke vraag ze moesten stellen om mij alle ontreddering te laten verklaren. Ik had de vorige dag hun bedden ingepakt, maar toen we wegreden, vertelde ik hun niet dat we niet meer terug zouden komen. Ze waren vaak stil en, denk ik, bang. We zouden de komende weken vaak heen en terug gaan naar de boerderij, maar we hebben er nooit meer geslapen.


  Alles in onze maisonnette in Pheasant Glade - de tapijten, de kasten, de muren, de deuren, de badkuip, de wc-pot, de kranen, de deurbel, het lijstwerk, de jaloezieën, de lampen - alles, tot de tapijtspijkers toe, was gloednieuw. Daar kon ik maar niet aan wennen. In het hele huis hing de verse giftige lucht van nieuw vinyl. De woonkamer bezat het eeuwige balkenplafond, een natuurstenen open haard met een klein deurtje en een vuurkorf die nauwelijks één blok kon bevatten. De vloer was bedekt met een blauwgrijs gespikkeld kamerbreed tapijt. De woonkamer kwam uit in een keukentje met een ontbijthoek. De ontbijthoek keek uit op een houten terras dat net genoeg ruimte bood voor een schommelbankje en een terrasstoel. Boven waren er twee slaapkamers, inclusief de ouderslaapkamer met schuifdeuren en een balkon met uitzicht op de snelweg. Er was een badkamer met een bubbelbad dat net groot genoeg was voor twee heel jonge kinderen. Het hele huis was een nepvertoning. Dit, leek het te piepen en te stinken, is de Amerikaanse droom. Behalve dat alles wat wij werden verondersteld te begeren, alles wat er zo mooi uitzag, te klein of te klunzig was om te gebruiken. Ik besefte, toen ik onze schaarse, gehavende meubelstukken naar binnen hees, dat zelfs de armoedige kamers boven de schoenwinkel beter waren geweest dan de valse opgewektheid van Pheasant Glade.


  We hadden wel een eigen garage en een souterrain met een wasruimte. Er was geen tuin, op het kleine terras na. De meisjes zaten op de oprit en zagen mij hun bedden en de stoelen naar binnen slepen uit de verhuiswagen die ik had gehuurd. Ik slaagde erin de piano eigenhandig te verhuizen, met veel gevloek. Zowel Claire als Emma leek bij nader inzien onmiddellijk te beseffen dat alles wat zij hadden opgegeven op geen enkele manier werd gecompenseerd door een oprit met asfalt en een houten terras van twee bij drie, een bubbelbad en een hoogpolig tapijt. Ik gaf Claire geen antwoord toen ze vroeg: 'We gaan hier niet echt wonen, hè?' Een van de prullerige kastjes viel zomaar van de muur op de vloer. Ik had niets anders gedaan dan een glas op een plank zetten. Toen de boel omlaagkwam, verlangde ik naar Theresa. Zij zou met de meisjes van kamer naar kamer zijn gelopen om alle goedkope, lelijke dingen interessant te laten lijken. Zij zou enthousiasme hebben geveinsd over de openbare bibliotheek verderop in de straat en het A & W-restaurant achter de tweede rij huizen. Zij zou ons hebben aangemoedigd daar te ontbijten met eieren en bacon en beschuiten. Ik zou heel weinig geld hebben tegen de tijd dat alles was afgehandeld. Het grootste deel van mijn plotselinge welvaart zou opgaan aan het afbetalen van mijn schulden aan de bank, evenals aan het kopen van wat Rafferty's fatsoen en vakkundigheid heette te zijn. Ik had niet genoeg tijd besteed aan het uitwerken van alle getallen. We konden lichaam en ziel een paar maanden bij elkaar houden en zouden dan onze boodschappen op een bord schrijven en langs de snelweg gaan staan.


  Die eerste avond in Spring Grove aten we een ovenschotel met gehakt en kaas, die Theresa had gemaakt. Ze had hem die morgen vroeg in een koeltas op de stoep van onze boerderij neergezet. Toen we in onze nieuwe keuken zaten te eten, keek Emma me aan en zei: 'Als mamma nooit meer thuis kan komen, denk je dat we dan bij Theresa zouden kunnen wonen? Kan zij niet net als oma zijn?'


  'Ik wil mamma,' protesteerde Claire.


  'Maar ik bedoel, als ze nooit meer naar huis kan komen, nooit, nooit meer, zouden we dan een tijdje bij Theresa kunnen wonen om bij een nette mevrouw te zijn?'


  Mijn dochters waren argeloos en onschuldig. Vanuit ons raam, achter het terras, kon je de vuilstortplaats zien liggen. Ik weet zeker dat we ons allemaal afvroegen hoe het moest zijn om 's morgens in dat huis in Vermont Acres beneden te komen. We zouden beneden komen in de keuken waar zoveel liefde in de lucht zou hangen dat het zichtbaar zou zijn: geel, dicht, waarschijnlijk net zoals radon eruitziet.


  

  

  Toen Alice de laatste zondag dat ze in de gevangenis zat naar haar bezoekruimte kwam, keek ze me onderzoekend aan voordat ze de telefoon oppakte. Ik wachtte met mijn oor aan de hoorn tot het gesprek zou beginnen. Ze had de roze doek weer om haar hoofd. Haar gezicht was in de gevangenis langer en smaller geworden, haar blauwe ogen groter. Ik dacht niet dat ik er anders dan anders uitzag, maar na een poosje greep ze de telefoon en zei: 'Ga me niet vertellen dat je de boerderij hebt verkocht. Ga me dat alsjeblieft niet vertellen. Ik heb in geen eeuwen een brief van Theresa gehad en van jou ook al een week niet, en ik word daar heel zenuwachtig van. Rafferty vroeg zich ook al af wat er met jou aan de hand was. Hij zegt dat hij boodschappen achterlaat en dat jij hem niet terugbelt. Er is geen wet die zegt dat Emma naar school moet. We zouden haar zelf les kunnen geven. De boerderij is de eerste plek waar ik me ooit veilig en levend heb gevoeld, en... o, Jezus.. . echt, en thuis. Heb ik dat ooit tegen je gezegd?'


  'Ik heb de boerderij verkocht,' zei ik zo kalm als ik kon. 'Ik zal het Rafferty vertellen als ik daaraan toe ben. Ik dacht dat jij het zou willen weten.' Ze verbaasde me door te huilen. 'De veiling was gisteren,' ging ik verder. 'Een boer uit New Derry heeft de hooipakmachine gekocht.' De tranen stroomden over haar gezicht en vielen op het blad van de balie. Ik zou haar niet verder kwellen. Ik zou haar niet vertellen hoe weinig sommige van onze mooie machines hadden opgebracht. 'Ik heb hem verkocht, Alice,' zei ik, 'omdat ik hier weg wil, hoe dan ook.' Daar zat iets van waarheid in. 'Ik heb hem verkocht omdat ons leven in Prairie Center voorbij is. We zullen altijd schuldig zijn, zelfs als wordt bewezen dat we onschuldig zijn. Dat wil Rafferty nou maar niet begrijpen. Zodra alles rond is, komen we je halen.'


  Ze stond op om tegen de bewaker te zeggen dat ze klaar was. Terwijl ik haar nakeek, zwoer ik dat ik nooit meer naar die bezoekruimte zou komen. Ik zwoer dat ik de meisjes niet meer op de parkeerplaats alleen zou laten. We zouden een nieuw leven beginnen zodra Alice eruit was, terug op het rechte, smalle pad. Als ze schuldig werd bevonden, zouden wij proberen ons strenge pad te blijven volgen, we zouden proberen langzaam te gaan, te kruipen, zodat als zij haar straf had uitgezeten, ze maar een klein eindje hoefde te hollen om ons in te halen.


  'Bedoelde je dit toen je zei dat we als zwervers zouden leven?' vroeg Emma na een paar dagen in Spring Grove. Het had geen zin de verre toekomst te schetsen. Ik wist niet of ons geluk zou keren, of ik een baan zou kunnen vinden, of het proces goed zou aflopen. Als Alice werd vrijgesproken, zouden we op weg gaan. We konden naar Alaska, South Dakota, Australië gaan. We konden naar Californië verhuizen, waar ik een zuivelmuseum kon opzetten als eerbewijs aan de zuivelindustrie, die eraan had meegeholpen om de Colorado-rivier van haar water te beroven.


  'Dit is niet precies wat ik had bedoeld, Emma,' zei ik.


  We handelden alles af in de late namiddag van de derde vrijdag in september. Het leek heel gepast dat we meer dan honderd kilometer moesten rijden, helemaal naar Milwaukee, naar de zesentwintigste verdieping van een chic kantoorgebouw in de binnenstad, om onze boerderij weg te geven. De meisjes waren eraan gewend geraakt dat ze werden meegesleept, bij recepties moesten wachten met wat snoep en een goedkoop nieuw speeltje, een popje, een puzzel, kralen om te rijgen. Ze konden niet meer warmlopen voor cadeautjes. Terwijl ik in het heilige der heilige die papieren tekende, kregen zij ruzie in de hal. Ik kon Claires bloedstollende gil in de hal horen. Ik excuseerde me. Er was niets om hen nog mee te dreigen, omdat ze alles al hadden verloren. Het scheen hen ook niets uit te maken of ik hun een pak slaag gaf. De receptioniste redde de situatie door hun te laten zien hoe haar fax-apparaat werkte. Ik vertrok nadat ik de boerderij aan mevrouw Reesman had overgedragen. Toen Sandy voor de laatste keer mijn hand schudde, zei ze: 'Ik hoop echt dat de operatie volgens plan verloopt.'


  'Welke operatie?' vroeg ik.


  'Die van je zuster - de beenmergtransplantatie.'


  'Ze is gestorven,' zei ik en ik kneep nog een laatste keer in haar hand.


  

  

  In die zomer hadden we af en toe respijt gehad van de hitte, met een paar regenbuien die niet veel voorstelden. De avond dat de overdracht een feit werd, kletterde de regen neer en trok er koele lucht vanuit het oosten onze kant op. Zaterdagmorgen waren de krekels weer tot leven gekomen om hun afscheidslied te zingen. Sommige esdoorns waren al vroeg verkleurd en begonnen hun blad te verliezen. Toen we in Spring Grove naar de bank reden, waren er gezinnen bezig met harken en tuinafval verbranden. De rook golfde door de straten. We gingen onze gegarandeerde cheque voor honderdduizend dollar ophalen, om daarna naar Racine te gaan. Emma kwam met het voorstel wat bloemen voor Alice te plukken om het huis te versieren. Voordat de bank openging, plukten we buiten de stad langs de kant van de weg wat bosjes cichorei en wilde peen.


  We waren allemaal angstig toen we haar gingen ophalen. Emma piekerde erover dat het geld niet genoeg zou zijn, dat de regels misschien waren veranderd. Claire vroeg zich af of Alice ons nog zou herkennen. Emma schold haar zusje uit voor idioot en verklaarde nadrukkelijk dat zij nooit zouden worden vergeten. Ik had genoeg aan mijn eigen zorgen. Ik had ooit gedacht dat herinnering van nature gepaard ging aan begrip - met perspectief. Ik heb ontdekt dat dat niet het geval was. Ondanks de afstand kan ik nu niet zeggen dat ik een helder zicht heb op de gebeurtenissen van vorige zomer. Ik weet ook niet of je het een met het ander kunt vergelijken, of iets bepaalds even echt is als iets anders. De zomer was een soort test geweest. Ik denk dat het een les in geloof was. Als dat zo was, dan had ik gefaald. Maar ik wist ook niet of er een manier was geweest om te winnen, of het beter was geweest met blinde ogen te kijken, trouw te zijn aan het ideaal. Het was niet duidelijk of de ene manier beter was dan de andere.


  Twijfelen was geen doodzonde, maar het leek net zo giftig als welke doodzonde dan ook. De twijfel had alles ondermijnd wat ik als vanzelfsprekend had beschouwd. Ik vond het vreselijk dat ik nooit echt zou weten wat waar was. Er waren redenen om geen van beide mogelijkheden te geloven. Het heeft geen zin de zomer in mijn gedachten vast te leggen, met een halve waarheid genoegen te nemen, alleen maar om tegemoet te komen aan mijn behoefte tot weten. Het lijkt me nu beter waakzaam te zijn, die maanden vloeiend te houden, nooit het verhaal rond te krijgen, nooit een duidelijk oordeel uit te spreken over wie dan ook. Ik denk dat het beter is nooit tot een conclusie te komen. In een zwak moment heb ik Alice een keer gevraagd of ze me wilde vertellen wat ik niet zeker wist. Ze legde me het zwijgen op. Het is waarschijnlijk maar beter dat ik mijn ernstigste twijfels nooit onder woorden heb gebracht. Omdat ik mezelf voorhoud dat ik het niet weet en het nooit zal weten ook, kan ik mezelf bijna laten geloven dat vorige zomer niet is gebeurd.


  

  

  We wachtten bij de ingang van de gevangenis tot Alice was gewaarschuwd. Toen de bewaker haar doorliet, holde ze naar de meisjes toe. Ik raapte de spullen op die ze op de grond liet vallen. Na een poosje wist ik hen naar de deur te loodsen. Ik duwde hen de bedompte ingang uit, weg van die plek. Alice knielde bij de stoeprand neer en ze drukten zich afwisselend tegen haar aan en maakten zich dan weer los om haar bandana, haar gezicht, haar borst te strelen. Ze raakten haar verlegen aan, alsof ze een gewond dier was. Ze zei niet veel. Emma was rustig, maar Claire vuurde allerlei vragen op haar af zonder op een antwoord te wachten. 'Heb je ons gemist? Heb je goed te eten gehad? Was het net als in een restaurant? Moetje daar weer naar terug? Pappa heeft een Skipper voor me gekocht. Waarom heb je die muts op?'


  Na een poosje hielp ik haar overeind. Het was weer gaan regenen. Ze tilde haar gezicht even naar de lucht en deed haar mond open. We liepen over de parkeerplaats naar de straat. Ze droeg Claire op haar linkerarm en hield Emma bij de hand. Toen we langs de presbyteriaanse kerk kwamen, begon het carillon te klingelen in een verminkte versie van 'For the Beauty of the Earth'. Elke noot had de goede hoogte als hij werd gespeeld, maar werd vals als de volgende klonk. Er stonden mensen in hun zondagse kleren in rijen op de stoep te wachten. Emma kondigde aan dat er een trouwerij was. Op de een of andere manier wist ze dit zonder dat het haar werd verteld. 'De bruid komt eraan, zodat iedereen haar jurk kan zien,' zei ze vol ontzag. We bleven lopen. Emma trok aan Alices hand om haar langzamer te laten lopen. Ik wilde weg uit Racine. Ik had voor niets willen stoppen. Toen ze me op Grand Street inhaalden, zei Alice ten slotte iets. 'De bruid miste een paar tanden,' zei ze. 'Misschien is ze meeverzekerd met de ziektekostenverzekering van haar man. Misschien kan ze er dan iets aan laten doen.'


  Ze leek heel gelukkig bij het vooruitzicht dat het onbekende meisje een brug en een paar kronen zou krijgen. Ik denk dat ik ongelovig lachte om haar blijdschap. 'Misschien wel, Alice,' zei ik.


  Toen ging de hemel open en begon de regen neer te kletteren, een frisse koele regen die in bakken naar beneden viel. We liepen verder zonder ons er iets van aan te trekken. De meisjes dansten naast ons. We versnelden onze pas niet en probeerden geen dekking te zoeken. Het water kletterde op ons hoofd en maakte ons haar plakkerig en stroomde omlaag in onze nek. Toen we bij de auto kwamen, waren we drijfnat en koud. Ik zette de verwarming op voluit open. Verderop in de straat stond een brandweerauto met een zwaailicht dat door de regen rood oplichtte. Hij draaide de rijbaan op, vlak voordat wij dat deden. Emma en Claire leken de schitterende uitrusting ervan niet op te merken of ervan onder de indruk te zijn. Hij bleef voor ons rijden tot we de buitenwijken van Racine hadden bereikt.


  In mijn jeugd reden de brandweerauto's na een brand door de straten, luid rinkelend met hun bellen om iedereen te laten weten dat alles goed was. Het was jammer dat ze dat niet meer deden. Er klonk altijd een collectieve zucht van verlichting wanneer die auto's langs onze huizen kwamen, op weg naar het station. Ik vroeg me af of de brandweerlieden vóór ons geschiedenisfanaten waren, net als ik. Misschien bewaarden ze een metalen bel in de wagen, een relikwie van vroeger, nu met wat barsten aan de zijkant en een gebroken klepel. Ik draaide me om om naar Alice te kijken. Ze hield de twee meisjes op de achterbank op haar schoot. Ze had haar hoofd tegen hen aan gelegd en ze ademde diep, alsof hun vieze haar en vuile kleren, en de schroeilucht van de verwarming, fris waren. Claire zat op haar duim te zuigen en Emma gleed met haar vinger langs de gerafelde rand van de korte broek van Alice. Ik kon bijna het feestelijke geklingel van de terugkerende brandweerauto voor ons horen, het geklingel van die oude gehavende bel.


  



  


  
    
      

    

  


  
    
      


      Alice

    

  


  
    
      17

    

  


  
    
      


      



      Toen ik op borgtocht was vrijgelaten, beweerde Theresa in haar eeuwige optimisme en ademloze verbazing dat ik had geleerd de angst te omarmen. 'Te omarmen?' vroeg ik lachend. 'Nee, dat denk ik niet,' zei ik, 'niet omarmen.' Niet zoiets actiefs als een omarming. 'Nee,' zei ik nogmaals, 'niet omarmen.'


      Maar in de tijd dat ik weg was, had ik wel geleerd rustig af te wachten. Er waren dagen dat ik me in de gevangenis niet veel anders voelde dan in de tijd dat ik, negen jaar oud, thuis in mijn slaapkamer zat met de doos kleurpotloden en de stapel papier naast me om aan mijn wereldkaart te werken. Al die jaren geleden was ik eraan gewend geraakt in elkaar te kruipen, veilig in mijn eigen land, een oude stoïcijn in een jong lichaam, ervan overtuigd dat mij niets kon gebeuren als ik buiten mijn slaapkamerdeur onverschilligheid veinsde. Hoe vaak had ik Emma niet de raad gegeven een plagerij of een klap te negeren, wel wetend dat de geringste belediging voor een kind van vijf prikt als zout in een wond? Ik herinnerde me hoe vastberaden ik me na de dood van mijn moeder had verplaatst naar het tropische klimaat dat door het groene potlood op mijn kaart werd gesuggereerd. Ik was alleen en toch nooit eenzaam op een plek die, denk ik nu, zich van de aarde onderscheidde door een atmosfeer die uit nieuwe elementen bestond - elementen om adem te halen en die de bewoners met een gevoel van veiligheid vervulden.


      Ik herinnerde me dat ik in mijn puberteit zulke acute en chronische buikpijnen had dat mijn tante Kate me ten slotte meenam naar de dokter om te zien of ik een maagzweer had. Het zat allemaal tussen mijn oren, concludeerde dokter Finnegan na het onderzoek. Mijn vader werd nijdig omdat mijn kwaal niet door middel van chirurgie of medicijnen kon worden verholpen en hij gebood me me wat socialer te gedragen, waarna hij zich weer terugtrok in zijn studeerkamer.


      Toen ik ouder werd, vroeg ik me af hoe ik aan de race kon meedoen terwijl ik tegelijkertijd dat bewaarde wat ik als mijn ziel beschouwde. Ik was tot tranen toe geroerd toen ik in mijn eerste jaar op de universiteit voor de lessen ethiek de oude filosofen moest lezen. Ik begreep dat ik mijn hele jonge leven lang de wacht had gehouden, alsof mijn lichaam een grote ommuurde vesting was rond dat kleine ding, dat zo broos was als een jonge loot op een fluwelen kussen: mijn ziel. Het was een wankel, onmogelijk evenwicht - om te zien, te voelen, aan te raken, en toch niets te hebben om tot het binnenste door te dringen, om maar niet de arme loot te draaien, te buigen ofte laten barsten. Op mijn achttiende was ik vlijtig en rustig, bakende ik in de bibliotheek een hoekje af om te studeren en las daar dag na dag tot het buiten donker werd en mijn spiegelbeeld me in het raam aanstaarde. Ik vouwde mijn armen dan rond mijn hoofd en sliep terwijl ik rechtop zat, terwijl ik, in slaap vallend, bedacht dat ik mijn geestkracht steeds sterker voelde worden, zelfs zonder de hulp van vreemden en minnaars. Soms trok ik er op een koude met sterren verlichte avond op uit om dicht naast de spoorbaan te gaan staan, zodat de treinen vlak langs me heen schoten. Ik wilde me door de kou laten doordringen, ik wilde de aarde onder de trein voelen schudden, ik wilde wakker blijven in de sneeuw tot elk lichaamsdeel pijn deed van vermoeidheid, en dat allemaal om zeker te weten dat ik leefde. Jaren later, na een paar experimenten op het gebied van sociaal gedrag onder de gordel, was Howard tot mij gekomen als een exotisch geneesmiddel, dat zeldzame extract dat was aangepast om een gevoel zonder bijwerkingen te produceren.


      

      

      Soms kon ik niet goed bedenken waarom ik in de gevangenis zat; ik was de kluts kwijt wat de reden betrof. Ik zat opgesloten, dacht ik dan, om mijn liberale opvoeding op de proef te stellen, om te peilen hoe diep mijn verwarde overtuigingen gingen. Toen ik op de middelbare school zat, las tante Kate me boven onze havermout en gestoofde pruimen altijd voor uit haar heilige boeken, uit de romans van E.M. Forster. Waar tante Kate me verkondigde dat wij ondanks onze verschillen één zijn, wilde mijn vader me laten begrijpen dat andere mensen, niet ons soort, degenen zijn die honger lijden, die worden verdrukt.


      Ik denk niet dat ik ooit in staat zal zijn een speelrek in het park of in de dierentuin te zien dat in beton staat, zonder dat mijn hart op hol slaat met snelheden die in hartslagtabellen van zware trainingen voorkomen. In onze woonruimte in de gevangenis stonden twee stalen tafels die in beton waren gegoten en uit de vloer leken te groeien. In de tijd dat ik zat opgesloten, maakte ik mijn bord schoon en verwisselde het ene paar gebreide sokken voor het andere, zonder een spier te vertrekken. Toen ik eenmaal vrij was, kon ik de aanblik of de lucht van Amerikaanse kaas tussen twee stukken zacht witbrood, aardappelpuree, gebakken kip, Tater Tots, fruitcocktail en erwten uit blik niet verdragen. Ik kocht dure katoenen sokken met geborduurde bloemen in felle kleuren.


      Emma vroeg me herhaaldelijk hoe het in de gevangenis was. Moest ik dat vergelijken met een dag in de crèche? vroeg ik me af. Of met de comfortabele hokken die Howard voor de Guernsey's had gebouwd, met verbijsterende resultaten voor de melkproductie? De koeien waren in hun nieuwe onderkomens een stuk schoner gebleven en hadden per dag twee uur langer kunnen liggen herkauwen. In de gevangenis was ik heel ver verwijderd geweest van de lucht en de hemel, dus misschien was het net als vele maanden in een onderzeeër op de bodem van de oceaan. 'Het was net alsof ik bij een groot nest hamsters in een kleine metalen kooi hoorde, Emma,' zei ik ten slotte.


      'Echt?' Ze bleef een tijdje door het raam naar buiten kijken, waarbij ze zich ongetwijfeld voorstelde hoe ze dicht op de natte, onbehaarde huid van andere hamsters moest leven. Geen privacy voor de meest wezenlijke, de meest intieme functies. Ten slotte keek ze me aan en zei: 'Bedoel je dat jullie ook zo'n rad hadden om in te lopen?'


      'Wat is hier zo grappig?' zei Howard, die de woonkamer in kwam, waar ik schaterend van het lachen met mijn handen op mijn buik zat. Voordat ik iets kon uitleggen zei Emma streng: 'Het is een grapje tussen mamma en mij.'


      Ze kwam naar me toe en fluisterde in mijn oor: 'Had je ook een waterflesje, en groene pilletjes om te eten, en zaagsel op de vloer?' Om haar een plezier te doen, haar naast me te houden, rekte ik mijn lachbui, probeerde gelijkmatig door te blijven lachen, om te genieten van ons eerste vertrouwelijke moment.


      Ik had me willens en wetens tegen de verschrikkingen van deze wereld verscholen in de boezem van onze boerderij. Ik was dankbaar geweest dat ik me geen zorgen hoefde te maken over een spervuur onderweg naar de kruidenier, dankbaar dat we onze deuren niet op slot hoefden te doen, dankbaar dat er geen tekenen van jeugdbendes op de middelbare school waren. Ik had geweten dat je plaats in de maatschappij wankel was, dat een boze wind je zomaar naar de andere, de verkeerde, kant kon blazen. Theresa weidde in haar brieven uitvoerig uit over hoe moeilijk het voor iemand als ik moest zijn om de verschrikkingen van de gevangenis te verdragen. Ze bedoelde het goed, dat weet ik. En hoewel een gevangenis iets schokkends is voor een kleinburgerlijk iemand - veel meer dan voor de drugsverslaafden en prostituées die regelmatig van de straat worden binnengebracht - begon ik te denken dat het voor de gewone burger heel goed zou zijn om een tijdje als hamster te moeten leven, dat opsluiting verplicht zou moeten zijn, net als de plicht zitting te nemen in een jury. Lynelle, een gevangene die stervende was aan aids, zei: 'In de bak zitten maakt dat je, nou ja, dat je je gewoon anders gaat voelen, alsof je kerks bent of zo. Je ouwe lijf is gewoon naar de klote en dan ga je nadenken over wat er nog meer aan de hand is. Ik zie visioenen en ik hoor stemmen. En daarna, wanneer je d'r uit bent, ruikt de lucht dan niet lekker? Verdomd, zelfs de kou ruikt lekker.'


      Howard, die net als Emma nieuwsgierig was naar plaatsen waar hij nooit was geweest, leek eerst erg graag alles over mijn belevenissen te willen weten. Ik begreep dat hij me wilde verlossen van die last, het gevoel wilde hebben alsof hij op de een of andere manier in mijn ellende had gedeeld. Hij dacht volgens mij dat ik hem die kans wilde ontnemen, dat ik mijn beproevingen voor me wilde houden, in mijn streven naar de rol van martelares. Lange tijd kon ik niet praten over hoe het was geweest om opgesloten te zitten, gedeeltelijk omdat ik me pas achteraf bewust werd van mijn angst. Als ik aan alles terugdacht, brak het klamme zweet me uit. Ik besefte dat hij eigenlijk een keurig pakje wilde hebben, een samenvatting die werd besloten met de vaststelling dat alles goed met me was. Het was niet zoiets eenvoudigs als de familie een verhaal vertellen over een uitstapje naar de binnenstad. De gevangenis is een van de laatste plaatsen op aarde waar nog mondelinge overleveringen voorkomen. Soms denk ik dat de gedetineerden niet alleen problemen maakten om een verhaal te kunnen vertellen, maar om minstens vijf verhalen te kunnen vertellen waarbij elke versie grappiger of grotesker of zonderlinger werd dan de vorige. Er waren inderdaad verhalen die het vertellen waard waren, maar er waren ook verhalen over het vertellen van de verhalen. Hoewel ik lang geleden het vertrouwen in het idee van de Waarheid had verloren, wist ik dat als ik eenmaal begon te praten, de verhalen hun eigen vorm zouden aannemen, hun eigen waarheid. In mijn somberste momenten betwijfelde ik het of er zelfs maar een les uit die chaotische tijd te leren viel. Maar wat de moraal ook mocht zijn, ik wist dat ik de stukken in elkaar moest passen, voordat ik alles eruit flapte, en de essentie was vervluchtigd voordat ik begreep waar het om ging.


      Er is veel geschreven over het geweld, de smerigheid, de volslagen zinloosheid van het gevangenisleven. In de komende jaren zal er nog veel meer worden gezegd, gezien de huidige tendens om criminelen te veroordelen zonder de mogelijkheid van een voorwaardelijke straf. De gevangenis van Racine was een betrekkelijk milde plaats en ik zou me gelukkig moeten prijzen dat ik niet in een grotere, slechtere strafinrichting heb gezeten. Het is opvallend hoe saai en kaal het leven in de gevangenis is; het is een prestatie dat mensen in zo'n gevarieerde wereld een gebouw kunnen maken van alleen hard staal en saai, onbuigzaam beton, een paar dunne blauwe dekens. Een mier heeft meer kleur en variatie dan die afdeling op de derde verdieping. Iedereen droeg dezelfde Day-Glo oranje shirts en broeken. Iedereen at hetzelfde eten en had dezelfde ruimte onder het meedogenloos harde licht van de tl-buizen. Het waren de kleine dingen waar ik soms verdriet om durfde te hebben: de zonneschijn; de schaduw; het donker van een nacht op het land; de zware, warme lucht van de zomer. We konden ons nooit onttrekken aan onze eigen geur, of aan de geur van een ander, of aan het lawaai van de televisie of het lawaai van boze stemmen. Zodat we ons na korte tijd wanhopig aan onszelf begonnen vast te klampen, omdat ons eigen zijn gevaar leek te lopen. In die strijd vervielen sommigen van ons in extremen; we werden karikaturen, schel en verwrongen.


      Ik had vanaf de eerste keer dat Robbie MacKessy ter sprake kwam het gevoel gehad dat de puinhoop veel groter was dan wij allemaal bij elkaar. Niet lang na mijn arrestatie werd ik wakker in het besef dat ik niet kon vechten. Niet dat ik de kracht niet had. Howard probeerde, wit van angst, mijn woede te prikkelen, zodat ik als een waanzinnige zou vechten. Ik kon hem niet uitleggen dat het meer was dan vechten, dan kracht nodig hebben. Hij dacht dat ik het had opgegeven, maar dat was niet zo. De teerling was geworpen; dat was het enige dat ik wist. Het was geen kwestie van hopen of bidden, of zelfs van hard werken om te zorgen dat het recht zou zegevieren, omdat ieder van ons, Howard en ik, Emma en Claire, al zoveel had verloren. Ik begon te begrijpen dat Robbie het meest zou lijden onder dit proces; hij dreef mij meer dan wie ook tot berusting. Ik wilde de zaak niet verliezen, maar toch zou winnen een droevige triomf zijn, geen reden tot vreugde. Ik zei tegen Rafferty dat een schandblok misschien toch niet zo'n gek idee was geweest, dat ik het niet erg zou hebben gevonden als de mensen een beperkte tijd allerlei dingen naar mij toe hadden gegooid. Howard had me in een van zijn vele geschiedenislessen eens verteld dat in de Amerikaanse kolonies vrouwen werden gestraft als ze werden beschouwd als 'zondebok'. Dat was ongetwijfeld mijn misdrijf. Ik zou heel gemakkelijk iedereen die dat wilde hebben toegestaan om wat rotte tomaten, eieren of kiezelstenen onder de gordel naar me toe te gooien. Iedereen zou zich een stuk beter voelen en daarna konden we allemaal weer naar huis gaan.


      'Wat deed je de hele' dag?' wilde Howard weten. Hij vroeg het me in zijn brieven, hij vroeg het me tijdens het zondagse bezoek en hij vroeg het me toen ik er weer uit was. In mijn somberste buien had ik hem misschien verteld dat onze opdracht in dit leven niet bestaat uit het ontdekken van ons lot terwijl we voortgaan, of zelfs maar uit het ons vermenigvuldigen, maar eerder uit het vullen van de eindeloze leegte die de tijd is. 'Ik deed niet veel,' zei ik meestal. 'Lezen.' Hij vond dat ik reageerde als een pruilende puber. Ik kon hem niet uitleggen dat ik in zekere zin oprecht was en dat er toch een soort ondergrond was, naast alle activiteiten, die ons zelfs tijdens onze slaap bezighield.


      Ons bestaan kwam neer op drie maaltijden per dag en een douche. En het was niet zozeer de vraag wat we de hele dag deden, als wel hoe we ook de nacht doorkwamen. Want daartussen was niet veel verschil. Om tien uur 's avonds werden we in onze cellen opgesloten, en werden de lichten in het dagverblijf uitgedaan. Maar het was nooit donker en de ruzies hielden nooit op. Ik heb genoeg discriminerende beledigingen gehoord om tot in een volgend leven mee toe te kunnen, waar de strijd ongetwijfeld voort zal duren. Het enige dat ik Howard meteen vertelde was de amusante droom die ik had gehad in de eerste nacht dat ik weer thuis was, de dagdroom dat onze afdeling een wonder van harmonie was geworden, dat ik net als Anne Sullivan was, dat ik toch heldhaftig was en de vrouwen een nieuw besef had bijgebracht.


      Toen ik voor het eerst de gemeenschappelijke ruimte werd binnengebracht, hingen daar vijf of zes vrouwen rond. Ze keken televisie of zaten te kaarten; één lag er op de vloer van haar cel onbedwingbaar te beven. Ze staakten hun kaartspel en zelfs de zieke vrouw tilde haar hoofd op. Ze staarden me aan met wat op dat moment een identieke blik leek: de samengeknepen ogen die diep in hun gezicht lagen, dienden volgens mij uitsluitend om uitdrukking te geven aan haat. Ze keken naar mij toen ik de kamer door liep. Ze zaten totaal stil, alsof ze elk moment konden opspringen als ik een verkeerde beweging maakte. Ik was blank, gewend aan alle voordelen van de Westerse Beschaving, en was in hun ogen oud, iemand die naar hun idee zou omvallen als ze ook maar in mijn richting spuugden. Mijn huid was in de afgelopen weken van een gezond bruin veranderd in een lichte tint grijs, en ik had diepe wallen onder mijn bloeddoorlopen ogen. Ik wist dat er in gevangenissen mensen werden verkracht, doodgestoken, tot waanzin gedreven. Ik probeerde te slikken, probeerde iets zwaars weg te werken waarvan ik wist dat het angst was. Toen ik in mijn cel met mijn tas met boeken zat te rommelen, begonnen zij rustig met elkaar te praten, en naar ik aannam te proberen te bedenken hoe ze zo'n vreemde eend in de bijt moesten noemen. Ik ging op mijn matje liggen en trok de deken over me heen. Als ik net als de oude kip op het erf zou worden, de vogel die alle anderen probeerden dood te pikken, dan zou ik mijn rust hard nodig hebben.


      Ik zat nog geen kwartier in mijn cel toen een van hen naar binnen kwam en voor me bleef staan. Ze stak haar rechterheup naar voren en zette haar gebalde vuisten in haar zij. Als ik bij het begin van mijn puberteit aan mijn nageslacht was begonnen, had ze mijn dochter kunnen zijn. Ze was tenger gebouwd en had honderden vlechtjes die midden op haar hoofd begonnen en op haar schouders vielen, en een huid die van nature de onwaarschijnlijke gepolitoerde kleur had van een vrouw in een reclame voor zonnebrandmiddelen.


      'Wat hebbie gedaan?'


      Dyshett bezat het griezelige vermogen alles uit te vinden wat ze te weten wilde komen. Ik heb nooit begrepen hoe of waar ze aan haar informatie kwam, die meestal voor ongeveer veertig procent klopte, en ik heb me vaak voorgesteld hoe ze een handvol lucht beetgreep om die te bekijken, de geheimen ervan te ontraadselen. Ze was heel anders dan veel van dit soort meisjes die geen enkel idee hadden van het leven buiten hun eigen buurt, die niet hadden kunnen zeggen wie de gouverneur was, die ervan uitgingen dat iedereen van de bijstand leefde. Dyshett wist veel meer dan de anderen en bovendien beschikte ze over de woorden om te praten over dingen die achter haar eigen horizon lagen. Toen ik geen antwoord gaf, glimlachte ze op een manier die ik bijna voor oprecht aanzag. 'Hoe doe je dat eigenlijk, neuken met een kind?' Haar glimlach werd nog breder. 'Ik weet alles van de bloemetjes en de bijtjes, maar ik heb geen idee wat zo iemand als jij uitvreet. Je hebt niks om d'rin te steken, voor zover ik 't kan bekijken. Waar doe je 't dan mee? Met een bezemsteel, een zaklantaarn, of die eeuwige banaan?'


      Ik was verbaasd over haar oprechtheid. Ik probeerde snel na te denken. Het had volgens mij weinig nut als ik antwoord gaf, maar ik wist dat ik als ik niet reageerde, in de problemen zou komen. Wat ik ook deed, ik zat in de problemen. 'Ik ben beschuldigd van seksueel misbruik,' zei ik. 'Bedoel je dat?'


      'Beschuldigd?' Ze knikte langzaam terwijl ze me aankeek. 'Je bent gewoon een perverse smeerlap.'


      'Beschuldigd,' herhaalde ik.


      Ze greep mijn vlecht vast en draaide die hard met één hand rond, zodat de tranen me in de ogen sprongen. 'Je vindt zeker dat ik ontzag voor je moet hebben omdat je nu een oud wijf bent? Maar ik moet niks hebben van wijven die met anderen rotzooien. Wacht maar 'es af, opoe,' zei ze en ze draaide nog harder. 'Wacht maar 'es af, ik krijg je nog wel.' Ze liet los en stapte heupwiegend naar het dagverblijf, terwijl ze met een volle, heldere stem een lied zong over de tocht naar het beloofde land.


      Ik herinner me hoe Howard zich op de eerste bezoekdag stamelend afvroeg hoe ik zo vol vertrouwen kon zijn. Mijn houding zou die zomer voor hem een bron van irritatie worden. Hij zou me inmiddels toch moeten kennen, hij zou toch moeten weten dat ik iemand was die in gevaar niet gedijde, die niet gelukkig op het randje kon leven, die niet van risico's hield. Ik was om tal van redenen met hem getrouwd, maar niet in de laatste plaats omdat ik dacht dat hij me veiligheid te bieden had. 'Ik ben echt niet zo optimistisch,' had ik gezegd, omdat ik vond dat elke uitleg zinloos was. Ik probeer alleen de weg te zoeken, Howard, ik probeer te bedenken of ik moet dichtklappen en me dood houden, of als een magere asceet boven alles uit moet stijgen, om te wachten op genade.


      In het begin bracht ik het grootste deel van mijn tijd in mijn cel door, met Debbie Clark, die op haar achttiende de pech had gehad in haar moeders auto een tweeling ter wereld te brengen en die toen per ongeluk te doden. In de dertien weken dat we bij elkaar woonden, huilde ze een groot deel van de tijd. Het was heel heilzaam voor mij om op gescheept te zitten met iemand die zo ontzettend veel medelijden met zichzelf had. Niet dat ze daar niet alle reden toe had. Ze was beschuldigd van moord op haar tweeling, kort nadat ze die helemaal alleen ter wereld had gebracht in haar moeders grijsblauwe Bonneville uit 1985. Ze had nooit voorbehoedmiddelen gebruikt, uit angst dat haar ouders de pillen zouden ontdekken. Omdat ze lang van stuk was en altijd oversized shirts droeg, had niemand gemerkt dat ze in verwachting was. Ze was er zelf ook niet zeker van geweest, hoewel ze het idee had gehad dat er iets was veranderd. Er was iets in haar binnenste geweest, zei ze, iets wat tegen haar hart stompte. Ze was bijzonder onaantrekkelijk, vooral omdat ze geen wimpers of wenkbrauwen had en een ziekte had waardoor haar huid schilferde en ontstoken was. Ze had het sjofele, zieke uiterlijk van een vogel in de dierentuin, die alle belangstelling voor het gladstrijken van zijn veren had verloren. Het maakte het er allemaal niet beter op dat ze in de gevangenis met de dag dikker werd doordat ze zich door de ene zak Doritos uit de automaat na de andere heen werkte. Hoewel haar advocaat haar had gezegd dat ze met niemand mocht praten over wat er in de nacht van het 'ongeluk' was gebeurd, liet ze mij zweren dat ik het geheim zou houden en vertelde ze me alles wat volgens haar de waarheid was.


      Het begon allemaal met Jesse O'Dooley, haar vriend, die doordat hij een Jamaïcaanse moeder had, een huid had met de kleur van melkchocolade en die zijn lichtgroene ogen, waarvan de schoonheid niet onmiddellijk zichtbaar was achter zijn dikke lenzen, van zijn Ierse vader had geërfd. Hij werkte als meteropnemer voor de elektriciteitsmaatschappij. Ze had hem voor het eerst gezien toen ze veertien was. Ze had hem de weg versperd op de trap naar het souterrain en ze had hem gesmeekt om haar te laten zien hoe je de meter moest aflezen, alsof ze altijd een brandende belangstelling voor het energieverbruik had gehad. Soms had ik het liefst tegen haar geschreeuwd, om haar te vertellen dat ze het schitterendste menselijke wezen was dat ik ooit had ontmoet, op haar eigen vreselijk verknoeide, uiterst beperkte en gekwelde wijze. Bij de eerste drie meteropnemingen van dat jaar wist ze erachter te komen hoe zijn volledige naam luidde en waar hij naar de kapper ging - meer dan voldoende informatie om hem op te sporen. Hij woonde op Quincy Boulevard in Racine, niet erg ver van haar huis in Russet Street. Ze reed altijd op haar fiets naar zijn flat en zat dan op de stoep te wachten tot hij thuiskwam van zijn werk.


      Toen ik eindelijk in staat was haar verhaal aan Howard te vertellen, zei hij dat hij het onwaarschijnlijk vond. Maar ik ben van alles en nog wat gaan geloven, zowel natuurlijke als bovennatuurlijke dingen. Het was voor Howard echt heel onwaarschijnlijk dat een onaantrekkelijk meisje van vijftien met de nerveuze gewoonte haar eigen wimpers en wenkbrauwen uit te trekken, het zelfvertrouwen had gehad om bij Jesse O'Dooley op de deurmat te gaan zitten. Wie kon nog zeggen wat er onwaarschijnlijk is? Het was geen wonder dat hij uiteindelijk haar genegenheid beantwoordde. Dat hij haar in de steek had gelaten was zeker het meest geloofwaardige aspect van de romance, maar uiteindelijk het minst belangrijke.


      Ze was in elk geval niet van plan geweest de baby's in een boodschappentas onder het viaduct achter te laten. Het had bijna haar dood betekend om niet één maar twee uitermate magere bruine baby's ter wereld te brengen. Terwijl ze aan het persen was, bad ze dat ze alleen maar nierstenen zou uitplassen. Ze bleef bidden, zelfs toen ze iets had gehoord dat klonk als gesnuif. Daarna overviel haar de intense en vreselijke angst van een kind: wat zou er gebeuren als haar moeder erachter kwam? De schok van één blanke baby zou al genoeg zijn geweest om haar moeder hartkloppingen te bezorgen. Maar dan de schok van twee - en bruin! Voor zover ze kon beoordelen onder het viaduct en bij het licht van het lampje in het dak, dat ze aandeed en onmiddellijk weer uitknipte, hadden ze de kleur van paardenkastanjes. Ze hadden grote ronde ogen als aapjes. En dan was er nog de vreselijke smeerboel op de achterbank van de Bonneville, de auto waarmee Debbie niet eens mocht rijden. Ze was de snelweg opgereden toen ze de pijn niet langer kon verdragen. Ze zei dat autorijden haar altijd kalmeerde, hoewel die keer een uitzondering bleek te zijn. Ze had de baby's maar even naast de weg willen achterlaten; ze was van plan geweest ze weer op te halen nadat ze luiers en T-shirts bij de Stop & Shop had gehaald. Maar ze was heel moe en ze wilde even uitrusten, en ze wist uit ervaring dat de ouders van Linda Brewster de deur van hun souterrain nooit op slot deden. Het duurde niet lang voor mevrouw Brewster het een met het ander combineerde. Er lag ontzettend veel bloed in de badkamer van het souterrain, een breed spoor door het washok naar de bergruimte, het telefoontje van Debbies moeder - ze vroeg zich af of iemand de auto of haar dochter had gezien - en het bericht op het televisiejournaal met betrekking tot de dode tweeling. Toen ik Debbie vertelde dat het verwerken van een postnatale depressie op zich al moeilijk genoeg was, bleef ze haar schijnbaar eindeloze voorraad tranen vergieten. 'Ik weet het,' snikte ze. 'Ik wou dat ik hier iets had waarmee ik zelfmoord kon plegen.'


      Ze knielde dan op haar matje neer, met in elkaar geslagen handen, en klaagde terwijl ze op haar hielen heen en weer wiegde: 'Jesse! Jesse! Hoe heb je dit kunnen doen? Hoe heb je me dit aan kunnen doen?'


      Ik had mijn eigen narigheid, maar zij maakte voortdurend zoveel misbaar dat haar specifieke verdriet besmettelijk was. Ik ging dan op de grond zitten en sloeg mijn armen om haar heen. Ik merkte dat ik heel gemakkelijk om de baby's en om Debbie kon huilen. Op haar achttiende had ze moeten beseffen dat de mogelijkheden voor haar toekomst verbijsterend voor haar lagen uitgestald. Ze zou waarschijnlijk nooit veel verwachting of hoop meer hebben. Ik verzekerde haar er niet van dat ze nog in geen tientallen jaren zou doodgaan, dat haar verdriet van nu waarschijnlijk door de jaren zou veranderen en verdiepen, dat het verdriet altijd bij haar zou zijn, als een ongewenst persoon die haar altijd bij de elleboog zou houden en haar zou leiden over paden die zij niet had willen nemen. Ze vroeg zich nooit af waarom ze niet van de baby's hield, maar na verloop van tijd zou ze zich misschien afvragen wie ze waren geweest en wat ze voor haar betekenden. Volgens mij geloofde ze dat ze nog steeds naast de snelweg lagen, op de een of andere manier warm en goed verzorgd, in afwachting van hun hemdjes en luiers.


      Ze verhief zich nooit uit haar eigen ellende om te vragen wat ik voor soort problemen had. Ze nam aan dat ik louter en alleen in de gevangenis was gezet om te luisteren, keer op keer, naar de redelijk consistente versies van hetzelfde droevige verhaal. We waren allemaal afgesloten van de wereld, maar zij vooral, omdat ze de afschuwelijke details van die nacht niet kon vergeten; ze kwam er niet aan toe rustig na te denken over de aard van haar eigen ramp. Als er één les was die ze misschien had geleerd, dan was het dat elk verhaal van ons uniek was, en zo vol van verdriet dat velen van ons afgestompt raakten.


      Er waren diverse anderen in onze eenheid die voor minstens drie maanden vastzaten. Dyshett was aangeklaagd omdat ze een politieagent had gekrabd toen ze in hechtenis werd genomen wegens het bezit van cocaïne. Sherry was medeplichtige geweest bij een gewapende roofoverval. Tegen Janet, een lang blank meisje met krullend blond haar dat aan de voorkant tot op haar neus reikte, en een mond die altijd openhing, waren meer aanklachten ingediend dan je kon tellen. Er was plaats voor in totaal zestien vrouwen, van wie sommigen maar een paar uur vastzaten totdat hun borgsom was betaald, sommigen een dag of een week terwijl ze wachtten op hun overplaatsing of een hoorzitting. Als er een nieuwe binnenkwam, kreeg Dyshett door pesterijen uit hen los wat hun aanklacht was, als ze het niet al wist, en schalde die daarna door het dagverblijf, alsof de beklaagde een schoonheidskoningin was die over het plankier liep: 'En hier is ze dan, Debbie Clark, die haar kleine hulpeloze tweeling onder het viaduct heeft vermoord.' Ze wees een nieuwkomer vaak op onze cel. Ze zei dan: 'Kom daar maar niet te dichtbij. De babymoordenaars, die slapen daar.'


      De eerste vervelende gebeurtenis vond plaats binnen een paar dagen nadat ik aan mijn verblijf daar was begonnen. Ik deed erg mijn best mijn tijd in de gevangenis als 'een verblijf te beschouwen, alsof het een negentiende-eeuwse reis naar het sanatorium in de bergen was, een kamertje waaruit ik als genezen zou terugkeren. We aten ons middageten van de gele dienbladen met reliëf, die bord en dienblad ineen waren. Een plak Amerikaanse kaas tussen twee stukken witbrood, gele appelmoes, twee slappe worteltjes, en een chocoladekoekje. Ondanks het feit dat we het meeste uit de maaltijdschijf binnenkregen, voelde alles even sponzig aan. Dyshett kwam aan tafel met haar deken om zich heen geslagen en ze boog zich over haar dienblad. 'Wat is dit voor troep?' zei ze. Zonder op te kijken ging ze verder: 'Wist je dat je die tweeling moest krijgen?'


      Als Debbie probeerde tegelijkertijd te jammeren en te eten, leidde dit vaak tot rampzalige toestanden. Ze verslikte zich regelmatig, zelfs in zacht eten, doughnuts en Jell-O, zodat ik, of later Sherry, haar op haar rug moest kloppen tot het brokstuk was gezakt.


      'Hé meid,' zei Dyshett en ze porde Debbie in haar borst, 'ik heb 't tegen jou.' Als ze bang was, werden Debbies kale ogen glazig en haalde ze adem door haar mond, als een snurker.


      'Jij bent zo'n dikke meid. Wasje altijd al zo'n dikzak, dat je niet wist wat wat was? Dacht je dat het getrappel je rammelende maag was? Jij hebt zoveel spek aan je lijf, op je dikke pens, zo roze als een varken. Vind jij d'r niet lekker roze, Sherry? Wat zou jij ervoor over hebben om mooi en lief en roze te zijn?'


      Voor een klein, mager iemand bezat Dyshett een verbazingwekkend diepe lach. Ze zong onder de douche, dat kon ze gewoon niet laten. We bleven vaak stilletjes luisteren, verbijsterd door de schoonheid van haar stem. Ze zong oude Motown-hits, songs die ver voor haar geboorte op de hitparades hadden gestaan. We waren vastbesloten te luisteren, vastbesloten niet te laten merken dat we het mooi vonden. Ik stelde me altijd voor dat wij allemaal het geheim van Dyshetts ware kracht kenden, waarschijnlijk het enige waar zij niets van wist.


      Sherry was één meter tachtig lang en had een grote kroezige oranje paardenstaart en een huid die donker, glanzend zwart was. Ze zei tegen Debbie: 'Ik wed dat je vent jou een lekker stuk vindt. Is hij net zo'n vetzak als jij?'


      'O, o,' kreunde Dyshett. 'O, mijn lekkere, blubberige olifantje, wat heb je toch een lekker sappig klein kutje voor zo'n dikke meid. Wat moet ik doen om jou klaar te laten komen?'


      Ik at stilletjes door. Het was moeilijk om me te midden van zoveel vrolijkheid en uitbundigheid op mijn boterham te concentreren. Ik wou dat Debbie haar lunch zou opeten en weg zou gaan, zodat ze iemand anders konden gaan sarren. Ze hield haar hoofd zo diep gebogen dat ze bijna op de tafel bonsde.


      'Je maakt haar aan het huilen, Dyshett,' zei Sherry toen ze weer was bijgekomen van het lachen. 'Arm kindje, ze kan nog niet zonder d'r mamma.' Ze strekte zich uit en kneep Debbie in haar arm. 'Wij zijn jouw vriendinnetjes hoor, snoezepoes. We zijn hier om jou over alle grotemensendingen te vertellen, zodat je van wanten weet.'


      'We willen nog wat meer te weten komen over die meneer Pik, die vent van je,' zei Dyshett. 'Is-ie knap en sterk? En ben jij d'r altijd voor hem?... Zoiets van "Hierheen, meneer Pik. Joehoe, hierheen!" en dan zwaaien met je armen? Zo'n aardige blanke knul die naar de een of andere deftige schijt-universiteit gaat? Als je vrij bent, moetje maar naar Dyshett komen voor iets waarmee je zijn carrière kunt verpesten.'


      Debbie had de illusie, hoewel niet lang, dat huilen een vorm van verdediging was. Hoe meer Dyshett praatte, hoe harder ze ging huilen.


      'Jij!' zei Sherry en ze keek mij aan. 'Waarom neem jij het niet voor je zuster op? Wij zitten haar een beetje tot in het oneindige te pesten en jij zit daar maar alsof je niks met d'r te schaften hebt. Wat mankeertje?'


      Dyshett keek me alleen maar even aan, mompelde iets van 'goor wijf en bukte zich toen, zodat ze Debbie in het gezicht kon kijken. Ze zei heel zacht: 'Of heeft je pappie dit bij je gedaan? Hmmm? Kwam je pappie 's nachts bij je langs?'


      Debbies mond ging langzaam steeds verder open. Het duurde een paar seconden voordat ze begreep wat Dyshett zei. 'Nee!' riep ze ten slotte vol ontzetting.


      'Zo, hè! We dachten even dat er een walvis uit de oceaan naar boven kwam,' zei Dyshett gniffelend.


      'Maar je bent nu wel wakker, meid, da's een ding dat zeker is!' bulderde Sherry.


      's Nachts, als ik niet kon slapen, probeerde ik ons allemaal in een groter verhaal voor te stellen, als in een allegorie. Howard had me geleerd een stuk grond, een vreselijke dag, de krakkemikkige sproei-installatie, ons Heilige Boontje van een buurvrouw, te bezien als iets meer dan de som der delen, waardoor iets op slag zowel wonderlijk groot als klein kon worden. Dyshett had zoveel eigenschappen dat het moeilijk was haar in één woord te omschrijven. Ze was Vreugde en Schoonheid, Woede en Wreedheid. Uiteindelijk koos ik voor Natuur. De rest volgde vanzelf. Lynelle was Wijsheid. Sherry bleek Medeleven te zijn. Janet was Onnozelheid. Debbie was Schaamte.


      'Wist je mammie dat je pappie 's nachts langskwam?' vroeg Dyshett. Ze zat nog steeds over de tafel heen gebogen, zodat de appelmoes, die moeiteloos in één klodder uit Debbies mond leek te vliegen, regelrecht in Dyshetts oog terechtkwam. Sherry was zo verbaasd dat ze in de lach schoot. Het duurde even voor de enormiteit van Debbies reflex in zijn volle omvang tot Dyshett doordrong. Ze knipperde met haar ogen en tastte met haar vingertoppen naar de substantie die over haar wang droop. Debbie keek van links naar rechts, onzeker over het feit dat ze echt had gedaan wat ze niet durfde te doen, in de hoop dat ze het had gedroomd, dat ze weg kon glippen. Ze slaakte een hoge jammerkreet toen ze in elkaar kromp, steeds lager dubbelboog. Dyshett likte haar lippen langzaam en wellustig schoon toen de korrelige gele massa naar haar mond zakte. Ze stak haar tong uit en probeerde bij haar wang te komen. Ze maakte een smakkend geluid. Pas toen Debbie opkeek en zich afvroeg of het ergste misschien voorbij was, dook Dyshett op de tafel; ze schoof er op haar buik overheen, zodat onze dienbladen en melkpakjes omvielen, 'jij godvergeten klotewijf, jij vetzak van een ...' Ze sloeg Debbie en sleepte haar over de vloer.


      'Mijn vriend, die is zwart, net als jij,' hoorde ik Debbie onder het lichaam van Dyshett gillen. Sherry greep me bij mijn schouder. 'Wat zegt ze?'


      'Ik heb het niet verstaan,' antwoordde ik, omdat ik zeker wist dat het nieuws van het ras van Jesse O'Dooley niet de plotselinge vonk van kameraadschap en genegenheid zou opleveren waarop Debbie hoopte, en dat Dyshett geen vrede zou sluiten omdat ze van hetzelfde soort man hielden. Ik glipte naar het raam van ons dagverblijf en bonsde er hard op, zodat de bewaaksters, die een gang en een raam verderop in de controlekamer met hun rug naar mij toe stonden, mijn blanke zuster te hulp zouden komen. Er kwamen er twee op een bedaard sukkeldrafje naar ons toe. Tegen de tijd dat ze de deur openmaakten lag er nog een vrouw, Rita, op de berg en gromden en klauwden ze allemaal naar elkaar. Het gevecht werd afgebroken en de meiden werden geboeid afgevoerd om eenzame opsluiting te krijgen. Debbies neus bloedde en wij kregen operatiehandschoenen en doeken en de opdracht haar spoor op te dweilen.


      Sherry keek mij aan terwijl we de vloer sopten. 'Hoeveel tijd hebben we nu zonder Dyshett?' vroeg ze.


      'Ik weet het niet,' zei ik.


      'We kunnen zolang in elk geval even rustig ademhalen. Elk moment zonder die meid is meegenomen.'


      We leken eerlijk gezegd meer op ratten dan op hamsters. Soms denk ik dat het niet veel had uitgemaakt wie we waren; we hadden hoe dan ook met elkaar gevochten omdat wij, in tegenstelling tot koeien, geen eigen hok hadden.


      Om zes uur 's ochtends gingen de celdeuren open en werden de lampen in het dagverblijf aangedaan. De bewaakster achter het schakelpaneel in de controlekamer zette de televisie ook aan op het kanaal van haar keuze. We wisten nooit of we wakker zouden worden met het cbsnieuwsprogramma of 'Aan de slag! Yoga met Priscilla' of 'Woody Woodpecker'. Er was altijd lawaai en ziekte, en altijd licht, zodat het onmogelijk was om diep te slapen. We wankelden rond alsof we een voortdurende kater hadden. Omdat de gevangenis er niet op was berekend om onderdak te bieden aan deze grote aantallen werkloze en gevaarlijke burgers van het district Racine, hadden we geen stapelbedden. Ik sliep op mijn matje, dat boven op een betonnen blok lag, en Debbie had haar matje op de vloer van onze cel. Als er meer mensen dan cellen waren, legden ze ook matjes in het dagverblijf.


      Ik probeerde in het begin een soort schema op te stellen, zodat ik een idee had van de tijd die verstreek. Het leek me van het grootste belang de tijd bij te houden, mijn plaats te bepalen, zodat ik zou weten waar ik was als ik als een schim in de wereld terugkeerde. Ik deed elke morgen ochtendgymnastiek op mijn matje. Er was geen binnenplaats waar we werden gelucht, geen gymnastiekzaal, geen enkele plek behalve het dagverblijf om rondjes te hollen. Na het ontbijt las ik en na de lunch schreef ik brieven, als een geleerde. Ik las de boeken die ik had meegebracht. Ik had in die momenten toen de politieagent in onze woonkamer stond, gedacht dat ik boeken nodig zou hebben waarvan ik hield, boeken om mijn geest levendig te houden, boeken om me te laten ontsnappen en niet te laten denken, boeken die ik altijd al had willen lezen. Toen ze me die dinsdagochtend op de boerderij kwamen halen, had ik mijn volle tas aan de politie overhandigd en ik had me de stilte en de tijd die voor me lagen voorgesteld als een brede weg die steeds smaller werd, tot er niet anders van over was dan een stip die voor eeuwig in de verte verder ging.


      In de gevangenis was ik vaak zo moe dat ik halverwege een zin in slaap viel en later verdoofd en verkrampt weer wakker werd. Ik las de boeken van Laura Ingalls Wilder nog een keer, voor de troost, voor het gezelschap van oude vrienden. Toen de brave hond Jack aan de overkant van de gezwollen Missouri werd achtergelaten, kroop ik onder mijn deken om te huilen. Ik wist dat ik buiten proporties huilde om de tegenslag en de slechte behandeling van de hond, en toch kon ik niet ophouden. De tranen bleven komen, zelfs toen ik met mijn vuisten op mijn matje timmerde. Ik zat nog steeds tegen het matje te slaan toen ik besefte dat ik me iets afvroeg: het had helemaal niets met de hond te maken. Het was Howard; het ging om Howard. Waarom was hij bij Lizzy's begrafenis niet achter me aan gekomen? Ik had het me nooit eerder afgevraagd en ging ineens rechtop zitten. Waarom had hij zich niet door de menigte heen geworsteld en geprobeerd mij te helpen? Het had na de begrafenis heel nobel geleken dat hij was gebleven om te proberen mijn onvergeeflijke blunder goed te maken. Het was een moeilijke taak, een vreselijke positie om in te verkeren, maar hij had bewonderenswaardig standgehouden. Ik had Howard te schande gemaakt. Ik werd hem gewoon te machtig, als een dagelijkse dosis van een medicijn waardoor een mens sputtert en kokhalst. Hij had bij de kerk in de rij moeten staan, vol schaamte, terwijl iedereen hem aanstaarde. Wat was het typerend voor hem om alle klappen op te vangen zonder met zijn ogen te knipperen. Maar als hij achter me aan zou zijn gekomen - als hij me zou hebben ingehaald en als we naar het bos omhoog zouden zijn geklommen en samen op de droge aarde zouden hebben gelegen, zonder ons iets aan te trekken van de mensen die ons aan de schandpaal wilden nagelen; als hij in staat zou zijn geweest zich te verontschuldigen voor de duizenden keren dat hij me onnadenkend had gekleineerd, mij het gevoel had gegeven dat hij het beter wist, dat ik er net even naast zat, net onhandig genoeg was om - en dat zou hij nooit hebben gezegd maar hij had het wel gedacht - onbetrouwbaar te zijn; als dat allemaal zou zijn gebeurd, hoe anders zou de zomer dan geweest zijn! Toen we elkaar ontmoetten, had hij gedacht dat ik op een bepaalde manier in elkaar zat, en daarna had ik hem verbaasd laten staan door een heel ander iemand te zijn. Maar hij had geluk gehad, want louter en alleen door het toeval bleek ik precies zo te zijn als hij verwachtte, iemand die hem zijn eigen krachten toonde en hem om die krachten bewonderde. Toen ik daar zo met mijn kussen in mijn armen zat, raakte ik er steeds sterker van overtuigd dat de rest van ons leven heel anders zou zijn verlopen als we elkaar in de armen waren gevallen en hadden gehuild, als hij in staat was geweest een soort offer te brengen, een blijk van medeleven te geven, een woord van steun en begrip te laten horen. Hij was heel systematisch en evenwichtig en in zijn schaduw had ieder mens wispelturig en humeurig geleken. Er viel voor mij als hij erbij was niets anders te doen dan stilzitten en naar de maan blaffen, af en toe krankzinnig worden, rondhollen met een sok in mijn mond, tegen hem op springen, ondeugend doen en beter weten, maar het gevoel hebben dat het alles waard was als ik maar een paar keer zijn gezicht kon likken. Hij had me al die jaren bedrogen, op een slimme, onopvallende manier, waarbij hij mij van mijn krachten had beroofd.


      'Vind je dat ik 'm moet opbellen?' Ik hoefde niet op te kijken om te weten dat het Debbie was, terug van haar lessen zelfacceptatie. Ze leek niet in de gaten te hebben dat ik onder mijn deken lag. 'Agent Stephans zegt dat we zelf de verantwoording voor onze daden op ons moeten nemen. Betekent dit dat ik hem moet bellen in plaats van af te wachten? Jesse zei dat hij nooit meer iets van me wilde horen, maar als ik hem niet bel, neem ik geen verantwoording voor mijn eigen gevoelens.'


      'Dit betekent dat je er alleen voor staat,' zei ik, zonder me te verroeren. 'Het betekent dat jij verder gaat zonder Jesse.' Het was het hardste dat ik tegen haar zou zeggen.


      'O God,' huilde ze. 'Nee, nee, zeg dat niet.'


      'Het betekent alleen dat het niet anders kan,' zei ik. 'Het betekent dat alle problemen voor jou zijn, totdat jij vergeving hebt gekregen. Het betekent dat jij moet hopen op de aller-nauwkeurigste vorm van gerechtigheid, en die is waarschijnlijk het meest barmhartig.'


      'Houd op,' kreunde ze. 'Zeg niets tegen me!'


      Ik wist nauwelijks wat ik had gezegd en of het waar was. Ik was verward en werd gedreven door het soort intense woede dat Emma dagelijks over ons uitstortte. Howard zou nooit bij de begrafenis achter me aan zijn gegaan; dat was niets voor hem. Hij had zich vanaf het moment dat we elkaar hadden ontmoet voor mij moeten verontschuldigen, en het was niets ongewoons geweest om daar in de rij te staan om de familie te vertegenwoordigen. Hij scheen me nooit om mezelf te hebben vergeven; hij had me laten geloven dat ik onvergeeflijk was, dat er geen hoop was op verandering. Ik had steeds gedacht dat het niet in zijn aard lag om te oordelen, en toch oordeelde hij in zijn stilzwijgen voortdurend, stond hij steeds met zijn armen over elkaar van een afstandje toe te kijken. Het was heel handig om te zwijgen, anderen van alles over jou te laten denken terwijl je zelf stommetje speelde. Ik lag over ons leven uitgespreid, ik kwebbelde als een aap en liep naar alle kanten uit, als olie uit een lastige fles die niet goed dicht zat.


      Ik deed honderd sit-ups en voerde stretch-oefeningen op mijn bed uit, deed kniebuigingen en maakte veertig spreidsprongen, sprong op en neer en danste een beknopte versie van een Roemeense dans die ik jarenlang had bijgehouden, en ging daarna weer liggen. Ik voelde me plotseling slap door al dat nietsdoen en door zelfmedelijden en de schok achteraf van de haat. Ik herinnerde me hoe Howard een touw had doorgesneden dat rond een boom was gedraaid, om zo de vreemde hond te bevrijden. Hij had ons eerst in een kersenboom laten klimmen voor het geval de hond dol of vals zou zijn. Ik had dat mooi in hem gevonden, die instinctieve mannelijke kracht waarmee hij ons beschermde, zelf het meeste gevaar liep. Ik vroeg me af hoe het met hem zou gaan, welke maatregelen hij nu nam om het gevoel te hebben dat hij nog steeds dat beschermde wat buiten zijn bereik lag.


      

      

      De televisie stond dag en nacht aan en ik had indirect deel aan de eindeloze herhalingen van 'Cheers' en de 'Bob Newhart Show', 'm*a*s*h*', 'Dobie Gillis' en 'Star Trek'. Maar de enige gelukkige constante in mijn leven was de 'Oprah'-show, op alle doordeweekse dagen om drie uur 's middags. Lynelle, een hoer van tweeëntwintig, zei altijd: 'Oprah, die is de goede petemoei uit het sprookje, neem dat maar van mij aan.' Hoewel ik me nu de volgorde van de gebeurtenissen in de gevangenis niet meer goed voor de geest kan halen, moet Lynelle ergens in de vierde of vijfde week van mijn verblijf zijn gekomen. Meestal woonde ze in de straten van Chicago of af en toe in het districtsziekenhuis waar ze voor aids werd behandeld. Ze was op de een of andere manier in Racine terechtgekomen, in het gezelschap van een broer of een souteneur die niet wilde deugen en haar in zijn val meesleurde. 'Jullie boffen echt dat jullie in zo'n goeie tent zitten,' zei ze over onze gevangenis, die ongeveer tien jaar geleden was gebouwd. 'Als je naar Chicago komt, dan krijg je niet eens kleren om aan te trekken.'


      Voor Lynelle betekende de week in het huis van bewaring een welkome onderbreking, drie goede maaltijden per dag, medische verzorging, een bed met lakens, een kussen en een deken. Ze was vroegwijs en ik vond het ontzettend jammer dat wat zij ook mocht hebben gedaan, dat haar maar een week bij ons opleverde. 'Ik mag Oprah wel,' zei ze vaak. 'Ze is veel beter dan de anderen. Oprah, ze had mij kunnen zijn. Ik had haar kunnen zijn. Ze is met niets begonnen en heeft zich omhooggewerkt. Tot aan de top. En daar voorbij. Zo is Oprah. Ze zit buiten in de dampkring, niemand zal ooit aan haar kunnen tippen. Ze heeft wat bereikt, en dat mag ik wel. Ik kijk haar aan, doe mijn ogen dicht en dan is het net of ik zomaar haar kan zijn. Poef, dan ben ik zomaar Oprah. Soms is het net of haar... succes, weet je wat ik bedoel? Of haar succes mijn succes is. Als ik dat tegen iemand anders zeg, lachen ze me in m'n gezicht uit en ze blijven lachen. Maar jij begrijpt tenminste wat ik bedoel. Oprah, die doet allerlei chique dingen, maar ik weet dat als ze het kon, als ze het kon doen, ze haar hand zou uitsteken en mij ook op zou trekken. Ze kan dat niet omdat ze geen God is, no sir, nóg niet! Maar weet je, als ze het kon doen, als ze me eruit kon halen, dan zou ze 't doen. Ze wil dat best doen, maar geen mens is daar sterk genoeg voor. Ze wil het wel, en als ze 't kon, dan zou ze 't doen. Reken maar van yes\'


      Soms bleef ik Lynelle onwillekeurig aanstaren als ze aan het woord was. Ze bestond uit niets anders dan holtes en gewrichten, haar schaarse lange tanden stonden ver uit elkaar en zagen er in het doorschijnend roze tandvlees uit alsof ze elk moment uit zouden vallen. De anderen wisten dat ze onaanraakbaar was en zouden er niet over hebben gepiekerd een gesprek met haar aan te knopen of dicht bij haar te gaan zitten. Ik probeerde te geloven dat het niet haar ziekte was, maar haar mantel van wijsheid die hen op een afstand hield. Als ik Lynelle vragen over haarzelf begon te stellen, naar haar omstandigheden vroeg, zei ze: 'Waar wind je je over op? Ik ga toch binnenkort dood. Ik ben voor Kerstmis dood.' Ze zei dat niet op meelijwekkende toon, maar als feit. Als ik bij haar aandrong, zwaaide ze langzaam met haar hand voor haar gezicht heen en weer. 'We bestaan uit meer dan alleen maar een lichaam,' zei ze dan. 'Dat is alleen maar het omhulsel van iets wat... fffizt, in de lucht vliegt zodra mijn hart stilstaat. Oprah, die overleeft ons allemaal, zij is mijn grote ster.'


      Ik dacht vaak dat ik Lynelle in de straten van Chicago moest opzoeken om haar mee te nemen naar de 'Oprah'-show. Ik droom nog steeds over hoe ze daar op de set zit, met die lange tanden die ons in de lampen tegemoet blinken, om miljoenen mensen over heel Amerika te vertellen: 'Je zware ouwe lijf, da's niks dan rotzooi.' Ik werd vaak 's nachts met bonzend hart wakker om me af te vragen hoe lang ik zou moeten lopen voordat ik haar zou vinden.


      'Laat Oprah de rechter zijn,' zei ik een keer tegen Rafferty bij een van onze gesprekken. 'Laat Robbie en mij, mevrouw MacKessy, Howard, Theresa, Dan, mevrouw Glevitch - laat ons allemaal voor Oprah verschijnen. Laat het studiopubliek beslissen. Het zijn overwegend aardige vrouwen uit de buitenwijken, opgetut voor een uitje. Ze hebben gezond verstand en ze zeggen waar het op staat.' Ik weet nog hoe hij me aankeek alsof ik een heel andere stem had gekregen, alsof ik door mijn tijd in de gevangenis meer was veranderd dan hij had gedacht. Hoewel ik Lynelle maar kort heb gekend, beurde ze me op. Ik wilde haar vaak wakker maken, in die korte week dat ze bij ons was, om naast haar te zitten, maar het leek of ze liever alleen werd gelaten. Ze zat dag na dag op haar matje in zichzelf te mummelen, met haar opgetrokken knieën tot bijna bij haar oren. Ik wachtte tot drie uur, wanneer we ons samen verloren in dat wat de eenvoudige problemen leken van de vervreemde dochters, de beroemdheden die privacy zochten, de seksueel afwijkenden, de te zware mensen, de te lichte, de winkeldieven, de travestieten, de zieken van lijf en leden, de zieken van geest.


      Toen iemand in Chicago Lynelles borgsom betaalde en zij zich klaarmaakte om te vertrekken, liep ik naar haar cel toe. Ik begon wat dingen te mompelen in de trant van 'Pas goed op jezelf. Ze probeerde haar lange voeten in haar gevangenisschoenen te persen, zodat ze naar het arrestantenlokaal kon lopen om daar haar eigen kleren aan te trekken. Ze keek op. 'Hoe zei je ook alweer dat je heette?' Ze zwaaide met haar hand voor haar gezicht, op haar typerende, waaierachtige manier. 'O, het maakt niet uit. Blijf vooral goed van geloof.' Ze gaf me een versleten boekenlegger met de woorden van psalm 23 erop getypt. Onderaan stond: Voor Lynelle Duchamps, 12 november 1974. First Baptist Church, Chicago, Illinois. 'Blijf goed van geloof, hoor je me?'


      Zodra de deur achter haar dicht was gevallen, huiverde Dyshett. 'Die nikker,' zei ze, 'daar krijg ik kippenvel van.'


      

      

      Ik herinner me duidelijk de eerste keer dat Dyshett uit haar eenzame opsluiting kwam, die eerste keer nadat ze Debbie had geslagen. Ze kwam mijn cel binnenwalsen terwijl Debbie onder de douche stond. 'Kom binnen,' zei ik toen ze met haar vuile schoenen pal op Debbies kussen ging staan. Ze nam haar karakteristieke houding aan, met één heup naar voren, haar vuisten in haar zij. 'Ben jij soms de een of andere slimme professor, dat je altijd zo zit te lezen, alsof je de koningin bent?'


      'Ik lees over meer dingen dan paarden en honden,' zei ik. 'Dus wie volgt? Werk jij hier systematisch iedereen af? Ik ben nog nooit te grazen genomen en ik zou het wel prettig vinden om daar rekening mee te houden. Ga je soms van cel naar cel om ons eerst te pesten en daarna in elkaar te slaan?'


      'O lieve help,' zei ze met grote ogen, haar neus in de lucht, haar mooie lange hals uitgestoken. 'Als die me niet zit te bestuderen, me verdomme wil a-na-ly-se-ren.' Ze riep naar het dagverblijf. 'Hé, Sherry - ze is volgens mij zo'n dokter voor wat er in je hoofd omgaat; zeg maar wat je problemen zijn, je dromen, al dat soort flauwekul.' Ze draaide zich weer naar me om, kwam dichterbij, tuurde met samengeknepen ogen naar me, zodat ik bijna niets van haar blik kon zien. 'Daar ga ik aan kapot, weet je dat wel?' Ze sprak op honingzoete toon. 'Ik word daar gewoon gek van, dat je vanaf de buitenkant niet kunt zien hoe de dingen zijn. Ik zou op straat langs je heen kunnen lopen, denken dat jij iemand bent aan wie niks mankeert, weet je, met een huis en met een garage voor twee auto's, een golfclub, een dienstmeid om je reet af te vegen. Ik zie zulke mensen en dan denk ik bij mezelf: ik haat dat kreng. En een ander deel zegt: "Hoe komt het dat ik niet net zo ben als zij?" En nu moet ik ontdekken dat je een perverse smeerlap bent.' Ze schudde haar hoofd een keer heen en weer, terwijl ze haar rechterneusvleugel smalend opgetrokken hield. 'Dat maakt me nou echt gek, als de dingen heel anders blijken te zijn dan wat ik zie.'


      Ik vind het jammer dat ik niet het benul had om te beseffen dat ze net zoveel over zichzelf zei als over mij.


      'Je ziet eruit als een prinses, met die mooie vlechten van je, en diep in je hart ben je gewoon een viezerik. Je kunt aan niets anders denken. Als jij het idee hebt dat je hierbinnen kunt zitten en je mond stijf kunt dichthouden, dat je dan niets kan overkomen, dan heb je het mis. De stank die er van binnen in jou zit, slaat mij in m'n gezicht. Als jij daar zo zit te stinken, zou ik je het liefst overhoopsteken.'


      Ik werd van haar verlost doordat er een nieuw iemand onze afdeling binnenkwam, iemand wier levensgeschiedenis ongetwijfeld al op het puntje van haar tong lag. Ik wist door al het gepraat dat het grootste deel van de dag en de nacht doorging, dat Dyshett met een nichtje en de vriend van het nichtje uit Illinois was gekomen, op zoek naar een beter leven, waarbij ze echt al hun drugscontacten hadden meegebracht, zodat ze het hunne bijdroegen aan de verspreiding van cocaïne vanuit Chicago. Ik had haar horen opscheppen dat ze nog geen kinderen had omdat ze het benul had gehad Norplant te krijgen. Zij zou geen bijstandsmoeder met tien kinderen in een nieuwbouwhuis worden en ze was ook niet van plan aan een virus te sterven. Ze was alles wat de anderen dachten dat ze wilde zijn: ze had een kennis en een kracht die die van hen ver te boven gingen, en ze was mooi. Ze had een zangstem die even krachtig was als de liefde. Naast haar natuurlijke gaven was ze rijk. Ze besteedde elke dag een groot deel van de tijd aan het catalogiseren van haar bezittingen. Ze had bontjassen, tv's, diamanten, schoenen, oorbellen, zijden ondergoed, krokodillenleren tassen. Elk onderwerp dat aan tafel ter sprake kwam, kon bij haar herinneringen aan haar welvaart thuis oproepen. Toen Sherry zei dat ze dol was op toost, bracht Dyshett haar twee handen naar haar hoofd en zei: 'Ik heb thuis in elke kamer een broodrooster. Ik ben ook gek op toost.'


      Het was die voorraad broodroosters die maakte dat ik begon te denken dat we misschien toch iets gemeen hadden. Ze was in haar hart nog steeds een kind dat van haar huis droomde, erin geloofde, er helemaal in opging naarmate het steeds fantastischer werd, met broodroosters overal binnen handbereik. Ze was een en al nervositeit, zo vol energie door haar woede, dat het haar veel werk kostte om uit te zoeken waar ze de grootste hekel aan had. Ik begreep meteen, zodra ze mijn cel had verlaten, dat ik mijn kans bij haar had gemist, dat ik, als ik snel genoeg was geweest, slim genoeg, misschien in staat was geweest te beginnen haar te leren kennen. Misschien was het gek dat dat me iets kon schelen. Ik wilde haar laten beseffen dat ze, als ze haar energie in goede banen kon leiden, een eigen weg kon uitstippelen. Ik had vaak het gevoel dat niets anders echt was behalve de begrenzingen van de gevangenis en de woedende en hopeloze vrouwen die daar een poosje verbleven. Mijn gezin bestond alleen maar in een droom. Ik begon te denken dat zich alleen daar, in de gevangenis, iets afspeelde. En hoewel Dyshett veel sterker was dan ik ooit zou zijn, begreep ik ten slotte dat we in veel opzichten niet eens zoveel verschilden. Toen ze op Debbies matje had gestaan, had ik naar niets anders kunnen luisteren dan naar mijn eigen gedachten, om zo kalm en zonder angst te blijven. Een groot deel van de tijd van mijn verblijf probeerde ik te bedenken hoe ik terug kon keren naar het gesprek dat onthullend en leerzaam zou zijn.


      Ze vertelde me verschillende versies van een bepaald incident, alsof het een geliefd verhaaltje voor het slapengaan was. Ze vertelde het altijd aan degene met wie ze op dat moment haar cel deelde en zo hoorde ik het in de loop van die zomer diverse keren. Het ging over die keer dat ze werd verkracht, al naar gelang van haar stemming door een oom, een vreemde, een halfbroer, een vriendje van vroeger. In sommige versies trok ze een mes dat ze toevallig in haar shirt had en stak ze hem daar tijdens de verkrachting mee dood. Ze wachtte op het perfecte moment, zodat hij 'op precies hetzelfde moment zou sterven en klaarkomen'. Toen ze die zin voor het eerst uitsprak, kreeg ze natuurlijk veel respons en daarom nam ze hem op in de volgende versies, en herhaalde ze hem tijdens het vertellen een paar keer. Soms vlocht ze Debbies verhaal erdoorheen, waarbij ze haar publiek, dat aan haar lippen hing, vertelde dat Debbie niet zoveel geluk had gehad. 'Dat meisje, die kan haar eigen vader toch zeker niet doodsteken, hè? En hoe had ze die arme baby'tjes mee naar huis moeten nemen, naar haar moeder, als ze sprekend op d'r vader leken? Die avond dat ik m'n Sidney vermoordde, heb ik alle diamanten ringen van zijn vingers gestolen. Arme Debbie, arme, arme Debbie, zij had geen geluk en ze heeft d'r vieze ouwe pappie niet om zeep kunnen helpen. De politie, die kan me nu nooit grijpen omdat het al is verjaard.'


      Sherry was degene die mij, naar ik aannam, het ware verhaal over Dyshett vertelde, over hoe ze van pleeghuis naar pleeghuis was overgeplaatst omdat haar moeder aan de heroïne was, over hoe Dyshett door familieleden was misbruikt, als puber naar een tehuis was gestuurd, vandaar naar een groepshuis en toen naar een volwassenencentrum was overgeplaatst, en vervolgens op straat werd gezet. 'Ik zeg altijd maar tegen haar,' zei Sherry, 'ik zeg: "Jij bent me d'r wel een, meid," en dan kijkt ze me gewoon aan, met zo'n trotse blik, en dan schudt ze met d'r haar. Ze kijkt me zo hooghartig aan - je weet hoe ze dat doet - en ze zegt: "Niemand kan Dyshett ooit te grazen nemen. Niemand neemt mij ooit te grazen."'


      

      

      Ik wachtte elke dag. Op zondag wachtte ik 's middags op het bezoek van Howard. Ik wachtte altijd op Rafferty om me te redden of naar mijn ondergang te sturen, en ik wachtte, uur na uur, op de op handen zijnde explosie. Ik dacht aan Job en aan hoe hij het meest moest hebben gevreesd wat hem te wachten stond. Ik had niet gedacht dat ik ooit bang zou zijn voor de dingen die ons die zomer overkwamen. Mijn hele leven had ik gebeefd bij de gedachte aan talloze gevaren en potentiële rampen. Voor vorig jaar had ik nooit ook maar in de verste verte rekening gehouden met de tegenslagen die soms van bijbelse proporties leken en op andere momenten van het soort dat iedereen kon overkomen, even gewoon en voorspelbaar als een lekke afvoer of een kapotte auto. De grote elektrische klok op onze afdeling maakte geen geluid, maar ik keek er af en toe naar omdat ik er zeker van was dat ik het ouderwetse tik-tak, tik-tak, het nutteloze geluid van de voorbijgaande tijd kon horen. Ik voelde me vaak als een oude vrouw aan het eind van haar leven, zittend op een vreemd bed in een verpleegtehuis. Ik deed mijn ogen dan dicht en dacht aan de schoonheid van Emma's lange, gladde ledematen. Ik denk dat ik als ik oud ben meer van het meertje zal dromen dan van wat ook. In mijn slaap zag ik de zon vaak door het warme, groene water op Emma's roomkleurige, gerimpelde handen en voeten schijnen als ze in haar binnenband rondspartelde. Zelfs in mijn slaap kon ik me zo'n scène niet lang voor de geest halen tot de golven opkwamen, met donkere luchten, meer dan tien meter hoge brekers, grijze lichamen die als zakken naar de kust dreven, met hun nevelige zielen die over het water zeilden, op en op.


      Ik weet niet zeker of ik ooit in staat zal zijn iemand veel te vertellen over de dag die begon zoals zoveel dagen waren begonnen, met de lampen die aangingen en de klik van de sloten van onze cellen, het vrolijke geklets van de televisie. Hoewel ik erin was geslaagd bij Dyshett uit de buurt te blijven, in mijn cel te zitten en heel voorzichtig te doen, wist ik zeker dat ik niet bang was voor haar. Ik herinner me hoe Howard me een keer in de bezoekruimte vroeg of ik vreemden in de tuin zou laten, of ik toe zou kijken als die de meisjes sloegen. 'Nee,' had ik gezegd, 'natuurlijk niet.' Hij liet doorschemeren dat ik dat nou precies deed door zo gedwee in mijn cel te zitten. Ik wist niet hoe ik hem moest vertellen dat ik mijn instinct tot overleven niet had verloren, maar tegelijkertijd niet veel noodzaak tot zelfbehoud voelde, dat er op de een of andere manier een verschil was tussen die twee.


      Die naamloze dag ging ik rechtop zitten op mijn matje en begon mijn oefeningen te doen. Ondanks mijn inspanningen was ik afgevallen en zwakker geworden. Na vijftien sit-ups, waar ik doodmoe van werd, en wat halfslachtige stretchoefeningen, rolde ik opzij en begon tussen mijn boeken te snuffelen, proberend te besluiten waar ik zin in had. Er was niets bijzonders aan die morgen. Janet was er, de struise blanke vrouw die ons vorige week gezelschap was komen houden. 'Jij,' brulde ze vaak door de kamer, 'wat doe jij...' Ze hoefde zelden meer te zeggen, omdat de aangesprokene snel datgene liet vallen waar ze mee bezig was en maakte dat ze wegkwam. Janet had, net als zoveel anderen, haar halve leven in strafinrichtingen voor jongeren of in gevangenissen doorgebracht. Die morgen zaten Dyshett en zij aan een van de tafels te kaarten en tegen elkaar te schreeuwen als het tegenzat. Debbie zat op de grond Doritos te eten en televisie te kijken. Sherry sliep. Ik zat Franny & Zooey te lezen en daarna poetste ik langdurig mijn tanden, terwijl ik nadacht over de boeddhisten en probeerde het moment binnen te gaan, het genoegen van Mint Crest-tandpasta binnen te gaan en dit tot me door te laten dringen en het ten volle te beleven. Daarna deed ik een dutje. Eerlijk gezegd miste ik de lunch doordat ik sliep. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, schreef ik een brief aan Emma en Claire, en probeerde daarin weer een andere episode van ons gezamenlijke leven naar boven te brengen. Zoals altijd liep ik om drie uur naar het dagverblijf voor mijn tv-programma.


      'Waarom moet jij toch altijd Oprah zien?' riep Dyshett vanuit haar cel. 'Ik heb je wel in de gaten.' Ze knipte met haar vingers en wiegde op haar eigen muziek toen ze naar me toe liep. 'Je zit altijd op dit magische tijdstip te wachten. Dan leg je je boeken weg en wipt naar buiten, net zo'n klein konijntje, wiebelend met je staartje.' Om dit te demonstreren zakte ze door haar knieën en wiebelde met haar achterste. 'Jullie moeten weten,' ze liet haar stem wat hoger klinken, 'dat ik echt geen racist ben, nee hoor, want ik houd heel veel van Oprah. Zij zorgt ervoor dat je echt het gevoel krijgt dat je heel verdraagzaam bent, hè, als een smeerlap van goede wil. Van Debbie kan ik het nog begrijpen dat ze Oprah leuk vindt, omdat zij dezelfde maat heeft. Maar wat moet jij met haar? Wie heeft ze vandaag in d'r show, een koningin die op sterven ligt? O, o, ik weet heus wel dat jij hoopt dat Oprah aan het eind van de show zal aankondigen, jij hoopt dat ze zal zeggen: "Is er nog blank uitschot daar in tv-land, dat achter de struiken vieze dingen met stoute jongetjes doet en dat graag in mijn show wil komen?" Jij zou daar best naartoe kunnen gaan, met je deftige smoel, zo in-tel-lec-tu-eel... "Ik lees boeken maar ik begrijp geen mallemoer van het echte leven." En de psychiaterdame zal dan zeggen: "Hoe lang hebt u dit probleem al?'"


      Ik voelde me opeens niet goed. Het was niet iets bepaalds, het was geen misselijkheid of een verhit gevoel, geen prikkende huid, en zelfs niets wat op kokende woede of beklemmend gevaar wees. De kamer kwam op me af, dreigde me in te sluiten, alles werd kleiner, kwam dichterbij, alles kwam steeds dichterbij.


      'En dan word je jankerig en je veegt je ogen af met een zakdoek, vertelt haar dat je als kind door iemand aan je vlechten werd meegesleurd, op het hek werd gepakt...'


      Ze was in staat de hele middag door te gaan en om daar een eind aan te maken zei ik: 'Een van de redenen dat ik jou zo graag mag, Dyshett, is het feit dat jij al het praten voor je rekening neemt. Dat is heel rustig.'


      Ze vond het natuurlijk niet leuk dat ik dat zei. Ik zag haar, samen met Janet, op me afkomen, en op dat moment kwam de kamer zo dichtbij dat hij begon rond te draaien, eerst centimeter voor centimeter en daarna steeds sneller, en de muren, het oranje van onze kleding, de tafel, tolden razendsnel om me heen. Het leek net die oude fïlmtruc om de kijker terug te plaatsen in de tijd, waarbij de beelden in een soort draaikolk lijken te verdwijnen voordat alles weer vorm krijgt in de vredige dagen van weleer. Ik probeerde zowel na te denken als de kluts niet kwijt te raken; ik zei tegen mezelf: ik denk dat ik me maar door haar laat slaan, als ze dat nou per se wil. Het was heel raar toen ik voelde hoe mijn hoofd hard tegen de stalen tafel viel en ik alleen maar kon denken: het is heel belangrijk dat Dyshett begrijpt dat het geen pijn doet.


      

      

      Toen ik de warmte op mijn gezicht voelde, dacht ik dat ik naast het meertje in de zon lag. Ik wist dat het zomer was en daarom was er alle reden om languit in de bijna geurige warmte van de zon te liggen. Ik deed mijn ogen open en zag ramen voor me, en daardoorheen zag ik het gouden licht van de avond. Zelfs voordat ik besefte dat ik in een ziekenhuis lag, kwam dat laatste moment weer bij me terug. Ik had op mijn kruk aan de metalen tafel zitten kijken hoe Dyshett met ontblote tanden op me afkwam. Ze had iets met me gedaan, ze had me waarschijnlijk geslagen en mijn hoofd tegen de tafel geramd. Ik had haar dat laten doen, terwijl ik heel kalm op mijn kruk was blijven zitten. Toen ik wakker werd, raakte ik meteen in paniek, en probeerde te bedenken waarover we ruzie hadden gemaakt. Ik was niet geïnteresseerd in de naam van deze nieuwe plek of wie me weg hadden gehaald. Ik moest weten hoe het gevecht was verlopen, zodat ik het aan Howard kon vertellen. Ik was helder genoeg van geest om te weten dat er talloze redenen waren, dat uitgerekend hij ons conflict terug kon voeren op minstens de slaventijd, dat hij over natuurkrachten kon spreken, over de Onloochenbare Bestemming, de industrialisatie van het noorden, de katoeneconomie, het machtsevenwicht, vraag en aanbod. Theresa daarentegen zou misschien alleen maar zeggen dat onze strijd zo oud was als die van kat en hond. Ik zou Howard moeten uitleggen waarom ik me door Dyshett in elkaar had laten slaan, waarom ik niet op z'n minst om hulp had gegild. Ik zou vergeefs aanvoeren dat ik wel het instinct tot overleven had, maar dat ik er in tegenstelling tot Napoleon voor had gekozen om niet terug te vechten. Theresa was de enige, dacht ik, die dit zou begrijpen, die zou inzien dat ik was begonnen op royale wijze mijn pond vlees voor Lizzy terug te betalen.
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      Ik kwam vier dagen na de vechtpartij weer terug en ze waren het nog steeds niet eens over de ware toedracht. De strijd werd me talloze keren opnieuw verteld, met meer vuur en detail dan waar ooit sprake van kon zijn geweest. Debbie zei dat ik had overgegeven voordat ik buiten bewustzijn raakte. De volgende keer dat Rita het verhaal vertelde gaf ik bloed en daarna gal op. Toen ik haar er vragen over stelde, zei ze: 'Wat weet jij er nou van? Je was er niet eens bij!' Hilda, een vrouw die maar kort bij ons was, sprak met een zeker gezag omdat ze twee kogelwonden in haar dijbeen had. 'Hoorde je Blondy niet kermen?' zei ze dan. Ze kon niet geloven dat de groep zo slecht had opgelet.


      'Ze kreunde helemaal niet,' riep Rita.


      'Houd je kop! Ik zat er zelfbij, met m'n oor in d'r mond.'


      In Hilda's versie was Dyshett op me afgekomen, hadden we gevochten, werd ik op de vloer gesmeten en keihard geslagen. De anderen probeerden over het algemeen niet hun verwarring te verbergen over wat er was gebeurd. Ik was uiteindelijk in het ziekenhuis terechtgekomen, op de operatiekamer, omdat er bij de klap een ader was gescheurd en er bloed in mijn hersenholte lekte. Tenminste, dat is wat ik ervan begreep. Ik was bewusteloos geweest en het schijnt dat de dokter had geprobeerd Howard te bellen, en alleen maar een boodschap had kunnen achterlaten, zei hij, bij een klein meisje. De gevangenisleiding deed niet al te veel moeite om Howard of Rafferty te waarschuwen. Ik wist een aantal dagen niets, omdat niemand me iets vertelde. Ik lag aan mijn bed gekluisterd en er stond een bewaker buiten voor de deur, zo'n grote kerel, precies zoals je je hem zou voorstellen, behaard, met blote vrouwen op zijn armen getatoeëerd. Ik wist dat mijn hoofd pijn deed en dat ik naar alle waarschijnlijkheid terug moest naar de benauwde kerker waar ik vandaan kwam. Op de laatste dag legde een Iraanse dokter me in algemeen beschaafd Engels uit hoe ze een buisje in mijn schedel hadden geplaatst om het vocht af te tappen. Hij troostte me met het feit dat het een zware behandeling was geweest en zei dat ik weer beter zou worden. Ik had het gevoel, zoals Hilda later opmerkte, dat ik er zelf niet veel van had gemerkt.


      Toen ik mezelf ten slotte in de badkamerspiegel van het ziekenhuis zag, schrok ik niet zozeer van de blauwe plek op mijn voorhoofd, maar van mijn kortgeknipte haar. Ik had altijd dik, lang haar gehad. Ik was ijdel geweest wat mijn vlechten betrof, maar ik geloofde ook dat dat haar op zich op de een of andere manier het echtste, het beste deel van me was; ik dacht graag dat het het meest opvallende aan mij was.


      'Het is jammer dat ze zo dichtbij moesten komen,' zei de verpleegster achter me toen ik mezelf aanstaarde. 'Het is zeker wel een schok, hè? Ik heb wel een sjaal die je mag houden als zij dat goedvinden, een knalroze ding om dat allemaal te bedekken als het verband eraf gaat.' Met 'dat allemaal' bedoelde ze mijn hoofd. Ze scheen mijn boeien niet op te merken en ze praatte alsof ik een gewoon iemand was die een ongeluk had gehad.


      Ik lag maar kort in het ziekenhuis, maar in die kleine tussenpoos probeerde ik mijn schade in te halen aan lucht en licht, stilte en donker. Lizzy's dood leek in de ziekenhuisomgeving weer dichtbij en ik merkte dat ik de vertrouwde bedrukkende beelden graag zag komen, tot ik me weer ten volle realiseerde hoe ze met elkaar samenhingen. Als ik het kon, ging ik rechtop zitten om naar de lucht te kijken. Ondanks alle belemmeringen voelde ik me zo vrij als een vogel, nu ik uit een raam kon kijken. Het leek of de klap de inhoud van mijn hersens had verschoven, zodat het zware gedeelte voorin zat en het dons achterin. De doffe, aanhoudende pijn maakte me duizelig. Als ik niet nadrukkelijk mijn hoofd rechtop hield, had ik het gevoel dat het voorover op mijn borst zou vallen. Naast de inspanning om het nieuwe gewicht in balans te houden, moest ik ook steeds aan Howard denken. Ik wist zeker dat hij zou zijn gewaarschuwd en dat hij elk moment door de deur naar binnen zou lopen. Ik bleef wachten. Ik wilde hem zo graag zien zonder de barrière van plexiglas. Ik wilde hem vastpakken met mijn handen; ik dacht dat ik met die aanraking, alleen maar met mijn vingers op zijn huid, precies zou weten wat ik voelde.


      In mijn tijd in de gevangenis was ik er niet altijd zeker van dat Howard en ik de storm zouden doorstaan en ik probeerde vaak te bedenken wat het was, een enkel iets wat diep genoeg ging om ons bij elkaar te houden. Ik wist dat wat ons in Ann Arbor bij elkaar had gebracht die geheimzinnige chemische band was die welbeschouwd niet rationeel was, zodat we allebei naar onze respectievelijke huizen gingen om over elkaar te fantaseren, naar elkaar te verlangen, zonder ooit in verzet te komen tegen de kracht die ons regelrecht naar elkaar toe dreef. Emma was verwekt kort nadat we elkaar hadden ontmoet, we hadden de boerderij gekocht en Claire was op komst. Er waren kinderen en er was onroerend goed dat ons bond. Zijn ouders, Nellie en Walt, hadden een sterke band met elkaar en Howard geloofde met een vurigheid die bijna christelijk was, dat het huwelijk iets heiligs had, dat man en vrouw zich samen hun weg door de wereld moesten banen, schouder aan schouder. Toen we elkaar ontmoetten, had ik niet veel over het huwelijk geweten, maar ik vond dat waar hij naar streefde onweerstaanbaar. Toen ik in het ziekenhuisbed lag, bedacht ik dat mijn hartstocht voor Howard algauw had plaatsgemaakt voor iets wat veel sterker was dan respect of gewoonte of misschien zelfs begeerte. Het was geen eenvoudige band zoals affiniteit, omdat er perioden waren geweest waarin ik het gevoel had gehad of ik naast een vreemde leefde, waarin ik de man die naast me lag te slapen niet kende of bijzonder waardeerde, de man die altijd zo vroeg opstond. Er waren tientallen gevoelens die in wisselende sterkte op me afkwamen, terwijl ik stil lag. Ik herinnerde me mijn genegenheid voor Howard, mijn bewondering, de aantrekkingskracht die er van hem uitging en de manier waarop hij me kon verrassen en amuseren. Die gevoelens stonden aan de kant van wat ik liefde noemde. Aan de andere kant was er woede, irritatie, teleurstelling, verveling. Ergens in het midden was uithoudingsvermogen, even onverstoorbaar en wezenlijk als lucht. Ik was er niet zeker van dat al die gevoelens elkaar niet zouden opheffen, of een ervan mogelijk sterk genoeg was om mij naast hem mee te voeren, schouder aan schouder.


      Omdat ik de verwarring van de volgende week of maand niet kon overzien, probeerde ik erdoorheen naar het einde te kijken. Ik zou eens sterven en als ik nog steeds met Howard getrouwd was, zou ik naast hem worden begraven. Waar zouden wij onze nutteloze lichamen ter ruste leggen? Misschien konden we geen perceel op het kerkhof van Prairie Center krijgen, maar dat zou er niet veel toe doen, afgezien van onze gekwetste gevoelens, omdat Howard bij zijn familie in Minnesota zou willen worden begraven. Stel je voor dat ik naast Nellie zou moeten liggen, zelfs in de dood, zelfs als hoopje botten haar afkeuring zou moeten voelen. Howard zou tussen ons tweeën in willen liggen, omwille van de oude band. 'Bekijk de dingen van de zonnige kant, lieverd,' zou Nellie misschien over Howards verbleekte karkas heen tegen mij zeggen. 'De wormen moeten ook eten.' Ik zou me nooit thuisvoelen in het Goodwin-graf buiten Hastings, Minnesota. Wat het huwelijk uiteindelijk bood, was misschien het besluit waar je werd begraven. We konden ter ruste worden gelegd en dan zouden er in het najaar kinderen komen die de bladeren in het rond schopten en over de stenen sprongen terwijl hun ouders hun standjes gaven. Emma en Claire zouden opgroeien en sterven en bij hun man worden begraven... O, het was te eenzaam, te troosteloos om over na te denken.


      Ik zat met bonzend hoofd in mijn bed en de bewaker zat buiten op de gang kauwgum te kauwen. Ik dacht aan een keer vlak nadat we naar Prairie Junction waren verhuisd. Emma was nog een baby. We hadden haar in haar wieg gelegd in de verder nog lege kinderkamer. Toen ze diep in slaap was, gingen we naar buiten en deden de deur achter ons op slot. Howard verzekerde me dat het best kon. We zouden maar heel even wegblijven. Het was heel warm en ze lag te slapen. We waren in het donker over het weggetje gehold en hadden onze kleren uitgetrokken, ze in het zand laten vallen. Howard droeg me naar het heerlijke koele water en hij kuste mijn hals en mijn borsten. Hij had me losgelaten en we hadden naast elkaar gezwommen, we waren ondergedoken en hadden onze ogen voor de duisternis geopend. En toen ik weer boven kwam, vroeg ik me af of mijn vader en moeder ooit zoiets hadden gedaan, samen naakt hadden gezwommen in een broeierige nacht, de ene slag na de andere, om samen onder te gaan in de duisternis. Ik had het zo hevig gehoopt dat mijn tanden begonnen te klapperen, en toen hoopte ik, uiteraard vergeefs, voor mijn moeders moeder en haar moeder vóór haar. Ik had in het water gestaan om op adem te komen en ik had mijn hoofd achterovergeworpen en vooral gehoopt dat mijn dochter eens die bijzondere vreugde zou kennen.


      Toen ik daar tussen de koele ziekenhuislakens lag, probeerde ik me het donkere water op mijn huid voor de geest te halen, het te voelen. Ik herinnerde me hoe ik die nacht bij het meerde bang was geweest dat Howard, de Howard die zoveel wist van veehouderij, autotechniek en geschiedenis - met zijn knappe gezicht, zijn natte haar dat naar achteren was gestreken, zijn marmerachtige borstkas - ik herinner me dat ik bang was dat hij zomaar opeens in vlammen zou opgaan. Die nacht had ik naar hem toe willen zwemmen en toch wilde ik me hem daar altijd op de steiger voorstellen, veilig wachtend op mij. Ik had met mijn handen gespetterd en met mijn voeten getrapt om te proberen daar op die plaats te blijven, daar in het diepe.


      Mijn gedachten aan het water, aan Howard, leidden me altijd naar de boerderij zelf en naar de angst dat hij zou proberen die te verkopen. Het was een onwijs plan, wist ik. Rafferty had me uitgelegd dat de boerderij in ons voordeel sprak, dat we daarmee in Prairie Center waren geworteld. Howard was niet iemand voor onbesuisde daden en hij zou altijd het vertrouwen blijven houden, zei ik bij mezelf, dat we iedereen in Prairie Center konden overleven, veilig in ons huis, beschut tussen de bossen. Ik was ervan overtuigd dat we iedereen aankonden, totdat alle gezichten die tegen het glas werden gedrukt niet meer dan een vage, vervelende droom waren. Het was onmogelijk me Howard zonder de boerderij voor te stellen. Ik kon me niet voorstellen waarmee hij zijn dagen en nachten zou moeten vullen. Wat kon de kaart, die zo vast in zijn hoofd zat, vervangen, de weerkaart compleet met alle weersomstandigheden? Wolken: cirrocumulus undulatis, stratus uniformis, er zweefde een alledaags oud koufront voor zijn ogen, zelfs toen hij naar de zwarte avondhemel keek. In mijn slechtste momenten stelde ik me voor hoe Howard de verlegen juffrouw van het postkantoor in Prairie Center met een emmer verse warme melk uit haar kooi lokte, alleen maar omdat hij wist dat ze, als ze hun postzegelverzamelingen bij elkaar legden, een fortuin konden verdienen. Helen, zo heette ze, en Howard! Ze hoorden bij elkaar. Emma en Claire zouden broertjes krijgen en in een groter gezin terechtkomen.


      Ik had als kind geleerd dat het dwaas is om ervan uit te gaan dat dingen zeker waren en dus wist ik dat het mogelijk was dat Howard in mijn korte afwezigheid blindelings verliefd zou kunnen worden op juffrouw Helen van het postkantoor. Hij zou het goed kunnen vinden met iemand die graag tastbare voorwerpen woog en wisselgeld teruggaf en spullen bezorgde. Mevrouw Glevitch zou zeggen dat het mijn verdiende loon was, dat dat er nou van kwam als je een fatsoenlijke man liet gaan. Ik probeerde me voor te stellen dat ik het, zodra ik vrij was gekomen, zou aanleggen met Luther Tritz, de dirigent van het fanfareorkest, om als de hertog en hertogin van Windsor in ballingschap te leven, ruzie te maken tussen onze spelletjes blackjack door, en dat allemaal van Luthers karige toelage. Op de een of andere manier had een vlieg in het ziekenhuis weten door te dringen en hij zoemde naast mijn nachtkastje. Ik bekeek hem wat beter, een van Gods schepselen, een smerig insect dat we als iets vanzelfsprekends beschouwden en met minachting behandelden. Wat was het een charmant beestje, zoals hij zijn poten waste, wat had hij een parmantige strepen die over zijn hele lijf liepen. Misschien nam ik hem wel mee terug, voor de meisjes in de gevangenis, als aandenken aan mijn uitstapje.


      Terwijl niets onmogelijk was, helemaal niets, geen levenslange gevangenisstraf, geen dood, of het bewaren van een vlieg in een kistje, vroeg ik me af of het ook maar enigszins mogelijk was dat er iets, al was het maar een klein beetje, van ons oude leven kon worden gered. Het oude leven: Howard, met gebruinde armen in zijn T-shirt, schoffelend tussen de maïs, denkend aan zijn koeien, de buiensystemen, de boeren die hem voor waren gegaan, de Blackhawkoorlog, het wonder dat groenten uit zo'n onwaarschijnlijke plaats als de grond konden ontspruiten. En ik danste boven, op de veranda, in mijn eentje, met de blinden dicht. Al die tijd zouden onze meisjes opgroeien, hun leven vormen met behulp van de stukken die wij hun hadden aangereikt. Het gewone leven was vol wonderen, dat wist ik, ik had genoeg poëzie gelezen om te begrijpen dat wij door het weten worden verheven, en toch was het moeilijk om dit te zien en dankbaar te zijn als je voortdurend moe en geïrriteerd was. Ik denk dat dat onblusbare besef van verbazing, hetgeen is wat ons sukkels scheidt van de heiligen en dichters. Dit was misschien de les die ik had moeten leren: het oude leven was de moeite waard ten koste van alles. Als Theresa in de gevangenis terecht was gekomen, had ze die conclusie waarschijnlijk binnen vijf minuten getrokken. Als ik vrijkwam, zou ik toch zeker wel weten welke dingen de moeite van het klagen waard waren? Misschien had het zin naar de gevangenis te gaan, om mijn gevoelens voor Howard te wegen, te bepalen of de balans naar de ene of naar de andere kant zou doorslaan. Ik heb de afgelopen zomer heel vaak aan het meertje van al die jaren geleden gedacht, toen Howard en ik heen en weer zwommen in de eerste nacht in Prairie Junction. Aan het afgelopen jaar kon ik geen touw vastknopen, maar ik kon me die ene avond uit het verleden wel voor de geest halen en er een betekenis aan toekennen. Oppervlakkig gezien was het een duik op een warme avond geweest. Maar het was ook iets anders, dat kon ik nu zien, iets in de orde van een doop, een soort zegening. Het was onmogelijk geweest dat op dat moment in te zien, te begrijpen wat er pal onder onze neus plaatsvond. Zonder dominee en feestmaal en kaarslicht en absolutie, had onze zwempartij een begin gemarkeerd.


      

      

      Toen ik na het incident terugkeerde op de afdeling, had daar een opmerkelijke verandering plaatsgevonden. Ik kwam door de deur naar binnen, en net als bij mijn eerste binnenkomst hielden de meiden op met praten. Ze staarden me openlijk aan toen ik naar mijn cel liep, met het witte verband als een armzalige tulband om mijn hoofd gewikkeld. Ik zag er verslagen uit, mijn haar was eraf, maar ik deed mijn best rechtop te staan. Ik liep langzaam over de vloer, zonder links of rechts te kijken. Ze keken me allemaal na. Ik had het overleefd, was waarschijnlijk nog steeds in staat het na te vertellen, wat het ook was, terwijl Dyshett en Janet aan de overkant van de gang aan de muren van hun cel krabden.


      Het was Sherry die naar me toe kwam, net toen ik in bed stapte, en die me kwam helpen. Ze heeft misschien geweten dat ik op doktersvoorschrift moest rusten en net zoveel Demerol mocht hebben als ik wilde. 'Ze weet gewoon niet hoe ze het heeft,' fluisterde Sherry.


      'Wie?' zei ik.


      'Dyshett,' antwoordde ze. 'Je nam het gewoon op, alsof je een spons was of zo, je absorbeerde al haar...' Ze wist niet goed hoe ze Dyshetts woede moest noemen. 'Ze gilde iets tegen jou toen je omviel... Ze schreeuwde dat Janet jou moest schoppen. En die grote stomme Janet deed van "Huh?" Maar jij, jij lag daar als een vaatdoek op de grond, maar we weten dat jij van binnen sterk bent. Je gebruikte dat niet en je gebruikte het toch ook weer wel. Dat proberen we nog steeds te begrijpen.'


      Ze hield mijn stijve rug vast terwijl ze me op de mat liet zakken. 'Dank je wel,' zei ik. 'Dat is heel aardig van je.' Ze tuurde naar me, alsof mijn stralenkrans pijn deed aan haar ogen. 'Ik heb geen idee wat er is gebeurd,' mompelde ik.


      'Sommigen, Natasha, Hilda, Rita, zeggen dat Dyshett en Janet jou in elkaar hebben geslagen. Maar zoals het eigenlijk is gegaan - en ik heb 't gezien, ik heb elke beweging gezien - wilde Dyshett jou meteen te lijf gaan, en toen deed jij het voor haar, je nam haar helemaal op en toen viel je ervan om. Ik zeg bij mezelf: bemoei je hier nou maar niet mee, want niemand zal het op dezelfde manier hebben gezien. Ik zeg bij mezelf: de Almachtige heeft dit overgenomen. Ik heb je gezien, met die grijns op je gezicht alsof je aan de hemelpoort stond. En toen viel je omver, bami met je hoofd op de rand van de tafel en daarna viel je op de vloer, bats met je hoofd op het beton. Zoals ik het zie, is het hele verhaal één grote val, alleen weet ik nog steeds niet wie wie te grazen heeft genomen.'


      'Dyshett heeft me niet geslagen?' zei ik. 'Wil je dat zeggen?'


      'Laten we Debbies kussen er ook maar onder leggen,' zei ze, en ze tilde mijn hoofd op om het platte kussen onder me te schuiven. 'Zij heeft het niet nodig met al haar spek. Nee, Dyshett is echt even de kluts kwijt. Ze is er niet aan gewend dat mensen haar zomaar laten komen. Ze heeft d'r hele leven gevochten en de mensen hebben altijd teruggevochten. Je zat daar gewoon als een dooie spons, je nam haar helemaal op. Misschien werd je zo vol van haar dat je het niet kon verwerken, dat je gewoon omviel door alle troep die ze je gaf. Toen de bewaker vroeg wat er was gebeurd, keek ze hem aan alsof ze een arm verdwaald schaap was dat per ongeluk haar liefste schooljuffie om zeep had gebracht. Ze weet niet eens of ze het wel heeft gedaan. Ze weet niet eens of ze het misschien niet heeft gedaan. Zoiets heeft Dyshett nog nooit meegemaakt. Ik vind het schitterend om te zien hoe die meid helemaal van de kaart is. Dat is echt geweldig, Dyshett die zo de kluts kwijt is dat ze niet meer weet wat voor of achter is.' Ze spreidde mijn deken over me uit. 'Blijf jij nou maar rustig liggen. Geen geklets meer. Als je iets nodig hebt, dan roep je me maar.'


      

      

      Daarna was het onthutsend dat het gevangenisleven gewoon verder ging. Soms had ik het gevoel alsof ik een wiebelige, wat gevaarlijke vlucht had gemaakt. Ik had opluchting moeten voelen, misschien wat bravoure, mijn schrik over hoe heftig het was geweest en hoeveel erger het had kunnen zijn moeten weglachen. Ik had bij het gebeurde kennelijk iets gewonnen, en toch gingen de dagen verder, ging de tijd onvermoeibaar voort, zoals het altijd al was gegaan. Hoewel de vrouwen naderhand af en toe kibbelden over de details van de geheimzinnige vechtpartij, leken ze te geloven dat Dyshett verantwoordelijk was voor mijn blauwe plek en mijn verband. Sherry verzekerde me onder vier ogen dat Dyshett noch Janet me ook maar had aangeraakt. Ik wilde haar versie geloven, omdat ik in haar absurde en overtuigende verhaal van Dyshetts klap werd verlost door mijn eigen onvolmaakte lichaam, een lichaam dat opeens zwak en wijs leek, zo verstandig om op het juiste moment te bezwijken. Ik wist zeker dat Howard en Rafferty het een onwaarschijnlijk verhaal zouden vinden. Ik was met mijn hoofd op de rand van de metalen tafel gevallen en ik was bewusteloos geraakt, en daarna was ik op de grond gevallen en was ik ook nog eens met mijn hoofd tegen het beton geslagen. Howard zou bepaalde aspecten van het verhaal heel typerend vinden, met name het feit dat ik mijn hoofd niet kon stoten zonder een rassenrel te veroorzaken.


      Over het algemeen liepen de anderen met een grote boog om me heen, alsof ik niet toerekeningsvatbaar was, een heilige of een gek, ze wisten niet zeker wat. Ik liet me niet veel zien, liet niet merken dat ik opgerold op mijn bed, onder mijn blauwe deken, mijn wonden likte. Toen Dyshett terugkwam op de afdeling, was ik me er vaag van bewust dat ze heel gedwee deed en dat de oude orde was ingestort. Janet was naar elders overgeplaatst, er waren vier gedetineerden van vorige week vertrokken en in de nieuwe samenstelling kwam Sherry aan de macht en beval ze Debbie een pleister te halen als iemand ook maar een nagel had opengehaald. Ze was moederlijk, resoluut, en haar goedhartigheid groeide met de dag in haar nieuwgekozen rol. Ze gaf Dyshett Valium uit haar eigen voorraad, die ze in een sok had verstopt, en ze raadde haar aan zich goed te gedragen tijdens haar gesprekken met de haar toegewezen advocaat. Ze leek het, omwille van de groep, op zich te hebben genomen Dyshett bezig te houden met eindeloze spelletjes rummy. Als Dyshett werd weggeroepen of lag te slapen, bezocht Sherry me alsof ze een dominee was die de ronde deed. Ze legde in elk geval meer naastenliefde aan den dag dan dominee Joseph Nabor uit Prairie Center voor mij had kunnen opbrengen. Sherry bewaarde gewoonlijk een halve boterham van haar lunch voor mij en bracht me chocoladerepen uit de automaat. Je moet weer wat op krachten komen,' zei ze dan. Je ziet eruit als een geplukte kip met dat nieuwe kapsel van je, dus het minste dat wij kunnen doen is jou een beetje vetmesten.'


      Ik merkte bij een van die praatjes aan mijn bed op dat ik, hoewel ik het grootste deel van de dag lag te slapen, heel goed besefte dat zij nu de onbetwiste leidster was.


      'Wacht maar eens af tot we weer een nieuwe woesteling hier binnen krijgen,' zei ze hoofdschuddend, en ze lachte. 'Wacht maar tot Dyshett weer wat opvrolijkt. Ze is nu wat somber over haar leven en ze is wat suf door mijn medicijnkast, weet je, een beetje van dit en een beetje van dat, gewoon om haar kalm te houden. Als ze eenmaal weer op dreef is, kunnen we wel dag met het handje zeggen tegen de vrede.'


      'Wat is er met haar aan de hand?' vroeg ik.


      'Ze dreigt vijf jaar te krijgen voor het krabben van die smeris,' zei Sherry. 'Dat is geen vrolijk nieuws. En jij, jij ligt hier maar de hele dag. Ik denk dat ze daar een beetje bang van is. Ze houdt in de gaten of je tekenen van leven toont. Je bent voor haar een groot mysterie, ze weet niet of ze bang moet zijn of de pest aan je moet hebben of wat dan ook. Die ouwe man die ze in Chicago heeft vermoord, die is dood en nu kan ze over hem lopen opscheppen. Maar jij, jij ligt hier nog steeds, en ze weet niet of ze daarover kan snoeven en pochen. Ze wil wel, maar ik denk dat ze bang voor je is, bang dat jij aan voodoo doet, dat je haar weer zult beheksen. Ze is ontzettend zenuwachtig. Ik denk dat alles wat zij ooit in haar leven heeft meegemaakt, haar nu parten gaat spelen.'


      'Zou je haar alsjeblieft willen vertellen dat ik haar nooit heb behekst en dat nooit zal doen ook?' zei ik.


      Ze boog zich naar me toe en fluisterde: 'Ik zal tegen haar zeggen dat ik het niet zeker weet met jou. Ik zal zeggen dat jij hier een beetje ligt te fluisteren, alsof je bezweringen en allerlei abracadabra mompelt. Die meid, ze eet tegenwoordig zo ongeveer uit m'n hand!'


      

      

      Ik bereidde me op Rafferty's bezoeken voor door een douche te nemen, in mijn wangen te knijpen en schone sokken aan te trekken. Ik herinner me dat Sherry, toen ik me een keer klaarmaakte, in haar functie van portier, dominee, verpleegster en bendeleidster naar me riep: 'Waar ga je naartoe?'


      'Mijn man is er,' zei ik.


      'Je man?'


      'M'n man.'


      'Hoe ziet-ie eruit?'


      'Hij heeft een chronische voorhoofdsholteontsteking,' zei ik dromerig. 'Hij draagt vreselijke pakken van het goedkoopste soort. Zijn haar is sluik, net als dat van Elvis, alleen zit er bij hem grijs doorheen en heeft hij tabaksvlekken in zijn baard.'


      'Ben je ziek?' vroeg ze en ze kwam wat dichterbij met een blik van moederlijke bezorgdheid op haar gezicht.


      Waar ik bij Rafferty zo blij om was, waarom ik echt zo ongeveer van hem hield, was het feit dat hij niet één keer aan mij heeft getwijfeld.


      Toen ik voor de eerste keer na mijn arrestatie naar de spreekkamer werd gebracht, keek hij me aan en deed toen zijn ogen dicht, alsof hij om de een of andere reden niet had verwacht dat hij mij in oranje kleding zou aantreffen, alsof die onzedelijk was en zijn fijngevoeligheid geweld aandeed. 'Het spijt me heel erg,' zei hij.


      'Nee,' was alles wat ik kon zeggen en ik moest een beetje lachen om zijn verbazing.


      Hij spuwde: 'Ik vind zulke zaken vreselijk,' alsof de woorden op zich giftig waren en hij ze zo snel mogelijk uit zijn mond wilde hebben. Hij was zo geagiteerd dat het hem moeite kostte om zijn vinyl aktentas open te maken. Ik begreep direct dat hij de woede in zich had die Howard mij toewenste. 'Ik dacht dat zulke zaken verleden tijd waren, iets van de jaren tachtig, maar ze duiken maar steeds weer op. Ze blijven komen.' Hij heeft me uiteraard nooit strak in de ogen gekeken en me gevraagd te zeggen of ik het had gedaan, maar ik voelde dat zijn vermogen tot begrijpen en identificeren goed was, dat hij naar een zeldzame munt kon kijken en direct de waarde ervan kon noemen, net zoals hij me snel kon opnemen en begrijpen dat ik Robbie of welke jongen dan ook nooit kon hebben misbruikt. 'Ik vind het vreselijk om je hier te zien,' zei Rafferty, alsof we oude vrienden waren en mijn toestand hem verdriet deed.


      Ik heb hem nooit gevraagd of hij mijn zaak zou winnen of hoe hij mijn kansen inschatte. Hij was een excentrieke man die eruitzag alsof hij rond 1957 was blijven steken. Ik wist dat het onlogisch was, maar ik had ook het gevoel dat hij iemand was die nooit een oordeel velde. Ik besef nu dat ik die eigenschap altijd denk te zien in mensen over wie ik enthousiast ben. Tijdens onze gesprekken probeerde ik helder terug te kijken op het afgelopen jaar, om hem alles in de juiste samenhang te vertellen. Ik had Robbie geslagen en in mijn gedachten was zowel hij als ik tot monsterlijke proporties gegroeid. Hoewel hij een mager, ondervoed kind was, had hij in mijn dromen vaak de constitutie van een boksbal gehad, iets wat je neer kunt slaan zoveel je wilt, en wat altijd weer overeind zal komen. Mevrouw MacKessy was voor mijn geestesoog een en al goud, met veel geblink en geschitter, en ze gleed door de hal om haar zoontje op te halen. Ik probeerde hen tegenover Rafferty af te schilderen zoals ik hen voor het eerst had gezien, niets meer en niets minder dan het zieke, verwaarloosde jongetje en zijn afwezige moeder.


      Hoewel Rafferty de zaak-Robbie MacKessy betrekkelijk eenvoudig vond, waren er nog drie andere jongens naar voren gekomen: Norman Frazer, Anthony Jenkins, en Tommy Giddings. Er waren nog een stel andere kinderen die door de kinderbescherming werden bekeken, hoewel Rafferty me pas later vertelde hoeveel. Mijn verslagen toonden aan dat ik de jongens door het schooljaar heen een paar keer had gezien, maar ik herinnerde me hen slechts met moeite. Er zaten zo'n zevenhonderd kinderen op Blackwell Elementary, en ik had nooit gedacht dat ik hen allemaal zou moeten onthouden.


      'Is er een procedure die jij hanteert en die voor andere uitleg vatbaar zou kunnen zijn?' vroeg Rafferty, met zijn handen gevouwen, zijn balpen op zijn lege, gele blocnote. In al die maanden dat hij aan mijn zaak werkte, herinner ik me maar één keer dat ik hem heb zien schrijven. Misschien heb ik Rafferty verkeerd beoordeeld, heb ik hem eigenschappen toegeschreven die ongetwijfeld onzinnig waren voor een advocaat strafrecht. Het maakt nu niets meer uit. Ik was blij met de manier waarop hij niet bang was om naar mij te kijken. Hij bleef zijn ogen op me gericht houden als ik probeerde na te denken, niet als een aasgier, wachtend tot ik struikelde, niet alsof hij probeerde te bepalen of ik schuldig of onschuldig was, maar alsof het zijn taak was zijn liefdevolle blik op zijn cliënten te richten. Ik denk dat ik in hem geloofde, zoals een klein kind in zijn vader gelooft. Hij zou er zijn - daar was ik zeker van - hij zou de wacht houden, zelfs al viel de hemel omlaag om ons als een deken te bedekken.


      'Als ze ziek zijn, moet ik ze op een bed leggen,' zei ik. 'Theresa zegt dat toen zij op school zat, de nonnen de meisjes altijd waarschuwden dat ze bij een afspraakje niet met een jongen naar een restaurant moesten gaan waar witte tafellakens werden gebruikt, omdat die een jongen aan beddenlakens zouden doen denken en hem wild van begeerte zouden maken. Denk je dat een veldbed suggestief is voor een kind van zes?'


      Rafferty rolde met zijn ogen en wierp zijn hoofd in zijn nek alsof hij gorgelde.


      'Ik doe echt niet veel,' was ik verder gegaan. 'Ik ben maar een verpleegster. Ik kan temperaturen opnemen en in iemands keel kijken om te zien of die rood is, en als ze dan zeggen dat het pijn doet, stuur ik ze naar huis. Als de ouders naar hun werk zijn, blijven de kinderen die dag op het bed liggen of ze gaan terug naar hun klas. Bij de jaarlijkse controle komen ze allemaal langs om zich te laten wegen en opmeten. De weegschaal is zo'n groot gevaarte met onheilspellend uitziende zwarte gewichten, die wachten om op je tenen te vallen. Ik weet het niet, misschien is alles wel angstaanjagend. Vorig jaar wilde de onderwijzeres van de achtste klas dat ik les kwam geven over de manier waarop aids wordt overgebracht, alsof mijn uniform mij het gezag geeft om over ziekte te praten. Soms heb ik haast; ik heb veel te doen in de drie uur dat ik daar ben, en dan ben ik kortaf. Ik zeg dat ze zich stil moeten houden, rustig moeten zijn, zich moeten gedragen. Misschien kan er iets verkeerd worden uitgelegd, zodat het een uiteindelijk het ander wordt, ik bedoel, op zo'n manier dat het helemaal verandert.'


      Rafferty zat daar beneden in dat kale hokje tegenover me en hij luisterde zolang mijn mond open- en dichtging. 'Misschien is het onmogelijk om ook maar iets te doen zonder dat je verkeerd wordt begrepen. Daar moet in de wet toch een recht van regres voor bestaan ?'


      Hij lachte luidkeels en zei toen: 'Ja, dat klopt, Alice, er bestaat inderdaad een recht van regres.'


      'Maar je komt op school vogels van allerlei pluimage tegen,' ging ik verder. 'Dat was nou juist zo mooi. We hebben de gymlerares die stiekem lesbisch is, het homofobe schoolhoofd, de weekhartige liberaal die sociologie geeft, de rechtse christen die zijn opvattingen in aardwetenschappen verpakt...'


      'Maar kun je iets specifieks bedenken?' hield Rafferty aan.


      'Ja! Ja... ik kan wel duizend specifieke dingen bedenken waarvan ik sommige heb gedaan, sommige heb gedroomd, sommige heb gevreesd. Ik liep vorig jaar een keer door de hal toen de gymlerares, juffrouw Orin, me riep om even te komen kijken naar de rug van een meisje, een meisje uit de hoogste klas, dat in de kleedkamer was. Juffrouw Orin maakte zich zorgen over haar wervelkolom. Ze liet haar rondstappen voor een soort examen in houding, maar je moet wél weten: ik ben maar een verpleegster, ik weet niets! Ik ging alleen maar even met mijn hand over de rug van het meisje, zoals ik dat ook bij mijn eigen dochter zou doen om te zien of alle ribben op de goede plaats zaten. Ik weet alleen maar wat scoliose is omdat er toen ik puber was is gekeken of ik dat had. Mijn vader heeft misschien gedacht dat ik zo geïsoleerd en in mezelf gekeerd was als een negentiende-eeuwse heldin, dat ik waarschijnlijk op z'n minst jicht had. Ik weet nog hoe ik, toen ik de kleedkamer uit ging, de ogen van de meisjes op me gericht voelde, wetend dat ze straks zouden fluisteren over de homo-gymlerares, de homo-verpleegster. Je weet hoe meisjes op die leeftijd kunnen zijn. Ik probeerde mijn linkerhand met mijn trouwring goed zichtbaar te houden, om hen eraan te herinneren dat ik mevrouw Goodwin was. Maar ik wist dat ze toch over ons zouden kletsen. Soms kreeg ik de neiging los te barsten tegen die meisjes, een verhaal af te steken over de hartstochtelijke verliefdheden die ik in mijn jeugd voor leraressen had gehad, maar hoe naarmate ik ouder werd de dierbare extatische paringsdaad me toch het meest had aangetrokken... Begrijp je wat ik bedoel, dat ze zo hatelijk en stellig waren in hun afkeer dat ik hen op de een of andere manier uit hun evenwicht wilde brengen?'


      Rafferty knikte en hij snoot zijn verstopte neus in een grote rode zakdoek.


      Toen ik de verslagen had bekeken, herinnerde ik me dat Norman Frazer, uit de kleuterklas, een keer naar mijn kamertje was gekomen omdat hij een loszittende en bloedende tand had. Hij leek me een van die explosieve kinderen die, net als Emma, zich niet zonder meer bij het onverwachte neerleggen. Zijn tand bungelde aan een draadje, het bloederige speeksel droop langs zijn kin terwijl hij huilde. Ik weet zeker dat de lerares hem naar mij toe had gestuurd omdat hij de les verstoorde. 'Moet ik misschien eerst een foto van een tand opzoeken, hem de wortels laten zien, proberen hem les te geven?' vroeg ik aan Rafferty. 'Er ligt een kind op het bed over te geven, een ander wacht op een medicijn; ik heb er geen tijd voor!


      Norman was hysterisch, er zat niets anders op dan hem met één arm rond zijn middel vast te houden en met de andere om hem heen zijn tand eruit te trekken. Die zat zo los dat ik hem er zo uit kon plukken, ik hoefde niet eens te rukken. Ik had zelfs geen handschoenen aangetrokken, wat ik eigenlijk wel had moeten doen om mezelf te beschermen tegen zijn bloed. Hij was zo verbaasd dat hij halverwege zijn gil ophield. We deden de tand in een envelop en hij ging terug naar de klas. Ho ward vond het vreselijk, hij vond dat ik de integriteit van het lichaam van het kind had aangetast. Hij maakte een keer een opmerking tegen Emma en Claire dat ze op hun tanden en kiezen moesten passen. Die opmerking griefde me meer dan ik liet merken. Norman had het zo druk met krijsen dat hij niets had gemerkt, tot ik de tand in mijn hand hield.'


      'Is dat alles wat je van hem weet?' vroeg Rafferty.


      'Ja,' zei ik.


      Het enige dat ik me over Anthony Jenkins herinnerde, ook een van de jongens, was dat hij een keer een geschaafde knie had gehad en dat ik iets desinfecterends over de zanderige wonden had gegoten. Hij had getrild van de pijn en hij had diep in zijn keel gegromd. Rafferty had een klassenfoto bemachtigd, zodat ik kon zien hoe de derde jongen, Tommy Giddings, eruitzag en nog herinnerde ik me niets. Volgens mijn logboek had ik hem in oktober een dosis amoxicilline gegeven voor een oorontsteking. Ze beweerden allemaal dat ik had geschreeuwd, hen voor hun bips, in het gezicht had geslagen, hen vast had gehouden, dat ik kwaadaardig was geweest en op hen had geloerd met de inhaligheid en valsheid van een haai.


      Toen we bij een van onze gesprekken probeerden een mogelijk verband tussen de jongens en Robbie MacKessy te vinden, boog Rafferty zich over de tafel heen en vroeg me of ik ooit bang was. Het was een van de vroege gesprekken, nog voor mijn aanvaring met Dyshett. Ik keek naar de lichtgele muur van gasbetonblokken, terwijl ik me afvroeg wat ik moest zeggen en ook, heel even, genoot van zijn aandacht. Bedoelde hij, vroeg ik me af, of ik bang was voor de dood? Mijn dochters hebben een dierlijke angst voor de dood, net als ik op hun leeftijd, maar ik was begonnen te denken dat ik dat bewuste instinct had verloren. Ik wilde niet sterven, alleen al om Emma en Claire niet het trauma van een dode moeder te laten meemaken. Ik had genoeg sterfgevallen meegemaakt om te weten dat het niet schrikwekkender is dan de volgende keer ademhalen. Mijn beste en innigste hoop voor het hiernamaals was dat er een soort plan bestond en dat dat het vertrouwen waard was. Het leven op aarde, gevuld met onzekerheid en veranderingen, leek veel moeilijker dan dat wat er aan de andere kant van het graf lag.


      'Niet echt bang,' zei ik tegen Paul. 'Er is zoveel goeds, en dat is weggenomen.'


      Misschien heb ik gefluisterd, want hij zei: 'Wat?'


      'Ik mis de boerderij,' zei ik.


      Rafferty's assistent besteedde een paar weken aan het opdiepen van informatie over de jongens, om te proberen uit te vinden of ze in dezelfde klas hadden gezeten of in dezelfde buurt hadden gewoond of naar dezelfde crèche of dezelfde kerk waren gegaan. Ik weet niet hoe hij ontdekte dat ze alle vier in de maand juni in hetzelfde T-bal-team hadden gezeten en dat het heel waarschijnlijk was dat ze af en toe bij elkaar thuis kwamen. De moeder van Tommy Giddings was serveerster bij Dolphin Bay, het restaurant dat Carol MacKessy leidde. Anthony's moeder was de zuster van de kapster van mevrouw MacKessy. Het leek onvoorstelbaar dat zelfs Robbie het vuur had opgestookt en de jongens tegen mij had opgezet. Dat Carol MacKessy zoiets kon hebben gedaan was een heel ander punt.


      'Kun je iets gemeenschappelijks bij de jongens ontdekken?' vroeg Rafferty me. 'Iets wat hen in dezelfde richting kan hebben getrokken?'


      Ik stelde me voor hoe Carol Norman en Robbie, Anthony en Tommy hot dogs had gegeven met lichtgevende oranje mosterd die ze uit een blik zigzaggend over de worstjes spoot. Ze heeft misschien gedacht dat ze een goede moeder was om precies, tot op de laatste zigzag, het plaatje op het blik na te maken. Hoewel ze heel goed een schitterende keuken met een kookeiland, blinkende koperen pannen, ingelijste prenten van fruit kan hebben gehad, stelde ik me haar voor in een armzalig verlichte ruimte met donkere kasten en een rood schijnsel, bijna een gloed, van de namaak bakstenen muur. 'Wat vinden jullie van de schoolzuster, mevrouw Goodwin?' kan ze terloops hebben gevraagd terwijl ze op een middag vruchtenlimonade inschonk, maar een paar dagen na de begrafenis van Lizzy.


      'Ze is gemeen!' zou Norman zeggen. 'Ze heeft m'n tand uitgetrokken.'


      'Heeft ze je tand eruit getrokken? Ze stopte haar vingers in je mond en ze rukte je tand er zomaar uit?'


      'Ze hield me heel stijf vast, ik kon niet weg, en toen stak ze haar vingers in mijn mond en trok ze mijn tand eruit. Hij zat nog niet eens los, en ze had vast al m'n tanden eruit getrokken als ik niet hard had gegild en was weggelopen. Ze heeft een tang, een heel grote tang in de la van haar tafel liggen.'


      'Ik schop haar altijd,' had Robbie misschien uit zichzelf gezegd.


      'Doet mevrouw Goodwin bij jou dezelfde afschuwelijke dingen als bij Robbie?'


      'Ze rukt mijn broek uit,' zou Robbie hebben geschreeuwd, om vervolgens een snelle demonstratie te geven. 'M'n moeder zegt dat we een hele hoop geld van haar zullen krijgen omdat ze dat heeft gedaan. En ze heeft ook een meisje vermoord!'


      'Stop dat ding terug waar het hoort!' had mevrouw MacKessy misschien kwaad gezegd voordat ze besefte dat de schoolzuster een kleine exhibitionist van hem had gemaakt. 'Kom hier, boefje,' zei ze en ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen toen hij verstrakte.


      'Ze heeft dat één keer bij mij gedaan,' riep Anthony Jenkins, die zich herinnerde hoe zijn trainingsbroek een keer helemaal gescheurd was en ik hem die liet uittrekken om de wond schoon te maken.


      'Nog chips, jongens? Priklimonade? Wil iemand een Twinkie?'


      Robbie, die nog steeds de armen van zijn moeder om zich heen had, zei: 'We zullen rijk worden, m'n moeder zegt dat we een sportauto gaan kopen, zo eentje meteen dak.'


      'Wat heeft ze bij jou gedaan, Anthony? Ik kan het gewoon niet geloven... Ze heeft andere jongens ook pijn gedaan...'


      Robbie rukte zich los uit haar armen, daverde door de buitendeur en schreeuwde: 'Die auto's rijden wel honderdvijftig, vroemm...'


      'Rustig aan, tijger...'


      Vanaf de veranda riep hij door een raampje de keuken in: 'Ze heeft ook aan mijn plasser gelikt!'


      'Heeft ze dat ook bij jullie gedaan?' vroeg mevrouw MacKessy. 'Jullie hoeven niet bang te zijn om het te vertellen. Als iemand je aanraakt en het doet pijn, zoals mevrouw Goodwin heeft gedaan, dan is het heel belangrijk dat je dat aan iemand vertelt. We weten wat er is gebeurd. We weten wat ze is. Je hoeft maar één woord te zeggen en wij weten de rest. Er waren dagen' - ze begon nu echt geëmotioneerd te raken, zodat ze haar tranen moest wegknipperen - 'dat ze me Robbie niet mee naar huis wilde laten nemen. We weten allemaal hoe ze is! Alleen jullie kunnen helpen bij de belangrijke taak ervoor te zorgen dat mevrouw Goodwin nooit meer aan jongens kan komen, jullie nooit meer pijn kan doen. Het is jullie taak ons te helpen haar te pakken te krijgen. Deze stad zal jullie heel dankbaar zijn, omdat jullie ons hebben gered van iemand die gestoord, niet goed wijs is.'


      'Het is heel goed mogelijk,' zei ik tegen Rafferty, wetend dat mevrouw MacKessy waar het bewijs betrof, in haar keuken zo tastbaar was als een hallucinatie.


      'Denk je dat Lizzy's dood met de aanklacht te maken heeft?' vroeg Rafferty. Hij wachtte mijn antwoord steeds af met zijn kin op zijn gevouwen handen. Ik heb pas later beseft dat hij voor zijn tijd werd betaald, dat mijn dagdromen geld kostten. Toch prikkelden zijn vragen, zijn onderzoekende blik, mijn geheugen.


      'Was er iets speciaals wat die aanklacht op gang bracht?' hield hij aan.


      Het was alsof hij de macht van een hypnotiseur had, alsof hij alleen maar met zijn vingers hoefde te knippen om mij te laten slapen of wakker worden. Ik kon de wachtruimte van het ziekenhuis voor me zien, kort nadat Lizzy naar de afdeling Eerste Hulp was gebracht; ik kon mevrouw MacKessy in haar stoel in een tijdschrift zien bladeren. Ik was vergeten dat ze daar was geweest. Ze was als een schaduw bij mij in de buurt geweest, terwijl ik wachtte op nieuws. Ik was drijfnat geweest en ik had op de rand van de bank gezeten, dubbelgevouwen, biddend. Ik moet er net zo ontredderd uit hebben gezien als ik me voelde. Ik herinnerde me ook dat ik langs Carol en Robbie was gehold toen ik van de begrafenis vluchtte. Was het Carol die hem op het idee had gebracht toen ik langs hen heen snelde, had zij misschien hardop gedacht: 'Is die vrouw niet goed wijs?' Ze heeft zich misschien gerealiseerd dat ik het was en tegen Robbie gezegd: 'Mevrouw Goodwin ziet eruit alsof ze dat meisje heeft vermoord. Hoe kunnen ze zo iemand op een basisschool laten werken?'


      'Ik ben bang dat veel van dit alles op gevoelens berust,' zei ik tegen Rafferty.


      In plaats van mij minachtend aan te kijken, knikte hij en zei: 'Het heeft alleen tien jaar geduurd voordat ik begreep dat zo ongeveer elke zaak daarmee begint, niet met de feiten of met een lijk, wat gehavende stukjes bewijs, maar met een paar mensen en daarna een heel scala van mogelijkheden: hun trots, hun liefde, hun lust, hun gekwetstheid, wraakgevoelens, inhaligheid, wanhoop - noem maar op.'


      'Ik denk dat het zó kan zijn gebeurd,' begon ik toen, 'niet lang na de begrafenis, in de keuken van mevrouw MacKessy.'


      Toen Rafferty en ik elkaar ongeveer anderhalve week na mijn flauwvallen ontmoetten, keek hij me even aan en verklaarde toen met zijn normale neusverkouden vuur en verontwaardiging dat de maat nu vol was. 'Waarom hebben ze mij niet gebeld?' schreeuwde hij en hij timmerde met zijn vuist op de tafel.


      Ik haalde mijn schouders op en zei dat ik dacht dat ze hadden geprobeerd contact op te nemen met Howard. Maar hij wist even goed als ik dat ze niet erg hun best deden om de familie op de hoogte te houden. Mijn kneuzing was niet meer zo blauw als eerst en ik nam aan dat ik gewoon kon zeggen: 'Ik heb mijn hoofd gestoten', en het daarbij kon laten. 'Je krijgt geen blauwe plek zo groot als Jupiter als je je hoofd stoot,' protesteerde hij.


      'Het is grappig,' zei ik, hem onderbrekend, 'wat dat bang zijn betreft. Je vroeg me daar een paar weken geleden naar. Ik dacht even dat ik in elkaar zou worden geslagen. Maar dat was niet waarvoor ik bang was. Waar ik echt bang voor ben, is dat ik... die vrouwen niet lief kan hebben.'


      'Godallemachtig...'


      'Nee,' zei ik. 'Voor Theresa zou het mogelijk zijn om hen ook lief te hebben. Zij zou begrijpen wat ze in het begin van hun leven hadden meegekregen, begrijpen waarom ze zo kwaad zijn. Ik ben banger voor dat wat ik niet heb, dat er diep in mijn binnenste helemaal niets is.'


      'Je leest gewoon de verkeerde boeken,' zei Rafferty. 'Je hoeft je medegedetineerden echt niet lief te hebben.' Hij begon vervolgens een preek tegen me af te steken over hoe we ons moeten beschermen tegen hen die om wat voor redenen dan ook barbaren zijn. 'Bewaar je naastenliefde voor je dochters,' beval hij.


      Ik zei dat Emma en Claire me uiteraard reden gaven om bang te zijn. Ik had gehuild toen ze waren geboren, beide keren, vanwege de halfautomatische wapens op straat, de bergen gevaarlijk afval, terroristische daden, haat - alle verschrikkingen waarmee we onze kinderen opzadelen. Mijn algemene verdriet met betrekking tot de mensheid was niets vergeleken bij mijn nieuwe en specifieke verdriet over het feit dat het leven van mijn dochters voor eeuwig was veranderd. Ik had gezworen dat ik mijn kinderen nooit zou aandoen wat mijn moeder mij had aangedaan, dat ik hen nooit in de steek zou laten, en toch had ik hen feitelijk in de steek gelaten. Zelfs als ik werd vrijgelaten, zelfs als we naar Australië verhuisden, zouden ze altijd weten dat ik verantwoordelijk was geweest voor iets wat ieder van ons voorgoed had veranderd. Ze zouden altijd het gevoel hebben, zelfs als niemand anders ervan wist, dat ze een stigma met zich meedroegen. Er was eigenlijk geen plaats waar we naartoe konden gaan waar we niet zouden lijden onder het besef dat ons kwaad was aangedaan en dat wij, op onze beurt, degenen om ons heen hadden verwond.


      Het was bijna een week na mijn verblijf in het ziekenhuis toen Debbie lang genoeg van zichzelf loskwam om mij een persoonlijke vraag te stellen. Het was een vrij rustige morgen en ieder van ons was bezig zich op haar manier te gedragen. Debbie schuifelde na het ontbijt onze cel binnen en bleef naar mij staan kijken terwijl ik zat te lezen. Toen ze besefte dat ik niet zou opkijken, zei ze plompverloren: 'Hoe oud zijn je kinderen?'


      Dat ze mij iets vroeg, paste zo helemaal niet bij haar dat ik eerst geen antwoord kon geven. 'Wat?' zei ik ten slotte.


      'Je krijgt steeds maar brieven van je dochters. Ze maken tekeningen voor je. Ik vroeg me gewoon af hoe oud ze waren.'


      Ik had tot dat moment van mijn verblijf niet veel emotie tegenover Debbie getoond, behalve in relatie tot haar eigen problemen. Ik voelde hoe mijn mond begon te bewegen. Ik wilde hoe dan ook mijn zelfbeheersing niet verliezen. Debbie had het benul haar blik af te wenden toen ik probeerde mijn arme trillende lippen in bedwang te houden. Een paar minuten stond ze naar het dagverblijf te kijken, terwijl ze aan haar neus trok. Tot mijn ontzetting begon ik te huilen. Ik maakte kennelijk genoeg lawaai om aandacht te trekken, want algauw stak Sherry haar hoofd om de hoek. 'Wat heeft dit allemaal te betekenen? Wat doe je nou, Debbie, meid, maak jij haar een beetje aan het huilen?'


      'Ik vroeg alleen maar iets,' piepte Debbie.


      'Mis je je kindjes, is dat het?' vroeg Sherry, die naast me kwam zitten. Ze wees naar Debbie. 'Ga jij eens wat papieren zakdoeken halen.' Sherry was negentien jaar oud. Ze had de auto bestuurd toen haar vriend een overval pleegde op een Handy Pantry. Hij had twee mensen gewond en was er bijna met zeshonderd dollar vandoor gegaan. Ik kon niet meer ophouden met huilen. Ik voelde me alsof er een kogellager los was geraakt in mijn hoofd en alsof die nu heen en weer rolde, elke keer dat ik met mijn ogen knipperde. Als ik naar de gevangenis werd gestuurd en mijn kinderen na verloop van tijd een stiefmoeder kregen, zou ik nog steeds een vloek voor hen zijn. Als ik schuld bekende in ruil voor een lichtere straf, zou de kinderbescherming zich ermee bemoeien en Howard de kinderen ontnemen. Als ik het proces verloor, zou ik jarenlang in de gevangenis zitten. Mijn afwezigheid was als een wond - ik had net zo goed een lichaamsdeel kunnen afhakken of een oog kunnen uitsteken.


      'Ik mis mijn kindjes ook,' zei Sherry en ze sloeg haar arm om me heen. Ik bleef stokstijf in haar armen zitten terwijl zij heen en weer bewoog, probeerde mij te wiegen. 'Ik heb drie hummels bij m'n moeder thuis zitten.'


      Ik weet nog dat ik wilde protesteren, omdat volgens mij iemand van negentien onmogelijk mijn verdriet kon kennen, zeggen dat onze leeftijd, onze ervaring, onze opvoeding zo hemelsbreed verschilden dat we bijna niet van dezelfde soort waren. Ik weet nog dat ik dat probeerde te zeggen. Mijn hoofd bonsde en ik kon geen woorden bedenken om haar te zeggen dat ze niets wist.


      'Heb jij drie kleintjes?' vroeg Debbie.


      Sherry staarde haar aan. 'Krijgen we opeens ontzag vandaag?'


      'Nou, ik...'


      'Is ze niet geweldig?' zei Sherry in een poging mij af te leiden. 'Het is net of zij ook nog eens in de gaten krijgt dat wij van botten zijn gemaakt, in plaats van van beton. Gefeliciteerd meid. Drie kleintjes, ja, dat klopt. Dante, Jamella, Michael. Eén, twee, drie. Ze zeggen altijd dat de gevangenis geen vakantie is, maar voor mij wel, reken maar!' Ze lachte lang en hard. 'Laatje niet door Dyshett voor de gek houden,' zei ze. 'Ze heeft een jongetje gehad op d'r veertiende, en een meisje een jaar later, maar die zijn allemaal in een pleeggezin geplaatst. Ze zegt dat het d'r niks kan schelen, maar dat is alleen maar kletskoek. Ze koopt altijd de gekste dingen voor hun verjaardag. Ze heeft voor haar dochter een gouden ketting met een knots van een diamant gekocht.'


      Na deze woorden stond ik op, droogde mijn tranen met mijn mouw en bedankte Sherry. Mijn hoofd deed zoveel pijn dat ik niets meer kon zien. Ik wilde dat mijn kinderen me niet kenden, dat ze zich niet herinnerden dat ik degene was geweest die hun wereld uit elkaar had laten vallen, hoe erg ik er ook naar verlangde vlak naast hen adem te halen, hen te omarmen, hen te beschutten. Ik boog me over de wc-pot in een poging het verdriet weg te werken, alsof dat wat er in mij zat door mijn keel omhoog zou komen, alsof het iets was wat kon worden uitgebraakt en doorgespoeld.


      Toen Debbie en Sherry naar het dagverblijf waren gegaan, ging ik op mijn buik liggen om de stapel tekeningen van de kinderen te bekijken. Claire krabbelde wat en Emma tekende zelfportretten in driehoekige jurken met grappige knotsvoetjes die in dezelfde richting wezen. Ik rook aan de tekeningen en drukte ze tegen mijn wang, omdat het papier altijd direct verband met hen leek te houden. Als ik nog iets beter kon kijken, of kon lezen op een manier die mijn macht net te boven ging, zouden de meisjes daar zijn, onder het papier. Ik vergat steeds de felle teleurstelling die ik elke keer voelde als de post werd bezorgd en ik hun brieven vol verwachting openmaakte. Terwijl ik op bed lag, probeerde ik de tekeningen objectief te bekijken om te zien of ik kon ontdekken of de meisjes op de een of andere manier waren geschaad. Op Emma's portretten stonden voeten en vingers en ik probeerde me voor de geest te halen of dat geen teken was dat een kind evenwichtig was, een gevoel van eigenwaarde had. Claires tekeningen waren uit de losse hand gemaakt en ze gebruikte veel kleur. Ik dacht dat een kind dat het slecht had, vast en zeker sombere tinten zou gebruiken en spiralen zou tekenen die in een strakke knoop eindigden. Ik probeerde de meisjes op afstand te dwingen gelukkig en gezond te zijn en ongedeerd en onbeschadigd. Ik deed mijn ogen dicht en nam de gespannen biddende houding aan waarin ik vergeefs in het ziekenhuis had gezeten.


      De volgende dag zaten we aan onze kwak havermout met melk en suiker, een vieze plak cantaloupe, sinaasappelsap, en koude koffie. Om de een of andere reden was Dyshett al van de afdeling weggeweest. Niemand keek op of besteedde enige aandacht aan haar toen ze het dagverblijf binnen werd gelaten. Ze leek zich op afstand te houden, oogcontact te vermijden. Na het eten liep ze naar Sherry's cel om te kaarten. Ik had hoofdpijn en bracht het grootste deel van de tijd liggend op mijn bed door om te proberen te slapen. Debbie zat in kleermakerszit op de vloer en wiegde heen en weer terwijl ze luisterde naar de muziek uit haar walkman.


      Bij de lunch slenterde Dyshett naar de tafel waaraan ik zat te eten en ze ging schrijlings op de kruk zitten, met de zijkant van haar lichaam naar me toe gekeerd, terwijl haar profiel door een massa donkere vlechten werd verduisterd. Een vrouw die Carla heette, die wegens fraude vastzat, legde uit hoe de zwendel met creditcards van haar vriend in elkaar had gezeten voordat hij werd gegrepen. Ik nam aan dat dit Dyshett wel interesseerde. Ik nam een paar happen van mijn hamburger en zat het reünistentijdschrift van mijn universiteit te lezen, dat Howard me in een bruine envelop had gestuurd, samen met de L.L. Bean-catalogus. Een zekere Robert J. Harrison, van de lichting van '67, had uitgevonden hoe je plastic kon laten groeien met behulp van een genetisch gemanipuleerde aardappel. De aardappel produceert zelf plastic, in de grond. Een van de problematische aspecten om dit technische wonder tot realiteit te laten worden, is het feit dat het plastic in de voedselketen terecht zou komen. Ik doopte een frietje in een plasje ketchup terwijl ik me voorstelde hoe onze Golden Guernsey's hun kop naar het weiland omlaag zouden brengen om van het weelderig groene gras te grazen, en dan tot de ontdekking te komen dat het allemaal nep was.


      'Hoeveel kinderen heb je?' vroeg Dyshett en ze draaide zich om en keek de groep aan, keek mij recht in mijn gezicht.


      'Waarom wil iedereen dat toch weten?' jammerde ik tegen mijn broodje hamburger. Ik wilde blijven nadenken over de knol die genetisch werd gemanipuleerd om vinyl tafelkleden te kweken, met en zonder bloemetjesmotief. Ik wilde niet dat ze zou weten dat ik verzwakt uit de strijd was gekomen. De anderen dachten dat ik er beter van was geworden, maar dat was niet zo. Ik wilde niet dat ze zou weten dat er dagen waren dat ik niet goed kon zien. En ik wilde niet dat ze zou weten dat ik van Howard hield op een manier waarvan ik zeker wist dat zij nooit van iemand zou houden. Ik had een leven vol wonderen en zij zou daar niets van te zien krijgen. Hij en ik hadden een koers uitgezet waarin werk en liefde samen zouden gaan. Zij zou zich zo'n toewijding niet kunnen voorstellen. We hadden ons leven geïnvesteerd in onze kinderen en de geschenken die we hun zouden geven waren bedoeld voor hun hoofd en voor hun hart. Emma en Claire zouden niet alleen maar etalages voor dure sieraden zijn.


      'Ik wil niet over ze praten,' zei ik.


      'Neem me niet kwalijk,' zei ze en ze boog haar armen zodat haar handen, met de handpalmen naar boven, tot haar schouders kwamen.


      'Dus als winkels zijn naam op een lijst hadden...' zei Carla, in haar lessen in fraude. 'Je weet wel, zoals ze dat doen met mensen die ongedekte cheques schrijven...'


      Ik voelde opnieuw een huivering in mijn onderlijf en ik slikte mijn hamburger zo snel mogelijk door, in de hoop dat het broodje mijn snikken zou smoren.


      'Hoe heten ze?' zei Dyshett. 'Dat kun je me toch zeker wel vertellen?' Ze was een wazige vlek aan de overkant van de tafel. 'Heb je een zoon, of soms een dochter?'


      'Nee,' zei ik en het scherpe, zware ding in mijn maag kwam weer omhoog, zakte omlaag, kwam weer omhoog, 'nee,' zei ik. Ik stond op van de tafel, liep naar mijn cel en ging op het bed zitten om daar ademhalingsoefeningen te doen zoals die voor een bevalling zijn bedoeld. Ik probeerde me op een stip op de muur te richten, me te voelen alsof ik alles wat in mijzelf was in die zwarte stip op de muur goot, zodat de oneindige ruimte achter dat kleine gaatje werd gevuld tot ik leeg was.


      Terwijl ik me nogmaals, en daarna nogmaals, op de stip probeerde te richten, besefte ik opeens welke dag het was. Howard zou straks komen, voor zijn wekelijkse bezoek. Hij zou de roze bandana ook zien en zich afvragen waarom die zo strak om mijn hoofd zat. Ik zou proberen hem af te leiden door te zeggen: herinner je je nog die avond dat we samen in het meertje hebben gezwommen, Howard? Weet je nog hoe moeiteloos we ons door het water bewogen, elkaar vasthielden alsof we één lichaam waren? Dat was het begin, hè?


      Toen ik die middag naar beneden ging om hem te zien en toen ik bij mijn hokje kwam en de telefoon wilde pakken, zag ik op datzelfde moment Emma en Claire achter hem in de schakelruimte kijken. Zonder erbij na te denken probeerde ik door het raam heen te komen, alsof ik \


      dacht dat het glas door de aanwezigheid van de meisjes zou oplossen. Ze waren heel mooi. Ze droegen nieuwe zonnejurken en hun schone haar glansde. Ik had er anderhalve maand lang niet van op aan gekund dat ze echt waren en nu waren ze daar, mooi en levend, nieuwsgierig naar alles wat daar gebeurde, alsof het bezoek een uitstapje aan een museum was. Ik was heel blij en ik voelde een golf van dankbaarheid tegenover Howard omdat hij begreep dat ik hen, ondanks mijn op dracht, zo graag wilde zien. Hij was nu gaan staan en schreeuwde in de telefoon, waarbij het op dat moment leek alsof hij mij ervan wilde weerhouden hen te zien. Ik kon niet bedenken waarom hij hun het zicht blokkeerde. Hij droeg een blauw overhemd en hij leek in het raam net een donkere schaduw, een onheilspellende figuur die in een tekenfilm door de straat komt. Ik wilde dit in de telefoon zeggen, en daarna wilde ik schreeuwen hoe blij ik was dat ik de meisjes zag. Ik moest langs hem heen kijken; ging hij nou maar eens opzij. Ik wilde die zinnen zeggen waarop ik had geoefend: herinner je je die avond bij het meertje, Howard? Het is liefde wat ons verbindt, hè? Ik heb nooit beseft dat het gevoel dat ik heb gewone ouderwetse liefde is, omdat het zo... ingewikkeld is. Misschien bestaat er een andere naam voor, een naam die wij nog niet kennen. Ik dacht altijd dat liefde eenvoudig en zichtbaar was, als regen die viel, zodat je net als wanneer je naar je huid keek en 'water' zei, 's ochtends ook wakker kon worden en 'liefde' kon zeggen. Maar het had dieper gezeten, dit nieuwe en oude gevoel, het was onderaards, stil en gelijkmatig, als bloed dat steeds maar voortstroomt zonder zichzelf kenbaar te maken.


      Toen ik naar hem keek, stak hij zijn vinger uit naar het raam, alsof hij me een por wilde geven. Zijn gezicht was rood en opgezet. Ik had hem nog nooit met zo'n uitdrukking gezien, met een frons die helemaal tot in zijn nek liep. 'Ik houd van je, Howard,' probeerde ik tegen het raam te zeggen, maar hij stond te sputteren en te schuimbekken en barstte los in iets wat heel veel op woede leek. De kamer begon te hellen en te tollen, heel langzaam, als een draaimolen die op gang komt, in een heel slaperig tempo, zodat je als je wilde nog steeds aan boord kon springen, als je maar een kaarde had. Ik wist op dat moment niet zeker of de meisjes er echt waren, of ze niet een soort luchtspiegeling waren. Ik moest hier weg voordat ik omviel. De bewaker probeerde me terug te laten gaan naar mijn plek, maar hij liet me ten slotte gaan toen ik zei: 'Er is hier niemand bij die ik ken.'
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      Ik had nooit gedacht dat Howard de boerderij echt zou verkopen, dat hij afstand kon doen van de schuur en zijn koeien, die hij met bijna moederlijke zorg leek te behandelen. Ik herinner me een dag, lang geleden, toen ik naar buiten keek en hem de ruitjes boven in de stal, dicht bij het dak, zag lappen. Ons huis viel bijna uit elkaar en was vuil van onder tot boven, en hij lapte de ramen boven op de hooizolder, waar het stof als een dichte nevel hing.


      Het was me niet duidelijk dat Howard de boerderij echt zou verkopen, maar tegen het eind van de zomer werden zijn brieven onregelmatig, kort en heel somber, en tot overmaat van ramp was Theresa helemaal opgehouden met schrijven. Er was geen evenwicht, geen yin voor het yang. Ik stond voor raadsels: de ene dag vertelde ze me hoe lief de meisjes waren, hoeveel ze voor haar betekenden, dat ik alles zo stoïcijns opvatte, en de volgende dag was er niets. Een week later kwam er nog een ansichtkaart, waarop stond dat ze ziek was geweest, dat ze het druk hadden: ik kon haar de zwakke excuses bijna hóren maken en toch kon ik niet bedenken wat ze probeerde te verbergen. Ik schreef haar een paar keer per week, in de eerste plaats omdat ik zo dankbaar was dat ze voor Emma en Claire zorgde, en in de tweede plaats omdat ik dacht dat ze, behalve dat ze Howard te eten gaf, misschien ook in staat zou zijn de moed er bij hem in te houden. Theresa's brieven waren heel bijzonder, omdat ze net zo schreef als ze sprak; ze babbelde voort over haar moeder, de meisjes, de bloemenborders, iemand die plotseling langskwam, een recept voor sprits. Ik waardeerde het dat ze probeerde mij in contact te laten blijven met het gewone leven, een plek waar je je druk maakte over slechte bediening en moeizame relaties. Toen het contact werd verbroken, begreep ik dat er iets was gebeurd en dat zij, zelfs met haar niet geringe talenten, niet wist hoe ze me dat moest vertellen.


      Toen het bericht kwam dat ik kon gaan, hield iedereen op met haar bezigheden. Ze verzamelden zich in het dagverblijf om mij te zien pakken. Sherry vroeg wat ik op weg naar huis zou aantrekken, en ik beschreef zo goed als ik me dat herinnerde de kaki broek en het grijze T- shirt dat ik op de dag van mijn arrestatie aan had gehad.


      'Dan kun je nog beter die oranje troep aanhouden,' zei Sherry. 'Dat klinkt zo grauw als modder.'


      'Jij boft maar,' drensde Debbie, 'ik wou dat iemand mij hieruit kwam halen.'


      'Houd goede moed,' zei ik.


      'Ga je terug naar de boerderij?' vroeg Sherry. Toen ik geen antwoord gaf, zei ze: 'Ik zou het niet kunnen verdragen om daar buiten in al die donkere lege ruimte te wonen. Ik zou me voelen alsof er de hele tijd iemand naar me keek.'


      Een vrouw die nieuw was, riep door de kamer: 'Alsof er nu niemand is die naar ons kijkt!'


      'Laten we geen lange gezichten trekken!' schreeuwde Sherry. 'Jullie weten dat we hier allemaal ooit weer terug zullen komen. We zijn net één grote gelukkige familie.'


      Dyshett stond vlak buiten haar cel te kijken. Ik stopte mijn boeken in een boodschappentas en liep snel naar de deur, zonder van iemand persoonlijk afscheid te nemen. Het was mogelijk dat we elkaar weer zouden ontmoeten, dat we het beste deel van ons leven samen zouden doorbrengen, als we voor onze diverse misdaden waren veroordeeld. Toen de deur zoemde en de bewaker binnenkwam om mij op te halen, draaide ik me om en zwaaide. 'Houd je goed,' zei ik.


      'Tot ziens,' riep Sherry.


      Ik kon zien hoe ze geluidloos de twee grapjes herhaalde terwijl ik door de gang werd meegevoerd, door een stel deuren naar de lift.


      

      

      Ik voelde me net zoals die hond zich moet hebben gevoeld, de hond die we op een dag in ons bos vonden en die door zijn eigen lijn aan de boom vastzat. Hij blafte en blafte maar. En toen Howard voorzichtig de lijn had losgemaakt en de hond vrij was om te gaan, stond hij daar nog steeds te blaffen. Zelfs toen hij een stap deed, en nog een stap, kon hij niet geloven dat hij niet langer vastzat. Hij blafte naar ons, naar de boom, naar zichzelf. Hij blafte toen hij vol verbijstering wegholde door het bos.


      Voordat we naar onze nieuwe stad gingen, stopten we bij een park om een wandeling te maken over de natuurpaden. We praatten niet veel, behalve om een schildpad aan te wijzen, of een valk, een grote blauwe reiger. Er was een korte plensregen gevallen en de bomen lekten op ons neer. Ik had een seizoen gemist, één droge zomer; ik was naar binnen gegaan toen het leek of de hitte nooit minder zou worden, en ik was naar buiten gekomen op een natte, koele septemberdag. Het had in de tijd dat ik weg was geweest geregend. Howard had me over de eerste onweersbui in juli verteld, en daarna over de buien die volgden. Ik had op onze afdeling de donder niet gehoord. De regen was niet genoeg of niet op tijd geweest en veel boeren in het zuidelijke deel van de staat hadden hun oogst verloren. Eén zomer was niet veel om op een heel leven kwijt te raken, één uitgewist seizoen. Er zouden misschien andere op een nieuwe plek volgen, met weelderige wilde zomers, met cicaden, vuurvliegjes, muggen, springende vissen, zonsondergangen en noorderlicht. Het viel niet te zeggen waar we naartoe zouden gaan. Ik voelde me gewichtloos zoals ik daar over het pad liep, alsof ik in een heliumballon naar de lucht zou vliegen zodra ik Howards hand zou loslaten.


      Ik stond in het struikgewas te kijken naar het moeras met lisdodden toen hij me vertelde dat maandag de scholen begonnen. Er was bijna een maand lang een onderwijsstaking geweest. De meisjes hadden heel ver weg geleken toen ik vastzat en het was op de een of andere manier niet tot me doorgedrongen dat Emma naar school zou moeten. Ze bekeek een nest dat Howard langs het pad had gevonden. Ik vroeg me af of hij eraan had gedacht haar in te schrijven op de basisschool van Spring Grove. We zouden onze naam en adres op een registratiekaart moeten schrijven, evenals ons beroep, de telefoonnummers van ons huis en ons werk, iemand met wie in spoedgevallen contact kon worden opgenomen. We zouden niet veel informatie in te vullen hebben. We hadden niets blijvends buiten onze bezoedelde naam om op die kaart te zetten. Ik vroeg me af of we het geld hadden om krijtjes, een verfschort, een pennendoos, een schooltas, nieuwe schoenen voor Emma te kopen. Ik liep naar haar toe en knielde naast haar neer, deed net of ik naar het nest keek. Ik laat haar niet gaan, dacht ik. Ik zal haar verstoppen of zeggen dat ze ziek is.


      Howard legde het nest weer terug in de bosjes. Ik herinnerde me hoe mooi hij er altijd had uitgezien met een vochtig lammetje in zijn grote, brede handen. Hij zag er nu moe en ongelukkig uit en ik bleef steeds naar hem kijken om te zien of ik het me misschien verbeeldde. Het was aardig van hem om me mee te nemen naar het park, en dat zei ik ook. Hij glimlachte flauwtjes. De meisjes holden naast hem, nu uit gewoonte. Ik was net een gast.


      Zodra ik het van de boerderij wist, had ik een besluit genomen: ik had besloten dat ik niet ondankbaar zou doen over mijn vrijheid. We verlieten het park nadat we wat boterhammen met pindakaas en jam op sponzig witbrood hadden gegeten, het goedkoopste soort dat er is, hetzelfde dat ze je in de gevangenis gaven. Howard bakte vroeger af en toe brood met melk van onze koeien en met meel dat hij had gemalen van de tarwe die hij had verbouwd. Ik vertelde de meisjes vaak dat dit het beste brood van de wereld was en zij noemden het zo: 'Het-beste- brood-van-de-wereld-brood.' We aten alles staande op, omdat de picknicktafels en -banken nat waren. We stonden daar als kennissen te eten, niet goed wetend wat we moesten zeggen. Zelfs de meisjes waren wat bedremmeld en keken steeds naar mijn bandana.


      Toen we klaar waren, gingen we op weg naar Spring Grove. We reden de auto de garage in die zowel met ons appartement als met het volgende appartement van het Pheasant Glade-complex was verbonden. Howard deed de witte deur open en liet me binnen in de kleine hal. Nooit, zelfs niet in onze wildste dromen, hadden we ons in zo'n nieuw huis voorgesteld, een huis dat rook alsof er op de een of andere manier een luchtverfrisser in de muren was ingebouwd. Howards kaken waren strak, zijn ogen waren samengeknepen toen hij snel de schuifdeuren naar de keuken opendeed. Hij waarschuwde me dat het huis maar tijdelijk was en dat het niet iets was wat we onder normale omstandigheden zouden hebben uitgekozen. Samen met de meisjes had hij in de berm guldenroede geplukt en wilde peen, rudbeckia's en cichorei, en hij had die in potten in de woonkamer en in de keuken gezet. Ik ging zitten in de doorgezakte schommelstoel die we op de boerderij hadden gehad en ik nam de meisjes op schoot. Ik begon hun te vertellen over die keer dat mijn tante Kate bij mij was komen wonen, toen ik nog een klein meisje was, over de dag dat ze met haar koffers voor de deur stond, hoe ze me meteen mee naar de tuin had genomen en tulpenbollen was gaan poten. 'We zullen vragen of wij wat tulpen in de achtertuin mogen planten,' zei ik.


      'Er is geen achtertuin,' zei Emma.


      'De voortuin dan.'


      'Dat is de oprit.'


      'Dan in een bloembak voor het raam. We zullen een bloembak maken.'


      'Volgens mij moetje geen bloembollen in een bak zetten. Er zit niet genoeg grond in een bak.'


      Ze had gelijk. 'We kunnen tulpen tekenen en kleuren,' probeerde ik, 'en ze in een rand op de muren plakken, zodat we het hele jaar tulpen hebben.'


      'Als je dat leuk vindt,' zei ze en ze liet zich van mijn schoot glijden met een verslagen uitdrukking in haar hoekige manier van lopen, en van verzet in haar opgetrokken schouders. Ze verkoos de afzondering, en die kreeg ze ook toen ze naar boven naar haar kamer ging en de deur achter zich dichtdeed.


      'Wat zit er onder je muts?' vroeg Claire.


      Ik maakte de bandana los en liet haar mijn heel korte, zachte haar zien.


      'Je bent nu niet meer zo mooi,' zei ze nuchter. 'We zullen je eens goed verwennen.' Ze nestelde zich tegen mijn borst en ik las haar Bosbessen voor Sal voor. Toen ik klaar was, zei ze: 'Gaan we gauw een keer bij Theresa op bezoek?'


      'We zullen haar een dezer dagen eens bellen.'


      'Wanneer?'


      'Een dezer dagen zullen we haar bellen.'


      'Dit huis kleeft,' zei ze. 'Ik vind dat 't stinkt.'


      Ik wilde mezelf niet laten denken dat 'de maisonnette', zoals Howard het noemde, zonder enige ruimte om adem in te halen, de prijs was die wij met z'n allen moesten betalen voor mijn vrijlating. Die eerste avond liet Howard me aan de keukentafel in de ontbijthoek plaatsnemen om me het overzicht van zijn financiën te laten zien. Hij zou zijn schuld aan de bank kunnen afbetalen als hij een baan kon vinden. Hij had mijn borgsom betaald, geld dat we zouden terugkrijgen wanneer ik voor mijn proces verscheen. Er was voorlopig voldoende om Rafferty te betalen, en een karige hoeveelheid voor eten, verzekering, huur, belasting. Nellie zou op haar deel moeten wachten. Ik denk dat Howard probeerde me te laten zien dat de reden voor dit alles in het kasboek stond. 'Juist ja,' zei ik, hoewel de getallen door elkaar liepen, tot één grote inktvlek aan de rand van de pagina. Ik weet zeker dat ik nooit zal begrijpen wat Howard heeft bezield. Hij zei dat ons leven in Prairie Center bezoedeld was. Het was een verdedigbaar excuus, en toch heb ik net als hij altijd het gevoel gehad dat het huis van ons was op een manier die het eigenaarschap te boven ging. Toen Howard boer was, zag hij eruit alsof hij niet meer hoefde te doen dan een schep oppakken en beginnen te graven om deel uit te maken van het landschap. Ik bedoel dit niet figuurlijk, maar hij maakte er echt deel van uit, van de grond, de lucht, de dingen die groeiden. Toen ik van huis weg was, had ik beseft dat de boerderij niet echt een deel van me was, maar wel bijna, dat de grond iets was waarop ik gemakkelijk neer had kunnen knielen om die te kussen, te proberen die te omhelzen. Misschien was het Lizzy's dood die een nieuwe betekenis aan het woord 'grond' had gegeven. Die grond, de armoedige gebouwen, de uitlopers in het voorjaar, de tuin, begonnen precies waar onze lichamen ophielden.


      Soms leek het feit dat hij afstand had gedaan van zijn land een buitengewone daad van goedheid, en hij veronderstelde dat de maanden tot het proces voor lange tijd mijn laatste kans zouden zijn om bij de meisjes te zijn, dat zelfs Rafferty's betoog niet zou helpen en dat ik schuldig zou worden bevonden. Soms leek het de zoveelste straf voor iets waarvan we niet eens wisten dat we het hadden gedaan.


      We zaten op de bank die hij altijd 'de davenport' noemde, die eerste avond toen de meisjes in bed lagen. Hij legde zijn gespierde arm om me heen. Hij scheen niet veel meer te wegen dan een stok op mijn rug en schouders. Mijn hoofd bonsde, iets wat vaker gebeurde als ik moe was. Ik begreep dat hij zenuwachtig was; ik zou hem naar de boerderij vragen, dacht hij, of iets over het appartement of over Rafferty zeggen. Hij zat akelig stijf rechtop. We moeten eruit hebben gezien alsof we zo waren neergezet, als mannequins, terwijl we diverse onderwerpen uitprobeerden, die allemaal vastliepen voordat we op iets moeilijks of iets van betekenis stuitten. 'Hoe is het met Nellie?' vroeg ik ten slotte.


      'Die komt binnenkort weer terug,' zei hij.


      'Ze heeft altijd gezegd dat jij niet met mij moest trouwen,' zei ik luchtig-


      'Ik heb haar niet veel verteld. Ze heeft het daar erg druk.'


      'We hebben veel aan haar te danken, hè?'


      'Yep; zei hij, 'we hebben veel aan haar te danken.'


      We zwegen een poosje. 'Dank je, Howard,' zei ik. 'Dank je...' Hij sprong overeind voordat ik was uitgesproken.


      'Toen het niet meer zo warm was, hebben we een keer 's avonds geprobeerd een vuur te maken,' zei hij en hij keek naar de haard, 'om marshmallows te roosteren. De meisjes wilden dat,' voegde hij eraan toe, misschien om duidelijk te maken dat er niet veel was wat hij nog wilde. 'Je kunt nauwelijks een blok in de vuurkorf krijgen, zo klein is dat ding. Waar hebben ze dat ding voor gemaakt als je 'm toch niet kunt gebruiken?'


      'Het geeft niet,' zei ik.


      'Maar waar hebben ze dat ding voor gemaakt?'


      Ik volgde hem naar boven, naar de ouderslaapkamer. Ik wilde samen met hem gaan liggen en lachen of huilen of ziek zijn, rillend onder de dekens, partners in ellende. Hij had de futon op het oranje gestippelde tapijt gelegd, dat oude hobbelige ding dat we altijd voor onze logés gebruikten. Onze wekkers stonden er ook, de Big Ben en de Little Ben, hard tikkend als altijd, allebei met de verkeerde tijd. Howard had uit de opslag een doos met zaken die ik het eerst nodig zou hebben voor mij te voorschijn gehaald, ongeveer de basisspullen in de gevangenis: ondergoed, sokken, T-shirts. Ik probeerde net te bedenken wat ik nog meer kon zeggen behalve 'Dank je wel' toen hij zei: 'Ik ben moe. Kun jij bij het licht als je klaar bent?'


      Ik stapte in bed en hij draaide zich om en kuste mijn wang terwijl hij mompelde hoe erg ze me hadden gemist. Toen ik zeker wist dat hij sliep, kroop ik uit bed, duwde de schuifdeur open en stapte de ruwe planken van het kleine balkon op dat naar de snelweg was gekeerd. Er hing een frituurlucht van de bar en grill verderop in de straat. Het was niet het prullerige tapijt, al het nieuwe om me heen dat maakte dat ik me voelde alsof ik zojuist was geboren en geen verleden of een idee van de toekomst had. Het waren niet de straatlantaarns die naar binnen op het bed schenen, of het feit dat we geen plekje grond hadden om een tulpenbol in te poten; door geen van die dingen kreeg ik het gevoel alsof ik kapot was. Ik kroop weer onder de deken en probeerde dicht tegen Howard aan te gaan liggen. Hij sliep, en zijn kaak was nog steeds gespannen.


      

      

      Hij vond een baan bij het Bureau Kentekenregistratie, dat vlak naast Shopko in een buitenwijk van Racine staat. Hij moest de test voor ambtenaren doen en het feit dat hij ver boven alle scores uitkwam, vrolijkte hem een poosje op. Hij nam oogtesten af, deed het papierwerk voor eigendomsoverdrachten en registratie, en behandelde rijbewijzen. Zijn aanvangssalaris was eenentwintig duizend dollar plus alle extra's. Zoveel had hij in zijn leven nog nooit ontvangen. Hij stond als een bankbediende achter een loket, de hele dag, en hij was beleefd en behulpzaam. Ze vertelden hem dat hij, als hij een jaar bleef, zeker tot de rang van afdelingshoofd zou stijgen. Ik was overdreven sentimenteel geworden, en voor korte tijd vrolijk. In een van die boeken van negentiende eeuwse kinderen hield de heldin, Sara Crewe of Pollyanna, een lijst bij van alle redenen om dankbaar te zijn. Emma en ik hadden een schrift waarin we alle goede dingen opschreven die ons overkwamen. Howards succes op de banenmarkt was de eerste aantekening in ons schrift.


      Het kwam niet als een verrassing dat Emma 's ochtends weinig zin had het huis uit te gaan om naar school te gaan. Elke dag brachten Claire en ik haar om tien voor halfnegen lopend naar de laagste klas in het oude schoolgebouw, dat hoge plafonds en hoge ramen en een stoffige charme had. We lieten haar achter in de handen van juffrouw Smucker, nadat we plechtig beloofd hadden dat we haar om klokslag zes minuten over halftwaalf, als de bel ging, weer zouden opwachten. Ik vond het vreselijk om iets te beloven, vanwege de onwaarschijnlijke kans dat ik weer zou worden weggehaald. In de tijd dat ik in de gevangenis zat, was ik gaan denken dat ik het verdiende om daar te zijn - een heel normale reactie zou Theresa me later verzekeren. Ik kon geen overvalwagen door de straat zien gaan zonder te denken dat ik snel mijn spullen bij elkaar moest zoeken.


      Als we Emma bij school hadden afgezet, liepen Claire en ik naar het speelterrein. We gingen dan schommelen, gleden over de glijbaan en staken daarna over naar de A & W. We aten altijd samen één zoet broodje en namen allebei een glas water. Ze babbelde voortdurend en ik deed mijn ogen dicht om te luisteren naar het pure geluid, de cadans van haar gepraat van driejarige, terwijl ik op de een of andere manier probeerde die muziek in mijn hersens te etsen.


      Niet lang na mijn vrijlating belde Theresa op om te zeggen dat ze me zo graag wilde zien. Ik weet nog dat ik dacht dat dit woord zowel wonderlijk als passend was: graag. Ik had me nog niet klaar gevoeld om met haar te praten. Ik was er nog niet aan toe om zo levendig over die leegte na te denken, wat bij zo'n ontmoeting ongetwijfeld zou gebeuren. Theresa was misschien begonnen zich op de een of andere manier aan Lizzy's dood aan te passen, maar mijn tijd in de gevangenis had me geen dieper besef van de werkelijkheid bijgebracht. Ze stelde voor om over drie weken samen te ontbijten. Het leek een geschikte tussenpoos, ver genoeg in de toekomst om misschien helemaal niet te gebeuren. Maar de bewuste morgen brak aan en Claire en ik stonden op het trottoir voor de A & W te wachten, en we wisten uit ervaring dat ze te laat zou zijn. Toen haar blauwe busje de straat in reed, was ik het liefst hard weggehold en ik moest diep ademhalen om genoeg zuurstof binnen te krijgen; ik klampte me aan de metalen paal met het menubord vast om niet toe te geven aan die oude gewoonte om te vluchten. Toen ze de oprit indraaide, stak ze haar hoofd uit het raampje en riep: 'Wat enig om je weer te zien!' Ze draaide de stoep op en reed met een schok terug naar de parkeerplaats. 'God,' riep ze en ze probeerde zich uit haar veiligheidsriem los te maken, 'wat is het heerlijk om jou weer te zien.'


      Ze zette de motor af en sprong omlaag, al pratend, terwijl ze me omhelsde en me op een armlengte afstand bekeek. 'Ik vind het mooi! Ik vind je haar mooi! Het lijkt me heel makkelijk. Het staat chic. Werd je lange haar je te veel? Je ziet er veel jonger uit - je lijkt wel twintig of zo, nee eerlijk. Kom, Audrey, liefje, zeg Claire eens gedag.' Ze bukte zich. 'Hoi, Claire. Geef me eens een kusje. Mmm, wat heb ik je gemist. Audrey, heb je het cadeautje dat je aan Claire wilde geven? Alsjeblieft. God, Alice,' zei ze en ze greep mijn mouw vast. Ze had me nog niet echt aangekeken. Ze zoemde en fladderde, was een en al beweging en lawaai.


      'Wat fijn om je weer te zien,' wist ik uit te brengen.


      We bewonderden de kinderen en zeiden verbaasd dat ze zo groot waren geworden. Binnen liepen de kinderen regelrecht naar de speelhoek, waar ze ouderwetse schoolbanken en een berg kleurboeken hadden. Theresa nestelde zich in onze nis, waarbij ze eerst haar rok gladstreek over haar achterste en toen ging zitten. Ze boog zich naar voren en zei op gedempte toon: 'Is het niet onvoorstelbaar wat er is gebeurd? Zitje niet nog steeds in een shock? Soms kan ik het gewoon niet geloven. Soms zeg ik bij mezelf: nee. Ik moet gewoon nee zeggen!'


      Eerst dacht ik dat die koortsachtige toon nieuw aan haar was, haar snelle manier van praten. Maar verder leek ze gewoon op haar oude manier door te kwebbelen. Ze werkte twintig uur per week, zei ze, en niet meer, omdat ze zich aan Audrey wilde wijden. 'Je kunt de klok niet terugdraaien,' zei ze terwijl ze op haar menu keek. Ze zou begin november een hersteloperatie aan haar eileiders laten uitvoeren bij een dokter in Milwaukee die een slagingspercentage van negentig procent had. Dan probeerde meer thuis te zijn en ze hadden veel dingen met z'n drieën op het programma staan. 'Ik heb mijn hoop op een nieuwe baby gevestigd,' fluisterde ze. 'Misschien zou ik het niet moeten doen, maar ik doe het toch. Met een nieuw leven komen we er veel sneller bovenop, dat weet ik zeker.'


      Ik zei dat dat heel leuk zou zijn.


      Aan de manier waarop ze zonder te lezen de bladzijden van de menukaart omsloeg, kon ik zien dat ze niet verder over het onderwerp Lizzy wilde praten. Lizzy was heel dichtbij - dat voelden we allebei. Terwijl we over steeds onbenulliger dingen praatten, werd de dichte zwevende gestalte van het meisje steeds duidelijker. Theresa was begrijpelijkerwijs liever thuisgebleven; het ging bij haar niet van ganser harte, al die bezigheden van ontbijt en vriendschap. Toen onze bestelling kwam en we onze aandacht op het eten moesten richten, vroeg ze terloops: 'Zal al dit... gedoe je nu veel tijd kosten?'


      'Ik denk dat Rafferty probeert me even met rust te laten,' zei ik. 'Hij was eerst heel kwaad. Howard heeft hem niet over de boerderij verteld totdat het een voldongen feit was. Rafferty beweerde altijd dat de boerderij ons grootste pluspunt was, ons meest waardevolle gegeven; het bewees dat we er niet vandoor zouden gaan. Howard ging op de maandagmorgen nadat ik thuis was gekomen naar het kantoor om hem het nieuws te vertellen. Ik heb begrepen dat Rafferty hem geweldig heeft uitgekafferd. Als ik dingen met Paul bespreek, hebben we het niet over de boerderij. Ik denk dat hij zich ongerust maakt dat rechter Peterson tegen ons zal zijn. Hij doet altijd heel geruststellend, maar ik weet dat hij denkt dat de rechter misschien onze kroongetuige niet zal toelaten.'


      'O God...'


      'Nee,' zei ik. 'Maak je maar niet ongerust. Ik heb steeds, vanaf het allereerste begin, het gevoel gehad dat dit allemaal gewoon zijn loop moest hebben, dat Howard en ik maar twee van de vele machteloze spelers zijn.'


      Ze zat tegenover me haar toost met bacon te eten met het soort intense concentratie dat je nodig hebt voor het invullen van je belastingbiljet of voor hogere wiskunde. Ze hield haar hoofd boven haar bord en ze kauwde alsof ze het eten inspecteerde op iets wat beter onder een microscoop had kunnen worden waargenomen. 'Ik heb het er de laatste tijd erg moeilijk mee gehad om me niet hulpeloos te voelen,' zei ze ten slotte.


      Ik knikte, wetend dat er enorm veel energie voor nodig moest zijn om haar altijd opgewekte humeur te handhaven. Ik roerde wat in mijn koffie en staarde uit het raam terwijl zij bezig bleef met het eten. We waren plotseling en onverwacht in een stilte terechtgekomen. We hadden geen gespreksstof meer, we stonden droog. Vroeger hadden we elkaar het soort intieme verhalen verteld dat ik nooit aan iemand anders had willen vertellen. We wisten niet hoe we opnieuw moesten beginnen; we wisten niet wat we moesten zeggen. De stilte was als een vloek over ons neergedaald.


      'God,' zei ze om de stilte te verbreken, en ze schudde haar hoofd.


      Ik piekerde me suf in een poging iets te bedenken wat niet met Lizzy te maken had. Later schoten me een heleboel onderwerpen te binnen waarover we urenlang hadden kunnen uitweiden, maar op dat moment aan ons tafeltje wist ik zeker dat we onze houding niet goed konden bepalen, dat we op de een of andere manier wat cruciale informatie over elkaar waren vergeten. We waren allebei met ons ontbijt in de weer alsof we echt honger hadden. Toen we klaar waren, schraapte Theresa haar keel en veegde zorgvuldig haar mond af, en ik snoot mijn neus. Ze pakte een suikerzakje en las de tekst die erop was gedrukt, en ik gebaarde Sharon, de serveerster, om meer koffie. 'Die meisjes hebben het maar druk,' zei Sharon.


      'Ja,' schreeuwde ik bijna. 'Kunnen Claire en Audrey niet goed met elkaar overweg?'


      'O ja,' riep Theresa. 'Nou en of! Ze kunnen het heel goed samen vinden.' We draaiden ons om en keken naar hen zoals ze daar in hun hoekje zaten, in de schoolbanken, krabbelend in hun schriften. Vroeger speelde Emma altijd met Audrey; Claire was het vriendinnetje van Lizzy geweest. 'Ik was er echt van onder de indruk zo goed als de oudsten Claire bij hun spel betrokken als ze bij ons thuis speelden,' zei ze. 'Alice, o Alice, was het daar niet afschuwelijk, in de gevangenis?'


      We waren erdoorheen gekomen. We waren de windstille zone gepasseerd, we hadden weer wind in de zeilen. Ik schudde eerst mijn hoofd en knikte toen. 'Ik weet het niet.' Ik lachte om mijn eigen verwarring. 'Ik las heel veel. Er is een gedicht: No worst, there is none. Pitched past pitch of grief. Morepangs will, schooled at forepangs, wilder wring. De laatste regel sprak me ook bijzonder aan: All life death does end and each day dies with sleep.''


      'Dat klinkt goed,' zei Theresa zacht. 'Ik moet het eens opzoeken.'


      'Een van de grappigste dingen die ik ten slotte heb ontdekt,' zei ik, 'was dat de behoefte aan verhalen zo diep zat - die meiden in de gevangenis konden van de kleinste gebeurtenis iets bovennatuurlijks maken.'


      'O God, Alice,' kreunde ze op haar bekende oude manier.


      'Nog wat langer daarbinnen en een van ons zou een geweldige verteller geworden kunnen zijn, een kleine Homerus, een Homerette, die de lange lijsten van gedetineerden opsomde alsof het schepen waren die ten strijde trokken.' Ik hield de warme koffiekop tegen mijn wang. 'Ik sta nog steeds niet helemaal met beide benen op de grond. Ik voel me erg verward door alles.'


      'Dat zal best, dat is logisch.'


      'Neem Sherry nou,' zei ik, 'degene van wie ik je vertelde dat zij de vluchtauto bestuurde. Ze was negentien jaar, had twee of drie kinderen. Eerst vond ik dat alle meiden net onhandelbare kinderen waren, maar uiteindelijk besefte ik dat vooral Sherry een waardigheid en een edelmoedigheid bezat die ik nooit zal hebben, ook al word ik negentig. Ik weet niet eens hoe ik erover moet praten zonder dat die edelmoedigheid dan klinkt als de een of andere belachelijke racistische trek, het idee van de Nobele Wilde. Ik weet niet hoe ik over ze moet praten. Misschien is er wel geen manier om over ze te praten. Zelfs Dyshett, die andere wouw over wie ik je schreef, probeerde iets te overbruggen wat mij een oneindig brede en onpeilbaar diepe kloof leek. Toen ik een paar jaar geleden in mijn weldoenersfase verkeerde, dacht ik dat ik misschien als vrijwilliger in een gevangenis moest gaan werken, om mensen te helpen om verder te leren, maar nu zie ik niet hoe ik die meisjes nog iets moet leren wat ze niet al weten.'


      'Wou jij ze dan met literatuur in aanraking brengen?' zei ze lachend. 'Dat lijkt me allemaal niet zo relevant voor straatkinderen.'


      Ik begon te zeggen dat ik dat nou ook weer niet bedoelde.


      'Wat zij nodig hebben, is weten hoe ze zich in dit leven moeten redden, anticonceptie, voeding, dat soort dingen,' onderbrak ze me.


      'Ik... ik weet het niet,' stamelde ik. 'Ik denk dat Dyshett er misschien wel iets van had begrepen.'


      We aten verder. Alles was veranderd: ik was weggevoerd, haar dochter was gestorven, we woonden niet langer bij elkaar in de buurt, ik zou misschien jarenlang achter slot en grendel komen te zitten. Ik was zo naïef geweest om te denken dat vriendschap niets met omstandigheden te maken had.


      'Misschien moet ik ze op gaan zoeken,' zei ik, 'maar ik weet niet zeker of ik dat kan opbrengen. Ik denk erover of ik ze iets zal sturen, een pakje met toiletspullen.'


      'Geef ze de tijd, Alice.'


      'Ik vind...'


      'Je hoeft echt niet bij ze op bezoek. Je hebt geen enkele verplichting tegenover die mensen.'


      'Verplichting,' zei ik. 'Ik begrijp helemaal niets van verplichting. Howards moeder belde gisteravond. "Alice, lieverd," zegt ze poeslief, "hoe gaat het met jou?" "Goed," zeg ik. Vergeet niet dat ik haar bijna drie maanden niet had gesproken. Drie schokkende maanden lang. Ze zegt: "Mag ik Howard even?" Hij zat al weken in de piepzak omdat hij niets meer van haar had gehoord sinds hij haar over de boerderij had geschreven. We zijn haar heel veel geld schuldig. Het onvermogen je moeder terug te betalen is een heel wezenlijk onvermogen. Ik luisterde naar hun gesprek en hij zei steeds maar dingen als: "Dat is geweldig, mama. Het klinkt alsof je daar goed werk hebt gedaan, mam. Met ons is alles goed, ja, de meisjes maken het uitstekend." Toen hij ophing, zag hij eruit alsof hij van achteren en van voren was overreden; ik was ervan overtuigd dat als hij zijn shirt omhoog zou trekken, overal van die brede bandensporen zouden staan.' Ik gaf met mijn armen de willekeurige koers aan van de auto met vierwielaandrijving die mijn echtgenoot had platgewalst.


      Ze sloeg haar handen op die grappige manier van haar voor haar mond en lachte ondanks zichzelf.


      'Het is voor Nellie een hele opluchting dat ons "boerderij-avontuur" - zo noemt ze het - voorbij is en dat Howard nu een echte baan kan krijgen. Kent ze hem niet onvoorstelbaar slecht? Ze begrijpt echt niets van hem! Misschien ben ik wel de enige die echt weet dat hij nooit meer zo gelukkig kan worden als daar, met die stal, zijn stal met de mooie, schone raampjes met kruislatten boven op de stoffige hooizolder, en beneden de Gouden Guernsey's die lagen te herkauwen.'


      Theresa wendde haar hoofd af en ik ging snel verder om haar niet in verlegenheid te brengen vanwege haar tranen. Ze was altijd iemand geweest die snel huilde, en ik had haar daar soms om benijd. 'Maar als het om verplichting gaat,' zei ik, 'zou ik toch hebben gedacht dat Howard verplicht was om mij te vertellen dat onze kinderen door de politie waren ondervraagd. Hij begon er laatst pas over - alsof het niets te betekenen had. Hij vertelde het me na het eten, zo van: "O ja, trouwens..." Ik was laaiend. Ik kreeg bijna niets uit hem. "Niks te betekenen." De meisjes hadden uit huis geplaatst kunnen worden! "Wind je niet op." Ik vroeg of hij me wilde straffen door er niet over te praten. Hij keek me niet-begrijpend aan. "Het duurde maar heel kort," zei hij. "De meisjes hielden zich prima. Het duurde vijf minuten. Het bleek allemaal niets voor te stellen."'


      'Volgens mij wilde hij niet dat jij je ongerust maakte,' zei Theresa.


      'Dat zal best. Maar ik krijg wel het gevoel of het iets... Nou ja, een soort bedrog is.'


      Daarna zeiden we niet veel meer. Ze vond dat we elkaar vaker moesten zien. Ik zei dat ik het heel druk had, nu het proces bijna zou plaatsvinden. Ik had bovendien geen vervoer, daarom was het moeilijk iets te plannen wat meer dan vijf straten verderop was.


      'Ik heb het ook heel druk,' zei ze. 'Vreselijk is dat.' Toen ze Audrey in haar stoeltje vastgespte, vroeg ze - misschien om te bewijzen dat we echt meer hadden om over te praten, dat onze gespreksonderwerpen nog niet waren uitgeput: 'Hoe is het met je huis? Bevalt dat een beetje?'


      'Het is... ongelooflijk,' zei ik.


      'Dat is mooi.'


      We omhelsden elkaar zoals het hoorde en ze sprong in de bus, startte die en reed er prompt mee achteruit tegen de afvalcontainer. Ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd en lachte. Ik keek haar na terwijl ik me afvroeg waarom ze eigenlijk had gebeld, of ze me wilde zien omdat ze zo netjes was opgevoed, omdat ze had gedacht dat dit een aardig gebaar was, of omdat het zo hoorde. We hadden het ontbijt overleefd en we hadden, na een langzame start, ontdekt dat er genoeg te zeggen viel. Maar toen ik daar op de stoeprand stond en haar zag wegrijden, voelde ik hoe vreemd het allemaal was. De verplichte ontmoeting had plaatsgevonden. Het had een heel gestileerd gevoel gegeven, als een Kabuki-versie van het ontbijt van twee vrouwen. Er zou in de toekomst niet veel reden zijn om elkaar te ontmoeten.


      

      

      Ik kocht tubetjes verf met geld uit de pot met kleingeld en schilderde, tot Howards afschuw, op taillehoogte op alle muren van de zitkamer bloemen. Misschien was het leven in Pheasant Glade dat waar ik in vroeger dagen heimelijk naar had verlangd, toen ik altijd kwaad op Howard was omdat hij ons meesleepte in die melkveehouderij. Hij leek zichzelf niet met zijn donkerblauwe nette broek, zijn lichtblauwe overhemd, zijn rood met blauwe das, en zijn donkerblauwe jasje, het officiële uniform van de medewerkers van het Bureau Kentekenregistratie. Soms leek het of hij nauwelijks in staat was ook maar iets aan me te vragen, of het hem moeite kostte zelfs maar de woorden 'Mag ik het zout even' uit te spreken.


      Ik kocht voor Emma wat kleren in de tweedehandswinkel en ik poetste een paar lakleren schoenen die ik op een rommelmarkt had gekocht met vaseline op. Ze is een heel kieskeurig kind en ik was haar dankbaar, weer een punt voor onze lijst, dat ze haar neus niet ophaalde voor de meeste dingen die ik in haar kast had gehangen. Ze was in de loop van de zomer gegroeid, ze was groot geworden en ze begon haar eigen leven te leiden. Ze lag veel op haar bed te luisteren naar de boeken die op cassettebandjes waren opgenomen uit de bibliotheek. Ze kon zelf nog niet lezen maar ze luisterde steeds weer naar Heidi, De kleine prinses, en Sjakie en de chocoladefabriek. Ze wilde niet meer dat ik haar voorlas, 's Avonds ging ik bij haar op de grond of op het bed liggen en luisterde met haar mee. Soms viel ik dan in slaap en bleef daar de hele nacht liggen. Toen ik klein was, toen mijn moeder was gestorven, luisterde ik altijd in het donker naar die band waarop ze Het kleine huis in het grote bos had voorgelezen. Ik probeerde toen altijd net te doen of zij vlak naast me sliep.
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      De bladeren in het park begonnen te verkleuren en te vallen en we liepen erdoorheen, raapten ze op, droogden ze tussen de bladzijden van het woordenboek. Emma vond een jong poesje en ik vond het goed dat ze dit hield, waardoor de lucht in ons appartement op slag veranderde. We waren allang vergeten hoe het was om een weekend te hebben en we waren helemaal verrast door het feit dat er zoiets als een vrijdag bestond, het vooruitzicht van bevrijding. Zelfs Howards humeur klaarde elke vrijdagmiddag om vijf uur aanzienlijk op bij de gedachte aan twee vrije dagen. We hadden de gewoonte gebakken vis uit de bar verderop in de straat te halen. Howard wist meestal een blok in de vuur- korf te proppen en dan zaten we met ons bord op schoot rond de haard naar de vlammen te kijken. In de loop van het najaar gingen we naar de Old World Wisconsin en zagen daar hoe vrouwen boter karnden en wol sponnen. We gingen naar het museum voor natuurwetenschappen, het kunstmuseum, het regeringsgebouw van de staat, het treinmuseum, het circus, en het wassenbeeldenmuseum. Howard was een man met een vaste baan en hij gaf zijn geld uit zonder te denken aan morgen. Wat wij doormaakten zou je, denk ik, 'beweging' kunnen noemen. Ik zag ons spiegelbeeld in de grote etalages in de binnenstad van Milwaukee, Howard die Claire in de wandelwagen duwde, Emma en ik hand in hand. We zagen er goed uit. We leken heel gewone mensen die van het weekend genoten. Aan het eind van de dag keerden we altijd moe en hongerig naar huis terug, waarbij we alle vier tegen elkaar liepen te snauwen. Ik warmde de kant-en-klare maaltijd op die de meisjes beslist wilden hebben: Kraft-macaroni met kaas, vergezeld van hotdogs. Ze aten luidruchtig, met hun gezicht tot bijna in hun kom. Howard las de krant boven zijn brood met pindakaas en jam en worteltjes. Door zijn baan hadden we niet alleen een goede ziektekostenverzekering, maar waren we ook verzekerd voor de kosten van de tandarts en voor brillen. We waren nog nooit zo veilig en geborgen geweest, zo voorbereid op alle mogelijke rampen.


      De datum van het proces was bepaald op 2 december. Eind oktober trokken de drie jongens, Anthony Jenkins, Norman Frazer en Tommy Giddings, hun aanklachten in. Het hele verhaal was als een kunstig gewrochte berg takken, en het was Norman die aan de onderkant begon te trekken. Hij liet het halve bouwsel instorten. Hij leek het over iedereen op school te hebben gehad, van de gymlerares die hem een pistool tegen het hoofd had gedrukt, de tekenleraar die hem verf had laten drinken, de klassenlerares die de kinderen niet liet lezen en rekenen omdat ze zich wilde bezighouden met iets wat op satanische rituelen leek. Toen de rechercheurs probeerden hem terug te brengen bij de oorspronkelijke boosdoener, herinnerde hij zich niets van alles wat hij eerder had gezegd. Anthony Jenkins had eveneens tegenstrijdige verklaringen afgelegd en men besloot dat zijn verhaal in de rechtszaal geen stand kon houden. De Giddings besloten dat het afleggen van een verklaring Tommy meer schade zou berokkenen dan alles wat hem nu al was overkomen en ze trokken de aanklacht schoorvoetend in. Ze zeiden dat de andere kinderen die waren beoordeeld, klachten hadden die disciplinaire maatregelen van de school hadden gerechtvaardigd, en de beëindiging van mijn contract als ze aan het licht waren gekomen in de tijd dat ik nog werknemer was. Ze waren niet ernstig genoeg om strafrechtelijke maatregelen te nemen. Dit alles was in het begin een paar weken lang voorpaginanieuws geweest en later werd er af en toe op de achterpagina van een krant meegedeeld dat het proces weer werd uitgesteld.


      Als ik een bespreking had met Rafferty, bracht ik Howard altijd naar zijn werk en zette ik Claire in hetzelfde winkelcentrum af bij een Happy Haven, een crèche die vroeger een Fashion Bug-winkel was geweest. Claire trok zich niets aan van de zakelijke sfeer, het tl-licht, het glanzende linoleum. Ze had een vriendinnetje dat Brianna heette en ze was dol op de appelmoes die wit was en uit een potje kwam. Ze was degene van ons gezin die altijd heel sereen was geweest en dit ook was gebleven, die alles ongedeerd leek te hebben doorstaan. Ik hield haar in de gaten en speurde naar mogelijke tekenen van onrust, slaap- of stoelgangproblemen. Ik vroeg me af of er iets aan haar mankeerde, dat ze alle problemen zo goed had doorstaan.


      Het leek eerst vreemd om op eigen kracht naar Rafferty & Finn te lopen, de trap op te gaan, naar dat wat eens een slaapkamer was geweest, en bij Paul in zijn rommel te gaan zitten. 'Je moet het zo zien,' zei hij. 'De zaak van de aanklager is zo'n puzzel waarbij je de stippen met lijnen moet verbinden. Als ze alle stippen met elkaar heeft verbonden, heeft ze een prachtig portret van een schuldige beklaagde en krijgt ze haar veroordeling. Het is mijn werk de stippen door elkaar te gooien, zodat er geen duidelijk beeld naar voren komt, zodat het een rommeltje is. Het is mijn werk,' zei hij en hij maakte een duivels gebaar van handen wassen, 'het zaad van de twijfel te zaaien.' We zaten op de bank en hij krabbelde op zijn papier om mij wat dingen te laten zien die hij tijdens zijn kruisverhoren uit de getuigen los wilde zien te krijgen. Onder Robbies naam schreef hij: 'Hem louter door mijn aanwezigheid provoceren om onbeleefd en brutaal te zijn. De jury laten zien dat hij een wispelturig, onbetrouwbaar, gewelddadig kind is. In het ideale geval hem zover krijgen dat hij toegeeft dat hij zijn mammie in compromitterende situaties heeft gezien.'


      'Weet je het zeker?' vroeg ik.


      'We hebben mevrouw Sheridan. Wacht maar tot je haar hebt gezien. Je bent vast in de wolken met mevrouw Sheridan. Als rechter Peterson mevrouw Sheridan niet toelaat, ga ik op het tapijt met mijn hoofd liggen bonken. Ik blijf beroep aantekenen tot we mevrouw Sheridan te pakken hebben. Mevrouw Sheridan zal onze kroongetuige zijn, ze zal nog meer succes hebben dan jij. Ik zal nooit die dag vergeten dat ik bij haar aanbelde en dat zij me met haar tranende ogen aankeek alsof ik de Engel des Heren was.'


      Ik zei: 'Je vindt het blijkbaar leuk.' De Paul Rafferty die ik in de gevangenis had gekend, de vaderlijke bezorgde man die mijn leven moest redden, liet in de beslotenheid van zijn boudoir soms zijn masker zakken om dan een enigszins verwekelijkte indruk te maken, die van een excentriekeling die zich op geen enkele wijze schaamde voor het plezier dat hij in zijn werk had, die begaan maar niet ongerust was met betrekking tot het verdriet en het lijden van de spelers.


      'Natuurlijk vind ik het leuk. Het zou niet goed zijn als ik het niet leuk vond, weet je. Ik voel het soort plezier dat je bij een survivaltocht hebt, als je jezelf inspant tot je zo ongeveer dood bent, om je naderhand geweldig te voelen. Daar hebben we het hier over, over het soort inspanningen dat beloningen met zich meebrengt. Maar zo'n onderwerp als mevrouw Sheridan is meer dan leuk, het is gewoon fantastisch, alsof je een kanjer van een vis uit het water haalt. Je krijgt maar één keer in je leven een getuige als mevrouw Sheridan in handen.' Hij trok zijn das recht, legde zijn hand op mijn schouder en nam zijn ernstige vaderlijke houding weer aan. 'Ik maak echt geen plezier ten koste van jou, Alice. Lijkt dat zo? Wees ervan overtuigd dat ik geniet van het vooruitzicht om het ware verhaal op tafel te krijgen. Susan Dirks zal bij de volgende zedenkwestie haar huiswerk een stuk beter moeten doen, evenals de rechercheurs, dat kan ik je wel vertellen. Wij werpen licht in donkere hoeken, op plekken waar de meeste mensen niet komen. Ik ben bij mijn zaken altijd verdacht op het ontdekken van waardevolle dingen, en als ik plezier heb, is dat alleen maar op losse momenten, ik zoek kicks waar ik maar kan. Ik heb in deze zaak mijn portie teleurstellingen te verwerken gehad - je kent de feiten. Ik heb de grootste moeite gedaan om die vriendjes te pakken te krijgen, en degene die we nodig hadden, de grote bink, wil niet meewerken. Dus doen we ons uiterste best. Je zult moeten beseffen dat het de rechter is die zal bepalen wat de uitkomst van dit alles is, afhankelijk van zijn visie. Ik zou briljant kunnen zijn. Susan Dirks zou de meest geniale aanklager van deze eeuw kunnen zijn. Als Peterson niet aan onze kant staat, maakt het niet echt veel uit hoe goed we zijn.'


      Hij vertelde me dat het bij zaken als die van mij het moeilijkst voor hem was te beslissen of de beklaagde wel of niet moest getuigen. 'Er is in dit geval geen twijfel over mogelijk,' zei hij. 'We zullen jou als laatste zetten. We zullen de jury alleen laten met jouw eerlijke, openhartige en verontwaardigde ontkenning.'


      Ik had diverse sessies met Rafferty, waarin we zijn verhoor oefenden, en daarna liet hij een vriend van hem, een advocaat die Ross Gryle heette, mij een kruisverhoor afnemen, waarbij hij de ene smerige, misleidende vraag na de andere op me afvuurde. Rafferty had bij de rechter een verzoek ingediend om elk kruisverhoor met betrekking tot de dood van Lizzy te verbieden, omdat die niet relevant was voor de zaak. Het ongeluk, zei hij, zou alleen maar dienen om op het gevoel van de juryleden te werken. Rechter Peterson had een strenge brief geschreven zowel aan Rafferty als aan Susan Dirks, waarin hij het verzoek toewees en hun beiden opdracht gaf hun getuigen ervan te weerhouden Elizabeth Collins in de verklaring op te nemen.


      Als ik antwoord gaf op de vragen van Ross Gryle, zei Rafferty vaak dingen als: 'Ja! Ja! Mooi!' en: 'Geef het iets meer overtuigingskracht, Alice', of: 'Je hebt talent, liefje!' Hij zei één keer: 'Je lijkt net Audrey Hepburn in die film waarin ze het blinde meisje speelt. Je weet welke ik bedoel? Wait Until Dark. Hulpeloos, puur en nietsvermoedend. Het publiek weet dat de moordenaar zich in de kamer bevindt, en zij zegt gewoon heel lief: "Is hier iemand?"'


      Als ik dacht dat ik hem wel kon slaan of als ik wel kon huilen, als ik protesteerde dat het leek of ik nu al in de rechtszaal stond, zei Rafferty, groots in zijn nederigheid: 'Het spijt me. Het spijt me vreselijk. Ik laat me meeslepen omdat ik je ken, omdat je mijn vriendin bent, omdat we bepaalde sympathieën delen. Het spijt me heel erg. Je zult moeten begrijpen dat we de ontknoping naderen. We zijn toe aan de laatste stukjes van de puzzel. Het gaatje niet in je koude kleren zitten, dat weet ik. Je zult het goed doen. Je doet het echt geweldig. Je bent fantastisch. Zeg Ross, herinner je je die keer dat jij die vent met een verkrachting had en dat zijn vriendin een aap had, of was het een papegaai?'


      Ik vertrok en liet ze aan hun oude gloriedagen terugdenken. Soms liep ik naar de gevangenis om daar naar de derde verdieping omhoog te kijken en me af te vragen of ze er allemaal nog waren. Ik glipte dan zelfs het gerechtsgebouw binnen om de schema's voor de processen, de aanklachten, de verzoekschriften, de hoorzittingen te bekijken en te zien of een van hen op de lijst stond. Daarna liep ik altijd naar buiten en ging daar op de stoep zitten. Ik had een ritueel: ik moest daar een paar minuten blijven zitten om aan hen te denken, te bedenken welke programma's er nu op de tv waren, hoeveel kaartspelletjes ze achter de rug hadden. Ik moest die tijd daar zittend doorbrengen, alsof ik in de kerk zat. Ik wist dat het dwaas van me was te denken dat zij iets zouden hebben aan een moment stilte ter ere van hen. Als ik klaar was met mijn kleine boetedoening, keerde ik om en reed de stad uit. Ik haalde Claire op en als er nog tijd was, gingen we naar het Bureau Kentekenregistratie om Howard bezig te zien klanten die niet konden lezen en schrijven en oude vrouwtjes met overdrachtspapieren te helpen.


      Voor de eerste keer in hun leven hadden de meisjes een ouderwets Halloweenfeest. Ze mochten verkleed over straat lopen en om snoep bedelen of met kattenkwaad dreigen. Ze deden hun tassen open en vreemden stopten er snoep in, terwijl ze tegen hen zeiden dat ze er heel mooi uitzagen in hun poezenpakjes uit de liefdadigheidsbazaar. Op de boerderij waren er nooit kinderen langsgekomen om snoep of om ons een poets te bakken en we hadden Emma en Claire ook niet kunnen vertellen over al het gesnoep op deze feestdag. In Spring Grove kon je het snoep mee naar het ziekenhuis nemen om het daar met röntgenstralen te laten controleren, maar wij kozen voor blind vertrouwen. Toen we thuiskwamen, stortten de meisjes hun buit uit op de vloer, trokken een kring op het tapijt waar niemand in mocht stappen, en begonnen te eten en te ruilen. Howard en ik hadden het hart niet hen tegen te houden, maar ze gingen niet groen zien en werden niet misselijk. Ze leken zo gezond als een vis, vredig, gelukkig, volgepropt met suiker.


      Bijna een maand later losten we de vraag wat we met Thanksgiving zouden doen op door allemaal, de een na de ander, buikgriep te krijgen. Nellie had ons voor een lang weekend in Minnesota uitgenodigd. Ik denk niet dat ze helemaal begreep dat ik een paar dagen later terecht moest staan voor iets waardoor ik voor jaren achter slot en grendel zou kunnen komen te zitten. Ik weet niet of Howard ooit het feit dat ik de staat niet uit mocht precies heeft toegelicht.


      'Kun je haar niet vertellen dat we op dit moment liever onder elkaar zijn?' vroeg ik hem. 'Kun je niet zeggen dat het een drukke tijd is en dat we een dag voor onszelf nodig hebben?'


      'Kun jij anders naar ons toe komen?' hoorde ik Howard bij het volgende gesprek zeggen. 'We hebben een slaapbank in de zitkamer.' Dat alternatief was niet wat ik in gedachten had gehad. Ze belden een paar keer heen en weer en ten slotte besloot zij op donderdagmorgen vroeg naar Spring Grove te rijden, haar zelfgemaakte cranberrysaus mee te nemen en de vulling te maken als ze hier was. Emma werd maandag ziek, Claire volgde dinsdagnacht. Het was alleen maar een kwestie van tijd voor Howard en ik capituleerden. Hij werd op woensdag getroffen en ik hield het helemaal vol tot aan de ochtend van Thanksgiving. 'Het is jouw schuld,' zei Emma tegen mij toen ik bij de wc-pot neerhurkte. 'Het is jouw schuld dat oma niet kan komen eten.'


      Toen ik halverwege de middag weer beneden kwam, zaten de meisjes op de grond een puzzel te maken die Theresa hun had gestuurd, en Howard zat op de bank uit het raam te kijken. Er lagen wat zoutjes in een pak op het aanrecht in de keuken en een sixpack Seven-Up, en in de koelkast lagen de ontdooiende kalkoen en de ingrediënten voor een koolsalade. Ik deed de koelkast snel dicht en hulde het grote, hobbelige beest weer in duisternis.


      

      

      Toen het proces dichterbij kwam, voorspelde Rafferty dat het niet meer dan één, hoogstens twee weken zou duren. Terwijl ik het uitkiezen van de jury en daarna het proces zelf meemaakte, probeerde ik een melodie op te vangen, iets van muziek te vinden in die droevige ruimte. Het verhaal was zo oud dat ik zeker wist dat er ergens muziek door de banken moest stromen, omhoog door de verwarmingsbuizen, uit het verweerde houtwerk. Ik probeerde dit gevoel een keer aan Rafferty uit te leggen; ik probeerde te zeggen dat ondanks al zijn zorgvuldige tactische manoeuvres, ondanks zijn kennis van de regels, de nieuwste regels, er iets lyrisch in het spel moest zijn, dat er iets als muziek moest bestaan.


      'Ik kan het niet helemaal volgen,' zei hij enigszins uit het veld geslagen. 'Muziek?'


      Mijn hoofd deed in die tijd nog vaak pijn en ik kon alleen maar mijn handen naar mijn kruin brengen en me afvragen of er soms inderdaad iets loszat.


      'Nee, ik vind het wel mooi,' zei hij na een tijdje. 'Ik zal eens luisteren. Ik mag dat wel. Muziek.'


      De dag van het proces deed ik mijn ogen dicht toen ik de juryleden zag binnenkomen. Er hing nu al een gevoel van vermoeidheid in de zaal en als er al, zoals ik had gehoopt, muziek te horen viel, was het het langzame, incidentele gepingel van een speeldoos die zijn deuntje liet horen. Rafferty had gezegd dat er tegenstrijdige strategieën waren voor het kiezen van juryleden voor zaken in verband met misbruik van kinderen. Sommige advocaten dachten dat vrouwen kinderen beter begrepen; sommigen geloofden, net als hij, dat bejaarde burgers meestal niet geloofden dat volwassenen in staat waren om kinderen te misbruiken, dat de verklaring van een kind hen belachelijk toescheen. Rafferty dacht ook dat mannen toleranter waren ten opzichte van misbruikers. Hoewel ik de vorige dag het eindeloze selectieproces had gevolgd, was het heel anders om hen nu samen binnen te zien komen. Ze leken met elkaar verbonden te zijn, zoiets als een duizendpoot bij het kinderspelletje, alleen was er nu geen deken over hen heen gegooid. Op het eerste gezicht leken ze allemaal bejaard, te zwaar, met onbewogen gezichten. Ze willen in hun bed liggen, voor de televisie zitten, haken, vissen, wat dan ook in plaats van zoiets als dit aan het eind van hun leven. Ze lieten zich misnoegd in hun stoelen zakken, alsof ze zometeen iets heel onplezierigs moesten doen, iets waar ze zich voor zouden moeten inspannen. Toen de getuigenverklaringen begonnen, was ik in staat hen te observeren, hen af en toe even op te nemen, en begonnen ze algauw individuen te worden, met een eigen persoonlijkheid. Maar toen ze die dinsdagmorgen gingen zitten, draaide ik me naar Rafferty om en greep hem bij de arm.


      'Wat is er?' Hij hield zijn hoofd scheef, zodat hij mijn klacht kon horen.


      'Ze zien er helemaal niet uit alsof ze ertegen zijn opgewassen,' fluisterde ik.


      'Je zou verbaasd zijn als je eens wist wat mensen konden,' zei hij. 'Acht van de tien keer blijken ze er heel geschikt voor te zijn.' Ik slikte, probeerde hem te geloven.


      Rechter Peterson zat achter zijn tafel te lezen en op zijn nagels te bijten. Hij had het dikke, donkere haar van een jongeman, maar zijn gezicht was diep gegroefd. Hij zag eruit alsof hij oud was geworden voor zijn tijd, alsof hij liever niet nog één verkeerd woord hoorde, alsof zijn werk hem niet langer op de proef stelde maar hem alleen maar irriteerde. Mijn toekomst lag in zijn verwrongen handen en ik probeerde te kijken alsof ik alle vertrouwen had in de overwinning van het goede, ik probeerde te kijken zoals Theresa dat zou hebben gedaan als ze in mijn schoenen had gestaan. Howard had onbetaald verlof opgenomen om achter me te zitten in zijn nette pak. Het pak dat al eerder zijn nut had bewezen, was ook iets waarvoor ik dankbaar was. Nellie had gelijk gehad: het was belangrijk om één kledingstuk te hebben waarmee je naar bepaalde gelegenheden kon.


      Ik had me aangekleed zoals Rafferty me had aangeraden. Ik had de laatste honderdzestig dollar van mijn bankrekening gehaald om bij de Laura Ashley-winkel in het winkelcentrum in de opruiming een lichtroze angora coltrui en een rok met kleine roze en blauwe bloemetjes te kopen. Mijn haar was aangegroeid tot een lengte waarop het voor zakelijk chic kon doorgaan, maar Rafferty vond die stijl niet zo geschikt voor me. 'Zo kwetsbaar, zo vrouwelijk, zo zacht als je die korte pieken maar kunt laten lijken,' zei hij. Ik kamde het haar dat ik had uit mijn gezicht naar achteren en zette het vast met een roze fluwelen haarband.


      Ik had gedacht dat er veel publiek zou zijn, maar toen we de rechtszaal binnenkwamen, was er maar een handjevol vrouwen uit Blackwell. Rafferty bracht me in herinnering dat het bijna Kerstmis was en dat de mensen het druk hadden.


      'Ze hebben hun aandacht nu weer op het verslinden van andere dingen gericht,' zei ik.


      'Ja, dat kun je wel zeggen.'


      Hoewel Howard beweerde dat de zaak rond zou zijn op de tweede dag van de getuigenverklaringen, dat de belangrijkste getuigen van Susan Dirks hun eigen strot hadden doorgesneden, wist ik dat hij me alleen maar wilde helpen, maar dat er geen echte reden voor optimisme was. Waar ik me vooral ongerust over had gemaakt was dat Rafferty eerder die zomer zijn verzoek om mijn bekentenis in te trekken niet toegewezen had gekregen. Hij had geredeneerd dat men mij op mijn rechten had moeten wijzen op die avond van de vergadering van het schoolbestuur, dat ik in wezen toen al een verdachte was geweest, dat ik werd ondervraagd in plaats van dat me om inlichtingen werd gevraagd. Mevrouw Dirks hield vol dat ik vrij was geweest om te vertrekken, wat ik feitelijk ook had gedaan, dat ik niet met geweld was tegengehouden en dat het daarom volgens de wet niet nodig was mij op mijn rechten te wijzen. Toen mevrouw Dirks in haar bewogen openingsverklaring bij het proces naar mijn bekentenis verwees, maakte Rafferty bezwaar door zijn vinger op te steken, zoals een doorgewinterde bieder zich op een veiling bekendmaakt. 'Protest, edelachtbare. Kan het woord "bekentenis' ' alstublieft uit het verslag worden geschrapt?'


      Ze zag er in haar mauve linnen jasje en witte wollen rok, zwarte hoge hakken en een rookgrijze zijden blouse veel bekoorlijker uit dan Rafferty ooit kon hopen eruit te zien, zelfs als hij zijn goedkope geruite pak voor iets modieuzers verruilde. Al helemaal aan het begin waarschuwde ze de juryleden dat er waar sprake is van seksueel misbruik, vaak geen fysieke bewijzen zijn. 'Als we luisteren naar het getuigenis van een kind,' doceerde ze, 'moeten we heel goed luisteren. Het is niet nodig om alles te geloven wat een kind zegt. We moeten rekening houden met de details, maar bij misbruik moeten we ook luisteren naar de emotionele waarheid in het verhaal van het kind.'


      Rafferty maakte bezwaar en de rechter vertrok zijn mond even voordat hij verklaarde dat mevrouw Dirks verder moest gaan. Toen het zijn beurt was om te spreken, verklaarde Rafferty aan de jury dat mevrouw Dirks hun min of meer had aangeraden bepaalde democratische waarden te vergeten, waarden zoals het cruciale belang van het bewijs in een strafzaak. Hij vroeg hun of zij hun geloof in de grondwet konden opschorten. Hij zei dat we historisch gezien een maatschappij vormden die elke vijftig jaar een oefening in zelfreiniging scheen door te maken, en dat de juryleden getuige waren van zo'n oefening, dat er overal in de Verenigde Staten zulke zaken speelden.' Dirks protesteerde en de rechter zei tegen Rafferty dat hij over de schreef ging en dat hij materiaal uit zijn slotbetoog gebruikte.


      Het stond allemaal heel ver af van mijn kamertje op school in Blackwell, heel ver af van de dag dat ik Robbie had geslagen en hij me schijnbaar onbewogen aanstaarde. 'Mevrouw Dirks heeft u verteld,' zei Rafferty, 'dat mijn cliënte een bekentenis heeft afgelegd, maar wat ze u niet heeft verteld is wat de omstandigheden en de context waren. Gelukkig ben ik hier om u meer te vertellen over de verklaringen van mijn cliënte, om een compleet beeld te schetsen. Goddank zal ik in staat zijn u de uiterst belangrijke context te geven, dames en heren, het verhaal waarbinnen dit is gebeurd.'


      Ik bekeek de jury met zijdelingse blikken. Er was een stel dat me intrigeerde: de ene was een forse vrouw met hangwangen en een mond die in een ontevreden trek was verstard, en de andere was een grijsgroene, lange, magere dame met getekende wenkbrauwen die in voortdurende verbazing waren opgetrokken. Ze hadden allebei identieke blonde suikerbroden op hun hoofd van iets wat voor haar moest doorgaan en wat tot bespottelijke hoogten was opgekamd. Ze zaten naast elkaar, de een keek zuur, de ander verbaasd, en ze dachten... Ja, wat? Ik had het liefst iets heel lachwekkends gedaan, hun toegezongen: 'Heerlijke soe... oep! Soe... oep! Heerlijke Soe... oep! Soe... oepvan de dag. Heerlijke, heerlijke soep!' Naast hen zat een jongeman die een supermarkt van zuivelproducten voorzag, misschien een geestverwant van ons, verliefd op yoghurt, kaas, boter, room, eierdrank. Er was een bejaarde hippie met wit haar dat over zijn rug golfde, het gezicht van een Griekse god, en ogen die er op een afstand uitzagen alsof ze van goud waren. Hij verdiende zijn brood door in telefoonpalen te klimmen en ik stelde me hem voor met een huis vol isolatoren van gekleurd glas, met een vrouw die gek werd omdat zijn verzameling zo groot dreigde te worden dat ze er geen plaats meer voor hadden.


      Robbie nam als eerste plaats in de getuigenbank. Hij zat weer bij zijn moeder op schoot. Hij was begonnen te wisselen en miste twee voortanden, waardoor hij in sommige opzichten jonger leek dan de vorige keer. Ik vroeg me af hoe hij de afgelopen maanden had doorgebracht, hoe het was om naar de eerste klas te gaan als het jongetje dat bijna door de schoolzuster was vermoord. Zijn moeder leek subtiel treurig, haar glans was enigszins verdwenen, hoewel ze elk moment weer kon worden opgepoetst en teruggebracht tot haar vroegere luister en schittering. Mijn lot werd hier bezegeld, en toch leek het of de woorden in deze heilige zaal wegvielen toen ik de liefkozende gebaartjes zag die de moeder maakte en de manier waarop ze haar hoofd scheef hield, haar kleine liefkozingen, het kleinste kusje achter zijn oor toen ze mochten gaan. Ze was zelf net een goudkleurige, dampende, verleidelijke, onweerstaanbare drank die je wordt voorgehouden met de dringende woorden: drink! Drink! En pas als de vloeistof onherroepelijk door je keel was gegleden, wist je wat je had gedronken. Rafferty's protesten konden de rechter er op geen enkele manier toe bewegen om mevrouw MacKessy uit de getuigenbank te sturen.


      Robbie was inmiddels groot genoeg om geen pop meer nodig te hebben om mijn marteling te demonstreren. Zijn smalle, ernstige gezicht en de babytaai die hij voor zijn geslachtsdelen gebruikte, leken niet bij elkaar te passen. Deze woorden had hij misschien van juffrouw Flint geleerd. Hij leek bijna onzichtbaar tegen de achtergrond van zijn fonkelende moeder. Maar wat ik zag, was een vermoeid jongetje, een kind dat niet meer wilde spelen. Hij doorstond alle formaliteiten, maar het leek of hij nauwelijks de energie kon opbrengen om veel schade aan te richten. Toen mevrouw Dirks verzocht de zitting tot de volgende dag te verdagen, mopperde de rechter tot onze verbazing dat we allemaal moe waren, dat we allemaal hadden zitten wachten, dat het hele gedoe al twee keer was uitgesteld en dat we verder moesten. Hij gunde haar een half uur schorsing.


      Aan de andere kant van de zaal, tijdens de onderbreking, sloeg Rafferty zijn handen om zijn afsprakenboek heen en kermde: 'Hij mag me! Rechter Peterson mag me echt!'


      Howard stond bij de waterkoeler en toen hij Rafferty hoorde, draaide hij zich om en wierp hem een vernietigende blik toe, zo'n blik waardoor je het gevoel krijgt dat je beter niet geboren had kunnen worden. Ik had me nooit eerder gerealiseerd hoezeer Howard in staat was zijn minachting te laten blijken. 'De rechter staat deze keer aan onze kant,' zei Rafferty tussen snelle slokken warme koffie door, zonder iets van de afkeer van mijn man te merken. 'Hij geeft ons straks de vrije hand, let maar eens op.'


      Robbie gedroeg zich tijdens het kruisverhoor beter dan Rafferty ooit had durven hopen. Rafferty stond met gebogen armen, zijn handen in elkaar geslagen voor zijn borst. Hij stelde Robbie op een uiterst vriendelijke manier de meest volhardende en vaak niet erg fijnzinnige vragen. Meer dan eens zei hij heel zacht en minzaam: 'Dat heb je niet bij de hoorzitting gezegd, Rob.' Rafferty werd alleen maar vriendelijker naarmate de jongen kwader keek en harder ging schreeuwen. Mijn eersteklas strafpleiter vertoonde de vaderlijke zorgzaamheid waardoor ik me in de eerste plaats tot hem aangetrokken had gevoeld. Een uur lang ondervroeg hij de jongen, waarbij hij hem herhaaldelijk vragen stelde over de stof van zijn broek, wie de knoop had losgemaakt, of hij een riem had, of er een drukknoop aan de band zat, en of de gulp een ritssluiting had. Robbie begon halverwege zo geïrriteerd te raken dat de rechter een nieuwe onderbreking inlaste.


      Tegen het eind van de ondervraging zei Rafferty: 'Had jij, Robbie, toen jullie op Main Street 372 woonden, in jullie oude huis, een buurjongen die Jack Sheridan heette?'


      Robbie zei: 'Nou en?'


      'Jack was een beetje ouder dan jij, hè?'


      'Ik weet het niet.'


      'Mevrouw Sheridan paste niet echt op jou, dat weet ik, maar ze hield je wel een beetje in de gaten, hè?'


      Hij haalde zijn schouders op.


      'Ze is een keer naar jullie huis gekomen, vorig voorjaar, op 23 mei, vlak voordat de school uitging. Herinner je je die avond nog?'


      Iedereen die Robbie eerder had gezien had begrepen dat hij nadacht. Hij verroerde zich niet en knipperde niet met zijn ogen. Het viel onmogelijk te zeggen of hij zich afvroeg hoe hij moest reageren, of dat de vraag hem terugvoerde in de tijd.


      'Mevrouw Sheridan is bij jullie aan de deur geweest. Ze vroeg of Jack bij jullie was. Jij wilde dat ze binnenkwam om iets te zien. Je had iets wat je haarwilde laten zien.'


      Mevrouw MacKessy kromp op haar stoel in elkaar; het was alsof ze in het niets oploste. Haar zoon kwam duidelijker in beeld: de donkere kringen onder zijn ogen, zijn angstaanjagende manier van staren, zijn ongezonde huidskleur, zijn huid die bleek en strak was als het vel van een trommel. De jury moest zien dat daar een ziek kind zat. Het blonde suikerbrood van het langste jurylid deinde op en neer door haar lichte Parkinson, en ze had grote, verbaasde ogen alsof ze zich moest dwingen om wakker te blijven. Mevrouw Dirks protesteerde luidkeels en eiste overleg zonder jury. De twee advocaten en rechter Peterson verdwenen in het heilige der heilige. Na een paar minuten keerden ze terug en zette Rafferty zijn verhoor voort.


      'Mevrouw Sheridan kwam op 23 mei naar jullie huis, Robbie, en jij zei dat je haar iets wilde laten zien. Herinner je je dat?'


      Hij gaf geen antwoord en Rafferty wees de stenografe daarop.


      'Wil je er niet over praten?'


      Nog steeds geen antwoord.


      'Het begon die avond net donker te worden en je zei dat ze even in het berghok moest kijken. Herinner je je dat, makker?'


      Rafferty vroeg kalm om in het verslag op te nemen dat de getuige uitdrukkingsloos bleef zitten en weigerde antwoord te geven.


      Later vroeg hij: 'Was het niet de taak van mevrouw Goodwin, haar belangrijkste taak, om jou medicijnen te geven als je ziek was?'


      'Nee.'


      'Heeft mevrouw Goodwin je ooit medicijnen gegeven als je bij haar in haar kamertje kwam?'


      'Nee.'


      'Heb je nooit Suprax gehad, dat gele spul dat uit een flesje komt en dat naar aardbeienlimonade smaakt? Heb je dat nooit van mevrouw Goodwin gekregen?'


      'Ik zei toch van niet!'


      'Wasje bang toen je met mevrouw Sheridan naar het berghok ging?'


      Er klonk nog steeds geen muziek in de rechtszaal, er was niets anders te horen dan doffe vragen, geschreeuw van mevrouw Dirks, de rechter die vermoeid probeerde het recht te laten zegevieren. De enige keer dat ik naar Susan Dirks keek, had ze haar hele onderlip naar binnen gezogen en leek ze er hard op te bijten. Ze hield haar pen tussen wijs- en middelvinger en ze tikte er hard mee op haar notitieblok.


      'Heeft mevrouw Goodwin je je medicijn met een lepel gegeven?'


      'Ja.'


      'Gaf ze je dat gele spul, die Suprax, met een lepel?' 'Ja.'


      'Dus je ging soms naar haar kamertje en dan gaf ze je je medicijn?'


      'Houd toch eens op met vragen,' riep Robbie. 'Dat is zo vervelend! Het doet gewoon pijn!'


      'Doe ik jou pijn?'


      'ik zei: "je doet me pijn!"'


      De zaal verstomde.


      'Geen vragen meer, edelachtbare,' zei Rafferty na een gepaste stilte.


      

      

      Tussen de middag zaten Howard en ik in de kou aan het meer en ik vroeg me hardop af wat de juryleden zouden eten en of ze een band zouden krijgen boven hun lunchtrommeltjes, en of er al een leider was opgestaan. Ik probeerde me de paar mensen voor wie ik belangstelling had voor de geest te halen, probeerde me hun huiselijk leven voor te stellen, maar Howard luisterde niet. Als ik nog veel meer zei, zou hij me vragen hoe ik zo ontspannen kon zijn op een moment als dit. En ik zou moeten zeggen dat ik, als ik te veel aan het proces dacht, zo zenuwachtig zou Worden dat ik drastische andere mogelijkheden zou moeten overwegen. Ik zou ernstig in de verleiding komen om te vluchten. Onder de juryleden bevond zich een vrouw met krullend grijs haar en een leesbril, die steeds leek op te letten en een intelligente indruk maakte. Misschien zou zij degene zijn die de groep tot een weloverwogen besluit zou voeren. Howard en ik aten onze boterhammen met ham en kaas in de koude wind op. We gaven elkaar de thermosfles aan en sloegen onze handen om de cilinder voor het laatste beetje warmte van de koffie. We pasten niet bij onze omgeving zoals we hier een soort picknick zaten te houden zoals mensen dat doen als ze verliefd zijn, wanneer het de moeite waard is om de kou te trotseren, wanneer je zo gelukkig bent dat je je niets aantrekt van het oude brood of de temperatuur van het drinken. Ik hield op met praten en we aten, terwijl we naar de meeuwen keken.


      Mevrouw Dirks riep de eerste middag de medewerkster van de kinderbescherming op. Myra Flint was een brede vrouw met een wipneus; ze had niets interessants om naar te kijken, zoals mevrouw MacKessy. Ze kloste naar de getuigenbank op blauwe klompen, waarvan het geluid op de een of andere manier door het tapijt heen drong. Haar verklaring ging voor een groot deel over de gesprekstechnieken die ze had gebruikt om Robbie een bekentenis te ontlokken. De technische aard van de vragen betekende misschien een teleurstelling voor die paar toeschouwers die op de sensationele toestanden uit televisiedrama's hadden gehoopt, maar ik merkte dat ze me kon boeien, dat ik de concrete en verstikkend saaie en steeds opnieuw gestelde vragen en bijbehorende antwoorden grotendeels kon volgen. De rechter moest een van de juryleden, een oudere man, tot de orde roepen omdat hij zat te snurken.


      'Het geheugen van een kind,' verklaarde Myra Flint, 'kan in zijn geest worden opgesloten. Eén mogelijke sleutel om zo'n geheugen te openen is om heel specifieke vragen te stellen, of zelfs suggestieve vragen. Binnen de wettelijke context mogen we dat uiteraard niet doen. Daarom maak ik gebruik van een techniek die kinderen strategieën en aanknopingspunten geeft om zich weer dingen te herinneren. Het cognitieve gesprek is een techniek die ik bij oudere kinderen gebruik, maar met enige aanpassingen is deze techniek ook bruikbaar bij iemand van Robbies leeftijd.


      Het herstellen van de context,' dreunde Myra verder, 'is ook een techniek die ik gebruik om het geheugen van een kind te verbeteren als dat me aan de orde lijkt. Als je het kind in gedachten terugvoert naar het toneel van een bepaalde gebeurtenis, helpt dat bij het opfrissen, zo u wilt, van zijn herinneringen.'


      'Dus u hebt hem geholpen?' vroeg Rafferty aan het begin van een reeks vragen. 'U hebt zeker heel wat tijd aan hem besteed? Ik begrijp dat u voor een deel hiermee uw brood verdient, met kinderen helpen zich iets te herinneren?'


      'Het kan een lang proces zijn, meneer Rafferty, als kinderen het trauma van misbruik moeten verwerken.'


      'Zijn er veel gesprekken voor nodig om hun geheugen te versterken?'


      'Zo heb ik het niet gezegd.'

    

  


  'Klopt het of niet dat het vaak uw werk is iemand als Robbie in staat te stellen zich genoeg te herinneren, zodat hij in elk geval een getuigenverklaring kan afleggen?' Hij verwees er steeds naar, maar stelde nooit de vraag: zonder uw werk, mevrouw Flint, is Robbie dus net een buiksprekerspop? 'Is het niet zo dat kinderen zonder uw bedrevenheid in het versterken van het geheugen, niet in staat zouden zijn om de gegevens naar voren te brengen die nodig zijn voor een geloofwaardige verklaring?'


  De beschuldigingen waren aanvankelijk schokkend geweest, maar ze hadden de tweede keer veel van hun effect verloren. De details leken vlak, zonder betekenis. Ik probeerde weer te bedenken waar het bij dit proces eigenlijk om ging. Ik had gedacht dat het haat was, zuivere, onverdunde wrok: haat omwille van de vijandschap - maar nu wist ik het niet zeker meer. Het was heel vreemd dat ik me niet goed kon herinneren hoe Robbie me altijd had geraakt. Tijdens onze opvoeding wordt ons verteld dat 'haat' een sterk woord is, dat we het moeten reserveren voor de verwerpelijke dingen in dit leven. Als ik naging wat mijn gevoelens voor Robbie waren, moest ik me inspannen om me al die maanden te herinneren, om de intensiteit van mijn woede als hij door de gang kwam sloffen, in te schatten. Hij maakte altijd de indruk alsof hij maar al te goed wist dat hij veel meer wist dan gepast of goed voor hem was. Ik probeerde altijd in gedachten te houden dat ik haat voelde voor datgene wat hem grof in de mond en koud van hart had gemaakt. Maar ik herinner me dat wanhopige gevoel dat ik altijd kreeg als hij in de deuropening van mijn spreekkamer verscheen, het gevoel dat hij op dat moment uit pure haat bestond. Nu speelden die heftige gevoelens me niet langer parten. Hij had mij het gevoel gegeven dat ik klein en leeg was. In zekere zin was het een ontzettende opluchting te weten dat een ziedende woede ook weg kan trekken, dat emoties tijdelijk zijn, dat ze op de vlucht kunnen slaan als ratten die de loopplank afrennen om een schip te verlaten.


  Myra was een bekwaam en toegewijd therapeute, die duidelijk veel gaf om de kinderen die ze behandelde. Ze was ervan overtuigd, door Robbies acute symptomen van posttraumatische stress, door wat hij tegen zijn moeder had gezegd en tegen haarzelf, dat hij seksueel was misbruikt door de schoolzuster. Tijdens het kruisverhoor liet ze zich door Rafferty niet van de wijs brengen. Ze werd niet één keer agressief of achterdochtig of defensief, hoewel de verleiding daartoe aanzienlijk moet zijn geweest. Toen Rafferty vroeg: 'Is het waar dat alle kinderen weleens liegen?' zei ze: 'Ja natuurlijk. Dat doen volwassenen ook. Maar kinderen liegen meestal eerder om uit de problemen te komen dan erin.'


  'Is het waar dat Robbie bekendstaat als een leugenaar, mevrouw Flint?'


  'Ik ben me er terdege van bewust dat hij problemen heeft op school. Daarom is het des te belangrijker dat Robbie wordt beoordeeld door ervaren klinische psychologen die ervoor opgeleid zijn om waarheden van leugens te onderscheiden.'


  'Is het mogelijk dat leugens als het ware in beton worden gegoten doordat een kind ze herhaalt, zodat het gelooft dat de leugen de waarheid is?'


  'Ja, inderdaad. Dat geldt zowel voor kinderen als voor volwassenen.' Ze zette vervolgens uiteen dat de klinische gegevens in Robbies geval erop wezen dat hij spontaan was, kennis van seksuele zaken had en zijn verhalen niet op een rigide manier vertelde, wat op een uit het hoofd geleerd verhaal zou wijzen.


  'Bent u van mening dat jonge kinderen een levendige fantasie hebben, mevrouw Flint?'


  'Ja, vaak wel.'


  'Is het niet mogelijk dat deze beschuldiging van seksueel misbruik niets meer is dan wishful thinking of een fantasie die is gebaseerd op een seksuele scène van de televisie, of het gedrag van ouders?'


  'Meneer Rafferty, dat lijkt me een onwaarschijnlijke interpretatie. Verzonnen verhalen staan meestal in verband met dingen die een kind ook echt heeft ervaren. Er zijn maar weinig kinderen of volwassenen die erover dagdromen om te worden misbruikt. Een bedacht verhaal is gericht op het oplossen van problemen - niet op het scheppen ervan, wat zeker zou gebeuren als er zo'n beschuldiging wordt geuit.'


  'Wat, mevrouw Flint, is er uit statistische gegevens bekend over het voorkomen van seksuele fantasieën en misbruik bij jonge kinderen?'


  'Ik heb de laatste tijd geen statistieken over dat onderwerp bestudeerd, meneer Rafferty. Ik wil met alle genoegen het rapport van Robbie nog eens nader bekijken en u dan nogmaals vertellen wat ik over zijn fantasieën heb ontdekt en hoe deze in het klinische totaalbeeld passen.'


  Ze gedroeg zich niet zoals Rafferty had gewild. Hoewel ze niet charmant of aantrekkelijk was, deed ze ook niet ontwijkend of defensief. Haar degelijke rok en trui, haar korte, gemakkelijk te verzorgen kapsel, haar stevige bouw — alles aan haar, behalve haar klompen, wees op een gedegen inzicht.


  Later probeerde hij haar onderuit te halen toen hij haar ondervroeg over anatomisch correcte poppen. 'Worden er niet veel verschillende anatomisch correcte poppen gemaakt?'


  'Ja, dat klopt,' zei ze.


  'Is het niet eveneens juist om te zeggen dat het anatomische detail van de pop, het ontwerp en het seksuele karakter ervan van fabrikant tot fabrikant sterk verschillen?'


  'Ja.'


  'Bestaan er gestandaardiseerde procedures voor het gebruik van anatomisch correcte poppen?'


  'Niet dat ik weet,' antwoordde ze. 'En het is precies om die reden - omdat er geen gestandaardiseerde procedures beschikbaar zijn - dat gesprekken waarbij gebruik wordt gemaakt van anatomisch correcte poppen roepen om ervaren klinisch psychologen die objectief kunnen zijn en die in de loop der jaren praktijknormen hebben ontwikkeld.'


  'Is het niet zo,' hield Rafferty aan, 'dat het bestuur van de American Psychological Association heeft geoordeeld dat deze poppen niet als gestandaardiseerde middelen ter beoordeling kunnen worden beschouwd?'


  Ze schoof haar haar met beide handen achter haar oren voordat ze aan een antwoord begon. 'Er zijn inderdaad experts die kritiek op de poppen hebben gehad omdat ze onnauwkeurige instrumenten zouden zijn die leiden tot onjuiste conclusies van seksueel misbruik bij kinderen. De verklaring die het comité voor kind, jeugd en gezin van de American Psychological Association vorig jaar heeft opgesteld, luidde echter dat door poppen verkregen feitenmateriaal misschien de beste praktische oplossing is in de handen van competente psychologen en welzijnswerkers.'


  'Hoeveel artikelen hebt u geschreven voor wetenschappelijke of vaktijdschriften?'


  'Niet een.'


  'Niet één, in geen enkel tijdschrift?'


  'Dat klopt. Waar sommigen van mijn collega's hun carrière besteden aan publiceren, heb ik me altijd gericht op het helpen en beoordelen van mensen.'


  'U bent geen medicus, klopt dat?'


  'Zoals ik de rechtbank heb verteld, ben ik afgestudeerd in maatschappelijk werk.'


  'Hebt u ook een hogere opleiding op het gebied van geheugen en perceptie?'


  'Ik heb geen officiële opleiding op dat gebied gevolgd, meneer Rafferty, maar iedere welzijnswerker moet colleges psychologie volgen waarin de nadruk wordt gelegd op de fundamentele rol die die zaken in het leven van een mens spelen.'


  'Hebt u ooit bij een cliënt een foutieve diagnose gesteld, mevrouw Flint?'


  'Een arts kan een röntgenfoto bekijken en er zeker van zijn dat de diagnose een gebroken arm is. Het beoordelen van mensen op een emotioneel trauma levert niet altijd een keurig nette diagnose op.'


  'Dat begrijp ik. Hebt u ooit een cliënt gehad, een kind, van wie u dacht dat hij of zij seksueel was misbruikt, en kwam u daar later op terug?'


  'Ja, dat is weleens gebeurd, meneer Rafferty.'


  'Sommige van uw collega's waren van mening dat u het meisje in kwestie op een dusdanig agressieve wijze had ondervraagd, dat ze het misbruik bekende om u tevreden te stellen.'


  'Protest,' riep Susan Dirks.


  'Kunt u ons het profiel schetsen,' vroeg Rafferty later, 'van een karaktergestoord of onaangepast kind, dat een welzijnswerker als u in het officiële handboek van psychiatrische stoornissen en in het boek High Risk, Children Without a Conscience. vinden?'


  'Ik ben niet bekend met dat tweede boek. Ik ken de uitgebreide lijst niet uit het hoofd, meneer Rafferty, maar een paar symptomen die een onaangepast kind zou kunnen vertonen zijn handelingen van zelfdestructie, eh... het onvermogen om genegenheid te schenken en te ontvangen, allerlei soorten leerstoornissen.'


  'Staat op die lijst niet ook een speciaal soort pathologisch liegen vermeld - "liegen in eerste instantie", wordt het geloof ik genoemd.'


  'Dat is mogelijk.'


  'Evenals een abnormale manier van reageren bij oogcontact, wreedheid jegens anderen, het ontbreken van langdurige vriendschappen?'


  'Ik heb de laatste tijd de lijst niet uitvoerig bestudeerd.'


  'Om uw geheugen op te frissen kan ik u zeggen dat manipulatief gedrag, valsheid, oppervlakkige charme, en vriendelijkheid jegens vreemden ook als symptomen worden genoemd.'


  'Nogmaals, ik heb die lijst de laatste tijd niet bestudeerd.'


  'Zou u hem nog een keer willen inzien?'


  Ze bekeek het vel papier dat hij haar gaf.


  'Is het weleens in u opgekomen, toen u Robbie onderzocht, dat hij een paar karaktertyperingen zoals ik zojuist noemde bezat, dat hij zijn moeder en u misschien manipuleerde?'


  'Nee, dat is niet het geval, meneer Rafferty.'


  'Is het ooit bij u opgekomen dat hij misschien het profiel van een karaktergestoord kind bezat?'


  'Zeer zeker niet.'


  'Hebt u met Robbies moeder gesproken?'


  'Nee.'


  'Leek het u niet belangrijk een gesprek te hebben met degene die het kind verzorgt?'


  'In een geval waarin een kind misbruik onthult, richten wij ons op het kind.'


  

  

  'Kop op,' zei Rafferty tijdens de schorsing. 'We gaan goed.' Hij tikte met zijn briefopener tegen zijn broekspijp. 'Heb je nog iets van de meisjes in de gevangenis gehoord?' Hij was niet iemand die snel over koetjes of kalfjes praatte of tekenen van zenuwachtigheid vertoonde. Misschien was Myra Flint niet zo meegaand als hij had gehoopt. Ik reikte naar zijn hand om hem het zwijgen op te leggen. 'Kop op, Paul,' zei ik.


  Howard en ik reden na de eerste middag van het proces zonder veel te zeggen naar huis. Toen we de auto voor de crèche parkeerden, bleef Howard achter het stuur zitten en tikte er afwezig met zijn sleutelbos tegen. Ik legde mijn hoofd achterover, wetend dat hij iets ging zeggen wat de moeite waard zou zijn om ernaar te luisteren. 'Ik wou...' begon hij.


  Ik wachtte tot hij die gedachte verder ontwikkelde en toen ik het na een paar minuten niet langer kon uithouden, zei ik: 'Wat? Wat wou je?'


  'Waarom kon hij niet degene zijn die verdronk? Hij had net zo goed kunnen verdrinken. Dan was hij veel beter af geweest.'


  'Robbie, bedoel je?'


  'Waarom hebben we dit door laten gaan? Die ondervraging was echt een hel. Rafferty hield Robbie een worst voor en had hem toen in de val. Er moet toch iets zijn wat wij hadden kunnen doen om te voorkomen dat dat arme kind werd afgeslacht.'


  'Ik begrijp het,' zei ik. 'Ik heb de hele tijd de indruk gehad dat hij degene is die er meer onder te lijden zal hebben dan wie ook, in zekere zin meer dan wij eronder hebben geleden. Ik heb nog steeds muziek en woorden, onze kinderen...'


  'Rafferty is... Ik heb nooit eerder iemand ontmoet van wie ik onpasselijk word, door wie ik het idee krijg dat ik moet overgeven.'


  'Ik moet Claire halen,' zei ik, 'anders berekenen ze ons ook nog het volgende uur.'


  'Jij luistert nooit naar me,' mompelde hij. 'Weet je dat wel?'


  'Howard,' zei ik, 'ik luister. Ik weet alleen niet wat ik nog meer moet zeggen. Robbie is niet verdronken, maar Lizzy wel. En als we Rafferty niet hadden, wie dan wel? Misschien had ik zomaar een bekentenis af moeten leggen en een straf moeten uitzitten en dan hadden we geen proces gehad. Maar dat was uiteindelijk niet goed om te doen, niet voor mij en niet voor ons. Ik zou de rest van mijn leven, elke dag, elke minuut van de rest van mijn leven kunnen zeggen dat het me spijt, en dan zou ik nog niet alle spijt die er in mij is hebben opgemaakt. Het spijt me vooral voor Lizzy. Het spijt me voor Robbie, het spijt me voor Theresa, het spijt me vooral voor jou en voor Emma en Claire. Het spijt me in het bijzonder en het spijt me in het algemeen. Het spijt me dat jij misselijk wordt van Rafferty. Misschien, heel misschien, weet hij vrijspraak voor me te krijgen en dan kunnen we op de een of andere manier van voren af aan beginnen, of teruggaan naar het midden, of vanaf dit eindpunt weer verder gaan.'


  Hij bleef in de auto met zijn sleutelbos tegen het stuur zitten tikken terwijl ik Claire ging halen. We reden terug naar Spring Grove, haalden Emma op bij de naschoolse opvang, gingen naar de A & W, namen iets van het saladebuffet met bacon-burgers, waarvan zelfs Emma genoeg begon te krijgen, en gingen ten slotte naar huis. Veel Pheasant Glade- maisonnettes waren nog niet verkocht en de paar die voor verhuur waren bestemd, waren ook niet bewoond. De twee appartementenblokken hadden iets van een spookstad, vooral 's nachts. Tegen de tijd dat we er wegtrokken was het wat voller geraakt, maar als we thuiskwamen, hadden we vaak het gevoel dat we naar een plaats reden waar niemand wilde zijn. Al die avonden tijdens het proces gingen we uit eten of warmden we iets op, stopten de meisjes in het bubbelbad en brachten ze naar bed, en omdat er daarna niets scheen te zijn waarover we konden praten, niets dat we konden zeggen voordat we wisten hoe het afliep, ruimde ik de kasten een beetje op of speelde solitaire tot ik vermoedde dat Howard boven diep in slaap was.


  

  

  Op de derde dag van de verhoren a charge namen David Henskin, het hoofd van Blackwell Elementary, en Robbies onderwijzeres, mevrouw Ritter, plaats in de getuigenbank. Het was een belachelijke vertoning toen ze allebei zeiden dat ik nors was, iets duisters over me had, waarop Rafferty elke keer protesteerde en erg zijn best deed een karakterbeoordeling buiten de bewijsstukken te houden. Ik droeg een oud doorgestikt jasje dat ik jaren geleden had gemaakt en een groene corduroy rok, wat volgens Rafferty tuttig en excentriek stond. 'Trek dat niet weer aan, oké?' beval hij. Mevrouw Ritter zei dat ze nu, achteraf, besefte dat Robbie altijd van slag was geweest als hij bij mij was geweest, dat zijn tekeningen gewelddadig waren, dat zijn gedrag alleen maar problematisch was in relatie tot zijn bezoeken aan mij.


  Ze voegde er zijdelings aan toe dat ze mij herhaaldelijk in de hal een soort vreemde dans had zien doen. Ze had altijd heel veel vertrouwen in het personeel van Blackwell Elementary gehad, zei ze, en ze had nooit gedacht dat ze een van de medewerkers zou gaan verdenken.


  Rafferty deed geen moeite haar een kruisverhoor af te nemen, omdat hij haar niet de moeite waard vond. Hij verklaarde dat de jury dat ook zou vinden, als ze zagen dat hij haar geen enkele vraag waardig achtte. Hij had de plattegrond van de school sterk vergroot en deze op een ezel gezet, zodat de kantoorruimten te zien waren. Met een aanwijsstok voerde hij Henskin door de diverse gangen en kamers en vroeg al doende of Henskin zijn eigen deur vaak open liet staan om leerlingen en leraren aan te moedigen hem een bezoekje te brengen. Liet de secretaresse haar deur open? Hij gebruikte de intercom zelden omdat zij zo dichtbij zat? Zijn dagindeling was gevarieerd en onvoorspelbaar, toch? Moest hij vaak uit zijn kamer weg om in een ander gedeelte van de school een probleem op te lossen? Een paar keer per dag? En als hij zo vaak zijn kamer verliet, liep hij dan altijd langs of zelfs door de spreekkamer van de verpleegster?


  Rafferty had me verteld dat de juryleden zich zouden afvragen hoe er in hemelsnaam een kind misbruikt had kunnen worden als Henskin zo'n tien keer per dag heen en weer liep. Toen Paul duidelijk had gemaakt wat hij wilde zeggen, zei hij: 'Er is de afgelopen tien jaar veel te doen geweest over seksueel misbruik. Hebt u zich er nooit zorgen over gemaakt dat u zelf van seksuele handelingen beschuldigd kon worden?'


  'Het is iets wat je als onderwijskracht weleens door het hoofd speelt. Ik denk dat iedereen die in dit klimaat met kinderen werkt, beseft hoeveel voorzichtigheid er geboden is.'


  'Over welk klimaat hebt u het?'


  'De mensen zijn heel gevoelig als het gaat om misbruik van kinderen.'


  'Is het een klimaat waarin iemand van uw personeel van misbruik zou kunnen worden beschuldigd?'


  'Wij beschikken op onze school over uitstekend personeel, op elk gebied.'


  'Ik ben het met u eens dat uw personeel altijd uitstekend is geweest, maar mijn vraag aan u, meneer, is: is gezien het klimaat, zoals u zegt, een aanklacht wegens seksueel misbruik een wezenlijke mogelijkheid voor een van uw medewerkers of uzelf?'


  'Iedereen die met kinderen werkt, zal zich voorbeeldig moeten gedragen.'


  'Vanwege het hysterische klimaat...'


  'Protest,' schreeuwde Susan Dirks.


  Rafferty stelde de vraag anders. 'Zou u zeggen, meneer Henskin, dat een medewerker van uw school boven elke verdenking verheven moet zijn, omdat men gespitst is op seksueel misbruik?'


  'Ja, dat zou ik kunnen zeggen.'


  'En is men bang voor seksueel misbruik?'


  'Men beseft tegenwoordig dat misbruik van kinderen algemeen verspreid is in onze cultuur.'


  'Zou u zeggen dat veel ouders bang zijn voor hun kinderen?'


  'Ik kan dat niet met zekerheid zeggen, maar ik neem aan dat het waar is.'


  Ik keek naar de jury, probeerde te zien of zij het idee begonnen te krijgen dat ook zij konden worden beschuldigd. De Griekse god had de hele week een Hawaï-overhemd gedragen, hoewel het inmiddels september was. Ik kleedde me elke morgen vooral voor hem en vroeg me af of hij beter over me zou denken als ik de roze trui droeg of de blauwe katoenen blouse. Naast de blonde suikerbrooddames waren er nog twee oudere vrouwen die in de loop van de week individuen waren geworden: Grace en Bette, noemde ik hen, het type vrouw dat naar huis ging om een schort voor te doen en bij de televisie te gaan zitten breien. Ze zagen er allebei chic en grijs uit, pretentieloos, ongetwijfeld tevreden met hun lot. Ik stelde me de grote kristallen potten op hun bijzettafeltjes voor gevuld met zuurtjes, de zelfgehaakte kleedjes over hun stoelen en banken, een schoothondje. Ik stelde me hen 's avonds voor, allebei weduwe, alleen thuis, terwijl ze hun eten opwarmden en tijdens het wachten aan mij dachten. Ze zouden allebei diep onder de indruk en bedroefd over deze zaak zijn. Ze zouden niet weten wat ze ervan moesten denken. Ze zouden boven hun ovenschotel aan tafel zitten en niet aan de woorden van de deskundigen of aan die van de getuigen denken, maar aan mij, en aan die ene enkele vraag: heeft ze het gedaan? Zou die vrouw, met die knappe man achter zich, het gedaan kunnen hebben?


  Op donderdag riep Susan Dirks dokter Eugene Bailey op, een psycholoog van de universiteit van Wisconsin. Hij was een broos uitziende man met kleine ronde brilleglazen, dunner wordend rood haar en een gezwel op het kale deel van zijn hoofd. Rafferty had hem nooit eerder in de rechtszaal gezien. In de middagpauze had hij me verteld dat hij bijna medelijden met de professor had. 'De kerels die Dirks meestal aansleept, waren kennelijk niet in de stad. Ik kan me niet voorstellen hoe ze deze arme mol uit zijn boeken weg heeft gesleurd, tenzij hij familie is, een zwager of zo. Ik wed dat hij de afgelopen veertig jaar op de universiteit heeft gewerkt, waar hij heen en weer liep over het pad tussen zijn werkkamer en de collegezaal. Ik had hem bijna gevraagd of we misschien zijn moeder moesten bellen, want dat we onze getuigen toestonden bij hun moeder op schoot te zitten.'


  Dirks ondervroeg dokter Bailey vooral over het posttraumatische stresssyndroom, ptss. Er volgde een hele klaagzang - bedwateren, agressieve gedragingen, nachtmerries, gereserveerdheid ten opzichte van anderen, terugkerende en hardnekkige herinneringen aan de gebeurtenis. Inmiddels leken zoveel van deze vragen uit vaste formules te bestaan dat ik het gevoel had dat ik ze zelf had kunnen stellen. 'Dokter Bailey,' zei ze, 'u hebt ons verteld dat Robbie MacKessy aan ptss lijdt. Hebt u zich een mening gevormd, gebaseerd op uw opleiding en ervaring en op uw onderzoek van het kind, wat tot binnen redelijke grenzen van psychologische zekerheid de oorzaak van ptss is?'


  'Jazeker.'


  'En wat is uw mening?'


  Ik keek opnieuw naar Bette en Grace, de Griekse god, de zuivelman, de intellectuele vrouw, terwijl dokter Bailey verklaarde dat ik Robbie MacKessy zowel fysiek als seksueel had mishandeld. Mijn geliefde juryleden waren gewend geraakt aan hun taak. Sommigen schommelden wat heen en weer in hun gemakkelijke stoel. Ze luisterden allemaal, maar hun gezichten stonden kalm, onbewogen. Ze schortten hun oordeel, hun emotie, op, misschien voor het overleg; ik had geen flauw idee wat ieder van hen dacht van dokter Eugene Bailey's gedeeltelijk verstaanbare, voorzichtige verklaring.


  Rafferty begon zijn ondervraging met te zeggen: 'Laat me beginnen met u, dokter Bailey, te vragen naar het zogeheten trauma van de oerdaad. Bij de oerdaad doel ik op geslachtsgemeenschap. De orthodoxe psychoanalytische opvatting luidt meen ik aldus: een kind dat getuige is van de oerdaad, raakt ernstig getraumatiseerd. Is dat juist?'


  Dokter Bailey droeg een coltrui en zoog op zuurtjes. Het was goed te weten dat zijn stem normaliter misschien niet zo dun en schril klonk. 'Dat is Freuds algemene interpretatie,ja,' antwoordde hij.


  'Wanneer een kind getuige is van de oerdaad, interpreteert hij geslachtsgemeenschap dan niet als een wrede, destructieve daad?'


  'Dat is een van de mogelijke onjuiste interpretaties van de kant van het kind. De psychische inhoud zal variëren al naar gelang de leeftijd van het kind, en zijn voorgeschiedenis.'


  'Juist ja. Maar in het geval van het jonge kind, het kind van vier, vijf, zes jaar oud dat getuige is van geslachtsgemeenschap, betekent dit meestal dat seks en gevaar met elkaar in verband worden gebracht. Is dat juist?'


  'De inhoud varieert al naar gelang de details waarvan het kind getuige is geweest.'


  'Maar als een jong kind getuige is van de daad, is het dan mogelijk dat dat kind wordt getraumatiseerd?'


  'Dusdanig wordt getraumatiseerd dat hij als gevolg daarvan misschien neuroses ontwikkelt?'


  'Freudiaanse wetenschappers zouden ongetwijfeld instemmen met die bewering.'


  'Andere psychoanalytici, niet alleen Freud, maar ook bijvoorbeeld Róheim en Ferenczi, hebben het over de identificatie met de moeder, die de steun aan het kind vertegenwoordigt, en over het onvermogen van het kind om de relatie van de moeder met andere personen, zoals de vader, te verwerken. Als ik het mij goed herinner, zegt Ferenczi dat het kind wordt overweldigd door emoties die hij nog niet kan begrijpen, wanneer hij getuige is van de oerdaad. Is dat een redelijke bewering?'


  'Redelijk, ja.'


  'We weten allemaal dat er genoeg literatuur over dit onderwerp bestaat om dit gerechtsgebouw ruimschoots mee te vullen. Zou u zo vriendelijk willen zijn om ons in het kort te vertellen welk effect de oerdaad naar uw mening op een jong kind heeft?'


  Dokter Bailey schraapte zijn keel. 'Als een kind ziet dat zijn ouders in hun meest intieme betrekkingen niet boven het lichaam kunnen uitstijgen, wordt het kind uiteraard angstig. Het kind zit zelf midden in het proces van proberen het probleem van het lichaam te verwerken, proberen de verschrikking van het lichaam te boven te komen.'


  Het viel niet moeilijk te begrijpen waarom dokter Bailey het over de verschrikking van het lichaam had; zijn eigen figuur - zijn ingezonken borst, zijn smalle middel waarom alleen een riem paste waarin hij waarschijnlijk extra gaatjes moest maken - had hem misschien veel trauma's en daaruit voortvloeiende neuroses opgeleverd. Ik mocht dokter Bailey wel, ik begreep dat hij een gevoelig mens was met vermoedelijk een voorliefde voor mossen en korstmossen, wilde bloemen, Debussy.


  'Als het kind zijn ouders dan in echtelijke betrekkingen ziet,' zei hij, 'kan hij zich heel goed door hen in de steek gelaten voelen. Hij ziet hoe de volwassenen deze relatie, een kennelijk speciale, diepe relatie van het lichaam, van het kind weg houden, hem die in feite ontzeggen. Het kind zal ongetwijfeld schrik en verwarring voelen, maar zoals ik al eerder heb gezegd, hangt het trauma af van wat hij aanschouwt, hoe lang, hoeveel enzovoort, enzovoort.'


  'Is het mogelijk, dokter Bailey,' zei Rafferty, terwijl hij langs de jurybank liep en daar met zijn pen op tikte, alsof hij hen wakker wilde maken, 'is het mogelijk dat als een kind zijn ouders de liefde ziet bedrijven, hij zich door hen in de steek gelaten voelt?'


  'Ik geloof dat ik dat zojuist heb gezegd, ja.'


  'Wat zijn volgens u typische reacties op verraad: als een persoon zich in de steek gelaten voelt, hoe zal hij dan over het algemeen reageren?'


  'Nou, ik zou zeggen dat typische reacties woede, wanhoop en misschien gevoelens van wrok zouden inhouden.'


  'En zou dat gevoel van in de steek te zijn gelaten ervoor kunnen zorgen dat hij bepaalde symptomen van ptss ontwikkelt, zoals we die hebben besproken?'


  'Theoretisch gesproken, ja.'


  'Hebt u Robbie gevraagd of hij getuige is geweest van de oerdaad?'


  'Nee, dat heb ik niet gevraagd.'


  'En toch hebt u zojuist gezegd dat een kind dat mensen gemeenschap ziet hebben, misschien een paar symptomen van ptss ontwikkelt, nietwaar?'


  'We hebben het hier over een theoretisch geval.'


  'Dus u vond het niet nodig een kind dat seksuele kennis bezit en symptomen van ptss vertoont te vragen of hij getuige is geweest van de oerdaad?'


  'In dit geval niet, nee.'


  'En uit uw beschrijving van de oerdaad meen ik te mogen afleiden dat meestal wordt aangenomen dat het om de seksuele daad tussen de ouders van het kind gaat?'


  'Dat wordt aangenomen.'


  'Goed dokter, stel dat dat kind de oerdaad eens zou aanschouwen, en stel dat de seksuele daad met geweld gepaard ging, dat die te maken had met bondage of geseling, zou het dan juist zijn om te zeggen dat dit een nog heviger reactie teweeg kan brengen?'


  'Ja, dat is juist.'


  'En stelt u zich alstublieft verder voor dat deze scène niet alleen gewelddadig is, maar zich bovendien afspeelt tussen de moeder van het kind en een volslagen vreemde - het gaat niet om verkrachting, maar om een man die het kind van zijn minnares niet kent of zich niet voor hem interesseert. Zou dat niet in nog duidelijker symptomen van ptss kunnen resulteren?'


  'Ongetwijfeld.'


  'U hebt in uw rapport verklaard dat Robbies nachtmerries, de manier waarop hij zich gedraagt, zijn regressieve gedrag, duidelijke symptomen van ptss waren, is het niet?'


  'Als dat in het rapport staat, dan is dat zo.'


  'U hebt in uw rapport verklaard en in uw getuigenverklaring gezegd dat Robbie duidelijke symptomen van ptss vertoonde.'


  'Ja... tengevolge van...'


  'Dat waren al mijn vragen, edelachtbare.'


  De laatste getuige a charge was agent Melby. Hij was aan het eind geplaatst, zodat de jury het laatst mijn eigen woorden zou horen, mijn bekentenis, mijn 'Ik heb iedereen pijn gedaan'. Het begon te sneeuwen terwijl hij mijn gedrag op de vergadering van het schoolbestuur beschreef. Susan Dirks stelde hem een paar vragen over mijn bekentenis, zodat hij de bezwarende zin steeds bleef herhalen. Ik zag hoe de vlokken langs de ramen omlaagdwarrelden. Binnenkort was het Kerstmis. Dan en Theresa hadden maar twee keer Kerstmis gevierd met Lizzy. Elk jaar zouden er momenten zijn om te gedenken: haar verjaardag, de dag van de verdrinking, de dag van haar dood, Kerstmis, Pasen. De jaren konden nooit gewoon zomaar verder gaan door die cyclus die hen met het verleden verbond: de dag van haar verdrinking, de dag van haar dood, Kerstmis, Pasen, haar verjaardag. Ik durfde niet aan Kerstmis te denken, of aan waar ik dan zou zijn. Ik had bedacht dat ik misschien wat dingen moest kopen voor het geval ik niet bij mijn gezin zou zijn, zodat Howard zich niet in het winkelcentrum hoefde te wagen. Als ik veel fantasie had gehad, had ik door de sneeuw misschien Lizzy's aanwezigheid gevoeld; dan had ik misschien gedacht dat het haar manier was om bij ons te zijn, om ons gerust te stellen met dat zachte, witte dek.


  Ik kon niet langer luisteren en Howard moest me op weg naar huis vertellen dat hij dacht dat Rafferty Melby voldoende ongeloofwaardig had gemaakt. Howard klonk niet helemaal overtuigend. Hij zei dat Rafferty de politieman had laten toegeven dat hij geen andere verklaringen had onderzocht of naar andere mogelijke verdachten had gekeken. Rafferty had aan het eind van Dirks' betoog een verzoek ingediend voor een gerichte jury-uitspraak om technische redenen die ik niet wilde begrijpen. Hij wist dat de rechter die zou weigeren, maar het was nodig dat die motie zou zijn ingediend, voor het geval van hoger beroep. We stopten bij de ijzerhandel buiten Spring Grove om daar twee groene plastic sleetjes te kopen. Het was donderdag en we waren vrij tot maandag, en het leek of we als ruimtereizigers naar buiten waren gestuurd om aan een lange lijn over de maan te wandelen. Na het eten deden we het buitenlicht aan en gingen met z'n allen sleetjerijden, de oprit af, de lege straat op.


  



  


  


  21


  



  De onderwijzeres van Robbies peuterklas, Rafferty's eerste getuige op maandag, was een lange, elegante vrouw die Linda Gildner heette. Haar bruine haar was opgemaakt in een chignon met leuke krullers rond haar gezicht. Ze droeg een marineblauwe jurk met een laag uitgesneden ronde hals en een verlaagde taille, bezaaid met lichtblauwe vogels. Howard had tijdens de schorsing, in een moment van verrassende frivoliteit, opgemerkt dat ze eruitzag als een Disney-versie van de lieve kinderjuffrouw die over magische krachten beschikte. Ik zei dat ze waarschijnlijk de vogels op haar eigen jurk tot leven kon brengen en kon laten rondfladderen om de kinderen die haar waren toevertrouwd vrolijk te maken. Hij snoof even en zijn mond werd breed. Hoewel we dit weekend nergens met ons allen heen waren gegaan, was hij zaterdagmiddag een paar uur met de auto verdwenen. Ik vermoed dat hij naar de boerderij was gereden. Het waren twee lange, stille dagen geweest en de meisjes hadden veel ruzie gemaakt. Hoewel ons grapje niet bijzonder leuk was, gaf het me desondanks een gevoel van opluchting. Het was in elk geval een vorm van communicatie. Howard en ik hadden in een soort wachttoestand verkeerd, als twee vliegtuigen die om elkaar heen cirkelden, rondjes vlogen in de mist, omdat het slechte weer ons belemmerde te landen of af te wijken van de lussen die we maakten.


  Linda Gildner sprak over Robbie alsof ze het niet over zijn slechte gedrag wilde hebben, alsof het niet haar gewoonte was over mensen te klikken, maar natuurlijk had ze wel gezworen de waarheid te vertellen en de rechtbank antwoord te geven. Rafferty slaagde erin zich te gedragen alsof het hem ook tegen de borst stuitte toen zij kalm verklaarde dat Robbie tweeënhalf jaar geleden een twistziek, lastig kind was geweest en dat haar medewerkers herhaaldelijk hadden gezegd dat de MacKessy's hem eens moesten laten onderzoeken. Rafferty knikte af en toe en schudde dan even zijn hoofd, geschokt en bedroefd dat zo'n jong kind al zo verdorven kon zijn. Ik dacht bij mezelf: o, maar Robbie was helemaal niet zó slecht. Hij was echt niet zo afschuwelijk. Ze schilderden hem af als een psychopaat in de dop; en dat alles gebaseerd op zijn gedrag in de peuterklas. Het zat me dwars dat zowel de Gildners als Rafferty lid waren van de Yacht Club en dat ze samen vakanties op het water hadden doorgebracht. Linda vertelde de rechtbank dat Robbie een patroon in zijn manier van liegen vertoonde, en niet alleen wat leugentjes zo links en rechts, zoals alle jonge kinderen dat weleens doen, maar dat hij opzettelijk onwaarheden vertelde om anderen in de problemen te brengen. Hij loog om ervoor te zorgen dat anderen de schuld kregen en hoewel dat op zichzelf niet ongewoon is voor kinderen van een jaar of drie, vier, had Robbie, zei ze, deze neiging in extreme mate vertoond. Hij was een intelligent jongere, gevoelig voor wat er allemaal binnen een groep gebeurde, en naar haar mening was hij verder ontwikkeld dan de meeste drie jarigen, als het erom ging te weten hoe je een volwassene moest manipuleren. Ik vroeg me af of het alleen mij duidelijk was welke gebaren en zinswendingen Rafferty haar had gezegd bij haar verklaring te gebruiken.


  Toen Robbie op het klimrek de arm van een meisje had vastgehouden en hij niet los wilde laten, zodat de arm was gebroken, iets wat de leerkrachten hadden zien gebeuren, zei Linda dat hij heel stellig ontkende dat hij dit had gedaan. Hij loog in het aangezicht van de waarheid, voegde ze eraan toe en ze kneep haar lippen op elkaar en knikte. Hij was niet bedeesd of bang geweest, zoals bij de meeste kinderen het geval zou zijn geweest, toen hij voorzichtig over dit incident werd ondervraagd. Hij schreeuwde en ging tekeer, gaf andere jongens de schuld, noemde hen bij name en zei dat zij allemaal bij hem op het klimrek hadden gezeten, dat iedereen behalve hij haar arm had omgedraaid.


  Het was één ding om als volwassene terecht te staan, om elke daad uit het verleden boven te zien komen en te zien dat die als wandaad tegen het licht werd gehouden, waarbij elke verkeerde beoordeling zo aardig in het gewenste profiel paste, maar het was iets heel anders, iets schandelijks, om datzelfde bij een kind van zes te doen. Ik had blij moeten zijn met Linda Gildner, maar ik vond dat ze onecht klonk, alsof alles zorgvuldig was ingestudeerd, terwijl ze alle ondeugende streken die Robbie als driejarige had uitgehaald flink overdreef.


  Susan Dirks vroeg in haar kruisverhoor hoe het kon dat Robbie de arm van een meisje had kunnen breken terwijl de leerkrachten stonden toe te kijken. 'Dat klinkt mij in de oren als zware nalatigheid,' zei Dirks snel, voordat Rafferty protesteerde.


  'Hoeveel leerkrachten stonden er te kijken toen de arm van dat meisje werd gebroken?'


  'Drie.'


  'Stonden er drie mensen toe te kijken hoe een meisje haar arm op het klimrek brak?'


  Later zei Dirks: 'In uw verklaring had u het over de cognitieve vaardigheden van Robbie MacKessy op driejarige leeftijd. Hebt u psychologie gestudeerd?'


  'Nee, maar ik...'


  'U beschikt misschien minstens over een graad in sociaal werk?'


  'Nee, maar ik...'


  'Een onderwijskundige opleiding, mevrouw Gildner, geeft u nauwelijks het recht gezaghebbende uitspraken op het gebied van kinderpsychologie te doen. Is het niet normaal voor een kind van drie om te liegen, met het doel zich uit problemen te redden?'


  'Ja, maar ik zei...'


  'U zei dat hij een patroon van liegen vertoonde, mevrouw Gildner, en toch hebt u maar één incident genoemd.'


  'Ik... ik weet dat zijn leugens een patroon hadden, maar ik kan u nu, een paar jaar later, en met alle kinderen die ik heb gezien, niet meer vertellen dan dat. Ik bedoel, kinderen liegen over kleine dingen, over speelgoed en eten en zo, zodat het voor mij heel moeilijk is mij een specifieke...'


  'U herinnert zich geen andere incidenten?'


  'Nou, ik... ik weet dat er het een en ander is gebeurd, maar zoals ik al zei...'


  Toen we na haar verklaring de rechtszaal verlieten, fluisterde Rafferty tegen me: 'Kijk niet zo somber.'


  'Ze was een ramp,' zei ik.


  'Nee, helemaal niet. De jury zal zich herinneren hoe mild ze was en dat Dirks haar afblafte. Ze zullen zich herinneren dat Robbie op driejarige leeftijd de arm van een ander kind heeft gebroken.'


  'Heeft hij dat echt gedaan?'


  Rafferty's kin schoot omlaag naar zijn borst en hij keek me streng aan over zijn bril.


  'Volgens mij is die jongen echt niet zo slecht als jij hem afschildert,' zei ik. 'Ik ben er niet van overtuigd dat het zo is gebeurd.'


  Hij trok me naar zich toe toen we door de gang liepen. 'Dit is heel enerverend,' zei hij. Hij fluisterde nog steeds, maar zijn greep was vast; de druk van zijn vingertoppen op mijn arm was bijna pijnlijk. 'Je moet begrijpen dat ik nooit ofte nimmer een getuige zou aanzetten tot liegen. Nooit. En het zal je geen goed doen als je op dit moment medelijden met Robbie begint te krijgen. Het is bewonderenswaardig, maar zoiets is op dit punt niet aan de orde. Ga iets te drinken halen en laten we alsjeblieft ons hoofd koel houden.'


  Ik hoorde Dyshett luid en duidelijk zeggen, met een stem die bijna sterk genoeg was om mijn eigen tong in beweging te krijgen: 'Als ik jou op straat zag lopen, meneer Raf-fer-ty, zou ik denken dat je een chique advocaat was, maar je bent niks meer dan een schurftige straathond met bolle ogen zoals je dat jochie stukje bij beetje uit elkaar trekt, hem verslindt en uitspuugt, en dan verwacht je van ons dat wij de rotzooi op de vloer bekijken en zeggen: "Jawel meneer, die berg shit is een jochie.'"


  

  

  Die eerste middag riep Rafferty James 'Neuker' Perkins op. Hij werkte als bedrijfsleider bij de vestiging van Oscar Mayer in Madison, waar hij toezicht hield op de verwerking van rund- en varkensvlees tot hotdogs. Hij was een tenger gebouwde man, niet veel langer dan mevrouw MacKessy. Hij had duur uitziend haar, dat in laagjes was geknipt en met versteviger was behandeld en droog was geföhnd, en droeg een bril met een blauwstalen montuur. Behalve Dan was er niemand in de omgeving van Prairie Center die smalle stropdassen en designerbrillen droeg. Kort nadat hij in de getuigenbank had plaatsgenomen, riep de rechter Rafferty en Dirks naar zijn kantoor. Howard en ik wachtten buiten in de hal. Hij probeerde zijn kentekenregistratiehandboek te bestuderen, zodat hij misschien binnenkort tot afdelingshoofd kon worden bevorderd, en ik keek uit het raam en vroeg me af hoe het met de meisjes aan de overkant, in de gevangenis, zou gaan. Rafferty had verwacht dat de rechter zou vragen om een bewijs dat zijn getuige onpartijdig was, dat de getuige relevante informatie zou verstrekken. Howard was niet in staat zijn voet te laten ophouden met wiebelen, wat bij hem zo ongeveer op hysterisch gedrag neerkwam. Ik moest drie of vier keer zijn naam noemen voordat hij uit zijn handboek opkeek. 'Ik vraag me gewoon af,' zei hij na een poosje, 'ik vraag me gewoon af waarom Rafferty denkt dat de rechter onze kant zal kiezen.'


  'Rechter Peterson heeft, toen hij in zijn ambt werd bevestigd, beloofd dat hij hen die voor hem zouden verschijnen, zou behandelen met eerlijkheid en onpartijdigheid,' zei ik.


  'O, toe zeg.' Hij bracht zijn hand naar zijn keel. 'Je klinkt alsof je de padvinderseed aflegt.'


  'Er is nog steeds hoop,' zei ik.


  Hij zuchtte. 'Wat ik zo moeilijk te geloven vind, is dat ze echt omging met iemand die hotdogs maakt. Iemand die 'Neuker' wordt genoemd. Ging Rafferty er soms van uit dat zij zou vallen voor iemand die hotdogs en standjes produceert? Is hij naar die Oscar Mayer-fabriek gegaan om alle medewerkers te vragen of ze met haar uit waren geweest? Waarom moeten het hotdogs zijn? Waarom kon ze niet uitgaan met iemand die voor de Siërra Club werkt?'


  'Howard, ik weet het niet,' zei ik. 'Hij zit trouwens op kantoor. Rafferty zei dat hij niet zijn eerste keuze was, dat er nog een ander vriendje was, een echt stuk, die door de buurvrouw is gesignaleerd. Maar Neuker staat tenminste niet aan de lopende band om worstjes uit een machine te trekken. Hij is niet de een of andere grote, vlezige Neanderthaler die geen hele zinnen kan maken en in een lendendoek loopt. Ik was verbaasd dat het een kantoorman was en niet de een of andere akelige pummel...' Ik hoorde Dyshett weer praten, deze keer tegen mij. 'Jij zegt altijd van die dingen alsof je God zelf bent, alsof je omlaagkijkt naar het stomme werk dat je hebt gedaan, alsof het je allemaal niks bevalt waar jij zo lang aan hebt gewerkt. Jij beoordeelt de mensen altijd en je weet geen pest van ze af, meisje. Je weet geen pest!'


  'Wie weet,' zei ik. 'Wie weet wat eruit komt.'


  Toen Rafferty en Dirks en rechter Peterson weer verschenen, werd het proces hervat.


  Jim Perkins was niet ruw of vulgair in zijn manier van doen. Hij was een rustige, goedgemanierde, goedgeklede burger. Het was voor de jury gemakkelijker geweest hem te begrijpen als hij dom of onbehouwen was geweest. Later bracht Rafferty heel goed onder woorden wat hem bij Perkins zo had getroffen, wat de jury ongetwijfeld had opgemerkt en veel onsmakelijker had gevonden dan alle wellustige details van zijn seksleven. 'Is het je opgevallen,' vroeg Rafferty me, 'hoe eerlijk Perkins over zijn lusten praat? Hij neemt zichzelf heel serieus. Hij had er geen enkele moeite mee ons over zijn talenten te vertellen. En hij maakte het duidelijk dat zijn vorm van ontspanning zijn grondwettelijke recht was en dat hij trots was op zijn potentie. Perkins was niet mijn eerste keuze, maar hij heeft het goed gedaan. Hij was beter voor ons dan ik had gehoopt.'


  'Bleef u meestal 's nachts bij Carol MacKessy logeren?' vroeg Rafferty hem tijdens de ondervraging.


  'Een enkele keer misschien. Meestal niet.'


  'Waar was Robbie wanneer u bij haar thuis een rendez-vous had?'


  'Hij was niet in de buurt.'


  'Weet u ook waar hij heen was gestuurd?'


  'We praatten niet over hem.'


  'Hij was niet van belang?'


  'Hij was van haar.'


  'Juist ja. Dus u was niet betrokken bij haar privé-leven?'


  'Dat klopt.'


  'En als Robbie in de buurt was geweest, had u dat misschien niet geweten?'


  'Ik heb er nooit bij stilgestaan. Ik wist pas op het eind dat ze een kind had.'


  'Hebt u hem ontmoet?'


  'Ik heb hem een paar keer gezien.'


  'Hebt u hem thuis gezien?'


  'Ja.'


  'Kwam u ooit voor een gezelligheidsbezoek naar het huis?'


  'We, eh, ontmoetten elkaar altijd met een speciaal doel.'


  'Wat voor doel?'


  'Het doel waarvoor ik had geadverteerd.'


  'Dus u kwam daar voor seks?'


  'Dat klopt.'


  'En u hebt Robbie daar een paar keer gezien?'


  'We hebben na afloop weleens samen gegeten en dan kwam hij te voorschijn.'


  'Waar was hij geweest?'


  'Bij een vriendje.'


  'Wie heeft u verteld dat hij bij een vriendje was?'


  'Eh... ik denk dat ik dat heb aangenomen. Ze heeft er zelf niets over gezegd.'


  'Robbie kwam te voorschijn, zei u? Hij stond opeens zomaar in de keuken om te komen eten?'


  'Zoals ik al heb gezegd, ik heb me nooit om hem bekommerd.'


  Howard zweeg die avond op weg naar huis. Het is één ding om in de auto te zitten bij iemand die stil is, maar het is iets anders om bij iemand te zijn die zwijgt. Ik kon me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst niet-grimmig had zien kijken. Ik maakte onderweg een paar opmerkingen. Ik vroeg me af wat het betekende dat Dirks had besloten om Neuker geen kruisverhoor af te nemen. Ik dacht dat Howard misschien antwoord zou geven, maar hij stapte uit de auto toen we de oprit indraaiden, liep naar binnen en deed de deur dicht voordat ik er was.


  

  

  Mevrouw Nancy Sheridan, Rafferty's droom die tot werkelijkheid was geworden, verscheen op dinsdagmorgen voor ons. Ze ging zitten en veegde haar tranende oog af met haar gestreken witte zakdoek. Theresa, die de vorige week vanwege haar werk niet in staat was geweest het proces te volgen, zat vlak achter me, naast Howard. Toen ze later in de hal zei dat ze om een getuige als mevrouw Sheridan had gebeden, keek Howard omlaag en zijn mond krulde zich langzaam tot een glimlach.


  Mevrouw Sheridan was een keurige katholieke vrouw die sinds 1960 kinderen had gebaard en die daar pas onlangs, driejaar geleden, toen haar elfde baby dood werd geboren, mee was opgehouden. Haar sobere kastanjebruine mantelpak was zo gedateerd dat het nu weer in de mode was, en het paste haar nog steeds redelijk goed. Ze was niet langer dan één meter vijftig en ze had kort, futloos zwart haar. Robbie en zijn moeder hadden het vorige voorjaar gedurende drie maanden in een huurhuis naast de Sheridans gewoond. Mevrouw Sheridan betreurde het feit dat meneer Gillis, de huisbaas, altijd zulke ongewenste mensen als huurders had en dat hij de noodzakelijke reparaties niet liet uitvoeren. Rafferty deed zijn best haar bij het onderwerp te houden, maar met zo'n geboeid gehoor leek ze onwillekeurig terzijdes over de misstanden in deze maatschappij te moeten uiten.


  Er waren in de buurt niet veel jongens van Robbies leeftijd en mevrouw Sheridan vertelde ons dat Robbie een tijdje veel had opgetrokken met Jack, haar zoontje van acht. Na een paar weken had ze Jack echter moeten verbieden om met Robbie te spelen, vanwege de grove taal die het kind uitsloeg, op een manier zoals zij nooit eerder had gehoord. 'Ik ben niet van plan daar iets van te herhalen,' verklaarde ze, 'zelfs niet tegenover deze rechtbank.'


  'Dat zal niet nodig zijn,' verzekerde Rafferty haar.


  Na veel aandringen van Rafferty vertelde ze over een incident dat in mei had plaatsgevonden. Ze was rond halfacht 's avonds Jack gaan zoeken. Ze had hem eerst geroepen en had daarna de etensbel een paar keer geluid. Hij was meestal heel gehoorzaam en ze begon zich ongerust te maken. Een paar oudere kinderen waren met meneer Sheridan gaan vissen en ze zou met Jack alleen eten. Het was iets zeldzaams om maar één kind thuis te hebben, en ze zou hem mee uit eten nemen naar Taco Bell. Ze liep een eindje naar buiten, door Main Street, waar ze woonden. Ze sloeg de hoek om en volgde het pad naar de nieuwbouwwijk waar hij soms met schoolvriendjes ging spelen. Er was een groep jongens op een oprit bezig met skateboards, maar hij was daar niet bij. Ze zeiden dat ze hem al een uur lang niet meer hadden gezien. Ze werd erg ongerust. 'We weten allemaal wat er van deze wereld dreigt te worden,' zei ze en ze keek de jury aan om bevestiging. Hoewel Jack haar tiende kind was, had ze dankzij haar lange ervaring niet het gevoel dat ze overdreven beschermend was. Er hadden onlangs geruchten de ronde gedaan over een man in een groene pick-up die meisjes lastig viel. Het jaar daarvoor was een jongen uit het district Walworth verdwenen, zomaar van de straat geplukt, zonder een spoor achter te laten. Zelfs een doorgewinterde moeder maakte zich dan ongerust.


  Er was niemand in de zaal, Rafferty niet, Susan Dirks niet, rechter Peterson zelfs niet, die zijn of haar reputatie in gevaar wilde brengen door mevrouw Sheridan in de rede te vallen of bezwaar te maken tegen haar verklaringen of haar te zeggen dat ze een beetje moest opschieten.


  Op de avond van 23 mei bleef ze voor het huis van de MacKessy's staan toen ze had besloten dat ze eerst daar wilde kijken voordat ze helemaal naar het speelterrein zou lopen. Ze had haar zoon gezegd dat hij niet met Robbie mocht spelen, maar Jack was een goedhartig kind dat erop gereageerd zou hebben als Robbie problemen had. Ze had gedacht dat het niet onmogelijk was dat Jack daar naar binnen was gegaan om hem ergens mee te helpen.


  'Zou Carol MacKessy dan niet thuis zijn geweest,' vroeg Rafferty, 'om een pleister op zijn knie te doen of een glas melk in te schenken?'


  Nancy Sheridan schudde haar hoofd en veegde opnieuw haar gezicht af. Ze leek niet echt te huilen, hoewel er een gestage vloed uit haar rechteroog kwam. 'Ze liet die arme jongen vaak alleen thuis,' zei ze. 'Als Jack daar was geweest, vertelde hij me altijd dat Robbie in zijn eentje uit een doos Froot Loops zat te eten.' Terwijl Dirks bezwaar maakte omdat dit informatie van horen zeggen was, bleef mevrouw Sheridan gewoon doorpraten. 'Het zijn de slechte gezinnen die het voor alle andere bederven. Ik kon haast niet geloven dat een moeder een kind van de kleuterschoolleeftijd langer dan tien minuten alleen zou laten...'


  'Toegewezen,' zei rechter Peterson.


  'Hij keek me nooit recht in de ogen.' Mevrouw Sheridan hoorde niets van de rechter of Rafferty, die allebei probeerden haar te laten ophouden. 'Een moeder brengt geen tien kinderen groot zonder te weten dat die jongen bang was om op te kijken en te zien dat er niemand was die van hem hield.'


  Mevrouw Dirks tekende een paar keer protest aan en ze vroeg of bepaalde terzijdes uit het verslag konden worden geschrapt. Hoewel Peterson haar enkele kleine overwinningen gunde, voelde hij duidelijk sympathie voor de kroongetuige, die door Rafferty onder vier ogen werd betiteld als 'de moeder van ons allen'. Mevrouw Sheridan wist niet precies hoe vaak Robbie alleen was gelaten, maar het scheen heel regelmatig voor te komen dat hij thuis was als mevrouw MacKessy's auto weg was. Voor zover zij kon zien, was er geen oppas die het kind in de gaten hield. Het waren natuurlijk niet haar zaken, zei ze, maar ze vond het moeilijk hem niet op te merken wanneer hij haar vanuit zijn eetkamerraam aankeek. Ze zwaaide dan, zei ze, maar hij zwaaide nooit terug. Ze kon soms voelen dat hij naar haar keek, zodat ze een enkele keer, voordat ze opkeek om te zien of hij er was, de gordijnen dichtdeed.


  Die bewuste avond echter, toen ze Jack liep te zoeken, ging ze naar het huis van de MacKessy's en stond op het punt aan te bellen. Er kwam harde muziek vanaf de achterkant van het huis en ze dacht dat er misschien een feestje gaande was. 'Ik wilde me weer omdraaien,' zei ze, 'omdat ik wist dat Jack daar onder zulke omstandigheden nooit naar binnen was gegaan, toen Robbie bij de deur verscheen. Hij was een jongen die er meestal... nou ja, een beetje stuurs uitzag. Hij leek het in zijn eentje tegen de hele wereld op te willen nemen, het arme schaap. Je kon zien hoe alles wat zacht en vriendelijk was in dat kind gewoon verhardde.'


  'Wat gebeurde er daarna?' vroeg Rafferty.


  'Ik had nooit meer dan twee woorden met die moeder gewisseld,' zei ze zonder dat er enige relatie met de vraag leek te zijn. 'Ze dacht waarschijnlijk dat zo iemand als ik toch niets te melden had.' Ze haalde diep adem en voelde aan haar kraag, om zich ervan te vergewissen dat die nog op zijn plaats zat. 'Robbie zei dat ik binnen moest komen. Hij zei: "U... u moet even binnenkomen." Ik zei nee, dank je wel, en dat ik Jack zocht. "U moet binnenkomen," zei hij. Hij drong aan. Hij stotterde en hij keek me voor die ene keer aan, met van die grote ronde ogen. Ik was verbaasd over zijn aanhankelijkheid. Ik schrok ervan, want hij zager zo...'


  'Hoe zag hij eruit, mevrouw Sheridan?'


  'Zijn ogen waren groot, zoals ik al zei. Hij zag heel bleek. Hij was doodsbang, meneer Rafferty. Zijn lichaampje beefde helemaal. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik was even bang voor Jack, bang dat er een ongeluk was gebeurd. "Wat is er, Robbie?" vroeg ik. Hij zei: "Kom eens kijken." "Is er iets met Jack?" Hij zei van niet, dat hij Jack niet had gezien. Ik wilde daar niet naar binnen, maar ik liep toch met hem mee.


  Hij nam me mee naar de achterkant van het huis, naar het berghok. De deur was bijna helemaal dicht.' Ze boog haar hoofd, niet in staat verder te gaan.


  'Wat zag u daar, mevrouw Sheridan?'


  'Dit is niet gemakkelijk voor mij, meneer Rafferty.'


  'Ik waardeer het bijzonder dat u dit doet.'


  Ze greep de twee armleuningen van haar stoel vast en ging rechtop zitten. 'Ik keek.'


  'En wat zag u?'


  'Het was donker en de muziek was hard.'


  'Kon u iets ontwaren?'


  'Er waren volwassenen bezig met iets wat een kind niet hoort te zien. De muziek was zo hard dat je hart er sneller van ging kloppen.'


  'Wat gebeurde er in die kamer?'


  'Het was donker, zoals ik al zei, maar ik kon haar zien: mevrouw MacKessy, op de bank, met een van haar mannen. Ze waren als beesten, meneer Rafferty. Zo zag het eruit. Zij op handen en voeten. Hij beet in haar nek. Robbie moest tegen me schreeuwen: "Mijn mamma wordt pijn gedaan." Hij pakte mijn hand en trok me weg, de keuken in. Hij huilde en hij zei iets over dat het ons ook kon overkomen. Toen hield de muziek op en dat kind holde snel naar me toe; hij zei dat ik het huis uit moest. Hij duwde me zo ongeveer de achterdeur uit, meneer Rafferty.'


  'Hebt u behalve Robbie die avond nog iemand gezien?'


  'Nee, ik heb niemand gezien. Ik was erg geschrokken. Ik wilde dat kind meenemen, maar hij deed de deur dicht. Ik holde het huis uit zo snel als mijn benen me konden dragen. Ik holde in mijn eigen huis regelrecht naar boven en ik zag daar dat Jack toch op zijn kamer was. Ik was heel erg opgelucht. Ik had eigenlijk de politie moeten bellen, dat weetik.'


  'Hebt u iemand over deze ervaring verteld?'


  'Dat is een heel goede vraag, meneer Rafferty.'


  Hij gaf geen krimp, liet zelfs niet de geringste glimlach om zijn mond spelen.


  'Mijn man was gaan vissen en hij zou pas aan het eind van de week thuiskomen. Ik vond dat ik met hem moest bespreken wat voor actie wij moesten ondernemen. Ik vond dat ik niets moest doen zonder mijn man erin te kennen. Ik wist dat mijn buurvrouw mannen ontving en dat het vaak grote, forse kerels waren. Je weet nooit zeker of mensen niet aan de drugs zijn, je weet nooit zeker in wat voor toestand ze verkeren. Je kunt tegenwoordig nergens meer zeker van zijn. Ik was niet van plan op eigen houtje de politie te bellen en misschien mijn gezin in gevaar te brengen. Ik ben niet trots op het feit dat ik niets heb gedaan, maar ik vond dat ik mijn eigen kinderen moest beschermen. Ik weet dat Robbie mij vertrouwde en dat ik dat vertrouwen heb beschaamd door geen hulp te halen. Dat is iets waarmee ik zal moeten leven.'


  'Wanneer hebt u de MacKessy's daarna gezien?'


  'Ik heb Robbie in de tuin gezien, een kwartier of twintig minuten nadat ik bij hem was weggegaan. Zijn moeder riep hem even later binnen. Ik was eerlijk gezegd zo geschrokken dat ik me begon af te vragen of ik alles had gedroomd. Uiteindelijk verdwenen de jongen en zijn moeder een paar dagen daarna. Ik hoorde dat ze uit hun huis waren gezet, maar dat weet ik niet zeker. Ik kwam op een avond thuis van een vergadering en toen waren hun gordijnen dicht en was de auto weg. Alles zag er leeg uit. Het was een enorme opluchting voor me. Ik besloot dat ik voor ze zou blijven bidden, maar dat ik ze verder uit mijn gedachten zou zetten.'


  Toen Rafferty ten slotte ging zitten, gingen zijn ogen even in mijn richting en trok hij een fractie van een seconde zijn wenkbrauwen op. Toen Susan Dirks opstond, kon ik Sherry, waar ze ook mocht zijn, thuis met haar drie koters of nog steeds in de gevangenis, horen roepen: 'O jongens, die zit diep in de stront!' Ik vraag me nu af wanneer Susan Dirks begreep dat mevrouw MacKessy óf danig was misleid, óf ronduit loog. Ik vraag me af of ze besefte dat ze heel erg zou verliezen toen de beschuldigingen van de andere jongens werden ingetrokken, toen zelfs Myra Flint hen niet twee keer hetzelfde kon laten zeggen. Rafferty had al heel vaak gezegd dat mijn zaak er een van het soort was waarvan nooit een proces had mogen komen. Hij legde de schuld uitsluitend bij Susan Dirks. Ik begrijp heel goed de neiging je tekortkomingen af te schermen, een behoefte die zo sterk is dat je een andere wereld bedenkt waar je in kunt wonen. Mevrouw MacKessy had een dwingende reden gehad anders over haar leven te denken. Misschien was haar behoefte sterk genoeg geweest om zelfs Susan Dirks te overtuigen.


  Wat Dirks' ware gevoelens ten tijde van het proces ook mochten zijn geweest, ze nam mevrouw Sheridan nog flink onder vuur. Als het donker was in die kamer, hoe kon ze dan iemand hebben gezien? Hoe lang had ze gekeken? Vier tellen? Vijf tellen? Hoe kon ze zeggen dat er twee mensen waren? 'Ik weet wat ik heb gezien,' zei mevrouw Sheridan. Ze was niet van plan zich van de wijs te laten brengen. Ze had God aan haar zijde. Ze was niet van plan een onvruchtbare juriste die te veel praatjes had, iets af te laten doen aan een incident dat haar hele leven had veranderd, en dat had gemaakt dat ze dertig dollar, die ze eigenlijk niet kon missen, bijeen had geschraapt om die naar een senator te sturen die volgens haar de juiste opvattingen had. 'Juffrouw Dirks,' zei ze, 'mevrouw Dirks, of wat u ook bent. Er waren mensen in die kamer. Ze deden elkaar pijn om redenen die ik niet eens wil proberen te begrijpen. Dat kind is zich kapot geschrokken. Er heerste kwaad in dat huis en uw insinuaties dat ik op de een of andere manier een verhaal zou hebben bedacht dat mijn bevattingsvermogen zo ver te boven gaat, stellen mijn geduld heel zwaar op de proef.'


  Na de getuigenverklaring van mevrouw Sheridan liepen Rafferty en ik naar de wachtkamer. Howard ging op zoek naar zoete broodjes voor ons. Rafferty zette zijn handen aan zijn wijdopen mond en draaide met zijn heupen op een manier die hem er niet mooier op maakte. 'Ik zit me te verkneukelen,' zei hij, 'echt, ik zit me te verkneukelen. Ik zal er eens voor moeten boeten, maar nu kan ik er niets aan doen. Ik kan het echt niet helpen!'


  'Stop!' zei ik.


  'Hoor eens!' Hij greep me bij de schouders en schudde me heen en weer. 'Stel je voor dat de een of andere maniak uit Hollywood bij jou aanklopt voor je verhaal, ja? En jij verkoopt 't voor een miljoen of vijf, en Howard en jij kopen een kast van een huis in Montana, vlak naast Tom Brokaw en Brooke Shields - oké, volg je me nog steeds?'


  'Wil je alsjeblieft ophouden?' zei ik, ongemakkelijk lachend om zijn uitpuilende ogen en het speeksel dat om zijn mond schuimde.


  'Als... als punt van de overeenkomst moetje erop staan dat mevrouw Sheridan haar eigen rol speelt. Zelfs hoe-heet-ze, Streep, zou dat accent niet zo kunnen nadoen, je weet hoe vlak die typisch Wisconsinse, katholieke klinkers zijn, met net dat jammertoontje in haar stem. Het is echt geweldig. En geen enkele voorraad ui, opgerold in een zakdoek, zou alleen maar juist dat ene oog zo goed kunnen doen tranen.'


  'Alsjeblieft,' zei ik weer.


  'Ik weet het, ik weet het. Maar ze is zo'n geweldig kunstwerk, net de Maagd Maria die in Lourdes verschijnt.'


  'Rustig nou,' zei ik.


  'Goed, oké. Ik hoop dat Howard iets zondigs, iets kleverigs van chocola met veel room en boter en eieren erin weet te vinden.'


  Tegen de tijd dat we werden teruggeroepen had Rafferty zichzelf weer onder controle. Hij schraapte zijn keel, streek zijn geruite jasje glad, boog heel nederig en heel mannelijk het hoofd, en liep de rechtszaal weer in.


  Ik heb vaak zowel aan Carol MacKessy als aan mevrouw Sheridan gedacht, aan hen samen, alsof ze op dezelfde foto thuishoorden. Ik stelde me zo voor dat ze elkaar nodig hadden. Carol had een aanklacht tegen mij ingediend zonder aan haar verleden te denken. Had ze gedacht dat bescheidenheid of beleefdheid haar onconventionele gedrag buiten de bewijsstukken konden houden? Geloofde ze net zo in Dirks als ik in Rafferty geloofde? Onze advocaten, dachten we, zouden ons van onze voordeligste kant laten zien. Of voelde Carol zich zeker in haar recht om haar eigen vrienden in haar eigen huis te ontvangen? Theresa beweerde dat Carols moederlijke instincten eindelijk boven waren gekomen, dat die sterke gevoelens haar overweldigden en gemaakt hadden dat ze tot handelen was overgegaan. Theresa zei dat ze waarschijnlijk diepgewortelde schuldgevoelens met betrekking tot Robbie koesterde en dat ze die overcompenseerde door deze zaak aan te spannen.


  Carol had niet kunnen bedenken dat er zo iemand als mevrouw Sheridan kon bestaan. Ik vroeg me dikwijls af of die vrouw niet te mooi was om waar te zijn; of was het eerder zo dat in ieders leven een mevrouw Sheridan bestaat die iets in het donker ziet, en dit vertaalt in een compleet verhaal? Mevrouw Sheridan was misschien de knappe en goede zuster van mevrouw M.L. Glevitch. Mevrouw Glevitch stond in de rij bij begrafenissen en in supermarkten en ze luisterde, gluurde, praatte en praatte tot de woorden als inkt uit haar mond stroomden, en een onuitwisbaar spoor achterlieten. Mevrouw Sheridan bleef thuis, deed haar gordijnen dicht en toch bereikte de waarheid haar. Ze zweeg tot ze werd opgeroepen door de machtige krachten van de beschaving, de rechtbank, waar naar zij geloofde gerechtigheid werd bedreven.


  

  

  Op dinsdagmiddag riep Rafferty Theresa naar de getuigenbank. Ik had hem diverse keren gevraagd of het niet beter zou zijn iemand anders te charteren, iemand die me niet had gekend, die niet de complicatie van onze bijzondere relatie had. Hij beweerde elke keer dat zij uitstekend voor ons was, niet ondanks onze vriendschap, maar juist vanwege onze band met elkaar. 'Ze is bovendien een groot expert - ze is altijd heel helder, menselijk, nuchter en praktisch. Heel diep in hun hart kan het de juryleden niets schelen hoeveel diploma's een mens heeft, als hij of zij maar overtuigend is en hun taal spreekt.'


  Ik had Theresa sinds onze ontmoeting bij de A & W wel over de telefoon gesproken, maar ik had haar niet meer gezien. Ik had haar altijd benijd om haar gave huid, haar lange wimpers, haar krullende haar, en om haar zonnige karakter. In de rechtszaal was ze bijna onherkenbaar. Ze was wat afgevallen, zodat haar ronde gezicht wat hoekiger was geworden; haar voorhoofd en jukbeenderen staken scherper uit, iets wat ze altijd graag had gewild. Ze had haar bril afgezet, of contactlenzen genomen. Ze had vroeger een schoolmeisjesachtig soort charme gehad, iets aanbiddelijks, maar in de getuigenbank zag ze eruit alsof ze groot was geworden, in de bloei van haar leven was. Ze was eenvoudig gekleed in een blauwe trui en een donkerblauw met paarse rok.


  Rafferty vroeg haar de richtlijnen te verduidelijken die zij volgde als ze te maken kreeg met gevallen van seksueel misbruik. Ze likte langs haar lippen en streek haar rok glad. Ik vond het in het begin heel pijnlijk om naar haar te kijken, net zoals ik het moeilijk zal vinden om Emma of Claire bij een optreden een instrument te zien bespelen. Ik weet zeker dat ik zenuwachtiger was voor Theresa dan zij voor zichzelf.


  'In de eerste plaats,' zei ze met luide, heldere, vaste stem, 'ga ik altijd aan de kant van het kind staan. Wat bedoel ik daarmee? Ik geloof niet dat kinderen in staat zijn over hun gevoelens te liegen. Met andere woorden, ik geloof altijd in de gevoelens van een kind. Het is van het grootste belang om heel zorgvuldig naar een kind te luisteren, maar het is even belangrijk aandacht te hebben voor details, erop verdacht te zijn dat kinderen feiten en fantasie vaak door elkaar gooien. Ik heb zelf kinderen in mijn eigen praktijk zien uitweiden en zich mee laten voeren door details, vooral als ze wat verder van het incident af gaan. Ik heb medewerkers van de kinderbescherming in de problemen zien komen doordat er nog steeds verschillende benaderingen worden aanbevolen en gebruikt, die een slachtoffer vaak misleiden.'


  'Kunt u die benaderingen beschrijven, mevrouw Collins, die volgens u kinderen misleiden?'


  'Aan het gezegde "Kinderen liegen nooit" wordt vaak al te veel geloof gehecht. Ik heb in mijn praktijk ontdekt dat kinderen vaak veel fantasie hebben, dat ze soms onzinnige dingen zeggen waarvan ik zeker weet dat ze totaal niet op feiten zijn gebaseerd. Bij rechtszaken beweren wij vaak dat een kind het verschil kent tussen de waarheid en een leugen. Maar dat is iets heel anders dan de vraag of een kind wel of niet zal liegen of de dingen mooier zal voorstellen.'


  Ik had Theresa nooit eerder zo professioneel bezig gezien. Ze was heel deskundig, welbespraakt, en bevlogen zonder dat ze fanatiek leek. 'Daar heb je weer zo'n zieleknijper,' hoorde ik Dyshett zeggen. 'Zeg me wat je droomt en al die apekool.'


  'In de tweede plaats,' ging ze verder, 'kunnen anatomisch correcte poppen een kind soms aan het schrikken maken vanwege hun ongewone geslachtsdelen. Ze nodigen je als het ware uit om een vinger in die gapende ruimte te stoppen. Geef een kind een doughnut van hout en je kunt erop rekenen dat hij zijn vinger in het gat steekt. Ik heb vakmensen tot conclusies zien komen die zijn gebaseerd op de aangeboren nieuwsgierigheid van een kind. Het kind merkt vaak dat de onderzoeker de pop belangrijk vindt. Hij of zij wil een goede indruk maken, en de onderzoeker misschien een reactie ontlokken.


  In de derde plaats is er een echt probleem, namelijk dat van de onderzoeker die suggestieve vragen stelt, ondanks het feit dat we weten dat we dat niet moeten doen. Ik heb me ook schuldig gemaakt aan het stellen van specifieke vragen zoals: "Stopt jouw pappa weleens zijn vingers op die manier bij je naar binnen?'"


  'Waar heeft ze het nou weer over?' hoorde ik Dyshett weer door mijn hoofd galmen. 'Wat is dit voor stomme lezing?' Ik had geprobeerd Theresa die dag bij de A & W te vertellen dat de meiden van mijn afdeling binnen in me waren gekomen, dat ze nu echt waren, echter voor mij dan ze ooit in de gevangenis in levenden lijve waren geweest. En er school niet veel goeds in het feit dat ik me een van hen voelde, op een afstand, afgesloten van de veiligheid van de buitenwereld.


  'In de vierde plaats is er een gevaar dat de onderzoekers selectief het onmogelijke negeren. Ik zal u een voorbeeld geven. Als het kind zegt: "Mijn oom heeft me misbruikt", zeggen wij: "O lieve help!" en we vragen verder en zetten het proces in gang om die oom aan te klagen. Als het kind daarna zegt: "Mijn oom heeft me misbruikt tijdens een familie-uitstapje, op de picknicktafel waar iedereen zat te eten", hebben wij, net als de onderzoekers, de neiging te zeggen: "O, Sally is doodmoe. We zullen haar even laten rusten."'


  'Dus volgens u horen onderzoekers alleen maar wat ze willen horen,' zei Rafferty.


  'Ik zei dat dat een gevaar was, ja. Een ander typisch praktijkprobleem is het feit dat de kinderbescherming geen gesprek heeft met de beschuldigde, of de volwassen klager. We hebben de neiging alle beschuldigingen voor zoete koek te slikken en we houden er geen rekening mee dat er misschien sprake is van fantasie. We denken dat we geen ander standpunt hoeven te horen omdat het kind ons alles heeft verteld. Dat is niet altijd het geval.'


  'Mevrouw Collins, er staat in het officiële psychiatrische handboek een lijst van veelzeggende kenmerken van wat bekend staat als het onaangepaste kind, of het karaktergestoorde kind. Een andere naam voor deze stoornis is antisociale persoonlijkheidsstoornis. Kunt u ons een profiel geven van het karaktergestoorde kind?'


  'Een jong kind met zo'n persoonlijkheidsstoornis zal je niet in de ogen kijken. De enige keer dat zo'n kind normaal oogcontact heeft, is als het probeert te manipuleren of als het boos is. Karaktergestoorde kinderen vertellen snel onzinnige leugens. Het kind kan geobsedeerd zijn door vuur, bloed of geronnen bloed. Veel van deze kinderen hebben als baby geen band met hun ouders ontwikkeld. Ze vertonen agressief gedrag en hebben duidelijk problemen met hun zelfbeheersing. De ouders zijn in feite ook vaak boze en vijandige mensen.'


  'Dokter Eugene Bailey heeft ons verteld dat wanneer een kind aan een posttraumatisch-stresssyndroom lijdt, dan vaak het basisbeeld dat het kind van zijn omgeving en zichzelf heeft, geschokt is. Het geloof van het kind in zijn persoonlijke onkwetsbaarheid is geschokt, het neemt de wereld niet langer waar als iets wat van betekenis is en het kan zichzelf niet langer als positief zien,' zei Rafferty.


  'Ik ben het met die beoordeling eens,' zei Theresa.


  'Mevrouw Collins, ik besef dat u geen psycholoog bent, maar ik heb ontzag voor uw twaalfjarige carrière als gezinstherapeut. Volgens de expert van de staat leed Robbie aan ptss. Kunt u nadat u het feitenmateriaal van dit geval hebt gelezen en op grond van uw ervaring, omdat u Robbie en het gezin kent, instemmen met de diagnose van dokter Bailey?'


  'Ja.'


  'Kunt u, op basis van uw opleiding en uw ervaring en uw bestudering van het verslag van de rechtbank eveneens binnen een redelijke mate van therapeutische zekerheid zeggen dat Robbie MacKessy een aantal symptomen van een karaktergestoord kind vertoont?'


  'Ja, dat kan ik, meneer Rafferty.'


  'Onaangepaste kinderen liegen vaak als ze op heterdaad worden betrapt, nietwaar?'


  'Vaak wel, ja. Het is alsof het kind de manier waarop het graag wil dat het leven zou zijn verwart met hoe het werkelijk is.'


  'Is het naar uw mening, mevrouw Collins, mogelijk dat een kind van zes dat zijn moeder bezig heeft gezien met seks, een trauma zal oplopen?'


  Mevrouw Dirks protesteerde en Rafferty verhief voor het eerst zijn stem. 'Edelachtbare,' schreeuwde hij, 'ik stel een hypothetische vraag!'


  'Ja. Beslist,' wist Theresa te antwoorden.


  'Is het naar uw mening waarschijnlijk dat een kind niet alleen bang is voor zichzelf, maar ook voor zijn moeder? Kan hij voor haar leven vrezen?'


  'Absoluut.'


  'Is het mogelijk dat een jonge jongen zichzelf in hetzelfde gevaar waant als zijn moeder?'


  'Ik denk dat dat mogelijk is, meneer Rafferty.'


  'Als dat jongere, in zijn ergste fantasie, zichzelf in zijn moeders hulpeloze positie waant, zou hij dan een situatie kunnen bedenken waarin hij triomfeert over het gevaar, over het kwaad?'


  'Kinderen fantaseren vaak over het verslaan van rovers, pestkoppen... de slechte mensen.'


  Ik vroeg me af of de juryleden nadachten over hoe het voor Robbie moest zijn geweest om de trap uit het souterrain op te komen toen zijn moeder hem riep, de trap op te komen en op zijn plaats te gaan zitten. Misschien stelden ze zich de keurige Grinder voor in het berghok, bezig om uit te zoeken hoe hij de video terug moest spoelen. Mevrouw MacKessy had misschien haar ochtendjas aangetrokken toen ze hamburgers op het fornuis bakte. De ventilator stond niet aan en de deuren waren dicht, en het stonk er naar bakvet en sigaretten. Zouden ze hem ook op zijn knieën dwingen? had de jongen zich misschien afgevraagd. 'Waar heb je gezeten?' had ze hem misschien toegeblaft. 'Ik dacht dat je bij Sheridan was.' Ze zag er niet uit alsof ze gewond was. Hij kon niet precies zeggen of ze bozer was dan anders. 'Kijk me aan als ik tegen je praat!' Hij wilde tegen haar zeggen dat als zij zich daar beter door zou voelen, hij Grinder voor haar zou vermoorden, dat hij daarom mevrouw Sheridan had laten kijken, zodat mevrouw Sheridan de politie kon bellen en de vreemdeling mee kon nemen. Hij dacht dat ze elk moment met sirenes en zwaailichten konden arriveren, toen Neuker de keuken binnenkwam en zij borden voor de man begon neer te zetten, alsof ze hem wilde volstoppen met eten. Aan de manier waarop ze de borden met een klap neerzette, merkte hij niet of ze hem wel of niet aardig vond. Hij begreep er niets van, helemaal niets, en hij vroeg zich af of als iemand bij hem zulke vreselijke dingen deed, zij zich bezorgd zou voelen om hem en naderhand borden voor hem zou neerzetten om hem met lekkere dingen vol te stoppen. Hij herinnerde zich de keer dat hij met zijn hand tussen het autoportier was gekomen. Ze was kwaad geweest dat hij zo onhandig had gedaan, maar ze had ook met hem in de spreekkamer van de dokter gezeten en ze had toen aan zijn oor gekriebeld. Het was allemaal heel verwarrend, de manier waarop ze vriendelijk en luidruchtig deed en naar Neuker glimlachte, en hij vroeg zich af of het dat was wat volwassenen deden: elkaar pijn doen.


  Ik keek door het raam naar buiten terwijl Rafferty verder ging met zijn vragen, en ik probeerde na te denken over mevrouw MacKessy, probeerde me voor de miljoenste keer haar kant van het verhaal voor te stellen. Ze was opgegroeid bij dove ouders en ze was misschien veel omgegaan met de verkeerde meisjes, waarbij ze laat thuiskwam en erop los loog, zich verkwanselde aan mannen die haar slecht behandelden. Ze zou mij waarschijnlijk altijd blijven zien als iemand die zonder meer slecht was. Het zou haar niets kunnen schelen dat ons leven ontworteld was; ik had mijn ongeluk verdiend, en mijn gezin ook. Ik vroeg me af of ze ook maar in de verste verte ooit iets van Robbies tragedie op zichzelf terug zou voeren.


  Voordat Rafferty klaar was met Theresa, vroeg hij haar, zoals ik wist dat hij zou doen, naar onze vriendschap. Ik weet nog hoe ze naar ons keek, eerst naar mij, zoals ik daar alleen aan de tafel zat, en daarna naar Howard, die achter me zat. Ze bestudeerde ons, alsof ze nadacht over wat er tussen ons was. Ik dacht dat ze in snikken zou uitbarsten. 'Ja,' antwoordde ze, 'we waren buren en vrienden.'


  'Speelden uw kinderen met elkaar?'


  'Heel vaak. Een paar keer per week.'


  'Hebt u mijn cliënte ooit verdacht van onachtzaamheid of boze opzet?'


  'Nee,' zei Theresa.


  'U hebt nooit iets gezien, enig teken, enig gebaar, waardoor u op uw hoede was?'


  'Nooit.'


  'Uw dochter ging altijd graag naar de familie Goodwin?'


  'Ja. Ze vond het er heerlijk.'


  'Zou u op dit moment uw dochter zonder begeleiding bij de familie Goodwin achterlaten?'


  Ze huilde nu, op haar eigen ouderwetse manier, en haar professionele mantel was afgezakt, en onthulde de vrouw, de moeder. Ze huilde zo aangrijpend dat sommige juryleden ook langs hun ogen veegden. 'Ik kan u er niet genoeg van doordringen,' zei ze tussen haar snikken door, 'dat Alice nooit zoiets zou doen... dat ze nooit zulke dingen heeft gedaan.'


  

  

  Ik had graag willen zeggen dat ik niet bang was toen ik plaatsnam in de getuigenbank. Ik wenste dat ik de overtuiging en het zelfvertrouwen van mevrouw Sheridan bezat en de waardigheid van moeder Theresa. Ik kon me van onze repetities niets anders herinneren dan Pauls opgeblazen loftuitingen. Ik bad dat ik de officier van justitie net zo goed kon doorstaan als Theresa, zelfs al had Dirks haar kwalificaties de grond ingeboord. Ik zat met bevende handen in mijn schoot, met een gevoel alsof er zaagsel in mijn mond zat. Ik keek naar Paul, die plezier had in zijn werk, die verder zou gaan met iemand anders te redden als hij klaar was met mij. We hadden de vragen diverse keren doorgenomen. We hadden overeenstemming bereikt over bepaalde formuleringen. Volgens hem zou het allemaal van een leien dakje gaan.


  Hij begon met me te vragen hoe de beschuldiging luidde op grond waarvan ik bijna drie maanden in de districtsgevangenis had doorgebracht.


  Ik herinnerde me wat ik moest zeggen. 'Seksueel misbruik, onvoorzichtigheid, onzorgvuldigheid, kindermishandeling,' zei ik.


  'En wat is daarop uw antwoord?'


  'Ik ben onschuldig.'


  'En wat vond u van de gevangenis?'


  Dirks protesteerde.


  'Edelachtbare,' zei Rafferty, 'ik vind dat mijn cliënte het recht heeft een paar woorden te zeggen over haar tijd in de gevangenis, als gevolg van deze tenlastelegging. Ze werd geslagen en liep zware verwondingen op, zo ernstig dat ze in het ziekenhuis moest worden opgenomen.'


  Peterson knikte. 'En hoe vond u de districtsgevangenis?' vroeg Rafferty nogmaals.


  Ik wist dat hij wilde dat ik zou zeggen dat het de moeilijkste periode van mijn leven was geweest, dat het een zware beproeving was geweest om met doorgewinterde gevangenen in een overvolle strafinrichting te moeten verkeren, dat ik als gevolg van mijn mishandeling een zware operatie in het St. Luke's Hospital had moeten ondergaan. Ik kon geen woorden vinden. Maar ik kon de meiden - Lynelle, Dyshett, Sherry, Debbie - duidelijk achterin zien zitten kijken, vol hoop, minachting, genegenheid, onverschilligheid. 'Het was afschuwelijk,' zei ik zacht.


  'Het was... wat?'


  'Het was afschuwelijk.'


  'Niet iets wat u graag zou willen overdoen, neem ik aan?' zei hij snel.


  'Nee.'


  Hij liep rond met mijn verslag in zijn handen en hij sloeg het open, las eruit voor, terwijl hij me uitvoerig ondervroeg over bepaalde keren dat Robbie in het afgelopen jaar naar mij toe was gekomen. Ten slotte vroeg hij: 'Hebt u bij al die, wat is het... vijfentwintig... ja, vijfentwintig gelegenheden... hebben we hier staan, hebt u, mevrouw Goodwin, Robbie ooit op ongepaste wijze aangeraakt?'


  'Ja,' zei ik.


  'Wat hebt u bij Robbie gedaan dat u niet had horen te doen?'


  'Ik heb hem geslagen.'


  'Hoeveel keer hebt u hem geslagen?'


  'Eén keer. Ik heb hem één keer in zijn gezicht geslagen.'


  'Hebt u het schoolhoofd ervan op de hoogte gesteld dat u de jongen had geslagen?'


  'Nee, dat heb ik niet gedaan.'


  'Waarom hebt u dat niet gedaan?'


  'Ik schaamde me. Het is vreselijk om je zelfbeheersing te verliezen.'


  'Wat maakte dat u ' 'uw zelfbeheersing verloor", zoals u dat noemt?'


  Ik sloot mijn ogen en probeerde me op de juiste volgorde te concentreren. 'Robbie was een moeilijk kind om te behandelen,' zei ik. 'Hij gebruikte tegenover volwassenen vaak verbaal geweld - hij leek geen vrees of ontzag te kennen. Er zat een patroon in zijn bezoeken aan mijn kamer. Hij kwam dan naar de deur en bleef me staan aanstaren op een manier die uitermate irritant was, en hij maakte dan vaak persoonlijke opmerkingen. Ik had geprobeerd wat goede raad te krijgen zowel van het hoofd als van de schoolbegeleidingsdienst...' Ik gaf geen antwoord op de korte, bondige manier die we hadden geoefend. Ik kon me niet herinneren hoe ik de klap had gerechtvaardigd. 'Zijn hoon en zijn minachting werden me op zekere dag te machtig,' mompelde ik. 'En toen heb ik hem geslagen.'


  'Is het slaan van Robbie een van de aanklachten die tegen u zijn ingediend, mevrouw Goodwin?'


  'Nee.'


  'Waarom heeft Robbie zijn moeder niet verteld dat u hem had geslagen?'


  'Ik denk dat Robbie thuis misschien wordt geslagen. Het is misschien niets bijzonders in zijn leven.'


  Mevrouw Dirks maakte bezwaar tegen een verklaring van horen zeggen en de rechter gaf opdracht de verklaring uit het verslag te schrappen.


  'Wat bedoelde u, mevrouw Goodwin, toen u tegen inspecteur Grogan en agent Melby zei dat u iedereen pijn had gedaan? Wat bedoelde u daarmee?'


  'Ons buurmeisje van twee was onlangs in ons meertje verdronken.' Ik keek naar Theresa terwijl ik sprak. Ik herhaalde: 'Ze was twee jaar oud.' Rafferty had me gezegd dat ik onder geen beding die informatie mocht verstrekken. De rechter had een brief geschreven waarin hij zowel Dirks als Rafferty adviseerde Elizabeth Collins buiten de getuigenverklaringen te houden. Maar het was toch zeker van belang dat de juryleden de context kenden? Dat had Rafferty zelf gezegd. Ik herinnerde me niet meer wat ik eigenlijk had moeten zeggen. Ik stond onder ede om de waarheid te vertellen en Lizzy's dood was een belangrijk onderdeel van de waarheid. 'Ik... ik was helemaal kapot van dat ongeluk. Het was een afschuwelijke tijd. Ik had het gevoel dat ik niet goed zorgde voor mijn kinderen, mijn familie, mijn vriendin. Alles stortte in, in die weken nadat Lizzy was verdronken. Ik had geen idee naar aanleiding waarvan de politiemensen me die avond vragen stelden, maar mijn schuldgevoel was enorm.'


  Dirks was gaan staan en schreeuwde, zoals te verwachten viel. Zelfs rechter Peterson was overeind gekomen. Ik vermoedde dat hij een schorsing gelastte, want Dirks holde de kamer van de rechter in en Rafferty kwam, met gebogen hoofd, handen op de rug, achter haar aan. Rafferty zei later dat hij de rechter nog nooit zo kwaad had gezien, dat hij met zijn armen door de lucht maaide alsof hij Paul wilde wurgen en schreeuwde: 'Ik heb je je motie toegewezen om Elizabeth buiten de getuigenverklaring te houden en nu ben jij erover begonnen! Speel je spelletjes met me, Paul? Want als dat zo is, kun je het me beter nu meteen maar vertellen en dan beginnen we gewoon weer van voren af aan.' Tegen Susan Dirks zei rechter Peterson: 'Goed, mevrouw Dirks, uw collega heeft de deur opengezet en ik wil dat u weet dat u net zoveel ruimte hebt als u maar wilt om die verdrinking in een kruisverhoor te onderzoeken.'


  Rafferty keek me niet aan toen hij zijn vragen afsloot. Hij zei alleen: 'Dus u had het gevoel dat u mensen verdriet deed?'


  'Alles doet pijn, nog steeds. Dit proces heeft ons allemaal veel pijn gedaan, mijn kinderen en mijn man, en ook de familie MacKessy.'


  Op zijn langzaamste, plechtigste toon vroeg Rafferty: 'Mevrouw Goodwin, hebt u Robbie MacKessy ooit seksueel misbruikt?'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik werd verondersteld eerlijk, openhartig en verontwaardigd te zijn. Hij wachtte tot ik iets zei. Hij tikte een paar keer met zijn voet.


  'Nee,' wist ik hees uit te brengen. 'Nee, dat heb ik niet gedaan.'


  

  

  Ik wist dat Susan Dirks me nu over de verdrinking kon ondervragen. Ik wachtte op de vragen die de jury tegen mij zouden opzetten. 'Mocht u Robbie MacKessy?' begon ze haar kruisverhoor.


  'Nee,' zei ik. 'Hij was een lastige jongen.'


  'Is dat voor iemand die in de gezondheidszorg werkt een reden om een hekel aan een kind te hebben? Omdat hij lastig is?'


  'Ik wil niet zeggen dat het juist was dat ik Robbie niet mocht,' zei ik. 'Ik geloof dat ons verstand niet altijd verantwoordelijk is voor onze gevoelens. Het is een feit dat ik hem erg lastig vond en dat ik hem niet graag om me heen had.'


  'U hebt hem geslagen?'


  'Bent u zich ervan bewust dat het voor iemand die aan een school verbonden is in strijd met de wet is om een kind te slaan?'


  'Ja, daar ben ik mij van bewust.'


  'En toch hebt u hem geslagen?'


  'Op zijn wang.'


  'Hij werd naar de verpleegster, naar u gestuurd, en u hebt hem in het gezicht geslagen.'


  'Dat klopt.'


  'U wist dat dat verboden was.'


  'Inderdaad.'


  'Hebt u uw gedrag gemeld?'


  'Nee.'


  'Hebt u iemand ervan op de hoogte gebracht dat u de voorschriften had overtreden?'


  'Nee.'


  'Dus u leefde met de wetenschap dat u Robbie MacKessy had geslagen, net zoals u leefde met de wetenschap van het andere misbruik.'


  Rafferty stond op toen hij protesteerde.


  'Blijf bij de feiten,' mompelde rechter Peterson.


  ' "Ik heb iedereen pijn gedaan," hebt u in uw bekentenis tegenover hoofdagent Melby gezegd. 'Dat klinkt mij als iets heel actiefs in de oren.'


  'Voor een ouder,' zei ik, 'is niet ingrijpen, iets bepaalds niet doen, soms net zo schadelijk als een kind opzettelijk slaan. Niet opletten als ze een scherp mes van het aanrecht pakken, je even omdraaien als ze in bad zitten, hun hand loslaten als ze je nodig hebben. Soms lijkt het wel of er elke minuut, elke seconde, gevaar dreigt. De agenten en ik voerden een gesprek in het algemeen, dacht ik. Ik bedoelde dat ik maar een gewoon mens was en dat ik daardoor de mensen om me heen pijn had gedaan.'


  Ze wilde iets zeggen, maar ik geloof dat ik haar uit haar evenwicht had gebracht. '"Ik heb iedereen pijn gedaan," hebt u gezegd.'


  'Ja, dat heb ik gezegd.'


  'Hebt u uw man verteld dat u Robbie had geslagen?'


  'Nee.'


  'Hebt u het uw beste vriendin, de therapeute verteld?'


  'Nee.'


  'U zei er niets over.'


  'Nee,' zei ik. 'Ik zei er niets over.'


  

  

  Toen ik weer naast Rafferty aan onze tafel ging zitten, bleef hij zijn ogen op het blocnote gericht houden. Het kon me niets schelen of hij woedend was, het kon me niets schelen of ik altijd koel door hem behandeld zou worden. Als hij mij en mijn acteertalent verkeerd had beoordeeld, had hij alleen zichzelf iets te verwijten. Ik wist niet waarom Dirks me niets over Lizzy had gevraagd en ik vroeg me even af of het weer iets was waarvan ik alleen maar dacht dat ik het had gezegd. Maar toen ze de verdrinking in haar slotverklaring noemde, knikte Rafferty. Het was mijn eigen schuld, leek hij te zeggen, dat Dirks het ongeluk erbij haalde tegenover de jury. Hij boog zich niet naar me toe om in mijn oor te fluisteren, zoals hij dat de vorige dagen had gedaan. Ik was ervan overtuigd dat voor iedereen in de rechtszaal Lizzy opeens de enige aanwezigheid was. Hoe konden de juryleden aan iets anders denken dan aan het meisje dat onder ons had moeten zijn? Ik wilde gaan staan om mijn plicht te doen. Voor hen gaan staan om hun precies te vertellen wat er was gebeurd: ik was naar boven gegaan om mijn badpak te zoeken en ik kon het niet vinden, en ik was even stil blijven staan om wat oude platen uit mijn jeugd te bekijken, en al die tijd was Lizzy op weg geweest door het laantje.


  Ik herinner me maar stukken en flarden van Rafferty's slotverklaring. Nadat hij de juryleden op hun plicht had gewezen zei hij: 'Goed dan, laten we de essentie van de aanklacht eens bekijken - laten we, zoals de grote dichter William Butler Yeats ooit heeft gezegd, ons verdiepen in "de stegen en krochten van het hart". Laten we eens zien of er iets, wat dan ook, boven redelijke twijfel is bewezen. Mevrouw Dirks heeft mij voldoende bewezen, en ik neem aan u eveneens, dat Robbie MacKessy door iemand is misbruikt.'


  Ik bad terwijl hij sprak. Ik hield op met luisteren en bad om sterkte en om moed. Toen ik heel jong was, ging ik vaak voor mijn wereldkaart zitten om me mezelf voor te stellen in een ideaal land, alleen en vredig. Als ik nu de wereld opnieuw kon scheppen, zei ik tegen mezelf in een gebed - en zoals altijd tegen Howard -, als ik een onmogelijke, nieuwe wereld kon maken, Howard, dan zou je deze mensen zien: je zou Emma en Claire zien, en je zou jezelf en mij zien, allemaal samen, dansend op de veranda met de blinden neergelaten, uitgestotenen die een volmaakte kring vormden.
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  Het heeft lang geduurd voor ik wist hoe ik me het afgelopen jaar moest herinneren. Ik heb me afgevraagd of ik alle oude kranten moest opzoeken om de artikelen eruit te knippen, ze in een plakboek te doen, zodat de meisjes als ze ouder zijn, zelf kunnen zien wat er is gebeurd. Het is verleidelijk om alles onder het kleed te vegen en te hopen dat niets in enige vorm ooit nog weer boven zal komen. Maar over het algemeen, als ik in de spiegel kijk en zie dat mijn ogen anders lijken, dat de littekens van vorig jaar zo duidelijk in mijn gezicht staan, besef ik dat ik niet kan vergeten en dat ik, eerlijk gezegd, niet wil vergeten. Howard heeft schoorvoetend voorgesteld om in gezinstherapie te gaan. Ik denk dat Theresa hem op dat idee heeft gebracht. 'Geef me nog een beetje meer tijd,' zei ik steeds. 'Een paar weken nog.' Hij lijkt altijd opgelucht als ik hem afwimpel.


  Hij beheert nu in de Lincoln Park Zoo in Chicago de melkveedieren, die wij nu lachend 'de kudde' noemen. Ik kan niemand vertellen wat het werk van mijn man inhoudt zonder ook te willen vertellen dat het absurd is wat hij doet. De zes koeien zijn Holsteins, een woord dat helemaal niets lijkt op Golden Guernsey, een woord dat je niet kunt uitspreken zonder dat het lijkt of je zit te herkauwen. We kunnen naar het dakterras van ons appartement in de buurt van Wrigley Field gaan om de Cubs te zien spelen. Howard volgt het spel geboeid vanuit zijn tuinstoel, niet omdat hij zo dol is op honkbal, maar omdat wij de beste zitplaats van de hele stad hebben. Als ik 's ochtends vroeg wakker ben, zie ik hem vanuit de hal alleen in de keuken zitten en dan strijkt hij met zijn handen over de tafel die we van de boerderij hebben meegenomen. Zijn handen draaien over de tafel rond alsof het een Ouija-bord is dat hem binnenkort een belangrijke boodschap voor zijn toekomst zal geven. Hij is nog stiller geworden, iets wat me vroeger altijd onmogelijk leek, als een schildpad die verandert in een dier dat nog minder geluid maakt. Ik weet niet of hij woedend is of dat hij alleen maar berust. Als er één ding is dat ik in de loop der jaren heb geleerd, en dat ik goed heb geleerd, is hoe ik stilletjes moet afwachten. Af en toe is hij zo wild vrolijk, zo vastbesloten plezier te maken, dat wij anderen, Emma, Claire en ik, in ons eigen hoekje wegkruipen. Maar heel af en toe zijn Howard en ik in staat terug te grijpen naar de sfeer van vroeger, aan onze tafel te zitten als de meisjes naar bed zijn en tot diep in de nacht te praten. Het is dan alsof we, zoals Theresa zou zeggen, zijn 'gezegend met genade'.


  Een enkele keer heb ik gedacht dat we zijn waar we thuishoren: stadsmensen die zijn teruggekeerd naar de stad. We hebben een zonnig appartement, Howard gaat naar zijn werk en ik ben full-time moeder. We hebben Howards baan te danken aan Dan Collins, die een goed woordje heeft gedaan bij de directeur van de dierentuin. We hebben wat halfslachtig geprobeerd wat kleine dingen uit Prairie Center in onze stedelijke wereld in te passen. Howard heeft notenhouten kasten in de keuken gemaakt met hout van de boerderij, van bomen die hij zelf heeft geveld. Lynelles boekenlegger ligt naast de futon op de vloer en is het eerste ding dat ik zie als ik wakker word. We hadden rolletjes vol foto's van ons leven op de boerderij en ik heb ze laatst in een album geplakt. Toen ik klaar was, heb ik het ver uit mijn buurt gezet, uit het zicht. Wat het stadsleven betreft, we hebben een zwerver hier in de straat, en de Waldorf-school waar Emma naartoe gaat, met kinderen van elk ras en geloof, en waarvoor Nellie betaalt. Er is het gevoel dat we midden tussen lawaai en afval en mensen en leven wonen. Wat me steeds weer schokt, elke avond wanneer Howard thuiskomt, is het feit dat hij nog steeds naar koeien, naar ingekuild gras ruikt. Hij zit vrij veel achter een bureau, maar hij is ook betrokken bij de dagelijkse zorg voor de dieren, en dat valt te ruiken. Zelfs als ik erop voorbereid ben dat hij binnenkomt, moet ik me schrap zetten tegen de geur van graan en hooi en mest, tegen alles wat die geuren oproepen, tegen warme zomermiddagen en het wonder van de hooipakmachine die een baal hooi op de kar gooit.


  We hebben Lizzy ogenschijnlijk achter ons gelaten. Ze is, zoals dominee Nabor Howard op een gegeven moment uitlegde, 'voor eeuwig jong'. Ik heb Theresa geschreven op de dag dat Lizzy drie jaar zou zijn geworden, en ze schreef me terug, een kort briefje om me te bedanken, om ons te vertellen dat ze zwanger is. We zijn niet langer echt vriendinnen, en toch weet ik dat we deel van elkaars leven uitmaken, ongeveer op dezelfde manier waarop een overleden ouder of geliefde overdag net onder je bewustzijnsgrens aanwezig is en in je slaap altijd achter je gesloten ogen. Met mooi weer loop ik met Claire naar het park en ga op de bank een tijdschrift zitten lezen terwijl zij speelt. Soms praat ik wat met andere vrouwen die ook met tijdschriften op schoot op een bank zitten. En als we ontdekken dat we meer gemeen hebben dan onze woonplaats en de leeftijd van onze kinderen en als zij ook eenzaam is en mij voor een kop koffie uitnodigt, begint mijn hart te bonzen en maak ik dat ik wegkom voordat we telefoonnummers gaan uitwisselen.


  Ik weet niet goed, zou ik tegen haar kunnen zeggen, hoe we een beetje bevriend kunnen zijn en ik heb niet de kracht om hartsvriendinnen te worden. Ik heb het uithoudingsvermogen niet voor de toewijding en het vertrouwen die nodig zijn. Ik word nog steeds in beslag genomen door mijn oude leven. Ik zou die kennis kunnen vertellen dat ik nog niet helemaal in het heden terecht ben gekomen. Ik merk dat ik nog steeds blijf stilstaan bij onze laatste dagen in Spring Grove, omdat het daar en toen was dat Howard en ik, ieder op onze eigen manier, het langdurige proces van vrede sluiten hebben ingezet.


  De zaterdag na het proces vroeg ik hem of ik de auto kon hebben, omdat ik een paar boodschappen wilde doen. Ik denk dat hij wist waar ik naartoe wilde, omdat hij midden op de keukenvloer over mijn verzoek stond na te denken voordat hij in zijn zak naar de sleutels viste. Ik reed iets minder hard dan de maximum snelheid de stad uit en bekeek de kerstversieringen en de akkers die prachtig waren in hun grauwheid. Ik deed net of ik niet wist dat ik terugreed naar Prairie Center.


  Ik heb altijd van december gehouden omdat dat het begin van het rustige seizoen was. De oogst was binnen, het huis was vol voedsel, we waren klaar voor elk mogelijk beleg en we konden uitrusten. Voordat Howard 's ochtends met het werk op de boerderij begon, maakte hij altijd het fornuis aan, zodat er als ik beneden kwam voor het ontbijt, altijd de heerlijke warmte was en de geur van brandend hout. Hoewel ik weg moest naar mijn werk, had ik vaak het gevoel, ook al was het maar even, dat we allemaal ingesloten zaten in de gloed van de gulle haard, in het huis waar kleur en muziek waren, en de zware geur van ons leven dat altijd voort zou gaan, ondanks de naakte bomen die stonden te huiveren in de kale, koude wereld buiten. Daarna moest ik me uiteraard haasten om me aan te kleden, de meisjes wakker te maken, de havermoutpap te roeren, lunchpakketten te maken, wanten te zoeken, een boodschappenlijstje op te stellen. Maar er was altijd dat moment wanneer ik de trap afkwam en het schemerige gele licht boven het fornuis aandeed, waarop ik genoot van onze schuilplaats.


  Toen ik in Prairie Center kwam, parkeerde ik verderop langs de weg bij het oude huis van Kresler en liep daarna de halve kilometer over de weg naar de boerderij. Ik had hier terug willen komen sinds ik in september was vrijgelaten, maar ik had door de week geen kans gezien om het te doen en ik had er ook de tijd niet voor gehad, omdat Emma 's ochtends maar kort naar school ging. Ik wist dat Howard er in de weekends een paar keer naartoe was gereden om timmerhout en meubels te halen, maar ik had hem niet durven vragen ons mee te nemen. Het was duidelijk dat hij ons er niet bij wilde hebben.


  Hij had verteld dat de padvinders het huis gingen afbreken. Het zag er niet best uit en er zou meer geld voor nodig zijn om het op te knappen dan het waarschijnlijk waard was, en als het leeg stond, zou het alleen maar vandalen lokken. Ik liep door het bos langs de weg het terrein op. Het huis was een goede plek geweest, maar ik had mezelf dag na dag proberen te vertellen dat we een ander zouden vinden. Het bos was een ander verhaal. Ik liep vaak op winteravonden naar buiten, als de hemel bezaaid was met sterren. De donkere bomen, statig en wijs, schenen zowel deel uit te maken van de hemel als van de aarde en ik kreeg dan het gevoel dat er niet veel voor nodig was om in de duisternis van de hemel te stappen, dat het niets met toverij te maken had om er deel van te worden.


  Die decemberdag liep ik over het tapijt van natte bruine bladeren en raakte de stammen aan, één voor één. In de verte kon ik het meertje zien, dof en stil. Ik leunde tegen een enorme eik en ik besefte op dat moment, niet alleen met mijn verstand maar ook met mijn ledematen, mijn bloed, mijn huid: Lizzy was niet langer hier in Prairie Center. Het was een troost om de koude, ruwe schors van de boom door mijn trui heen te voelen, om mijn eigen vingers in mijn mond te voelen. Het verdriet, wist ik, zou nooit echt verdwijnen. Ik bleef daar een tijd zo leunen en ik voelde de scherpte, het gewicht van dat iets wat Lizzy's afwezigheid was. We zouden nooit begrijpen wat ze was geworden. Ze was waarschijnlijk iets wat niet langer onafhankelijk van ons was en in ieder van ons was ze op verschillende manieren zichtbaar: in Dans grijs wordende haar, in zijn langzame glimlach, in Theresa's afwezige blik, haar nerveuze lach, misschien in een meer verdiepte tederheid.


  Het meertje had verschillende dingen betekend voor alle mensen die op onze boerderij hadden gewoond - en het zou voor de padvinders de perfecte plek zijn - maar voor ons zou het altijd meer zijn dan wat het goedbeschouwd was: een ondiep gat gevuld met water, een stuk of wat koude, bijna dode vissen op de bodem. Het water was roerloos. Het leek, door de bomen heen, alsof het een groot oog was dat dankbaar zou zijn voor een ooglid, voor wat slaap.


  Het vreselijkste is, wilde ik Howard vertellen, het vreselijkste is dat er zoveel goeds is en dat het je geleidelijk ontglipt. Tot vorige zomer had ik niet geloofd dat het verdriet is vastgelegd, dat het vanaf het begin in ons is bepaald, net zo onvermijdelijk en onwrikbaar als een bloedgroep of oogkleur. Terwijl ik tegen de boom geleund stond, dacht ik terug aan nog maar een paar dagen geleden, nadat de uitspraak was voorgelezen, nadat ik was vrijgesproken. De jury had twee uur lang overleg gepleegd, terwijl wij in de rechtszaal wachtten. De woorden: 'Wat hebt u te zeggen?' en: 'Wij achten de beklaagde niet schuldig' galmden in mijn oren en de zaal begon om me heen te draaien. Ik huilde niet. Ik was kennelijk gaan staan, want ik lag opeens in Rafferty's geruite armen. Hij had sinds mijn verklaring niet meer dan vijf woorden tegen me gesproken. Howard sloeg zijn armen om ons tweeën heen. De rechter in zijn imposante bank, de leden van de jury, het publiek, iedereen glipte weg naar alle kanten. Ik keek over Rafferty's schouder en zag mevrouw MacKessy als aan de grond genageld staan. Susan Dirks klopte haar op de hand en praatte tegen haar. Ze was heel bleek en stil. Toen kwam Theresa naar voren en blokkeerde het zicht op haar toen ze Howard vastgreep en hem omhelsde, huilde in zijn hals. Toen ze zich van hem losmaakte, waarbij ze zijn hand bleef vasthouden, was mevrouw MacKessy weg, verdwenen. Het is een wonderlijk intiem feit als je een vijand hebt en zelfs terwijl ik me aan Rafferty vastklampte, voelde ik dat er iets ontbrak, de kanker waaraan ik gewend was geraakt.


  Rafferty greep mijn polsen en draaide me zo dat ik hem recht moest aankijken. 'Ik moet nu snel weg,' zei hij. 'We praten over een paar dagen wel. We moeten heel serieus overwegen om mevrouw MacKessy te vervolgen voor alle geleden schade.'


  'Nee,' zei ik.


  'Zo denk je er nu over, maar laat het even bezinken. Denk er eens over na.'


  'Nee.'


  'We praten nog wel,' zei hij en hij bukte zich om mijn wang te kussen. 'Tot ziens, lieverd.' Hij fluisterde: 'Je hebt me wel even de schrik van mijn leven bezorgd, maar je hebt het er goed afgebracht. Het had niet beter kunnen gaan; ik had het zelf niet volmaakter kunnen bedenken. Dirks wist dat als zij dit in het kruisverhoor ter sprake bracht, de juryleden nog meer medelijden met jou zouden krijgen. Haar bloeddruk schoot waarschijnlijk dwars door het plafond, omdat ze deze kans voorbij moest laten gaan. Had je dit gepland? Het was een coup, lieverd, een echte coup.'


  'Nee,' zei ik tegen zijn rug.


  Toen ik die morgen door ons bos liep, leek het alsof alles dat jaar onscherp was geweest en alsof geleidelijk, heel langzaam, de lens nu weer werd bijgesteld, zodat het beeld helder werd. Voor Theresa was God iets wat buiten haar was, het een of andere onvoorstelbare wezen dat de verkeersweg liet oplichten. Ik dacht in de bijtende decemberwind dat God voor mij iets innerlijks was, waardoor ik af en toe iets kon begrijpen. Theresa had ons vergeven, had mij vergeven - ze had me al kort na Lizzy's dood vergeven. Ik had niet geweten dat een mens zo bereidwillig kon vergeven, ik wist niet wat het betekende, hoe het kon zijn, waaruit die bestond, die vreemde materie die vergeving heet. Ze had bijna meteen vergeven, zodra ze dacht dat ze mij de schuld gaf, zodat haar vergevensgezindheid verband hield met een heilig soort begrip en liefde.


  Ze hadden eruitgezien alsof ze bij elkaar hoorden, Howard en Theresa, toen ze samen de rechtszaal uit liepen, naast elkaar, schouder aan schouder, alsof zij degenen waren die bij elkaar woonden en voor hun avondeten naar huis gingen. En ik bedacht hoeveel gemakkelijker het voor Howard zou zijn om iemand als Theresa lief te hebben, iemand wier narigheid duidelijk is. Mijn problemen waren onoverzichtelijk, moeilijk aanwijsbaar, en ze werden me door mezelf aangedaan. In het bos scheen het me toe dat Theresa de wereld vertegenwoordigde als een gezonde, goede plek, en dat moest Howard ook zo toeschijnen. Ik liep rond het moeras, waar ik wat eenden en een paar ganzen die nog niet naar het zuiden waren vertrokken, deed opschrikken. Ik zou binnenkort proberen Howard hier meer over te vertellen, er alles over te vertellen, zei ik bij mezelf. Ik wist niet met wie ik anders door het leven wilde, als het niet met Howard was; wie anders het vreemde van ons leven zou begrijpen. Maar ik wist ook dat we misschien gewoon verder en verder zouden gaan, dat we misschien op een punt zouden komen waar we zouden omkijken en zouden zien dat de band was verdwenen.


  Ik was de oude boomgaard in gelopen en had naar de bruine, harde, rotte appels gekeken die nog steeds aan de bomen hingen. Ik herinnerde me die nacht, na de begrafenis, toen ik Theresa tegen het lijf was gelopen en toen we tegen de bomen geleund hadden staan praten. Ik was dankbaar voor die toevallige ontmoeting. Hoe moeilijk het voor mij ook was om eraan terug te denken, die nacht was me ook dierbaar. We hadden het op dat moment niet beseft, maar dat gesprek was onze kans geweest om het uit te praten. Het was een goed en passend einde geweest.


  Ik stond over de velden uit te kijken en ik dacht dat ik elke steen kende, elke kluit aarde, die we allemaal van ons noemden. Ik wilde iets meenemen, maar ik kon niet bedenken wat dat moest zijn. Uiteindelijk keek ik, deed mijn ogen dicht, hield het vast, bewaarde het. Ik was toen naar huis gereden, terug naar Spring Grove, en we hadden die middag in de keuken doorgebracht om ons verlate Thanksgiving-diner te bereiden. Howard had eraan gedacht, hij had eraan gedacht de kalkoen uit het vriesvak van de koelkast te halen. Ik maakte een van Nellies beroemde Jell-O-salades, en pompoentaart met het laatste van Howards tarwemeel. Hij schilde de aardappels en maakte, op Nellies telefonische stap-voor-stap aanwijzingen, haar heilige vulling. Kort voordat het eten klaar was, werden de meisjes ongenietbaar. We voerden hun hotdogs en stopten hen in bed. We kwamen weer naar beneden en gingen bij het licht van twee kaarsen aan ons feestmaal zitten.


  We aten een tijdje zwijgend verder. We wisten allebei dat we voorlopig niet over de boerderij konden praten; we konden niet over de toekomst praten omdat we geen idee hadden wat of waar die was. Het heden was al zo onzeker en we waren er nog niet aan toe om alle details en het toeval dat ons weer stevige grond onder de voeten had gegeven opnieuw te beleven. We zochten tastend onze weg. Ik vertelde hem nog het een en ander over Dyshett en Sherry en Debbie, en hij vertelde me over het droomleven van de Indianen die in de oudheid in Wisconsin hadden gewoond. Na het eten zetten we de kalkoen met de Jell-O en de vulling weer in de koelkast en bliezen de kaarsen uit, lieten de hele rommel van die middag en die avond in het donker achter. Er brandde nergens licht in huis en we gingen op de tast naar boven, naar bed.


  Ik was onder de dekens gekropen en lag te wachten tot hij zijn wekker had opgewonden en naast mij was geschoven. Hij zat met zijn ellebogen op zijn bovenbenen, zijn hoofd in zijn handen.


  'Wat is er?' vroeg ik. 'Is het de boerderij?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is het niet wat me dwarszit. Ik weet het niet, Alice. Ik weet het niet.'


  Hoewel ik niet had kunnen zeggen wat hij me moest vertellen, had ik een idee van de kleur, van de vorm; het was als een kleine zwarte nevel die boven hem hing. Het was iets wat hij wilde zeggen en wat ons, weer, zou veranderen. Ik dacht aan alles wat hij had doorgemaakt, waarbij hij dat had verloren waarvan hij het meest hield, en ik dacht ook aan de reis die ik alleen had gemaakt, aan de woede die ik in de gevangenis tegenover hem had gevoeld, voor die honderden kleine beetjes bedrog, en daarna aan hoe ik was gaan geloven dat die gevoelens op een zeker moment zouden zijn schoongewassen. Voor hem was er misschien niets helder geworden. Hij ging liggen, met zijn rug naar me toe. Ik kon hem voelen schudden. Ik huilde toen ook een beetje, terwijl ik hem in mijn armen hield, zijn haar kuste, en dat voelde wat Theresa altijd heel gemakkelijk afging en wat voor mij altijd heel moeilijk was geweest. Desondanks wist ik dat ik hem vergaf. Gedurende één enkel moment bezat ik die wonderbaarlijke helderheid, en zo begreep ik dat de vergevensgezindheid zelf heel sterk was, als de duurzame draden van een web dat om ons heen werd gespannen en ons bij elkaar hield.
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