
  
    
      
    
  


  


  
    Kees 't Hart
  


  
    De revue
  


  
  


  


  


  


  


  


  
[image: Em. Querido's Uitgeverij bv]


  
    Em. Querido's Uitgeverij bv
  


  
    Amsterdam • Antwerpen2012
  


  


  
    
      Copyright © 2000 Kees 't Hart
    


    
      Voor overname kunt u zich wenden tot Em. Querido's Uitgeverij BV, Singel 262, 1016 AC Amsterdam.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Eerste druk, 2000
    


    
      Zesentwintigste (e-book) druk, 2012
    


    
      Deze digitale editie is gemaakt naar de vijfentwintigste druk.
    


    
      

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
isbn 978 90 214 4455 0
  


  
    nur 301
  


  


  
    voor Euf
  


  


  
    Inhoud
  


  
    
      
        	Familieverzekeraars
      


      
        	Halfslaap
      


      
        	Onnatuur
      


      
        	Roesverlangen
      

    

  


  
    Familieverzekeraars
  


  
    1
  


  
    Tussen mij en het theater stroomt een trage rivier. Middenin het water liggen resten van een sluizencomplex: een stuk of wat looppieren, groene huisjes, oude houten staketsels van draaiwielen waarmee langgeleden verdwenen sluisdeuren open en dicht werden gedraaid. Het theater is een stralend witte taart, een roze gloed waait door het wit heen, het is kortgeleden verbouwd. De naam is met grote rode letters tegen de muren van een huisje geplakt dat bovenop het reusachtige gebogen dak staat. Destijds toen ik erachter woonde, op de zolderverdieping van een huis dat vanaf hier niet te zien is, was het een vervallen gebouw, aan de voorkant vuilwit, de kleedkamers waren stoffig en verveloos, het stonk achter het podium naar paardenmest.
  


  
    Toen ik vijfentwintig jaar geleden tijdelijk bij de revue werkte was de administratie gevestigd in de twee grachtenhuizen rechts naast het theater. Daar werd ik iedere woensdagochtend tussen elf en twaalf uur uitbetaald, in een kamer die alleen te bereiken was via een doolhof van gangen, trappetjes en deuren. De eerste keer liep De Miranda met me mee, onderweg wees hij waar de directeur zat, achter een glazen deur in een kamer met bruine stoelen en wanden met posters van bekende goochelaars. De kamer had een groot raam dat op de rivier uitkeek. Op betaaldagen is hij vaak aanwezig, zei hij, dan kun je met hem praten, we zijn één grote familie, hij staat voor iedereen open, daar kun je van op aan. De administratie was een felverlichte kamer met ongemakkelijke rieten stoelen waarop ik de eerste keer niet durfde te gaan zitten. Het geld zat in een bruine enveloppe.
  


  
    Een rondvaartboot bromt langs, water klotst onrustig tegen de kant. Ik pak het plastic tasje op dat ik tussen mijn voeten heb neergezet en loop door in de richting van de antieke witte ophaalbrug iets verderop. De vloerdelen wiegen op en neer wanneer een auto eroverheen rijdt. Ik herken niets, vroeger lagen hier veel meer boten, nu zijn er nog maar een paar, de huizen langs het water zijn opgeknapt. Ik ben bang gezien te worden. Ik schuif schichtig langs het theater, er hangt een aanplakbiljet van een circus, daarnaast eentje van een dansende, kortgeknipte vrouw die een witte, lichtgevende viool vasthoudt. Ik aarzel voor de glazen deuren van de ingang. Aan weerszijden staan pilaren waartegen maskers van lachende en huilende gezichten zijn gemetseld. Ik druk mijn gezicht tegen het glas, op de vloer van de ontvangsthal liggen bruinrode glimmende marmeren tegels. Er is niets veranderd. Op de achtergrond de gang rond de theaterzaal, ook die is hetzelfde zo te zien. Dan ga ik verder, langs de huizen waar de administratie van de revue gevestigd was, langs het kelder-eethuis en het betonnen kantoorgebouw op de hoek. Er groeit mos op de muren. Ik steek de straat over, naar het café.
  


  
    De bar is veranderd, ronder en protseriger, de tafeltjes bij het raam zijn lager, er liggen kleedjes op, stoelen staan eromheen, de spiegel achter de bar is vervangen door een houten wand waarop briefkaarten zijn geprikt. Rechts boven het raam een reusachtig televisietoestel. De jukebox is weg. Joop praat aan het andere eind van de bar met een vrouw van een jaar of vijftig, zijn gezicht is dikker, hij is grijs geworden, er is verder niemand. Hij kijkt naar me maar herkent me niet, hij praat door tegen de vrouw terwijl hij zijn hoofd heen en weer wiegt alsof hij op doktersadvies zijn nekgewrichten steeds moet laten bewegen. Ik kan niet verstaan wat hij zegt, hij is nog steeds onweerstaanbaar clownesk, zijn gezicht leeft zich uit in grimassen die elkaar razendsnel opvolgen.
  


  
    Joop was nooit drankproleet of drankpriester, nooit toezichthouder of superieur bedienend personeel, wel altijd clowneske beschermengel en klant van zijn eigen gebarenspel, dat hij iedere avond onnavolgbaar voor de spiegelwand opvoerde. Een poppenkoning. Zijn gedrag was goedmoedig schalks, hij luisterde glimlachend met half scheefgetrokken gezicht naar de stemmen voor zich, hij probeerde zijn blik op de klanten zo beperkt mogelijk te houden, niet te lang op een gelaat te laten rusten, zijn ogen schoten rusteloos van klant naar klant, omhoog, omlaag, maar ook zijwaarts, hij wilde de aanwezigheid van de klant op geloofwaardigheid testen. Soms was hij, zelfs als het druk was, hooghartig en afwezig, niet bereid te luisteren maar volledig verzonken in de glanzende apparatuur die hem omringde: de tap, het koffiezetapparaat, de glazen. Hij was opgewekt, praatte heel vlug, bang nooit aan het woord te komen en daarom vastbesloten alleen het allernoodzakelijkste heel snel te zeggen. Hij kijkt weer naar me, houdt zijn hoofd stil, hij herkent me nog steeds niet en vervolgt zijn gesprek met de vrouw.
  


  
    ‘Hallo Joop,’ zeg ik.
  


  
    Hij stopt met praten en bekijkt me. Ik noem mijn naam.
  


  
    Hij weet nog steeds niet wie ik ben. Zijn ogen knipperen alsof hij daardoor beter in zijn geheugen kan zoeken. Zijn gezicht is opgeblazen.
  


  
    ‘Ik dacht, ik ga weer eens langs,’ zeg ik.
  


  
    Ik zet het tasje op de grond. Joop is een paar passen in mijn richting gelopen, de vrouw kijkt niet naar ons.
  


  
    ‘Geef maar een koffie,’ zeg ik.
  


  
    Het clowneske is van zijn gezicht verdwenen, hij buigt naar het koffietoestel, hij lijkt zijn gezicht in de zilveren, glimmende ronde buizen nader te willen bestuderen. Dit café was nooit een huiskamer, ook geen verzet daartegen, eerder een theater waar de medewerkers van de revue hun rol even konden vergeten. Er was geen schijn in dit café, maar ook geen wezen. Joops gelaatsgrimassen waren geen demonstratie van een aangeleerde vaardigheid die hij net zo goed achterwege kon laten, ze weerspiegelden alleen het scala van gezichten en stemmingen dat hier te bekijken viel. Hij gaf het voorbeeld. In deze ruimte bestonden geen geheimen, men verkeerde in de sfeer van het geheim, niet in het geheim zelf. Het was een dorpscafé dat per ongeluk naar de stad verplaatst was. Joop was als jongen heel opstandig geweest, kwaadaardig, een kwal van een jongen, maar in het café was de noodzaak van kwaadaardigheid steeds verder afgenomen.
  


  
    Soms begon hij op zondagmiddag zachtjes in zichzelf te praten maar toch zo hard dat hij wist dat ik het horen kon, hij praatte tegen het koffieapparaat terwijl hij het met een gele doek opglom. Ze hebben de bleekste koppen, fluisterde hij dan, de huiskamerbewoners, pantoffelvoertuigen, kwaldraken zijn het, ze spugen op de grond om de gevallen peuken aan elkaar te plakken. Het was een vorm van onkwaadaardig schelden: kutvingertjes in de glazen, zei hij, zweet smeren, rimpeltjes van vingerkootjes vol met poriegruis, houten kont op barkruk, drie bier voor mijn en ome Arie een jonkie. Hij gaf een parodie op zijn eigen bestaan, stil glimlachend alsof hij een mooie herinnering verwoordde over een bezoek van een jaar of dertig geleden aan de dierentuin waar een van de papegaaien zijn moeder in een oorlel had gebeten. De wijven met de gabardine jasjes, fluisterde hij, en de kutten aan de bar, drie lullen, gaan ze aan de praterij, heb jij dat ook Joop, heb jij dat ook, dat je ineens niks meer gelooft, heb jij dat ook, zeggen ze, ja, je knuppel in een weckfles, heb jij dat ook, dat je niet meer thuis ken kome of je moeder leg rochelend onder het fornuis, heb jij dat ook Joop. Dan verliet hij het koffieapparaat, verplaatste zich naar de glazen en wendde zijn gezicht tot mij, omdat ik de enige barzitter was, de rest van het bezoek hing rond de tafeltjes, en suggereerde dat hij speciaal met mij aan het praten was. Het praten als gesprek deel een, zei hij, de jeugd van het praten, eerst was het stil op de aarde, de koppijn was stil, de sigarettenpeuken stil en toen begonnen de mensen te praten. Hij zette zijn linker wijsvinger horizontaal voor zijn mond en haalde hem snel over zijn lippen op en neer terwijl hij lucht uitblies, waardoor een treiterend ratelig geluid klonk: rebbel, ribbel, rebbel, ribbel, rubbel, rabbel, rebbel, robbel, blubber, blibber, blebber. Daarna ging hij weer naar het koffieapparaat, als een acteur die op van tevoren zorgvuldig uitgekozen plaatsen woorden moest gaan zeggen. De terugkeer van de zoon van het praten, zei hij zacht in mijn richting, ik zeg tegen hem, zeg ik, weet je wat ik hoorde van een vriend van Theo, ken je Theo, weet je dat hij iedere maandag tussen de middag de vrouw van zijn baas naaide, tien jaar achter elkaar, bij haar thuis, was ze bij de kapper geweest, haren tot aan het plafond, had ze een toepetje op haar kut en dan op de bank eroverheen, neem er eentje van mij. Minutenlang praatte hij zo door, ik deed net of ik er niet was, ik zat er wel, dat kwam omdat ik nu eenmaal te bezichtigen was, maar ik zat er alleen voor de vorm. We zijn hier niet in de huiskamer, stelletje kreunkiepen, zuipen doen we thuis tussen elf en twaalf met de beddenlakens om je heen geslagen. Als ze tenminste goed nat gezeken zijn.
  


  
    
  


  
    Joop zet de kop koffie voor me op de bar.
  


  
    ‘Ik werkte vroeger bij de revue, weet je nog,’ zeg ik.
  


  
    Mijn gezicht vliegt in brand, ik durf niet op de barkruk te gaan zitten.
  


  
    ‘De revue,’ zegt hij.
  


  
    ‘Bij het licht,’ zeg ik.
  


  
    We bekijken elkaar en vragen ons af waar we aan denken. Hij pakt een geel doekje en wrijft rondom mijn kopje. Een glimlach op zijn gezicht kondigt een nieuw repertoire zinnen aan die bij mij horen, maar ze zijn alleen nog in aantocht, ze wachten nog even om zich straks beter thuis te voelen, ik ben de juiste klant van deze zinnen, zijn hoofd wiegt van links naar rechts.
  


  
    ‘De Snip en Snap Revue,’ zegt hij met een hoog stemmetje. Hij imiteert de kleine komiek. Hij weet ineens wie ik ben. Hij noemt mijn naam, daarna nog een keer, we geven elkaar een hand.
  


  
    Ik neem een slok van mijn koffie.
  


  
    ‘Meneer zat bij het licht,’ zegt Joop in de richting van de vrouw, ‘hij trok aan de touwtjes.’
  


  
    De vrouw kijkt niet naar me.
  


  
    ‘De technische dienst,’ zeg ik.
  


  
    ‘En de meiden oppoetsen,’ zegt hij.
  


  
    ‘Oppoetsen en insmeren,’ zeg ik.
  


  
    ‘En daarna bij de directeur inleveren,’ zegt hij.
  


  
    ‘Voor de inspectie.’
  


  
    ‘En de pin-upkalender.’
  


  
    ‘Die Pin-oep Kalender,’ zeg ik.
  


  
    ‘Mit Titten,’ zegt hij.
  


  
    ‘Titten und Tatten.’
  


  
    Hij weet alles nog. We zijn teruggekeerd naar een vertrouwd ritueel dat Joop vroeger met de medewerkers van de technische dienst ensceneerde. Zinnen en woorden tegen elkaar zeggen die alleen langs onduidelijke weg met elkaar samenhingen, geen normale betekenis leken te hebben maar toch verband hielden met binnen de revue gebruikelijke vertrouwelijkheden. Wie over deze woorden beschikte, hoorde bij de revue. Joop barst uit in ratelend gegrinnik dat ineens afbreekt.
  


  
    ‘Wil je een biertje,’ zegt hij.
  


  
    ‘Ik drink niet meer.’
  


  
    ‘Hij had vroeger lang haar, tot hier,’ roept hij naar de vrouw.
  


  
    ‘Hoe is het met Cecily,’ zeg ik.
  


  
    Cecily was zijn vrouw, zij danste bij de revue toen ik er werkte.
  


  
    ‘Gescheiden,’ zegt hij.
  


  
    ‘Ik kende vroeger ook iemand die bij de revue heeft gewerkt,’ roept de vrouw.
  


  
    Joop staat nog steeds tussen mij en de vrouw aan de bar. Ze heeft kort donker haar.
  


  
    ‘Bertje de Geus,’ zegt ze, ‘hij kwam wel bij ons langs, hij kon alles maken, weet je nog Joop, elektriciteit, timmeren, vloerbedekking.’
  


  
    ‘Die ken ik niet,’ zeg ik, ‘dat was zeker voor mijn tijd.’
  


  
    ‘Hij was toen getrouwd met Janny, weet je nog Joop?’ zegt de vrouw.
  


  
    Joop deinst verschrikt achteruit, gaat helemaal op in zijn meest geliefde pose, het verschrikte achteruitdeinzen, de vraagteken-act, alleen uit te voeren op momenten van onbelangrijke vragen.
  


  
    ‘Janny, Janny, Janny,’ sist hij vertwijfeld, zijn oogleden knipperen razendsnel op en neer.
  


  
    ‘Van de fietsenhokken.’
  


  
    ‘O, die Janny,’ zegt Joop.
  


  
    Hij knikt me guitig toe.
  


  
    ‘Ze is van Bertje gescheiden,’ roept ze tegen mij, ‘die zoop te veel.’
  


  
    ‘Bertje komt hier allang niet meer,’ zegt Joop, ‘hij had van die spekgladde haren waar het vet uit droop, weet je nog.’
  


  
    Ik weet niet over wie ze het hebben.
  


  
    ‘Als hij bij ons thuis was hield hij altijd hele toespraken,’ roept de vrouw weer.
  


  
    Ze houdt haar ogen op me gericht. Ze wil alleen tegen mij praten.
  


  
    ‘Mag ik een pilsje,’ zeg ik.
  


  
    ‘Een pilsje een,’ zegt Joop.
  


  
    Hij zet een glas onder de kraan en draait het bier naar binnen.
  


  
    ‘Hier opdrinken of meenemen?’
  


  
    ‘Doet u er maar geen rietje bij,’ zeg ik.
  


  
    ‘Met zonder geen rietje voor meneer,’ zegt hij.
  


  
    Ik neem snel een paar slokken.
  


  
    ‘Toespraken van de directeur van de revue, daar had hij het altijd over,’ schreeuwt de vrouw, ‘die hield om de zoveel tijd toespraken in de foyer, oeverloze verhalen over de revue, hoe het moest en zo.’
  


  
    ‘Toen ik er werkte hield hij ze ook,’ zeg ik, ‘alleen voor de artiesten, wij mochten er niet bij zijn.’
  


  
    Ze staat op van de barkruk, duwt zich naar achteren en legt haar handen bovenop het rode leer van de kruk. Om haar polsen zitten smalle zilveren armbanden.
  


  
    ‘Dan ging hij rechtop middenin de kamer staan,’ roept ze.
  


  
    ‘Wie?’ zegt Joop. ‘De directeur?’
  


  
    ‘Nee, lul, Bertje en dan ging het zo.’
  


  
    Haar stem zakt onverwacht vele lagen, is een brommende, zwaar ademende mannenstem, die moeite heeft lucht in de longen op te zuigen. Het is nauwelijks voor te stellen dat zij het is die spreekt, in haar is een machine aangezet waarop stemmen zijn aangesloten, ze geeft een verbluffende imitatie van de oude directeur van de revue.
  


  
    ‘Wie eenmaal bij de revue, de revue, heeft willen luisteren naar familiebeelden,’ bromt ze, ‘kan daaruit nooit meer ontwaken, het is de familie die bijeen is, het is geen slaap maar droom, half ontwaken, de mens wil gelukkig zijn en heeft daartoe het meeste talent tijdens de halfslaap, jullie zijn de halfslaap.’
  


  
    Joop deinst quasi-verschrikt naar achteren en perst zich tegen de achterkant van de bar.
  


  
    ‘Zei hij dat?’ zegt hij met verdraaide hoge stem.
  


  
    ‘Dat weet ik niet,’ zegt ze met gewone stem, ‘maar Bertje zei het zo.’
  


  
    Ze is volkomen ernstig. Ze vervolgt haar toespraak waarbij ze met haar handen in de lucht zwaait.
  


  
    ‘Het publiek is de spiegeling van onze dromen,’ haar stem is hees en dwingend, ‘het vraagt geluksbeelden, het wil thuis zijn, thuiskomen, geen natuurlijke beelden maar maatschappelijkheden. Alleen de sketch is reëel, de rest is droom, begrijpen jullie dat. Begrijpen jullie dat. Blijf altijd bij elkaar, blijf familie, de revue is de kantine van het bestaan, zie tegen elkaar op want alleen dan ontstaat elektriciteit. Het vonkidee van mensen.’
  


  
    ‘Het vonkidee van mensen,’ schreeuwt Joop, hij springt op en neer, ‘zei hij dat?’
  


  
    ‘Dat zei Bert,’ zegt de vrouw op gewone toon, ze zet haar handen op de barkruk.
  


  
    Ik drink het glas bier leeg en schuif het lege glas in Joops richting.
  


  
    ‘Soms zei hij bij ons in de huiskamer minutenlang allerlei verhalen op van die man, terwijl hij aan het behangen was, hij kende ze uit zijn hoofd,’ vervolgt de vrouw.
  


  
    ‘Maar hij was er vast niet bij als de directeur ze hield,’ zeg ik, ‘wij van de technische dienst mochten er niet bij zijn.’
  


  
    ‘Hij had ze weer van iemand gehoord,’ roept ze.
  


  
    ‘Wanneer was dat dan?’ zeg ik.
  


  
    ‘Weet ik veel, begin jaren zestig.’
  


  
    ‘Ik werkte er in negenenzestig,’ zeg ik, ‘toen waren die toespraken anders.’
  


  
    
  


  
    Ze kijken naar me, volkomen ernstig, het is stil, op de rivier vaart een lange houten boot, de mast hangt schuin omlaag.
  


  
    ‘Hij bedoelde dat je als je bij de revue werkte binnen de eigen groep moest blijven, solidair zijn met de groep, een soort familie, dat bedoelde hij,’ zeg ik.
  


  
    ‘Je mocht niet binnen de groep rondneuken,’ zegt Joop.
  


  
    ‘Dat was anders,’ zeg ik, ‘je was nu eenmaal bij de revue gaan werken, dat was een keuze, een halfslaapkeuze, noemde hij dat, dan was er zuiverheid veroverd, zo zei hij dat.’
  


  
    Ik merk dat ik de directeur wil verdedigen, ook al is het allemaal jaren geleden, ik beland in een wirwar van argumenten voor en tegen hem die niet van elkaar zijn te onderscheiden, een modderpoel van beelden.
  


  
    ‘Ik ben zelf nooit bij die toespraken geweest,’ zeg ik, ‘alleen een keer in zijn kantoor, toen ik hem even hebben moest.’
  


  
    Mijn gezicht is warm. Joop zet een nieuw glas bier voor me neer.
  


  
    ‘Je weet er blijkbaar wel veel van af,’ zegt hij.
  


  
    ‘Hij hield die toespraken niet vaak, meestal tijdens repetities, die waren niet altijd in het theater, ik heb er wel eens over gepraat met lui van de revue, hij zorgde er altijd voor dat wij er niet bij waren.’
  


  
    Ik praat veel te hoog en te snel. Het blijft nu langere tijd stil, niemand had erop gerekend dat we over de revue zouden beginnen, dat was van tevoren uitgesloten geweest en nu het gebeurd is, keert iedereen terug naar de gedachten waarmee het gesprek begonnen is. Ik wil het café verlaten en opnieuw binnenkomen.
  


  
    ‘Het was een mooie tijd,’ zeg ik.
  


  
    ‘Hoor wie het zegt,’ zegt Joop.
  


  
    ‘Ik heb hem in jaren niet gezien,’ zegt hij tegen de vrouw.
  


  
    ‘Ze komen nog bij elkaar,’ roept ze, ‘de ex-medewerkers.’
  


  
    ‘De hele handel,’ zegt Joop.
  


  
    ‘Ja, van de revue, in Shaffy, in een zaal, dan is de directeur er ook bij, een keer per jaar, de artiesten zijn er ook.’
  


  
    Ik pak het tasje op dat ik tegen de barkruk heb gezet en zet het daarna weer terug.
  


  
    
  


  
    Er komt een vrouw het café binnen. Ze heeft een kind op haar arm dat met zijn hoofd tegen haar schouder leunt. Het slaapt. De vrouw aan de bar loopt op haar af en kust haar. Joop komt vanachter de bar vandaan en drukt haar tegen zich aan, hij knippert met zijn ogen om haar zo vaak mogelijk op zijn netvlies te laten verschijnen. Hij staat op het punt in huilen uit te barsten. Alle pose is van hem weggevallen, het clowneske is van zijn gezicht weggesmolten, hij drukt zijn gezicht hartstochtelijk tegen het gezicht van het kind, hij wrijft zijn wang over diens wang, de vrouw slaat een arm om zijn rug. Het kind blijft slapen. Dan zoekt iedereen de oude plaatsen weer op, de nieuwe vrouw naast de vrouw die de directeur imiteerde. Ik weet niet of het haar dochter is. Joop schenkt een glas cola in en zet het voor haar neer, hij knipoogt liederlijk naar me alsof hij zojuist de vrouwen aan de bar honderd gulden heeft beloofd als ze zich binnen een minuut uitkleden. Op en top de onverbeterlijke pias, de omhelzing met de vrouw heeft hem een moment jammerlijk teruggeworpen, kwetsbaar gemaakt, zonder duidelijk aanwijsbare reden, nu is hij weer de gelukkige dandy, zij het zonder publiek, niemand luistert of kijkt naar hem.
  


  
    Dit gezelschap is vroeger gelukkig geweest, nu ook nog wel, maar nu berust het geluk op dromerige verhalen over vroeger, niet op het verleden zelf, er is nevel overheen gekomen, sluiers van voorbije belevenissen zijn het, waarvan men zich alleen het begin nog weet te herinneren, wat daarna gebeurde was niet meer belangrijk. Er is geen enkele reden naar de toekomst te verlangen, alles is voorbijgegaan, men teert op reserves, lege, onopgevulde herinneringen die alleen beschikbaar komen wanneer iemand anders er gelegenheid toe wil geven. Zoals nu. Ik was hier vroeger een tijdje gelukkig geweest, net als zij, niet erg lang, maar hoe lang daar praat je niet over. Onvoorwaardelijk gelukkig, avond aan avond. Een week of drie, vier, niet eens veel langer, zag ik de mensen bij de bar in het schemerig bruingele en tegelijk rooskleurige cafélicht, ik was getuige geweest en deelnemer, dromer en deelnemer aan de droom en het waren gelukkige gesprekken geweest die we met elkaar voerden omdat ze oneindig waren en tegelijkertijd onbegonnen. Juist daarom waren het de gelukkigste gesprekken van mijn hele leven geweest, hoe onduidelijk ze ook waren, ik was ze nooit vergeten, ze hadden mijn kijken en luisteren begeleid, of liever voorbereid, de rest van mijn leven zou ik er tevergeefs naar blijven verlangen. Hier was het begonnen en het was nooit geëindigd.
  


  
    
  


  
    Joop staat bij me.
  


  
    ‘Dat is mijn nieuwe vrouw,’ zegt hij, ‘ben jij getrouwd?’
  


  
    Hij wijst naar de vrouwen aan de bar maar ik weet niet met wie hij getrouwd is.
  


  
    ‘Ik woon in Zwolle,’ zeg ik.
  


  
    Ik pak mijn tasje en haal er een brief uit.
  


  
    ‘Ik ben uitgenodigd voor de jaarlijkse bijeenkomst van de revue,’ zeg ik.
  


  
    Hij kijkt naar de brief maar pakt hem niet uit mijn handen.
  


  
    ‘Ceciel is ook wel eens geweest,’ zegt hij, ‘ze vond er niet veel aan.’
  


  
    ‘Hoe zijn ze aan mijn adres gekomen?’ zeg ik, ‘ken je nog andere mensen die de brief gekregen hebben?’
  


  
    Ik weet niet waarom ik niet naar Zwiep vraag.
  


  
    ‘Ik ken niemand meer van de revue,’ zegt hij, ‘allemaal naar de televisie. Bij Ralph Inbar en Hennie Huisman.’
  


  
    ‘De André van Duinshow,’ zeg ik.
  


  
    ‘rtl 4,’ zegt hij.
  


  
    ‘Dierenmanieren.’
  


  
    ‘Wim T. Schippers.’
  


  
    Hij lacht tetterend, zijn hele beweeglijke begeleidingsritueel is verdwenen, ik ben een handelsreiziger in bier met een nieuw aantrekkelijk contract dat hij eerst nog met zijn vrouw bespreken moet. We zwijgen. Vanaf de rivier klinkt een dreunende scheepstoeter.
  


  
    ‘Er is dus niks van de revue over,’ zeg ik, ‘ik dacht, ik ga nog eens kijken of er nog wel mensen komen of zo, van de revue, bedoel ik.’
  


  
    Mijn stem is gebarsten, ik weet niet meer wat ik net gezegd heb. Joop heeft niet eens geluisterd, niemand interesseert zich nog voor de revue, zijn ogen schieten van mij heen en weer naar de vrouwen aan de bar. Het kind slaapt nog steeds.
  


  
    ‘Wat was er eigenlijk gebeurd?’ zegt hij, ‘waar was je gebleven?’
  


  
    Hij weet nog dat ik de revue ineens in de steek had gelaten.
  


  
    ‘Ik ben weggegaan,’ zeg ik, ‘ik kon werk krijgen in Utrecht, later in Zwolle.’
  


  
    ‘Ik heb boven nog iets van de revue,’ zegt hij, ‘ga maar even mee.’
  


  
    Ik loop achter hem aan naar de deur links, waar vroeger de jukebox stond.
  


  
    ‘De jukebox is weg,’ zeg ik.
  


  
    
  


  
    Ik ben nooit boven geweest, ik had me steeds voorgesteld hoe hij daar sliep wanneer de ruzies met Cecily nog niet bijgelegd waren. De trap is smal en kronkelt omhoog, de wanden zijn bekleed met vergeeld behang, er is hier niets caféachtigs, ik ben vijftig jaar verplaatst. Hij staat stil op de trap en draait zich om.
  


  
    ‘Wanneer was je hier voor het laatst?’ zegt hij.
  


  
    ‘Een jaar of vijfentwintig geleden.’
  


  
    ‘Eind jaren zestig dus.’
  


  
    Hij wil het precies weten.
  


  
    ‘Zoiets,’ zeg ik, ‘ja Joop, 1969. Eind september.’
  


  
    ‘Vijfentwintig jaar,’ zegt hij.
  


  
    ‘Ze hebben het theater verbouwd,’ zeg ik.
  


  
    ‘Jezus,’ zegt Joop, ‘breek me de bek niet open.’
  


  
    ‘Hoe is het met je vader?’ zeg ik.
  


  
    ‘Die is dood.’
  


  
    We staan boven eerst in een kleine kamer die volgestouwd is met kartonnen dozen waarin flessen en glazen zitten. Langs de wanden staan schappen met flessen wijn, er zijn geen stoelen en tafels. Een raam kijkt uit op het kantoorgebouw tegenover het café. Via een deur betreden we een tweede kamer, veel groter dan de eerste, een meter of acht diep en vijf breed. Tegen de wanden hangen grote houten kastplanken met honderden boeken die allemaal gekaft zijn in zwartgemarmerd hard karton. Op hun ruggen staan cijfers gekalkt. Ook middenin de kamer hoge kasten met boeken.
  


  
    ‘Vroeger was hier een buurtbibliotheek,’ zegt Joop, ‘beneden ook, daar was ook de kantoorboekhandel, dat was vóór 1920, daarna werd het een café, mijn grootvader begon ermee. We hebben dit nooit opgeruimd.’
  


  
    Hij zeg het volkomen natuurlijk, we lijken twee broers die elkaar na jaren terugzien en nu op zolder wat herinneringen ophalen. Zijn pose is alleen beneden in het café noodzakelijk, zonder haar was het niet mogelijk geweest het café in stand te houden, ze had de klanten op een afstand gehouden en daarom was het altijd zo druk geweest. Hij trekt de laden van het bureau een voor een open. Ik wacht tot hij uit zijn gebogen houding overeind komt.
  


  
    ‘Komen de anderen nog wel eens,’ zeg ik.
  


  
    Hij trekt de onderste lade open en graait met twee handen tussen armzalige papieren, rekeningen, folders van verzekeringsmaatschappijen, oude enveloppen met niks erin.
  


  
    ‘Alleen Stefan nog,’ zegt hij.
  


  
    Ik ken geen Stefan. Hij zoekt met gebogen hoofd verder. Dit café is ten dode opgeschreven, alle klanten zijn verdwenen toen de revue verdween, het is een spookhuis, geen spoor van wat het was is hier nog terug te vinden, hij heeft de hele tent verkwanseld, vergeven, weggezopen tot niemand meer wilde komen. Joop richt zich langzaam op en kijkt me glimlachend aan, eerder medelijdend dan bemoedigend, ineens aarzelend tussen vertrouwelijkheid en onderdanigheid.
  


  
    ‘Kijk,’ zegt hij, ‘hier is het.’
  


  
    Hij laat een langwerpig doosje aan me zien, het is ongeveer vijftien centimeter lang en vijf breed, niet hoger dan een luciferdoosje, op het rode deksel is een sigaartje met een ivoorkleurig mondstuk geschilderd. Een golf bloed trekt door mijn lichaam, ik verbrand waar hij bij staat, mijn lippen barsten open van plotseling ingevallen droogte, Joop staat voor me als een ijzig paleis.
  


  
    ‘Mooi, hè,’ zegt hij.
  


  
    
  


  
    Toen ik bij de revue werkte, deelden danseressen tijdens de pauze van de voorstelling de sigaartjes aan het publiek uit, ze droegen daarbij kokette kostuums en hadden mutsjes op, de sigarendoosjes lagen in mandjes die ze aan hun arm meedroegen. Zwiep was daarbij geweest. Joops gezicht aarzelt nog steeds tussen onbetrouwbare camaraderie en onderdanigheid, hij weet de juiste toon voor onze ontmoeting niet helemaal te vinden. Ik pak het doosje en maak het open, het bevat vijf in cellofaan gewikkelde sigaartjes.
  


  
    ‘Heb ik me kapot aan gerookt,’ zegt hij.
  


  
    ‘Ik had stapels op zolder,’ zeg ik.
  


  
    ‘De hele tent rookte mee,’ zegt hij, ‘neem maar mee.’
  


  
    Ik doe het doosje dicht, weet niet waar ik het stoppen moet, ik buk me naar de tas en haal de uitnodigingsbrief voor de bijeenkomst van revuemedewerkers tevoorschijn.
  


  
    ‘Moet je lezen,’ zeg ik.
  


  
    Hij wiegt zijn hoofd van voor naar achter terwijl hij de brief hardop voorleest, hij slaat niets over:
  


  
    Amsterdam, 12 mei 1994
  


  
    
  


  
    Geachte Mevrouw / Heer,
  


  
    Het begint nu echt een traditie te worden. Op onze vorige bijeenkomst waren liefst 60 ex-medewerkers aanwezig waaronder ook Johnny Kraaykamp en IJff Blokker. Daarom komen we ook dit jaar weer bij elkaar, voor de achtste keer alweer. Deze keer ontmoeten we elkaar op zaterdag 14 juni om 12.00 uur in een van de zalen van het Shaffy-theater, Keizersgracht 324. Het programma is niet veranderd, wanneer U na afloop de lunch wilt gebruiken dient u dat aldaar voorafgaand aan de bijeenkomst door te geven. Er is een grote verrassing!! Kent U nog andere ex-medewerkers van de revue, neem dan contact met ze op en nodig ze uit! We hopen u allemaal weer te zien. Geeft u zich van tevoren even bij mij op? Denkt U aan het tientje voor de onkosten?
  


  
    
  


  
    Met hartelijke revue-groeten,
  


  
    
  


  
    Thea Kempers-Blijleven
  


  
    Jacob van Lennepkade 146 II
  


  
    1017 hp Amsterdam
  


  
    tel. 020-6258672
  


  
    bankrekening abn/amro 35.71.62.511
  


  
    
  


  
    ‘Weet jij wie Thea Kempers is?’ vraag ik.
  


  
    ‘Ik weet het niet.’
  


  
    ‘Ze hadden hem naar de bank gestuurd waar ik nu werk,’ zeg ik.
  


  
    We zwijgen. Hij geeft de brief aan me terug.
  


  
    ‘Is Zwiep hier nooit meer geweest?’ zeg ik.
  


  
    ‘Niet dat ik weet.’
  


  
    ‘Is ze met dansen gestopt?’
  


  
    ‘Ik weet het niet.’
  


  
    Uit het café beneden klinkt gelach.
  


  
    ‘Heb je je scriptie nog geschreven?’ zegt hij.
  


  
    ‘Ik ben opgehouden,’ zeg ik, ‘ik ben bij een archiefbedrijf gaan werken.’
  


  
    We verlaten de kamer.
  


  
    ‘Wil je boeken meenemen,’ zegt Joop, ‘pak maar mee.’
  


  
    Hij trekt een paar boeken van een plank en geeft ze aan me, ze zijn stoffig, zwart, vettig, ik sla er een open. Het heet De Moeder van het Noorden.
  


  
    ‘Gooi maar op de grond,’ zegt hij, ‘gooi die pleuriszooi maar op de grond.’
  


  
    Hij trekt boeken met beide handen uit de kast en laat ze vallen, ze donderen voor onze voeten tegen de houten planken. Zijn nek loopt rood aan, weer grijpt hij boeken uit de kast en kwakt ze op de grond, ze rollen als gewonde vogels hulpeloos over elkaar heen, over mijn voeten, hij blijft smijten, hij schopt ze door de kamer, ze dreunen tegen de wanden aan, hij trekt de boeken met tientallen tegelijk uit de kasten, weerloos is hij, opengebroken, totaal geschift, ik ben hier niet, zijn woede is onvoorstelbaar. Hij gooit het café aan stukken.
  


  
    2
  


  
    Aan de achterkant van het theater is een onverwacht klein en langwerpig plein. Alles is veranderd. De groene deur van de artiesteningang is verdwenen, er is een glazen gebouw bijgekomen. Het hele theater is vergroot, het probeert de overkant van de gracht te bereiken. De nieuwheid van dit alles is obsceen. Alleen de grote deuren waardoor de rekwisieten van voorstellingen naar binnen en naar buiten gingen bestaan nog. Vroeger waren hier de stallen, ze zijn waarschijnlijk kort en klein geslagen.
  


  
    Verderop aan de gracht, verborgen achter hoge bomen, staat mijn oude huis. Mijn kamer op zolder was direct rechts van de trap. Er was een aanrecht met een kraan, er stond een kleine tafel met twee stoelen. De kamer had geen plafond, ik keek uit op de houten balken van het dak. Ik heb er niet lang gewoond, hals over kop ben ik gevlucht, alleen het programmaboekje van de revue nam ik mee, Zwieps agenda met een ansichtkaart erin, een paar oorbellen. Ik ontvluchtte de stad en ben tot vandaag nooit meer in de buurt van het theater geweest, ik ben voorgoed verdwenen. Weggeraakt. De andere kamer op zolder, Zwieps kamer, lag aan de linkerkant, je moest door een smalle donkere gang langs een zwartgeverfde wand. De planken van de gang kraakten onophoudelijk, ook als niemand eroverheen liep.
  


  
    
  


  
    Toen ik er een week of drie woonde werd ik op een nacht wakker van een slepend, schurend geluid alsof iemand een grote zak aardappelen verplaatste. Het was al schemerig, zomer, ik had geen gordijnen voor het raam, misschien een uur of vier. Ik stond op en opende de deur van mijn kamer, ook op zolder was het schemerig, er was geen licht aangestoken. Ik keek gespannen rond. Weer klonk het schurende geluid, ik liep in de richting van de andere kamer, botste af en toe tegen de houten wanden en struikelde onverwacht over een zacht voorwerp dat middenin de gang lag. Ik viel als een slaapdronken kind bovenop het ding dat zich langzaam over de grond verplaatste, duwde me omhoog waarbij ik mijn handen middenin zacht vlees zette.
  


  
    Er kroop iemand voor me uit, tussen mijn benen, een vrouw was het, een meisje, ze droeg een lange jurk, ik keek hoe ze over de stoffige planken van de zoldervloer voortschoof. Ze droeg geen schoenen. Ze had lange haren die haar hoofd aan het gezicht onttrokken, ze was heel lang, dacht ik, ze schoof met haar gezicht over de grond, ze lag bovenop haar neus. Ik wilde haar aanraken, wakker maken, maar ze sliep niet, ze gleed als een wanhopige slak over de planken. Pas nu hoorde ik een zacht aanhoudend gekreun, ze begeleidde haar tocht over de zolder met een ritueel gezang. Na een tijdje trok ze heel langzaam als had ze het van tevoren zo bedacht haar knieën onder zich, ze legde haar gezicht opzij tegen de planken aan, haar ogen waren gesloten, haar wimpers trilden, ze droomde vergeefse dromen, ze lag even met de zijkant van haar gezicht op de grond, tilde het toen omhoog, opende haar mond en braakte een donkerbruine brij over de planken, ze schokte over haar hele lichaam, een huivering schoot eroverheen, een kramp die ineens stokte. Ze kreunde als een onverschrokken stervend dier.
  


  
    Ik pakte haar onder haar armen, tilde haar op en sleepte haar verder de gang in, ze was zo dronken dat ze niets merkte, haar voeten sleepten door het braaksel. Ik legde haar neer en ging op mijn knieën bij haar zitten, ze draaide haar gezicht mijn kant op, ik keek haar recht in haar gezicht. Ze opende haar ogen en keek terug in de mijne, ze glimlachte even, ik herinnerde haar aan een vrolijke gebeurtenis, haar wimpers trilden. Woon je hier, heb ik gezegd, of waar woon je, of ben je hier komen wonen, ik kreeg haar niet meer in beweging, ze viel met haar hoofd zijwaarts tegen de planken aan. Ze was zwaar opgemaakt: haar gezicht was met poeder bedekt dat alle oneffenheden ervan wegnam, er waren donkere vlekken in getrokken, ze had wimpers over haar wimpers geplakt, een ervan hing tegen haar wang aan, haar mond was vuurrood opgeschilderd geweest maar nu liepen er rode vegen over haar kin en wangen. Ze staarde in mijn gezicht, weer glimlachend en ze zei iets, een paar woorden, zonder samenhang, klanken waren het, uitgesproken met een meisjesstem. Ik ging naast haar op de grond liggen met mijn gezicht naar haar toe, ze sloot haar ogen en legde een arm om me heen, we bleven stil liggen. Af en toe fluisterde ze nog wat woorden. Toen ik wakker werd was ze verdwenen.
  


  
    
  


  
    Wie bij de revue wilde dansen moest voor iedere nieuwe show aan het begin van de zomer auditie in het theater doen. Repetities waren in de zomer, de voorstellingen begonnen in september. Ze vertelde me dit toen ik haar een week later op de zolder tegenkwam. We stonden tegenover elkaar op de kale planken, vlakbij mijn kamer, ik leunde met mijn rug tegen mijn kamerdeur.
  


  
    ‘Ik ben Zwiep,’ zei ze.
  


  
    We gaven elkaar een hand en ik noemde mijn naam, ze sloot haar vingers langzaam om de mijne, ze wilde me gerust stellen over onze eerste ontmoeting. Ze was heel lang en ernstig, langer dan ik, haar gezicht was kaal van het ontbrekende poeder, het was niet bij zonder regelmatig of mooi, enigszins zorgelijk zelfs, maar toen we wat langer met elkaar praatten en ze aandachtig naar een geluid luisterde dat van beneden klonk, was ze overvloedig mooi. Lange meisjes zijn nooit meisjesachtig maar zij was het verbluffend intens, alsof ze langs me wilde galopperen naar een mooie vlinder die tegen een raam gekleefd zat. Ze bekeek me als meisje en als vrouw, ze bezichtigde me, ik was een schilderij. De veranderingen stormden langs haar gezicht, ze was zorgelijk, wuft, koket en meisjesachtig, soms dit alles tegelijk, maar toen ze de eerste woorden tegen me zei overheerste grote bezorgdheid. Ik moest haar geruststellen.
  


  
    ‘Ik zag je vorige week al,’ zei ik, ‘je was heel laat thuisgekomen.’
  


  
    ‘Ik was zo dronken als een tor,’ zei ze, ‘ik heb mijn hele kamer ondergekotst.’
  


  
    Haar bezorgdheid was vervangen door uitbundigheid. Ze had Brij ze ogen, niet rond maar enigszins langwerpig, de ogen van een Egyptische prinses, die aan haar gezicht een voortdurende verbaasdheid meegaven maar ook heel natuurlijk bij haar lengte pasten. Ze verbaasde zich over alles.
  


  
    ‘Je was helemaal geschminkt,’ zei ik.
  


  
    Ik werd vuurrood alsof ik per ongeluk iets buitengewoon smerigs had gezegd.
  


  
    ‘Ik werk bij de revue,’ zei ze.
  


  
    Ze wees naar buiten. Daarna vertelde ze dat ze juist die dag auditie had gedaan, dat ze nog maar net geslaagd was bij de dansacademie in de stad, dat ze met een paar vriendinnen auditie had gedaan omdat ze niks anders had geweten en dat ze nog aangenomen was ook.
  


  
    ‘Moest je dan geschminkt auditie doen?’ zei ik.
  


  
    ‘In het begin niet,’ zei ze, ‘er waren ongeveer honderdvijftig meisjes.’
  


  
    Ze onderbrak haar verhaal, eigenlijk wilde zij iets heel anders vertellen, ze leek te wachten op woorden die jammer genoeg niet kwamen of op een reactie van mij. We stonden nog steeds vlakbij mijn deur.
  


  
    ‘Daar vielen er al gelijk honderd van af,’ zei ze.
  


  
    Weer wachtte ze, we bekeken elkaar niet, ze had er moeite mee een verhaal te vertellen omdat ze niet zeker wist wat de kern ervan was.
  


  
    ‘De andere vijftig moesten zich ineens gaan schminken,’ zei ze, ‘wie niks bij zich had viel gelijk af, je moest altijd alles bij je hebben, zei de directeur.’
  


  
    ‘De directeur,’ zei ik.
  


  
    ‘Die was er ook bij,’ zei ze.
  


  
    Ze stapte iets opzij, ze wilde ruimte voor me maken om te passeren, de planken kraakten onder haar voeten.
  


  
    ‘Ik studeer geschiedenis,’ zei ik.
  


  
    ‘Woon je hier,’ zei ze.
  


  
    Ik liet de deur los en wees achter me de kamer in.
  


  
    ‘Ik woon daar,’ zei ze.
  


  
    Ze draaide zich helemaal om, stond met haar rug naar me toe, ze droeg een spijkerbroek met een brede riem waarop zilveren versieringen zaten. Ze wees de gang in naar haar kamer.
  


  
    
  


  
    Dat was vroeger. Nu sta ik met dreunend hart voor het oude huis, er zitten drie bordjes op de deur, A.W. Jansen, Ph. Delmarge, C. Bolkema. Achter me, tussen de bladeren van de bomen door, is het theater te zien. Ik bel aan bij Delmarge en hou mijn rug angstvallig naar het water omdat ik bang ben herkend te worden. De deur zwaait open, ik stap over de drempel en kijk naar boven in een trapgat, bovenaan staat een vrouw met warrige blonde haren. Ze is ouder dan ik.
  


  
    ‘Goedemiddag,’ roep ik.
  


  
    Ik ben sprakeloos. Wat moet ik zeggen. Dat ik hier gelukkig was, dat ik hier gewoond heb, dat ik alles op kom halen, dat ik bij de revue gewerkt heb, dat ik de planken van de zolder kom opschilderen, dat ik hier vroeger boeken heb laten liggen die ik nu even op kom halen, dat ze de rest mag houden. Ik loop een paar treden omhoog.
  


  
    ‘Ik heb hier vroeger gewoond,’ zeg ik, ‘ik kwam hier toch langs, ik woonde op de zolder.’
  


  
    De vrouw loopt een paar treden naar beneden, ze bekijkt me met priemende ogen, ze is een afdalend dier.
  


  
    ‘Ik heb hier gewoond,’ zeg ik, ‘ik kwam toevallig langs.’
  


  
    ‘Kom maar boven,’ zegt ze.
  


  
    Ik klim de trap op tot bij de overloop waar ze op mij staat te wachten. Ze is klein op een ongelukkige manier, misschien is ze ongelukkig geboren, waar ze zich voor schaamt.
  


  
    ‘Ik werkte vroeger bij de revue,’ zeg ik.
  


  
    Ze loopt voor me uit over de overloop, links is een groene deur, dan staat ze stil bij de volgende trap en draait zich naar me om.
  


  
    ‘Ik ook,’ zegt ze.
  


  
    Ze huppelt voor me uit naar boven. Ze doet net of ik al een maand geleden een afspraak voor dit bezoek heb gemaakt en zij het niet erg vindt dat ik een uurtje eerder ben gekomen. We klimmen omhoog, de treden zijn geel, aan de muren van het trappenhuis hangen schilderijen van watermolens. Halverwege de trap wil ik omkeren.
  


  
    ‘Ik werkte er een tijdje als inspeciënt,’ roep ik, ‘bij het licht, ik was voor iemand ingevallen, er was iemand ziek geworden.’
  


  
    Ik verontschuldig me voor iets maar weet niet waarvoor, ik ben niets aan deze vrouw verschuldigd, ze is iemand die tijdens mijn aanwezigheid een trap beklimt, dat is alles, ik hoef me nergens ongerust over te maken, ik kijk naar haar kuiten en knieholten die onder een blauwe rok uitsteken. Mijn verontschuldigingen wekken bij haar geen verbazing, alle medewerkers bij de revue hadden er een handje van zich ervoor te verontschuldigen daar ooit te hebben gewerkt, ze werkten er hoogstens tijdelijk, beweerden ze, om ervaring op te doen, het was alleen een tussenbaantje, later zijn ze acteur geworden, modeontwerper, televisieregisseur, bankemployé, eigenlijk waren ze buiten hun schuld bij de revue terechtgekomen, ze hadden een tijdelijk contract dat ze alleen verlengden om de oude directeur een lol te doen, het punt was dat je toch ergens moest beginnen. Ik herken niets van de trap maar als we boven zijn zie ik de deur van het huis van onze huisbaas. Even ben ik thuisgekomen, dan gaat ze door de deur naar binnen, ik volg haar. In de gang ligt vloerbedekking, glanzend geel zeil met zwarte vlekjes erop, links is de wc waar Zwiep en ik onze emmers moesten legen omdat we zelf op zolder geen wc hadden. Rechtdoor was de keuken, die is er nog. We lopen de huiskamer in.
  


  
    Er zitten twee vrouwen rond een grote ronde tafel die bezaaid is met luciferdoosjes. Ook op de grond liggen ze, op de stoelen rond een televisietoestel, op dressoirs en bijzettafeltjes, overal in de kamer liggen luciferdoosjes. Bij de stoelen van de vrouwen liggen stapels vierkante dunne kartonnen plaatjes. Op de tafel staan potten witte lijm, de vrouwen smeren met kleine kwasten vier luciferdoosjes aan de onderkant met lijm in en plakken ze daarna op de kartonnen plaatjes. Een van de vrouwen is jong, een meisje nog, pikzwart, ze heeft een leren jasje aan, haar kroeshaar staat wijduit rond haar hoofd, alleen de andere vrouw kijkt naar me op, ze heeft haar gezicht opgemaakt, dunne rode lippen en zwart beschilderde oogleden en wimpers, ze fronst haar wenkbrauwen. Ze heeft lang blond haar dat haar gezicht nog roder maakt dan het al is.
  


  
    ‘Hij heeft bij de revue gewerkt,’ zegt de vrouw die me heeft opengedaan, ‘prachtig, hè.’
  


  
    De vrouwen aan de tafel werken door, de luciferdoosjes zijn beplakt met foto's van de stad: een rondvaartboot, het theater, een gracht met een stel huizen, een museum, een beroemd schilderij.
  


  
    ‘Ik heb hier gewoond,’ zeg ik, ‘langgeleden, op de zolder.’
  


  
    Ik wijs machteloos omhoog.
  


  
    ‘Daar woont nou niemand meer,’ zegt de vrouw met het lange blonde haar.
  


  
    Ze is een paar jaar ouder dan ik. Ze legt een voltooid luciferwerk bovenop een stapel andere bij haar stoel. Ik weet niet waarom ik hierheen ben meegenomen, niemand zegt iets. Aan de overkant schemert dwars door de bomen de achterkant van het theater.
  


  
    ‘Ik studeerde toen geschiedenis,’ zeg ik.
  


  
    Alles wat ik zeg is een verontschuldiging, de vrouwen in de kamer weten dat, ze glimlachen voor zich uit zonder aan iets speciaals te denken, ze willen mij niet nog verder in verlegenheid brengen, ze doen of ze eraan gewend zijn dat in dit huis eens in de zoveel tijd rondleidingen plaatsvinden.
  


  
    ‘We maken die doosjes voor toeristen,’ zegt de vrouw met het lange blonde haar, ‘een dubbeltje per pakket, dat moeten we dan met z'n drieën delen, morgen krijgen we flesjes parfum waarop we etiketten moeten plakken, die gaan dan weer in een doosje, daar krijgen we twaalf cent per stuk voor.’
  


  
    Het pikzwarte meisje lacht naar me, heel verontschuldigend, ze lijkt excuses aan te willen bieden voor wat de ander net zei. De vrouw die me opengedaan heeft loopt naar een zwart laag ladekastje in de kamer, trekt een lade open en haalt er twee dikke plakboeken uit. Ze loopt op me af en wijst me een lage, bruine stoel waarop honderden luciferdoosjes liggen, ze buigt zich voorover en veegt de doosjes van de zitting naar de grond, het maakt nauwelijks geluid, een paar doosjes buitelen als acrobaten over elkaar, rollen om en om en liggen dan stil. Wanneer ik zit legt ze de plakboeken op mijn schoot en komt op haar knieën naast me zitten. Ze slaat het bovenste boek open.
  


  
    ‘Bij de revue heb ik het leukst gewerkt,’ zegt ze, ‘dat was de mooiste tijd, maar dat was later, kijk, hier werk ik nog op het Rembrandtplein, dat was toen met cabaret.’
  


  
    Ze heeft moeite geluid voort te brengen, haar stem staat op het punt te breken.
  


  
    ‘En met champagne,’ roept de blonde vrouw, ‘weet je nog.’
  


  
    De vrouwen lachen uitbundig, hier hebben ze het vaker over gehad en het was altijd leuk, ik lach mee. De vrouw naast me zit dicht tegen me aan, af en toe raakt haar schouder de zijkant van mijn lichaam, we zijn met elkaar verbonden. Ze wijst op zwartwitfoto's van lachende mensen aan een bar, zelf is ze heel jong, op een van de foto's staat ze naast Wim Sonneveld die een arm om haar heen geslagen heeft. Op andere foto's zitten of staan artiesten in kleedkamers, ze kijken naar de fotograaf, altijd lachend of op verzoek van de fotograaf gemaakt ernstig, zodat ze daarna weer kunnen lachen. Mannen met zwart glimmende achterovergekamde haren, sommige met witte gezichten in hemdsmouwen, andere in rokkostuum, de vrouw staat er altijd bij maar ze maakt de indruk er niet bij te willen zijn, ze staat niet op de foto's om het moment zelf maar voor later, ze zijn gemaakt met de bedoeling in plakboeken terecht te komen. Op een van de foto's zit Willy Alberti op z'n knieën voor haar, in een aanbiddingspose, ze kijkt verschrikt op hem neer. Zonder mijn bezoek aan dit huis hadden deze foto's geen zin, ze waren voor bezoekers gemaakt, de vrouwen aan de tafel hebben ze al tientallen keren bekeken en er achter haar rug smakelijk om gelachen, wat een stelletje nepartiesten, zeiden ze dan, het lijken wel verlopen pooiers, maar nooit wanneer zij erbij was. Ze slaat de bladzijden langzaam om en wijst af en toe op bekende artiesten en noemt de namen, Cees de Lange, Toby Rix, De Selvera's, dat is Tom Manders, die was er één keer, Mieke Telkamp, dat was het Slangenmens, ken je hem, het Trio Hemp, allemaal aardige jongens.
  


  
    ‘Allemaal heel langgeleden,’ zegt ze, ‘ik was toen nog jong.’
  


  
    ‘Ik werkte alleen bij de revue,’ zeg ik, ‘ik was inspeciënt.’
  


  
    Ze pakt het plakboek van mijn schoot, legt het op de grond bovenop de luciferdoosjes en opent het tweede boek.
  


  
    ‘Ik was kleedster bij de revue,’ zegt ze.
  


  
    We bladeren het plakboek door, eerst langs vakantiefoto's op een boot bij een strand, daarna weer rijen foto's van artiesten die ik alleen van naam ken. De Twee Pico's, Ria Verda, De Franelli's, Bob Scholte, Peter Piekos, Het Leedy Trio, Olga Lowina, The Chico's.
  


  
    ‘Er werd iemand ziek,’ zeg ik, ‘daarom mocht ik invallen, het was een studentenbaantje, ik bediende de volgspot. Eind jaren zestig.’
  


  
    Ze wijst op een foto waarop zij samen staat met de twee komieken van de revue, ze staat tussen hen in, het is niet vast te stellen waar de foto gemaakt is, de oude komiek kijkt breed lachend in de camera, de kleine komiek kijkt naar haar alsof hij net een obscene opmerking gemaakt heeft waarom ze niet durft te lachen omdat ze niet zeker weet wat hij bedoelde. Daarnaast drie foto's met danseressen erop die ik niet ken, ze zitten op een rij voor de brede spiegel in de kleedkamer van het theater. Ze wil de bladzijde omslaan maar ik hou haar hand tegen, ze wrijft haar schouder tegen me aan. Ik herken niemand op de foto's.
  


  
    ‘Ik had veel meer foto's van de revue,’ zegt ze, ‘maar die ben ik kwijtgeraakt.’
  


  
    ‘In het theater bewaren ze het archief van de revue,’ zegt de vrouw met het lange blonde haar.
  


  
    Ze kijkt niet naar me. Misschien is de meest linkse danseres Monique Majeur, ik buig me naar het album maar weet het niet zeker.
  


  
    ‘Is dat Monique?’ zeg ik.
  


  
    Ik leg mijn wijsvinger op de foto.
  


  
    ‘Ik werkte er halverwege de jaren zestig,’ zegt de vrouw naast me, ‘heeft u de oude directeur nog gekend?’
  


  
    ‘Die was heel aardig,’ zeg ik.
  


  
    ‘Het was de mooiste tijd van mijn leven,’ zegt ze, ‘hele aardige mensen, ik kreeg met kerst altijd een cadeautje van meneer Muyselaar.’
  


  
    De vrouw met het lange blonde haar staat op en gaat voor het raam staan. Ze heeft een lange leren broek aan.
  


  
    ‘Ik moest op een dag bij de oude directeur komen,’ vervolgt de vrouw naast me, ‘in zijn kantoortje, naast het theater, weet je wel, en weet u wat het eerste was dat hij vroeg?’
  


  
    De vrouw voor het raam kijkt naar haar om.
  


  
    ‘Of je gelukkig was bij de revue,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ja verdomd,’ zegt de vrouw naast me, ‘dat vroeg hij.’
  


  
    Ze dempt haar stem die nog heser is dan in het begin.
  


  
    ‘Zij heeft ook bij de revue gewerkt,’ fluistert ze.
  


  
    Ze wijst naar het raam.
  


  
    ‘Ze was danseres, ze werd ontslagen, dat zit haar nog dwars, ik werkte er maar een jaar, toen kreeg ik een veel betere baan op Schiphol, maar toen de directeur aan me vroeg of ik gelukkig was kreeg ik het idee dat hij net gehuild had, hij had staan huilen bij de deur, hoe vindt u dat?’
  


  
    Haar stem is nauwelijks te volgen, ik leun mijn hoofd in haar richting.
  


  
    ‘Mannen mogen best huilen,’ zegt het zwarte meisje.
  


  
    Ze kijkt geen moment naar ons.
  


  
    ‘Hij vroeg me of ik voorgoed bij de revue wilde werken,’ vervolgt de vrouw naast me, ‘weet u wat hij zei? Dat je bij de revue tot de familie hoorde, dat je daaraan toe kon geven, wakker kon blijven. Wij waren familieverzekeraars. Alles was om in stand te blijven of zoiets. Mooi, hè. Dat vond ik heel mooi.’
  


  
    ‘Tot de familie, mijn reet,’ zegt de vrouw bij het raam.
  


  
    Ze kijkt niet naar ons. Ik sla de bladzijde om.
  


  
    ‘Dat is Diana,’ zegt ze.
  


  
    Ze spreekt de naam op z'n Engels uit. Ze wijst op een vrouw van een jaar of veertig bij de oude artiesteningang van het theater.
  


  
    ‘Die heb ik wel gekend,’ zeg ik.
  


  
    Ik durf niet over de directeur door te vragen.
  


  
    ‘Ze komen ieder jaar bij elkaar,’ zeg ik, ‘gaan jullie er ook heen?’
  


  
    De telefoon gaat, hij staat in de vensterbank naast de televisie vlakbij ons. De vrouw naast me staat op en neemt hem op. Ze noemt een onverstaanbare naam, haar stem kraakt.
  


  
    ‘Die is er niet,’ zegt ze, ‘die moest naar Abcoude, ze komt vanavond weer, we houden om half zes op.’
  


  
    Ze legt de telefoon neer.
  


  
    ‘Het was Bloem,’ zegt ze, ‘hij belt wel weer.’
  


  
    ‘Ik stop om kwart over vijf,’ zegt de blonde vrouw.
  


  
    Ik sla het plakboek dicht en leg het bovenop het andere. De vrouw voor het raam gaat aan de tafel zitten. De zwarte vrouw is steeds door blijven werken.
  


  
    ‘Ik woonde boven op zolder,’ zeg ik, ‘ik studeerde toen geschiedenis.’
  


  
    ‘Zullen we even naar boven gaan?’ zegt de vrouw naast me.
  


  
    De vrouwen aan de tafel leggen voltooide pakketjes naast zich op de grond, er liggen stapels, over een uur is iedereen ertussen verdwenen. Ik pak het tasje en loop achter haar aan de kamer uit, we gaan de deur uit en beklimmen twee trappen naar boven. Onze stappen dreunen in het trappenhuis. Toen ik er woonde waren de treden bedekt met een loper.
  


  
    
  


  
    Op zolder is alles verdwenen. Mijn kamer is weg, de houten tussenschotten zijn weggehaald, het aanrecht is weg, de keukenkastjes, het vloerkleed, de kastjes dichtbij de grond met de schuifdeuren waarin mijn kleren lagen. Maar ook de duisternis is weg, aan de rechterkant is een groot raam ingebouwd, zelfs het dak bevat een raam, alle tussenschotten zijn verdwenen, er is geen gang meer naar de andere kamer. Overal staan grijze bureaus schots en scheef door elkaar, op alle bureaus staan een gebogen grijze lamp en een computer, in het plafond zitten tl-buizen. Op het bureau dat tegen het raam is geschoven, liggen ivoorkleurige telefoontoestellen. Op de vloer liggen vilttegels.
  


  
    ‘Daar was de andere kamer,’ zeg ik.
  


  
    Ik wijs naar links in de richting van een deur die uit losse witgeschilderde planken bestaat.
  


  
    ‘Een tijdje geleden is alles verbouwd,’ zegt ze, ‘toen woonde ik er nog niet, er kwam eerst een kantoor in van een accountantbedrijf, geloof ik, later een reclamebureau, maar dat is failliet gegaan.’
  


  
    Mijn ogen kunnen niet aan het licht wennen. Ze loopt naar de witte deur en doet hem open. Zwieps kamer. Er staan dozen, op planken liggen ordners, pakken papier, kartonnen opbergmappen, kranten. Niets ligt op z'n plaats, het is onmogelijk hier ooit iets terug te vinden. Deze kamer is niet verbouwd, ik kan me Zwieps meubels er nog bij voorstellen, het bed, de stalen tafel met het plastic tafelblad, op de grond de kastjes met schuifdeuren, in deze kamer zijn ze niet weggehaald. De vrouw sluit de deur, pakt me bij mijn arm en leidt me naar het midden van de ruimte tot onder een tl-buis, ze kan me daar beter bekijken.
  


  
    ‘Ik kon het net beneden niet zo goed zeggen,’ zegt ze, ‘omdat Susie erbij was, weet je wel, die ook bij de revue gewerkt heeft, als danseres, maar ze is ontslagen.’
  


  
    Ik kijk naar de vilttegels op de vloer.
  


  
    ‘Ze had een verhouding met een van de zangers,’ zegt ze, ‘dat mocht toen niet.’
  


  
    ‘Toen ik er werkte mocht het ook niet,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ze wist niet wie het doorverteld had, volgens haar hadden ze er niks van laten merken, de oude directeur kon het niet weten.’
  


  
    ‘Met welke zanger?’ zeg ik.
  


  
    ‘Het was voor uw tijd,’ zegt ze, ‘heel langgeleden. Toen ging het nog goed met de revue.’
  


  
    ‘Die zanger was zeker familieverzekeraar,’ zeg ik.
  


  
    Ze lacht niet.
  


  
    ‘Wat hij daarmee bedoelde weet ik niet,’ zegt ze.
  


  
    Ik pak het plastic tasje dat naast me op de grond staat en haal er het programmaboekje uit van de tijd dat ik er werkte. Op de voorkant staat in grote gele letters de naam van de revue, daaronder zijn op een oranje ondergrond de hoofden van de twee komieken afgedrukt, vlak daarboven staat in ronde letters de naam van het programma: oost-west-‘uit’-best. Ze pakt het van me over en bladert er snel doorheen. Het wordt donkerder op de zolder, buiten is de zon achter een wolk verdwenen. Ik kijk met haar mee. Wanneer ze bij een van de groepsfoto's van de danseressen aanbelandt, leg ik mijn hand op haar hand. Ik wijs op Zwiep.
  


  
    ‘Die heeft hier ook gewoond,’ zeg ik, ‘daar waar nu die deur zit.’
  


  
    Ik wijs op de witte deur.
  


  
    ‘Haar heb ik niet gekend,’ zegt ze.
  


  
    Ze tuit haar lippen enigszins naar voren, de rimpels rond haar mond schuiven in elkaar.
  


  
    ‘Woonde u toen ook hier?’ zegt ze.
  


  
    ‘We zagen elkaar haast nooit,’ zeg ik.
  


  
    Ik pak de brief uit het tasje en geef hem aan haar.
  


  
    ‘Ik kreeg deze brief,’ zeg ik, ‘van wie weer ik niet.’
  


  
    Ze pakt hem van me aan en begint te lezen, ze legt hem bovenop de foto van de danseressen in het programmaboekje, ze leest onbeweeglijk. Haar gezicht is gerimpeld omdat ze vaak olie en lotions op haar huid wrijft. Zodra dat opgedroogd is, begint het te schilferen en wrijft ze haar gezicht er opnieuw mee in, haar lichaam is glad, ze schuurt iedere avond heel zorgvuldig met puimsteen over haar benen. Ze is al over de vijftig. Ze geeft het programmaboekje en de brief aan me terug, draait zich om en daalt met grote sprongen de trap af, ze heeft ineens grote haast, ik loop achter haar aan. Ik ben plotseling besmet, ze wil van me af omdat ik iets verkeerds gezegd heb. Beneden in de gang loopt ze meters voor me uit, ze wil me zo snel mogelijk kwijt, bij de deur van haar etage draait ze zich naar me om.
  


  
    ‘Ik ben Maria,’ zegt ze, ‘vraag maar naar Maria.’
  


  
    Ze kijkt langs me heen, ik zeg mijn voornaam.
  


  
    ‘Heb je de oude directeur gekend?’ zegt ze.
  


  
    Ze kijkt over mijn hoofd de gang in.
  


  
    ‘Ik heb hem wel gekend,’ zeg ik.
  


  
    ‘Hij was het aardigste van allemaal.’
  


  
    ‘Dat vind ik ook.’
  


  
    Ik wil haar tegenhouden maar weet niet wat ik moet zeggen. Ze heeft nog steeds grote haast.
  


  
    ‘Tot ziens,’ zegt ze, ‘kom rustig langs.’
  


  
    Ze gaat de deur binnen.
  


  
    
  


  
    Uit het trapportaal beneden klinkt muziek van Michael Jackson. Thriller. Ik ga de trap weer op, heel zacht, ik zet mijn voeten neer als een soepel klimmend roofdier, steun op de trapleuning zodat ik lichter lijk. Op zolder loop ik naar Zwieps kamer. Tegen de achterwand aan de rechterkant van de kamer is een deur, het is een kastdeur. Er staan dozen en zakken, ik maak de bovenste zak open: snippers bedrukt papier. Daaronder een kartonnen doos met lampen, elektriciteitssnoeren en stopcontacten. Ik zet de doos opzij en kijk dieper de kast in, op de grond staat een tas met asbakken, daarachter een papieren zak met honderden flacons erin. In andere zakken en dozen zitten rollen behang, ik sta tussen de resten van een verbouwing, van een voorgoed verlaten kantoor. Wanneer ik de deur sluit, valt in de kast een doos of zak naar beneden. Ik wacht. Beneden het geluid van een deur, ik doe de witte deur dicht. Iemand komt de trap op, stampend, om aan te geven dat er werkelijk naar boven wordt gegaan, tussen de spleten van de deurplanken spied ik over de zolder. De vrouw met het lange blonde haar verschijnt, knipperend gaat het licht aan, ze staat te luisteren, ze richt haar ogen op het dak, ze denkt dat het geluid daar vandaan kwam. Ze staat rechtop, als een danseres, doodstil, ze vermoedt dat ze bekeken wordt. Ze is niet alleen luisteraar en toeschouwer van de zolder maar ook van zichzelf, ze beluistert haar kloppend hart, het geruis van haar ledematen, de stilte van haar botten, haar verlangen, ze bezichtigt en beruikt zichzelf. Dan draait ze zich om en gaat stampend de trap af, ze wil laten horen dat ze weggaat. Ik wacht tot de deur beneden dichtslaat en loop naar de zijkant van de kamer.
  


  
    Vroeger bewaarde Zwiep in een kast op de vloer, achter schuifdeuren, kledingstukken die ze nooit meer droeg, truien, schoenen, donzige jurken, onderjurken, dansbroekjes, ook dozen met kettingen, halssnoeren, oorbellen, goedkope sieraden van vlooienmarkten, spelletjes die ze nooit meer deed, ouderwetse ansichtkaarten, poederdozen van toen ze nog een meisje was, gebruikte mascaraborsteltjes, halflege flesjes lotion, schaartjes zo klein als een pink, plakplaatjes voor poesiealbums, spiegeltjes, puzzels, alles in dozen neergekwakt en alleen door mij tevoorschijn gehaald vlak voor ik haar opmaakte, haar ogen beschilderde, haar borsten bepoederde, haar lichaam beplakte en besmeurde, haar tepels kleurde met goudpoeder of rode lipstick, haar ordeloze benen inwreef met satijnzachte crèmes. Ik ga op mijn knieën zitten, schuif de luiken opzij en tast de kast in, mijn hand stoot tegen ordners, stapels papier, oude lappen, ik buig mijn hoofd tot diep in de kast, ik graai door met mijn handen, over stapels papier, tegen harde kanten aan van mappen en ordners. Er is niets. Wat verwacht ik hier te kunnen vinden? Ik buig me nog dieper de ruimte binnen, mijn arm verdwijnt de kast in, ik stoot tegen een plastic tasje aan, trek het naar me toe. Het is een wit tasje. Er zit een grijsgekleurd boekje in met een plastic kaft waarop geen titel staat. Ik sla het open, op de eerste bladzijde staat in prachtige zwierige letters Zwieps naam. Zwiep.
  


  
    3
  


  
    Wie van de voormalige bierbrouwerij naar het centrum van de stad loopt, komt na ongeveer vijfhonderd meter op de hoek van een van de grachten langs een groot, langwerpig bankgebouw van zeker tweehonderd meter lang. Het heeft zes hoge verdiepingen met op de bovenste nog een drietal lagere verdiepingen die eruitzien als ingewikkelde verdedigingswerken. Dit gebouw lijkt op de reusachtige muur van een onlangs opgegraven Assyrische stad, de onderlaag van de toren van Babel, een gigantische spekkoek, met honderden langwerpige ramen erin. De stenen van de gevel zijn vuilbruin en crèmewit, ze zijn in afwisselende kleurlagen boven elkaar gemetseld. Oorspronkelijk was bovenop het dak een dakterras maar dat is jaren geleden gesloten omdat het personeel in de middagpauze brood, kranten en kantoorinventaris naar beneden gooide. Boven de hoofdingang in het midden aan de brede straat staat nederlandsche handel-maatschappij, aan weerskanten van de ingang zijn in de muur twee figuren uitgehakt: een indiaan en een neger. In dit gebouw bevindt zich het hoofdkantoor van een van de grootste banken van Nederland. De personeelsingang ligt aan de grachtkant, direct om de hoek. Wanneer ik naar binnen ga is het twee uur.
  


  
    Ik daal een trap af, volg in het souterrain een gang waarin op de grond met rode, gele en blauwe tegeltjes een labyrintachtig patroon is gelegd, vlak voor de liften sla ik rechtsaf en ga via de openstaande, zeker vijftig centimeter dikke deuren een reusachtige kluis in. De hele ruimte staat vol dozen en kisten waarin het oude archief van de bank is opgeslagen. Achterin de kluis is mijn bureau met daaromheen een verzameling ingezakte of uitpuilende verhuisdozen met archiefmateriaal. Over drie maanden moet dit archief zijn opgeruimd. Ik ken hier bij de bank vrijwel niemand, af en toe komt een employé ophalen wat vernietigd moet worden. Dit is mijn werk, ik orden archieven of ruim ze op, wanneer ik klaar ben ga ik naar een ander bedrijf.
  


  
    Ik haal het tasje leeg en leg alles voor me neer: het grijze boekje van de zolder, het sigarendoosje van Joop, het programmaboekje van de revue, een agenda van Zwiep die ze verder nooit gebruikt had, met voorin haar naam en op de eerste bladzijden een paar data met tijdstippen, een ansichtkaart met een kasteel erop die ze me ooit uit het station in Grave had toegestuurd omdat ze daar zo ‘pletsend lang’, zoals ze zei, had moeten wachten, een doosje met twee oorbellen erin dat ik vijfentwintig jaar geleden, toen ik gevlucht was, in mijn broekzak had aangetroffen, de brief met de uitnodiging aan ‘medewerkers en ex-medewerkers van de revue’. Ik lees hem nog een keer, op de enveloppe had de naam van de bank gestaan met mijn naam erbij, ik heb gebeld naar het telefoonnummer onderaan de brief, mijn naam stond niet op de lijst van genodigden, iemand anders heeft hem naar u gestuurd, zei de vrouw aan de telefoon, dat gebeurt wel vaker, mensen sturen hem naar anderen. Ik stal alles voor me uit, betast het cellofaan van de sigaartjes uit het doosje van Joop, blader door Zwieps agenda, ze had hem gekocht omdat ik het belangrijk gevonden had. ‘Twaalf september 12.40 uur’, staat er en daaronder ‘Kerkstraat 310 eerste verdieping’, het is haar handschrift. Ik kijk naar haar naam, haar geur hangt in de ruimte. Zwiep.
  


  
    
  


  
    Sinds ik in de stad bij deze bank werk, ben ik op zoek naar Zwiep. Ik logeer in een klein pension aan de rand van de binnenstad, daar eet ik ook, in de weekends ga ik naar huis. Het heeft geen zin in het telefoonboek naar Zwiep te zoeken, ze heette De Jong. Namen van andere revuemedewerkers zoek ik wel op maar ik weet niet zeker of zij het zijn, ik durf niet op te bellen. Ook de oude directeur is onvindbaar, hij staat niet in het telefoonboek, ook niet in dat van de kleinere stad hier in de buurt waar hij woonde. Ik weet zeker dat hij nog leeft. Ik blader in het grijze boekje dat ik net op zolder heb gevonden. Het is geschreven door Albrecht Knust en heet Abriss der Kinetographie Laban, het bevat een samenvatting van een werk van Viktor Laban over dansschrift, het is een bewegingsschrift voor dansers, een model om een choreografie vast te leggen. Het dansschrift van Laban bestaat uit blokken hiërogliefachtige tekens waarmee de bewegingen van benen, voeten, armen, hoofd en bekken in de ruimte kunnen worden weergegeven. Het telt 116 pagina's, het is drietalig, ik kijk naar de duizenden tekens: driehoekjes, halve cirkels, rechthoeken met zwarte vlakken, gestreepte vlakken, bogen, streepjes, woorden, letters, schuine streepjes, driehoekjes met een stip erin, lijnen, punten, tekeningen van voeten, armen, gezichten, een eindeloos voortgaande onontcijferbare rebus waarmee choreografen volgens Laban hun werk moesten vastleggen. Het boekje dateert uit 1958. Een muziekschrift voor dansers. Ik kan niet ophouden met bladeren, er zijn groepstekens, ruimtetekens, accenttekens. Achterin is een eindeloze puntsgewijze opsomming van de betekenissen van de tekens toegevoegd.
  


  
    Voor de zoveelste keer blader ik door het programmaboekje. Op de eerste bladzijde staan de namen van de medewerkers, ook die van de dansers en de danseressen, vaak artiestennamen die bedacht zijn door de oude directeur of de leidster van de dansgroep: Marjo Calora, Monique Majeur, Elseline Tap, Cecily Stapleton, Freekje de Vries, Zwiep de Jong, Julia Hester, Miriam van Dam, Dolores Trésor, Annette Ebbinge, Machteld Tobiassen, Tipper Matthijs, Pieter Bouwman, Antoine Dolstra. Alleen Zwiep, Monique en Carola kende ik goed, zij kwamen in het café op de hoek, de anderen gingen direct na de voorstelling naar huis, de oude komiek is al jaren dood, de kleine had een programma bij de radio, maar over de revue praatte hij niet, hij heeft nooit geweten wie ik ben. De roodharige jonge komiek is nu beroemd en werkt bij de televisie. Ik heb zijn naam opgezocht in het telefoonboek, hij staat er niet in. De zwarte Amerikaanse danser met het grappige accent speelt af en toe in een film, hij kwam ook in het café, hij staat niet in het telefoonboek, de muzikanten kende ik niet, ik kwam alleen na afloop van de voorstelling in de foyer, dan waren zij al verdwenen. De namen van de inspeciënten staan achterin het boekje, het zijn woorden uit een verzonken taal. De Miranda, De Bont, Van Stoteren, Corduwener. Alleen de eerste twee kende ik goed, De Bont kwam wel eens in het café. Ze zitten op de foto glimlachend op een trapje bij elkaar, dragen een overhemd met een das, wat ze nooit deden. De Miranda kende ik het best, hij zit links, in het telefoonboek staan veertien De Miranda's en achtentwintig De Bonts. Ik heb ze niet gebeld.
  


  
    
  


  
    Ergens halverwege in het boekje zijn de danseressen op een zwartwitfoto in een wolk van veren bij elkaar gezet, ik kan niet alle namen bij de gezichten plaatsen. Zwiep en Tipper kijken recht de camera in, de andere meisjes staren lachend in de lege ruimte, ze houden hun gezicht omlaag, omhoog, naar links en rechts alsof ze van alle kanten bedreigd worden. De foto is in een geel kader ingelijst, Zwiep staat achteraan met vier andere meisjes, ik herken Cecily en Julia, daarvoor zitten vier andere meisjes. Ik ken ze niet meer allemaal bij naam, alleen Monique Majeur, tweede van rechts, verbaasd lachend, Miriam van Dam en Carola. Daarvoor op hun knieën nog drie meisjes, ik ken ze alle drie, Tipper, Annette en Dolores die eigenlijk Doortje heette. Alle meisjes houden grote veren vast, het zijn veren tussen veren, hun haar is opgestoken tot een knot, daaromheen zit een breed zilveren diadeem dat het uiterlijk van een prinses suggereert, hun schouders zijn bloot, rond hun nek hangen overdreven grote halskettingen, revuesieraden, strass-sieraden zoals Zwiep ze noemde, aan hun oren hangen grote zilveren oorbellen. Urenlang heb ik sinds ik hier werk deze foto bekeken, het zijn verschrikte meisjes, ze zijn net toegesproken door de oude directeur, er hangt een flets waas van revue-verlangen overheen, van de wens op ieder moment klaar te staan om te gaan dansen, ook al is de matinee van zondag net afgelopen, het is ook een aanstellerige foto waarover ze veel plezier hadden toen hij gemaakt werd, vertelde Zwiep, ze hadden de veren heel lelijk gevonden en ermee gegooid, ze waren geel, rood en lichtgroen geweest, de juwelen hadden ze bespot, de diademen in hun haar vonden ze stompzinnig, ze hadden er verschrikkelijk om gelachen maar waarom was ze vergeten, iemand had iets gezegd wat ze allang vergeten was toen ik ernaar vroeg, jij wil ook alles weten, had ze gezegd, de fotograaf had er moeite mee gehad ze bij elkaar te zetten, dat wist ze nog wel, de oude directeur was er helemaal niet bij geweest, jij denkt dat die overal altijd bij is, zei ze, hij was in de repetitieruimte gemaakt, in Felix Meritis, weet je nog, ze hadden die kostuums tijdens de show nooit aangehad, die oorbellen waren zwaar, ze zaten als een soort gehoorapparaten om hun oren gemonteerd, halskettingen moesten ze tijdens de show wel dragen, ook die waren zwaar, ze droegen ze liever niet omdat je er niet goed mee dansen kon, ze huppelen op je tieten heen en weer, zoals Monique zei toen ik haar op een dag in de foyer op de foto had gewezen. Ik krijg kippenvel van veren, had ze gezegd, dat gaat niet meer weg, de hele dag niet, het zit overal. Zijn die kostuums er nog, had ik later aan Zwiep gevraagd. Dat wist ze niet. Er zaten vast pailletten op, had ik gezegd.
  


  
    Zwiep is verreweg het mooiste, ze is dat niet maar wil het wel zijn, waardoor ze het is. Ze is een danseres met een groot geheimenrepertoire, ik begrijp waarom ze bij de revue is aangenomen, ze is op deze foto geheimzinnig en tegelijk erg meisjesachtig, een danseres die dansen erbij doet, musiceren en schilderen kan ze ook, maar dat hoeft niet bij de revue, dus danst ze hier dan maar. Ik wil haar opnieuw aankleden, ontkleden, net als vroeger, omhullen, met veren bedekken, haar tegen me aan drukken, de stof van het kostuum tegen me aan voelen, de stof verwarmen met mijn lichaam, de oorbellen in mijn mond nemen, haar oren likken, met mijn nagels over de pailletten krassen, eindeloos wrijven.
  


  
    
  


  
    De telefoon in de kluis gaat, hij staat op de grond naast het bureau.
  


  
    ‘Met mij,’ zegt mijn vrouw.
  


  
    ‘Ha,’ zeg ik, ‘Sylvia.’
  


  
    ‘Hoe laat kom je vanavond thuis?’ zegt ze. ‘Ik ga vanavond naar Thea en Hans.’
  


  
    ‘Ik kom pas morgen,’ zeg ik, ‘ik heb nog een bespreking, ze willen dat ik eerder klaar ben.’
  


  
    ‘Denk je aan de auto?’
  


  
    Ik zou de auto bij de garage ophalen.
  


  
    ‘Het komt allemaal voor elkaar,’ zeg ik.
  


  
    We hangen op. Mijn vrouw geeft les op een middelbare school in Zwolle, geschiedenis, we kennen elkaar van onze studietijd, twee jaar geleden waren we twintig jaar getrouwd.
  


  
    
  


  
    Het programmaboekje bevat werkfoto's van de revue, medewerkers in kostuums, dansopnames, foto's van een sketch waarin de oude komiek gekleed is in een witte jas en zich dreigend naar de andere vooroverbuigt, danseressen in cowboykostuum, de twee komieken op een bankje, ook foto's van het hele ensemble waarbij de danseressen hun benen elegant strekken en hun armen fraai in de lucht heffen alsof zij vogels verwelkomen, twee bladzijden met rijen foto's uit allerlei scènes: de My Fair Lady Medley, de Supremes-parodie, de nachtclubscène, de cowboydans, de oude komiek als zanger, een kozakkendans, een sketch in een schoolklas met de oude komiek als leraar en de kleine als scholier, alle muzikanten in het treindecor, de dansers in jacquet, de danseressen in feestelijke ballroomjurken, Zwiep linksachter, foto's van een groep acrobaten, de demi-solisten, de choreograaf, de echtgenote van de kleine komiek, een bekende zangeres die ook meewerkte, de oude directeur met de komieken terwijl ze glimlachend in een boekje kijken waarin oude opnames van de revue te zien zijn. Er is nog een foto van de danseressen gemaakt tijdens dezelfde fotosessie, ze staan er ongelofelijk hoerig op, de veren zijn weg, met blote benen, bijna hoorbaar rinkelende oorbellen en halskettingen, ineens moesten ze in de camera kijken. Nu is het pakje dat ze dragen goed te zien, met pailletten erop, dunne schouderbandjes, de diademen op hun hoofd zijn potsierlijke tulbanden, ze staan op het punt aan de klanten van het bordeel te worden voorgeleid. Ik droom me tussen hen in, leg mijn hand op de foto, ik vlij mijn arm rond de schouder van Freekje die erom moet lachen, achter me staat Zwiep, ze schopt tegen mijn bovenbeen, ik draai me om en steek mijn tong uit, de fotograaf roept dat ik mijn rechterbeen iets meer naar voren moet steken, laat wapperen die kuiten, zegt hij, maar we lachen niet, we wantrouwen hem, we houden elkaar vast. We beluisteren elkaar.
  


  
    Een archief van de revue bestaat niet. In het Theaterinstituut in de stad bevindt zich wel een revueafdeling met foto's, affiches en programmaboekjes van de revue, er zijn een paar wazige filmbeelden, overigens niet van de revue waar ik bij gewerkt had, ook radiobanden van sketches die nog beluisterd mogen worden, plakboeken vol met kranteninterviews, maar geen archief. Niets. Van de revue bewaarde men alleen wat anderen erover geschreven hadden, de medewerkers zelf probeerden haar zo snel mogelijk te vergeten, ze wisten alle sporen uit, ze ontkenden dat ze er ooit gewerkt hadden, ze waren het vergeten, het was een fase in hun leven geweest waar ze liever niet aan herinnerd wilden worden. Bij de televisie kon je veel meer verdienen, de revue was iets van het verleden waarover de oude directeur dan wel heel mooi vertellen kon maar daar mocht het technische personeel niet bij zijn. Een archief bestond niet, vertelde een medewerker van het instituut, tenminste niet zoals ik het bedoelde, een echt archief, in ieder geval niet hier, ik was de eerste die ernaar vroeg, misschien zou ik het moeten proberen in het theater, daar hadden ze nog wel archieven, je wist maar nooit. Of anders in het Rijksarchief.
  


  
    
  


  
    Van onze eerste ontmoetingen herinner ik me vooral de manieren waarop ze bij me in de buurt stond, haar houdingen op de trap en in de gang naar haar kamer. Zo had ik nog nooit een meisje of een vrouw zien staan, overdreven rechtop en statig, enigszins plechtig zelfs, ik verwachtte ieder ogenblik een demonstratie van een danspas met een uitleg erbij, ze leek zich altijd op iets anders voor te bereiden dan op onze ontmoeting zelf. Ze bleef op afstand, ik was in het begin een klant in een goed lopende winkel die niet het idee moest krijgen dat hij erbij hoorde. De wisseling van gezichtsuitdrukkingen bleef, daar was ze een meester in, ze keek afwisselend energiek, verslagen en kwijnend zonder dat daar een aanleiding toe was. Uit niets bleek dat ze bij de revue werkte, ze voerde geen rituelen uit, ze liep of praatte niet als een danseres, ze zag er evenmin zo uit, ze had evengoed op een verzekeringskantoor kunnen werken of in een circus als assistente van de goochelaar omdat ze zo prachtig lang was. Ik wist zeker dat ze groene ogen had maar later zag ik dat ze grijs waren. Ze had model kunnen zijn voor een meisjesblad waarin vrolijke meisjes met ondeugende kapsels in de buurt van paarden een glas limonade drinken en zich naar elkaar overbuigen met woorden op hun lippen die toch enigszins in de lucht blijven hangen. Ze roffelde soms met blote voeten over de zolder, ze beoefende een snelle ren, 's nachts kwam ze heel laat thuis.
  


  
    De eerste keen dat ik haar over de revue ondervroeg, hing ze was op. Ik stond in de deuropening van mijn kamer.
  


  
    ‘Repeteren jullie altijd met z'n allen,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, alleen met de dansers,’ zei ze.
  


  
    Ze wierp een laken over een plastic koord.
  


  
    ‘We zijn alleen met de dansers en de danseressen,’ zei ze, ‘de andere artiesten zie ik nooit, ja, die repeteren ergens anders, ik heb ze wel eens gezien op kantoor bij de directeur. Pas later gaan we het theater in.’
  


  
    Ze was verbaasd over de lengte van haar verhaal.
  


  
    ‘Hebben jullie de kostuums al gezien?’
  


  
    ‘Nog niet, ja.’
  


  
    ‘Zijn daar dan kleedsters voor?’ zei ik.
  


  
    ‘Die ken ik nog niet,’ zei ze.
  


  
    Al haar zinnen eindigden in een vraag, ze vond zelf dat ze niet helemaal voltooid waren, ze rekende er altijd op dat iemand ze af zou maken. Ze hield haar hoofd scheef en bekeek me in opperste verbazing. Ze droeg een lange zwarte jurk. Ik was iemand die haar alleen als revuemeisje kon zien, als iemand die te bestuderen was, als iemand die in stoffige zijzalen van theaters overgeleverd was aan geheimzinnige rituelen waar ik niets van afwist, die ik alleen kon leren kennen wanneer ik zelf toegang tot die zalen zou hebben.
  


  
    ‘Ga je nog repeteren vandaag,’ zei ik.
  


  
    ‘Vanmiddag pas,’ zei ze.
  


  
    Ze hing drie handdoeken op en wachtte. Misschien was ze kortaf omdat ze zich nog schaamde voor onze eerste ontmoeting of ze wachtte tot ik wegging omdat ze niet wilde dat ik zag hoe ze haar onderkleding ophing.
  


  
    ‘Is de directeur aardig?’ zei ik.
  


  
    Ze boog zich voorover naar de emmer met het wasgoed, haalde er een wit hemdje uit en legde het over de draad.
  


  
    ‘De directeur is heel aardig, ja,’ zei ze.
  


  
    Weer boog ze zich voorover, ze zou met haar ellebogen de grond kunnen raken.
  


  
    ‘Heb je al met hem gepraat?’ zei ik.
  


  
    Ze had geen wasknijpers.
  


  
    ‘Heel even,’ zei ze.
  


  
    ‘Wat vertelde hij?’ zei ik.
  


  
    ‘Gewoon, over de revue,’ zei ze.
  


  
    Ze tuitte haar lippen als wilde ze het gezegde op waarde schatten. Haar gezichtsuitdrukking had de verbaasde meisjesachtigheid weggewist, ze was een ernstig fronsende vrouw.
  


  
    ‘Hij vindt dat de revue helemaal op zichzelf moet staan, ja,’ zei ze, ‘dan pas kunnen we een vlaag van geluk overdragen.’
  


  
    Haar zin eindigde als een vraag.
  


  
    ‘Geen geluk, maar een vlaag van geluk,’ zei ik.
  


  
    ‘Omdat je niet gelukkig kunt zijn,’ zei ze.
  


  
    Ze had een lang lichaam, weinig heupen, haar gezicht was wonderbaarlijk kinderlijk, overdreven belangstellend, ze leek zich steeds naar me voorover te buigen om me goed te kunnen bekijken. Haar haar hing recht naar beneden tot op haar schouders. Ze had een onritueel lichaam, in niets was ze revueachtig, dat had ze allang achter zich gelaten. Ik was degene die een ritueel uitvoerde waarvan ik de betekenis niet eens kon verwoorden. Ik was revueachtig, ik werd vuurrood, ik schaamde me voor mijn aanwezigheid en leunde achterover tegen de houten wand van mijn kamer. Alleen wie bij de revue werkte, kon volmaakt gelukkig zijn.
  


  
    ‘Zei hij dat?’ zei ik, ‘dat je niet gelukkig kunt zijn?’
  


  
    ‘Zoiets,’ zei ze.
  


  
    ‘Wat voor dansen doe je,’ zei ik.
  


  
    ‘We zijn bezig met een cowboydans, weet je wel, ja.’
  


  
    Ze pakte de trapleuning en draaide rond en rond tot mijn ogen haar lijf kwijtraakten. Het was de eerste keer dat ik haar zag dansen.
  


  
    
  


  
    Ja. Vrijwel al haar zinnen bevatten een ja. Nu ga ik weg, ja. Dat heb je ervan, ja. Mijn vader zit in zaken, ja. Ja, je wimpers trillen als je zo ligt, ga even staan, ja. Ze zei soms alleen maar ja als ik haar op de trap of vlakbij het huis tegenkwam. Ja. Je geeft iedereen je jawoord zei ik tegen haar en dan zei ze nee, nee, nee, terwijl we wisten dat het ja was. Haar ja was de samenvatting van het gelukkige praten, haar praten dat volkomen op zichzelf stond, een praten dat alleen betekenissen bevatte voor degene tegen wie ze aan het praten was. In deze tijd moet al het plan ontstaan zijn mijn afstudeerscriptie over de revue te schrijven, niet over de historische ontwikkeling ervan maar over de rituelen die de medewerkers uitvoerden. Ik keek naar revueachtige programma's op de televisie, de Johnny en Rijkshow. Zaterdagavondakkoorden waarin het opvallend was hoe dicht de komieken bij elkaar stonden, bijna tegen elkaar aan, deze geringe afstand moest de komische kracht van hun teksten versterken. Ook in de dansen was de afstand tot een minimum teruggebracht, danseressen stonden tegen elkaar aan, ze lieten het dagelijks leven van het publiek in versnelde vorm zien, het waren demonstraties van een mogelijk bereikbare orde, een utopische samenleving die op gelijkheid gebaseerd was. De dansen lieten het gelukkige leven zien, terwijl de sketches ongeluk toonden, wanbegrip, historische vergissingen, machtsmisbruik.
  


  
    
  


  
    Na ons gesprek op de trap zag ik Zwiep niet meer, ze was van de zolder verdwenen. 's Avonds liep ik een paar keer met kloppend hart door het gangetje tussen de opbergruimtes naar haar kamer en keek door de kieren van de deur naar binnen. Het licht was uit. Waren de repetities afgelopen? Ik volgde in die tijd colleges over historische antropologie, de geschiedenis van het dagelijks leven en de verborgen rituelen die daaraan ten grondslag liggen. Vlakbij het historisch instituut dat aan een van de grachten in de stad lag, zag ik Zwiep een week later. Ik fietste door een smalle straat die twee grachten met elkaar verbond. Ze droeg een witte spijkerbroek met daaronder witte cowboylaarsjes, haar haar zat strak achterover in een paardenstaart waardoor haar ogen nog schever leken. Ze had een belachelijk strooien hoedje op dat haar hoofd reusachtig groot maakte, haar brede mond was een en al verbazing. Naast haar liep een lange jongeman, ouder dan zij, maar niet veel, hij had geen lange haren. Ze liepen in mijn richting. Hij had een jas over zijn arm geslagen en leek Zwiep voor zich uit te duwen alsof hij grote haast had maar zij geen zin had mee te gaan. Ik keerde om omdat ik niet gezien wilde worden en fietste snel rechtsaf, langs de gracht. Haar ogen brandden in mijn rug, ik wist niet zeker of ze mijn richting op liep of juist de andere kant. Ze mocht me hier niet zien omdat ze hier niet hoorde. Bovendien liep ik hier, vlakbij het historisch instituut, de kans Sylvia, mijn vriendin, tegen het lijf te lopen, die ook geschiedenis studeerde. Ze zou zien hoe Zwiep en ik elkaar begroetten. Ik zou haar daar verantwoording over af moeten leggen. Waar ken je haar van, zou ze zeggen, ik zou niet vertellen dat ze bij mij op zolder woonde omdat ze dan zou gaan huilen, al zou ik het net zo goed wel kunnen zeggen omdat ze later toch zou huilen. Ze huilde altijd wanneer ik bij haar was, wat ik ook zei of deed. Vaak niet meteen wanneer ik binnenkwam maar altijd wel een paar uur daarna wanneer we op het rode bankje naast elkaar zaten en zij wat wijn gedronken had. Ze zou Zwiep nooit mogen zien, dat wist ik zeker. We waren samen na onze middelbareschooltijd in deze stad gaan studeren, dat was volkomen vanzelfsprekend geweest, het stond vast dat we bij elkaar zouden blijven. Waarom ze zo vaak huilde wist ik niet, ze deed het al haar leven lang, in ieder geval sinds ik haar kende, onder alle omstandigheden, ze huilde wanneer ik haar uitkleedde en over haar borsten likte. Haar vragen waarom ze huilde hoefde niet meer, dat hoorde niet bij onze manier van bij elkaar zijn, we zaten bij elkaar en grepen in elkaar, onze kleren belandden langzamerhand naast ons op de grond. Vroeger had ik er wel naar gevraagd maar daarop waren verwarde verhalen gevolgd over misverstanden thuis, mislukte vakanties en gebroken beloftes van eerdere vrienden, terwijl ik haar dijen streelde en even later twee vingers in haar stak. Ze legde haar onderlijf over me heen, zat half op mij en half op de rode bank waardoor ik beter bij haar kon, ik keek naar mijn golvende hand en naar haar bruine ogen die knipperend naar het plafond staarden en daarna hoefde ze niet meer te huilen. Toen ik omkeek was Zwiep verdwenen.
  


  
    Dezelfde nacht zag ik haar weer maar nu onder compleet andere omstandigheden. Ik ontwaakte verschrikt uit een warrige droom, iemand morrelde aan mijn deurklink. Zwiep kwam binnen. Ze droeg een lange wollige broek en daaroverheen een licht hemdje, ik sloot mijn ogen omdat ik niet wilde dat ze zag dat ik naar haar keek. Ze liep door de kamer, botste tegen een stoel, liep door en hield stil. Ik ging rechtop in bed zitten. Ze stond bij het raam en keek naar buiten, ik kon niet zien waarnaar ze keek, naar de streep lucht boven de muur van het theater, naar iemand die op straat liep. Er begon een sirene te loeien, eerst ver weg, dan steeds dichterbij.
  


  
    ‘Zwiep,’ fluisterde ik.
  


  
    ‘Ja,’ fluisterde ze.
  


  
    ‘Is er iets?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    We waren kinderen die de eerste nacht aan zee wakker waren geworden en naar het ruisen van de branding luisterden.
  


  
    ‘Voel je je goed,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Ze keek niet om. Ik stond op en ging bij haar voor het raam staan.
  


  
    ‘In mijn kamer kan ik niet naar buiten kijken,’ zei ze.
  


  
    Ik was naakt.
  


  
    ‘Ik zag je vandaag in de stad,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja,’ zei ze.
  


  
    ‘Ik ging naar college.’
  


  
    ‘Er was een demonstratie in de stad,’ zei ze.
  


  
    We praatten heel zacht, we waren bang te worden afgeluisterd.
  


  
    ‘Studenten,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat had ik aan?’ zei ze.
  


  
    ‘Geloof je me niet?’
  


  
    ‘Ja, maar wat had ik aan?’
  


  
    ‘Cowboylaarsjes,’ zei ik.
  


  
    ‘Ben jij al eens in mijn kamer geweest?’
  


  
    ‘Nog nooit.’
  


  
    ‘Die is op slot.’
  


  
    Ze bekeek me van opzij, ze was langer dan ik, er slierden haren voor haar ogen, haar muiskleine borsten persten tegen het hemdje. Ze had op het punt gestaan zich vanaf de zoldertrap naar beneden te gooien omdat de man met wie ze in de stad gelopen had haar geen geld had willen geven, zoek het zelf maar uit, had hij gezegd, revuemeisjes verdienen geld genoeg, ga er maar met je kont op uit, kleine slet, de man werkte bij de revue, ze had met hem naar bed moeten gaan omdat ze anders nooit bij de revue was aangenomen, ze hadden het in de kamer van de directeur gedaan, bovenop het bureau toen de directeur even was gaan lunchen.
  


  
    ‘Moest je vandaag repeteren?’
  


  
    ‘We hadden vrij, ja, morgen beginnen we weer.’
  


  
    ‘Wie was die man waar je mee was?’
  


  
    ‘Daar gaat De Bont,’ zei ze, ‘kijk, kijk.’
  


  
    Ze drukte haar neus tegen het raam en wees naar beneden. Een man sleepte zich moeizaam voort, hij liep langs de geparkeerde auto's en steunde daar af en toe tegenaan, bang om te vallen.
  


  
    ‘Zo zat als een kanon,’ zei ze.
  


  
    Ik rilde.
  


  
    ‘Kom je wel eens in het café op de hoek,’ zei ik.
  


  
    ‘Soms,’ zei ze.
  


  
    ‘Ga maar weer slapen,’ zei ze, ‘ik ga zo wel weg.’
  


  
    ‘Wat heb je aan als je repeteert,’ zei ik.
  


  
    ‘Nou, gewoon.’
  


  
    ‘Zijn er verplichte kleren die jullie van de revue krijgen?’
  


  
    ‘Iedereen doet aan waar die zin in heeft,’ zei ze, ‘trainingsbroek, gymbroek, maillot, zwembroekje, het maakt niet uit.’
  


  
    ‘En waar zetten jullie dan de tassen neer?’
  


  
    ‘Ja, de tassen?’
  


  
    ‘Om te douchen.’
  


  
    ‘In Felix kun je niet douchen,’ zei ze.
  


  
    ‘Mag ik een keer komen kijken,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat mag niet.’
  


  
    Ze legde haar handen op de vensterbank en strekte haar armen.
  


  
    ‘Ik ga mijn scriptie over de revue schrijven,’ zei ik.
  


  
    Er klonken nu overal in de stad sirenes, ik bedekte mijn geslachtsdeel met mijn handen.
  


  
    
  


  
    Een paar dagen na het nachtelijk bezoek kwam Zwiep op een middag met een zwart tasje mijn kamer binnen. Ze zwaaide lachend naar me, ik was ineens een heel oude bekende van haar, ze liep naar de tafel in het midden van de kamer en stalde daarop flesjes, sponsjes, doosjes, schaartjes, tubes, kleine potloden en watten uit.
  


  
    ‘Ik moet je opmaken,’ zei ze.
  


  
    Ze wees naar me, trok een stoel onder de tafel vandaan, zette die uitnodigend neer en tikte met haar handen op de houten zitting. Ze was heel druk, onzeker, zichtbaar zenuwachtig, liep een keer rond de tafel, veegde eroverheen, zette alles erop nog een keer goed neer. Ze voerde een dans uit die ze allang in haar eigen kamer had voorbereid. Ze was een schoonheidsspecialiste die haar klanten ook thuis bezocht, ze droeg de lange zwarte mouwloze jurk die ik al kende. Mijn hart steeg in mijn borst omhoog alsof ik open zou gaan barsten. Ik bleef op bed liggen.
  


  
    ‘Waarom,’ zei ik.
  


  
    ‘Volgens Diana maak ik mezelf niet goed op, ja,’ zei ze, ‘ze zei dat ik maar eens moet oefenen, weet je wel.’
  


  
    Ik stond op van het bed en ging aan tafel zitten. Ze ging achter me staan, legde haar twee handen op mijn hoofd en bewoog het heen en weer, ze wilde kijken of het wel goed op mijn lichaam was geplaatst.
  


  
    ‘Ik doe het alleen als ik een keer naar de repetitie mag komen,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat mag niet,’ zei ze.
  


  
    Ze stond nog steeds achter me en veegde over mijn hoofd.
  


  
    ‘De directeur hoeft het niet te weten,’ zei ik, ‘hij is er toch niet altijd bij.’
  


  
    ‘We mogen geen buitenstaanders bij de revue betrekken,’ zei ze.
  


  
    ‘Waarom dan niet?’
  


  
    ‘Omdat die niet verzekerd zijn.’
  


  
    ‘Niet verzekerd zijn?’
  


  
    ‘Hij bedoelt het anders. Ze zijn niet verzekerd tegen geluksverlangen.’
  


  
    ‘Geluksverlangen?’
  


  
    Ik draaide me om en keek recht in haar gezicht. Ze liet mijn hoofd los.
  


  
    ‘Geluksverlangen,’ zei ze, ‘hij wil dat de medewerkers gelukkig zijn, hij wil ze bij elkaar houden. Buitenstaanders verstoren de halfslaap.’
  


  
    ‘Wat is dat nou voor gelul.’
  


  
    ‘Ze verstoren de halfslaap,’ zei ze.
  


  
    Haar brede mond was beschilderd met een bruinrood mengsel dat in de hoeken van haar mond was opgedroogd tot korrelig poeder. Ze veegde met trage gebaren over haar haren.
  


  
    ‘Hij hield gisteren een toespraak,’ zei ze.
  


  
    ‘Wat zei hij dan?’
  


  
    ‘Dat we niet toe moesten geven of zoiets,’ zei ze, ‘dat we het ritme van onszelf moesten inleveren tegen de halfslaap, ja, een dansritme was niet genoeg, dat we aan elkaar waren overgeleverd.’
  


  
    ‘Dat jullie een familie waren of zo?’
  


  
    ‘Ja, zoiets, maar ook anders.’
  


  
    ‘Hoe anders?’
  


  
    ‘Hij was heel treurig.’
  


  
    ‘Hoezo treurig?’
  


  
    ‘We moesten blij zijn dat we meezongen. Het was een zorgelijke tijd.’
  


  
    ‘Jezus.’
  


  
    Ik keek weer voor me uit. Ze schoof een elastiekje om mijn haar zodat het niet over mijn gezicht zou vallen, daarna opende ze een zwart plat doosje, pakte een sponsje en bevochtigde dat met een beetje water, ze veegde ermee door het doosje en begon de huid van mijn gezicht in te smeren. Ze boog zich over mijn gezicht, zo dichtbij was ze nu dat ik haar niet goed kon zien, ze was geen meisje meer of vrouw maar uiteengevallen in delen van een lichaam die in mijn buurt heen en weer bewogen. Ze was onbenoembaar. Ze rook als een zachte plant in een kas, ik rilde over mijn hele lichaam, mijn huid verstrakte, niet alleen op mijn gezicht, ik wilde haar openen en sluiten, hoe wist ik niet, haar tegen me aan trekken, ik hield mijn adem in omdat haar aanraking nauwelijks te verdragen was, ik kon ieder ogenblik in tranen uitbarsten. Ze wreef het koele vocht over mijn gezicht.
  


  
    ‘Doe je ogen dicht.’
  


  
    Ik sloot mijn ogen, een traan gleed langzaam langs de zijkant van mijn gezicht naar beneden. Ze veegde hem weg.
  


  
    ‘Dit is pancake,’ zei ze.
  


  
    Ze liet mijn gezicht los, ik opende mijn ogen, ze gooide het sponsje in de gootsteen, van de tafel pakte ze een potje en stak er een vinger in, er zat blauwig smeersel op, ze hurkte voor me.
  


  
    ‘Doe je ogen dicht,’ zei ze.
  


  
    Ze wreef met haar vinger over mijn oogleden. Ik deed mijn ogen open. Ze had een zwart potlood in haar hand met een scherpe punt en streek daarmee over mijn wenkbrauwen, haar arm was een schimmige boomtak, ik keek tegen haar kin en hals aan, bezag de lijnen van haar hals. Ze had onder haar jurk geen borsten. Ze stapte bij me vandaan en bekeek me aandachtig, daarna greep ze weer naar de tafel. Tussen haar vingers schommelden twee zwarte insecten, ze wiegden en glinsterden voor mijn ogen.
  


  
    ‘Wimpers,’ zei ze.
  


  
    Ze nam ze tussen duim en wijsvinger en kwam op me af, haar zwarte jurk gleed langs mijn neus.
  


  
    ‘Hou je ogen dicht,’ zei ze.
  


  
    Haar handen waren vlakbij me, ik voelde ze over mijn gezicht, ze gleden naar mijn ogen. Ik wilde haar uitkleden en bedekken, ze zou altijd gekleed moeten blijven nadat ze eerst ontkleed was, ik zou haar daarna opsieren, aankleden, beschilderen, haar mond, ogen, borsten, dijen, knieholten, ik zou haar onzichtbaar maken en bezichtigen.
  


  
    ‘Dat waren de wimpers,’ zei ze.
  


  
    ‘Wat heb je er nog meer op gesmeerd,’ fluisterde ik.
  


  
    Ik was heel moe, ik wilde slapen.
  


  
    ‘Pancake,’ zei ze, ‘dat trekt je huid goed bij elkaar en geeft er een matte tint aan zodat je in toneellicht goed overkomt.’
  


  
    Ze praatte op doceertoon, uit een wit zakje viste ze een spiegeltje dat ze voor mijn gezicht hield. Ik was geen vrouw geworden, dat was de bedoeling niet geweest, ze had me niet willen veranderen, ze wilde me niet beschilderen zoals ik dat bij haar wilde, ze had alleen mijn gezicht zo glad gemaakt als een woestijn, mijn oogleden bijgekleurd. Ze kwam weer dichterbij met een klein zwart kwastje in haar hand.
  


  
    ‘Eyeliner,’ fluisterde ze.
  


  
    Ze gaf een demonstratie. Ik bekeek haar handen.
  


  
    ‘Hou je ogen dicht, ja.’
  


  
    Ze penseelde met het kwastje rond mijn ogen toen ik ze gesloten hield.
  


  
    ‘Nu open.’
  


  
    Weer voelde ik het penseel wrijven, ze was ingespannen als een opticien, ik zag haar gezicht als een vlek. Ze stapte terug en kwam weer dichterbij, de spiegel was verdwenen, ze hield een gouden kokertje voor mijn gezicht, een rond buisje, ze draaide eraan, ik keek niet naar haar, er verscheen een rood tongetje, een vlammig puntje dat ze naar mijn lippen duwde. Ik was vuurrood over mijn hele lichaam, ik stond op het punt te smelten, ze gleed met de lippenstift als een slak over mijn lippen, ze waren glad als ijs, gevoelloos, ze had alle gevoel eruit weggenomen. Ik sloeg mijn linkerarm rond haar rug, klemde hem ertegen, zocht houvast op haar ruggenwervels, ik wilde mijn mond tegen haar gezicht wrijven, haar gezicht rood kleuren, ze gleed tegen me aan, haar hoofd torende boven me uit, ze zette haar handen op mijn schouders, duwde zich van me weg, sprakeloos, toen hield ze haar gezicht voor mijn gezicht en likte met de punt van haar tong over mijn lippen, ze zat op haar hurken voor me. Ik opende mijn lippen en wilde haar lippen likken.
  


  
    ‘Borsteljongen,’ zei ze, ‘breekman, stempelman, breekmatroos.’
  


  
    Ik wist zeker dat ze deze woorden zei. Ze zei betekenisloze woorden, woordloze woorden, fluisterwoorden waar niets bij te denken was. Gelukkige woorden.
  


  
    ‘Stillip,’ zei ze, ‘dadelman, mondjongen, bromjongen.’
  


  
    Ze sprak me toe, hield mijn hoofd in haar handen, ze praatte langzaam, bedachtzaam alsof ze zelf de woorden ook nog even wilde beluisteren voordat ze mij bereikten, ze keek er ernstig bij als een kind dat een plechtige belofte doet.
  


  
    ‘Stapelhoofd,’ zei ze, ‘stommerlippen, neusjes, likman.’
  


  
    Ik opende de knopen van haar jurk. Ze hield het spiegeltje voor mijn gezicht. Ik was bleekbruin, zwarte wimpers staken naar voren, het rood van mijn lippen was bijna uitgeveegd. Haar jurk slingerde rond haar lichaam.
  


  
    ‘Wacht, ja,’ zei ze.
  


  
    Van de tafel pakte ze het platte blikken doosje met pancake, een nieuw sponsje, ze maakte het doosje open, bevochtigde het sponsje onder de kraan, hurkte weer voor me en wreef de spons onder mijn kin, over mijn hals. Ik opende haar jurk, haar ernstige mond was rood besmeurd. Ze had een heel brede mond die nooit ernstiger kon staan dan nu. Haar borsten waren wit, haar benen waren glad als glas, ze droeg een blauw broekje waarop vogeltjes getekend waren. Ik vroeg haar eerst niet of ik haar straks ook weer aan mocht kleden.
  


  
    4
  


  
    Monique Majeur staat in het telefoonboek, ze heet Monique de Groot, maar heeft haar artiestennaam gehouden. Monique Majeur, dansschool, Galgenstraat 24. Ik draai het nummer. Ik krijg haar niet zelf aan de lijn, een man wiens naam ik niet versta neemt op.
  


  
    ‘Is Monique er vanmiddag,’ zeg ik.
  


  
    ‘Dan geeft ze les.’
  


  
    Het is even stil.
  


  
    ‘Met Monique.’
  


  
    Ik noem mijn naam.
  


  
    ‘Ik wil je even spreken,’ zeg ik, ‘over de revue.’
  


  
    Ze zwijgt eerst, weet niet wie ik ben.
  


  
    ‘Met wie spreek ik?’
  


  
    Ik noem weer mijn naam.
  


  
    ‘Van de revue, weet je wel,’ zeg ik.
  


  
    ‘Die werkt hier niet meer,’ zegt ze.
  


  
    Ze weet nu weer wie ik ben maar wil dat niet laten merken, ze wil niks meer met de revue te maken hebben, ze heeft er jaren niet aan gedacht.
  


  
    ‘Het gaat om de revue, weet je wel, van vroeger,’ zeg ik, ‘ik wil een paar dingen van je weten, kan ik even langskomen?’
  


  
    Ze antwoordt volkomen neutraal.
  


  
    ‘Dan kunt u het beste even overleggen,’ zegt ze, ‘hoe oud is uw dochter?’
  


  
    Er is iemand bij haar die ons gesprek niet mag horen, iemand die wel weet dat ze ooit bij de revue gewerkt heeft maar die dat altijd heeft afgekeurd.
  


  
    ‘Ik ben een tijdje in de stad,’ zeg ik, ‘kan ik zo even langskomen?’
  


  
    ‘We zijn aan het verbouwen,’ zegt ze.
  


  
    ‘Het gaat niet om wat er gebeurd is,’ zeg ik.
  


  
    Vuur klimt in mijn gezicht omhoog, ook al is het jaren geleden. Ik ben duizelig. Ze heeft met haar echtgenoot afgesproken nooit meer over de revue te praten nadat ze hem er jarenlang alles over had moeten vertellen, waarom ze er had gewerkt, wat ze allemaal had meegemaakt en met wie ze naar bed was geweest. Ik ben een keer met die en die naar bed geweest, had ze op een dag per ongeluk verteld en daarna moest ze het steeds opnieuw vertellen omdat haar vriend en latere echtgenoot er alle details van wilde weten. Het stelde echt helemaal niks voor, ik was dronken, snap dat dan toch, verder met niemand, echt niet, geloof me toch eens, dat mocht helemaal niet bij de revue, geen bijslaap tijdens de halfslaap. Hij was met me meegelopen, hij was ook dronken, het was volkomen vanzelfsprekend, het was een leuke avond geweest, hij wilde het ook helemaal niet, we waren dronken, ik had weer wat geld, de vorige dag gekregen, we waren dronken geworden. Ik kende je toen nog niet, het was ver voor jouw tijd, je hebt er helemaal niks mee te maken, waar bemoei je je eigenlijk mee, jij ging toen nog met Heleen, geloof ik, of was het al met Peggy, daar vraag ik toch ook niet naar? Waarom wil je het weten, hij werkte bij de revue, ik hoop dat dat mag, bij het licht, heb je daar iets tegen, hij deed niks bijzonders, ja, we hebben ook gezoend, vind je dat gek, ik kleedde me helemaal uit, geloof ik, ik weet het niet meer, ik hield niks aan, het was warm. Nee, ik hoefde niks aan te houden, dat wil jij wel altijd, hè, ik weet niet hoe oud hij was, ik weet niet of hij een grote had, waarom wil je dat weten. Ik heb hem niet gepijpt, geloof ik, daar was geen reden toe, hij was hartstikke dronken, ik vraag toch ook niet wat Heleen of Peggy met jou deden, hij zei niet veel, wat weet ik niet meer. Ik kwam niet klaar, waarom wil je dat weten, ik kwam niet klaar, we deden het niet op z'n hondjes, nee, ook niet op de tafel, gewoon op bed, het was allemaal een beetje kinderlijk, ik was toen twintig, man, ik voelde me alleen, hij heeft me niet gevingerd, ja, hij kwam wel klaar, geloof ik, wat denk je nou, hij was hartstikke dronken, dat wind je toch hopelijk wel normaal, jij ligt je er gewoon bij op te geilen als ik je dit vertel, kijk maar, je hebt een stijve van hier tot aan de wasbak, ik weet niet meer wat we zeiden, we lulden maar wat, ik hoefde niet iets te zeggen, hij lulde niet zoveel als jij, het was eigenlijk een soort pech dat hij er was, als jij er toen al geweest was was ik met jou meegegaan, maar jij was toen nog met Heleen of Peggy, mij kan het niks schelen of ze jou pijpten, wat maakt het uit, hij heeft mijn billen niet eens gezien, ik heb zijn lul wel even vastgehouden, dat was voor de grap, hij was zo dronken dat hij bijna in slaap viel, waarom wil je dat weten, dat doe ik bij jou ook, moet je eens kijken, jezus, je hebt een stijve, je komt bijna klaar, man, hoe lang weet ik niet, gewoon vlak voor hij erin kwam, ik heb hem niet helemaal afgetrokken, jezus, moet je erin, ja, hij kwam ook in me klaar, geloof ik, ik weet het niet meer, dat deed je toch ook bij Heleen en die anderen, of mocht dat niet, rustig aan, gewoon bovenop me, nee, ik had mijn broekje uit, hij stak hem er gewoon in, niks bijzonders, waarom wil je dat weten, ik vraag jou toch ook niks, ik heb zijn lul niet eens gezien, man, ik weet niet of hij wel aardig was, godverdomme, ik kende hem pas een avond, het ging gewoon zo, het is allemaal al jaren geleden en nog moet ik het vertellen, ben jij erover aan het zeiken, jij geilt er gewoon op, ik heb hem niet gepijpt, daar ga je weer, moet ik iets hoger, wil je dat ik zeg dat ik hem gepijpt heb, kom je dan lekkerder klaar, ja, ik heb hem gepijpt, heel lang, met m'n tong eromheen, hij kwam in mijn mond klaar, spetterde over mijn lippen, zo goed, zo geil genoeg, jezus christus, ik kwam niet klaar, ook niet een beetje, ik had mijn broekje uit, denk ik, ik weet het niet meer, jongen, ik was ook dronken, je ligt helemaal te rillen, je drukt me helemaal plat, ik hoef niet dood, jezus, kom je nu al klaar, kwam je lekker klaar, te vlug natuurlijk, dat zal wel, ik was niet verliefd op hem, ik was dagen achter elkaar alleen geweest, als het café dicht was ging ik naar huis, nee, met Joop ben ik nooit naar bed geweest, vroeg je je vriendinnen vroeger ook de hele dag met wie ze naar bed waren geweest, weet je dat niet meer, pak je even een papieren zakdoekje?
  


  
    ‘U kunt het beste nu even langskomen,’ zegt ze, ‘ik ben bang dat ik u niet erg kan helpen.’
  


  
    Ze verbreekt de verbinding. Het is kwart over drie.
  


  
    
  


  
    De Galgenstraat bevindt zich in een deel van de stad dat gerenoveerd is. Aan het begin van de smalle straat staat een stenen loods met een grote, verveloze groene deur waardoor vroeger vrachtwagens en daarvoor rijtuigen naar binnen reden. Rechts is een garage, een lange man bekijkt me wanneer ik langskom, boven de garage leunt een vrouw uit het raam. De schilferige muur van de loods is beschilderd met grote, felgekleurde tekeningen, van een zon, een boom, een lachend kindergezicht. Ik sla aan het einde van de muur linksaf en bestijg een zwart geschilderde stalen trap die naar een kleine rode deur leidt. Naast de deur hangt een gouden bord:
  


  
    Majeur klassieke dans jazzballet
  


  
    De hal is rood. In de deur recht voor me zijn in het glas dansachtige figuren gegraveerd, rechts zijn nog twee deuren. Ik loop naar de glazen deur en kijk naar binnen, daarachter, beneden, is een witte felverlichte zaal. Er staat een piano. Op een van de andere deuren hangt een lesrooster, daarachter zijn de kleedruimten. Ik klop op de meest rechtse deur en ga naar binnen. Er is niemand, op een bureau liggen kledingstukken neergesmeten, een maillot, een grijze onderjurk, een rode plastic regenjas, een zwarte jurk met witte bloemen, een grijs vest met zilveren knoopjes, een hoop kleding. Daarnaast staan twee asbakken tegen elkaar die tot aan de rand gevuld zijn met peuken van filtersigaretten. Op de grond voor het bureau liggen zwarte gymschoenen en roze balletschoentjes dwars door elkaar heen, de roze linten krioelen in elkaar, daarnaast dunne sokken. De kamer is een verwaarloosd kantoor, de vloer is stoffig, verpest door een voortgierende verwaarlozing. Het stinkt hier naar sigaretten en ruzie.
  


  
    Uit de deur achter het bureau verschijnt in een walm van stoom Monique. Rond haar hoofd bungelen natte donkere haren waaruit druppels op het zeil vallen, ze draagt een donkerrode ochtendjas die tot over haar voeten hangt. Ze sluit de deur.
  


  
    ‘Ik was aan het douchen,’ zegt ze.
  


  
    Ze praat of ik bijna iedere dag langskom. Ze biedt haar wang aan, ik wrijf mijn gezicht langs het hare en kus in het luchtledige, ze blijft dichtbij me staan. Ik begeer haar machteloos, ze heeft een spitse neus onder donkere ogen, ze deelt bezoekers in drie categorieën in: neukertjes, schuldeisers en mensen die om opheldering komen vragen. Ik hoor tot alle categorieën, denkt ze. Haar gezicht is niet veranderd, er staan geen rimpels in, ze lijkt langer geworden. Ze blijft me bekijken wanneer ze de kleren achter haar aan de kant schuift en op het bureau gaat zitten. Haar benen liggen naast elkaar, haar bovenbenen deinen even onder de gladde stof tegen elkaar, haar roodgelakte teennagels steken onder de stof uit.
  


  
    ‘Hoe is het met je,’ zeg ik.
  


  
    ‘Wat kom jij hier doen,’ zegt ze.
  


  
    Ze vist onderuit de stapel kleren naast haar een zwarte handdoek die ze om haar hoofd knoopt. Haar man heeft haar aangeraden niets te zeggen, laat hem maar komen, als hij van een incassobureau is, zeg dan dat je het over drie maanden zult overmaken, als hij bij een reclamebureau werkt, zeg dan dat we geen reclame nodig hebben.
  


  
    ‘Ik ga morgen naar de revuebijeenkomst,’ zeg ik.
  


  
    Ik grijp in het tasje en haal de brief tevoorschijn. Ze kijkt er bewegingloos naar, ze gaat liever dood dan dat ze de brief leest.
  


  
    ‘Ik ging er vroeger wel heen,’ zegt ze.
  


  
    ‘Weet jij hoe ze aan mijn adres gekomen zijn?’
  


  
    ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’
  


  
    ‘Dat weet ik ook niet.’
  


  
    ‘Zie je nog wel eens mensen van de revue?’
  


  
    ‘Nooit meer,’ zegt ze, ‘ik ben een jaar later met de revue gestopt, toen heb ik nog een paar jaar bij de televisie gezeten, daarna deed ik niks en later ben ik deze school begonnen.’
  


  
    Ze praat heel zorgvuldig, ze is bang later op deze woorden te worden afgerekend. Ze graait een pakje sigaretten en een aansteker uit de jas, vist een sigaret op en steekt hem aan. De kamer beweegt tussen de rook door. We zijn stil omdat we niet weten wat we mogen zeggen, wel wat we kunnen zeggen, het ligt vooraan tegen ons gehemelte opgestapeld, maar we zijn niet in staat elkaar toestemming te geven er een juiste volgorde aan te geven. Ze steekt de sigaret tussen haar lippen en houdt zich met twee handen aan de bureaurand vast, zo kan ze ieder ogenblik weglopen.
  


  
    ‘Ik werk bij een bank,’ zeg ik, ‘een archief opruimen.’
  


  
    Ik zeg het volkomen vanzelfsprekend, ik heb de brief nog steeds in mijn hand, het tasje staat tussen mijn benen. Vanuit de hal klinkt pianomuziek.
  


  
    ‘Je zou een scriptie over de revue schrijven,’ zegt ze.
  


  
    Haar gezicht glimt onder de zwarte handdoek.
  


  
    ‘Dat is niet doorgegaan.’
  


  
    Ik herinner me weinig. Ik ontwaakte met haar op een boot.
  


  
    ‘Als alles goed gaat mag ik meedoen aan de vooropleiding voor de academie,’ zegt ze, ‘over een paar weken komen ze kijken.’
  


  
    ‘Het ziet er goed uit,’ zeg ik.
  


  
    Ik wijs met mijn hand in de richting van de hal.
  


  
    ‘Je bent niet erg veranderd,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik ben bij een archiefbedrijf gaan werken.’
  


  
    ‘Wat was er eigenlijk precies gebeurd,’ zegt ze.
  


  
    Ze ademt rook uit haar mond.
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Toen je ineens weg was.’
  


  
    Het is allemaal jaren geleden maar toch wil ze weten wat er gebeurd is. De kajuit was laag, het bed stond op planken, ik was met haar meegegaan maar weet er niets meer van. Ik was dronken geworden in het café, ik had Zwiep er nooit iets over verteld.
  


  
    ‘Toen ik met je meegegaan was?’
  


  
    Mijn gezicht is vuurrood, ze neemt een trek van haar sigaret.
  


  
    ‘Ach nee, man, later, toen je ineens bij de revue weg was.’
  


  
    ‘Ik kon een baan in Utrecht krijgen.’
  


  
    Ze lacht stralend naar me, niet eens schamper, eerder opgelucht omdat ze gerekend heeft op onduidelijke liefdesverklaringen, gegraai onder haar badjas, het bekende hulpeloos gestamel van zweterige droogneukertjes waar ze haar hele leven aan gewend is. Wie haar kent, begeert haar, daarom had ze door de telefoon niet rechtstreeks willen antwoorden.
  


  
    ‘Het was wel een toestand, er was grote paniek toen.’
  


  
    ‘Ik weet het niet precies meer,’ zeg ik, ‘ik was bijna verzopen.’
  


  
    ‘Weet je dat de directeur een hele week de volgspot had? Ze konden zo gauw geen ander krijgen.’
  


  
    Ze lacht nog steeds vrolijk, er is een pak van haar hart gevallen, herinneringen aan vroeger beginnen terug te komen. Ze ziet ineens de hele revue voor zich. Ze dooft de sigaret in een van de asbakken.
  


  
    ‘Heeft hij toen nog iets gezegd?’
  


  
    ‘Niet veel, ik weet het niet meer, hoe lang is het geleden, twintig jaar, nog langer, jezus, de revue liep toch al op z'n laatste benen, over de halflevenden had hij het, maar daar had hij het altijd al over, wat een fantastische verhalen waren dat.’
  


  
    Het ijs is gebroken. Ze is Monique geworden. Ik herinner me weinig meer van de boot waarop ik met haar ontwaakte. Ze steekt haar rechterhand naar voren.
  


  
    ‘Vind je dit worstvingertjes?’ zegt ze.
  


  
    Ze heeft een kleine hand met slanke vingers, nagels zijn weggebeten.
  


  
    ‘Dat lijkt me niet,’ zeg ik, ‘hoezo.’
  


  
    ‘Dat zei George een keer tegen me.’
  


  
    ‘Welke George?’
  


  
    ‘George Carden.’
  


  
    ‘O ja, de choreograaf.’
  


  
    ‘Weet je waarom?’
  


  
    Ik kijk van haar vingers naar haar gezicht.
  


  
    ‘Gewoon uit wraak. Ik liep een keer dwars door de repetitiezaal tussen hem en een paar dansers door, dat mocht niet, zei hij, dat stoorde, daar had hij last van, ik kreeg toch op mijn sodemieter, gewoon niet mooi meer.’
  


  
    Ze praat met een verbeten trek rond haar mond, dit heeft haar jaren dwarsgezeten. Nog steeds.
  


  
    ‘Zei hij dat er gelijk achteraan? Dat je worstvingertjes had?’
  


  
    ‘Nee, natuurlijk niet, een paar dagen later in het theater, toen zei hij het ineens, zo even tussen neus en lippen, weet je wel, waar iedereen bij was, jij hebt worstvingertjes, zei hij.’
  


  
    Ik ontwaakte met Monique in een kleine kamer, dat weet ik nog, zij weet het ook, in een kajuit met een lage zoldering en ronde raampjes, we voeren op zee, leek het, de kamer bewoog op een neer, af en toe klonk gebonk alsof iemand vanbuiten tegen de wand sloeg. Ik weet niet meer waarom ik toen niet met Zwiep meegegaan was. Was ze al naar de zolder? Wilde ik nog in het café blijven? Zwiep was ineens weg. Ik werd wakker op een boot, ik lag op een bed. Monique had een grauw gezicht, op haar bovenlip stonden zweetdruppels, boven het bed brandde een roomgele lamp. Ik weet nog dat ik die avond het café van Joop binnenging, de eerste avond dat ik de volgspot bediend had, de deur was een zwart gat dat openging naar gele gezichten, er dansten witte vlekken voor mijn ogen, dat weet ik nog, omdat ik te lang in de schijnwerper gekeken had, ik werd bekeken bij mijn binnenkomst, het geluid van stemmen en muziek spoelde mijn oren in. Ik was naar achteren gelopen, naar de revuemeiden, ik was onmiddellijk begonnen met drinken. Ik hing in het café boven een wc-pot. Iemand pakte me vast. Zwiep was er niet. Waar ben ik geweest? Ik verdween tot ik in de kajuit van een boot op een bed lag. Ik schreeuwde omdat ik ontwaakt was. De boot van Monique. Ik ontwaakte later opnieuw, zonder schreeuw, rillend van kou, misselijk. Daarna zaten we tegenover elkaar aan een smalle tafel. De boot lag in de rivier vlakbij het theater. Wanneer een schip voorbijvoer botste de stalen wand van de boot tegen palen die hem van de kant af duwden.
  


  
    ‘Het valt wel mee,’ zeg ik.
  


  
    ‘Zwiep is nog een paar jaar door blijven dansen, tot ze stopten,’ zegt ze, ‘in '71, ik heb haar daarna niet meer gezien.’
  


  
    ‘Ik heb Zwiep nooit meer gezien,’ zeg ik, ‘weet jij waar ze woont, daar hoopte ik eigenlijk een beetje op.’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze, ‘ik hoorde dat ze met dansen was gestopt.’
  


  
    We zwijgen weer.
  


  
    ‘Ik ben met Frank getrouwd,’ zegt ze.
  


  
    ‘Die heb ik niet gekend,’ zeg ik.
  


  
    ‘Hoe lang heb je bij de revue gewerkt?’
  


  
    ‘Hoogstens een maand, ik was ingevallen, vlak na de première, ik heb mijn studie niet afgemaakt. Ik heb een archiefopleiding gevolgd, ik werk nu bij een archiefinstelling, bedrijven huren ons in om hun archieven op te ruimen. Ik werk nu hier.’
  


  
    Terwijl ik praat buig ik naar voren omdat ik haar wil ruiken, haar smaak is in mijn mond teruggekeerd.
  


  
    ‘Ik mocht van de oude directeur niet bij de televisie werken,’ zegt ze.
  


  
    Ze steekt een nieuwe sigaret op.
  


  
    ‘Zwiep ook niet,’ zeg ik.
  


  
    ‘Anderen mochten het wel.’
  


  
    ‘Dat waren de familieverzekeraars,’ zeg ik.
  


  
    ‘De onverveelden,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ja,’ zeg ik, ‘de onverveelden.’
  


  
    Het komt langzaam boven.
  


  
    ‘Ik wilde een scriptie over zijn toespraken schrijven,’ zeg ik, ‘mijn doctoraalscriptie, ik had een Franse onderzoeker ontdekt die de ideologie van de revue onderzocht had en daar kwam ik dezelfde dingen tegen. Roesverlangen, halfslaap, vonk. Revue als verzekering, niet als een schijnwereld. De revue verzette zich.’
  


  
    ‘Ik weet er niks meer van,’ zegt ze.
  


  
    ‘Hij beschouwde iedereen als z'n kinderen,’ zeg ik.
  


  
    ‘Een wereldredder.’
  


  
    ‘Je moet het anders zien,’ zeg ik, ‘weet je dat hij een keer bij ons op zolder geweest is?’
  


  
    Ik zeg er niet bij dat ik toen alleen zijn stem hoorde.
  


  
    ‘Dat verbaast me niks,’ zegt ze.
  


  
    Ik sta op het punt de oude directeur te verdedigen, dat er zonder hem nooit een revue geweest was, dat zijn toespraken de saamhorigheid van de medewerkers garandeerde, dat ze anders allang opgelazerd waren omdat ze zich geen flikker voor de revue interesseerden, dat zij zich voor de revue schaamden en er altijd badinerend over praatten omdat zij de revue als tweede keus opvatten, dat hij de oude komieken in de watten legde juist omdat het geen familieverzekeraars waren. Dat de revue tegenwicht bood, dat de revue het gelukkige denken en praten garandeerde, dat de revue onder ieders huid en haar voortwoekerde. Ik zwijg. Ze staat van het bureau op om het gesprek te beëindigen, de lach is verdwenen, haar voeten verdwijnen onder de badjas, ieder ogenblik kan Frank binnenkomen en dan heb je de poppen aan het dansen. Ze moet me zo snel mogelijk kwijt zien te raken, anders is ze de hele nacht bezig Frank verhalen over de revue te vertellen.
  


  
    ‘De eerste keer dat ik Zwiep op zolder tegenkwam,’ zeg ik, ‘was ze hartstikke bezopen, 's nachts om een uur of vier kroop ze gewoonweg over de grond. Ze was helemaal geschminkt. Kotsen als een tijger, weet je wel. Later zei ze dat ze net auditie had gedaan. Weet jij dat nog? Waar was die auditie eigenlijk?’
  


  
    Ze ruikt naar peren. Ik lach haar bemoedigend toe, ze hoeft de vraag niet serieus te nemen, ze mag als antwoord ook haar borsten aan me laten zien. Ze pakt de onderjurk op, een paar verfrommelde kousen, een geel onderbroekje, ze weet dat ik Zwiep verraad, niet alleen nu. Ze is me volkomen de baas. Ze drapeert het grijze vest over de rest van de kleren om ze aan het oog te onttrekken.
  


  
    ‘Gewoon in het theater,’ zegt ze.
  


  
    Ik weet niets te zeggen.
  


  
    ‘Zwiep zat zich altijd te schminken,’ zegt ze, ‘daar was ze slecht in.’
  


  
    Ze kijkt naar me. Ik ben vuurrood van schaamte, woede en begeerte.
  


  
    ‘Ik ga maar weer,’ zeg ik.
  


  
    ‘Misschien weet Tipper er veel van,’ zegt ze, ‘die woont hier nog in de stad.’
  


  
    ‘Zeker bij haar ouders.’
  


  
    ‘Welnee, man, ze is juf geworden, geloof ik, getrouwd, ze heeft kinderen.’
  


  
    We denken aan de kleine Tipper, hooguit een meter achtenzestig, zij was de kleinste van de hele groep.
  


  
    ‘Heb jij kinderen?’
  


  
    Ze schudt haar hoofd.
  


  
    ‘Ik ga weer,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik ga me aankleden,’ zegt ze, ‘straks is de basisgroep.’
  


  
    We geven elkaar een hand. In de rode hal staan drie meisjes, balletmeisjes in het klein, met goudglimmende pakjes aan, alle drie, roze schoentjes, er staat kippenvel op hun blauwrossige benen, hun donkere haar is naar achteren gekamd.
  


  
    
  


  
    Twee dagen na de schminkpartij vergezelde ik Zwiep naar het gebouw waar de repetities plaatsvonden. We liepen over de witte ophaalbrug naar het centrum van de stad, het regende, auto's denderden in golven waterdamp en schuim langs ons, we hadden haast. We hadden elkaar na het schminken niet meer gezien, ze had me haastig afgeschminkt, zwijgend, haar gezicht was rood en bruin bevlekt geweest omdat ik mijn gezicht steeds langs het hare had gewreven. Af en toe lachte ze, als een gouvernante die het niet erg vindt dat een van de kinderen tijdens een verjaardagspartijtje per ongeluk een taart over haar jurk heeft gegooid. Ze had bij me op schoot gezeten, haar jurk mocht niet uit, hij moest open blijven hangen, ze had woorden in mijn oren gefluisterd terwijl ik haar rechterborst krampachtig streelde en mijn linkerhand machteloos op de binnenkant van haar smalle dij en rustte. Daarna ging ze op me zitten, met haar rug naar me toe, ze wreef haar hoofd tegen het mijne, haar haar knisperde tegen mijn mond, ik greep mijn handen over haar buik in elkaar, wreef over haar navel. Ze draaide haar gezicht onophoudelijk naar het mijne om, haar zijkant raakte mijn gezicht, het puntje van haar tong tegen mijn lippen, ze likte de schmink van mijn gezicht. Laten we op bed gaan liggen, had ik gezegd, of iets anders, laten we naar je kamer gaan, dat had ik ook niet gezegd, ik wilde iets anders zeggen, ik wil je aankleden en uitkleden, wilde ik zeggen, tegelijk, mag ik je opmaken, fluisterde ik, ik legde mijn hand over haar blauwe broekje. Ze wilde dat ze onzichtbaar bleef, ze bedekte mijn gezicht, haar haren vielen over me heen, ik werd verduisterd terwijl ik haar streelde, ik mocht niets van haar lichaam zien, ze opende en sloot haar benen, dat kon ik voelen maar ik zag niets. Ik hoorde haar alleen fluisteren, zoemen en fluisteren, een vorm van kinderlijk zingen dat begeleid werd door onbegrijpelijke woorden. Mag ik, maar dat mocht niet, ik mocht niet in haar, wel met mijn vingers, ze wilde wrijven en gewreven worden, ik brandde mijn andere hand aan haar borsten.
  


  
    ‘Ze sturen je vast weg,’ zei ze.
  


  
    We hadden afgesproken dat ik een pakje zou komen brengen, ik zou niet gelijk met haar naar binnen gaan, dat zou toch niet lukken. Ik zou haar een halfuurtje later een paar schoenen brengen, dansschoenen, die had ze ergens laten liggen, zou ik zeggen en ik zou die dan nabrengen. Ik had een tasje bij me waarin de schoenen zaten. Zwiep was heel onverschillig, ik hoorde niet bij haar, ze keek steeds om zich heen, ze was bang een familielid tegen te komen. Ze liep een paar passen voor me uit.
  


  
    ‘Maak je geen zorgen,’ riep ik, ‘ik zeg wel dat ik je broer ben.’
  


  
    We liepen achter elkaar op de smalle stoep langs de huizen van de gracht. De repetities vonden plaats in wat destijds Felix Meritis heette, het hoofdkantoor van de cpn was er gevestigd, het lag vlakbij het historisch instituut. De repetitieruimte was boven, we liepen met kletterend geweld een houten trap op die zich van verdieping naar verdieping rond een trapgat wentelde. Er klonk galmende muziek door het hele gebouw. Zwiep had zwarte schoenen aan met blokhakken, een grijs jasje met een bontkraag erop. Twee mannen en een vrouw kwamen naast elkaar de trap af, ze lachten schaterend, precies op het moment dat ze ons passeerden.
  


  
    ‘Daarom zijn het geen mensen,’ riep de vrouw.
  


  
    Ze zag eruit alsof ze naar een begrafenis was geweest. De mannen lachten met schokkende lichamen. Op de bovenste verdieping bleef Zwiep voor een brede ingang staan die uit twee bruine deuren bestond. Ze ging met haar rug ertegenaan staan.
  


  
    ‘Ga nou maar weg,’ zei ze.
  


  
    ‘Ik kom maar heel even binnen,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat wil je dan zien, ja?’
  


  
    ‘Gewoon, ik ga een scriptie over de revue schrijven.’
  


  
    ‘Je bent een lul.’
  


  
    ‘Ik meen het echt.’
  


  
    ‘Daarom ben je een lul.’
  


  
    Ze belette me de toegang.
  


  
    ‘Het gaat maar om een paar minuten.’
  


  
    ‘Ik krijg er gezeik mee.’
  


  
    ‘Je zei dat sommigen wel eens een zusje meenamen.’
  


  
    ‘Niet hiernaartoe.’
  


  
    Ze duwde met haar rug de linkerdeur open en gleed ruggelings naar binnen, ze wilde me zelfs niet naar binnen laten kijken. Vanachter de deur waaide pianomuziek de gang in, ik zag een paar meisjes bij elkaar staan, ze droegen gymnastiekkleren. Daarna was de deur dicht. Van beneden galmde uit het trapgat geweldig gelach omhoog. Ik leunde naast de deur met mijn rug tegen de muur. Ik zou in mijn scriptie eerst een historisch overzicht moeten geven van revues in het algemeen, het was het beste er een definitie van te geven, een werkdefinitie. Niet alle voorstellingen met zang, dans en sketches waren een revue. Ik zou moeten beschrijven wat ik onder een revue verstond. Hoofdstuk twee zou ingaan op de plaats van de revue binnen de amusementsindustrie vanaf de industriële revolutie. Toch zou het daarom niet moeten gaan, ik zou een beschrijving geven van revueopvattingen bij de medewerkers, ook bij de directeur, wat zij er zelf van vonden en vervolgens zou ik nagaan of zij zich door die opvattingen lieten sturen. Ik ging een enquête houden. In hoeverre kwamen theorieën over de revue overeen met de praktijk van het revueleven. Misschien lieten medewerkers van revues zich helemaal niet door theorieën leiden, Zwiep had het er nog nooit met me over gehad. Het zou mij gaan om de ideologische achtergronden van de revue, ik zou geen algemene geschiedenis ervan willen geven. Dat in ieder geval nooit. Ik zou Zwiep als voorbeeld nemen, ik zou aantonen dat haar beweeglijke gezicht kenmerkend voor een revuegezicht was, dat zij het meest geschikt van allemaal was om er te werken, dat ze mij bij de revue probeerde te lokken door me alvast op te schminken, hoe ze naar me gekeken had, hoe ze mijn gezicht bedekt had, dat ze me pijn in mijn ballen bezorgd had die pas overgegaan was nadat ik me kreunend als een dier twee keer achter elkaar had afgetrokken.
  


  
    
  


  
    ‘Zoekt u iets?’
  


  
    Voor me stond de plechtig geklede vrouw die ons op de trap was gepasseerd. Ze droeg een zwarte sjaal die haar hals bedekte. Alles was donker aan haar, haar ogen, haar haar, ze had een kleine mond.
  


  
    ‘Ik wacht op iemand,’ zei ik.
  


  
    ‘Iemand van beneden?’
  


  
    Ze zei het als een vaststelling.
  


  
    ‘Van de revue,’ zei ik, ‘ik werk bij de revue.’
  


  
    ‘O ja, die repeteren hier.’
  


  
    Ze bleef bij me staan alsof ze bij me hoorde.
  


  
    ‘Weet je of Jeanne nog bij de revue werkt,’ zei ze.
  


  
    ‘Welke Jeanne bedoelt u?’
  


  
    Ik voelde een trilling in mijn lip.
  


  
    ‘Jeanne Korlaar,’ zei ze.
  


  
    ‘Die ken ik niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Vorig jaar werkte ze er nog.’
  


  
    ‘Er komen ieder jaar nieuwe bij,’ zei ik, ‘ik werk er pas sinds dit jaar, er zijn dit jaar vijf nieuwe danseressen bij, u zou de directeur kunnen opbellen.’
  


  
    Ik wist niet waarom ik haar iets wijsmaakte.
  


  
    ‘Ze is danseres.’
  


  
    ‘Ik zit bij de techniek,’ zei ik.
  


  
    Mijn leugen klonk volmaakt oprecht. Ze bleef nog steeds bij me staan, ik hield het tasje met Zwieps schoenen erin tegen mijn buik, ik kon niet bewijzen dat ik bij de revue werkte, ze zou me zo het gebouw uit kunnen zetten.
  


  
    ‘Ik werk bij de decorafdeling,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik dacht dat Jacques dat deed.’
  


  
    ‘Die werkt sinds vorig jaar bij de televisie.’
  


  
    Ze knipperde vaak met haar ogen, ze leek last van stof te hebben. Ze wilde laten merken dat ze de revuewereld goed kende, dat het een heel aparte wereld was, doortrokken van schijn en wezen.
  


  
    ‘Dit jaar is Mieke Bos erbij,’ zei ik.
  


  
    Had Zwiep me dit verteld toen wij elkaar op de trap of op zolder tegenkwamen? Ik wist het niet. Vermoedelijk had ik haar naam zien staan op de reusachtige roodgele affiches die op het theater geplakt waren.
  


  
    ‘Hoe is het met de directeur,’ zei ze.
  


  
    ‘Nou, wel goed.’
  


  
    ‘Is hij er nu ook bij?’
  


  
    Ze wees naar de deur waarachter harde pianomuziek klonk.
  


  
    ‘Ik heb hem nog niet gezien.’
  


  
    ‘Wist je dat de revue in de oorlog gewoon door is gegaan?’
  


  
    ‘Na de oorlog ook,’ zei ik.
  


  
    Ze barstte in snuivend lachen uit, maar hield daar direct mee op omdat ze niet zeker wist of ik de revue verdedigde of aanviel. Haar gezicht behield de plechtige uitdrukking, alles wat ze zei of deed berustte op een vergissing.
  


  
    ‘Heeft hij al van die lulverhalen gehouden?’
  


  
    Ik had alleen met Zwiep over de directeur gepraat, vlak voor ze me ging schminken, ze had het over halfslaap gehad, verzekeraars, over geluk, ik wist het niet precies meer.
  


  
    ‘Hoe bedoelt u, lulverhalen,’ zei ik.
  


  
    Ze zette nu een glimlach op waarvan ik niet zeker wist of hij spottend was of meelevend, ze had blijkbaar allerlei herinneringen aan de directeur die haar geweldig dwarszaten. Op haar voorhoofd verschenen diepe rimpels alsof een bij na vergeten verdriet weer bezit van haar nam, ze had ooit van de oude directeur gehouden maar hij had haar verlaten omdat ze geen oorbellen wilde dragen.
  


  
    ‘Hoe lang werk je er al?’
  


  
    Haar glimlach was verdwenen.
  


  
    ‘Nog niet zo lang.’
  


  
    ‘Dan komt het nog wel,’ zei ze.
  


  
    ‘Ik volg een schminkcursus,’ zei ik.
  


  
    Ze lachte buitengewoon aanstekelijk, het schetterde door het trappenhuis. In dit gebouw werd altijd verschrikkelijk gelachen.
  


  
    ‘Jezus Christus,’ zei ze, ‘wat een bak.’
  


  
    Ze draaide zich van me weg en begon de houten trap af te dalen, heel voorzichtig, ze wilde de planken niet laten kraken maar dat deden ze toch. Ze had vroeger bij de revue gedanst, vlak na de oorlog maar had geen vervolgcontract gekregen omdat ze te weinig heupen had gehad. Nu werkte ze bij De Waarheid. Ze draaide zich naar me om.
  


  
    ‘Doe hem maar de groeten,’ zei ze.
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘De directeur.’
  


  
    Ze verdween uit mijn gezichtsveld zonder haar naam te noemen.
  


  
    
  


  
    Ik pakte de knop van de rechter deur en ging naar binnen. Er klonk pianomuziek maar eerst zag ik de piano niet. Ik bevond me in een ronde zaal met een koepeldak waardoor licht naar binnen kwam. De piano stond links van me, ik kon niet zien wie hem bespeelde. Slanke pilaren vormden in de zaal een cirkel. Op de ronde vloer liepen vrouwen en mannen naar voren, in mijn richting, het was geen dansen maar eerder schuifelend bewegen, ze duwden een gestrekt been over de grond voor zich uit, hun bovenlichamen waren enigszins gebogen, een arm lag op het bovenbeen, de ander stak omhoog. Vóór hen, met zijn rug naar me toe, stond een iele, in het wit geklede man, hij had wit, achterovergekamd haar, witte gymschoenen, alles was wit aan hem. Hij danste niet. Plotseling schoten de dansers omhoog, strekten hun armen wijd uiteen, schoven naar achter, dit keer was het eerder lopen dan schuiven, sprongen zijwaarts, weer terug, verder naar achteren, daarna zakten ze weer naar beneden en kwamen razendsnel op me af. Daarna naar de andere kant van de zaal. Aan niets was te zien dat de bewegingen inspanning kostten. Ik liep heel langzaam naar rechts, drukte me achter een paar pilaren tegen de witte wand en bleef staan. Er waren acht vrouwen en twee mannen. De witte man riep iets en de dansers stopten. De pianomuziek stopte abrupt. Nu pas zag ik Zwiep, ze droeg een groen gymnastiekachtig pakje, haar benen waren bedekt door een wollige maillot, ze had blote voeten, haar gezicht was een strak masker met zwarte ooggaten. De andere danseressen droegen zwarte of blauwe truitjes, een paar hadden die voor hun lichaam vastgeknoopt, ze droegen kleurige maillots waarop bij sommigen om de bovenbenen lappen stof gewikkeld waren. Ze hadden gymschoenen aan of lage dansschoentjes. Ik zag dat ze hijgden, ze praatten niet met elkaar, ze leken op een bus te wachten. De schrale witte man praatte tegen hen, hij bewoog heen en weer, wees naar de grond, hief zijn armen omhoog, en sloeg ze drie keer tegen elkaar. Hij wees naar de piano en de muziek begon weer, The Yellow Rose of Texas, nu hoorde ik het. De danseressen kropen bij elkaar, vormden een groep en zwierden uiteen zonder dat in de pianomuziek iets te horen was geweest, ze vormden twee tegenover elkaar staande groepen, ze sprongen op het ritme van de piano omhoog, bewogen hun voeten heen en weer, zakten even door hun knieën, sprongen weer, heel sierlijk met sierlijke armen en elegant bewegende bovenlichamen, hun gezichten waren dodelijk ernstig, Zwiep staarde de ruimte in. De witte man schreeuwde.
  


  
    ‘Go go, tension, tension.’
  


  
    Ze smeten hun benen hoog de lucht in, twee botsten tegen elkaar aan, ze lachten maar hielden direct weer op. Achteruit de ronde zaal sprongen de twee dansers te voorschijn, hoog in de lucht, ze strekten hun benen horizontaal in de lucht, landden op de vloer, zetten hun armen in hun zij en liepen overdreven aanstellerig uitdagend tussen de danseressen door. Ze omcirkelden de danseressen, ze pakten hen om beurten bij hun middel vast, lieten hen ronddraaien, weer los, een volgende, draaien, naar het midden, een sprong omhoog, naar een nieuwe danseres, draaien, los, totdat alle danseressen aan de beurt waren geweest. De dansers droegen versleten spijkerbroeken en mouwloze witte hemden. Plotseling verlieten de danseressen hun rij, stormden op de dansers af die midden tussen hen in stonden, groepeerden zich in een cirkel om hen heen met hun billen naar buiten, ze schudden die heftig heen en weer en maakten daarbij een krassend, joelend geluid dat waarschijnlijk op vrolijk geschreeuw moest lijken.
  


  
    ‘Shout,’ schreeuwde de witte man, ‘shout, shout.’
  


  
    De danseressen stoven uiteen, grijnzend, en vormden weer twee groepen, de twee dansers bleven op hun plaats, ze danshuppelden in de ruimte, hun hoofden gingen zijwaarts op hun rompen heen en weer, hun armen zwaaiden, ze waren ernstig als spelende meisjes op een schoolplein, ze waren in de wind wapperende doeken en net als de danseressen volkomen aan hun lot overgelaten. Ik had Zwiep nog nooit zo ernstig gezien. Ik vond haar onaantastbaar mooi omdat ze zich met huid en haar aan de dans overleverde, aan de lichamelijkheid ervan, aan het dansachtige ritueel zonder dat ze ook maar de minste aandacht besteedde aan de bedoelingen van de choreograaf. Zij danste niet met voorbedachten rade, wat ik altijd wel gedaan zou hebben wanneer ik had kunnen dansen. Zij beschikte over het gelukkige dansen omdat ze alleen maar danste, bij mij zou het altijd ook een pose geweest zijn. Zij was in alles gelukkig omdat zij niet over poses beschikte. Ik schaamde me voor mijn blik, ik keek tot er een floers voor mijn ogen kwam en ik niets meer kon zien. Toen stopte de muziek, de danseressen stopten hun razendsnelle cirkel maar bleven niet compleet stilstaan, ze bewogen nog even door, huppelden wat, strekten hun benen, bewogen hun schouders, hun borstkas ging snel op en neer. Hun gezichten waren niet opgemaakt waardoor ze transparant waren, bleekwit en armelijk, ze hadden dunne lippen, ook Zwiep, ze waren uitgehongerd, er waren kleine danseressen bij maar ook zware en statige. Ze keken naar de schrale witte man die pratend voor hun stond. Zwieps donkere haar zat in een vormeloze hoop bovenop haar hoofd, onder haar oksels zaten zweetplekken. Aan de andere kant van de zaal zaten twee mannen op de bank, ze hadden kledingstukken weggeschoven. Een ervan had een opvallend lang bovenlichaam, het was de man met wie ik Zwiep vlakbij het historisch instituut had gezien. Hij keek naar me, stond op en kwam langzaam mijn richting op. De witte man praatte nog steeds door, hij had me niet gezien omdat hij met zijn rug naar me toe stond. Zwiep keek naar me, ze vertrok haar gezicht tot een grijns. De lange man stond nu bij me, hij had een Lang gezicht en was jonger dan ik gedacht had, zijn haar was opvallend kort.
  


  
    ‘Wat komt u doen,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik kom even schoenen brengen van een van de danseressen,’ zei ik.
  


  
    Vanachter de piano dook een rond gezicht omhoog, het keek naar ons, daarna zakte het weer weg.
  


  
    ‘Dit is een besloten repetitie, er mag niemand bij zijn,’ zei de man.
  


  
    Aan het einde van de zin die hij zeer langzaam uitsprak zakte de toon van zijn stem, hij had plotseling geen zin meer om te praten.
  


  
    ‘Hier zijn de schoenen,’ zei ik, ‘ik ben een buurman, ze had ze vergeten.’
  


  
    Mijn verhaal klonk volkomen geloofwaardig.
  


  
    ‘Voor wie zijn ze dan?’
  


  
    ‘Voor Zwiep,’ zei ik.
  


  
    ‘Geef ze maar aan mij,’ zei hij.
  


  
    Hij nam het tasje van me over.
  


  
    ‘U mag hier niet komen,’ zei hij.
  


  
    Hij had alle belangstelling verloren, vond het niet meer de moeite waard me bij het praten aan te kijken, de laatste zin zei hij in de richting van de piano. Er viel onverwachts meer licht de koepel in, de dansers en danseressen ontvlamden erdoor. De danseressen namen de positie in die ze hadden toen ik binnenkwam, de pianist begon te spelen. De lange man ging voor me staan, met zijn rug naar me toe, ik durfde niet langer te blijven wachten, ik wilde weg omdat ik opgelucht was. Ik had Zwiep gezien, daar was het om gegaan, ze had me gerustgesteld, ik had niet willen geloven dat ze bij de revue werkte omdat ze in niets revueachtig was, ze had het moeten bewijzen, nu stond het ineens vast. Ik zou ook geschikt zijn om bij de revue te werken, ik zou me er direct thuis voelen, dat wist ik vanaf het moment dat ik deze zaal was binnengegaan. Ik zou zonder klagen alle opdrachten uitvoeren, ik zou op alle terreinen kunnen worden ingezet. Zwiep danste in het helder witte licht van de zaal naar me toe.
  


  
    Halfslaap
  


  
    1
  


  
    Om half vijf sta ik weer voor de ingang van het theater. Ik kijk niet of er iemand aan de kassa zit, ik duw de deuren naar de ingang van het theater open en ga naar binnen. Snel, snel. Ik ga naar rechts en hou mijn hoofd omlaag alsof ik op deze manier niet gezien kan worden. De wanden van de gang zijn rood, hier is niets veranderd, de verbouwing is blijkbaar alleen achter geweest. Hier is de deur naar de aangrenzende kantoren naast het theater. Via deze deur gingen we iedere woensdag naar de kantoren om ons salaris op te halen. Ik ga naar binnen, ieder ogenblik verwacht ik een hand op mijn schouder, een schreeuw, mijn hart pompt bloed rond. Ik sta in een hal. Er loopt een wenteltrap naar boven, vroeger was hij er niet, daarachter zijn drie deuren. Hierbinnen is alles veranderd, ik weet niet meer precies hoe het er vroeger uitzag, ik herken niets. Het kantoor waar we geld haalden bestaat niet meer. De linker deur is van glas, ik kijk naar binnen, een vrouw kijkt af en toe naar een beeldscherm van een computer, dan typt ze, aan de wand hangt een poster van Toon Hermans. In de binnenkant van de deur waardoor ik naar binnen ben gekomen zit een sleutel, ik stop hem in mijn broekzak en ga weer naar buiten. Uit de gang klinkt een schreeuw.
  


  
    ‘Hé, godverdomme, wat doe je daar.’
  


  
    Een man in een lichtbruin uniform loopt snel op me af. Zijn pet staat heel hoog op zijn voorhoofd.
  


  
    ‘Je mag hier niet komen,’ schreeuwt hij.
  


  
    Hij staat nu vlak voor me en pakt me bij mijn schouder.
  


  
    ‘Oplazeren,’ schreeuwt hij.
  


  
    ‘Ik zocht een wc,’ zeg ik.
  


  
    Hij laat mijn schouder los, pakt hem daarna weer vast en duwt me in de richting van de uitgang. Ik loop rustig mee.
  


  
    ‘Het is hier geen plee,’ zegt hij.
  


  
    Langzamerhand zakt zijn woede, in de hal bij de loketten laat hij me los. Hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij me niet in de gaten heeft gehad.
  


  
    ‘Ik wilde eerst even naar de wc,’ zeg ik, ‘en daarna een kaartje kopen voor vanavond.’
  


  
    Ik ga naar een van de loketten. De vrouw erin steunt haar handen op het bureaublad.
  


  
    ‘Alles is uitverkocht,’ zegt ze.
  


  
    ‘Kan ik het vanavond nog proberen?’
  


  
    De portier is bij me blijven staan.
  


  
    ‘Er is weinig kans,’ zegt ze, ‘maar u kunt het proberen.’
  


  
    Ze kijkt over me heen naar de portier.
  


  
    ‘Ik had hem niet gezien,’ zegt ze.
  


  
    ‘Hoe laat kan ik dan het beste komen?’
  


  
    ‘Om een uur of acht.’
  


  
    
  


  
    Wat moet ik tot acht uur doen? Ik slenter langs de rivier en sla rechtsaf. Ik wil niet naar het oude huis, maar ga er toch heen. Op een meter of vijftig ervandaan wacht ik. Op de tweede verdieping brandt licht hoewel het niet donker is. Ik blijf wachten maar ik weet niet waarop.
  


  
    
  


  
    Zwiep zag ik na mijn repetitiebezoek verschillende keren. Niemand had zich druk gemaakt over de man die haar schoenen was komen brengen, ze had er niets over gehoord. Ze kwam mijn kamer niet meer binnen, ook niet 's nachts, we praatten met elkaar op de zolder of op de trap wanneer we thuiskwamen en elkaar toevallig zagen, of weggingen of 's ochtends onze toiletemmers naar beneden brachten. Ze vermeed me. Wanneer ik haar vroeg wat ze deed zei ze dat ze repeteerde, dat ze heel vaak weg was. Soms luisterde ik 's nachts aan haar deur wanneer ik zeker wist dat ze er was. Ik ging die zomer niet naar huis omdat ik in september een groot tentamen moest halen, daarna wilde ik aan mijn scriptie beginnen, de plannen daarover werden steeds serieuzer. De revue was een onderwerp dat binnen mijn afstudeerrichting viel, het was voorzover ik wist in Nederland nog niet serieus bestudeerd en het zou in goede aarde vallen omdat er steeds meer belangstelling ontstond voor de geschiedenis van dit soort instituties. Er waren studenten die zich 's avonds in leesgroepen bezighielden met de ideologie van de bewustzijnsindustrie. Sylvia en ik deden daaraan mee, we kwamen meestal bij haar bij elkaar omdat zij de grootste kamer had en ik haar had wijsgemaakt dat ik op de zolder geen bezoek mocht ontvangen.
  


  
    Wat ik precies wilde bestuderen was me nog niet duidelijk, ik bladerde in bibliotheken door boeken over revues. Ze vielen tegen, ze bevatten hoofdzakelijk plaatjes van dansende meisjes die in rijen tegen elkaar aan gedrukt stonden. Het commentaar bij de foto's legde de nadruk op de korte ogenblikken van vergetelheid die de revue bood, geen woord over het zelfbeeld van de revuemedewerkers. Men wilde het publiek ‘een ogenblik weghalen uit de maalstroom van het dagelijks leven’, zoals ik ergens las, maar de drijfveren van de medewerkers bleven onbesproken. Wat voor mensen werkten eigenlijk bij de revue? Lager of hogere middenklasse? Waren deze sociologische indelingen wel van toepassing op de revue? In sommige artikelen stond dat dit type revues ten dode was opgeschreven. Ik moest dit alles met Zwiep bespreken voordat het te laat was, ze zou er misschien helemaal niet over willen praten, val je zus lastig, ja, zou ze zeggen. Waarom werkte ze eigenlijk bij de revue? Had ze er boeken over gelezen? Welk beeld had ze ervan gehad voordat ze erbij ging werken? Ze had me verteld dat ze min of meer toevallig auditie had gedaan, voor de lol, had ze gezegd, maar was dat wel waar, had ze zich er in werkelijkheid niet zeer zorgvuldig op voorbereid? Wat was het zelfbeeld van revueartiesten? Misschien moest ik daar mijn scriptie over schrijven. Vaak bleven ze er enorm lang werken. Er waren in Engeland revues die uit een paar families bestonden, het artiestenbestaan ging over van vader op zoon en van moeder op dochter. Ik moest eens informeren naar haar familie. Wilde zij een echte carrière bij de revue of kon het haar niet zoveel schelen waar ze werkte? In een Engels boek over revues in de negentiende eeuw stond dat revuemedewerkers zich verheven voelden boven hun publiek, ze keken erop neer, beschouwden het als voyeurs en sensatiezoekers. Tegelijkertijd hadden medewerkers het idee dat ze zich voor iets opofferden, dat ze uitverkoren waren. Een sekte. Ik wilde er zo spoedig mogelijk met Zwiep over praten voordat iemand me voor zou zijn. Ik ontdekte dat er in Frankrijk veel over revues gepubliceerd was. De Franse socioloog Freusard had een paar jaar geleden een boek gepubliceerd over het zelfbeeld van revueartiesten, hij had zijn terrein uitgebreid naar de vele honderden circussen die in Frankrijk rondtrokken. Hij lies zien dat medewerkers aan revues en circussen een sterk zelfbeeld hadden, ze hechtten veel waarde aan hun werk, ook al werden ze door de hogere bourgeoisie met de nek aangekeken. Ook hij had een sterk ontwikkeld gevoel aangetroffen van uitverkorenheid en opoffering zonder dat de medewerkers dit zelf beseften, ze vonden het vanzelfsprekend dat ze bij de revue een rotleven leidden, dat hoorde erbij, geld was er nu eenmaal niet, maar niemand vond dat erg. Wat verdiende Zwiep eigenlijk? Men vond dat het publiek niet op de hoogte mocht zijn van de problemen bij de revue, het publiek moest onwetend zijn, aldus Freusard, de droom mocht niet worden verstoord. Tegenwoordig beschouwde men de televisie als de grootste bedreiging van revues. Zijn boek bestond uit een inleiding en een bijlage met een weergave van alle gesprekken. De revuedans was in de ogen van veel danseressen een voorbeeld van gelijkheid en emancipatie omdat iedere ongelijkheid als een tekort werd ervaren. Freusard besteedde veel aandacht aan de pracht en praal van de revue die hij in verband bracht met seksuele onderdrukking van lagere middengroepen. Volgens hem kon men aan het publiek van revues de veranderende seksuele moraal aflezen. Aan het eind van de negentiende eeuw bestond het publiek uit de hogere middenklasse en werden de medewerkers meestal uit lagere groepen gerekruteerd, tegenwoordig bestonden zowel het publiek als de medewerkers uit de lagere middenklasse.
  


  
    
  


  
    De deur van mijn oude huis gaat open, het zwarte meisje komt naar buiten. Ze ziet me niet omdat ik onbeweeglijk ben. Ik verstijf. Voor het raam van de tweede verdieping verschijnt een gestalte. Is het de blonde vrouw die mij op zolder zocht? De gordijnen gaan dicht.
  


  
    
  


  
    Ik vatte het plan op Freusards onderzoek in Nederland over te doen, of een deel ervan, ik zou de medewerkers van de revue ondervragen omdat ik via Zwiep met ze zou kunnen kennismaken, dacht ik. Ik zou bewijzen dat er heel andere factoren een rol speelden. Op een avond legde ik mijn plannen voor aan de leesgroep. Men begreep niet waarom ik de revue wilde onderzoeken, iemand zei dat ik veel beter de ontwikkeling van populaire muziek kon onderzoeken omdat daar archieven over bestonden. Volgens hem speelde de Tweede Wereldoorlog binnen die ontwikkeling een grote rol. Hij kende iemand die bij de radio werkte en toegang tot alle archieven had. Ik durfde niet te vertellen dat ik Zwiep kende, dat zou al mijn plannen ongeloofwaardig maken, besefte ik. Ze zouden me uitlachen. Revues waren in de ogen van mijn vrienden belachelijke instellingen.
  


  
    Veel herinner ik me niet meer van deze avond. Ik zei dat ik achter het theater woonde en wel eens danseressen zag lopen. Ik had te veel gedronken en wist niet meer waarom ik erover begonnen was, wel begreep ik dat ik er in dit gezelschap beter niet al te lang over kon praten. Ik zou dan bijvoorbeeld iets moeten vertellen over het revuegevoel dat me bevangen had toen ik de repetitie had bijgewoond. Ik was ineens volkomen gelukkig geweest, een gevoel dat ik thuisgekomen was. Hoe zou ik dat uit moeten leggen? Ze zouden er niets van begrijpen. Bij de revue was het vonkgevoel en de onverveling, zou ik zeggen. Ze zouden zich kapot lachen omdat ze zelf over geen enkel revuegevoel beschikten. Ze waren te stompzinnig voor woorden, ongevoelige mensen die anderen veroordeelden en zichzelf overal boven vonden staan. Ik herinner me niet meer of Sylvia erbij was terwijl we wel in haar kamer waren, ze moet erbij geweest zijn maar ik weet het niet meer. Als ik mijn scriptie over de revue zou schrijven zou Zwiep erdoor besmet raken, besefte ik toen, ze zou er diep ongelukkig over zijn, omdat ze haar geluk onder woorden gebracht zou zien, ze zou me nooit meer in vertrouwen nemen, het was het beste dit nooit met haar te bespreken. Mijn hart bonsde toen in mijn keel, ik schaamde me ervoor dat ik in dit gezelschap over de revue begonnen was, ze hadden er niets mee te maken. De kamer waarin we zaten werd een muur van behang en rookslierten, ik begon blind te worden. Schaamte kolkte in mijn mond en op mijn huid. Theoretisch was het misschien toch oninteressant, had ik toen maar gezegd, misschien zou ik alleen maar aantonen wat iedereen allang wist, dat medewerkers aan de revue hulpeloze slachtoffers waren van de amusementsindustrie. Ik zou me maar verstrikken in allerlei cirkelredeneringen over oorzaak en gevolg. Wat zou je daar nog aan toe kunnen voegen, zei ik, je kon er maar beter je kop over houden, het was allemaal een aflopende zaak.
  


  
    Ik weet vrijwel niets meer van de weken voordat ik bij de revue ging werken, ik moet hier vrijwel iedere dag in de buurt gelopen hebben, maar ik kan me er niets van herinneren. Tot de nacht dat ik Zwiep aantrof tussen de geparkeerde auto's langs de rivier, waar ze op mij gewacht had. Dat is als een officieel document in mijn herinnering vastgelegd. Ook weet ik nog dat ik in die tijd op een middag voor de eerste keer in het café op de hoek kwam. Zwiep was er niet, ik kende niemand, er was niemand die bij de repetitie in Felix Meritis was geweest. De voorstellingen waren nog niet eens begonnen. Joop was in een dromerige bui, hij keek aanhoudend uit het raam, was ongelofelijk verveeld, speelde verwend jongetje, hoofd af en toe scheef houden, mompelen, zuchten, zette glazen bier voor me neer zonder de lege glazen weg te halen. Op zolder moest ik overgeven. Daarna kwam ik er dagelijks.
  


  
    
  


  
    Uit de deur van het huis komt de vrouw die op zolder naar me gezocht heeft. Ze draagt een zwarte plastic j as over haar leren broek, ze heeft een geel tasje bij zich. Ik pak het tasje op. Ik weet niet hoe lang ik hier gestaan heb, niet erg lang, hooguit een halfuur. Ze loopt langs de huizen en komt mijn richting op, ze houdt haar gezicht naar beneden maar heeft me allang gezien. Ze is kleiner dan ik me haar herinner, ze zet haar voeten als een mannequin scheef voor elkaar op de grond. Ze bekijkt me van top tot teen alsof ik een pop ben met kleren aan.
  


  
    ‘Ik wilde weer even langskomen,’ zeg ik, ‘daarom sta ik hier.’
  


  
    ‘We zagen je staan,’ zegt ze, ‘wat wil je eigenlijk?’
  


  
    Ze is bang dat ik haar ineens in het water zal gooien.
  


  
    ‘Het gaat om de revue,’ zeg ik, ‘ik wil er nog iets over vragen.’
  


  
    Ze staat heel even stil, loopt dan door, staat weer stil.
  


  
    ‘Wat wilde je eigenlijk bij Maria,’ zegt ze.
  


  
    Ze staat ver van me af.
  


  
    ‘Ga je morgen ook naar de bijeenkomst,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik kijk wel uit,’ zegt ze.
  


  
    Ik loop met haar mee, ze heeft kleine sproeten in haar gezicht, ze overwoekeren haar hele lichaam.
  


  
    ‘De directeur is een keer bij mij op zolder geweest,’ zeg ik, ‘ik weet het nog goed.’
  


  
    ‘Daar zie ik die eikel toe in staat,’ zegt ze.
  


  
    Ze is niet van plan me ook maar iets over de directeur te vertellen, haar verontwaardiging over hem is nog steeds zo groot dat ze ongemerkt haar vuisten heeft gebald. Ik durf niet over de danseressen te beginnen.
  


  
    ‘Ik zag hem toen niet,’ zeg ik, ‘maar ik weet zeker dat hij het was, met zo'n bromstem, er woonde toen een danseres naast me op zolder. Heb jij een idee wat hij kwam doen? Is hij ook wel eens bij jou thuis geweest?’
  


  
    ‘Hij kwam bij allemaal thuis,’ zegt ze, ‘hij wilde de groep bij elkaar houden.’
  


  
    Aan de overkant van de straat, vlakbij het water, staat een jonge vrouw bij een kinderwagen, ze bekijkt foto's en glimlacht onophoudelijk.
  


  
    ‘Die is gelukkig,’ zeg ik.
  


  
    ‘Wat wil je eigenlijk van de revue,’ zegt ze, ‘dat is allemaal voorbij.’
  


  
    ‘Ik weet het niet precies,’ zeg ik.
  


  
    Ze mag absoluut niet weten dat ik op zoek ben naar Zwiep.
  


  
    ‘Je kunt beter niet naar die bijeenkomst gaan,’ zegt ze, ‘het is een soort sekte, de directeur is helemaal gek, zo'n soort prediker met een lulverhaal. Ze doen ook aan samenzang, het is om je kapot te lachen, Maria vertelt me het altijd.’
  


  
    Ze haalt sigaretten en een aansteker uit de tas, wurmt een sigaret te voorschijn en steekt hem aan. De vrouw bij de kinderwagen loopt door, ze houdt de foto's in haar hand. Er vallen gaten in mijn Borst, ik wil iets drinken, deze vrouw weet nergens iets van, ze is op een doortrapte manier onwetend, ze had niets van de revue begrepen, nu nog niet, het ontbrak haar toen aan ieder vonkidee, nu nog, de directeur had het vroeger goed gezien, ze moest direct uit de revue verwijderd, voor ze godverdomme de hele boel zou versjteren, ze was een pest, een goedkope del met rode lippen en een kut van papier-maché. Zo waren er meer geweest, Dolores, Miriam, Antoine. Ik had ze zien staan, bij Joop. Wel bij de televisie werken maar niemand die het mocht weten en zeker de directeur niet. Achter de rug van de directeur obscene gebaren maken, de twee komieken belachelijk maken, maar wel met ze slijmen als ze in het theater waren. Alleen in het café een grote mond. Ik herinner me Zwieps geur, ik zuig een oorbel in mijn mond, zuig erop, ze lacht erom, fluistert onverstaanbare Zwiepwoorden.
  


  
    ‘Ik was te brutaal,’ vervolgt ze, ‘daarom werd ik ontslagen. Ik had een te grote bek. Het ging helemaal niet om andere dingen, dacht je dat de directeur dat kon schelen, wie met wie naar bed ging, ik was een te goede danseres, dat was het punt. Rust in de tent, dat wilde hij. Ik danste beter dan de rest en ik had ook nog een grote bek. Ik kreeg een keer ontzettende ruzie tijdens een doorloop op woensdagochtend.’
  


  
    Dansers bij de revue repeteerden iedere woensdagochtend, daarna kregen ze, net als ik, hun salaris in de kantoren naast het theater. Op de hoek bij de rivier staan we stil, ze kijkt naar links en rechts. We kunnen vanaf hier zien wat er voor het theater gebeurt. Ze dooft de peuk met haar laars.
  


  
    ‘Ik ben een keer bij een repetitie in Felix geweest,’ zeg ik, ‘het is allemaal heel langgeleden, ik werkte er toen nog niet, en er was toen een man met een Lang bovenlichaam, ongelofelijk. Hij hoorde bij de revue, leek het, hij stuurde me weg. Weet jij wie dat was? Ik heb hem later nog wel een paar keer gezien.’
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zegt ze, ‘misschien een pianist. Heb je Van Duyvenbode gekend?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    Ze steekt een nieuwe sigaret op. Voor het theater staan een paar auto's met draaiende motoren.
  


  
    ‘Het was de kleine finale,’ zegt ze, ‘allemaal op het toneel, nou ja, niet de komieken natuurlijk, het was een stationsscène, wij waren reizigers, ik had een rokje aan waarvan de split steeds verder openscheurde, dat moest Henny altijd repareren. Ken je Henny?’
  


  
    Ik schud mijn hoofd. Ze kijkt voortdurend de straat langs. Ze neemt een diepe teug van haar sigaret en blaast de rook de lucht in. We bekijken elkaar. Ze heeft grijze ogen.
  


  
    ‘George Carden stond een beetje te kijken,’ zegt ze.
  


  
    Ze heeft besloten haar verhaal over de ruzie af te maken.
  


  
    ‘Wat gebeurde er?’
  


  
    ‘Hij zei dat ik spataderen had,’ zegt ze, ‘waar iedereen bij stond.’
  


  
    Ik denk aan de worstvingertjes van Monique.
  


  
    ‘Maar kon hij dat dan zien?’
  


  
    ‘Ik had geen maillot aan.’
  


  
    Ik wacht tot ze verdergaat, in de rivier vaart een rondvaartboot naar het centrum van de stad.
  


  
    ‘Ik heb helemaal geen spataderen,’ zegt ze, ‘ik heb hem toen uitgescholden.’
  


  
    ‘Wat zei je dan?’
  


  
    ‘Dat het een lul was. Ik was zo kwaad dat ik hem bijna een klap gegeven had.’
  


  
    ‘Ben je daarom weggegaan?’
  


  
    ‘Ik haalde de sketches niet eens,’ zegt ze.
  


  
    Net als Zwiep.
  


  
    
  


  
    Wie bij de revue werkte, belandde in streng van elkaar gescheiden werelden. Inspeciënten woonden in de laagste wereld, in de programmaboekjes stonden hun namen op de laatste bladzijde. Wij praatten daarom altijd misprijzend over de andere medewerkers, muzikanten noemden wij zakkentoeteraars omdat ze de revue als een uitje beschouwden tussen hun schnabbels en lessen door. Zij behandelden hun instrumenten als seksuele verlengstukken. Daarna kwamen de dansers en danseressen, die ook onderling een haarscherp onderscheid instandhielden. Wie zoals Zwiep alleen in het ensemble danste had een lage status omdat je dan het kortst van iedereen op het podium stond. De status van de medewerkers werd afgemeten aan de tijd op het podium en aan de hoeveelheid medewerkers waarmee je samen op het toneel stond. Hoe minder hoe beter. Wie aan de sketches mee mocht doen kwam in een hogere wereld. Niemand van de danseressen wist waarom ze voor de sketches uitverkoren werden, het gebeurde gewoon en als je gekozen was waren de meiden blij voor je, het was in de kleedkamer geen punt van bespreking, men grinnikte er wat om. Toen ik er werkte mocht Monique ineens meedoen met een scène van de roodharige komiek, ze moest hem iets aangeven. De vrouw met wie ik praatte had de revue blijkbaar nooit in de juiste proporties gezien, ze was ervan uitgegaan dat iedereen gelijke kansen moest hebben. Ze had zich jaren vergist in de achtergronden van de revue, ze had de revuegebaren beschouwd als kunstmatige gebaren die niets maatschappelijks hadden, ze had zichzelf wijsgemaakt dat het wezen van de revue zich pas na de voorstelling openbaarde, dat het een baantje was. Ze meende dat het publiek de revue beschouwde als een schijnwereld maar daar was het nooit om begonnen, dat had de directeur van de revue haarfijn aangevoeld. Wanneer hij ooit ingegrepen had in de hiërarchische verhoudingen achter de coulissen, wat gemakkelijk had gekund, was de revue ten dode opgeschreven geweest, iedereen zou zich plotseling de eigen afkomst herinneren, de hiërarchie van de eigen jeugd, en dan was er geen houden meer aan, de dorpen en stadjes, de huilbuien thuis en daar de achtergronden van, de roes zou hanteerbaar worden, zichtbaar en theoretiseerbaar. Hij moest verborgen blijven. Dit was het waar de directeur aan werkte. Dat ze dat niet gezien had. Men ging niet naar de revue om hierover beleerd te worden. Deze vrouw had dat nooit begrepen, ze was altijd bezig geweest voor zichzelf de een of andere uitgewogen positie binnen de revue te veroveren, een die bij haar paste, terwijl het daar bij de revue niet om kon gaan. Daar moest willekeur heersen, onbegrip, onhistorie, dat werd nu juist op het toneel gebracht.
  


  
    Wie bij de revue werkte wist nooit wat de andere medewerkers deden. Wanneer de danseressen repeteerden waren de komieken of de demi-solisten daar niet bij, dat was helemaal niet nodig, sketches werden bij de komieken thuis gerepeteerd, meestal bij de oudste op een bovenwoning in het zuidelijk deel van de stad vlakbij het Concertgebouw, of in de bovenzaal van een klein theater in Amstelveen, waar de kleine komiek bij in de buurt woonde. Men bestond niet voor elkaar zodat men zonder geschiedenis kon blijven. Blijf bij elkaar, zei de directeur in zijn toespraken, niemand had dat ooit goed begrepen, hij bedoelde dat iedereen bij zijn eigen groep moest blijven. Daarom was de directeur tegen relaties binnen de revue geweest, het was geen preutsheid, wat iedereen dacht, hij vond het onrevueachtig, bedreigend, niet zuiver, zoals Zwiep vertelde. Niet sereen. Het was onnodig concurrerend omdat concurrentie op kennis is gebaseerd. Dansers bij dansers, danseressen bij danseressen, solisten bij solisten, inspeciënten bij inspeciënten, kleedsters bij kleedsters, muzikanten bij muzikanten. Wie iets van de andere groepen af wist liep de kans verzekeraar te worden, dat was het hele eieren eten. Daarom was de directeur later niet enthousiast over mijn scriptieplannen geweest.
  


  
    ‘Zwiep haalde de sketches ook niet,’ zeg ik.
  


  
    ‘Wie is Zwiep?’
  


  
    ‘Ze woonde naast me op de zolder.’
  


  
    ‘O ja, dat vertelde je. Waarom ben je eigenlijk teruggekomen?’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik kwam toevallig langs,’ zeg ik.
  


  
    ‘Volgens mij ben je zo'n revuefan,’ zegt ze, ‘iemand die er alles van of weet, die alle programmaboekjes heeft met alle handtekeningen van de solisten, die net zolang rondhangt bij het huis van een artiest tot hij er helemaal gek van wordt. Alleen van die Zwiep heb je nog geen handtekening, de rest is compleet.’
  


  
    Ze praat niet vijandig, eerder beschermend, het maakt haar niet uit wat of wie ik ben.
  


  
    ‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik.
  


  
    ‘Er waren mensen bij, die gingen tien keer naar de voorstelling,’ zegt ze, ‘en na afloop wachtten ze eerst bij de artiesteningang en dan kregen ze handtekeningen en later zaten ze bij Joop de hele tijd te kijken of er iemand kwam. Bij ons in de buurt was een groenteboer die zo was.’
  


  
    ‘Ze hadden van die showkoppen,’ zeg ik.
  


  
    ‘Artiestenslijmers,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik ga morgen naar de bijeenkomst,’ zeg ik.
  


  
    ‘Volgens mij zoek je iets,’ zegt ze, ‘je was ook naar boven gegaan, ik hoorde je.’
  


  
    Ons gesprek is beëindigd maar ik blijf staan. In de rivier vaart weer een rondvaartboot voorbij, nu de andere kant op, een lichtgele in het water weggezakte bus met spitse voorkant.
  


  
    ‘Ik doe onderzoek naar de revue,’ zeg ik, ‘ik probeer de archieven te achterhalen. Zonder archieven ben je nergens.’
  


  
    Voor ons stopt een witte auto Golf met rode bekleding, ook het stuur is rood. Er zitten twee mannen in, een van hen draait zijn raampje open en roept iets tegen de vrouw. Ze kijkt van me weg. Uit de auto klinkt dreunende muziek. De man achter het stuur stapt uit, loopt om de auto heen en komt op me af. Hij zwaait zijn vuist naar achteren en slaat me recht in mijn gezicht, ik struikel naar achteren en sla met mijn hoofd tegen de stenen van het huis achter me. Vocht springt over mijn gezicht, ik voel met een hand, kijk naar bloed. Ik vlij me tegen de muur alsof ik het liefst tegen muren aan leun. Mijn hoofd is van dreunend bloed. De man schreeuwt tegen me maar ik ben doof, er is een deken over mijn hoofd gelegd, in mijn hoofd, erbovenop, ik wil slapen, ik val in slaap en ontwaak. Hij komt op me af en draait zijn vuist in mijn buik, zo langzaam dat ik ernaar kijk tot mijn lichaam zich eromheen buigt. Ik hoor woorden van godverdommewoorden, mosterdwoorden, brombromstomstomme woorden, daarna zijn ze geel, bleeuwgeep, steepkeep, blokdreep, dromblommel. Er komen slagen woorden en vuisten tegen me aan, donkere klappen, ik begin afwezig te worden, ik heb een kalm en onzichtbaar gelaat dat tegen de tegels wil gaan liggen, stoomfluit op de rivier, sirenes, ik neurie een liedje dat tussen mijn lippen opsteekt, een klap tegen mijn mond, ik sla voorover, voet op gezicht, dan nemen de woorden weer de overhand, hawoorden, lange hahawoorden, braadgommel, staapklopblaak, ik versta niets, de vrouw begint erbij te praten, zij is verstaanbaar omdat ze blonde haren heeft, ze is zwarte mond, laathemlos, laathemgaan, hijwaserheusnietbij, hijwashetniet, hetwaseenmisverstand, hijvaltonsnietlastig, godverdommebromwasernietmariawaserniet, hijwilniksvanme, revuerevuerevue, tussen de stoeptegels ligt stof uit te rusten, een papiertje is rood, ik ga het zeggen, roodpapiertjeroodpapiertjeroodpapiertje. Ik zeg roodpapiertje. Watzegje. Ik veeg mijn hand door mijn gezicht, het tasje bungelt, ik spuug zuur uit, snerpend geel, ik ben alleen dronken, alleswastoennat, nu ben ik droogpapiertje. De man klemt zijn hand om mijn nek en trekt me omhoog.
  


  
    ‘Wat moest je daar nou, hè?’ zegt hij.
  


  
    Hij heeft kortgeknipt haar en is een paar jaar ouder dan ik. Ik hoor mijn mond iets zeggen.
  


  
    ‘Ik heb daar gewoond.’
  


  
    ‘Wat zeg je, hè?’
  


  
    ‘Ik woonde daar.’
  


  
    ‘Woonbaarwoonbaar, ken je niet meer prate, viespeuk, ken je niet meer prate, ik versta je niet, lulmeier.’
  


  
    Hij leunt met zijn arm tegen mijn borst, mijn neus is gezwollen.
  


  
    ‘Ik woonde daar.’
  


  
    ‘Hij zegt dat-ie daar woonde,’ zegt de vrouw.
  


  
    ‘Wat moest jij van haar, hè, wat moest jij van Susie?’ zegt hij, ‘waarom moest jij op haar wachten?’
  


  
    Ik buig me weer voorover, een brandend gele sliert vertrekt uit mijn mond.
  


  
    ‘Wat zit er in dat tasje,’ schreeuwt de man.
  


  
    Ik duw het tasje tegen mijn borst. Hij trekt het uit mijn handen, een van de hengsels scheurt, hij haalt het programmaboekje tevoorschijn. Ik grijp ernaar maar hij duwt me tegen de muur.
  


  
    ‘Wat is dit?’ zegt hij, ‘kijk eens Susie, hij heb een revueboekje, die heb jij ook op zolder.’
  


  
    Hij bladert door het boekje.
  


  
    ‘Piet Muyselaar,’ zegt hij, ‘Willy Walden, die was het leukste.’
  


  
    Hij verandert zijn stem in een snerpende cirkelzaag.
  


  
    ‘Het-was-niet-de-broer-van-mijn-zuster,’ zegt hij.
  


  
    ‘Het ging anders,’ zeg ik.
  


  
    De andere man zit nog steeds in de auto. Hij kijkt naar me.
  


  
    ‘Hoe dan.’
  


  
    ‘Het is niet mijn broer,’ zeg ik.
  


  
    Hij zet weer een snerpende stem op.
  


  
    ‘Het-is-niet-mijn-broer,’ zegt hij.
  


  
    Zijn imitatie is perfect.
  


  
    ‘Wie is het dan,’ zeg ik met verontwaardigde stem.
  


  
    Ik veeg bloed van mijn gezicht, ik heb een doekje in mijn hand, ik weet niet hoe het daar gekomen is. Het is modderig rood.
  


  
    ‘Het-is-de-zoon-van-mijn-vader,’ snerpt hij.
  


  
    ‘Zo ging het niet,’ zeg ik.
  


  
    ‘Dat kan me geen reet schelen,’ sist hij, ‘kleine kuttenkop.’
  


  
    Hij scheurt het programmaboekje aan stukken, blad voor blad, hij begint binnenin, hij werkt alle bladen af, hij scheurt ze stuk voor stuk, heel zorgvuldig, tot kleine snipperpakketjes, hij is bezorgd dat iets intact zal blijven. Hij scheurt de bladzijden eerst met een ruk uit het boekje, houdt ze voor mijn gezicht en begint pas dan verder te scheuren. Zijn gezicht is teruggekeerd naar een schoolplein, hij scheurt het lievelingsboek van zijn beste vriend aan stukken. De snippers gooit hij hoog de lucht in, ze dwarrelen als kleurige sneeuwvlokken naar beneden, sommige belanden op mijn hoofd, op het hoofd van Susie, ze veegt met haar handen langs haar haar, andere wervelen over de straat, glijden tegen de stoeprand, liggen machteloos op de tegels. Hij gaat door tot het hele boekje in snippers is opgegaan, hij eindigt met het kaft, de stoep en straat zijn bezaaid met feestelijk gekleurd papier. Ik tast met mijn hand naar voren, naar het tasje, ik wil iets zeggen. Hij graait weer in het tasje en haalt de ansichtkaart tevoorschijn met Zwieps naam erop. Ook deze scheurt hij in stukken.
  


  
    ‘Kom nou, man,’ zegt Susie, ‘hij wilde niks.’
  


  
    Ze pakt hem bij zijn schouders, zijn gezicht is vuurrood. Hij smijt het tasje neer, schudt zich van haar los en duwt haar naar de auto. Ze vertrekken zonder naar mij te kijken. Wanneer ze weg zijn probeer ik de snippers bij elkaar te vegen en stop ze in het tasje. Ik ga op mijn knieën zitten omdat ik duizelig ben, minutenlang schuifel ik heen en weer, mijn vingers schuren over de tegels. Mijn neus bloedt niet meer.
  


  
    2
  


  
    In de wc van de eetkelder naast het theater heb ik een uur geleden mijn gezicht gewassen, ik heb niets gegeten. In de hal van het theater heb ik gewacht tot ik een kaartje kon kopen. Nu ben ik in de grote zaal. Boven me, duizelingwekkend steil, hangen de balkons, alsof ze in een bergwand zijn uitgehakt. Ik kijk rechts naar boven, daar was de volgspot, hij gloeit zacht, naast de volgspot gooien schijnwerpers licht op het rode gordijn. Een man in donkere kleren priemt een lampje naar mijn hand, ik laat mijn kaartje zien, hij wijst. Ik hou het tasje in mijn andere hand. Jaren geleden was ik hier avond aan avond, een week of vier, hoog in de nok van het theater, boven het hoogste balkon, daar stond ik bevend op een smalle plank naast de volgspot. De zaal kon ik daarboven nauwelijks zien, alleen een paar rijen aan de voorkant, rechts alleen wat stukken van het eerste balkon en daaronder nog wat delen van de zaal. In de zaal zelf kwam ik niet. Boven was het geluid van de mensen in de zaal als een branding, af en toe schreeuwend geroep daar middenin, gelach, het zakte weg en steeg ruisend omhoog. Nu hoor ik alleen fluisterend gesuis, gesis en gelispel, er zijn geen stemmen te onderscheiden, dit is een heel ander publiek, rustiger en apathisch, men legt zich nu al neer bij wat er komen gaat. Vroeger, bij de revue, was het geluid van het publiek scherper, afwisselender en onverwacht, soms was er oorverdovend geschreeuw omdat groepen tegen elkaar in riepen. Het lawaai voor de voorstelling begon nam ieder jaar toe, vertelde De Bont me een keer, vlak na de oorlog was het veel rustiger, nu zitten ze als gekken te schreeuwen, op een dag slaan ze de hele boel kort en klein, had hij gezegd, van mij mag het, jongen. Er zijn nu geen kinderen in de zaal. Ik ga zitten en zak in de stoel naar achteren.
  


  
    
  


  
    Ik begon een paar dagen later in de leesgroep toch over Zwiep, ik had te veel gedronken, we moesten om de beurt over onze scriptie praten, ik had me voorgenomen over haar te zwijgen, ook al omdat ik haar al dagen niet gezien had. Ik vertelde dat ik toch over de revue wilde schrijven, maar dan heel anders, dat ik iemand had leren kennen die bij de revue werkte, dat er toch wel mogelijkheden lagen, dat de geschiedenis van de revue tot aan de achttiende eeuw terug te traceren was en dat er vooral in Frankrijk en Engeland veel archieven waren. Misschien zou ik een geschiedenis van de revue in Nederland schrijven, zei ik, daar was nog maar weinig over bekend. Er waren al in de zeventiende eeuw in Nederland vormen van revues, vertelde ik, zowel aan het hof als in legerplaatsen, dat sloot aan bij wat Freusard ontdekt had.
  


  
    ‘Dat heb je mij niet verteld,’ zei mijn vriendin.
  


  
    Ik had haar al dagen niet meer gezien. We zaten in haar kamer en dronken wijn direct uit kartonnen pakken. Over een paar weken moesten we tijdens een scriptiecollege over onze plannen vertellen. We waren met z'n vieren, behalve ik nog twee studenten en Sylvia.
  


  
    ‘Wat,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat je iemand van de revue kent.’
  


  
    ‘Ze woont op zolder, sinds een paar weken, ze danst bij de revue.’
  


  
    Er onstond geweldig gelach, ook mijn vriendin lachte. Mijn hart schoof naar mijn keel, ik begon ziek te worden.
  


  
    ‘Dat is wat je noemt onderzoek ter plaatse,’ zei de enigszins ouwelijke jongen die naast me zat.
  


  
    Hij had een reusachtige snor en schaamde zich over zijn ouders omdat ze zo rijk waren. Hij had ooit in dienst gezeten maar wilde daar niet over praten.
  


  
    ‘Student en danseres, jezus, wat een cliché,’ riep de andere student, ‘en later blijkt dat die student de keizer van Oostenrijk is.’
  


  
    Er klonk geweldig gelach. Hij zat op het rode bankje. Na een vioolstudie aan het conservatorium was hij geschiedenis gaan studeren. Hij gold als de meest veelbelovende student van ons jaar, zijn toespraken over de nieuwe inrichting van de studie waren briljant, bij de bezetting van het instituut van een paar maanden geleden had hij een belangrijke rol gespeeld. Mijn vriendin vertelde dat hij haar wel eens gezoend had, toen ik een week naar huis was geweest, dat hij hele kleffe handjes had, helemaal geen vioolhanden, eerder zweterige mopshandjes van een kapper, dat ze hem maar wat had laten begaan omdat ze niet wist wat ze anders moest en dat hij plotseling klaargekomen was zonder dat ze ook maar iets gedaan had, hij had zich maar heel even tegen haar aan gewreven, ze had zijn lul niet eens gezien, zoals ze zei, hij was gaan schokken en was daarna naar de wc gegaan om zich te verschonen.
  


  
    ‘Hoe heet ze,’ zei Sylvia.
  


  
    ‘Zwiep,’ zei ik.
  


  
    ‘Zwiep, Zwiep, Zwiep,’ schreeuwde de violist, hij zwaaide als een dirigent met zijn armen.
  


  
    ‘Wat een prachtige naam,’ zei mijn vriendin.
  


  
    Alleen de ouwelijke jongen lachte.
  


  
    ‘Ik heb haar een paar keer gezien,’ zei ik, ‘pas een paar dagen geleden voor het eerst, ze heeft eerst de dansacademie gedaan en werkt nu bij de revue, ze deed voor het eerst auditie en werd meteen aangenomen.’
  


  
    ‘Je moet haar eens meenemen,’ zei de violist, ‘dan kunnen we haar ondervragen over hoe het is bij de revue en dan heb jij je scriptie.’
  


  
    Woede walmde in mijn Borst, ik was in staat de kamer in brand te steken, ik wilde de wijn door de kamer smijten, de vloerbedekking onderkotsen. Ik leunde achterover en legde mijn handen in mijn nek. Al onze gesprekken berustten op poses die we van tevoren bestudeerden, daarna met elkaar doornamen of voor de spiegel oefenden, we waren poppen op een verlaten kermis in afwachting van publiek dat nooit zou komen. Waarom bleef ik hier zitten? We hadden niets ooit zelf bekeken, we waren ongelukkige mensen, slaapwandelaars. Ik had er nooit over moeten beginnen. Nooit! Weer had ik Zwiep verraden. Wat moest ik zeggen? Dat Zwiep toevallig wel over het gelukkige kijken en praten beschikte en dat zij daar nog in geen eeuwen aan konden tippen? Ze zouden me verschrikkelijk uitlachen, mijn vriendin zou me na afloop van de bijeenkomst urenlang over Zwiep ondervragen, het zou erop uitdraaien dat ik komend weekend met haar mee naar huis moest, naar Zwolle, naar haar ouders.
  


  
    ‘In deze tijd bij de revue werken,’ riep de violist, ‘dan ben je wel goed gek. Je kunt veel meer bij de televisie verdienen.’
  


  
    Het kon hem in wezen niets schelen wat iemand bij de revue of de televisie verdiende.
  


  
    ‘Ik vraag het haar wel eens,’ zei ik.
  


  
    Het gesprek dreef van me weg, er klonk wel geluid, het leek vanbuiten te komen, het was niet belangrijk meer, ieder woord was te veel. We zaten bij elkaar omdat het ons wel goed uitkwam, we dronken, hoeveel weet ik niet meer. De anderen stapten 's nachts om een uur of twee op, ik weet niet meer wat we bij het afscheid tegen elkaar zeiden. Tot ziens maar weer. Mijn vriendin en ik ruimden de kamer op, ik kon niet blijven omdat ze zeker wist dat haar huisbaas deze nacht in het huis zou slapen. We zaten op het rode bankje dicht tegen elkaar aan. Ze hoefde deze keer niet te huilen. Ik was niet in staat mijn woede te verbergen.
  


  
    ‘Ik ga zo weg,’ zei ik.
  


  
    ‘Die scriptie, dat is een goed idee,’ zei ze, ‘waar was je nou zo kwaad over?’
  


  
    ‘Ik was niet kwaad.’
  


  
    ‘Je hebt heel weinig gezegd.’
  


  
    ‘Er was niks.’
  


  
    ‘Hoe is die Zwiep?’
  


  
    ‘Ik heb haar maar een paar keer gezien,’ zei ik, ‘ik weet niks van haar af, ze is veel te lang, ze kwam een keer hartstikke dronken thuis, zo heb ik haar leren kennen.’
  


  
    ‘Hoe ziet ze eruit?’
  


  
    ‘Langer dan jij, ze heeft lang donker haar, dat moet denk ik bij de revue, ze heeft hele rare voeten die inzakken als ze geen schoenen aanheeft, dat komt van de dansopleiding, ze praat heel raar.’
  


  
    ‘Hoe dan?’
  


  
    ‘Alsof ze zich schaamt.’
  


  
    ‘Alsof ze zich schaamt?’
  


  
    ‘Alsof ze verbaasd is over wat ze zegt.’
  


  
    ‘Verbaasd?’
  


  
    Ik wilde niet zeggen dat Zwiep over het gelukkige praten beschikte.
  


  
    ‘Alsof ze er niets van wil weten.’
  


  
    ‘Dat vind jij zeker wel interessant.’
  


  
    ‘Ja hoor, we neuken elkaar plat.’
  


  
    ‘Dat bedoel ik helemaal niet, jij vindt dat toch interessant.’
  


  
    ‘Het lijkt of ze woorden wil veroveren.’
  


  
    We kusten elkaar.
  


  
    ‘Ik ga weg,’ zei ik.
  


  
    De kamer was al half donker, Sylvia had haar bed uitgeklapt, alleen daarboven brandde nog een lampje dat in een rieten mandje was gemonteerd. Ze streelde door mijn haren, haar ogen glinsterden. Ik wilde haar vertellen dat volgens Freusard de revue ontstaan was vanuit de dans aan vorstenhoven, dit type dans verplaatste zich later naar bordeelachtige vermaakcentra. De voor de revue zo kenmerkende groepsdans, een lange rij danseressen midden op het podium die hun benen omhoog gooien of in sneltreinvaart na elkaar over de passarelle paraderen, kwam volgens Freusard voort uit bordeelrituelen. Zo stelden de meisjes zich aan de klanten voor. Daarnaast was de revue volgens hem ook een symbolische vorm van oorlogsvoering, in kazernes voerden in de zeventiende en achttiende eeuw verklede soldaten revues op. Hun dans riep de bewegingen van de troepen op het slagveld in de herinnering, de muzikale begeleiding was gebaseerd op militaire muziek, alle lichte muziek ging daar volgens hem uiteindelijk op terug. Sketches waren er later bij gekomen, het waren parodieën op politieke beraadslagingen die aan oorlogen voorafgingen of daarop volgden en die de militaire leiding verachtelijk vond. Sketches waren volgens hem ensceneringen van machtsverhoudingen. De revue was dus in feite niets anders, wilde ik zeggen, dan een gelukkige pendant van oorlog en een voorstellingsritueel in bordelen.
  


  
    ‘Ik ga een tijdje naar huis,’ zei ze, ‘ik ga thuis werken.’
  


  
    Ze vertrok wel vaker voor een paar weken naar Zwolle, ze kon hier niet goed wennen. Ik stond op en ging voor het raam staan dat uitkeek op het Rijksmuseum. Het regende. Mijn vriendin kwam naast me staan.
  


  
    ‘Zal ik je aftrekken?’ zei ze.
  


  
    Ze streelde met haar linkerhand over mijn gulp, ik duwde mijn hand achter haar rug onder haar rok, gleed over haar blote benen omhoog en streelde haar billen. Ze viste mijn geslachtsdeel uit mijn broek en trok er zacht aan, ze ging voor me staan en duwde haar andere hand mijn broek in tot ze mijn ballen aan de onderkant vastpakte. Ze bewoog haar handen, ze keek naar beneden, ze raakte altijd ongelofelijk opgewonden, zei ze, wanneer ze mijn geslachtsdeel op zag zwellen. Ik sperde mijn ogen wijd open, Zwiep kwam de kamer in, ze was opgemaakt, beschilderd als een hoer, alle opmaak schots en scheef over haar gezicht gekliederd, ze had net met iemand liggen vrijen die middenin haar gezicht klaargekomen was, haar kleine borsten als omgekeerde schalen, er tinkelden oorbellen in mijn gezicht, ik likte haar oren, ze had haar handen met olie ingesmeerd, ze besmette me, zij bewoog en fluisterde, ik fluisterde de naam van mijn vriendin, Zwiep was aangekleed en uitgekleed, mijn hand lag in de vochtige gleuf van haar lichaam, haar scheve ogen trilden, pancake, zei ik, stempelman, trilbrom, hoorloos, verf je haren, ik slikte en stamelde, verf, ik likte over Zwieps borsten, ik besproeide de handen van mijn vriendin, ik fluisterde iets in haar richting. Ze veegde haar handen of aan mijn broek.
  


  
    ‘Wat zei je?’ zei ze.
  


  
    Ze stond weer naast me.
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Je had het over verf en pancake,’ zei ze, ‘en over stempels. Het ging wel snel, zeg.’
  


  
    ‘Het was erg lekker,’ zei ik, ‘ik dacht dat ik op zou stijgen.’
  


  
    We kusten elkaar lang. Ze rook naar citroen.
  


  
    ‘Ik fantaseerde over je,’ zei ik, ‘je werkte in een verfwinkel en de baas probeerde je te verleiden, hij gooide verf over je heen, zogenaamd per ongeluk, en toen moest je onder de douche en kwam hij erbij om je schoon te maken.’
  


  
    ‘En toen neukte hij me,’ zei ze.
  


  
    We lachten, hierom hoefde ze niet te huilen. We voelden ons heel vertrouwd, we zeiden dingen tegen elkaar die we gewend waren, die we elkaar toestonden, we vertelden elkaar alles, ze was een meisje dat voor de zekerheid overal om moest lachen omdat ze niet wist waar zij precies mee te maken had. Ze voelde zich altijd overbodig. Een paar jaar nadat ik bij de revue gevlucht was, trouwden we met elkaar.
  


  
    
  


  
    Ik fietste die nacht vanaf het huis van mijn vriendin via de witte houten ophaalbrug naar huis, een nieuwe route, meestal reed ik langs het plein waar een grote bank gebouwd werd. Het was een uur of drie, de regen was opgehouden, het was nog wel nat op straat, vocht siste onder mijn banden. Ik sloeg rechtsaf, langs de rivier, in de richting van het theater, ik had heel hard gefietst omdat ik haast gekregen had, ik moest zo snel mogelijk thuis zijn omdat ik vannacht nog aan mijn scriptie wilde beginnen, bedacht ik, misschien was Zwiep thuis, dan zouden we erover praten, ik zou vragen of ze bij mij voor het raam wilde staan, haar gezicht zou eindelijk onbeweeglijk zijn, sereen en plechtig, ik had haar nog nooit zo gezien, buiten was het ineens stil, we keken samen naar de muur van het theater, ze zou precies beschrijven wat ze zag: de muur met barsten, zwarte strepen, boven wat ramen met karton ervoor, een dakrand, zie je de dakrand, daarachter is de koepel, ik ben daar wel eens geweest, zou ze zeggen, er is een sterrenwacht waar de directeur van het theater vaak komt, daar linksonder heb je de bakstenen muur en nog meer naar links een groter raam, zie je het water, de boom, er drijft een tak, waarom zwemmen eenden 's nachts niet, zou ze zeggen, en ik zou het niet weten. Daarna zou ik haar vragen een afspraak voor me te maken met de directeur van de revue, dat zou het makkelijkste zijn, anders moest ik opbellen of een keer naar het café op de hoek gaan waar iedereen wist hoe je met de directeur in contact kon komen. Daarna zouden we samen een vragenlijst opstellen. Hoe lang werkt u al bij de revue? Wanneer hoorde u voor het eerst van de revue? Hoe bevalt het u? Wat vinden anderen in uw ogen van de revue? Ik fietste harder en harder.
  


  
    Vlak voor het theater reed ik over de brug en wilde linksaf slaan, naar mijn huis. Vanaf de kant van het water, tussen een paar geparkeerde auto's, klonk rinkelend lawaai, ik stopte. Tussen de auto's hurkte een vrouw, met haar ene hand hield ze haar jurk omhoog, met haar andere hield ze zich aan de auto vast, onder haar vandaan liep een straal water mijn richting op.
  


  
    ‘Zwiep,’ riep ik.
  


  
    Ze keek lachend omhoog, haar gezicht was nog niet afgeschminkt, misschien was vannacht de eerste voorstelling in het theater geweest en was het een oude traditie dat je je na een première niet afschminkte, de medewerkers hadden een feestje gehad, ze was op weg naar huis. Ze haalde uit het tasje naast haar een zakdoek, veegde tussen haar benen, trok zich omhoog en liep op me af. In haar rechterhand hield ze twee schoenen. Ze liep op blote voeten en was dronken maar niet zo erg als op de zolder.
  


  
    ‘Ik ben mijn sleutel kwijt,’ zei ze, ‘ik heb op je gewacht, man.’
  


  
    Ze viel tegen me aan, ze kuste me met koude lippen op mijn wang, bijna op mijn lippen. Ze had geen jas aan. Ik durfde niet te kijken naar de kleren die ze droeg.
  


  
    ‘Kom op, jongen,’ zei ze, ‘we gaan.’
  


  
    ‘Je bent dronken,’ zei ik.
  


  
    ‘Ik loop hier al uren rond,’ zei ze, ‘ik durfde niet aan te bellen en jij was weg.’
  


  
    ‘Waar ben je geweest?’
  


  
    ‘Op de hoek,’ zei ze, ‘in het café.’
  


  
    Haar oogschaduw was uitgelopen, ze had gehuild of heel hard gelachen, haar gezicht viel tegen mijn borst, ze schoot ermee naar achter. De schoenen vielen ratelend tegen de grond en rolden onder een auto. Ze viel tegen me aan, ik hield haar vast en leunde tegen de stang van de fiets.
  


  
    ‘Was er dan een feestje?’
  


  
    ‘Vanavond was de generale,’ zei ze, ‘we hadden een feestje.’
  


  
    ‘Waar dan?’
  


  
    ‘Op de Overtoom,’ zei ze.
  


  
    ‘Ben je helemaal komen lopen?’
  


  
    ‘De toveroom.’
  


  
    ‘Wat zeg je?’
  


  
    ‘De toveroom.’
  


  
    ‘Jezus. Was die lange jongen er ook?’
  


  
    ‘Wat is dat nou weer?’
  


  
    ‘Die lange jongen die ook bij de repetitie in Felix was.’
  


  
    We keken niet naar elkaar, ze trok me tussen de auto's. Mijn fiets kletterde tegen de grond.
  


  
    ‘Wie bedoel je?’
  


  
    Ze boog zich voorover en spuugde kokhalzend donker vocht over de stoep, tussen de auto's. Ik legde mijn hand op haar gebogen rug.
  


  
    ‘Kots maar lekker,’ zei ik.
  


  
    Ze kwam weer overeind.
  


  
    ‘Ik heb net al gekotst.’
  


  
    Ze duwde me van zich weg en liep naar de fiets, ze trok hem omhoog en hield zich aan het stuur vast. Ze keek om zich heen, schuifelde terug naar de auto en viel op haar knieën. Ze graaide onder de auto en trok de schoenen naar zich toe, ze hadden hoge blokhakken.
  


  
    ‘Zwiep,’ zei ik.
  


  
    ‘We gaan wandelen,’ zei ze.
  


  
    Ook als ze geen schoenen aanhad was ze langer.
  


  
    ‘We gaan naar huis.’
  


  
    Ik pakte de fiets van haar over.
  


  
    ‘Je bent nog geschminkt,’ zei ik.
  


  
    ‘Waar bleef je nou? Ze dachten dat ik een hoer was.’
  


  
    Zwiep hield haar schoenen vast, ze was bang dat ik ze van haar of zou pakken. Mijn hand schoof van haar rug naar beneden. Ze droeg de lange zwarte jurk die ik al eerder had gezien.
  


  
    ‘Moest je demonstreren?’ zei ze.
  


  
    Ze lachte.
  


  
    ‘Demonstreren,’ zei ze.
  


  
    Ze keek of ik zag dat ze lachte. Rechts was de achterkant van het theater, het water glom in het zachte licht dat uit een van de raampjes hoog in de muur van het theater kwam, de bomen langs het water waren zwart.
  


  
    ‘Waar was jij dan?’
  


  
    ‘Bij mensen van de televisie,’ zei ze, ‘van de ncrv, Alexander Pola was er, Ted de Braak. Een feestje.’
  


  
    ‘Waarom ben je nog geschminkt?’
  


  
    ‘Ach, man, ja, lul niet.’
  


  
    ‘Dat is Farce Majeur,’ zei ik, ‘was die jongen er ook?’
  


  
    ‘Wie bedoel je?’
  


  
    ‘Die lange.’
  


  
    We stonden voor het huis, Zwiep ging op de stoep voor de deur zitten, ze klemde haar hoofd tussen haar handen, ik zette de fiets aan de overkant tegen een boom en ging naast Zwiep zitten. Wat ik daarna precies gezegd heb weet ik niet meer. Dat ik een keer met haar het theater in wilde, dat ik in de kleedkamer wilde kijken, alleen maar kijken, en dat ik dan voorgesteld zou worden aan de andere danseressen, dat zou ik leuk vinden. Zwiep hield haar hoofd vast, het was niet eens zeker of ze wel luisterde, ze droeg dezelfde oorbellen als toen ik haar bovenin de gang vond. Zodra ik haar uitgekleed had zou ik haar aankleden. Misschien zou de directeur er zijn, zei ik, als de directeur er was zou ik wel voorgesteld willen worden. Kon ze dat regelen? Dan zou ik hem over mijn scriptie vertellen. Zei ik dat toen al of later toen we boven waren?
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze.
  


  
    Ik legde een arm om haar schouder, laten we hier maar blijven zitten, zei ze, of iets wat daarop leek, we keken naar de muur van het theater, misschien vroeg ik haar toen voor het eerst of ze een keer een van de danskostuums mee wilde nemen omdat ik haar daarin wilde aankleden, dat zei ik, ik wilde haar aankleden, ik wil je aankleden, zei ik, net zoals jij me opmaakte, dat is precies hetzelfde, jij maakt me op en ik kleed je aan en daarna weer uit en dan weer aan, het is een soort ruil, jij bent er eigenlijk mee begonnen.
  


  
    ‘Stomneus,’ zei ze.
  


  
    Het fluisteren van de woorden was begonnen.
  


  
    ‘Kijken is fluisteren,’ zei ze.
  


  
    Haar gezicht veranderde van vrolijk in treurig en weer terug, ze trok de kunstwimpers van haar ogen en gooide ze tegen de tegels, ze veegde over haar gezicht zodat de make-up in vlekken uiteenviel. Dat ik op de middelbare school toneelgespeeld had, zei ik, of had ik dat al eerder verteld, dat ik maar even in de kleedkamers wilde kijken, het mocht ook overdag, na een doorloop, dan was toch niet iedereen er, het maakte niet veel uit wanneer het gebeurde, dat ik het gek vond dat ze nog steeds geschminkt was, je ziet eruit als een hoer. Waarom ben je nu nog geschminkt?
  


  
    ‘Je bent een lul,’ zei ze, ‘je snapt niks.’
  


  
    ‘Wat snap ik niet?’
  


  
    ‘Niks.’
  


  
    ‘Maar wat dan niet?’
  


  
    ‘Breedvoet,’ zei ze.
  


  
    ‘Wat zeg je?’
  


  
    ‘Musjeshoed.’
  


  
    Ze leunde haar hoofd tegen mijn schouder, over mijn schouder, en zei zacht woorden tegen mijn hoofd aan, rijen woorden zonder verband of dwingende samenhang, ze stroomden tussen haar lippen vandaan, gelukkige woorden waren het, die ze misschien ooit uit haar hoofd had geleerd en nu op mocht zeggen, kwammerveen, zei ze, of iets anders, ik wist niet zeker of ik ze goed verstond, al eerder had ze woorden voor zich uit gefluisterd, herinnerde ik me, de eerste keer toen ze dronken over de vloer van de zolder kroop en later toen ze me opmaakte. Buigveer, fluisterde ze, jongensbrom, gevoelige blaarhandjes, scheepvaartdroom, braillevlek, verzonnen woorden waren het, ze bestonden nergens, ze had ze nooit ergens gelezen, ze moest er wat bij lachen, niet omdat het zulke gekke woorden waren, wat het ook waren, maar omdat ik er zo raar bij te kijken zat, je kijkt als een pismossel, zei ze. Sleutelplaat, glasvlies, beroemde verbeteringen internationaal, ik keek naar haar lippen terwijl ze ze zei, het was geen opzeggen, het was een kwestie van haar mond openen en dan ontstonden ze vanzelf, de gelukkige woorden. Woorden zonder bedoeling. Theorie- en historieloze woorden. Echte revuewoorden. Misschien zeiden de meisjes in de kleedkamer deze woorden altijd tegen elkaar, waren ze daar volkomen vanzelfsprekend, zoals ook voetballers volkomen vanzelfsprekende woorden tegen elkaar zeiden maar dat waren geen gelukkige woorden omdat ze altijd over voetballen gingen, dit waren gelukkige woorden omdat ze geen verband hielden met wat ze waren. Het waren danseressenwoorden die danseressen gebruikten om de dans te onthouden, wanneer ze deze woorden in een bepaalde volgorde zeiden dan herinnerden ze zich de danspassen, alle danseressen kenden ze, het was een verbaal dansschrift dat bij de revue heel gebruikelijk was. De directeur van de revue zei ze ook vaak. Het waren alleen maar Zwiepwoorden, dat kon ook. Als je deze woorden zei hoefde je verder niks te zeggen, de rest was overbodig, omdat de woorden het al zeiden, ze wilde ermee zeggen dat ze me gemist had, andere woorden om dat te zeggen vond ze niet geschikt. Ik nam me voor er eindeloos op te gaan oefenen. Fietsgelach, fluisterde ze, bindt er geen, wat zeg je, fluisterde ik, bindt er geen, zei ze, vioolsamba, handwerkankertje, rubberen pianoscharnier, stophuid, jongenswolk, geweldig motorisch, blitsgewicht, het leek of ze in slaap gevallen was, ik kuste haar op de wang, ik beefde, ik zei wat woorden terug, maar dat hoefde niet, haar oogleden trilden, de vegen op haar gezicht waren vochtig.
  


  
    
  


  
    Het doek glijdt open. Muziek gloeit op. Het podium is blauw, een reusachtig scherm toont een heldere blauwe lucht, midden op het scherm is een beeld geprojecteerd van een opstijgende raket, slowmotion. Dan komen langzaam rondwentelende stoelen in beeld, een huiskamer glijdt door de ruimte, een reusachtige koptelefoon, een planeet, sterrenlucht, weer stoelen, het blauw wordt donkerder en donkerder. Het publiek heeft in een ruimteschip plaatsgenomen. Verspreid op het podium staan mannen en vrouwen die met het zeeachtig golvende ritme van de muziek meedeinen, links nog goed zichtbaar is een bedieningspaneel met computerschermen, een dashbord van een ruimteschip. Het geluid zwelt aan, doffe trommels begeleiden de synthesizer, dan komt links uit de achtergrond een in het wit geklede vrouw tevoorschijn, ze heeft er steeds gestaan, besef ik, ze was de witte vlek naast het bedieningspaneel. Ze loopt dansend, zwevend, niet als danseres, dat is ze niet, ze loopt ritueel. Het applaus is onverwacht en lang, pas nu begrijp ik dat zij de vrouw is van de poster op de muur van het theater, de vrouw met de witte viool. Ze heeft een microfoon voor haar gezicht geschroefd. Dan begint ze te spreken. Stand-by. You're on the air, zegt ze, dan gaat ze in het Spaans door, Buenas noches Señores y Señoras. Bienvenidos, versta ik nog, ineens is het weer Engels. Well, let's see, zingzegt ze, weer Spaans. Dan verandert haar stem van toon, er zingen vrouwenstemmen mee. Ah desire, zingen ze, it's cold as ice. And then it's hot as fire. Op het achterdoek is een berg geprojecteerd die langzaam rood kleurt. Daarna verschijnen grote omgekeerde vraagtekens die overgaan in radarinstallaties. De vrouw is klein, ze heeft piekharen en draagt een witte overall. Ze zingt niet, ze praat en zingt door elkaar met een stem die dichterbij lokt, ze articuleert de woorden alsof ze een demonstratie van woorden geeft, ze laat de woorden zien en rekt ze uit, ze praat en zingt op heksentoon, ze is eerder heks dan engel hoewel ze ook engel is. De begeleidende muziek bestaat uit hoge en lage op en neer golvende elektronische klanken, langzaam ritmisch geklap, geluid van ontploffingen boven de langzame metriek, de vrouw loopt over het podium, de andere figuren op het podium onderstrepen de vloeiende muziek met trage gebaren, ze staan achter kastjes met bedieningspanelen. Wanneer het geluid weggestorven is, dooft het licht, de vrouw staat wit in het donker. De muziek is dreigend en traag. Dit is zeemuziek. Ze heeft een microfoon in haar hand, ze zegt woorden die op het doek opgloeien:
  


  
    
      What Fassbinder is it? The one-armed
    


    
      >Man walks into a flower shop and says:
    


    
      >What flower expresses
    


    
      >Days go by
    


    
      >And they just keep going by endlessly
    


    
      >Pulling you
    


    
      >Into the future.
    


    
      >Days go by
    


    
      >Endlessly
    


    
      >Endlessly pulling you
    


    
      >Into the future.
    


    
      >And the florist says:
    


    
      >White Lily.
    

  


  
    Ze dooft uit, haar stem of die van een ander is vervormd, een bromstem van klanken is ze geworden, een bulderende zeestem klinkt, ze is onzichtbaar, als het licht weer langzaam openbloeit staat ze midden op het podium, ze duwt een witte viool tegen haar kin en speelt erop, ze danst over het podium terwijl ze speelt, steeds als ze speelt licht de viool op, ze is sjamaan en acrobaat, op het achterscherm cirkelt een filmcamera, daarna haar eigen hoofd, tot reusachtige proporties opgeblazen, een dansend overhemd, kleuren veranderen van paars naar blauw, rood en geel. Haar vioolspel roept de beelden op, niet andersom, de klanken zijn aangesloten op de beelden, ik schuif de beelden binnen, maanlandschappen, tekeningen van elektrische schakelingen, ze praat in haar trage woorden: ‘get the blanket from the bedroom’, versta ik, ‘days go by endlessly’, ze fluistert en sist, het lied gaat ongemerkt over in een nieuw, soms verstarren de beelden op het doek, ze dansloopt over het podium, de andere figuren staan nog steeds op het podium. Deze vrouw is samenstelster, geen componist, thuis knipt ze figuren uit tijdschriften voor elektronische apparaten, ze is geabonneerd op alle vliegtuigtijdschriften, ze is eerder verzamelaarster dan uitvindster. Ze beschikt over een onaardse onbevangenheid. Nooit kan ik dit bereiken, ik hoef er niet eens aan te beginnen omdat ik alles van tevoren in mijn blik, in mijn gevoel, in mijn hele leven bekend veronderstel, ik ga er al van uit, ik ben er nooit in geslaagd naar Zwiep te kijken zoals ze die nacht voor de deur van ons huis naar mij keek omdat ik haar steeds opnieuw aan het uitvinden was, ik ontdekte haar niet, ik bracht haar binnen een ongelukkige theorie, die van tevoren al bekend was, ik dichtte haar een afgeronde logica toe. Ik kon haar niet zien als meisje. De vrouw op het podium laat het aan me zien, ze brengt me haar beelden en geluiden binnen zoals een kind de plaatsen binnen een poppenhuis aanwijst. Zwiep was van tevoren bij mij al bekend, ik had het altijd vanzelfsprekend gevonden dat ik haar ontmoette, al was het alleen maar omdat ik achter het theater woonde. Wanneer ik haar nu tegen zou komen zou ik het haar kunnen vertellen, misschien zat ze hier in de zaal, ik beschouwde je te veel als een droom, zou ik zeggen, ik kon me niet voorstellen dat je daar op zolder met me stond te praten, ik wilde je uitleggen, zoals iemand een kaartspel uitlegt, kaart voor kaart, dit is je stemming, dit je verlangen, dit je oogopslag, ik wilde je niet terugbrengen tot een imitatie van iets anders, dat niet, want jij was Zwiep, ik wilde je wisselende gezichtsuitdrukkingen verklaren door ze uit te leggen, ik kon maar niet gewoon naar je kijken, zelfs niet als ik dronken was of als ik in het café zonder dat je het wist met Joop over je stond te praten, dronken, we praatten altijd met elkaar over Zwiep, ze woont alleen maar bij me, zei ik, we hebben niks, we zijn broer en zus, ja, maar dan zo geil als konijnen, zei Joop, weet je wat Joop zei, ze is brandbaar, jongen, brandblaar verstond ik eerst, weet je dat, maar nu ben ik eruit, ik ben in het theater getuige van een langzaam zingpratende vrouw en ineens begrijp ik het, je stelde me steeds op de proef, Zwiep, daarom mocht ik niet in je komen, ik mocht je strelen, likken en vingeren, maar niet erin, het was een test of ik geschikt voor het theater was, daar geloofde ik in, je was Zwieptheater, een nieuwe stroming in de amusementsindustrie, jij wilde alleen mijn gezicht bekijken wanneer je me aftrok, verder niks, dat is allemaal zo huiselijk, zei je, zo'n mannenlul, daar had je helemaal geen woorden voor, dat het zo grappig was, ja, je deed me na, de gezichten die ik trok, ik was kandidaat in een komische sketch voor een masturbatieclown, je wilde wel bij me liggen, naast het bed zelfs, op een deken op de planken of anders op het bed, zoals toen we die nacht naar boven waren gegaan, jij alweer nuchter, je ging in het veel te kleine bed liggen, had je je wel uitgekleed, ik weet het niet en ik stond bij het raam naar de theatermuur te kijken, kom toch hier, zei je, neem je een keer een kostuum mee, zei ik, wil je dat voor me doen. De vrouw staat in rood licht, de viool is verdwenen, language it's a virus, zingt ze, de figuren op het podium golven mee, ze voeren een kerkdienst uit. Waarom ben ik pas vandaag naar de zolder teruggegaan? Nu pas? Waarom heb ik zolang gewacht? Waarom heb ik haar in de steek gelaten? Er glijden tranen langs mijn gezicht. Language it's a virus. Zij had me wél begrepen, eerst dacht ik van niet, zij had ervoor gezorgd dat ik bij de revue ging werken, dat had ik nooit vergeten, zij had me erbij gebracht omdat ze van me hield, maar eerst moest ik me bewijzen. Op het podium plaatst de vrouw een groot vergrootglas voor haar gezicht, de zaal lacht, ze kijkt met bolle opgezette ogen rond, haalt het glas weg, kijkt weer rond, dan danst ze weer. Zo hard als nu was de muziek nog niet geweest. Ik bekeek Zwiep met een vergrootglas om haar niet helemaal te hoeven zien, dat kon ik niet aan, dat kon ik niet begrijpen, ik bekeek alles, dat ook, nog niet die nacht, kort daarna, of toen ook al, mag ik je bekijken, Zwiep, daar ook, ja, juist daar, je zegt ja, ik zeg het niet zoals jij het zegt, jij zegt het op z'n Zwieps, ik doe aan Zwiepologie, als je met je vingers eraan komt word ik geil, zei ze, kom er maar aan, jongen, ik word geil, ik hoef er niet naar te kijken, waarom wil je ernaar kijken, jij wilt zien wat je denkt, kijken is luisteren, je moet er twee vingers in doen, jongen, nee, ja, daarmee mag je er niet in, ga je als maagd het huwelijk in, ga jij maar demonstreren, jongen, daar heb je meer verstand van, je snapt ook niks, doe het vergrootglas erin, nee, met de steel, lul, je wimpers trillen, dat zijn oogleden, mag ik je opmaken, straks, het is een aardspleetje, heetje, heetje, spleetje, zweetje, reetje, vochtig, wat zeg je, wat zeg je?
  


  
    3
  


  
    In de pauze loop ik tussen zwijgende mensen de zaal uit, de zaallichten blijven half gedoofd, ik kijk naar de volgspot, iemand botst in de middengang tegen me op. Ik sla linksaf de ronde gang in die om de zaal heen loopt. Aan het einde van de gang loopt een kleine trap naar een deur. Hierbeneden waren vroeger de stallen van de circusdieren maar of daar nog iets van over is weet ik niet. Wie vroeger door deze deur naar binnen ging, belandde uiteindelijk bij de artiestenfoyer en de kleedkamers, helemaal aan de andere kant beneden waren de timmerruimtes van de inspeciënten.
  


  
    Bij de trap staan drie vrouwen, een van hen ziet er net zo uit als de zangeres, ze praten zacht met elkaar, ze wachten of ze de kans krijgen naar binnen te gaan. Achter me in de gang schuifelen mensen. Het heeft geen zin te proberen naar binnen te gaan. De deur gaat open, een meisje van een jaar of veertien komt naar buiten, ze is verblindend wit gekleed, wit opgemaakt, ze draagt witte schoenen, ze heeft een boekje in haar hand dat ze met een zwaai omhoogtilt. Ze blijft op de trap staan en kijkt over ons heen naar iemand in de gang. Ze wappert het boekje snel heen en weer, ze is opgewonden, haar gezicht gloeit op onder de witte beschildering.
  


  
    ‘I've got it,’ roept ze, ‘I've got it. Wonderful!’
  


  
    Ze daalt de trap af, rent de gang in en gooit zich tegen een langharige man aan, hij draagt een vuurrood overhemd. Wat hij zegt versta ik niet. Ik loop terug de gang in, ga de brede trap op naar de eerste verdieping en loop in een waas van licht en ledematen naar boven. Rechtdoor is de bezoekersfoyer, ook hier is niet veel veranderd, lijkt het, wel zie ik dat de foyer verbonden is met een nieuwe zaal, die via een trap bereikbaar is. Die was er vroeger niet. Er is blijkbaar meer aan het theater verbouwd dan ik eerst dacht. In de foyer is geen gefluister maar ongegeneerd lawaai, schallende stemmen, gelach, vrolijke vioolmuziek met een ritmesectie eronder, helderwit licht dat overal vandaan lijkt te komen. Uit het plafond dalen glazen luchters neer waaraan alles glinstert. Vrouwen staan bij elkaar, rondom elkaar met in het midden lege ruimtes die alleen nog opgevuld kunnen worden door anderen. Achterin de zaal kun je koffie halen, wijn en bier, daar staan de mannen. Ze dragen pakken en overhemden, geen spijkerpakken meer zoals vroeger, ze hebben korte haren, waardoor neuzen sterker naar voren springen, het zijn jonge mannen, ze hebben witte en zwarte gymschoenen aan, andere zwartwitte rock-'n-rollschoenen. Hier lijkt de zaal van beneden niet vertegenwoordigd, de mannen zijn brutaal, half lachend, het kan hun niet schelen dat ze net in de zaal diep onder de indruk waren, dat was alleen maar in de zaal, hier is een vrijplaats voor allerlei gedachten en gesprekken. De vrouwen wachten tot er koffie of bier komt. Ze willen minder opvallen dan de mannen die langzamerhand weer bij hen komen staan. Soms is de kleding van de vrouwen ongegeneerd uitdagend, vrijwel ontblote borsten en piepkleine jurkjes die langs blote benen bungelen.
  


  
    Hier kwam ik vroeger niet, in de pauze van de voorstelling ging ik soms naar de artiestenfoyer, via een andere route aan de andere kant van het theater, maar meestal bleef ik boven bij het licht. Of ik liep naar de gangen rond de zaal op de begane grond en de eerste verdieping waar Zwiep en de anderen de sigaartjes uitdeelden. Dan zag ik haar even maar ze mocht niet met me praten. Zwiep hield altijd doosjes met sigaren over die ze in het café uitdeelde. De andere danseressen dronken niet vaak koffie of limonade in de foyer, ze namen het meestal mee naar de kleedkamers. Soms waren De Miranda en De Bont er ook wel even, meestal voor de voorstelling, en als ik erbij was, zaten we bij elkaar aan een tafeltje, ik met kloppend hart, druk pratend, alles overschreeuwend, ik was de zenuwpees van de groep, ik was de student die tijdelijk niet hoefde te studeren, eigenlijk een nietsnut, ga jij maar demonstreren, jongen, riepen ze, dat kun je beter dan met de lampjes zwaaien, ze waren aardig tot op het ordinaire af, behielden wanneer ik aan het woord was een toegeeflijke glimlach op hun gezicht. De Bont altijd aan het informeren over mijn voorkeur voor de meiden, zoals hij zei, trek jij je wel eens af op ze, informeerde hij, alsof hij dat de vorige week ook al niet gevraagd had, zijn duim tussen wijs- en middelvinger, de anderen haalden schaapachtig hun schouders op over zoveel onbenul. Ze waren goed met de danseressen zolang die geen kapsones hadden en aardig voor hen waren, wel eens koffie aan ze gaven en in het café bier met ze dronken. Het konden hun dochters zijn, thuis hadden ze dochters die met een studie bezig waren, ze wisten wat voor vlees ze in de kuip hadden. Lastige meiden zijn het, zeiden ze. Maar wel lief. Het waren heel verlegen mannen, maar zij hadden geen reden om verlegen te zijn, zij hoorden tot de revue, mijn verlegenheid was ongepast, dat zagen ze wel, ze wisten ook dat ik me overschreeuwde.De solisten en demi-solisten bleven meestal in hun kleedkamers in de lange gang naast het podium.
  


  
    
  


  
    Uit een van de groepen komt een kleine vrouw naar voren, ze heeft een zwartfluwelen jurk aan, met over haar borsten een witte stola. Het is Tipper. Ze heeft nog steeds een ongelofelijk kinderlijk gezicht omdat ze haar haar kort heeft laten knippen, ze is bijna niet verouderd, misschien iets breder geworden. Ze heeft me gezien en herkend. Ze zegt mijn naam twee keer achter elkaar terwijl ze op me afkomt. Achter haar loopt een kale man met haar mee, ook hij geeft de indruk blij te zijn me te zien maar ik ken hem niet.
  


  
    ‘Jezus, man,’ zegt ze wanneer ze bij me is, ‘hoe is het met jou?’
  


  
    Tipper werd door de andere danseressen goedmoedig geplaagd met haar kinderlijke uiterlijk, ze vonden het onvoorstelbaar dat iemand met zo'n kinderlijk gezicht al met een vriendje naar bed ging, alsof je dat aan een gezicht kon zien, daar maakten ze lol om, ga jij nou maar met je poppen spelen, riepen ze wanneer het over jongens ging, vertelde Zwiep, terwijl haar vriend haar iedere avond na de voorstelling op kwam halen. Het hoorde tot het vaste lachrepertoire Tipper aan het blozen te krijgen met uitvoerige seksuele beschrijvingen en ondervragingen. Hoe zij eigenlijk pijpte. Je hebt het toch wel eens gedaan? Het gaat net als met een lolly en soms deden ze het dan voor. Of ze het wel eens staande gedaan had met een zonnebril op. En wat voor gezicht haar vriendje er eigenlijk bij trok, de mijne kijkt erbij of hij heel erg schrikt, riep Carola dan terwijl ze wat losse haren onder een speld deed, die van mij of hij voor het eerst van de hoge gaat duiken, schreeuwde Miriam, de mijne als een achterlijke mongool, riep iemand anders, dan schaterden ze het uit, zei Zwiep, en wat vertel je dan over mij, zei ik, over jou vertel ik niks, ja, zei Zwiep. Dan bloosde Tipper tot midden op haar borsten, zei Zwiep, bittermooi, volprachtig, en Tipper durfde niks over haar vriend te vertellen, ook omdat ze wist dat de anderen haar alleen maar plaagden.
  


  
    ‘Het gaat goed,’ zeg ik.
  


  
    Ze weet niet of ze mij een zoen of een hand moet geven. We staan zonder noodzaak tegenover elkaar, ze is kleiner dan ik maar niet meer zo klein als vroeger, lijkt het.
  


  
    ‘Hoe gaat het met je?’ zegt ze nog een keer.
  


  
    ‘Ik werk in Zwolle bij een archiefbedrijf,’ zeg ik.
  


  
    ‘Je bent niks veranderd,’ zegt ze.
  


  
    ‘Jij ook niet,’ zeg ik, ‘ik heb mijn haar afgeknipt.’
  


  
    ‘Zie je Zwiep nog wel eens,’ zegt ze.
  


  
    ‘Nooit.’
  


  
    Ze kijkt me recht in mijn gezicht. Tipper gelooft niets van wat ik zeg.
  


  
    ‘Ik werk tijdelijk hier in de stad,’ zeg ik.
  


  
    We zwijgen, ze wil alles over me weten, straks gaat ze vragen of ik getrouwd ben en kinderen heb, ik moet snel iets zeggen, voordat het te laat is.
  


  
    ‘Ik was vanmiddag in het café,’ zeg ik.
  


  
    Zelf kwam ze er regelmatig met haar vriend, van hem herinnerde ik me niet veel meer, een rustige jongen die niet veel zei. Het is niet de kale man die achter haar staat en toekijkt. Hij knikt naar me.
  


  
    ‘Ik kom er nooit meer,’ zegt ze. ‘God, man, het is allemaal zo langgeleden.’
  


  
    Ze lacht heel uitnodigend, van haar mag ik rustig over vroeger gaan praten.
  


  
    ‘Dit is Anton,’ zegt Tipper, ‘mijn man.’
  


  
    Ze lacht als een uitgelaten scholier, ze is onbegrijpelijk jong, terwijl ze over de veertig moet zijn. Anton en ik geven elkaar een hand.
  


  
    ‘Hij werkte bij de revue,’ zegt ze.
  


  
    De man knikt bemoedigend naar me, het maakt hem niet erg uit waar ik gewerkt heb.
  


  
    ‘Wat doe jij tegenwoordig?’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik ben eerst naar de pedagogische academie gegaan, heb een paar jaar les gegeven, daarna naar de Rietveld-academie. Ik schilder.’
  


  
    De man gaat iets verder van ons vandaan staan.
  


  
    ‘Ik ben op zoek naar Zwiep,’ zeg ik, ‘weet jij waar ze woont, niemand weet het.’
  


  
    Ik begin te verdrinken, schaamte kruipt over mijn borst. Ik weet niet waarom ik haar in vertrouwen neem, ze was geen echte vriendin van Zwiep, mijn lichaam bonst, ik had er nooit over moeten beginnen, straks is er geen tijd meer om een biertje te halen, misschien kan ik haar afkappen.
  


  
    ‘Woont ze niet meer achter het theater,’ zegt ze, ‘daar woonde ze toch?’
  


  
    Ze weet vrijwel niets meer, het was haar nooit opgevallen dat ik daar ook woonde, toch vroeg ze wel naar Zwiep, ze moet geweten hebben dat we bij elkaar op zolder woonden, ze zag me niet zo vaak bij de revue, waarschijnlijk alleen in de pauze of voor aanvang heel even in de artiestenfoyer, ze weet niet eens meer wat ik er deed, denk ik, maar dat ik erbij was, dat weet ze wel.
  


  
    ‘Daar woont ze niet meer,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik woon hier ook niet meer,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik kan niemand van de revue bereiken,’ zeg ik, ‘ze zijn allemaal verdwenen, Monique heeft een dansschool, de rest is gewoon verdwenen, vertrokken.’
  


  
    Waarom vertel ik haar dit?
  


  
    ‘Anders bel je toch de oude directeur op?’
  


  
    ‘Die staat niet in de telefoongids.’
  


  
    ‘Hij woonde in Vinkeveen, heb je daar al gekeken.’
  


  
    Ik wil haar nog steeds in vertrouwen nemen. Ik weet er niet al te veel meer van, wil ik zeggen, het laatste dat ik me herinner is dat ik in een huiskamer zit met allerlei mannen en vrouwen van de revue, ze zitten op een tweepersoonsbed met een roze sprei eroverheen, maar of ze daar de hele avond zaten weet ik niet, Zwiep was er ook, wil ik zeggen, en een trompettist, De Bont was er, geloof ik, de drummer, De Miranda niet, Dolores niet, Monique wel, Antoine, een paar vrouwen die ik niet kende, Cecily niet, Carola wel, een jonge man met een lang bovenlichaam die jij vast ook wel gekend hebt, weet je nog wel, hoe heette hij eigenlijk. Meer weet ik niet meer, ik was dronken. Daarvoor had ik in het café gezeten, Zwiep was eerder weggegaan. Ik werd wakker op zolder, mag ik het je vertellen, hebben jullie tijd om hiernaar te luisteren, ik was drijfnat, alle kleren doorweekt, de hele kamer dreef in plassen, iemand had water door de kamer gespoten. Ik ontwaakte in drijfnatte kleren.
  


  
    ‘Daar woont hij niet meer.’
  


  
    ‘Je hebt niet zolang bij de revue gewerkt,’ zegt ze.
  


  
    Het is geen vraag.
  


  
    ‘Ik kon naar Utrecht, daarna naar Zwolle,’ zeg ik.
  


  
    Ik weet niet wat er precies gebeurd was, wil ik zeggen.
  


  
    ‘Wanneer was dat dan?’
  


  
    ‘In 1969,’ zeg ik.
  


  
    Het was haar nooit echt opgevallen wat ik bij de revue deed. Iets bij het licht, ze durft er niet meer naar te vragen. Ze arriveerde iedere avond om kwart over zeven, dronk een kop koffie in de foyer, zwaaide een beetje naar de jongens en de meiden, had zich gekleed in het kostuum van het eerste nummer, de opening met het warenhuis waarbij ze over de passarelle moesten paraderen, dan vlug terug, opnieuw omkleden voor de moderne dans, daarna een sigaretje, omkleden voor de musicalmedley, uitkijken niet te struikelen over de kluiten naast het podium, daarna heel snel weer op voor de enige sketch waaraan ze meedeed, ze droeg een dienblad dat ze op een bepaald moment moest laten vallen, dan de cowboydans, de kleine finale, pauze, zij hoefde niet met de sigaartjes rond te lopen, cola ophalen, even praten in de kleedkamer met Antoinette die een broekpak had gekocht, de meisjes waren lacheriger dan ooit, dan na de pauze eerst de Caraïbische dans, dat was het leukste nummer, en weer verder, verder, na de pauze was de moeilijke haastverkleding, tussen het treinnummer en het beursplein, weer stiekem een sigaretje in de kleedkamer roken, daarna was het rustig tot aan de finale. Ze was erbij geweest en had niets gezien, gewoon omdat ze niet geweten had dat er iets te zien zou moeten zijn, daarom had de oude directeur haar aangenomen, ze was in staat geweest nergens op te letten en toch alles te zien, net als Monique, Marjo, Carola, Julia en Miriam, zij had zich alleen in het begin afgevraagd waarom de oude komieken altijd in hetzelfde licht moesten staan, daarna was ze het vergeten. Zij had niet geweten waar de volgspot zat.
  


  
    ‘Een jaar later ben ik ermee gestopt,’ zegt ze.
  


  
    Ze knikt in de richting van haar man alsof ze nu opnieuw toestemming wil vragen met de revue op te houden. In de foyer klinkt een dreunende galm van een koperen bekken. Er is geen tijd meer om bier te halen.
  


  
    ‘Morgen komt de revue weer bij elkaar,’ zeg ik, ‘ik heb een brief gekregen.’
  


  
    ‘Ik ben er een paar jaar geleden wel naartoe geweest,’ zegt ze, ‘er waren allemaal mensen die ik niet kende, ik kende haast niemand.’
  


  
    ‘Ik weet niet waarom ik nu wel ineens een uitnodiging kreeg,’ zeg ik.
  


  
    ‘Misschien zijn ze achter je adres gekomen.’
  


  
    ‘Waar was het toen jij erheen ging?’
  


  
    Ik durf niet te vragen of Zwiep erbij geweest was.
  


  
    ‘In Noord,’ zegt ze, ‘in de Van Peltstraat.’
  


  
    ‘Wat gebeurde er eigenlijk?’
  


  
    ‘Altijd die toespraken,’ zegt ze.
  


  
    Mannen en vrouwen lopen langs ons de foyer uit, haar man kijkt recht voor zich uit, hij hoort niet bij ons.
  


  
    ‘Hield de directeur die daar dan ook?’ zeg ik.
  


  
    ‘Nee, man, allemaal andere verhalen.’
  


  
    ‘Ik wilde er mijn scriptie over schrijven,’ zeg ik.
  


  
    ‘De directeur wilde dat we voor elkaar zorgden,’ zegt ze in de richting van haar man.
  


  
    ‘Je hebt het wel eens verteld,’ zegt hij.
  


  
    Hij kijkt naar de uitgang van de foyer.
  


  
    ‘Dat de revue altijd dromerig moest zijn,’ vervolgt ze.
  


  
    ‘Zonder natuurlijke beelden,’ zeg ik.
  


  
    ‘De familie en de onnatuur,’ zegt ze.
  


  
    Ze kijkt dromerig voor zich uit. Ik heb me in haar vergist, ze herinnert zich alles maar ze heeft het verborgen gehouden, ze maakt van de gelegenheid gebruik mij te ondervragen. Niet ik ben de ondervrager, maar zij is het. Ze herinnert zich tot in details hoe ze op het podium stond, soms aan de zijkant, in de manteau, vlak voor ze op moest keek ze naar de komieken, de oude grijze ontdeed zich van zijn overhemd en zei wanhopig Willem luister nu even, wat bedoel je nou, ik weet best wie je bent, je staat voor me, man, ik ken je al jaren, en de kleine witte herhaalde steeds opnieuw de vraag wie of hij was. Wie ben ik, snerpte hij, het is een raadsel, je moet de oplossing raden, het is niet mijn broer en toch een zoon van mijn vader, rarara wie ben ik. En wanhopig wendde de oude komiek zich tot het publiek. Het is Willem, zei hij, dat weet iedereen. Daarop trok hij zijn onderhemd uit en wierp het op de grond. Zo hadden we het gezien, ik ver daarboven, door een mist van licht dat alleen mezelf verblindde, zij van de zijkant, al in een Caraïbisch danskostuum met roodgele doeken om haar hoofd. Naast haar had Zwiep gestaan.
  


  
    ‘Later had hij het over vonkideeën,’ fluistert ze.
  


  
    Ze wil niet dat haar man haar hoort.
  


  
    ‘En over ingeslapenheid,’ zeg ik.
  


  
    ‘Over halfslaap,’ zegt ze, ‘we lachten ons kapot maar hij meende het serieus.’
  


  
    ‘De mens moest volgens hem gelukkig willen zijn,’ zeg ik.
  


  
    We praten wat voor ons uit, zeggen wat woorden die we voor een deel alleen van horen zeggen hebben, het verband daartussen is verdwenen, dat is er nooit geweest, alleen de directeur wist ze aan elkaar te binden, het waren zijn woorden, je mocht erom lachen, en dat deden de medewerkers ook, achter zijn rug, maar ze waardeerden ze ook omdat ze uit zijn mond volkomen oprecht klonken. Wanneer iemand anders ze zei waren ze te idioot om los te lopen, woorden die Zwiep ook wel eens had gezegd omdat ik ernaar vroeg, zelf wilde ze er niets van weten, dat gelul ook steeds, ik vind er niks aan, ja, we lagen dicht tegen elkaar geperst, mijn tong omkringelde haar oorbel, haar lippen tegen mijn oren, borstkas tegen borstkas.
  


  
    ‘God ja, de verveelden en de halfslaap, of zoiets.’
  


  
    Ze is ongelukkig geworden, haar man bedriegt haar omdat hij haar nooit bedriegt, haar kinderlijke gezicht brandt. Ze lacht niet, terwijl ze volkomen belachelijke woorden heeft uitgewisseld met een man die ze maar een paar keer in haar leven heeft gezien. Ze heeft hetzelfde als ik, ze wil over de revue praten omdat ze pas achteraf besefte wat die in haar leven te betekenen heeft gehad. Ze loopt weg, kijkt naar me, draait zich dan om, kijkt weer om en roept: ‘Ik heb Zwiep nog wel eens in de stad gezien.’
  


  
    Blijf binnen, denk ik, dat is verreweg het beste, dag Tipper, ik neem afscheid van je, als je wilt gooi ik je man vanavond nog in de rivier. Ik zwaai naar haar, wacht tot ze al een eind voor me uit loopt, hou familieverzekeraars van de deur, breng mensen in de richting van vonkideeën. Waarom had Zwiep de toespraken van de directeur nooit op willen schrijven? Alleen een kinderachtige opsomming van woorden, dat had ze wel eens gedaan, ze was er ongemakkelijk over, het had niks met de revue te maken, waar bemoeide ik me eigenlijk mee, ga maar op je zij liggen, dan kan ik er beter bij, vandaag mag je me niet aankleden, ook niet een beetje, en je mag er zeker niet in, moet je weer kijken, ik hou meer van billen, vind je niet, mannenbillen en mannenwimpers, prachtvol, mooipracht, waarom wil je weten waar hij die toespraken hield, meestal woensdagochtend na een doorloop, dan waren we er allemaal en dan stond hij middenin de artiestenfoyer, denk je niet dat het hele bed nat wordt, leg er maar een handdoekje onder, je mag me kussen, ik ben wel verliefd op je, dat is een stom woord, weet je wie mooie handen heeft, Antoine, ik wil er niet over praten, nu niet, je snapt niks, en pas als ik klaargekomen was wilde ze me er wel verder over vertellen, dat ze steeds toch weer anders waren, dat hij ze soms ook van een papiertje had voorgelezen, leek het, ze waren heel kort, niet langer dan een minuut of vijf, ze moesten soms daarna nog een keer de doorloop doen. Het stelde allemaal niks voor, wat kan jou het schelen, over een paar weken gaan we op tournee en dan heb jij er niks meer mee te maken. Het waren toespraken geweest waar iedereen zich voor schaamde, daarom wilde Zwiep er niet over praten, ze gingen zo rechtstreeks in tegen wat de revuemedewerkers over de revue dachten dat ze ze het liefst helemaal vergaten. Ze hebben met een soort solidariteit te maken, had Monique wel eens verteld, revuesolidariteit, daarom mochten niet alle medewerkers bij de televisie werken, dan was je niet meer uitverkoren, dan was je zelfverlangen uitgespeeld. Geen vonkideeën meer. Het raarste was wel het idee dat de basis van de revue de afgrond was, zo had hij dat een paar keer gezegd; ze stonden er wat schaapachtig naar te luisteren, de basis is de afgrond, nee, wat hij daarmee bedoelde wist ze niet, misschien dat de revue naar de afgrond ging. Naar de ratsmodee. Ik durfde er toen niet te lang op door te gaan. Ik ga terug naar de zaal.
  


  
    
  


  
    De zangeres is aan het einde van de voorstelling stormachtig toegejuicht, ze heeft een toegift gegeven waarin ze een lied prevelde dat alleen begeleid werd door een monotoon dreunende stem. Als het publiek de zaal is uitgestroomd, probeer ik achter het podium te komen. We staan in de gang bij het trapje naar de ruimte achter het podium op een kluitje naast elkaar, er is een uitgelaten stemming, hard gelach, onzinnige giechelbuien. Een vrouw draagt een bril met een blauw montuur en ronde glazen.
  


  
    ‘In Parijs kwam ze ook,’ zegt ze.
  


  
    ‘Misschien gaat ze aan de andere kant naar buiten,’ zeg ik.
  


  
    De vrouw heeft een langwerpig programmaboekje in haar hand waarop een camera staat die een donkere gestalte filmt.
  


  
    ‘Het was heel goed,’ zegt ze, ‘beter dan in Parijs, daar deed ze Superman niet eens.’
  


  
    ‘Volgens mij ging ze vanmiddag via de hoofdingang naar binnen,’ zeg ik.
  


  
    ‘Het beste is gewoon te wachten,’ zegt ze, ‘ze is heel aardig, ze heeft vrienden in Nederland.’
  


  
    Ik wil haar vertellen dat ik bij de revue gewerkt heb. Ik ken er nu niemand meer, de artiestenfoyer bestaat waarschijnlijk niet eens meer, denk ik, er is nu een moderne inrichting met een biljart en een koffiezetmachine, de houten stoelen zijn eruit, er staan nu tafeltjes met formicabladen, dat maakt veel handiger schoon, wat heb ik daar te zoeken, ik kan veel beter naar de kantoren gaan naast het theater, daar zijn de archieven, dat kan niet missen. De deur zwaait open, een man met kortgeknipt haar en een wit T-shirt aan zwaait met zijn hand. Hij heeft buitengewoon brede schouders.
  


  
    ‘Miss Anderson will see you,’ zegt hij.
  


  
    We drommen naar het trapje, iedereen is stil, we lopen achter de man aan door een zwak verlichte brede en nieuwe gang, het ruikt naar verf, er hangen lampen tegen het plafond, aan de muren hangen aanplakbiljetten van artiesten, ik herken Lou Bandy en Louis Davids. Ik kan me niets van deze gang herinneren, alles is hier veranderd. Ik weet niet waar we zijn. Er hangt nog steeds een vage geur van mest. We zijn nu waarschijnlijk direct achter het podium, we lopen door, hier moeten ergens de kleedkamers zijn en iets verderop de foyer. Ik zie de kleedkamers niet meer, ze zijn aan het oog onttrokken, je moet er nu via een andere route heen, er is hier veel glas. Ik herken niets. Dan beklimmen we een trap, hier is de artiestenfoyer. Ook hier is alles veranderd. Alle sjofelheid van vroeger is verdwenen. Het is druk, ik herken een paar zangers van het concert. In het midden staat een grote zwarte tafel waaraan de witte zangeres zit, ze heeft een zwarte trui aan en een bril op, haar vochtige haar zit in pieken bovenop haar hoofd. Naast haar zit een kalende man. Vóór me wordt een rij geformeerd, ik sta achteraan. De grote foto van wat wij vroeger de paardentent noemden, is verdwenen. Hij hing aan een van de wanden van de foyer, het was een fotocollage van circuspaarden, in het midden ervan was een foto van een man met een hoge hoed op, het waren zijn lievelingspaarden geweest, er waren zelfs plukjes paardenhaar op geplakt. Ik wil weggaan, het heeft geen zin hier te wachten, ik ken niemand, er is niemand van het oude technisch personeel van het theater over. Weglopen kan niet, de kleedkamers van de danseressen zijn hier vlakbij, maar ik kan ze nooit vinden, het heeft geen zin ernaar op zoek te gaan. De zangeres praat met iedereen, ze geeft een vrouw een zoen op haar wang, ik kan niet verstaan wat ze zegt, wel de toon ervan, een kalmerende stem heeft ze, donkerder dan op het podium, minder glasachtig hekserig, hier is ze ineens geen godin meer maar een geïnteresseerde vrouw met een boeiende werkkring. Ik schuif steeds dichter naar haar toe. Achter de bar staat een jonge zwarte vrouw, vroeger was daar een grote vrouw van wie ik de naam vergeten ben, sommige medewerkers van de revue spraken haar aan met tante, maar zo durfde ik haar niet te noemen. Er is gezoem van praten bier, eerbiedig praten, ook de mensen aan de tafeltjes praten eerbiedig en opvallend rustig, men wil niet opvallen, wie te veel beweegt krijgt geen contract meer, dat is contractueel vastgelegd, de zangeres zelf beweegt wel veel, ze is vrolijk, lacherig, haar lach is buitengewoon ironisch, ze onderwerpt zichzelf steeds aan een onderzoek. Ze zet handtekeningen in het blauwe programmaboekje van de mensen vóór me, ik heb alleen mijn tasje bij me. Mijn gezicht doet pijn, het zit waarschijnlijk vol gedroogd bloed,iedereen ziet het maar het is de moeite niet waard er iets over te zeggen, ik wrijf eroverheen maar voel niets. Ik heb spierpijn en buikpijn. Ik sta alleen vóór haar.
  


  
    ‘I liked your show,’ zeg ik.
  


  
    Ze buigt zich naar me over.
  


  
    ‘What do you say.’
  


  
    ‘I liked your show, it was wonderful.’
  


  
    ‘That's nice,’ zegt ze.
  


  
    Ze kijkt me rechtstreeks aan. Ik voel in het tasje en haal het grijze boekje van Zwiep tevoorschijn. Het danstekenboekje. Een paar snippers van het verscheurde programmaboekje vallen erbovenop, ik veeg ze weg.
  


  
    ‘Could you sign this book,’ zeg ik.
  


  
    Ik ben vuurrood. Ze slaat het open en bladert erin.
  


  
    ‘Zwiep,’ zegt ze.
  


  
    Ze spreekt het uit als Swaaip.
  


  
    ‘It's Zwiep,’ zeg ik.
  


  
    ‘Swieep,’ zegt ze, ‘who's Zwiep?’
  


  
    ‘It's a friend of mine,’ zeg ik, ‘she couldn't be here tonight.’
  


  
    Ze bladert door het boekje en kijkt af en toe zowel naar mij als naar de man naast haar.
  


  
    ‘Look here, Robert,’ zegt ze, ‘it's very nice, what is it?’
  


  
    De man pakt het over. Hij heeft een opgeblazen gezicht met kleine samengeknepen ogen.
  


  
    ‘Abriss der Kinetographie Laban,’ zegt hij.
  


  
    Hij spreekt perfect Duits.
  


  
    ‘It's a notationsystem for dancers,’ zeg ik, ‘a signlanguage for choreographers, you know.’
  


  
    Ik spreek alle woorden verkeerd uit. Ze pakt het boekje weer van de man over en bladert erdoorheen, langzaam nu, de lach verdwijnt van haar gezicht, ze is een kind, haar brede mond staat half open.
  


  
    ‘Look at these drawings,’ zegt ze, ‘look at it, it's wonderful. It's unbelievable. Can I have it?’
  


  
    Ze spert haar ogen wijd open en kijkt me aan. Ik veeg over mijn gezicht, de pijn in mijn buik is onverdraaglijk.
  


  
    ‘I want to buy it,’ zegt ze.
  


  
    Ze is heel dwingend. Ze draait zich ineens naar een van de tafeltjes aan de zijkant en zwaait met het boekje naar twee zwarte vrouwen.
  


  
    ‘Jeanie,’ roept ze, ‘Jeanie, come here, look at this.’
  


  
    Haar enthousiasme is van een schoolmeisje dat blij is om cadeautjes van een vriendinnetje. Jeanie staat bij ons, naast me, ze kijkt het boekje in, ze heeft lange zwarte vingers die aan de binnenkant roze zijn, ze draagt geen ringen, ze ruikt naar weilanden.
  


  
    ‘Strange drawings,’ zegt ze, ‘it's nice, what is it?’
  


  
    ‘It's a signlanguage for choreographers,’ zeg ik.
  


  
    ‘It's in English, French and German,’ zegt de zangeres.
  


  
    Ze leest pijnlijk langzaam voor.
  


  
    ‘The Centre of Gravity. Schwerpunktbewegungen. Mouvements du centre de gravité.’
  


  
    Ze bevindt zich op het podium, ze probeert de woorden uit, ze ziet zichzelf staan. Haar stem vertraagt en verdiept, ze verleidt zichzelf en leest zichzelf voor, ze kan alleen in de woorden geloven wanneer zij ze hoort. Ik schaam me voor mijn aanwezigheid.
  


  
    ‘Space Measurement Signs. Die Raummasszeichen. Signes des mesures de l'espace.’
  


  
    Ze is ontroerd.
  


  
    ‘I want to buy it.’
  


  
    Jeanie loopt terug naar de bank tegen de muur, de man met het dikke hoofd bladert door het boekje.
  


  
    ‘Look here,’ zegt hij.
  


  
    Hij wijst naar het papier. Ze leest voor met haar voordrachtsstem, ze is terug op het podium:
  


  
    
      Relationssigns
    


    
      die Beziehungszeichen
    


    
      signes des relations
    


    
      
    


    
      Touch
    


    
      berühren
    


    
      attouchement
    


    
      
    


    
      Surrounding, Grasping
    


    
      umfassen, anfassen
    


    
      saisir
    


    
      
    


    
      Penetrating
    


    
      durchdringen
    


    
      pénétrer
    


    
      
    


    
      Carrying
    


    
      tragen
    


    
      porter
    


    
      
    


    
      Holding
    


    
      halten
    


    
      tenir
    


    
      
    


    
      Holding with Penetration
    


    
      durchdringen and halten
    


    
      prendre en pénétrant
    


    
      
    


    
      Addressing
    


    
      die Adresse
    


    
      adresse
    


    
      
    


    
      Meeting
    


    
      begegnen
    


    
      rencontre
    

  


  
    Ze kijkt me strak aan.
  


  
    ‘You can have it,’ zeg ik.
  


  
    Ze gelooft me niet, ze schuift het boekje in mijn richting, ik doe het dicht en leg het voor haar neer. Uit het tasje haal ik de oude agenda van Zwiep tevoorschijn. Weer vallen een paar snippers op de tafel.
  


  
    ‘Please sign here,’ zeg ik.
  


  
    Ik sla de eerste bladzij de voor haar open. Ze zet haar handtekening.
  


  
    ‘This little book is wonderful,’ zegt ze, ‘thank you.’
  


  
    Ze staat op, geeft me een hand en loopt met het boekje naar de bar waar een lange grijze vrouw zit, ze was niet op het podium. Ze buigen zich allebei over het boekje, slaan de bladzij den om, het zijn twee zussen, denk ik, ze hoeven niets tegen elkaar te zeggen, af en toe wijst een van de twee in het boekje.
  


  
    
  


  
    Ik verlaat de foyer en sta in de gang waar ik net doorheen gelopen ben, rechts moet het podium zijn en de trappen die daarnaartoe afdalen. Ik herken niets, ik durf me niet te bewegen, mijn handen trillen, ik ben de weg volkomen kwijt. De kortgeknipte man die ons net hier heeft gebracht, staat voor me.
  


  
    ‘This way sir,’ zegt hij.
  


  
    Hij wijst een gang in, achter hem klinkt gelach in de foyer. Ik loop langzaam naar de uitgang van het theater. Mijn enige kans ligt nog in de huizen naast het theater, misschien zijn daar archieven, sporen, adressen van vroegere medewerkers, bandopnames. Er is bijna niemand meer, bij de garderobe staan nog twee bezoekers, ik loop rechtsaf door de hoofdingang de zaal in. Het brandscherm is nog niet naar beneden. Twee mannen lopen spiedend tussen de stoelen, wanneer ik in een van de rijen op de grond zou gaan liggen zou niemand me zien. Alle zaallichten zouden uitgaan, het brandscherm zou naar beneden zakken en uiteindelijk zouden alle deuren gesloten worden, ik zou de zaal niet meer uit kunnen. Ik verlaat de zaal, hier zijn alle sporen van de revue weggewist, ik moet naar de huizen hiernaast, ik voel in mijn broekzak naar de sleutel die ik vanmiddag meegenomen heb, draai hem om en om tussen mijn vingers. In de gang is niemand meer, ik loop naar de deur die naar de kantoren naast het theater leidt. Ik wil naar binnen maar de deur is dicht. Ik haal de sleutel uit mijn zak en wil hem in het slot steken. Achter me klinken stappen, ik deins naar achteren, een vrouw gaat het damestoilet binnen. Ik probeer me te gedragen als iemand die net naar de wc is geweest. Ik loop de gang weer in en wacht. Wat zoek ik? Meisjesstemmen uit de kleedkamer? Welk archief leg ik aan? Zwiep is getrouwd en woont in Appingedam. Misschien alleen meisjesstemmen uit de kleedkamer: heb jij een speld, mijn haar blijft niet zitten, ik heb pukkels op mijn kin, ik heb overal pukkels, zit je alweer te roken, ik dacht dat je gestopt was, wat is die Frans toch een mietje, zag je hem met Piertje staan praten, wat heb jij een mooie beha, waar heb je die gekocht, er zitten bloemetjes op, dat meen je niet, ik heb feest, bloed aan de paal vannacht, wie heeft er nog een feestneus voor me, ik ben ze vergeten te kopen, ik ben niet ongelukkig, is er woensdag geen doorloop, zondagavond ga ik direct na de voorstelling naar huis, je hebt je oorbellen niet in, Carola heeft een nieuw vriendje, is dat zo Carola, ach lazer op, heb ik gehoord, het is een kennis van Gerard Cox, dag Annette, Donald is gisteren gevallen, heb jij het niet gezien, Tippertje is altijd te laat, hoe is het met je vriendje Tipper, gaan jullie naar het café, ik weet het niet, help je even mijn haar opbinden, ik knip het eraf, doe het niet, daar krijg je spijt van, Aase had de bond niet bij zich, maandag moet ik naar de moeder van mijn vriend, van Kees, ja, mijn beha is gescheurd, wie heeft spelden, wie heeft een klem, waar is mijn pancake. Zoemende stemmen in kleedkamers, gedempt achter deuren,ik heb ze zelf nooit gehoord omdat ik bovenop de lichtbrug was, ik heb er Zwiep naar gevraagd. Wat zeggen jullie allemaal? Niks. Jullie zeggen toch wel iets? Er is niet veel tijd, ja. Waar praten jullie dan over? Dat moet je opschrijven, als je er niks van opschrijft gaat het allemaal verloren, snap dat toch, er moet een archief van de revue worden bijgehouden, een archief, jij met je archieven, wat heb je daar nou aan, je moet alles voor me opschrijven, wat zeggen jullie nou precies, en hoe ruikt het in de kleedkamers, hoe ziet het eruit, we hebben allemaal een kleedkist, daar zitten de kostuums in, wanneer neem je een kostuum mee, dat mag niet, het ruikt naar zweet in de kleedkamers, en we praten nooit over de revue, wat moet je daar dan over zeggen. Er is een keer brand uitgebroken in een prullenbak, omdat we zaten te roken, toen hebben we de bak door het raam naar buiten gesmeten, ja, zo de gracht in, echt waar.
  


  
    Ik wacht. De vrouw heeft het toilet nog niet verlaten. Ik leun tegen een wand. Er loopt een jonge vrouw langs me, ik knik naar haar. Ze groet terug. Na afloop van de voorstelling gingen we naar het café, dringen naar achteren, aan de volgestouwde tafeltjes, daar is Rico, Willem, Jan Wouter, Teep, Ida, Annebet, Bups, dag Joop, is Zwiep er niet, Zwiep moest ergens heen, ik begin bier te drinken, iemand praat tegen me, ik vertel over mijn scriptie, daar is Cas, waar is Zwiep, Monique Majeur is er wel, daar is ze, het geluid van het innerlijk van een druk café is stervensgerochel, het is innerlijk geluid, niemand praat te hard, er is zingend gepraat, gespreksflarden, rinkeling van glas, Joop is torenhoog verheven, hier hangt barstend geluid als van zingende kerken, als van een zondagochtendpreek, ik drink jenever, ha Theresa, ben je er ook, ik ben er ook, wat studeer je, ik werk bij de revue, jezus, wat leuk, wat doe je dan, ik zit bij het licht, jezus, wat leuk, ik studeer antropologie, van de negers, hoe bedoel je van de negers, je bestudeert de negers, of doe je de Turken, ik bestudeer de Turken helemaal niet, je doet toch antropologie, of moet je demonstreren, studenten kunnen niet neuken, heb je gezien dat Liesbeth List er is, jezus, wat heeft ze een dikke kop, die man die bij haar is is een keer bij me thuis geweest, dat is een schrijver, dag Monique, ik ben dronken, jij ook, weet je of Zwiep nog komt, Zwiep moest weg, het streven is te sterven, wat zeg je, dat vertelde iemand, dat was Grieks, geluid van zingende en schreeuwende bijen.
  


  
    De vrouw komt de we uit. Ze loopt langs me, ze ziet me wel maar kijkt niet. Ze verdwijnt naar de uitgang, er is nu niemand meer. Uit de entreehal klinkt het geluid van een slaande deur, ik moet nu snel zijn. Ik loop naar de deur, ik draai de sleutel in het slot en ga naar binnen, ik doe de deur achter me op slot.
  


  
    Onnatuur
  


  
    1
  


  
    Sinds de nacht die we zittend op de stoep voor het huis hadden doorgebracht, zagen we elkaar vaker maar we bleven op afstand. Ik kwam nu iedere middag en avond in het café op de hoek, van de studie kwam niets meer. Zwiep zag ik daar 's avonds, na de voorstelling, ze stond achterin bij de jukebox, ze zwaaide naar me, ze kwam niet bij me staan en ik durfde niet naar haar toe te gaan. Er waren een paar andere danseressen, Monique, soms Carola met haar vriend, wiens naam ik ben vergeten, en ook wel Tipper die meestal snel verdwenen was. Ook zij zwaaiden naar me. Joop was beschermheer van de meisjes, hij lette op ze, bewaakte ze, op een avond praatten een paar dronken mannen met de meisjes, ze waren hulpeloos, lachten wat, zeiden iets terug, de mannen wankelden in hun richting, ik keek toe. Ineens schoot Joop achter de bar vandaan, ga jij maar even mee moppie, zei hij tegen Zwiep, hoorde ik later, wij moeten even praten, en plotseling stonden de mannen in het luchtledige te zwetsen en te gebaren, het is mijn zusje, zei hij toen ze boos werden, kun je het niet zien. Ik liep soms samen met Zwiep naar huis, ik was dronken, wat we zeiden weet ik niet meer. Een van die avonden hield ze me op de trap even staande, ze tikte me op mijn schouder en wilde iets zeggen, ze zei het bijna maar liep daarna zwijgend door. Kom je bij me, stamelde ik, maar ze kwam voorlopig niet, ze had zich geschaamd voor haar dronkenschap, dacht ik, en daarom wilde ze me even niet bij haar laten komen en daarom was ik nu altijd dronken. Eerst zij dronken en nu ik. Twee avonden daarna was Zwiep na de voorstelling weer in het café, ze zwaaide naar me, de anderen zwaaiden ook, ik durfde al dichterbij te komen maar ging nog niet bij haar staan, het was te druk, ik zag alleen af en toe hun gezichten tussen de andere gezichten door. Ze waren druk pratende vrouwen waarbij ik uit de buurt moest blijven, ze waren barstensvol rituelen die ik niet begreep. Zwiep dronk altijd cola-tic. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen, ik wilde niet naar haar kijken, ik keek toch, haar gezicht was een baken tussen de rookslierten, ze praatte meestal met Monique maar de andere meisjes waren altijd in de buurt. Joop veegde met een doekje in de glazen. 's Nachts kwam ze nog wel een keer mijn kamer binnen en ging voor het raam staan, ze kwam niet bij me, ze keek niet eens naar me, ik bleef in bed en deed of ik sliep, tussen mijn oogleden door keek ik naar haar. Ze was zo weer verdwenen, ik was in slaap gevallen, had van haar vertrek niets gemerkt.
  


  
    Drie dagen later stond ze 's middags ineens in mijn kamer, ze kwam voor me staan als een belangrijke boodschapper, ze had een lachgezicht, haar ogen waren breder dan ooit, ze had Mongolenogen die de veldslag aankondigden.
  


  
    ‘Als je nu meekomt, heb je een baantje bij de revue,’ zei ze.
  


  
    Ik lag op bed en bewoog niet.
  


  
    ‘Nu gelijk meekomen, ja.’
  


  
    Ze trok aan het voeteneind, liep naar voren, boog zich over me heen en trok als een ongeduldig kind aan mijn arm.
  


  
    ‘Moet ik me niet eerst schminken?’
  


  
    ‘Ja, lul jij maar.’
  


  
    ‘Een baantje?’
  


  
    ‘Kom mee, man.’
  


  
    Een golf van bezwaren kwam mijn mond in, ik was niet geschikt voor de revue, ik moest eerst mijn aantekening vakdidactiek nog halen, dat ging voor, ik begon te zweven, dacht ik, ik zou eerst bij mijn vriendin logeren, dat was afgesproken, ik zat in een sollicitatiecommissie voor nieuwe docenten, mijn hart sloeg dreunend door, was vloeibaar, opgepompt, het zou binnen drie minuten uit elkaar ploffen. Het ging nu niet, wilde ik zeggen, het komt niet goed uit, ik moet eerst mijn scriptie schrijven, ik ben er niet geschikt voor, ik begeer je te veel, ik kan niet tegen je op, begeerte binnen de revue kan niet, ik kan niet dansen, zingen of goochelen, ik zou de hele avond geil van haar zijn, ik was te onzuiver, wilde ik zeggen, ik leed niet genoeg aan de halfslaap en de onnatuur. Ik stond recht overeind.
  


  
    ‘Maar wat is het voor baantje?’ zei ik.
  


  
    ‘Bij het licht,’ zei ze, ‘de volgspot.’
  


  
    ‘De volgspot?’
  


  
    ‘Ja, bovenin, een spot bedienen en na afloop meehelpen opruimen, klaarzetten, weet je wel.’
  


  
    ‘Maar hoe gaat het?’
  


  
    ‘Ja jezus, dat weet ik niet.’
  


  
    Ik kleedde me snel aan, ze danste om me heen, ze wilde dat ik me haastte, ze droeg een bruin rokje met daaronder donkergroene panty's.
  


  
    
  


  
    Ik sta waar ik vanmiddag ook stond, in een van de huizen naast het theater waar de administratie vroeger gevestigd was. Boven de deur achter me brandt een lampje. Ik tast naar de deurklink achter me en voel of de deur dichtzit. Voor me is de wenteltrap, de treden zitten in een dikke paal geschroefd. Waar werden we uitbetaald? Ik ga het kantoor binnen met de glazen deur. Het is een grote kamer, met links een reusachtig zwart bureau, ik weet zeker dat dit het bureau was van de directeur van de revue, de directeur van het theater zat ergens anders. Hiernaast? Ik ben hier toen ik bij de revue werkte maar een keer geweest. Achter het zwarte bureau hangt een portret van koningin Beatrix, uit het grote raam valt licht naar binnen, de rivier glinstert tussen de bomen door, ik zie de resten van het sluiscomplex. Wie hier iets zoekt vindt niets, het is vrijwel uitgesloten dat hier nog iets over de revue te vinden is. Ik loop om het bureau heen, de bureauladen zijn op slot. Tegen de muur achter het bureau staat een kleine ijskast, hij is volgestouwd met beugelflessen bier, twee flessen jenever, flessen cola. Ik zet het plastic tasje naast de ijskast op de grond, pak een flesje hier en maak het open. Ik drink met grote teugen, schuim loopt langs mijn mond, ik haal de fles van mijn mond, veeg mijn lippen schoon en drink door. Mijn maag zet op, ik krijg tranen in mijn ogen, ik neem de fles mee naar het raam en kijk naar buiten. Er staan helverlichte bussen, er lopen nog wat bezoekers op straat, op de stoep voor het theater staan twee taxi's. Aan de overkant van de rivier, vlakbij waar ik vanmiddag stond, brandt licht in de opbouw van een grote rijnaak. De bomen voor het theater zijn met schijnwerpers verlicht, daarom is het hier zo licht, ik kijk tegen witte bladeren aan, de hele voorkant van het theater moet verlicht zijn. Ik drink door.
  


  
    
  


  
    Ze rende voor me uit de trap af, we moesten ons haasten, gauw gauw naar het theater, haar haar zat los, golfde over haar rug van links naar rechts, ze was een acrobatisch paard dat op verhoogde hoeven in de piste liep. Ze bleef voor me uit lopen. Wat was er gebeurd? Had iemand in het wilde weg gevraagd of iemand toevallig een lichtman kende? Ging dat zo? Wat voor dag was het eigenlijk? Woensdag, dan was de doorloop, iemand had het tijdens de doorloop gevraagd, misschien de directeur. Had Zwiep haar hand opgestoken? Ik ken wel iemand, had ze dat gezegd? Terwijl ik haar helemaal nog niet goed kende, dat was het belachelijke, ze had gewoon direct aan mij gedacht, dat was ook vanzelfsprekend, ze vond me geschikt om bij de revue te werken. Ging dat dan zo gemakkelijk bij de revue? Had je geen diploma's nodig? Wat moest ik doen? Buiten was het helder licht, ver voor de voorstelling, een uur of drie 's middags. Ik had nog niks gegeten omdat ik een kater had. We liepen over de stoep langs de bomen naar de voetgangersbrug, het theater was reusachtig hoog. Zwiep bleef voor me uit lopen alsof ik de weg zelf niet wist.
  


  
    ‘Wat moet ik zeggen,’ riep ik.
  


  
    ‘Niks,’ zei ze.
  


  
    We staken het plein over, de artiesteningang kwam dichter- en dichterbij, toen nog een kleine grijsgroene deur naast de grote deuren voor de rekwisieten. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden, straks zou ik sterven, ik voelde me breken, we gingen naar binnen. Zwiep liet me voorgaan, ze hield de deur voor me open alsof ik een belangrijke artiest was van een buitenlands circus dat hier de komende maand zou optreden. Ze moest om me lachen, ze bespotte me. Binnen was het schemerig, het stonk naar mest. We bestegen een brede houten trap en kwamen in een verlichte gang.
  


  
    ‘Hierbeneden zijn de stallen,’ zei Zwiep.
  


  
    Ze wees naar links. De planken van de vloer vingen onze stappen op, we liepen voor mijn gevoel minutenlang door. Wat moest ik zeggen? Dat ik een scriptie over de revue wilde schrijven? Ook links in de gang zaten nu deuren. Zwiep deed er een open en wenkte me dichterbij.
  


  
    ‘Kijk,’ zei ze.
  


  
    Voor me uit, beneden me, aan het einde van een trap, strekte zich een reusachtige ruimte uit, die bezaaid was met kabels, ijzeren stellages, stalen klompen op de grond, touwen en in houten ramen gevatte doeken die boven de grond zweefden, andere doeken waren hoog in de lucht. Het was hier doodstil, donker, ik meende dat ieder ogenblik de wind kon opsteken.
  


  
    ‘Daar is het podium.’
  


  
    Ze wees. Ze was een nichtje dat me de buurt liet zien.
  


  
    ‘Tijdens de voorstelling moeten we de trappen af,’ zei ze.
  


  
    Ik keek naar de chaotische uitstalling van stellages, draden en hout. Ze ging de trap af, ik volgde haar. We stonden in een grote hal, die bijna helemaal opgevuld was met decorattributen, boven hingen reusachtige doeken aan touwen. Zwiep liep voor me uit langs de stellages.
  


  
    ‘Niks zeggen,’ zei ze.
  


  
    Ze pakte mijn hand vast. We stonden in de coulissen, er lagen klompen ijzer op de grond, touwen, doeken hingen in de lucht, recht voor me strekte zich het lege podium uit. Het was vrijwel donker, ik kon niet de zaal inkijken omdat het brandscherm naar beneden was gelaten. Er klonk suizend geluid.
  


  
    ‘Je mag hier niet komen,’ zei ze.
  


  
    Ik maakte mijn hand los uit de hare en legde hem om haar schouder. Mijn adem was gestopt, ik wilde haar dicht tegen me aan drukken. Ik barstte open, ik wilde iets zeggen, het kostuum, wilde ik zeggen, denk je aan het kostuum, maar ik wist niet wat ik bedoelde. Het gesuis verstopte mijn oren. Haar huid plakte aan mijn hand.
  


  
    ‘Terug,’ zei ze.
  


  
    We liepen naar de zijkant van het podium en bestegen daar de trap. Ik zag dat er twee trappen waren, een aan de achterkant en een aan de zijkant naast de gang langs het podium. Het podium lag dieper dan de kleedkamers en de artiestenfoyer. We stonden weer in de gang waar we eerst door gelopen waren. We waren nog niemand tegengekomen. Ze sloot de deur.
  


  
    ‘Valt er nooit iemand van de trap?’ zei ik.
  


  
    Ze liep alweer voor me uit door de gang.
  


  
    ‘Daar zitten wij,’ zei ze.
  


  
    Ze wees op twee verveloze deuren.
  


  
    ‘Verderop zitten de demi-solisten.’
  


  
    ‘Waar zitten de komieken?’
  


  
    ‘Nog verder weg.’
  


  
    ‘Mag ik in de kleedkamer kijken,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja zeg, morgen brengen.’
  


  
    Haar mond was niet opgemaakt, waardoor hij smaller leek dan gewoonlijk. Ze was zo blij als een kind, met het podium, de kleedkamers, zichzelf, met mijn aanwezigheid, alles zou nu bij de revue veranderen, daar was ze zeker van. Ik kuste haar, haar lippen trilden, ze boog zich over me heen, ze kuste me alsof ze me voor het eerst aanraakte, haar arm schoof om mijn middel, ze was ernstig als een vrouw. Ik zou haar in een cowboykostuum kleden, witte blouse met ruches, wijde witte cowboyjurk, rode laarzen met hoge gebogen randen en sierlijke gouden stiksels, ik zou over alles heen likken, ik zoog aan haar lippen, haar lippen trilden, er gleed vocht van haar gezicht over het mijne, ze huilde, ze was trillende Zwiep, dansmeisje, ik was dansjongen, ik zou haar lippen insmeren met lipstick en het rood daarna weglikken, ik zou haar uitkleden en insmeren en afdrogen, verzorgen en uitkleden, daarna aankleden, weer uitkleden, ik was niet zeker van de goede volgorde, ze zou haar witte cowboyjurk over mijn bovenlichaam plooien, ik was onzichtbaar, ze stond vlak naast het podium, de komieken waren net bezig met hun schoolmeestersketch, ik had mijn werk bij het licht erop zitten, er was even geen licht meer nodig, Zwiep wachtte tot ze op moest komen, ik wreef mijn lippen langs haar lippen, daarna gleed haar tong naar de mijne, ze begon te smelten, te stampvoeten, ik omklemde haar. We lieten elkaar los.
  


  
    ‘Hier zit André van Duin,’ zei ze.
  


  
    Ze klopte zacht op een van de deuren. Er werd niet opengedaan. Hij was dit jaar voor het eerst bij de revue, hij was bekend geworden met een bandrecorder-act.
  


  
    ‘Is hij aardig?’ zei ik.
  


  
    ‘Heel aardig,’ zei ze.
  


  
    Ze keek niet naar me om. We liepen door, ineens sloeg ze linksaf. Ze stond stil en wees verder de gang in.
  


  
    ‘Verderop zijn de douches maar hier is de artiestenfoyer.’
  


  
    We betraden een grote donkere ruimte waarin tafeltjes stonden, stoelen, ook tegen de muren stonden tafels. Alles was van hout, het was er stoffig en vervuild, tafels waren in de muur gebouwd, boven de kleine bar hing een televisietoestel. Aan een van de tafeltjes links zaten drie mannen, een was gekleed in een grijze stofjas, hij had strak achterovergekamd donker haar. Hij was ouder dan de andere twee, zij hadden geen stofjas aan. Toen we binnenkwamen zwegen ze al. Ook nu zeiden ze niets, ze keken naar ons.
  


  
    ‘Zwiepie,’ zei de oudere man.
  


  
    ‘Hier is-ie,’ zei Zwiep.
  


  
    Ze duwde me naar voren. De man in de stofjas stond op en kwam op me af, hij gaf me een hand en maakte een diepe zwierige buiging. Ik was een clown die in de volgende scène natgespat ging worden.
  


  
    ‘Mooie buiging,’ zei een van de mannen.
  


  
    De ander dronk zijn kop koffie leeg en zette het op het tafeltje. Ik had Zwiep niet weg zien gaan.
  


  
    ‘Mooi buigen ken-ie wel,’ zei hij.
  


  
    De man die me een hand gegeven had, noemde zijn naam niet. Hij was eerste toneelmeester van de revue, hoorde ik later, de andere twee werkten vast in het theater. Hij keek niet naar me, ik had het gevoel dat niemand naar me keek. Vanuit de gang en het podium klonk het geluid van een stofzuieger.
  


  
    ‘Ga maar mee,’ zei hij.
  


  
    We begonnen aan een tocht door het gebouw die me toen eindeloos voorkwam omdat ik hem voor de eerste keer aflegde. Hij kloste voor me uit, liep zwaar bonzend als een zware man. De geur van paardenmest was ontzagwekkend. We gingen een kleine kamer binnen waarin een lange tafel stond met een paar stoelen. De tafel was smetteloos schoon, er was oneindig lang op gepoetst tot alle vuil uit de naden verdwenen was. De man draaide zich naar me om.
  


  
    ‘Ik ben De Miranda,’ zei hij.
  


  
    Weer gaf hij me een hand, de buiging bleef nu achterwege. Ik noemde mijn naam.
  


  
    ‘Zwiep zei dat je ervaring had in theaters,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik heb in de schouwburg bij ons thuis gewerkt,’ zei ik.
  


  
    ‘Waar was dat?’
  


  
    ‘In Zwolle,’ zei ik.
  


  
    Hij was doordacht vriendelijk, onophoudelijk van plan me gelijk te geven, er ging saamhorigheid van hem uit die zo dwingend was dat bij iedereen van tevoren al een schuldgevoel ontstond over de eigen werkprestatie. Hij wilde werklust afdwingen zonder bedreigend te zijn waardoor de dreiging die van hem uitging bijna onverdraaglijk was. De Miranda was een natuurtalent.
  


  
    ‘Wat deed je daar?’
  


  
    ‘Ik hielp in de zomervakanties wel bij de technische dienst,’ zei ik.
  


  
    Ik had met Zwiep nooit over Zwolle gepraat, ze wist niet dat mijn ouders daar woonden, ik was daar een paar keer in de kleine schouwburg geweest, zelfs ook een keer achterop het podium. Dat was alles geweest. Zwiep had me nu volledig aan mijn lot overgelaten.
  


  
    ‘Ik hielp bij het inrichten,’ zei ik.
  


  
    ‘Bij het inrichten,’ zei hij.
  


  
    ‘En bij het licht hangen,’ zei ik.
  


  
    Ik stelde me voor dat bij iedere voorstelling steeds opnieuw de toneellampen moesten worden opgehangen. Hij haalde een sigaret uit een pakje Lucky Strike en stak er een op. Hij wilde het pakje wegstoppen maar bedacht zich.
  


  
    ‘Heb je de trekken gedaan?’ zei hij.
  


  
    ‘Dat wel,’ zei ik, ‘niet de lichten.’
  


  
    ‘Wel de trekken,’ zei hij.
  


  
    Ik wist niet wat de trekken waren.
  


  
    ‘Dat wel,’ zei ik.
  


  
    ‘Rook je?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘We roken hier allemaal,’ zei hij, als wilde hij me op dit punt terechtwijzen.
  


  
    ‘Ik heb vroeger wel gerookt,’ zei ik.
  


  
    ‘Achter het podium en in de gangen verboden te roken,’ zei hij.
  


  
    Ons gesprek had geen enkele basis, hij bekeek me nu ongegeneerd.
  


  
    ‘In zomervakanties zijn er helemaal geen voorstellingen in theaters,’ zei hij.
  


  
    ‘In Zwolle waren er wel kleinere voorstellingen,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat doe je?’
  


  
    ‘Ik studeer geschiedenis,’ zei ik.
  


  
    ‘Geschiedenis,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik wil volgend jaar klaar zijn,’ zei ik.
  


  
    ‘Je verdient per voorstelling vijfentwintig gulden,’ zei hij.
  


  
    ‘Ook de matinee?’
  


  
    ‘Ook de matinee.’
  


  
    We gingen aan de tafel zitten.
  


  
    ‘Je helpt voor de voorstelling met de trekken en de kluiten, alles klaarzetten. Tijdens de voorstelling doe je de spot, na afloop opruimen en nakijken.’
  


  
    ‘De spot?’
  


  
    ‘De volgspot,’ zei hij. ‘Zwiep zei dat je ervaring had.’
  


  
    ‘Vrij veel,’ zei ik.
  


  
    ‘Kun je blijven?’ zei hij. ‘Straks komt De Bont, die neemt je mee naar de brug.’
  


  
    Ik wist niet wat hij bedoelde.
  


  
    ‘Mijn dochter studeert Nederlands,’ zei hij.
  


  
    ‘Dat is ook leuk,’ zei ik.
  


  
    ‘Ze heeft met demonstraties meegedaan,’ zei hij.
  


  
    Zou ik nog over Zwiep moeten beginnen? Had Zwiep mijn naam genoemd? Ik veegde met mijn hand over mijn gezicht. Hij rookte.
  


  
    ‘Ik heb altijd bij de revue willen werken,’ zei ik.
  


  
    Hij blies een enorme sliert rook uit die leek opgebouwd uit vele lagen langs elkaar glijdende rooksegmenten alsof hij met zijn adem in staat was tegelijkertijd verschillende kanten op te blazen. De rook omcirkelde zijn bovenlichaam. Hij stond op. Ik wilde zijn gebaren voorgoed vastleggen. Hij verliet de kamer, de deur bleef open. Tegen de wand van de kamer waren zwarte lijnen getrokken die de contouren van gereedschappen aangaven, tekeningen van zagen, kleine en grote hamers, beitels, schroevendraaiers, boren, vijlen, sommige tekeningen waren bedekt met hun gereedschap. De netheid van de kamer was ongeloofwaardig. Ik nam een van de hamers van de muur en hing hem daarna weer terug. Vanaf de gang klonk hard gelach, geschreeuw, daarna door elkaar schreeuwende stemmen, vervolgens dreunende voetstappen en geluid van mensen die elkaar voor de lol achternazaten, er schoten twee schimmen langs de deuropening. Een van de mannen die ik net gezien had kwam binnen, hij had nu een blauwe overall aan. Hij hijgde nog na van de achtervolging. Achter hem kwam De Miranda.
  


  
    ‘De Bont,’ zei de man in de overall.
  


  
    Hij gaf me geen hand. Hij was net zo groot als ik.
  


  
    ‘Hou jij de jongens even in de buurt,’ zei hij tegen De Miranda, ‘ik neem hem mee naar de brug.’
  


  
    Hij gaf me een stapeltje papier. Op de voorkant stond de naam van de revue met het jaartal.
  


  
    ‘Het lichtplan en het draaiboek,’ zei De Miranda.
  


  
    De Bont liep voor me uit door een wirwar van gangen en trappen, ik had het gevoel dat we naar een kelder afdaalden maar plotseling gingen we ook weer omhoog. Ik wilde iets zeggen maar De Bont liep door. Hij droeg lage bruine schoenen en had lang vettig zwart haar. We bleven klimmen en klimmen zonder dat ik wist waar we ons bevonden, er waren steeds trappen die hoger en hoger stegen, het theater was de machinekamer van een oceaanstomer. Op sommige plaatsen zaten deuren in de wand. De Bont bleef eindelijk staan.
  


  
    ‘Hoe oud ben je,’ zei hij.
  


  
    ‘Vierentwintig,’ zei ik, ‘waar zijn we nu.’
  


  
    ‘Bij de brug,’ zei hij.
  


  
    Hij deed een deur open en we gingen een zwarte ruimte binnen. We stonden op een smalle loopplank, boven onze hoofden, links en rechts van ons, waren reusachtige toneellampen geschroefd, hij liep voor me uit en nu pas begreep ik waar we waren, bovenin de zaal van het theater, ver boven de zaal, nog boven de hoogste gaanderij, we waren op de loopbrug langs de lichten. Ieder ogenblik kon de wind hier opsteken. De zaal was niet helemaal donker, ik zag er een deel van, rode stoelen, diep onder me, als een rood landschap in een diep ravijn, het brandscherm was omhooggetrokken, het podium lag uitgestrekt beneden. De zaal was een opengesperde bek van een rood monster. Ik greep me vast aan stalen buizen naast me, stootte mijn hand tegen een metalen kast die daar bevestigd was, langzaam schoof ik verder achter De Bont aan. Tussen mijn voeten liepen dikke kabels. Weer keek ik naar beneden de zaal in, ieder ogenblik kon ik voorover vallen. Gesuis kwam mijn oren binnen. Ik schuifelde voort en belandde bij De Bont. Naast hem stond een lange man.
  


  
    
  


  
    Vanaf waar ik nu sta, kan ik het café niet zien. Ik drink de fles leeg en zet hem op het zwarte bureau. Deze kamer bevat geen archief van de revue, dat is uitgesloten. Hier bevindt zich hoogstens een klein deel van de administratie van het theater zelf, misschien wat dagelijkse papieren. De administratie van de revue is verwijderd, vernietigd en op zee uitgestrooid. De kasboeken in de schappen langs de muur zijn leeg, de ordners bevatten brieven, rekeningen en contracten, ik blader ze door. Alles ligt door elkaar, rekeningen van horecabedrijven, loodgieters, timmermannen, verzekeringsmaatschappijen, naast aanbiedingen van impresariaten, brieven van artiesten, in deze ordners is alles doodgewoon op datum opgeslagen. Er is geen enkele andere systematiek. Dit is nog het opbergsysteem van voor de Tweede Wereldoorlog. Ik kijk naar de data in een van de ordners: 11 april 1938, 12 april 1938. Ik heb me vergist over de ordening van de ordners. De directeur van het theater heeft de ordners hier neergezet als een herinnering, ze zijn een museum. Interessante bezoekers laat hij curieuze brieven lezen, een bedankbrief van Josephine Baker, een drankrekening van Mistinguet, een schets van een eerste opzet van een programma van Lou Bandy. Andere ordners bevatten programmaboekjes, van alles door elkaar maar wel op datum, goochelaars, bokswedstrijden, clowns, circussen, onderwaterartiesten, een vlooientheater met danseressen, Barnum and Bailey, een eindeloze rij boekjes in alle maten en kleuren, boordevol gelukkige mensen, lachende trapezewerksters met dikke bovenbenen en minuscule borsten, mannen met hoge hoeden op, Zizi Jeanmaire met een sigarettenpijpje waarin een brandende sigaret zit. Ik pak een nieuwe fles bier uit de ijskast en drink, dan ga ik weer voor het raam staan en druk mijn gezicht tegen het glas. Ik lik eroverheen, het glas is koud en vuil.
  


  
    
  


  
    De man had een bruine stofjas aan, hij droeg een bril, hij was ouder dan De Bont, misschien zestig of nog ouder. Hij bekeek me niet, stak een hand uit en drukte mijn hand. Hij zei niets. Ik keek omhoog, tussen mij en de lucht boven de stad was het kromgebogen dak van het theater met daarbovenop het hokje waarop de naam van het theater stond. De lange man wees naar een langwerpig stalen apparaat, een stalen doos waaruit aan de voorkant een felwitte bundel licht spoot. Aan de rechterkant zat een handvat. Dit was de volgspot.
  


  
    ‘Je houdt hem zo vast,’ zei hij.
  


  
    Hij ging naast de lamp staan, drukte de kast tegen zijn linkerwang en hield zijn rechterhand rond het handvat. Langzaam bewoog hij de kast op en neer. Het licht sloeg beneden op het podium en vormde een cirkel die langzaam met de bewegingen van de man heen en weer schoof.
  


  
    ‘Het gaat heel makkelijk,’ zei hij.
  


  
    Hij had een hese stem. Hij duwde de kast omhoog en omlaag, van links naar rechts, de lichtbundel op het podium volgde hem.
  


  
    ‘Ik waarschuw de jongens,’ zei De Bont.
  


  
    Hij liep langs me en verdween over de brug. Er leek een hoge wind in het theater op te steken, iemand had deuren tegenover elkaar open laten staan. De lange man liet de lamp los en stapte opzij.
  


  
    ‘Probeer maar,’ zei hij.
  


  
    Ik ging naast de kast staan en hield hem tegen mijn wang. Ik pakte het handvat.
  


  
    ‘Zachtjes,’ zei de man.
  


  
    Nu pas besefte ik dat dit de volgspot was. Ik ging rechtop staan en keek naar de man naast me. Hij had een langwerpig, zorgelijk gezicht met een brede mond, een grote neus, waarlangs strakke lijnen naar beneden liepen. Wanneer hij zou lachen, zouden alle rimpels op zijn gezicht te voorschijn springen. Weer trok een windvlaag langs mijn gezicht, er leken gaten in het dak te zitten waardoor de wind naar binnen viel. Langzaam bewoog ik de lamp heen en weer. Het was doodgemakkelijk.
  


  
    ‘Hier kun je het draaiboek neerleggen,’ zei hij.
  


  
    Hij wees op een stalen rooster dat vlak naast de lamp op de grote buis geschroefd was. Op het podium diep beneden verscheen een van de twee jongere mannen die in de kantine hadden gezeten. Hij droeg hoge Spaanse laarzen waarin de onderkanten van zijn broek gepropt waren. Hij zwaaide naar omhoog. De man naast me zwaaide terug. Hij richtte de lichtbundel op de man, deze liep langzaam over het podium heen en weer, hij volgde hem in de lichtbundel. Ik keek naar het licht, wendde mijn ogen af, volgde het licht op het podium. De oude man bleef de man op het podium volgen. Ineens tastte hij onder de kast, het licht van de volgspot doofde.
  


  
    ‘Zet hem maar aan,’ zei hij.
  


  
    Ik voelde naar de schakelaar en klikte hem aan. Het licht spoot naar het podium, de man beneden begon weer te lopen. Ik pakte het handvat en volgde hem in de bundel.
  


  
    ‘Zet hem maar weer uit,’ zei de man naast me, ‘en daarna weer aan.’
  


  
    Ik tastte onder de lamp, de lamp doofde, voor mijn ogen bleef een lichtende streep hangen er was licht op mijn netvlies opgeslagen, daarna klikte ik hem weer aan, het licht flitste aan en de streep verdween. De man op het podium liep weer langzaam terug naar de oorspronkelijke plaats, ik volgde hem.
  


  
    ‘Heel geleidelijk,’ zei de man naast me.
  


  
    Zweet golfde over mijn lichaam, mijn hand die de lamp vasthield trilde, ik keek in het licht dat ik met mijn eigen ogen naar beneden wilde sturen. De lamp schoof verrassend makkelijk heen en weer. De man op het podium liep nu naar achteren, ik bleef hem volgen.
  


  
    ‘Niet met je ogen naar het licht kijken,’ zei de man naast me.
  


  
    Hij had een zachte hese stem. Ik tilde mijn ogen van het licht weg en keek naar het podium. Weer zat er een witte band voor mijn ogen, het licht had zich mijn schedel binnen gebrand. Ik hing als een wankele vogel in de lucht, ik kon ieder ogenblik vallen. De man liep nu sneller op het podium heen en weer, ik volgde hem met de lamp, mijn vingers verkrampten, ik kreeg pijn aan mijn schouders, de hoogte van het balkon leek zienderogen terug te lopen, het was of de lichtbundel de afstand naar het podium verkleinde. Plotseling hield de man op het podium stil, het licht van de lamp schoot over hem been.
  


  
    ‘Dat gebeurt niet gauw,’ zei de man.
  


  
    Hij wilde me geruststellen, hij tastte langs me heen naar de schakelaar en zette de lamp uit. Hij rook naar sigaren. De man op het podium zwaaide naar boven en verliet het podium. Voor mijn netvlies bleef een trillende lichtbaan hangen, ik wreef over mijn ogen maar het licht verdween met.
  


  
    ‘Je moet niet naar het licht kijken,’ zei de man, ‘het went vanzelf.’
  


  
    Hij zette de lamp weer aan, graaide met zijn hand naar voren en schoof een gele kaart voor de lamp, het licht was nu gelig verstrooid, lang niet zo fel.
  


  
    ‘Dat hoeft maar één keer,’ zei hij.
  


  
    Hij schoof het gele voorzetstuk weg.
  


  
    ‘Zo kun je de lichtcirkel vergroten en verkleinen,’ zei hij.
  


  
    Hij duwde een schuif naar voren die op de bovenkant van de lamp zat, de lichtcirkel op het podium verkleinde, daarna trok hij de schuif naar achteren en de bundel zette zich uit over het podium.
  


  
    ‘Dat hoeft maar bij Brie scènes,’ zei hij.
  


  
    Hij zette het licht uit.
  


  
    ‘Op het podium staan merktekens,’ zei hij.
  


  
    Hij wees naar beneden. Op sommige plaatsen waren met zwart papier kleine tekens op het podium aangebracht.
  


  
    ‘Dat zijn de posities,’ zei hij.
  


  
    Ik wist niet wat hij bedoelde.
  


  
    ‘Die moet je precies weten, daar moet de spot precies op staan, je zult het vanavond wel zien.’
  


  
    We stonden naast elkaar op de lichtbrug, rechts van ons liep de loopplank door, overal waren lampen bevestigd. Boven ons golfde het dak.
  


  
    ‘Er is één scène waar de spot heel belangrijk is, voor de rest hoef je alleen maar te volgen, of op tijd te richten, snap je wel.’
  


  
    ‘Op de posities,’ zei ik.
  


  
    Hij pakte het draaiboek van het rooster en sloeg het open op de eerste bladzijde.
  


  
    ‘Scène drie,’ zei hij, ‘alles donker, doek dicht, spot rechts op teken, spot ineens aan, Walden en Muyselaar verschijnen en zingen, daarna uit, doek open, voor echte opening, spot uit, licht aan.’
  


  
    Hij las het langzaam voor alsof het de bedoeling was dat ik het zou herhalen. Hij wees met een vinger op de bladzijde.
  


  
    ‘Ik heb overal strepen gezet waar de spot voorkomt,’ zei hij, ‘uit je hoofd leren.’
  


  
    Het was eerder een verzoek dan een bevel, zijn stem was nog zachter geworden, ik moest me naar hem overbuigen. Hij was een hoofd groter dan ik, hij gaf me het draaiboek en liep langs me de brug of naar de deur. Een windvlaag waaide me voorbij. Ik wist niet of ik hem achterna moest lopen of blijven zitten.
  


  
    
  


  
    De bussen vertrekken. Toen ik bij de revue werkte had de oude directeur hier zijn kantoor, dat weet ik nu zeker, hij was niet alleen directeur van de revue maar beheerde ook een impresariaat van artiesten die in het land voorstellingen gaven, van kleine shows, revues voor de provincie, conferenciers, zangers, hij verzorgde voorstellingen voor militairen en bedrijven. Maar de revue was de hoofdzaak. Niemand bij de revue leek zich te bekommeren om de geschiedenis ervan, alleen ik nam suikerzakjes uit de foyer mee naar de zolder, ik bewaarde het programmaboekje, recensies, het lichtplan, ik wilde niets van de revue vergeten, dat is belangrijk, zei ik tegen Zwiep, laat je nakijken, zei ze dan.
  


  
    In haar kamer ontdekte ik achter de schuifdeur bij de grond een doos met boekjes en boeken van haar dansopleiding. Ze had ze uit mijn handen gegrist, ze was bleek geworden, furieus omdat ik op het punt had gestaan iets uit haar verleden te ontdekken wat het daglicht niet verdragen kon: foto's van een bordeel in Barcelona waarop ze samen met een andere vrouw stond terwijl ze bezig waren een naakte man met een gezwollen geslachtdeel met grote borstels schoon te borstelen. Of, nog veel erger, haar verhalen over de dansopleiding hadden op helemaal niets berust, ze had maar wat verteld, ze had helemaal geen opleiding gehad, ze was op een dag door de directeur in een nachtclub op het Rembrandtplein ontdekt waar ze een striptease-act had. Dat is godverdomme van mij, had ze geschreeuwd, blijf er met je poten van af, wat moet je ermee, blubberlul, wat maakt het nou uit, had ik gezegd. Blijf ervan af, riep ze. Er zaten alleen wat boekjes in de doos, dansboekjes zag ik, op een ervan stond een danseres met een witte tutu aan die dromerig in de verte keek, over mijn hoofd heen. Dit was Zwiep. Het boekje van Laban moet daarbij hebben gezeten, besef ik nu. Abriss der Kinetographie Laban. Ik ga in de stoel achter het bureau zitten en drink bier.
  


  
    2
  


  
    Van de tijd tussen de eerste instructies in de nok van het theater tot aan de voorstelling herinner ik me niet veel meer. Waar ben ik precies geweest toen de man met de bril naar beneden was gegaan? In ieder geval in de artiestenfoyer. Later kwam ik erachter dat er nog een andere route naar boven was. Langs de theaterzaal, de rode wanden met de spiegel, langs de garderobe rechtdoor en dan linksaf bij een paar deuren, trappen op, hoger en hoger en uiteindelijk belandde je dan bij de lichtbrug. Om kwart voor zeven zat ik in de foyer aan een tafeltje, samen met De Bont, De Miranda en de andere man die op het podium heen en weer gelopen had, Corduwener, de man van het licht. Wat heb ik gezegd? Ik weet het niet meer. Langzamerhand kwamen de medewerkers binnen: danseressen waren meisjes met korte jasjes en hoge blokhakken, ze waren heel jong, de oudste was niet ouder dan vierentwinig, ze waren onverschillig mooi, het kon hun niets schelen of iemand anders dat ook vond, ze stonden bij elkaar aan de bar omdat ze geen tijd hadden rustig te gaan zitten, ze zwegen, ze waren opvallend wit opgemaakt, dat was niet alleen mode, het hoorde tot hun werkkleding, ze namen koffie of limonade mee naar de kleedkamer.
  


  
    De Bont beschreef ze toen nog niet aan me, maar later wel toen ik wat meer ingeburgerd was, in woorden die ik nu vrijwel vergeten ben, ik herinner me alleen onwaarschijnlijke woordflarden, hij zei ze voor zich uit bij ieder meisje dat naar binnen kwam, de anderen luisterden niet eens meer. Hij noemde hun namen alsof het paarden waren die aan een wedstrijd gingen meedoen en waar je geld op in mocht zetten. Tipper, Carola, Annette, Monique. En dan zei hij er zacht omschrijvingen bij: gore meidenzweetlucht, muziektalent, tieten, benenvocht, of woorden die daarop leken, obscene beschrijvingen waar de anderen geen aandacht aan besteedden. Vlooienkut, pijpmondje, mascarageiler, feestneus, blubberbenen, sinaasappeldij, okselholteneuker, zei hij terwijl we af en toe wat koffie dronken. Wasbakketser, leptosome meidenkut, blaartrekkertje, meidenpot, kettinkje hoog, kettinkje laag. Het was een vorm van introduceren waar de anderen hun goedkeuring aan gegeven hadden, op deze manier kon ik sneller kennis met ze maken. Ik zag andere mannen en vrouwen van wie ik niemand kende, muzikanten en dansers, de zwarte Amerikaanse danser, een blonde vrouw die glimlachend naar binnen schreed, snel aan de zijkant met een andere vrouw ging praten. Lilililililili, fluisterde De Bont, de anderen proestten het uit, een gierende lach begon op te klinken maar lang duurde het niet. De vrouw van de kleine komiek was er die eerste keen heel kort, met een zwartgevlekte hond, later zag ik haar haast nooit meer, ze dronk thee, de komiek zelf was er niet. Om tien over zeven kwam de oude komiek binnen, kleiner dan ik gedacht had, ik kende hem van krantenfoto's, zijn witte haar zat achterovergekamd, hij droeg een bril. Hij bestelde koffie. Vlak na hem verscheen de man die mij instructies bij de volgspot gegeven had, hij ging bij hem staan, ze praatten met elkaar. Zijn blik gleed even langs me maar hij gaf geen teken van herkenning, daarna verdween hij weer, op weg naar de lichtbrug. Zwiep zag ik niet, was zij rechtstreeks naar de kleedkamer gegaan? Er hing een opgewekte stemming, zoals die vlak voor een schoolreisje op het schoolplein bestaat, veel en druk gepraat waaraan ik mee moet hebben gedaan. De vrouw achter de bar was een jaar of vijftig, ze was zwaar opgemaakt en droeg lange oorbellen, die tegen haar hals bungelden.
  


  
    Om vijf over acht ging ik naar boven, op van de zenuwen, ik had gelukkig moeten zijn, met alle opwinding die daarbij hoorde, diepe zuchten, hoge verwachtingen, ik ging naar boven via de andere route. Met wie ik meeliep weet ik niet meer, met de lange man met de bril, nee, die was het niet, die was al weg, ik nam me toen al voor op te schrijven hoe mijn eerste dag bij de revue precies gegaan was zodat ik het later aan Zwiep kon vertellen. Liep ik met De Bont mee? Die werkte alleen achter het podium, dat kon niet. Ik liep als een blinde naar boven, gevoelloos, ik nam me toen voor me alles te herinneren, niets mocht ik vergeten, maar ik herinner me nu alleen onbetekenende flarden. Een paar stemmen, klotsende voetstappen in een gang, een rode deur die openstaat. Wat ik me móést herinneren, ben ik vergeten. Ik gedroeg me als een kind dat voor het eerst het schoolplein van een nieuwe school betreedt. Ik kon ieder ogenblik hevige koorts krijgen en daarna in slaap vallen. Ik was tegelijkertijd bedroefd en oneindig opgewekt, ik wilde Zwiep opzoeken in de kleedkamer, haar alles vertellen, de andere meisjes een handkus geven, ik zou me verschrikkelijk aanstellerig gedragen, alles verkeerd zeggen, mijn stem zou plotseling breken tot een hol gefluister, ik zou zonder ook maar een spier te vertrekken allerlei obsceniteiten zeggen. Ik was in een roes beland die niet meer zou eindigen, waaraan nooit een einde zou komen maar dat besefte ik toen nog niet. Bovenop de lichtbrug was de man met de bril, hij knikte me niet toe, ik wilde iets tegen hem zeggen, dat weet ik nog wel, een bemoedigend woord dat mensen achter het toneel wel zeggen, veel geluk, of toitoitoi, of iets anders dat ze zouden zeggen en waarover ik ooit iets gelezen had maar het enige wat ik wist te zeggen, was of het druk was. Is het druk vanavond, heb ik gezegd, ik bloosde daarna tot onder mijn voetzolen. Is het druk?
  


  
    Het was vrijdagavond, niet helemaal vol, vlak onder ons de tweede laag van het theater, het schellinkje: stampvol rumoerige mensen, af- en aanschreeuwers, ook beneden in de zaal aanruisend rumoer, jolig en goedig gebrul van mensen die elkaar in jaren niet gezien hadden. Aanzwellend gebrom toen het brandscherm omhoogging, daarachter wiegde het rode gordijn. Een donkere stem achter het gordijn die de revue aankondigde, dit was de oude komiek maar dat hoorde ik later pas. De man naast me zat op een krukje, ik bleef dichtbij hem staan. Van deze eerste keer dat ik de revue zag herinner ik me haast niets meer, niets drong door, ik keek wel maar liet de beelden niet verder doordringen dan tot op mijn huid, het was een schimmig af en aan geloop, plotseling gedans zonder begin en einde, schetterende muziek die tegen de wanden van de zaal opbotste en voorttoeterde. De eerste scène was een reclamespot, beelden van een vliegtuig op een filmscherm, vlieg met de klm, daarna ineens donker, gordijnen gleden weg en in rood licht verscheen vrijwel het hele gezelschap, de dansers en danseressen, demi-solisten, maar nog zonder de twee komieken. Het gezelschap danste en zong in een warenhuis, er waren stellingen en kleurige uitstalkasten, daar dansten ze tussendoor alsof ze een rondleiding gaven, het was eerder vrolijk en energiek lopen dan dansen, eerst zag ik Zwiep niet eens, ze was verborgen achter een zuil maar ineens was ze op het podium, samen met de meiden, met wiegend bovenlijf, haar puntige borsten wezen in de richting van de zaal, dan dansten ze lachend met elkaar over de brede plank, de passarelle, die nog voor de orkestbak was getimmerd, ze boden zich aan, armen naar omlaag met geopende handen en gespreide vingers, een lach op hun gezicht, zo stralend dat ik terug begon te lachen. Bij Zwiep een lachje dat eerder naar binnen keek dan naar de zaal. Zwiep lachte en danste alleen voor zichzelf en voor niemand anders, de zaal mocht daar wel getuige van zijn, daar was tenslotte voor betaald, maar dat had verder geen betekenis, zoals men ook buiten het theater naar Zwiep mocht kijken of met haar praten,zonder dat het iets te betekenen kon hebben. Ik had me voorgenomen heel goed te kijken omdat ik alle scènes uitvoerig in mijn scriptie wilde beschrijven en analyseren, ieder gebaar wilde ik vastleggen, iedere voetbeweging, ieder kledingstuk en daarna de verbanden die ze met elkaar waren aangegaan. Ik zou een taal ontwerpen waarmee dit vastgelegd kon worden, een revuetaal die alleen wij van de revue beheersten.
  


  
    Na de introductiescène verschenen de komieken voor het doek in een act waarmee ze jaren geleden beroemd geworden waren. Ze waren verkleed als vrouw, hadden allebei een bloemig hoedje op, een jurk aan die geen vrouw ooit meer droeg, ze praatten met piepende stemmen, stonden heel dichtbij elkaar, niet met hun gezichten naar elkaar toe maar naast elkaar, schouder aan schouder, alle woorden waren voorzien van lachjes, kirrende geluiden, hoge overdreven stemmen die golven van applaus opriepen, ze waren onnavolgbaar flauw en vulgair en daarom onweerstaanbaar. Ze stelden tuttige maar tegelijkertijd venijnige oudere vrouwen voor die maatschappelijke aanstellerij doorprikten, ze moesten er zelf om lachen maar ook dat was zo goed ingestudeerd dat het leek of de lach iedere keer opnieuw spontaan bij hen opkwam. Het publiek had deze act vroeger tientallen keren voor de radio gehoord met steeds dezelfde muzikale omlijsting erbij, nu was hij zichtbaar, onontkoombaar grappig, ook omdat het nu een klassiek optreden was, een herhaling van alle andere optredens. Het waren alleen maar ouderwetse beelden, je hoefde niets ervan serieus te bestuderen, dat had iedereen goed begrepen, de hele act berustte op een stilzwijgende afspraak tussen de komieken en het publiek dit voorgoed leuk te vinden, juist dat gaf er een tragische draai aan omdat er bij de dood van een van de komieken geen vervolg meer zou zijn. Tot de afspraak hoorde ook dat het publiek beledigd mocht worden, de twee komieken bespraken mensen in de zaal, bespotten hun kleding en uiterlijk, soms zelfs tot op het botte en vileine af. Zij vertoonden een droom, herhaalden keer op keer dezelfde woorden, zwaaiden naar het orkest wanneer dat een zwiepende schettering de zaal in stuurde, ze waren machine en bediener van de machine. Delen van wat ze zeiden kon ik maar net verstaan, ik zat te hoog, wat vind jij nou juffrouw Snip, wat zeg jij ervan juffrouw Snap, zingzeggend verteld, heel snel, ratelig, de taal van hun act overdreven lelijk en parodistisch, ze parodieerden zowel taal als aanwezigheid. Hun act was een voordracht plus de parodie daarop.
  


  
    Niemand was voor de danseressen en de muziek gekomen, de danseressen waren niet eens mooi, het bleven meisjes met bekouste benen die beter ontbloot hadden kunnen zijn, cancanmeisjes waren het ook, eigenlijk kermisartiesten die het publiek uitnodigden naar binnen te komen. Alleen Monique was verbluffend mooi, majestueus, haar dijen trilden wanneer ze liep, je zag haar buik ademen, ze had donker haar, ook zij droeg het opgebonden, net als de andere meisjes. Ik keek alleen maar, pas minuten later ontdekte ik dat mijn handen in een kramp rondom een stalen buis geslagen waren. Ik was in een storm beland, ik was opgenomen in de revue, ik zag niets van wat ik eigenlijk had moeten zien, de lampen, de positie van de volgspot, de tijdstippen van de werking ervan, de tijd wanneer die aanging en weer uit, de precieze positie van de komieken en daarna van de andere medewerkers, ik lette geen moment op wat de oude man met de volgspot deed, ik was deze eerste keer nog op geen enkele manier medewerker aan de revue, ik was de eerste de beste toeschouwer, ik schaterde met de zaal, ik verveelde me met de zaal over de tussenacts, ik keek naar de meiden, ik wachtte ongeduldig met de zaal tot de komieken weer zouden verschijnen. Om Zwiep ging het me niet eens, ik dreigde haar te vergeten, al was ze er wel bij, soms zag ik haar verrassend goed, zij lachte, haar brede mond stond half open, net als de monden van de anderen. Pas toen het pauze was ontwaakte ik en besefte ik dat ik geen moment gelet had op de positie van de volgspot. Ik wilde applaudisseren, ik begon diep adem te halen, ik had het gevoel dat ik ruim een uur mijn adem ingehouden had.
  


  
    
  


  
    Ik drink de fles hier leeg. Aan de overkant van de rivier dooft het licht in de stuurhut van een van de rijnaken. Ik loop naar de ijskast, zet de lege fles erop, pak de fles jenever eruit en neem een slok. Mijn slokdarm brandt, ik hoest een fluim op mijn lippen, ik pak een fles hier en ga weer naar het raam. Ik kijk tegen bomen aan, de takken waaien voor mijn gezicht heen en weer, het waait harder, het kan me niets schelen of iemand me ziet. Een fel verlichte bus rijdt voorbij.
  


  
    
  


  
    Na afloop van de voorstelling liep ik achter de lange man naar beneden. Witte en zwarte vlekken van het licht dansten voor mijn ogen, ik voelde me slaperig, afwezig, ik had op het eind niet durven applaudisseren. In de pauze was ik niet naar beneden gegaan, de zaal was een leeggelopen zwembad, een doffe stilte was gevallen waar nog af en toe geschreeuw klonk. Had Zwiep in de pauze rondgelopen in haar speciale sigarenkostuum, met het hoedje op en de doosjes sigaren in een mandje voor haar buik? Ik moest het haar vragen. Ik wilde zo spoedig mogelijk naar huis maar daar kwam het niet van. We klosten de trappen af, voor ons uit liepen andere mannen naar beneden, twee mannen passeerden ons, ik kende ze niet, dag meneer, zeiden ze tegen de man voor me. We kwamen langs de kamer waar ik die middag nog met De Miranda gezeten had. Tijdens de eindscène waren alle medewerkers op het podium verschenen, de danseressen met hoog uitgesneden kostuums waarop kleine blinkende sterretjes geplakt waren, ze schitterden in het rode licht, ze lachten geluidloos omdat ze nu eenmaal niet te horen waren, ook Zwiep zag ik, ineens keek ze naar boven, ik zag het, ik wilde zwaaien, dat is Zwiep, wilde ik nog roepen, ze tilde haar armen in mijn richting, spreidde de vingers van haar handen, strekte haar armen wijd uiteen, draaide ze rond alsof ze ze aan alle kanten wilde laten zien, daar stond ze ineens niet meer als meisje maar als volwassen vrouw met zweet op haar bovenlip en tussen haar borsten, volkomen onverveeld, vluchtig, halfslaperig.
  


  
    En midden tussen alle medewerkers stonden de oude komieken, in rokkostuum, terwijl ze kort daarvoor nog als dokters verkleed waren, ze straalden, om hen ging het, zij waren het vonkverlangen, de elektrische luchtverplaatsing waaromheen de hele show gebouwd was. Ineens werd het donker, de man naast me op de brug zette de spot aan, recht op de komieken, heel even waren zij het centrum van de zaal, het applaus werd geschreeuw, dan het licht op alle medewerkers, het doek viel, en ging open, nu was het de laatste keer, dan viel toch weer het doek en ging snel omhoog, de danseressen zwierden nog een laatste keer over de passarelle, dit was hun afscheid, ze zwaaiden naar het publiek, ze droegen zwarte schoentjes met hoge hakken, Zwiep zwaaide naar de zaal. De aanwezigen hadden haar enorm vertederd, maar nu moest ze echt weg, Monique drong haar golvende borsten naar voren. Iedereen zwaaide. Er danste wit licht voor mijn ogen, het verdeelde zich in kleine scherven. Er had een ontploffing op mijn netvlies plaatsgevonden.
  


  
    Na afloop zaten sommige medewerkers even bij elkaar in de foyer, niet allemaal, de oude man zag ik niet. Er klonk gelach dat nooit schel was, ingehouden. Uitbundig lachen was nu nog niet toegestaan. Af en toe kwamen danseressen binnen, Tipper zag ik, Carola, Miriam, Dolores, de anderen ben ik vergeten en Zwiep bleef weg. Ik zat aan de linkerkant in een van de inhammen tegen de muur, het was hier ineens het perron van een druk station. De Miranda, De Bont en de andere mannen van de technische dienst zag ik niet. Ik wachtte maar wist niet waarop. Een tijdje later kwam de man van de volgspot in de kantine. Hij had zich omgekleed en droeg een blauwgrijs pak, hij zag eruit als een verzekeringsagent, zijn haar was strak achterovergekamd, hij was vergezeld van een andere man die zwart glad haar had, dat de kaalheid van zijn schedel nog maar voor een deel bedekte. Hij had een buitengewoon smal gezicht, was kleiner dan de lange man en rookte een sigaret uit een sigarettenpijpje. Even later kwam de oude komiek binnen en ging bij hen zitten. Ze dronken koffie. De rokende man groette af en toe medewerkers van de revue. Zwiep bleef weg. Ze was misschien al naar het café, waarom had ze niet op mij gewacht? De Miranda kwam bij me zitten.
  


  
    ‘Morgen om vier uur hier,’ zei hij.
  


  
    Hij legde zijn hand op mijn schouder. Ik was een kind dat hij bestraffend toe ging spreken. Morgen om vier uur hier. Niets had ik boven gezien, ik had niet eens opgelet wanneer de lampen aan waren gegaan, ik was verdoofd geweest. Ik schaamde me. Mijn hoofd wankelde op mijn lichaam, ik moest alles zo gauw mogelijk aan Zwiep vertellen, ik moest naar haar kleedkamer. Hij haalde zijn hand van mijn schouder weg.
  


  
    ‘Ik zal er zijn,’ zei ik.
  


  
    ‘Heb je het lichtplan niet bij je?’
  


  
    Ik had het boven laten liggen.
  


  
    ‘Ik heb het boven laten liggen.’
  


  
    ‘De directeur is er morgen ook weer,’ zei hij, ‘die helpt wel.’
  


  
    Ik wist niet wat hij bedoelde.
  


  
    ‘De directeur?’ zei ik.
  


  
    ‘Ja natuurlijk,’ zei hij.
  


  
    Ik durfde niet te vragen wat hij bedoelde.
  


  
    ‘Hoe heet je ook alweer?’ zei hij.
  


  
    Ik noemde mijn naam. Hij rookte een sigaret. De Amerikaanse danser kwam de foyer binnen, hij droeg een lange leren jas. Hij liep naar de bar en leunde er zwaar overheen, spiedde overdreven heen en weer, daarna keek hij naar ons, haalde zijn schouders op, zakte ineen en wendde zijn hoofd heen en weer, als een toeschouwer bij een tenniswedstrijd. Alleen wij keken. Hij keerde zich naar ons om en barstte in snaterend lachen uit. Daarop verscheen vanachter een grijs gordijn de beheerster van de foyer. De Bont kwam bij ons zitten. Vanuit de gang naast de zaal klonk het geluid van vallende panelen.
  


  
    ‘Hij weet niet wie de directeur is,’ zei De Miranda.
  


  
    Hij knikte naar me. De Bont kneep zijn ogen dicht en blies rook uit zijn mond.
  


  
    ‘De baas der onverveelden,’ fluisterde hij, ‘chef halfslapers.’
  


  
    ‘De familiedirecteur,’ zei De Miranda.
  


  
    ‘Slaap, droom en geluk,’ zei De Bont.
  


  
    Ze lachten als kinderen bij een spuitende fontein. Ze citeerden uit toespraken van de directeur.
  


  
    ‘Wie is de directeur?’ zei ik.
  


  
    ‘Niet kijken,’ zei De Miranda, ‘hij zit precies achter me.’
  


  
    De Miranda zat met zijn rug naar het tafeltje waaraan de oude man zat.
  


  
    ‘Die man met het sigarettenpijpje,’ zei ik.
  


  
    ‘Nee,’ zei De Miranda, ‘die ander.’
  


  
    ‘Maar die hielp me de hele middag en avond bij het licht,’ zei ik.
  


  
    Ik keek naar de lange man aan het tafeltje.
  


  
    ‘Dat is de directeur,’ zei De Miranda.
  


  
    De Bont lachte.
  


  
    
  


  
    Na afloop van de voorstelling moesten de inspeciënten de trekken nalopen. Gerepareerd werd alleen overdag, maar 's avonds werd bekeken wat gemaakt moest worden. De Bont bekeek de zetstukken, soms was er iets losgeschoten, moest er een kluit extra worden toegevoegd of hoorden ze na afloop van de voorstelling dat in een van de sketches een stuk bijna omgelazerd was. Het kwam voor dat een van de zetstukken tijdens de voorstelling omviel maar dat was niet erg, de komieken maakten dit met het grootste gemak tot onderdeel van de voorstelling. De man van het licht, Corduwener, die links in de coulissen stond, zette de schuiven terug, plakte stukjes tape nog een keer over op plaatsen waar het licht vastgezet moest worden. De Bont was ook klusjesman, hij nam de beschadigde delen naar een van de timmerruimtes van het theater. Achterop het podium was een wirwar van draden, touw, stukken ijzer die de zetstukken vastklemden, ze werden in de vloer van het podium bevestigd. Andere decorstukken hingen aan de trekken. Wie hier 's nachts belandde zou hulpeloos verdwalen. Ik hielp na de voorstellingen alleen maar mee met ruimen, rolde touwen op, bond ze aan de palen tegen de muur, verplaatste zetstukken, maar deze eerste keer bleef ik in de foyer.
  


  
    De directeur was allang verdwenen, ik wachtte op Zwiep. Wat had ik tegen de directeur gezegd? Ik wist het niet meer, hij had er niet als directeur uitgezien, hij was een oudere werknemer geweest, eigenlijk al met pensioen, iemand die in noodgevallen erbij geroepen werd. Ik had een kans gemist om over mijn scriptie te praten, ik had niets gedaan, als een halvegare had ik bij hem gezeten, een kind dat een keer met zijn vader naar het werk mee mocht. Nog steeds dansten witte en zwarte vlekken voor mijn ogen. Langzaam liep de onrust van het einde van de voorstelling terug, er waren nooit meer dan acht of negen medewerkers tegelijk in de foyer geweest. De televisie boven de bar was de hele tijd aan geweest, hij was ook tijdens de voorstelling aan, vertelde Zwiep, de Amerikaanse danser dronk koffie, een paar danseressen kochten sigaretten en gingen weg. Ze droegen harige korte jasjes. Zwiep kwam niet. Ik had me voorgesteld dat men na afloop van de voorstelling nog na zou blijven om erover te discussiëren, over de inzet, het geluksgevoel, de opgeroepen spanning, dat zou mijn kans geweest zijn te vragen naar de achtergronden van de revue. Ik wachtte tot iemand me nog aan zou spreken, maar er gebeurde niets. Ik zocht De Miranda, hij was verdwenen. De kleine komiek kwam samen met zijn vrouw naar binnen, hij hield de zwart gespikkelde hond vast, zijn witte haar was achterovergekamd. Hij was ongelofelijk wit, in alles, zijn haren, zijn pak, het was alsof hij goed wist dat hij bekeken werd, hij was ijdel op een ontroerend verlegen manier maar later hoorde ik dat hij ook vals uit de hoek kon komen, juist als je er niet op verdacht was, hij was achter het podium een rustige man. Hij kocht sigaretten. Een kleine danseres, Tipper was het, stond naast hem aan de bar en leunde met haar buik tegen een hoge barkruk. Ze zeiden niets. Nog twee danseressen kwamen binnen, net waren ze er ook al geweest, Monique en Dolores, na hen kwam Diana binnen. Ik was uitgedroogd maar durfde niets te bestellen. Niemand dronk bier.
  


  
    Er was geen gesprek met elkaar, toch hing er geen stilte, er was een vorm van stilzwijgend praten dat de hele ruimte vulde, echt gepraat zou te veel geweest zijn. Later vroeg ik aan Zwiep waar ze in de kleedkamers met elkaar over praatten, omdat ik het voor mijn scriptie nodig had, maar dat wist ze niet, ja, over jongens, zei ze, en kleren, we hebben niet zoveel te vertellen, zei ze, veel meisjes verdwenen direct na de voorstelling, ieder gesprek was alleen een vorm van tijdverdrijf, zoals voor de meesten ook de revue een vorm van tijdverdrijf was waar je nooit met elkaar over moest praten, het was een toneelstuk waar helemaal geen woorden bij nodig waren. Maar ergens moeten jullie toch wel over praten, zei ik, jullie zitten uren bij elkaar in de kleedkamer of in de foyer, dan praten jullie toch wel eens ergens over. Over recepten, zei ze, en jongens, maar dat zei ik al, wat kan het je schelen. Tipper verdween, de kleine komiek en zijn echtgenote gingen gezamenlijk weg. Daarna was ik alleen. Ik liep naar de bar en bestelde een cola. De vrouw achter de bar zette het glas zwijgend voor me neer.
  


  
    ‘Is Zwiep al weg?’ zei ik.
  


  
    ‘Die heb ik niet gezien,’ zei de vrouw.
  


  
    
  


  
    Ik ben weggegaan die eerste keer, maar wanneer en waarom weet ik niet meer, had de vrouw van de foyer iets tegen me gezegd? De weg naar buiten herinner ik me niet meer, in de gang deed ik een van de twee deuren van de kleedkamers van de danseressen open, ik keek naar binnen. Tegen de wand hing een grote spiegel waarlangs lampen geschroefd waren, op de lange tafel ervoor stonden kartonnen dozen, plastic zakjes, schminkkistjes. Er stonden houten stoelen. Middenin de kamer stonden drie houten kasten, dit waren de kostuumkisten, hierin zaten de toneelkostuums, Zwiep deelde een kast met Monique. Het was de enige keer dat ik de kleedkamer van de danseressen bekeek.
  


  
    Hierna begint alles te vervagen, alleen flarden van gesprekken weet ik nog, dingen die ik later in het café gezegd heb, omdat ik ze jarenlang vast heb willen houden, alleen omdat Zwiep ermee verbonden was, al was het niet erg lang omdat ze die eerste avond dat ik bij de revue werkte maar kort in het café was. Ik moest alles onthouden ook al had ik haar alleen maar op het podium gezien, het was genoeg, het was haar avond, zij had me bij de revue gebracht. Zij was erbij geweest en dus moest ik het onthouden, al haar gebaren op het podium en de woorden die ze 's middags voor de voorstelling tegen me gezegd had, de woorden die ze in het café zou zeggen, ik onthield ze voor eeuwig, ze doken de afgelopen jaren op wanneer ik in mijn auto naar mijn werk reed, in dromen, in stiltes van gesprekken, wanneer ik in een rij stond bij een postkantoor of een warenhuis, het waren mijn eerste revuegesprekken geweest, de eerste gesprekken na afloop van de eerste voorstelling die ik in de nok van het theater had doorgebracht. Ik was trots geweest en dat gevoel was niet meer overgegaan, ik had meegewerkt en was naar het café gegaan om erover te kunnen praten, om er met Zwiep over te kunnen praten, ik móést erover praten. Ik ging naar het café en ben naar binnen gegaan.
  


  
    Zwiep was er wel, maar eerst zag ik haar niet. Er was gelig licht, dat de aanwezigen onaantastbaar maakte, het was stampvol. Iedereen schreeuwde aan een stuk door, afzonderlijke woorden of zinnen waren niet te verstaan, een woekerend geschreeuw was het waarmee men ziektes probeerde te bestrijden. Mijn ogen vingen het licht op dat in de glazen glinsterde, eerst bleef ik bij de deur staan maar langzamerhand schoof ik tussen ruggen, benen, borsten door naar de achterkant waar de medewerkers aan de revue altijd stonden. Ik hoorde daar nu te zijn, ik was toegelaten.
  


  
    Ik begon om ongeveer half twaalf te drinken, daarna leek er geen einde aan te komen, eerst langzaam en bedachtzaam alsof hier geproefd moest worden, daarna sneller, maniakaal versnellend, ook jenever, Joop was een hardloper achter de bar, goochelde met glazen, droeg bladen drank over de klanten heen naar de tafeltjes in alle hoeken, Joop was hier keizerlijk, niet alleen bediener maar ook verzorger, hij was de man van het centrum, zonder hem was het café vervelend geweest, een brallerig café met zwetsende provincialen die nog niet eens zolang in de stad woonden en elkaar juist hier zonodig op moesten zoeken, nu hing er een krankzinnig geluksgevoel in de lucht dat nergens op berustte, niet op geluk of schoonheid, hoogstens op verkeerde ideeën daarover, die toch ook goed te verdedigen waren, of alleen op verkeerde inschattingen, die later gemakkelijk goedgepraat konden worden. Joops hoofd deinde van links naar rechts, stond scheef en weer recht, hij was keurder en uitvoerder, controleur en dienaar. Een stelletje voor meneer, zei hij tegen mij, hij leek me al jaren te kennen, even naar achteren, jongens, vier bier, zes jenever ijs, drie colacognac, drinkt u het zelf op, dat mag ook, zestien hier voor Alfredje, meenemen of hier opdrinken, een jonkie voor ome Koos, pikketanesies die verkopen we hier niet, dat is van mevrouw bier, kunt u uw borsten even inhouden, o, u heeft er geen, voel ik, braken graag achter in de wc, maar thuis mag ook, dames en heren, gaat u nu al weg, de vaste klanten zullen u missen.
  


  
    Altijd dezelfde cafégrappen, in de grond diepbeledigend en minachtend maar glimlachend aangehoord. Dit was volgens de klanten het grote leven en Joop wist het, hij speelde ermee, hij kleineerde zijn klanten maar die voelden zich hierdoor serieus genomen, je hoorde erbij wanneer je door Joop beledigd was. Ik wilde iets tegen hem roepen, dat ik van de revue was, dat ik de directeur had leren kennen, hij zette met grote snelheid glazen voor me neer die ik leegdronk. Nog was ik niet helemaal achteraan. Aan de bar zaten de buurtbewoners, dat was zo afgesproken, wie daar ging zitten werkte niet bij de revue maar woonde in de buurt, Joop slaagde erin zijn publiek te arrangeren in groepen waarvan de samenstelling alleen voor hem helemaal duidelijk was. Voorin het café verbleven de losse gasten, toevallige voorbijgangers die vanbuiten de drukte gezien hadden en zomaar naar binnen waren gegaan. Medewerkers van de revue kwamen hier niet. Hoe verder je doorliep, hoe meer de revue de overhand begon te krijgen. Pas verderop in het café vond de vermenging plaats, de vluchtigheid was hier tot wet verheven, aan de tafels met de hoge krukken, vlakbij de jukebox, tegen de muren naast de deur naar de wc, de deur naar boven. Daar waren Zwiep, Monique, Carola en op andere avonden soms ineens wat muzikanten, daar waren af en toe de jongens van de technische dienst. De Bont was er, De Miranda kwam hier nooit. Daar waren ook de anderen, de aanhang, Rupert, Jan-Willem, Tineke, Paultje, drinkebroers, verslaafden, scheurmakers en aandoenlijk verlegenen. Vaak nog maar net in de stad, niet om aan te zien zo vertwijfeld. Wie daar belandde was van de revue, ook al werkte je er niet, je was toegelaten, met toestemming van de anderen, dit was de plaats van halfbakken lachpartijen, onvolwassenheid en volwassen drankzucht, ogen schoten heen en weer, keurden kleding, zagen de schoenen waarop men stond, dit was het territorium waarop het café dreef. Het centrum.
  


  
    Alleen Joop besefte dit, voor de aanwezigen zelf was het verborgen. Niet alleen groepeerde hij zijn klanten ruimtelijk in het café, hij deelde ze ook in soorten in: kandidaatbezoekers, vaste klanten, reclamejongens, artiesten en studenten, hij benoemde ze, wees ze hun plaats in de bedompte, adembenemende ruimte. Dan had je nog de revuebezoekers die even een biertje kwamen drinken, busklanten die moesten wachten tot iedereen in de bussen zat. Zij bleven voorin het café, aan de tafel vlakbij de deur. Toen hij de derde keer een jenever aan me bracht, ik was tot halverwege het café gevorderd, vroeg hij of ik op iemand wachtte, hij fluisterde het in mijn oor, hij was achter de bar vandaan gekomen, in zijn hand een blad met lege glazen. Ik wacht op Zwiep, zei ik, het was een volkomen normale zin, ik zei het zonder na te denken, dan sta je hier niet goed, zei hij, ze is daar, achteraan, met de anderen. Wat hij precies zei weet ik niet meer, ook niet wat ik precies zei, dat ik op Zwiep wachtte, dat zei ik wel maar hoe het precies geklonken heeft, dat ben ik vergeten.
  


  
    ‘Ik werk sinds vandaag bij de revue,’ riep ik.
  


  
    Toen was hij al verdwenen. Ik duwde me dwars door de mannen en vrouwen achter de barkrukken, wrong me langs hun hangende ledematen, zag hun schoenen beneden me op de grond staan, lange kousenbenen, broekbenen, klompen hout stonden voor me op de grond, mag ik er even langs, mag ik er even langs, ik was te laat, dacht ik, Zwiep was al weggegaan maar dan had ik haar moeten zien omdat het café maar één in- en uitgang had. Zwiep stond bij de jukebox, ik had haar de hele tijd gezien, ze was de lange vrouw met de glinsterende oorbellen, ik had haar niet herkend omdat ze een donker doekje om haar haar droeg. Dag Zwiep, zei ik, ha Zwiep. Ik werd tegen haar aan geduwd, ze lachte, ze tilde haar glas omhoog, ze riep iets, ik wilde haar gezicht tussen mijn handen nemen, ik viel tegen haar aan en stond daarna recht. Het geschreeuw leek hier te minderen. Ze was met Monique en Carola. Ik ging erbij staan, ik was van hout, beduusd, op weg in slaap te vallen omdat er nog steeds vlekken voor mijn ogen dansten.
  


  
    ‘Ik ben boven geweest,’ schreeuwde ik in haar oor.
  


  
    ‘Hoe vond je het?’
  


  
    Iemand drukte een glas hier in mijn hand.
  


  
    ‘Het was mooi. Heb je naar me gezwaaid?’
  


  
    ‘Ja, ik heb wel gekeken.’
  


  
    ‘Ik ga een scriptie schrijven over de revue.’
  


  
    ‘Ja hoor.’
  


  
    Zwiep wees op de meisjes. Carola droeg een korte rode broek bovenop zwart-wit gekleurde panty's, Monique keek naar me, op haar zwarte truitje deinde een groene sierster. Ik gaf haar een hand.
  


  
    ‘Ik moet weg,’ zei Zwiep.
  


  
    Ze was te ernstig voor deze avond, ze lachte niet, ze was fel opgemaakt, maar misschien waren het de vlekken die voor mijn ogen dansten.
  


  
    ‘Weet je wie ook boven was?’ zei ik.
  


  
    ‘Waar boven?’
  


  
    ‘Bij het licht.’
  


  
    Ze bekeek mijn gezicht alsof er iets op te lezen stond.
  


  
    ‘De directeur,’ zei ik.
  


  
    Ik dronk mijn glas leeg, iemand liep tussen ons door in de richting van de wc, ik viel tegen Monique aan, ze hield me bij mijn schouders vast, ik draaide me naar haar om.
  


  
    ‘Ik werk bij de revue,’ zei ik.
  


  
    Ze lachte. Zwiep stond dichtbij me, het geschreeuw in het café dreunde in mijn oren.
  


  
    ‘Ik heb de cowboydans gezien,’ schreeuwde ik tegen haar.
  


  
    ‘Zag je dat Monique en ik bij na botsten.’
  


  
    Ze drukte haar hand tegen mijn hand, perste ertegenaan.
  


  
    ‘Dat heb ik niet gezien.’
  


  
    Waar moest ze heen? Werd ze opgehaald? Waarom ging ze weg? We waren met ons vieren, vielen af en toe tegen elkaar aan, we waren aan een roerige dans overgeleverd, de muziek werd harder, er kwamen andere mannen en vrouwen bij, Simone, Bartje, monden met stemmen, iemand begon tegen me aan te praten, draaide om me heen. Flarden van gesprekken, ik had niet goed opgelet, ik verloor Zwiep uit het oog. Was ze weg? Ik luisterde naar het geschreeuw. Joop bracht een glas jenever, ik viel tegen hem aan, Zwiep leunde even tegen me aan, ik wilde met haar praten, ga je mee naar huis, wilde ik zeggen, ik zei het tegen de wc-pot waar ik boven stond, ga je mee naar huis, kom je straks op mijn kamer, dan mag je voor het raam naar buiten kijken en dan kleed ik je uit en daarna aan, toen ik terugkwam was ze er niet meer. Zwiep was echt verdwenen, Monique was er wel, ze begon tegen me aan te praten, ze praatte en keek langs me heen, ze had een gezicht dat in extase was, ze was dronken en praatte tegen me, ook toen het geschreeuw afgenomen was omdat het al na sluitingstijd was. Ik had Zwiep moeten zoeken, moeten vragen waar ze gebleven was.
  


  
    Hier begon het eindeloze praten van Monique, ze was er berucht om, wanneer ze dronken was kon ze niet stoppen met praten, ze vertelde en vertelde, verhalen regen zich aaneen, zweet parelde op haar bovenlip, ik stond tegen haar aan en vanaf daar ontstond de mist, of ik weggegaan ben met wie of waar naartoe weet ik niet meer, met Monique mee, dat is zeker, wie er nog meer bij waren, waar ik gelopen heb, is verdwenen, ik was niet meer in het café, ik moet met Monique meegegaan zijn, het bewijs daarvan werd geleverd, ik herinnerde me er niets meer van, ik was verdwenen. Ik weet alleen nog dat ik schreeuwde toen ik op de boot van Monique ontwaakte.
  


  
    3
  


  
    Ik wil weg, hier is niks meer over de revue te vinden. Ik moet naar de wc. De lichten op straat zijn gedoofd. Het water op de rivier glinstert, de pijn in mijn maag is afgenomen. Ik weet niet waar een wc is, ik verlaat het kantoor. Ik loop weer de hal in, steek de sleutel in het slot van de toegangsdeur naar het theater zelf en draai hem om. Het is hier koeler dan in de huizen naast het theater, de vloer glinstert niet omdat de bovenlampen zijn gedoofd, alleen tegen de rode wanden branden kleine lichten. Het is stil als op een verlaten vliegveld, het theater is verlaten.
  


  
    Ik ga naar de wc, ik sta boven een van de bakken en spuug erin, dan klettert mijn water naar binnen. Ik spuug weer. Alle sporen van de revue zijn weggewist, zodra de revue stopte is de hele handel opgehaald door een vrachtwagen die alles naar de vuilverbranding in het noorden van de stad heeft gebracht. Zwiep is een nieuw bestaan begonnen, al kort nadat de revue werd opgeheven, ze woont in Amerika en heeft drie kinderen. Alles is hier veranderd, het hele theater is op z'n kop gezet, achter het podium herkende ik niets meer, hoe kan ik hier ooit iets van Zwiep terugvinden? Ik sta stil in de gang en luister naar het geruis van het theater, het suist langs me heen, er hangt een geur van verf, ik haal diep adem, daarna ga ik terug naar de kantoorruimten.
  


  
    
  


  
    Na de eerste voorstelling zagen Zwiep en ik elkaar vaker, meestal vlak voor de voorstelling wanneer ze in de artiestenfoyer koffiedronk en ik daar even zat. Ook soms overdag op zolder en zeker iedere avond in het café na de voorstelling, maar toch vermeed ze me. Ze zwaaide naar me op de zoldertrap en liep dan haastig door. Veel doen, riep ze, moet weg. Moet je niet studeren? Ze liet me aan mijn lot over, ze had zich alleen maar in willen zetten voor mijn baantje bij de revue en ze had zich er daarna niet meer voor geïnteresseerd. Ze beschouwde me als een goeie collega die toevallig naast haar woonde. Ik wachtte 's nachts tevergeefs op haar, ze kwam niet meer mijn kamer binnen. Had Monique iets over me verteld? Rillend lag ik in bed, luisterend of ze kwam. Zonder Zwiep zou ik de revue nooit werkelijk binnen kunnen komen, ze vermeed me, ik had geen idee waarom. Ze zou me bij mijn scriptie kunnen helpen maar daar praatte ik al helemaal niet meer met haar over. In het café stonden we na de voorstelling dichtbij elkaar, met de anderen, altijd met de anderen, en we waren niet in staat met elkaar over de revue te praten, ze wilde niet praten, ze lachte wat, stond daar met Monique, Marjo en Dolores. En de anderen. Als we met elkaar naar huis liepen was ik dronken, ik legde mijn arm om haar schouder, kneep in haar schouder omdat ik haar iets wilde vertellen maar niet wist wat, ze liep stevig naast me, misschien treuriger dan ze eerst geweest was, waarom wist ik niet. Ik wees naar het gele licht dat tegen de bladeren van de bomen aan scheen en naar de grauwe wanden van het theater aan de overkant van het rimpelloze water. Vind je het niet mooi, zei ik, het is echt mooi, vind je niet, en dat beaamde ze dan wel. Ze vertelde over zichzelf maar het waren niet de gelukkige woorden waarmee ze praatte, die had ze van zich afgelegd omdat ze nu niet meer nodig waren, haar woorden hadden me bij de revue gebracht en nu kon ze voortaan gewoon praten.
  


  
    Studeren deed ik niet meer, ik zou nooit een scriptie over de revue kunnen schrijven omdat Zwiep er niet aan mee wilde werken. Sylvia vermeed ik, ik moet studeren, zei ik, we zagen elkaar zelden. Ik haatte Zwiep en mezelf, ik wilde haar gezicht opschilderen en het tegen me aan wrijven, daarna walgde ik van haar, ze was een hoer die zich op de allersmerigste manieren aan me opgedrongen had, ze ging met iedereen naar bed behalve met mij. Ik herinnerde me haar geur niet eens meer wanneer we naar huis liepen, soms legde ik mijn hoofd ineens tegen haar schouder aan en rook in haar hals, ik rook haar haar en dan herinnerde ik me weer haar gespannen lichaam. Ook Monique zag ik bijna iedere dag, ze knikte naar me in het café alsof ze een paar dagen geleden tijdens een zakendiner aan me voorgesteld was. Ik wist niets meer, alleen dat ze naast me gelegen had toen ik wakker was geworden. Haar ademende gezicht. Een rustig gelaat dat ik probeerde te vergeten omdat het met Zwiep verbonden was, het was er in verwarde dromen, ook op momenten van grote helderheid, haar gezicht ligt ook nu nog zwijgend naast me als ik wakker word, haar gezicht en dat van Zwiep. Altijd Zwiep. Toen ik nog op de zolder van het huis achter het theater woonde wilde ik Monique vergeten, ik was niet met haar meegegaan, maakte ik mezelf wijs, het was een droom geweest, ik verbood haar gezicht aan me te verschijnen, ze moest ophouden met ademen, ze moest een ademende vlek in mijn bestaan worden omdat ik Zwiep verraden had. Maar het bleef verschijnen. Ze had zwarte strepen over haar gezicht, haar make-up was uitgelopen, misschien omdat ze even had moeten huilen, haar lippenstift was over haar mond uitgesmeerd tot midden op haar kin, zo had Monique naast me gelegen. Tegen Zwiep vertelde ik dat ik dronken was geworden, laat thuis was gekomen, ook nog even naar De Favoriet was geweest, ik heb op straat gekotst, zei ik, net als jij een tijdje geleden, weet je nog, het was licht, ik weet er eigenlijk niet veel meer van. Waar was jij eigenlijk? Maar dat zei ze niet. Was Zwiep die nacht op mijn kamer geweest? Had ze voor het raam gestaan? Had ze aan mijn bed geroken als een hond die sporen zoekt?
  


  
    Toen ik op de boot van Monique opnieuw ontwaakte, hoefde ik niet meer te schreeuwen en lag Monique niet naast me. Ik schoot rechtop, sloeg met de bovenkant van mijn schedel tegen de lage zoldering van een scheepshut, dat is in me gegrift. Ik was naakt, mijn kleren lagen naast het bed dat heen en weer wiegde. Monique zat aan een smalle houten tafel in het ruim van het schip, ze had een lichtblauw plastic bordje voor zich staan. Ik was misselijk, branderig en versuft. We zeiden iets tegen elkaar, dat weet ik ook nog wel omdat ik er niet in slaagde het te vergeten.
  


  
    ‘Hoe laat is het,’ zei ik.
  


  
    Hoe laat is het.
  


  
    ‘Drie uur.’
  


  
    Drie uur.
  


  
    ‘Ik moet om vier uur in het theater zijn.’
  


  
    Ik moet om vier uur in het theater zijn.
  


  
    ‘Dat zei je,’ zei ze.
  


  
    Dat zei je. Ze keek niet naar me.
  


  
    ‘Ik weet niks meer,’ zei ik.
  


  
    Ik weet niks meer. Ze droeg een witte ochtendjas. Ze hield zich aan de tafel vast, ze kon ieder ogenblik omvallen, ze was bang dat ik haar om zou duwen. Ik bleef als een schooljongen naast de tafel staan.
  


  
    ‘Ik moet weg,’ zei ik.
  


  
    
  


  
    Tijdens de tweede voorstelling fluisterde de directeur zacht voor zich uit wat er met de volgspot moest gebeuren. Let op de strepen, zei hij, hier direct naar binnen gaan, die arm omhoog is het teken, als de drummer slaat dan aandoen en verspreiden, langzaam volgen, uitdoen bij dat teken, zie je de beweging, ze legt een cirkel af, langzaam volgen, uitdoen, wachten op muziek, aandoen, langzaam doven, bij het woord lente begint hij te lopen, zie je wel, meegaan, meegaan, stoppen bij de cirkel. Hij praatte gedempt, onaangedaan maar dwingend, ik stond naast hem, aan niets was te merken dat hij mijn aanwezigheid van belang vond. Het was allemaal niet moeilijk, leek hij te willen zeggen, maar er mocht geen enkele fout worden gemaakt. De volgende avond hield ik de spot voor het eerst vast bij de scène met de als vrouwen vermomde komieken, daarna bij de acrobaten en bij de jonge roodharige komiek die vlak voor de pauze optrad. Dat was niet moeilijk, wanneer het licht doofde moest ik de spot midden op zijn lichaam richten. De andere scènes deed hij, steeds fluisterend, als iemand die een belangrijke gebeurtenis in zichzelf wil opslaan. Het licht van de volgspot zwierf na afloop van de voorstellingen als een niet uitdoofbare vlek voor mijn hoofd.
  


  
    Na afloop was ik misselijk en slaperig, pas in het café wanneer ik dronken werd, verdwenen de vlekken. De belangrijkste scène voor de volgspot mocht ik pas na vier voorstellingen zelfstandig uitvoeren, op zondagmiddag tijdens de matineevoorstelling. De keren daarvoor had hij me bij deze scène naar zich toe gewuifd zodat ik geen woord van wat hij zei hoefde te missen. De scène waar het om ging speelde zich af in een wassenbeeldenmuseum en werd uitgevoerd door de Amerikaanse danser en door Cecily. Het podium was bleekblauw verlicht, aan de achterkant suggereerde het decor grote ramen waardoor een reusachtige volle maan naar binnen scheen. Er stonden sokkels waarop in allerlei poses en in allerlei kleding de dansers en danseressen stonden. Ze waren verkleed als generaal, noorman, Romeins soldaat, maar ook beroemde filmsterren zag ik: Marilyn Monroe, een van de Marx brothers, president Kennedy. De muziek begon, dit was het teken om de volgspot te richten op de zijkant van het podium, op de coulissen.
  


  
    ‘Omlaag,’ fluisterde de directeur.
  


  
    Ik mikte de spot iets lager, in het licht verscheen eerst een bezem, heel langzaam, dan een arm met twee emmers eraan, daarna kwam Cecily naar binnen, er klonk gegrinnik in de zaal, ze was als werkster verkleed, had een sigarettenpeuk in haar mond, een hoofddoek om. Ze slenterde naar binnen, ik volgde haar. De dansers op de sokkels stonden doodstil. Ook Zwiep was hierbij, ze stond achteraan, als balletdanseres, een diadeem in haar haar, ze was stervende zwaan.
  


  
    ‘Niet naar het licht kijken,’ zei de directeur.
  


  
    Hij raakte mijn schouder aan. De schoonmaakster veegde af en toe met haar bezem verveeld over de als wassenbeelden verklede dansers om haar heen. Om haar nek hing een grote radio. Het was niet moeilijk haar met de spot te volgen. Ze zette de radio op de grond en deed hem aan, er klonk ouderwetse ballroommuziek waarop ze voorzichtige danspassen maakte, overdreven houterig, ze struikelde over haar voeten, ze moest laten zien dat ze niet kon dansen, daarna zette ze de radio uit. Direct daarop klonk de dreunende galm van een klokkentoren, het geluid van de Big Ben. Nu stond ze doodstil, midden op het podium, en ze telde de slagen op haar vingers mee. Twaalf. De schoonmaakster veegde met haar doek over het hoofd en het bovenlichaam van de zwarte Amerikaanse danser die op een stoel zat en een gitaar in zijn armen had. Zijn bovenlichaam was glimmend bloot, hij stelde een negerslaaf voor uit Amerika. Weer veegde ze over zijn hoofd. Toen ze doorliep, schudde hij zijn hoofd wild heen en weer, stond op, sloop naar de schoonmaakster, tikte haar tegen haar billen, ze gilde en verstarde. Hij ging weer op zijn stoel zitten. Ze draaide zich om en liep op hem af, ik volgde haar met de spot. Ondertussen draaiden de andere figuren op de sokkels hun gezichten langzaam de richting op van de man op de stoel.
  


  
    ‘Rustig aan,’ zei de directeur, ‘let op de gitaar.’
  


  
    De schoonmaakster liep weer naar de man op de stoel en bekeek hem, ze tikte tegen zijn wangen, kneep in zijn borst, keek hierbij vrolijk de zaal in en veegde onverwacht liefdevol over zijn haar, de zaal lachte. Ze pakte de gitaar op en wilde hem weggooien, legde hem op de grond, ik mikte het licht op de figuur op de stoel die nu opstond, haar tegenhield, haar in zijn armen nam, ze schreeuwde maar rukte zich niet los. De zaal applaudisseerde. Ze stonden als dansers tegen elkaar aan, hij draaide de doek van haar hoofd los en nu viel haar haar in losse golven naar beneden, hij trok haar weer naar zich toe, ze liet hem los en zette de radio aan, de spot volgde hem. Er klonk rock-'n-rollmuziek, dreunend hard, ze dansten naar elkaar toe, virtuoos, en om elkaar heen, de dansers en danseressen op de sokkels kwamen tot leven, ze sprongen op de grond en dansten om het paar dat een dans uitvoerde die was opgebouwd uit heftige aantrekkings- en afstotingsbewegingen.
  


  
    Het was de bedoeling dat ik alleen Cecily met de lamp volgde, zij moest het middelpunt van de dans zijn, het effect hiervan was dat de toeschouwer juist op de Amerikaanse danser wilde letten, alleen op hem omdat hij sierlijk meedeed met haar bewegingen, hij volgde haar, ze werd driester en driester, gooide kledingstukken van zich af, wrong zich in zijn armen, wreef haar gezicht tegen zijn ernstig glimmende gezicht. Weer veranderde de muziek, het werd zigeunermuziek, het ensemble stampte met de voeten tegen de planken, de twee grepen elkaar vast, hij tilde haar omhoog, liet haar los, weer omhoog. Ik begon te vergeten dat ik de lamp vasthield. Ineens klonk snerpend gefluit, de muziek stopte, de zwarte danser liet haar los, pakte de gitaar en rende naar de stoel waarop hij gezeten had. De andere dansers sprongen op hun sokkels en namen de poses van het begin aan. De danser met de gitaar zat stil, zijn borstkas ging op en neer, zijn ademen was zichtbaar. De spot moest alleen op Cecily gericht zijn, zij veranderde in de schoonmaakster van het begin, knoopte de hoofddoek om haar haar, deed haar schoenen aan en nam haar eerdere lijdzame pose aan. Deze terugkeer naar het begin van de scène was een dans op zichzelf, uitgebalanceerd, overdreven langzaam, het was stil in de zaal. Vanaf de rechter zijkant renden twee politieagenten met getrokken pistolen het podium op.
  


  
    ‘Langzaam doven,’ zei de directeur.
  


  
    De maan in het raam begon uit te doven, het podium werd lichter, de ochtend begon aan te breken in het wassenbeeldenmuseum.
  


  
    ‘Zijn er moeilijkheden, mevrouw,’ zei een van de agenten.
  


  
    Hij zei het galmend, onbeholpen, hij oefende er iedere dag uren op maar kon het toch niet natuurlijk laten klinken. De zaal schaterde, alle spanning was nu verdwenen.
  


  
    ‘Er was lawaai, mevrouw.’
  


  
    ‘Ik heb niks gemerkt,’ zei Cecily snerpend hard.
  


  
    De zaal lachte weer, omdat ze met een Engels accent praatte. Ze pakte de emmers, de stofdoeken, de bezem, en liep sloffend naar de zijkant van het toneel. Ook de agenten verdwenen. Dan ineens alle lichten uit, donker, ik richtte de spot op de voeten van de danser en liet traag het licht over zijn lichaam opgloeien, hij omhelsde de gitaar. Toen doofde ik het licht en was het donker.
  


  
    
  


  
    Wie bij de revue werkte, ging een wereld binnen van halfbegrepen woorden en gebaren, waarbij uitleg overbodig was omdat men ervan uitging dat alles al bekend was. Er was een draaiboek en daar hield men zich aan, iedere groep voor zich, wat de anderen deden was niet belangrijk. Danseressen wisten niet hoe de sketches gingen, soms zagen ze er alleen het einde van wanneer ze in de coulissen op hun opkomst wachtten. Na een week mocht ik de volgspot alleen bedienen. Ik zag de revue avond aan avond, vijf avonden per week en op zondag twee keer. Na de openingsscène in het warenhuis kwam de act met de twee als vrouw verklede komieken, daar was de volgspot wel bij nodig, maar moeilijk was het niet. Daarna een sketch in een klaslokaal, geen volgspot.
  


  
    Daarna de twee komieken voor het dichte doek in rokkostuum, fel licht erop, spot aan, midden op hun lichaam, nooit op hun gezichten omdat ze daardoor te bleek zouden overkomen. Daar stonden ze ineens, volkomen op hun gemak, lieten het applaus over zich heen komen alsof ze er niet op gerekend hadden. Ze maakten de indruk alleen deze ene keer voor het doek te verschijnen. Ze wreven in hun handen, sloegen elkaar op de schouder wat ook weer overging in een parodie hierop en vertelden over de revues van vroeger. Fragmenten uit sketches, herinneringen aan busreizen door het land met vergeten sterren die ze hierbij nog even in de herinnering van het publiek terugriepen. Ze hadden ervoor gezorgd dat hun vriendschap in de media boven alle twijfel was verheven, ze demonstreerden hem in deze scène moeiteloos op het podium. Daarachter zag je ze zelden bij elkaar. Maar tijdens dit programmaonderdeel voorzagen ze de vriendschap, waarvan het hele publiek uitging en die iedereen ontroerde, ook van grote dubbelzinnigheid. Ze haalden elkaar onderuit, niet kwaadaardig of achterbaks, omdat al te grote vriendschap op een podium niet werkte, dat was iets voor de film. En als ze elkaar tegenspraken of onderuithaalden, bekeken ze elkaar verbaasd, dan leken ze toch geschokt omdat dit iets was dat vanavond voor het eerst gebeurde. Ze stelden elkaar ter discussie, daar ging het om. Alle sketches waren erop gebaseerd de aanwezigheid van de ander ter discussie te stellen. Waarom hoepelt u niet op? Wat doet u hier? Deze zin werd in een van de sketches tientallen keren herhaald door de kleine komiek. Wat doet u hier, meneer? Ze probeerden van elkaar af te komen, ze bestreden elkaars pretentie, dit gaf aan hun optreden een tragische laag. Het waren geen vrienden, dat wist iedereen, ze brachten een vriendschapsnúmmer, waren daar tegelijkertijd ongelukkig over maar beseften ook dat ze nooit hadden kunnen samenwerken wanneer ze werkelijk vrienden waren geweest.
  


  
    Misschien was deze gespeelde rivaliteit oorspronkelijk toch voortgekomen uit werkelijke rivaliteit, zowel binnen als buiten de revue, die nu niet meer bespreekbaar was en die door de directeur van de revue instandgehouden werd. De oude komiek was groter dan de kleine, hij had van nature een komische uitstraling, er was niets ingestudeerd grappigs aan hem, daar ging het ook niet om, hij leek uit zichzelf het meest op een gepensioneerde douaneambtenaar of leraar Engels, alle vooroordelen die daarover in de hoofden van het publiek rondzongen werden door hem ongegeneerd op de planken gebracht. Zijn verschijning was die van een naturel, maar hij moest er altijd hard op oefenen, je lachte al bij de gedachte dat hij op zou komen, zelfs na de twintigste voorstelling verheugde ik me er nog op. Het strakke gezicht met de twinkelende oogjes, de rustige gebaren van kalme armen en nauwelijks bewogen handen. De kleine komiek had zich toegelegd op een andere uitstraling, niet die van een naturel, hij was bij opkomst niet leuk, eigenlijk altijd enigszins rancuneus en daarom toch leuk omdat het publiek zichzelf herkende. Hij was te opvallend voor een komiek, ook achter het podium, had iets artistiekerigs, een artificieel uiterlijk, dat hij op het podium accentueerde met hoekige gebaartjes en daarachter instandhield door dure kostuums te dragen. Je had altijd het gevoel dat je om de oude komiek ook in de familiekring heel hard moest lachen omdat hij er zo ernstig uitzag, hij was een droogkomiek, terwijl je je de kleine voorstelde als iemand die heel saai was.
  


  
    De sketches waren altijd precies hetzelfde, zelfs als ze toch anders waren, dan waren ze anders op precies dezelfde manier van anders zijn. De beste bleven onvoorstelbaar leuk, de allerbeste van deze show was een hele oude sketch die ze al eindeloos vaak gespeeld hadden en waar ze beroemd mee geworden waren. Hij berustte op een misverstand over een raadsel. Het is niet mijn broer en toch de zoon van mijn vader. Rara wie is het? Oplossing: ikzelf. De kleine komiek verdraaide dit raadsel. Het is niet mijn broer en toch de zoon van mijn vader, vertelde hij. Rara wie ben ik? Op deze fout berustte een zich eindeloos herhalende hilarische sketch waar het publiek geen genoeg van kon krijgen. Het is niet mijn broer en toch de zoon van mijn vader. De snerpende stem van de kleine komiek herhaalde de frase keer op keer. Wie ben ik? Soms riep het publiek de frase in koor mee. En de oude komiek, deze keer in de rol van een beheerder van een fietsenstalling, raakte in een staat van volstrekte wanhoop. Jij bent Willem, zei hij, in het begin nog triomfantelijk omdat het raadsel niet erg ingewikkeld leek, maar steeds wanhopiger omdat de kleine komiek bleef beweren dat het fout was. Het is fout, gilde hij. Het is niet mijn broer en toch de zoon van mijn vader, rara wie ben ik. Jij bent Willem, zei de oude komiek, dat weet iedereen, je bent hier geboren, vlak in de buurt, het publiek weet het ook. De sterkste kant van de kleine komiek was zijn timing, steeds leek het of hij net iets te laat zou zeggen wat hij moest zeggen, of op de verkeerde toon, seconden leken voorbij te gaan wanneer hij iets moest zeggen en dan was het toch op tijd waardoor alles wat hij zei onweerstaanbaar grappig was omdat hij het ook op tijd gezegd had. Niet wát hij zei was de bron van verbazing en hilariteit, maar dat hij het gezegd had. Nee, het is fout! Hij praatte met ongehoorde precisie, wat zijn woorden altijd ook iets heel gelukkigs meegaf, het werden woorden die woorden imiteerden, gelukkige woorden, net als de woorden van Zwiep. Dit in contrast met de woorden van de oude komiek die zijn best deed ze oprecht te laten zijn, hij was de humane komiek, de ingeleefde, hij meende wat hij zei. Maar wat de kleine komiek zei was altijd onoprecht, hij maakte het humane van de oude komiek belachelijk, ook al omdat het belachelijk was. De kleine komiek was op het eerste gezicht onsympathieker, ook achter het podium waar ik hem maar af en toe zag, zijn gladgekapte haar en stem hadden iets heel onnatuurlijks waarmee identificatie niet mogelijk was, hij koketteerde ermee, het publiek besefte dat deze onsympathieke pose alleen werkte in samenhang met de begripsvolle pose van de oude komiek. Ze zouden zonder elkaar tot niets in staat zij n, vervelende moppentappers, parodisten van het jaar nul die niet eens mondharmonica konden spelen.
  


  
    De sketches waren altijd een hoogtepunt, al waren ze soms minder leuk omdat andere medewerkers een te grote rol hadden, de stemmen daarvan en de mechanische bewegingen waren veel minder komisch, dat zag je direct, zij konden niet tippen aan wat de twee komieken demonstreerden. De sketches berustten op komische situaties die het publiek op zichzelf al komisch vond: op school, bij de dokter, een fietsenstalling, aan boord van een schip. Soms maakten de twee komieken de indruk de sketch te verhaspelen, dol te draaien, alsof ze hem zelf niet leuk genoeg vonden, ze leken te improviseren, wat niet zo was omdat ze dezelfde schijnbare improvisatie daarna verschillende keren achter elkaar opvoerden, soms tijdens andere sketches omdat het daar ook mee ging. Dan discussieerden ze over de sketch zelf, dat het gisteren anders was gegaan, heel anders en dan werd het publiek erbij betrokken.
  


  
    ‘Dames en heren, hij zei het gisteren anders.’
  


  
    Schelle stem, beschuldigende vinger in de richting van de oude komiek.
  


  
    ‘Ik zei het precies hetzelfde, Willem.’
  


  
    ‘Nee, je zei het anders.’
  


  
    Dan naar de zaal.
  


  
    ‘Wie van u is hier gisteren ook geweest?’
  


  
    Er was altijd wel gejoel of geschreeuw te horen.
  


  
    ‘Hij zei het gisteren anders, vindt u niet?’
  


  
    Weer gejoel en geschreeuw uit de zaal.
  


  
    ‘Zie je wel Piet, die mevrouw zei dat je het gisteren anders deed.’
  


  
    ‘Ik zei precies hetzelfde.’
  


  
    ‘Wat zei je dan?’
  


  
    Hierop herhaalde de oude komiek een deel van de sketch waarmee ze bezig waren.
  


  
    ‘Zie je wel, gisteren was het anders.’
  


  
    Verschrikkelijke lachsalvo's.
  


  
    ‘Maar Willem, ik zei precies hetzelfde. Zo gaat deze sketch, ik zou eerst vragen of jij je wel lekker voelde en dan moet jij zeggen dat ik daar niks mee te maken heb.’
  


  
    ‘Zeg het nog eens een keer.’
  


  
    ‘Voel jij je wel lekker?’
  


  
    ‘Gisteren was het anders.’
  


  
    Enzovoort.
  


  
    
  


  
    Ik heb één keer met de directeur van de revue en de oude komiek gepraat, in deze kamer, het bureau stond aan de andere kant, er was nog geen ijskast. Ik had een paar sketches geschreven en wilde ze aan de directeur laten lezen. Het was woensdag, ik had mijn salaris opgehaald in een kamertje hier vlakbij dat nu verdwenen is.
  


  
    ‘Hoe bevalt het je bij ons,’ zei hij.
  


  
    ‘Wel goed,’ zei ik.
  


  
    Hij zat rechtop achter het bureau, zijn handen duwden tegen het bureaublad, hij wilde zo snel mogelijk vertrekken.
  


  
    ‘Zeg het maar.’
  


  
    ‘Ik ga een scriptie schrijven over de revue,’ zei ik, ‘ik studeer geschiedenis.’
  


  
    Ik had me voorgenomen hier in ieder geval niet over te beginnen.
  


  
    ‘Dat is mooi,’ zei hij.
  


  
    Hij had geen bril op terwijl ik me herinnerde dat hij op de lichtbrug wel een bril had opgehad.
  


  
    ‘Over de achtergronden,’ zei ik, ‘historisch gezien dan en ideologisch.’
  


  
    ‘Er zijn wel meer scripties geweest,’ zei hij.
  


  
    ‘Dat zal best,’ zei ik.
  


  
    ‘Een halfjaar geleden was er iemand die een onderzoek wilde doen naar de sociaal-maatschappelijke structuur van de bezoekers of zoiets, uit welke bevolkingsgroepen die bestonden en of er een relatie was tussen revuebezoek en ideeen over opvoeding.’
  


  
    ‘Dat wil ik niet,’ zei ik.
  


  
    Ik stond onbeweeglijk voor hem, de papieren met de sketches klemde ik in mijn hand.
  


  
    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij.
  


  
    Het gesprek verzandde, hij was niet van plan uit zichzelf iets te zeggen, ik had het eerst met Zwiep moeten bespreken, die wist hoe ik het aan moest pakken. Ik had nooit over de scriptie moeten beginnen.
  


  
    ‘Ik wil volgend jaar afstuderen,’ zei ik.
  


  
    ‘Wat studeer je ook weer?’
  


  
    ‘Geschiedenis.’
  


  
    Hij schoof de stoel ineens naar achteren, zette zich met zijn handen af en schoot overeind, hij liep naar het raam en ging met zijn rug ernaartoe staan. Daarna begon hij tegen me te praten, ik was een leerling die hij inwijdde, zijn stem was weerbarstig, leek te breken, heel anders dan ik hem tot nu toe gehoord had. Hij zei niet een van tevoren ingestudeerd lesje op maar wel wist ik dat hij dit allemaal eerder gezegd had. Als ik toen goed geluisterd had, had ik alles geweten, het was een kwestie van opschrijven geweest maar ik luisterde niet, ik besefte toen niet dat dit een buitenkansje was, ik zou zo'n kans nooit meer krijgen. Ik stond erbij als iemand die gauw weg wil maar verplicht is naar een verhaal te luisteren dat hij allang van iemand anders gehoord heeft.
  


  
    Het ging niet om achtergronden of structuren bij de revue, vertelde hij zo ongeveer, maar om voorgronden en desoriëntatie, de voorbereiding tot de revue is niets, die moet verborgen blijven, zei hij, dat behoort tot de verzekeraars, mensen zoals jij en ik, de dorre takken, wij vertegenwoordigen het ingeslapene, de ontdane roes, de medewerkers op de planken waren verantwoordelijk voor de onverveling en de vonkideeën, ze brengen niet een schijnwereld op de planken, zei hij, daar ben ik van overtuigd, dat is voor de vlucht, ze brengen de halfslaap in vermomming. En het familierealisme. Zodat het publiek dat over kan nemen, had ik ertussendoor gezegd, omdat ik ook iets wilde zeggen. Maar dat was volgens hem juist niet het geval, het gaat niet om de overname, beweerde hij, maar om de afstap. De afstap? De terugkeer, zei hij, naar het ingeroeste teken, of woorden van gelijke strekking. Ik luisterde niet meer, alleen nog naar de barsten in zijn stem die heser en heser was geworden en op het punt stond te breken, ik durfde geen enkele beweging meer te maken. Al het natuurlijke moet worden weggesneden, zei hij, of iets wat daarop leek, onnatuur, geen relaties, blijf binnenskamers met de ramen open, de mens wil gelukkig zijn, zei hij, in verband met oorspronkelijkheid, met ruimtegebrek, met ingevulde ruimte en de ruimte daarbinnen, of iets dergelijks. De revue gaat verloren, is bijna verloren en de mensen schreeuwen, zei hij. Ik begreep er toen niets van, pas later was ik erover na gaan denken. De revue is dus net als geschiedenis, had ik nog gezegd, omdat ik vond dat ik toch iets moest zeggen, en daarop was een lange stilte gevallen. Niet geschiedenis, zei hij, maar aandacht, zijn stem had moedeloos geklonken, hij stond op het punt in tranen uit te barsten. Geen geschiedenis, zei hij, snap dat dan toch. Snap dat dan toch. Hij draaide zich naar het raam en praatte tegen de ruit. Op de rivier was het doodstil. Geen rode draad, geen verhaal, zei hij, taal, geluid, onnatuur, bedachtheid en vonkideeën, geen draden maar losse draden. Hij begeleidde deze opsomming met opsommende gebaren, bij ieder punt tikte hij zijn wijsvingers tegen elkaar. Hij leek alleen voor zichzelf te praten. Wie de roes toont mag niet zelf verlangen, dat verstond ik nog, maar zijn stem werd onduidelijk, glipte weg uit zijn mond, de onwetenden staan niet op het podium, de zelfverdubbeling vindt in de zaal plaats. Toen hij uitgesproken was ging hij weer achter het bureau zitten.
  


  
    ‘Ik heb ideeën voor sketches,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat is mooi,’ zei hij.
  


  
    Hij maakte geen gebaar waaruit ik begreep dat ik door kon gaan.
  


  
    ‘Over een student die tentamen komt doen,’ zei ik.
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    ‘Er is een professor en een huishoudster en een student,’ zei ik.
  


  
    ‘En wat gebeurt er dan?’ zei hij.
  


  
    De moedeloosheid was van hem afgevallen, ineens wilde hij precies weten hoe de sketch ging. Ik vertelde hem over mijn sketch die berustte op misverstanden tussen een professor en zijn student.
  


  
    ‘We hebben al iets met een school,’ zei hij.
  


  
    Daarna vertelde ik hem over een sketch bij een zwembad.
  


  
    ‘Drie jaar geleden hadden we iets met een zwembad,’ zei hij, ‘een dansnummer, dat was in de Folies Bergères een groot succes geweest.’
  


  
    ‘Ik kan het wel een beetje omwerken,’ zei ik.
  


  
    ‘Sketches zijn heel moeilijk,’ zei hij.
  


  
    Op dit moment kwam de oude komiek binnen, misschien had hij al een tijdje op de gang naar de directeur staan zwaaien zonder dat ik iets gemerkt had. Hij liep buitengewoon bedachtzaam naar voren alsof hij de doelmatigheid van iedere stap ruim van tevoren vast wilde stellen. Hij toonde dezelfde bedachtzaamheid als die hij in de voorstelling had wanneer hij direct na de pauze voor het gordijn in z'n eentje een liedje over Amsterdam zong. Eerst kwam hij vanachter het gordijn tevoorschijn en dan moest ik hem in mijn licht vangen. Zijn rustige passen en ondoorgrondelijke uiterlijk werkten overrompelend. Het gebrom en gezoem in de zaal stopte onmiddellijk. In het licht zweefden pluisjes omlaag. Hij dwong met zijn serene rust de stilte of door een geheimzinnige verschijning te zijn, alles van de komiek was aan hem verdwenen, een geluidsband zette in en hij zong een sentimenteel lied over Amsterdam, dat uit onbenullige woorden bestond, over grachten ging, de mensen van vroeger, de lichtjes op straat, de pleinen, dat alles veranderd was en nooit meer terug zou komen, het was allemaal te banaal voor woorden. Hij praatte meer dan dat hij zong, met een donkere stem waaruit ieder stadsaccent verdwenen was.
  


  
    Er was niets onnatuurlijks aan zijn verschijning of zijn stem, uit niets bleek dat hij ooit op dit lied geoefend had, iemand achter het toneel had hem, alleen deze avond, plotseling het podium op geduwd en toen had hij gedacht dat hij net zo goed dit lied kon zingen omdat het zo onbetekenend was en het hem toevallig te binnen schoot. Juist zijn onnadrukkelijke aanwezigheid, voordracht en dictie maakten het lied onvergetelijk, bij hem was onnatuur tweede natuur geworden, het publiek was ervan overtuigd dat de woorden toch van belang waren, dat er een verborgen betekenis in lag die alleen deze zanger erin wist te leggen. Anderen zouden falen omdat ze het lied te letterlijk namen waardoor er niets overbleef om over na te denken, hem geloofde je op zijn woord dat het een prachtig lied was. Het was doodstil in de zaal, de man hield zijn armen rustig langs zijn oude lichaam, ik keek naar het stof dat in het licht naar beneden zweefde, glinsterend, en ik besefte dat bij dit nummer niet het lied centraal stond maar het neerdalende stof.
  


  
    ‘Hij werkt bij ons,’ zei de directeur.
  


  
    De oude komiek gaf me een hand en noemde zijn naam.
  


  
    ‘Ik zag je al,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik doe de spot,’ zei ik.
  


  
    ‘Hij studeert geschiedenis,’ zei de directeur.
  


  
    Hij stond op, liep om het bureau heen en sloeg zijn arm om de schouder van de komiek.
  


  
    ‘Dan moet je zeker ook demonstreren,’ zei de komiek.
  


  
    Hij stond naast de directeur, tegen hem aan, in zijn armen, hij was iets kleiner. De directeur hield zijn arm steeds om de schouder.
  


  
    ‘Ik ben bijna klaar,’ zei ik.
  


  
    ‘Hij heeft een paar sketches geschreven,’ zei de directeur.
  


  
    ‘Waarover?’
  


  
    De komiek glimlachte welwillend, alsof hij mijn vader was en ik hem over mijn eerste schooldag zou vertellen. Ook de directeur lachte me toe.
  


  
    ‘Een professor met zijn student en eentje in een zwembad.’
  


  
    ‘Die hebben we al gedaan,’ zei de komiek, ‘weet je nog wel.’
  


  
    Hij lachte jongensachtig, vol bravoure, het was een brutale rekel die even in een schalkse bui geraakt was. De directeur liet zijn schouder los maar wilde nog steeds hun saamhorigheid laten zien.
  


  
    ‘We hebben een keer in een zwembad opgetreden, weet je nog,’ zei de directeur.
  


  
    ‘Voor de oorlog,’ zei de komiek.
  


  
    ‘Dat was in Tiel,’ zei de directeur, ‘de revue bestond nog niet eens.’
  


  
    ‘Voor een koekjesfabriek,’ zei de komiek.
  


  
    Ze waren vergeten dat ik in de kamer was en stonden nu tegenover elkaar, ze waren met een sketch bezig.
  


  
    ‘Er waren langs twee kanten van het zwembad tribunes gebouwd,’ zei de directeur, ‘weet je nog Piet.’
  


  
    De komiek keek nu naar mij.
  


  
    ‘En wij zaten op een groot vlot in het zwembad,’ zei hij, ‘met Willy, Stien en Kees.’
  


  
    ‘Kees was er niet bij,’ zei de directeur.
  


  
    ‘Volgens mij wel, Kees was meegegaan.’
  


  
    Ze lachten snuivend. Ze wisten heel goed dat ik in de kamer was, ze voerden een kleine voorstelling op om zo snel mogelijk van me af te komen, iedereen die met sketches bij hen aanklopte kreeg dit verhaal te horen. Ze demonstreerden tegelijkertijd een worm van revuegevoel dat ik nog niet had maar wel van hen kon leren, ik werd met dit verhaal niet alleen terechtgewezen maar ook hun wereld binnengezogen.
  


  
    ‘En jullie gooiden Stien toen het water in,’ zei de directeur.
  


  
    ‘Ze kon niet zwemmen,’ zei de oude komiek.
  


  
    ‘Ik riep het nog.’
  


  
    ‘Wij wisten het niet.’
  


  
    De oude komiek lachte toegeeflijk, heel ingetogen, hij slaagde erin de hele scène voor de geest te krijgen.
  


  
    ‘We dachten dat ze een extra act deed,’ zei hij tegen mij, ‘ze ging kopje-onder, weet je nog.’
  


  
    ‘En daarna kwam ze schreeuwend weer boven,’ zei de directeur.
  


  
    Zijn hele toespraak van daarnet was vergeten, hij herinnerde zich alles weer, op de tribune hadden ze dubbel gelegen. Ze probeerden zich de lachbui van het publiek nog een keer te binnen te brengen.
  


  
    ‘En dan weer kopje-onder,’ zei de komiek, ‘het publiek dacht ook dat het erbij hoorde, ze lachten zich kapot, helemaal toen wij met z'n allen in het water sprongen.’
  


  
    ‘Stien was bijna verzopen,’ zei de directeur.
  


  
    Hij keek me glimlachend aan.
  


  
    ‘Ze had tegen jullie nog wel gezegd dat ze niet kon zwemmen,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik had het niet gehoord,’ zei de komiek.
  


  
    Hij stond nog steeds naast de directeur. Er viel een stilte.
  


  
    ‘Ik ga een scriptie over de revue schrijven,’ zei ik.
  


  
    ‘Een scriptie,’ zei de komiek, ‘toe maar.’
  


  
    ‘Heeft Mieke Telkamp ook bij de revue gewerkt?’ zei ik.
  


  
    ‘Ja, vlak na de oorlog,’ zei de directeur.
  


  
    Met de komiek heb ik daarna nooit meer gesproken, ook niet met de directeur, anderen vertelden over de toespraken die hij af en toe voor de medewerkers hield en daar vroeg ik ook wel naar, omdat de technische dienst daarbij niet aanwezig mocht zijn. Zwiep wilde er liever niet over praten, niemand luistert ernaar, zei ze geërgerd wanneer ik ernaar vroeg, iedereen vindt het ouderwets, het was iets van vroeger, beweerde ze, toen hielden directeuren heel vaak toespraken, ja, het was heel gewoon, maar nu telde het niet meer, nu moet ik weg, zei ze dan, je hoeft niet achter me aan te lopen.
  


  
    Mijn kamer begon volgestouwd te raken met de sigaartjes die Zwiep in de pauze uitdeelde. Na iedere voorstelling kreeg ik vier doosjes die ik dan maar uit moest delen, zei ze, of toch zelf op moest roken. Ik gaf ze aan De Miranda en De Bont en ook aan Joop van het café, iedereen rookte in het café kleine sigaartjes met een plastic mondstukje. Meestal bleef ik in de pauze bovenop de lichtbrug maar ik heb een paar keer gekeken hoe Zwiep ze in de pauze uitdeelde. Samen met Monique, Julia en Tipper, ze droegen alle vier hetzelfde pakje, een fluwelen muts op het haar, een groenzwart gekleurd bovenstukje dat heel bloot was, mijn tieten krimpen van de kou, zei Zwiep, een kort zwart rokje, netkousen en zwarte lakschoenen. De sigaren zaten in een mandje dat ze aan de arm mee moesten dragen, ze mochten het mandje niet naar beneden laten hangen, vertelde Zwiep. Het was de bedoeling dat ze sigaartjes onder het publiek verdeelden maar dat viel niet mee omdat echtgenotes van de mannelijke bezoekers hun man snel wegtrokken wanneer ze eraan kwamen, ze beschouwden de uitdeelmeisjes als levensgevaarlijke vrouwen die een verhouding met hun man wilden beginnen. Daarom zochten Zwiep en de anderen meestal groepen mannen uit, personeelsleden van een firma die een avond uit waren, een voetbalvereniging die iets te vieren had, ze kregen weinig commentaar, de mannen waren verlegen, lachten naar hun collega's, namen de sigaartjes in ontvangst na ze eerst heel goed te hebben bekeken. Zwiep wist niet dat ik naar haar keek, ze glimlachte bedeesd wanneer ze ze uitdeelde, dat had ik wel gezien, ik had me ervoor geschaamd dat ik naar haar gekeken had terwijl ze dat niet wist. Ze zei er iets bij wat ze niet tegen mij wilde zeggen, wat zeg je dan, zei ik, dat gaat je niks aan, zei ze, waarom wil je het weten, ook Monique wilde het me niet vertellen, het was niet belangrijk, zei ze, we zeggen maar wat, alstublieft of zo en daarna begonnen ze in het café snel over iets anders te praten. De revue begon al na een week of twee routine te worden, om kwart over zeven liepen Zwiep en ik namen naar het theater, zij had vaak een plastic tasje bij zich met een schone netmaillot erin of wat nieuwe opmaakspullen, ik had niets bij me. Ik danste om haar been, ik wilde haar clown zijn, wat gaan we vanavond doen, waar ben je geboren, is je ene been langer dan je andere, we maakten een spel van de vragen die ik stelde en die zij nooit beantwoordde. Kom je vannacht bij me? Ben je met de keizersnede geboren? Waar praten jullie over in de kleedkamer? Over oliën die je op je benen moet smeren? Wie heeft de grootste tieten? Waarom kijkt Freekje altijd zo bezorgd? Zijn jullie allemaal lesbische potten? Ze werd er vrolijk van, minder bezorgd ook, wanneer ik niets zei vroeg ze of ik nog vragen wilde stellen. Soms pakte ze me even vast.
  


  
    ‘Niks zeggen,’ zei ze.
  


  
    ‘Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Niks zeggen in de foyer.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Niks zeggen, stopneus.’
  


  
    ‘Breedbek.’
  


  
    ‘Laagbil.’
  


  
    ‘Stoppeltje, stoppeltje.’
  


  
    ‘Vingerkootje.’
  


  
    ‘Bloesknoper.’
  


  
    ‘Bloesknoper?’
  


  
    ‘Ja, bloesknoper.’
  


  
    ‘Kom je vanavond bij het raam staan?’
  


  
    ‘Ik weet het niet.’
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Lulkop.’
  


  
    En dan stonden we al bij de artiesteningang en zeiden we niks meer. Zij ging eerst naar binnen, ik wachtte tot ze de deur achter zich dicht had gedaan, we mochten niet samen worden gezien, daarna ging ik, ik probeerde me de geur van haar lichaam te herinneren en die zich te laten vermengen met die van de paardenmest. Ik wist niet zeker of ik verliefd op haar was, ze was een konijntje dat ik in een kooitje wilde stoppen, ze was soepel en lenig, ze was zo maagdelijk en afstandelijk dat ik dacht nooit bij haar in de buurt te kunnen komen, ik verlangde naar haar zweet dat ik toen nog niet vaak van heel dichtbij opgesnoven had. Toen ze me geschminkt had wel en op de stoep voor ons huis.
  


  
    Wanneer ze mijn hand even vastpakte, in het café, of ergens anders, op straat of bovenop zolder, rook ik daar later aan, ik maakte beschrijvingen van haar, die ik onder haar deur door schoof maar waar ze nooit iets over zei. Zwiepje heeft benen van glas, schreef ik daarin, ze is onhistorisch, nooit geboren, ongeboren, geen revolutie meegemaakt, haar mond vanboven gezien is een streep met zorgrimpels. Zwiepje lacht en Zwiep huiltje. Of, nog flauwer en studentikozer: Geachte Mevrouw, 's Avonds en 's nachts is er nog een plaats vrij voor mijn raam, nachtkleding gewenst, uw sigarenpakje is ook toegestaan, als u nog een keer wilt oefenen met schminken dan kan dat. Ik wist niet hoe ik met haar moest praten, ik durfde niet met haar te beginnen over het gelukkige praten. Als ik haar zou vragen het nog eens te doen of hoe ze het deed, zou ze me uitlachen of in tranen uitbarsten. Omdat het alleen gelukkig praten was wanneer ze er niet bij nadacht.
  


  
    Wanneer we samen vroeg in de avond naar het theater liepen of wanneer we dronken uit het café kwamen wist ik wat ik tegen haar zeggen kon, dan was ik alleen met haar, dan vertelde ze me wel verhalen over de kleedkamer, over de vriendjes van Miriam die elkaar afwisselden omdat ze niet kiezen kon, over de kleine komiek die soms humeurig was, over De Miranda die volgens haar iedere ochtend al dronken was. Over de verkleedpartijen die ze er soms hielden, de lachbuien die op het podium soms gewoon doorgingen. In het café zelf was ik hulpeloos aan geschreeuw overgeleverd, ik was een klant die aan alles wilde voldoen, iedere avond dronken, ik wilde erbij horen, ik deed iedere nacht toelatingsexamen voor Joops wereld, ik was een debutant, een binnenkomer, de andere klanten waren dat ook geweest maar zij waren al veel eerder tot Joops wereld toegelaten. Over de revue praatten we nooit, Zwiep vertelde me niets over de achtergronden van de dansen. Soms lijkt het of jullie ineens verstarren, zei ik, allemaal tegelijk staan jullie dan zo stil als het maar kan, armen omhoog, het ene been scheef voor het andere, alsof jullie iedere keer willen laten zien dat alles in de revue neerkomt op een momentopname. Dat hoort zo, zei ze, dat hoort zo. Ik wilde over het licht vertellen dat dan vanuit het podium de zaal in kwam, een geeloranje licht dat alle gezichten van het publiek in lichterlaaie zette, het moment van verstarring ging gepaard met dit volgestouwde licht waaraan ik met de volgspot geen bijdrage hoefde te leveren.
  


  
    Alleen wanneer de twee komieken met het hele ensemble op het podium waren, tijdens de kleine en de grote finale, moest het licht op hen gericht staan, voluit, het spetterde in mijn ogen. Het licht is ongelofelijk, zei ik, alsof je dronken wordt zonder ooit gedronken te hebben. Maar niemand van de medewerkers lette er ooit op, licht hoorde tot de verveling, het was alleen gloed, droeg niets bij aan de tijdelijke roes waarin zijzelf op het podium verkeerden.
  


  
    4
  


  
    Zal ik Sylvia opbellen? Ik zit achter het bureau van de kamer die op de rivier uitkijkt, er staat een telefoon. Ik heb haar nooit iets over Zwiep verteld toen ik de stad ontvluchtte, alleen dat ik nooit meer terug wilde, dat ik ophield met de studie, dat ik mijn kamer opgezegd had, dat ik geen zin had om leraar te worden, dat de studie me de strot uitkwam, dat ik er niet geschikt voor was. Daarna heb ik een opleiding voor archivering in Den Haag gevolgd. Ze heeft nooit naar Zwiep gevraagd. Ze heeft nooit meer naar de revue gevraagd. We hebben twee kinderen.
  


  
    Het is half twee, het café van Joop is dicht. Ik verlaat het kantoor en loop de wenteltrap in de hal op, er is geen trapleuning, mijn schoenen dreunen op de stalen uitsteeksels. Boven is het donker maar niet helemaal zwart, er dringt nog licht van beneden door. Ik ben op een zolder. Middendoor de ruimte, een meter boven de vloer, loopt een buis, zeker dertig centimeter in doorsnee, ik voel dat hij warm is. De buis is verbonden met een grote vierkante machine, waaruit tientallen kleinere buizen komen. Dit is de centrale verwarming van de huizen naast het theater, er klinkt gesuis van gas en water. Ik heb dorst, mijn gehemelte smaakt naar oud zand, ik moet weer naar de wc.
  


  
    Ik zie vrijwel niets, alleen heel zwak licht vanbuiten valt naar binnen, ik bots tegen een stoel, strek mijn handen voor me uit en voel een bureau. Langzaam kan ik de contouren ervan zien. Op de grond staat een grote blauwe vaas waarop witte strepen zijn geschilderd. Er staat een lamp op het bureau, op de voet ervan is een lichtknopje, ik druk erop, licht flitst op, de wanden van de zolder zijn van boven tot onder bedekt met honderden pasfoto's. Een enorme verzameling van artiesten die ooit in het theater hebben opgetreden. Sommige gezichten herken ik, Pisuisse zie ik verschillende keren, Toby Rix, er zijn mannen met bontmutsen op, vrouwen met hoedjes met veren, lachende vrouwen, kleurenfotootjes waarvan de kleuren vrijwel geheel zijn verdwenen, Josephine Baker vier keer, mannen en vrouwen door elkaar, alleen hun gezichten, er is geen ordening, geen enkel systeem. Sommige foto's zijn over elkaar geplakt, haastig alsof er zo iemand kon binnenkomen die ze niet mag zien, ik zie drie foto's van Willy Alberti, uit verschillende jaren. Wanneer ik dichterbij kom zie ik dat op de meeste foto's kriebeltjes staan, sommige met potlood, andere met pen en balpen, het zijn verkleinde handtekeningen, zo klein omdat ze er anders niet op konden. Alle wanden in de kamer zijn ermee bedekt, ook achter me, ik begin te tellen maar hou er snel mee op. Duizenden pasfoto's.
  


  
    De zolder is een foto-opslagplaats, een medewerker van het theater is jaren geleden begonnen met de aanleg van dit privé-archief. Op het bureau liggen schriften die ook gevuld zijn met pasfoto's, er staat niets bij, geen enkele aanwijzing uit welke tijd de foto's stammen, wie het zijn, ze zijn in rijen naast en boven elkaar geplaatst. Op een dag waren de schriften vol en besloot de medewerker de wanden met de foto's te behangen, alsof het insecten zijn die hier zijn opgeplakt. Ik zoek de wanden af, er is te weinig licht om alles goed te kunnen zien. De zolder ruikt naar schimmel en vochtige ordners, er is hier al jaren niemand meer geweest. Ik blader een paar schriften door. Dan pak ik de lamp op en schijn ermee langs de wanden. Ik ken vrijwel niemand, de handtekeningen zijn onleesbaar, Ingrid Bergman is erbij, Jane Mansfield, prinses Irene, maar ook naamloze mannen en vrouwen, de twee komieken vind ik niet, wel Johnny Kraaykamp, Rita Corita, Sammy Davis, Peter Picos, dan ineens op de wand achter het bureau ook Monique Majeur en Tipper Matthijs, naast elkaar, het zijn de foto's uit het programmaboekje dat nu in snippers in het tasje zit, ik zoek naar Zwiep maar vind niets. Gezichten van doden en levenden, alles is hier bewaard gebleven, mannen, vrouwen, jonge kinderen nog, trapezewerkers, goochelaars, Houdini, Mater, Legentil, equilibristen, dompteurs, foto's van paarden en leeuwen ertussen, onleesbare namen. Ik moet hier zo spoedig mogelijk weg, anders ben ik verloren, Zwiep is voorgoed tussen de foto's verdwenen, ze kruipen mijn ogen in, schuiven over elkaar, gezichten worden grijnzende dodenmaskers.
  


  
    Ik pak de vaas met de witte strepen en laat mijn urine erin lopen, ik steun tegen het bureau. Dan pak ik de lamp op en gooi hem tegen de wand achter het bureau, hij spat uiteen, resten kletteren op de grond, in het plotselinge donker zie ik vlekken voor mijn ogen waarin gezichten rondcirkelen. Ik kruip onder de verwarmingsbuis door. Het is warm. Ik ben in de top van het huis, onder het dak, boven me is de houten dakbedekking, daarbovenop liggen de dakpannen. Het ruikt hier naar oude dekens, samengeperst vochtig papier, het gezoem van de verwarmingsinstallatie lijkt luider te worden maar de verwarming brandt niet, hij staat op de waakvlam. Ik wil weg, niets is hier van Zwiep te vinden. Hoe kom ik hieruit? Ik loop op een donkere deur af en druk op de lichtknop ernaast. Plotseling is de zolder helverlicht, snel doe ik het licht weer uit.
  


  
    Van beneden klinkt lawaai, stemmen, mannenstemmen, voetstappen. Inbrekers? Bewakers? Hebben ze iets gezien? Heeft iemand in een huis of schip aan de overkant licht gezien en de politie gebeld? Zijn ze op ronde? Waar heb ik de bierflessen gezet? Op het bureau? Waar het tasje? Er loopt bloed in mijn mond, ik heb aan de binnenkant van mijn wang een blaasje opengebeten. Ik sta stil. Er klinken stemmen maar ik versta niets, af en toe zwaait licht naar boven, afkomstig van een of meer zaklantarens. Waarom doen ze het licht niet aan? Ik duw de deur open van de kleine kamer, ga naar binnen en doe de deur dicht. Het is pikkedonker. Voetstappen komen omhoog langs de wenteltrap, ik stik, tussen de kieren van de deur piekt af en toe licht naar binnen. Wanneer ze de zolder met de pasfoto's binnengaan moeten ze de gebroken lamp zien. Dan gaan de voetstappen naar beneden, weer klinken stemmen, lacherig nu, het wordt stil. Ik bots tegen een door of kist, tast voor me uit en vind opeengestapelde kratten, dozen en stapels papier. Ik heb dorst. Ik durf niet naar beneden, ik durf geen licht aan te doen. Ik ga op de grond zitten en leun tegen dozen aan.
  


  
    
  


  
    Na twee weken kon ik zonder nadenken alle handelingen uitvoeren die bij de spot hoorden, omhoog, omlaag, afstellen, inzoemen, weghalen, strijklicht maken, zwoel licht, hard licht, licht van blauw naar hardgeel, finalelicht en demi-finale licht. De revue werd kleiner, afstandelijker, ik hoorde erbij en was afwezig, ik beklom de trappen en ging weer naar beneden. Ik verdiepte me in alle bewegingen van de danseressen, besprak in het café de miniemste afwijkingen, bekeek hun schouders en oksels, haartjes in nekken, zag alle veranderingen zonder dat ik daarover praatte. Vergeleek hun benen met elkaar, de trillingen van de dijen, praatte daarover fluisterend met De Bont, de een trilt meer dan de ander, beweerde hij, dat ligt aan de soort maillots die ze dragen. We gaven elkaar raadsels op welke benen bij welke danseres hoorden. Dik boven de knieholte, met kuiten, onzichtbare spieren, smallere enkels dan Gina Lollobrigida, dat was Freekje die heel mooie benen had, glanzend bruin, stevig als stoelpoten, eigenlijk iets te dik, later gaat het haar opbreken, zei De Bont, dan worden ze echt te dik, Miriam had de lelijkste, vond hij, nu al te dik en zonder doel gemodelleerd, ze heeft er geen theorie over, beweerde hij, ze had volgens hem geen idee over de meest ideale benen. Julia was te abstract-antiek, bij haar kon je je geen voorstelling van geslachtsdelen maken, je dacht eerder aan sport, bij Annette had je het gevoel in een wassenbeeldenmuseum beland te zijn, zo bleek waren haar benen, zelfs onder een zwarte netmaillot bleef dat zichtbaar, ze trilden niet, zei De Bont, terwijl hij dat niet beoordelen kon omdat hij de voorstelling nooit zag, ze heeft geen trillers, ze zijn van hout, hij noemde dat een achteruitlopertje, wat hij daarmee bedoelde begreep ik niet en ik durfde er ook niet naar te vragen, ze heeft een achteruitlopertje, zei hij, Zwieps benen zag hij wel bewegen, dat zag hij wel voor zich, haar kontje ook, daar was beweging in te krijgen, zei hij, net als in dat van Monique, Tipper en Marjo. Monique had zonder meer de mooiste benen, beweerde hij, godinnenbenen, zowel klassiek als modern, niet al te bruin, maar altijd glanzend omdat ze geen haar op haar benen had, het lag er maar aan wat je wilde zien, ze waren gebeeldhouwd volgens een plan waaraan ze heel hard werkte, van nature had ze goeie golvingen meegekregen, beweerde hij, maar dat was absoluut niet genoeg, aan dit misverstand waren heel wat mooie benen verloren gegaan, volgens hem uit verveling, ze verveelt zich graag, beweerde hij, maar het ging om het idee erachter, als je geen idee hebt, komt er nergens iets van terecht. Hij zei dat hij haar het liefst van achteren zou zien wanneer ze op hem lag, dat was het mooiste, je kon dat voor elkaar krijgen door aan de achterkant van het bed een spiegel te monteren, hij wilde weten of ik dat ooit gedaan had met mijn vriendin. Dan zie je ze het beste, zei hij, het gaat om de onzichtbaarheid van de spieren, beweerde hij, die mogen niet zichtbaar zijn, terwijl je alleen mooie benen kon hebben wanneer ze goed getraind waren. Dat was de vreemde tegenstelling. Behaarde benen waren bij De Bont niet taboe, dat schuurt lekker, beweerde hij, hij vond het een ondraaglijk erotische gedachte zich voor te stellen hoe alle meisjes tegelijkertijd in de kleedkamers bezig waren hun benen te ontharen. Geen ongetrainde vrouwenbenen, dat vond hij niks, dat waren openluchtzwembadbenen, meende hij, ongebogen op de plek waar ze bijeen moesten komen, precies onder de bil, daar kwam het er volgens hem op aan. Wanneer daar geen buigingen waren of vrijwel onzichtbare krommingen dan was je als meisje en als vrouw verloren. Ik vond de benen van Zwiep soms meisjesachtig, geen papbenen had ze, maar hertenbenen, die beter waren in hardlopen dan in dansen of omklemmingen met mij ertussen. Dit zei ik niet omdat ik bang was dat hij me dan avond aan avond zou gaan lastigvallen over Zwieps benen. De Bont had het grootste benenrepertoire van ons allemaal, De Miranda het kleinste, hij praatte er niet meer over, Corduwener was alleen geinteresseerd in borsten, tietmansen, zoals hij zei, lekkere dikke fladders, we praatten er met elkaar wel over na afloop van de voorstelling wanneer we de lichtbrug inspecteerden. Monique had volgens hem de grootste, zweltieten, zei hij, Zwiep droeg volgens hem erwtjes op een plankje met zich mee, aan borsten kon je volgens hem zien wie het lekkerste klaar kon komen, let er maar eens op, het hangt niet af van de grootte maar van de stand van de tepels, als de tepels naar buiten wijzen kunnen ze het het lekkerste, niet al te vlug, maar met uitstelacties, weet je wel, wijzen ze naar binnen, hij noemde dat scheelkijkertjes, dan hebben ze er geen controle over, soms duurt het minuten, maar het kan ook uren duren, bij sommige mannen komen ze al klaar wanneer die er alleen maar naar wijzen. Met Zwiep praatte ik hier nooit over.
  


  
    De revue was de wereld geworden, ze was mijn bloed in gegaan, ik kon aan niets anders meer denken. Ik probeerde ervan te walgen, zoals alle medewerkers ervan walgden, het was er niks, zei ik, de beloning deugde niet, de dansen waren in Engeland gekocht en werden gerepeteerd door een achterhaalde choreograaf uit Australië, de televisie betaalde veel meer, bij de Zaterdagavondakkoorden verdiende je net zoveel als bij de revue, voor minder hard werken, maar daar mocht niet iedereen van de directeur bij werken. Zwiep niet, Monique niet, Tipper niet, zij mochten niet, de anderen wel en ze legden zich erbij neer. Hij is toch niet jullie baas, zei ik in het café, jullie mogen overdag toch gewoon doen wat je zelf wilt, jullie zijn toch geen slaven, maar ze haalden hun schouders op, namen een slok colacognac en begonnen over iets anders te praten. Monique werkte af en toe voor het televisieprogramma Farce Majeur, daar mocht de directeur niets van af weten.
  


  
    Ik walgde niet van de revue, ik werd erin opgeslokt, 's nachts was ik dronken van de alcohol en overdag van de revue, ik ging 's middags helpen bij de installatie van nieuwe trekken of bij de vervanging ervan, ik dronk daarna bier met De Miranda, Blok en Pronk in het koffiehuis vlakbij de witte ophaalbrug of bij Joop, zodat ik 's avonds soms wankelend op de lichtbrug stond. Ik sliep droomloos en werd uitgeput wakker. Ik was altijd op tijd, steeds meer werd ik betrokken bij het werk achter de coulissen, Corduwener, de lichtman, vroeg me om raad bij veranderingen van het licht. De directeur knikte naar me wanneer we elkaar in de gang bij de kleedkamers of in de artiestenfoyer tegenkwamen. Ik vergat de studie, plannen voor een scriptie had ik allang in de ijskast gezet, ik schreef Sylvia dat ik een baantje had genomen bij een bedrijf in de binnenstad dat plastic mallen maakte voor drogisterijen, ik had er wel eerder gewerkt. Ze wist niet dat ik bij de revue werkte, ze mocht dat niet te weten komen. En Zwiep bleef op een afstand.
  


  
    
  


  
    Op een nacht schrok ik wakker uit een onrustige slaap, ik zweette, had hoofdpijn, ik stond op en hing over de kleine wastafel om te kijken of ik moest overgeven. In de kamer brandde het grote licht, ik had het blijkbaar vergeten uit te doen, de open fles jenever stond nog op tafel. Ik was die nacht alleen naar huis gegaan, Zwiep moest nog ergens heen, zoals ze gezegd had. Ergens heen. Ik had mee gewild, ik mag nooit mee, had ik gezegd, ga jij maar naar huis, zei ze, ze was buiten linksaf geslagen in de richting van het deftige hotel dat vlakbij de grote brug over de rivier lag. Ik spuugde speeksel in de wasbak. Het was eind september en zeer warm, vanuit mijn raam zag ik de afgebladderde grauwe muren van het theater. Ik deed het licht uit, ging in bed liggen en sloot mijn ogen. Vanuit Zwieps kamer klonk zacht geruis van muziek en stemmen, er waren mensen bij haar. Het was geen geruststellend praatgezoem van mensen bij een verjaardagspartijtje maar lawaaiierig geluid, gejaagd gepraat, er klonk zelfs gebonk van planken alsof er gedanst werd.
  


  
    Ik deed een sportbroekje aan en liep naar haar kamer. Naast de deur stond een emmer met een deksel erop. Ik durfde niet naar binnen te gaan, dat was de afspraak, al hadden we er nooit met elkaar over gepraat, ik mocht Zwieps kamer niet binnen komen, ik was er toen nog nooit geweest. Wel had ik een paar keer vlak voor haar deur staan praten, zij met haar rug ernaartoe, ze wilde ten koste van alles voorkomen dat ik naar binnen kon kijken. Ik luisterde, er stond een plaat op van The Rolling Stones, Sympathy for the Devil, het gebonk op de vloer ging nog steeds door, er werd daarbinnen gedanst, ineens was er een hoge gil bij, iemand riep aanmoedigingen, er was applaus, stemmen door elkaar, ik hoorde ook Zwieps stem maar verstond alleen halve zinnen.
  


  
    ‘Branden, branden,’ riep iemand.
  


  
    ‘Zo draaien en draaien.’
  


  
    Gebonk van vallende meubels.
  


  
    ‘Brijkkijken.’
  


  
    Dat was Zwiep.
  


  
    Daarna de stem van Monique en een paar andere halve zinnen van mannenstemmen.
  


  
    ‘Stoper, stoper, moper,’ zei er eentje.
  


  
    ‘De lampen lager.’
  


  
    Dat was Monique.
  


  
    ‘Ga naar bed, ga naar bed.’
  


  
    Een proestende mannenstem.
  


  
    ‘Stoper, stoper, kloper.’
  


  
    Een andere mannenstem. Ik liep naar mijn kamer en trok een zwart onderhemd aan. Ik liep op blote voeten. Pas nu zag ik dat het al begon te schemeren, de muren van het theater waren grijs. Terug naar Zwieps kamer. De muziek was gestopt maar nog steeds klonk gebonk op planken, niet heel hard, het was of de danser heel voorzichtig wilde zijn omdat hij of zij bang was door de vloer te zullen zakken. Weer de stemmen, nu door elkaar heen, het was niet uit te maken waar het over ging. Ik luisterde een tijdje met gebogen hoofd, probeerde tussen de planken van de deur door naar binnen te kijken, sloeg mijn hand om de deurklink en ging naar binnen.
  


  
    De kamer was blauw, blauwe wanden, blauwe vloerplanken, ook de zolderbalken waren blauw. Links stond een kleine eettafel waaraan Zwiep zat, Monique en de twee mannelijke dansers van de revue, Pieter en Antoine, zaten er ook. De laatste twee hadden zwart omrande ogen alsof ze zich nog niet afgeschminkt hadden. Antoine had een pafferig donkerbruin gezicht dat geen enkele beweging vertoonde, Pieter zat met zijn rug naar me toe. Zwiep zwaaide naar me en schreeuwde joelend.
  


  
    ‘Binnenkomen,’ riep ze, ‘binnenkomen.’
  


  
    Ze had kaarten in haar rechterhand en was dronken. Ze droeg een blauwe ochtendjas en had lange zilveren oorbellen in die bij iedere beweging van haar hoofd eindeloos bewogen, haar brede mond stond voortdurend open, ze leek naar adem te happen. Haar ogen en mond waren nog niet afgeschminkt. Ook Monique hield kaarten vast, ze was zwaar opgemaakt, ook zij had zichzelf na de voorstelling nauwelijks afgeschminkt en was blijkbaar direct met Zwiep meegegaan. Antoine zwaaide.
  


  
    ‘Hé, lekkere lichtstoot,’ riep hij, ‘kom maar even bij mij zitten.’
  


  
    Iedereen lachte. Rechts in de kamer stond een bed waarop twee gedaantes lagen. Een was een vrouw die ik eerst niet herkende, ze had een lange bruine jurk aan die tot over haar knieën hing. Het was Carola. Ze sliep. Haar linkerhand lag over haar gezicht omdat ze haar ogen tegen het licht had willen beschermen. Naast haar lag een man met zeer kortgeknipt haar als van een Amerikaanse marinier, hij had een bloot bovenlichaam en had zijn arm over Carola heen gelegd. Ik kende hem niet, hij sliep niet maar lag bewegingloos als een dier dat uitgeput was na een haastige vlucht. Tussen de tafel en het bed stond de jongeman met het lange bovenlichaam met wie ik Zwiep in de stad had zien lopen en die bij de repetitie in Felix was geweest. Hij was het die gedanst had. Hij keek naar me maar liet niet merken dat hij me kende.
  


  
    ‘Kan je kaarten?’ riep Monique.
  


  
    ‘Wat doen jullie?’
  


  
    ‘Toepen.’
  


  
    ‘Maar jullie zijn al met z'n vieren.’
  


  
    ‘Met vijven kan ook,’ zei Pieter.
  


  
    Hij draaide zich naar me om en hief zijn arm bij wijze van groet. Ik zwaaide naar hem.
  


  
    ‘Neem een bier,’ zei Zwiep.
  


  
    De kamer stond vol met lege en volle flessen bier en wijn, op de tafel bij de kaarters, naast het bed, tegen de muren op de grond, sommige waren nog maar halfleeg en daarna weer weggezet. Zwiep stond op en zette een andere plaat op. Gitaren gierden door de kamer, ze zette de muziek iets zachter. Carola kwam overeind, ze tilde de arm van de man naast haar van zich af en boog zich over een emmer. Ze kokhalste maar ze hoefde niet over te geven. Zwiep stond bij me.
  


  
    ‘We waren bij Pietje, weet je wel,’ zei ze, ‘die was jarig.’
  


  
    Ze danste voor me, wees met haar armen naar me. Ze draaide voor me om en om.
  


  
    ‘Pietje,’ zei ze, ‘die ken je toch wel.’
  


  
    Ik kende hem niet.
  


  
    De lange jongeman danste rond en rond, hij was ongeschminkt, hij zag niemand, hij kende niemand, zijn smalle lippen leken in zijn mondholte te verdwijnen. Hij had Zwiep oneindig lang gezoend, stelde ik me voor, eerst haar lippen en oren, daarna haar nekharen, hij had ze in zijn mond genomen, hij had er makkelijk bij gekund omdat hij net iets langer was dan zij, hij had het zoute zweet van haar armen gelikt, daarna van haar borsten, ze was er een beetje draaierig van geworden, ze had zijn handen van haar onderbroekje weggeduwd, dat was hij wel gewend, dat hoorde erbij, later mocht hij er gewoon in, met lul en al. Ik danste met Zwiep. De andere man danste verder van ons weg. Antoine riep iets.
  


  
    ‘Wat zeg je,’ schreeuwde ik.
  


  
    ‘Wat heb je mooie lange haren,’ schreeuwde hij.
  


  
    Hij stond op en kwam met ons meedansen. Hij hield ons allebei dicht tegen zich aan. Zwiep lachte, ze tilde haar voeten hoog op en zette ze weer neer, ze zei iets tegen me maar ik verstond het niet. Antoine kuste ons allebei.
  


  
    ‘Wat,’ zei ik.
  


  
    ‘Die zijn van hemzelf,’ schreeuwde ze.
  


  
    ‘Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Je haren.’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Antoine liet ons los en danste alleen verder. De kortgeknipte man stond van het bed op en ging aan tafel zitten.
  


  
    ‘Waarom zijn Monique en jij nog opgemaakt?’ schreeuwde ik tegen Zwiep.
  


  
    ‘Gewoon,’ zei ze.
  


  
    ‘Gewoon?’
  


  
    ‘Ja, gewoon.’
  


  
    Zwiep ging in haar dans niet met het metrum van de muziek mee, maar sloeg de helft ervan over, ze danste vooral met haar bovenlichaam, dat ze naar voren, naar achteren en dan weer opzij bewoog. De oorbellen sloegen tegen haar wangen. Ze liep op blote voeten. Waar was je, wilde ik zeggen. De kortgeknipte man liep weer naar het bed en liet zich naast Carola neervallen.
  


  
    ‘We waren bij Pietje,’ zei ze.
  


  
    Ze was niet zo dronken als ik eerst gedacht had. Ze torende boven me uit, was daarna weer kleiner, ze groeide en verkleinde, ze lachte naar me. Er was iets gebeurd waardoor ze met me wilde dansen.
  


  
    ‘Wie is Pietje,’ zei ik.
  


  
    ‘Die werkt bij Bellevue,’ zei ze, ‘achter de bar, hij komt ook in het café.’
  


  
    ‘Ik ken hem niet,’ zei ik.
  


  
    ‘Hij drinkt whisky,’ zei ze, ‘is heel bruin.’
  


  
    ‘In dat hemdje,’ zei ik.
  


  
    ‘Net als jij,’ zei ze.
  


  
    Ze trok aan mijn hoofd en kuste me.
  


  
    ‘Je snapt niks,’ zei ze.
  


  
    Pietje kwam wel eens in het café, een bruingebrande, altijd glimlachende man, slank, die meestal aan de bar zat, en als het warm was onderhemden droeg. Ik had nog nooit met hem gepraat omdat hij nooit achterin het café te vinden was.
  


  
    ‘Was hij er ook,’ zei ik.
  


  
    Ik wees naar de man met het lange bovenlichaam. Hij droeg een zwarte spijkerbroek en blauwe schoenen.
  


  
    ‘Hij kwam later,’ zei Zwiep.
  


  
    Ik durfde niet te vragen hoe hij heette. Ik wilde haar vastpakken, al was het maar even, ik zou haar vragen wat ze nu echt van de revue vond, waarom ze er altijd, net als de anderen, zo onverschillig over deed, alsof het er niet toe deed, terwijl het er wel toe deed. Ik zou haar uitleggen dat de revue zo belangrijk was omdat het helemaal geen eigen wereld was, het was ook geen springplank naar betere revues of duurdere televisieprogramma's, zou ik zeggen, daar had je niks aan.
  


  
    ‘De sketch met het schoolbord ging fout,’ zei ik.
  


  
    We stopten met dansen. Aan de tafel was men met kaarten begonnen, Carola lag op haar buik op het bed, de man met het kortgeknipte haar naast haar op zijn rug. Hij sliep niet.
  


  
    ‘Wat gebeurde er dan,’ zei ze.
  


  
    ‘Een achtertrek raakte los en viel om.’
  


  
    ‘Maar die was toch net nieuw?’
  


  
    ‘Gisteren gemaakt.’
  


  
    ‘Wat deden ze.’
  


  
    ‘Gewoon doorgaan. De een zei dat hij nog nooit zoiets gezien had.’
  


  
    ‘Dat zeggen ze altijd als er iets misgaat met het decor,’ zei Zwiep.
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Dan komt de mop met het hondje, zoiets.’
  


  
    ‘Verdomd, ja.’
  


  
    ‘Het publiek lachte zich natuurlijk rot.’
  


  
    ‘Die dachten dat het erbij hoorde.’
  


  
    De lange jongeman wenkte Zwiep. Hij pakte een fles wijn van de grond en schonk zich een glas in dat hij de hele tijd had vastgehouden. Hij sloeg een arm om Zwiep heen en fluisterde tegen haar. Ze keek ernstig, ineens gehaast, net zoals ze gekeken had toen ze met hem door de winkelstraat gelopen had en ik haar daar gezien had. Ze schudde haar hoofd. Uit niets bleek dat ik de bijeenkomst verstoord had, ze waren elkaar tegengekomen bij Pietje, waar ze blijkbaar wel vaker heen gingen, maar dan zonder mij erbij omdat ik niet mee mocht, ze waren daarna naar Zwieps kamer gegaan waar ik erbij mocht komen. Monique had geen tijd weten te vinden om zich af te schminken, ook Zwiep niet, Carola werd altijd dronken en deze avond had ze een vriend meegenomen. De man met wie Zwiep net gepraat had verliet de kamer. Ik bewoog nog steeds op de muziek om aan te geven dat ik eigenlijk liever wilde dansen. Niemand keek naar me, ook Zwiep niet, ze stond nu bij de tafel en keek naar de kaarters. Ik had nog steeds niks gedronken. De man kwam weer de kamer binnen en ging bij me staan.
  


  
    ‘Wat doe jij?’ zei hij.
  


  
    ‘Ik werk bij de revue,’ zei ik.
  


  
    Het vuur op mijn gezicht begon te doven.
  


  
    ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar wat doe je?’
  


  
    ‘Ik doe de volgspot,’ zei ik.
  


  
    Hij glimlachte voor zich uit alsof ik hem iets heel intiems had gezegd. Hij was dronken op een haast onmerkbare manier, hij zei de woorden nauwkeurig achter elkaar zodat er geen misverstand over kon bestaan, hij keek onafgebroken naar me, half glimlachend, enorm op z'n gemak, van plan alles goed te keuren wat ik zou zeggen. Zwiep had allang over me verteld, hij studeert geschiedenis, had ze gezegd, kun je je dat voorstellen, en hij wil een scriptie over de revue schrijven, helemaal pijnvol en raarmans, ja, weet je dat hij bijna afgestudeerd is, je hebt hem een keer gezien bij de repetitie. Hij wachtte geduldig tot ik iets zou zeggen, Zwiep had de kamer verlaten. We stonden met elkaar de tijd door te brengen, aan de kaarttafel klonk alleen gestamp en geschuif van de kaarters, de muziek was uit.
  


  
    ‘Ik heb je wel eens gezien,’ zei hij.
  


  
    ‘Bij de repetitie in Felix,’ zei ik.
  


  
    ‘Je kwam de schoenen van Zwiep brengen.’
  


  
    Zwiep kwam de kamer weer binnen. Er was op de zolder geen wc, wie 's nachts op bezoek kwam moest op een emmer die ze naast de deur had gezet. Mijn emmer stond bij mijn eigen deur. 's Ochtends moesten we de emmer legen op de wc van de huisbaas. Zwiep liep naar de kaarttafel en keek naar de kaarters.
  


  
    ‘Weet je van wie ik de volgspot heb geleerd?’ zei ik.
  


  
    Hij probeerde woorden in zijn mond bij elkaar te brengen maar slaagde daar niet in. Ten koste van alles wilde hij voorkomen dat ik hem van dronkenschap zou beschuldigen.
  


  
    ‘Van de directeur van de revue,’ zei ik.
  


  
    Hij bleef glimlachen, hij wilde behulpzaam zijn. Het gezelschap aan de tafel was bevroren, er was geen beweging in te brengen, ze waren niet van plan ooit nog ergens anders heen te gaan. De blauwe gloed van de kamer stond op hun gezichten. Ik wilde aantekeningen maken omdat ik niet wilde vergeten hoe ze gezeten hadden.
  


  
    ‘Die doet dat altijd,’ zei hij.
  


  
    ‘Hoe bedoel je?’
  


  
    ‘Die werkt nieuwelingen in,’ zei hij.
  


  
    ‘Eerst wist ik niet wie hij was,’ zei ik.
  


  
    Zwiep zette muziek op. ‘In a Gaddadavida’.
  


  
    ‘Wil je iets drinken?’ schreeuwde ze.
  


  
    ‘Ik ga weer slapen,’ riep ik.
  


  
    ‘Doe nou mee met toepen,’ zei ze.
  


  
    Ze was mijn zusje geworden, niet mijn geliefde, ik was haar broer, ze zou nooit meer bij me komen, 's nachts en 's middags niet, ik had haar verraden, ze had haar verlangen naar een gebied buiten me verplaatst, een ander terrein, ik was lichaamloos voor haar.
  


  
    ‘Ken je de directeur?’
  


  
    De man lachte alsof ik een goede grap verteld had, hij was niet opgemaakt.
  


  
    ‘Ja, ik ken hem,’ zei hij.
  


  
    ‘Heb je dan ook bij de revue gewerkt?’
  


  
    ‘Ja, mijn reet,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik vind het er leuk,’ zei ik.
  


  
    ‘Het stinkt er,’ zei hij.
  


  
    Hij probeerde me uit mijn tent te lokken, alles wat ik nu zou zeggen zou hij tegen me gebruiken, hij zou het aan Zwiep doorvertellen en ze zouden erover liggen te giechelen.
  


  
    ‘Ik wil er een scriptie over schrijven,’ zei ik.
  


  
    Mijn gezicht was in brand gevlogen.
  


  
    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei hij.
  


  
    ‘De revue is een tegenwicht,’ zei ik, ‘dat vertelde de directeur toen hij de spot aan me leerde.’
  


  
    Het woord tegenwicht had de directeur nooit gebruikt.
  


  
    ‘Een tegenwicht,’ zei hij.
  


  
    Hij stelde dit woord vast, hij liet het uit zijn mondholte glippen en proefde de betekenis ervan nog een tijdje na.
  


  
    ‘We hebben het er samen over gehad,’ zei ik.
  


  
    Hij begon voor me te dansen. Waar was Zwiep? Was ze weer weg? Ze zat op haar hurken tussen Monique en Antoine, haar knieën waren blauw. Monique ademde opzichtig, ze wilde haar borsten oefenen op meer beweging.
  


  
    ‘De rest is natuur,’ zei ik, ‘de revue is onnatuur.’
  


  
    Hij kon me niet verstaan en danste mijn richting op.
  


  
    ‘Wat zei je,’ zei hij.
  


  
    ‘De rest is natuur’, zei ik, ‘de revue is onnatuur.’
  


  
    ‘Ja,’ riep hij, ‘ja, ja.’
  


  
    Hij was een paar jaar ouder dan ik, ik vond hem een statische man, niet in staat om te bewegen, in het repetitiegebouw was hij niet vervelend geweest, hij had me niet uitgescholden of weggeduwd, alleen maar verzocht om op te hoepelen. Hier was hij zelfs vriendelijk, weliswaar dronken maar vriendelijk dronken, niet klungelig dronken zoals Zwiep die zelfs wanneer ze dronken was nog allerlei gezichten wist op te zetten.
  


  
    ‘Werk je ook bij de revue,’ schreeuwde ik.
  


  
    Ik kon niet geloven dat hij er niet werkte.
  


  
    ‘Nee,’ riep Zwiep vanuit de richting van de tafel, ‘hij niet.’
  


  
    Monique lachte naar haar, haar haren kleefden aan haar voorhoofd, ze had een klamme huid. Ik herinnerde me ineens hoe ik haar geslacht gelikt had toen ik bij haar geslapen had, ik was eropaf gedoken als een kind op de moederborst, ze had mijn hoofd vastgehouden, had gorgelende geluiden gemaakt maar was ineens in slaap gevallen, had mijn hoofd losgelaten.
  


  
    ‘Wij wel,’ riep Antoine.
  


  
    ‘Wij zijn de jongens met het vuurrode schaamhaar,’ zei Pieter, op een toon alsof hij een krantenbericht voorlas.
  


  
    Iedereen lachte krijsend.
  


  
    ‘Wat zei hij,’ zei de dansende man.
  


  
    ‘Dat ze rood schaamhaar hebben,’ zei ik.
  


  
    Hij danste weer van me vandaan.
  


  
    Carola en de man met het kortgeknipte haar lagen met hun bovenlichamen over elkaar heen, Carola onder de man, ik kon haar gezicht niet zien.
  


  
    ‘Wil je iets drinken,’ zei Zwiep.
  


  
    ‘Ik ga weer,’ zei ik.
  


  
    ‘Iedere jongen vanboven de zestien heeft rood schaamhaar,’ zei Pieter.
  


  
    Weer gillend gelach.
  


  
    ‘Ik toep eroverheen,’ zei Monique.
  


  
    Ze sloeg met haar vlakke hand op tafel.
  


  
    ‘Wie gaat er met me mee,’ vervolgde ze.
  


  
    Ik haatte Zwiep zo hartgrondig dat de tranen over mijn wangen liepen, ik haatte haar omdat ze het vanzelfsprekend vond dat ze bij de revue werkte, niet omdat ze mij deze avond niet uitgenodigd had. Dat sprak vanzelf, dat wist ik, mensen van de technische dienst kwamen niet bij het podiumpersoneel, dat moest gescheiden blijven, had de directeur hun wijsgemaakt, laat de werelden over hun eigen afgronden beschikken, zoiets had hij natuurlijk gezegd, bezoek elkaar niet, blijf gescheiden en wonderlijk. Carola had me dit in het café verteld, ze was een keer op bezoek geweest bij een van de kleedsters van de revue, Carla, ken je die, op een bovenverdieping, en een week later had ze bij de directeur moeten komen die haar getrakteerd had op een van zijn toespraken. Dat dit niet de bedoeling was, dat hij dit niet van Carola had verwacht, dat hij juist van haar een totale revuesfeer verwachtte. Jullie moeten wonderlijk blijven, had hij gezegd. Wonderlijk blijven? Ja, wonderlijk blijven.
  


  
    ‘Ik ga weg,’ zei ik bij de deur.
  


  
    Ik kon geen afscheid nemen. Ik stond in de deuropening en wilde alles zien, Zwiep had me in haar macht gekregen. Zwiep liep naar de pick-up op de tafel naast het bed en draaide het geluid zachter.
  


  
    ‘Maakten we lawaai,’ zei ze.
  


  
    ‘Niet erg,’ zei ik, ‘ik was wakker geworden van een sirene.’
  


  
    ‘Je mag wel blijven,’ zei ze.
  


  
    Ze was bij me komen staan.
  


  
    ‘Ik wil morgen vroeg op,’ zei ik.
  


  
    Ik keek over haar schouder de kamer in, de aanwezigen konden ons niet meer horen.
  


  
    ‘Wie is die man,’ zei ik.
  


  
    Ik wees naar de slapende man bij Carola.
  


  
    ‘Dat is Carola's vriend,’ zei ze.
  


  
    ‘Dat zal wel,’ zei ik.
  


  
    ‘Ach man, lulpotlood,’ zei ze.
  


  
    ‘Kom je straks bij me.’
  


  
    Ze trok haar brede mond in een lach, we stonden recht tegenover elkaar. De lange man was met dansen gestopt, niemand in de kamer kon nog horen wat we tegen elkaar zeiden.
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zei ze.
  


  
    Ik zag dat ze ademde, ik wilde haar aanraken zoals een blinde iemand aan wil raken met wie hij even heeft staan praten.
  


  
    ‘Ik heb hem al eens eerder gezien,’ zei ik.
  


  
    Ik wees over haar schouder naar de dansende man.
  


  
    ‘Wie,’ zei ze.
  


  
    ‘Hem.’
  


  
    Weer wees ik.
  


  
    ‘Hij komt wel eens bij ons kijken,’ zei ze.
  


  
    Monique zwaaide naar me, even keek ze naar me op, ik was bijna alles al vergeten, zij schrok soms nog wakker omdat ze zich mij herinnerde, het moment dat ze haar ogen opende en besefte naast wie ze lag, dat ze opgestaan was, zonder dat ik wakker geworden was, dat ze was gaan braken in de kleine grijze wc van de smalle boot waarop ze woonde. Het was geen kwestie van haat geweest toen ze mij naast zich zag maar van verlatenheid die zich nu ook 's nachts aan haar begon op te dringen. Ze was zo verlaten geweest dat ieder lichamelijk contact aanleiding was tot overgeven. Ze had herinneringen met me willen delen ook al waren ze ongelukkig, dan had ze in ieder geval íéts om met me te delen, dat ik in haar billen had liggen graaien of machteloos in haar had liggen schudden, dat ze me tevergeefs afgetrokken had, dan hadden we daarover iets kunnen zeggen, een grap, een detail dat ik dreigde te vergeten en dat alleen wij zouden kunnen begrijpen. Dat ik iets oneindig grappigs had gezegd over het plafond van de kajuit waarin we gelegen hadden. Maar nu wist ze niets meer zodat ze aan me overgeleverd was, ik kon van alles over haar aan iedereen wijsmaken. Ze moest wel naar me zwaaien omdat ze me te vriend moest houden. Ik zwaaide niet terug.
  


  
    ‘Ze gaan zo weg,’ zei Zwiep, ‘het bier is op.’
  


  
    Daarna ging ik weg. Achter de deur bleef het stil, ik wachtte nog een paar minuten of ik iets zou Koren. De muziek hield op. Ik wachtte. Voetstappen klonken, ik zag door de kieren van de deur niets, schimmen gleden voorbij.
  


  
    ‘Strombo, stra, vlakberte strek.’
  


  
    Dit was Monique.
  


  
    ‘Geploeterbol.’
  


  
    Zwiep.
  


  
    ‘Brom, brommer, brombrombrom op.’
  


  
    Ik verstond niets, liep naar mijn kamer en ging in de lage leunstoel zitten, het licht liet ik uit omdat het niet meer nodig was. De deur van Zwieps kamer sloeg open, klaterend geluid van gewater, afrollende wc-rol. Wie was het? Ik had iets belangrijks gemist. Maar wat? Iets was me ontgaan, de bewijsstukken waren aanwezig geweest, pal voor mijn ogen, ze hadden overal gelegen. Waar Zwiep ook liep, met wie ze ook omging, ze liet een spoor van bewijsstukken achter. Ze was een bron van documentatieachterstand waarmee ze mij besmette. Ik wist niet waar ik op moest letten, als ik dat geweten had kon ik ook van haar genezen. Ik zou een documentatiemap van haar aanleggen, een scriptie schrijven en haar daarna vergeten. Ik pakte de fles jenever van de tafel en zette hem aan mijn mond. Ik wilde drinken en slapen tegelijk. Was het de manier geweest waarop iedereen om de tafel gezeten had, was dat het, was het Zwieps dans geweest die opvallend houterig was geweest, eerder die van een parodie op de dans dan de dans zelf? Had ze zo gedanst omdat ik erbij was? Danste ze nu rond de tafel zo sierlijk als het maar zijn kon, omdat dat nu wel mocht? De kaarters keken gefascineerd toe. Was dat het? Probeerde de medewerkers van de revue alles voor mij verborgen te houden? Was hun gekanker op de revue een afleidingsmanoeuvre om buitenstaanders op een afstand te houden? Koesterden ze geheimen waaraan ik nooit maar dan ook nooit deel mocht hebben? Ik dronk uit de fles jenever. Dat moest het zijn. Ik herinnerde me ineens de pose van de komiek en de directeur toen ik met hen had staan praten. Ze waren welwillend geweest. Zoals ook de eigenaar van een bordeel iemand welwillend te woord staat die per ongeluk aangebeld heeft omdat hij dacht dat in dit huis vroeger zijn tante had gewoond. Waarom was Monique geschminkt geweest? Waarom had Zwiep een ochtendjas aangehad? Ik herinnerde me niets meer van wat Carola gedragen had. Pieter en Antoine had ik nog nooit in het café gezien, waarom waren ze er nu wel bij geweest?
  


  
    Vanuit mijn kamer hoorde ik hard geschreeuw, ik schoot overeind in de stoel waarin ik had liggen slapen. Weer klonk de hard schreeuwende stem van een man, het was bijna helemaal licht in de kamer. Ik kende de stem maar wist er geen gezicht aan te verbinden. Het was een onderdrukte grommende stem van iemand die veel gerookt heeft en die nu niet al te hard wilde praten omdat anders de buren van beneden het zouden kunnen horen. Ik verstond niets. De jeneverfles stond naast me op de grond. Er klonk geschuifel van slepende voetstappen, of kisten die over de vloer werden voortbewogen. Ik luisterde met opengesperde ogen.
  


  
    ‘Bronter de morgensteel er hier,’ zei de stem.
  


  
    Ik had deze stem kortgeleden nog gehoord.
  


  
    ‘Starlei bronter prob de beren,’ zei een andere stem.
  


  
    Deze klonk verontwaardigd, gejaagd, met ingehouden woede, ook dit was een mannenstem. Ik hield mijn adem in. Nu kwam er nog een stem bij, die van Zwiep, heel dichtbij, ze stond vlakbij de deur van mijn kamer.
  


  
    ‘Ik wist het wel,’ zei ze, ‘ik wist het wel.’
  


  
    Ik wist het wel, ik wist het wel. Ze zei het met nadruk op het laatste woord. Wel, zei ze, alsof het daarom ging, alsof iemand haar had wijsgemaakt dat hij iets niet geweten had. Nu klonk een dreunende klap van iemand die tegen een houten wand aan viel, er klonken stommelende voetstappen op de trap van verschillende afdalende lichamen. De voetstappen werden begeleid door afnemend gepraat van de twee door elkaar pratende stemmen. Daarna was het even stil. Ik wilde de deur opendoen maar wachtte omdat de zware grommende stem ineens weer begon te praten. Nu wist ik van wie de stem was. De directeur van de revue.
  


  
    ‘Het kan me niets schelen,’ riep iemand, ‘godverdomme.’
  


  
    Dat was de andere stem.
  


  
    Ik liep naar de lichtknop bij de deur en knipte het licht aan. Ik deed het direct weer uit. Vanbuiten klonk geraas en gekwetter van vogels, eerst had ik het niet gehoord, het was er niet geweest maar het was plotseling losgebarsten, misschien omdat de vogels de stem van de directeur gehoord hadden. Ze zaten in de takken van de bomen tegenover het huis en waren losgebarsten met krijsend lawaai, gepiep en geschreeuw, knorrend geroep om aandacht, ze waren tegelijk begonnen nadat een van de vogels een teken had gegeven, ze hadden gewacht tot ik het licht aan- en uitdeed, plotseling zakte het duizendvoudig versterkte getjirp even weg maar dan begon het weer. Getjitter, getjatter, onophoudelijk gefluit en getsjilp, geraas en geluid van fladderende vogels die het zomaar op een krijsen hadden gezet. Op zolder klonk weer geloop, iemand beende rusteloos heen en weer. Ik wachtte. Wanneer ik de deur open zou gooien zou de directeur me zien en alles begrijpen. Hij zou weten dat ik via Zwiep bij de revue was komen werken, ik zou onmiddellijk ontslagen worden en Zwiep ook. Ik kleedde me uit en ging in bed liggen. Ik was van rubber, zweet gleed over mijn schouders naar het onderlaken.
  


  
    
  


  
    Ik zit tegen de dozen in de zolderkamer van het kantoor, op straat klinkt een sirene, vlakbij. Wat doe ik hier? Misschien heb ik geslapen, ik weet het niet, het is iets lichter in de kamer. Ik fluister de woorden voor me uit die de directeur die nacht, ruim vijfentwintig jaar geleden, vlakbij mijn kamer zei, ik ken ze precies, ze stromen mijn mond in, ik ben ze jaren vergeten, ze waren verdwenen, ze waren er nooit geweest, maar nu herinner ik ze me weer al weet ik niet wat ze betekenden.
  


  
    ‘Starlei bronter prob de beren,’ fluister ik.
  


  
    Wat had hij op het laatst gezegd toen hij vlakbij de deur stond?
  


  
    ‘Plin en plin,’ fluister ik, ‘gover, gover.’
  


  
    Ik sta op en probeer uit het raam naar buiten te kijken maar dat lukt niet omdat het te hoog zit. Ik open een van de kartonnen dozen, graai erin en haal plastic mappen tevoorschijn, daaronder liggen langwerpige boeken, vermoedelijk boekhoudcahiers. Ik haal ze uit de doos en leg ze naast me neer. Onderin de doos zitten twee ijzeren bakken, ik vis ze eruit en zet ze naast me neer.
  


  
    Ik sta op en pak een andere doos. Ik voel er met mijn handen in en raak papieren aan, glad papier deze keer, stapels ervan, misschien tijdschriften. Het zijn oude programmaboekjes van de revue, stapels en stapels, ook die van het jaar toen ik er werkte, ik blader ze door, de programmaboekjes zijn gloednieuw, ik zoek de groepsfoto met Zwiep op, bekijk haar gezicht, het is onverschilliger dan ik me van vanmiddag herinner toen ik er in het bankarchief naar keek. De foto lijkt gemaakt op een moment dat de danseressen heel slaperig waren. Ik doe de boekjes weer in de doos en kijk opnieuw in de ordners van een andere doos. Hierin zit correspondentie van de revue: aanmaningen, modelcontracten, krantenknipsels, brieven aan journalisten, artiesten, impresario's, bedrijven, iedere ordner bevat op de rug een jaartal en een cijfer. Dit archief is op datum geordend, dat heeft nadelen omdat je niet op onderwerp kunt zoeken. Het was beter geweest wanneer alles op onderwerp en op datum was geordend, daar is waarschijnlijk geen tijd voor geweest. De ordners van het laatste revuejaar zijn niet geordend. Ik blader de ordners door van de revue waar ik bij betrokken was. Ik lees een recensie in de Volkskrant. ‘Ondanks onderbroekenlol, overdreven veel reclame en zwakke muzikale arrangementen, toch een fijne avond voor wie ervan houdt. Op de sketches begint wel wat slijtage te zitten maar de beide komieken redden zich er nog steeds met verve uit.’ De Telegraaf bevat een interview met de kleine komiek. Hij zit op een reusachtige bank met naast zich zijn gevlekte hond. Hij lacht vriendelijk. ‘De revue is mijn leven’, staat erboven. Ik haal de hele doos leeg, bekijk alles en leg daarna alles weer terug.
  


  
    De derde doos bevat administratieve jaarboeken, stapels bovenop elkaar. Kolom na kolom met in potlood of inkt cijfers, namen, optellingen. De boeken zijn per jaar genummerd. Dit is de boekhoudkundige administratie van de revue. Ik zoek de namen op van de danseressen, ze staan er onder elkaar in alfabetische volgorde, daarachter staan getallen die ik niet thuis kan brengen, het is niet het geld dat ze verdienden, het zijn andere getallen, soms zijn ze doorgestreept en veranderd. Zwiep de Jong, staat er in zwierige letters, ik wrijf er met mijn vinger overheen. Zwiep. Ik kijk ernaar. Het is in het theater het eerste spoor dat ik van haar vind. Ook de namen van de technische dienst vind ik terug, mijn naam ontbreekt, vermoedelijk ben ik niet in de administratie terechtgekomen omdat ik er niet zolang gewerkt heb. De pijn in mijn maag is weer erger geworden, ik spuug op de grond voor de dozen. Ik hield niet van Zwiep, ik hield alleen van haar omdat ze bij de revue werkte, ik heb haar gebruikt om zelf bij de revue te mogen werken, ik heb misbruik van haar gemaakt, haar verraden. Ik begeerde haar niet, dat kan het niet geweest zijn, ik begeerde haar alleen omdat ze bij de revue werkte. Ik bewonderde haar alleen maar. Ik rook aan haar lange haar wanneer ze bij me zat of naast me liep. Ze is in me afgedaald omdat ze van de revue was, meer kan het niet geweest zijn. Meer moet het niet geweest zijn. Ik veeg de tranen uit mijn ogen. Ik heb haar verraden omdat ik misbruik van haar wilde maken.
  


  
    Jarenlang is ze aan me blijven verschijnen, in dromen, in dagdromen, overal. Ik heb keer op keer gemasturbeerd over haar lichaam, haar wijde mond, haar kleine borsten, ik heb haar zwijgend aangeroepen, vervloekt, verguisd, vernederd, uit woede en begeerte, ik heb haar keer op keer trillend aangeraakt terwijl ik mezelf aanraakte, uit wanhoop, ik heb haar niet weten weg te werken, ook al heb ik het wel gewild, ook al heb ik gedacht, in het begin, dat ik haar gemakkelijk van me af kon zetten. Steeds kwam ze bij me, in dromen, op straat, op vluchtheuvels, in treinen en op stranden, tijdens slapeloze nachten, zo onverwacht soms dat ik de aanwezigheid van mijn vrouw vergat en hardop haar naam zei, Zwiep, zei ik, Zwiep, wat is er, zei ze, wat heb je, waar denk je aan, aan iets, zei ik, ik zei ineens iets, er was niets hoor, aan niks, haar brede Zwiepmond, dacht ik, lacherig, enigszins afgewend, haar amandelogen, haar onooglijke borstjes, te klein voor alles. Ik heb haar niet weten weg te werken. Zij was gelukkig, zij beschikte over de gelukkige woorden, ik niet, daarom was ik weggegaan, ik was niet in staat geweest gelukkig te praten en te kijken. Zwiep wel. Ik kijk naar de zwierige letters van haar naam in het schrift. Zwiep. Zwiepie, de sigarenleverancier, Zwiepje, hoertje met schmink, dag Zwiep, zweepje, kom je bij me slapen, billenzwiep, ik wil wel met je neuken, waarom mag dat niet. Zwiep de kontdroom. Hou je jurk maar aan, Zwiepje, doe je lippen uit elkaar en lik er met je tong overheen, je roodtong, Zwieptongetje. Ik maak mijn broek open. Weet je nog dat ik je wel mocht vingeren. Vingeren en monden, zei je, dat is toegestaan, mond op mond en vingeren erlangs, ga jij als maagd het huwelijk in dan, dat is Rotterdams, pijpmaagdje, doe je haar weg Zwiep, anders zie ik niks, kijk niet zo vrolijk, als je lacht kom ik niet klaar, nu zo, heuveltje op, heuveltje af, smeer lippenstift met je lippen op mijn gezicht, hou me lul vast, mooie woorden, houmelulvast, Zwiep lachen, vingeren erin, erin vingeren, vingerin, ringvingererin, vlugger, siste je, voel mijn billen, o help, wat zeg je Zwiep, ik zeg niks, Zwiepgeil, mond op mond, tongintong, vlugger, doe vlugger, haastlul, je hebt haastlul, help, Zwiepzweet, bovenlipje kijken, kutjekrampen, knipperogen, Zwieplicht, nu, nu, nu, nu wel. Nu wel.
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    Toen ik die ochtend dat ik de stem van de directeur op onze zolder gehoord had weer wakker werd, stond Zwiep voor het raam. Ze had een gestreept overhemd aan, daaronder blote benen, haar oorbellen waren weg. Het was licht, ik ging recht overeind in bed zitten. Het gekrijs van de vogels was gestopt. Ik kon niet zien of ze nog opgemaakt was.
  


  
    ‘Slaap je niet?’ zei ze.
  


  
    Ze bleef voor het raam staan en keek niet om.
  


  
    ‘Kom bij me liggen,’ zei ik.
  


  
    Ze bewoog zich niet.
  


  
    ‘Wat was er gebeurd?’ zei ik.
  


  
    ‘Wat bedoel je?’
  


  
    ‘Ach jezus, dat geschreeuw en gedoe net.’
  


  
    ‘Kon je het dan horen?’
  


  
    ‘Wat denk je eigenlijk, dat ik doof ben?’
  


  
    ‘Nee, ja.’
  


  
    ‘Wat bedoel je, nee, ja?’
  


  
    ‘Dat je niet doof bent.’
  


  
    Ze draaide zich weg van het raam en ging naast het bed zitten, een tweepersoonsmatras dat op de grond lag.
  


  
    ‘Kom je bij me?’
  


  
    Ze bekeek me met knipperende oogleden.
  


  
    ‘Kom nou maar, we moeten slapen.’
  


  
    Ik was naakt en bedekte onder het laken mijn geslachtsdeel met mijn hand, ik zou het van haar weg kunnen houden, ze zou het niet hoeven te voelen als ik op mijn rug zou blijven liggen of op mijn buik.
  


  
    ‘Eerst woorden zeggen,’ zei ze.
  


  
    ‘Woorden zeggen?’
  


  
    ‘Ja, woorden zeggen.’
  


  
    ‘Gewone woorden?’
  


  
    ‘Gewone woorden.’
  


  
    Ze lachte naar me alsof ik een cadeautje voor haar had.
  


  
    ‘Ik ken geen gewone woorden,’ zei ik.
  


  
    ‘Ach ja,’ zei ze.
  


  
    ‘Wat voor woorden?’
  


  
    Ze aarzelde heel lang.
  


  
    ‘Mooie woorden,’ zei ze.
  


  
    ‘Gelukkige woorden,’ zei ik.
  


  
    ‘Gelukkige woorden.’
  


  
    Ze had het zelf gezegd. Gelukkige woorden. Ik wilde haar mond aanraken. Haar gezicht veranderde van vrolijk in bedachtzaam en ernstig en daarna weer terug. Ze durfde me niet aan te kijken.
  


  
    ‘Bibberen,’ zei ik.
  


  
    ‘Dat niet,’ zei ze.
  


  
    ‘Waarom niet?’
  


  
    ‘Dat ben je aan het doen, dat telt niet, ja.’
  


  
    ‘Ik bibber niet.’
  


  
    ‘Je bibbert wel.’
  


  
    Ik sloeg een arm om haar hoofd en trok haar voorzichtig naar me toe. Ze had zwarte strepen op haar gezicht, ze had gehuild, ze was niet helemaal afgeschminkt, ze had nog oogwimpers op. Ik kuste haar op haar neus. Daarna ging ik op mijn rug liggen.
  


  
    ‘Voorgrond,’ zei ik.
  


  
    ‘Appelstam.’
  


  
    Ze zei het heel zacht.
  


  
    ‘Steelpanhandvat.’
  


  
    ‘Wil je aardappelen of poffertjes?’ zei ze.
  


  
    ‘Stippellijn.’
  


  
    ‘Blindloper.’
  


  
    ‘Aangelengd.’
  


  
    ‘Emmertjes blauw.’
  


  
    Ze ging het bed in maar bleef rechtop zitten. Ik legde mijn hand op haar rug en streelde over het overhemd, ik bleef op mijn rug liggen. Ik wachtte tot ze iets zou zeggen maar ze zei niets.
  


  
    ‘De directeur was op zolder,’ zei ik.
  


  
    ‘Het was iemand anders.’
  


  
    ‘Het was de directeur.’
  


  
    ‘Ach man, zo was het niet.’
  


  
    ‘Maar hij was er wel.’
  


  
    ‘We mogen niet te veel bij elkaar zijn.’
  


  
    ‘Wie wij?’
  


  
    ‘De dansers en danseressen.’
  


  
    ‘Jezus, wat een gelul, controleert hij dan iedereen?’
  


  
    ‘Alleen de onverveelden.’
  


  
    ‘Zwiep, je lijkt wel gek.’
  


  
    Ze had de woorden zomaar voor zich uit gezegd.
  


  
    ‘Maar was hij er nou wei of niet?’ zei ik.
  


  
    ‘Het was iemand anders,’ zei ze.
  


  
    ‘Met de stem van de directeur.’
  


  
    ‘Ach, je snapt niks.’
  


  
    ‘Wie was het dan?’
  


  
    ‘Iemand die bij de revue werkt.’
  


  
    ‘Iemand die bij de revue werkt.’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘De directeur, godverdomme, ik heb het zelf gehoord.’
  


  
    ‘Ik weet het niet.’
  


  
    Ze begon te huilen.
  


  
    ‘Godverdomme.’
  


  
    Ze ging op haar rug naast me liggen en legde haar hand op mijn mond, ik legde mijn hand op haar borst.
  


  
    ‘Zwiep,’ zei ik.
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    Haar ogen waren gesloten.
  


  
    ‘Wat was er nou precies?’
  


  
    ‘Kon je het dan niet verstaan?’
  


  
    ‘Nee.’
  


  
    ‘Laten we gaan slapen.’
  


  
    Ze draaide zich op haar zij naar me toe.
  


  
    ‘Ben je met die jongen naar bed geweest?’
  


  
    ‘Welke jongen?’
  


  
    ‘Die er net was.’
  


  
    Haar ogen gingen open.
  


  
    ‘Lul niet, man, natuurlijk niet.’
  


  
    ‘Ik heb je wel eens met hem in de stad gezien.’
  


  
    ‘Wanneer dan?’
  


  
    ‘Een paar weken geleden.’
  


  
    Ik streelde haar hals. Ze rook naar poeder en meisjeslijf. Ze legde een arm over me heen.
  


  
    ‘We gaan slapen,’ zei ze.
  


  
    Ik ging op mijn rug liggen.
  


  
    ‘Je hebt een stijve,’ zei ze.
  


  
    ‘Zal ik je afschminken,’ zei ik.
  


  
    Haar vingers friemelden.
  


  
    ‘Zo stijf is hij niet,’ zei ik.
  


  
    Ik stond op en bedekte met mijn handen mijn geslachtsdeel, ze lag mijlenver beneden me, haar voeten staken onder het laken uit.
  


  
    ‘Waar is het afschminkspul?’ zei ik.
  


  
    ‘In mijn kamer is milk,’ zei ze, ‘bij de wastafel, in een wit flesje.’
  


  
    Ik stond op. Ik ging de zolder op, er was niets over van de ruzie die hier een paar uur geleden was geweest. Ik wist zeker dat ik de directeur gehoord had. Haar kamer was volledig opgeruimd, de flessen bier en wijn waren verdwenen, asbakken weg, er stond niets meer op de tafel dat iets met kaarten te maken had, het leek of er in weken niemand in de kamer geweest was. Ook het bed was opgemaakt. Zwiep had alles opgeruimd en was daarna naar mij gekomen omdat ze niet in haar kamer had willen slapen. Ze had zich voor haar gasten geschaamd, ze had opdracht gekregen alles zo snel mogelijk op te ruimen. Laat het niet weer gebeuren, dat had ik horen roepen. Laat het niet weer gebeuren, onnozele trut. Achterin de kamer, verborgen achter een houten schot, zat een wastafel, heel laag, alsof de kraan alleen bestemd was om voeten te wassen. Erboven hing een spiegel tegen de wand, daaronder was een plank geschroefd waarop tubes, watjes, stokjes, doosjes, pillendozen, schaartjes, een vergrootglas, flesjes, ringen, nagelvijlen en elastiekjes lagen. Ik pakte een wit flesje en ging weer terug naar mijn kamer. Zwiep hield haar ogen dicht, ze had het overhemd uitgedaan. Ik ging bij haar liggen, het flesje klemde ik in mijn hand.
  


  
    ‘Je hebt watten vergeten,’ zei ze, ‘ze liggen waar de fles was, in een doosje.’
  


  
    Ik liep weer terug naar haar kamer. De watjes zaten in een plastic zakje. Ik liep aarzelend naar mijn kamer omdat ik alles uit wilde stellen, ik wilde dat Zwiep altijd bij me zou komen, dat we alles over zouden doen, dat ik de watjes al weken van tevoren onder het kussen had gelegd, dat we alles heel zorgvuldig hadden doorgesproken. Er mocht niets fout gaan. Ik wilde haar niet toevallig afschminken. Alles moest op de juiste plaats liggen. Ik zou me er wekenlang op verheugd hebben. Nu had ik nergens op gerekend, ik wilde haar afschminken, het was zomaar in me opgekomen, het was een bevlieging waar ik me voor schaamde. Ik hield stil op de zolder, de planken kraakten. Als ik alles beter had voorbereid was zij er ook beter op voorbereid geweest. Nu overviel ik haar. Mijn geslachtsdeel priemde voor me uit. Ik was aan mezelf overgeleverd, ik kon nog terug naar haar kamer, de watten bij de andere dingen zetten en dan terugkeren naar mijn eigen kamer. Ik moest nu heel snel zijn, teruggaan of doorlopen. Ze wachtte op me met gesloten ogen en halfgeopende mond, ik zou eerst haar ogen met een doekje schoonwrijven, de wimpers er afhalen, haar lippen kussen, over haar wangen wrijven, het zou nu goed lukken omdat ze zich erop voor kon bereiden. Ze wachtte op me. Ik ging mijn kamer binnen. Zwiep lag met gesloten ogen op haar rug onder het laken. Ze was in slaap gevallen.
  


  
    
  


  
    Er stijgt azijn vanuit mijn maag naar mijn mond, ik ben op de grond gaan liggen en probeer te slapen. Misschien heb ik al geslapen. In de ordners heb ik geen adressen kunnen ontdekken. Ik ben niet dronken, ik ben in staat alles onder ogen te zien. Wanneer ik Zwiep bij de bijeenkomst morgen zie geef ik haar rustig een hand. Komt Monique ook, zal ik zeggen. Weet je wel. Neukte die jongen eigenlijk lekker, zal ik zeggen, weet je wel, die lange, heel gewoon zal ik het laten klinken alsof ik haar vraag het bruinbrood aan te geven, hij mocht zeker wel in je neuken, hè. Ja. Het was zeker een kwestie van wie het eerst komt die het eerst maalt. Ik heb jaren helemaal niet aan je gedacht, zal ik zeggen, dat zal me in ieder geval geen enkele moeite kosten, ik ben je gewoon vergeten, alleen 's nachts niet. En soms overdag. Vuile slet. Ze zal wel een klein beetje met haar hoofd heen en weer wiegen net zoals ze deed wanneer ik om half twaalf het café binnenkwam. Heb je lekker gezwommen toen, zal ze zeggen, weet je nog wel. Of was het koud? Wat is er eigenlijk van die jongen terechtgekomen, zal ik terloops vragen terwijl we doodgemoedereerd tegenover elkaar staan. Zij met kunstwimpers op. Zeker ook iedere nacht totaal bezopen. Of niet. Moest je hem vaak vasthouden terwijl hij stond te kotsen? Net als mij? Het gaat goed met me, zal ik zeggen, omdat ik je meestal wel vergeten ben, ook al is het niet zo. Ik ben getrouwd, zal ik daarna zeggen, ik hou van je, zal ik dan zeggen, heel rustig, een beetje afwezig, net als in films, fluisterend omdat ik een dramatisch effect wil bereiken, ze moet haar best doen om me te kunnen verstaan. Wat zeg je? Ik hou van je. Jongen, jongen, jij praat ook mooi, zal ze zeggen. Ik zal zeggen wat ik denk, ik zal haar de complete waarheid zeggen. Zonder omwegen. Dat het wel degelijk de directeur was die bij ons op zolder was geweest, dat zal ik zeggen. Wat had hij eigenlijk bij jou te zoeken? Volgens mij kermde hij een beetje, alsof hij ziek was, of moe. Heb je nog lang bij de revue gewerkt? Of was het direct daarna afgelopen? Het was toch al bijna niks meer. Een aflopende zaak. Daar zal ze niet op ingaan. Wel aan mijn lul zitten, hè, zal ik zeggen, en ernaar kijken, met vergrootglazen nog wel, gestoorde trut, dat zal ik ook zeggen, maar helemaal de kans krijg ik natuurlijk niet omdat ze me ineens naar zich toe zal trekken en rillend vast zal pakken. Armen om me been. Ik heb ook altijd van je gehouden, zal ze zeggen, snap dat toch eens, jij snapt ook niks. En die jongen, die jongen met dat lange bovenlichaam, die had niks met mij te maken, die was er gewoon bij, weet je wel. Blondlul. Daar kwam het eerste woord alweer, maar deze keer zal ik er niet intrappen, eerst de waarheid, zal ik zeggen, hou je woorden maar voor je, dat weten we nu wel.
  


  
    Er klinkt getoeter vanaf de rivier, ik wil naar buiten kijken. Ik pak de stoel die bij de ingang van de kamer staat, zet hem onder het raam en klim erop. Op de rivier vaart een kleine boot, twee mannen zitten in de stuurhut die vanboven open is, daarachter vaart een andere boot, nog kleiner, met een te grote schoorsteen, golven woelen tegen de boten aan de kant. Ik stap van de stoel af en ga naar twee zwarte kisten. Ik maak ze open en graai erin, ik voel voorwerpen, haal ze tevoorschijn, een mes, twee popjes, vulpennen, een gladde glazen bal, donzen kleedjes, schoentjes met linten eraan, twee boekjes, poppen van doek, nog twee messen, een rubberen staaf, een doosje met nietjes, gummetjes, een schilderijtje van een landschap, en twee ingelijste foto's. Het schilderij heeft vermoedelijk beneden in het kantoor gehangen maar ik herken het niet, de rest zijn bureauaccessoires. De bal is een presse-papier, de twee messen zijn briefopeners, de poppen zijn kinderspeelgoed, heel oude poppen met porseleinen gezichten en doodse ogen.
  


  
    Op de ene foto staan vier mensen: een lange oudere man met naast hem een somber kijkende vrouw, die veel jonger is dan de man. Vlak voor hen staan twee kinderen, ook van hen zijn alleen gezichten en bovenlichamen afgebeeld, een jongen en een meisje. Het meisje heeft kortgeknipt haar en een brede mond, ze is nog een kleuter, ze kijkt ernstig naar de fotograaf alsof hij een griezelig voorwerp omhooghoudt. De jongen is mager, ouder dan het meisje. De lange oudere man is de directeur, zie ik, ik herkende hem eerst niet omdat hij op deze foto geen bril draagt en krullend haar heeft. Het is een familieportret, dit zijn z'n vrouw en kinderen. Dit zijn de voorwerpen die ooit op zijn bureau hebben gestaan. Op de andere foto staat dezelfde vrouw van de groepsfoto, het is een kleurenfoto. De vrouw van de directeur. Ze lacht onbekommerd spontaan en helder, ze heeft brede blote schouders en kijkt naar opzij, daar staat de directeur op haar te wachten. Ze is zo ongekunsteld dat mijn blik langs haar schampt, ze wil niet bekeken worden, ze is ongenaakbaar en toch aanraakbaar. Ze is sterk als een beer en evengoed trilt ze als een juffershondje. Ik heb haar nooit gezien, nooit naar haar gevraagd, niemand had het er ooit over, ik ging ervan uit dat de directeur ongetrouwd was. Ik herinner me niets meer van de voorwerpen op het bureau van de directeur toen ik daar ooit was en over mijn sketches wilde praten. Hij had achter een bureau gezeten en er later voor gestaan, dat wist ik nog wel. Voor de ramen had hij gestaan. Hadden er foto's op het bureau gestaan? Ik weet het niet meer. Ik bekijk de foto's langdurig, ik wil een andere foto erachter oproepen, ik beweeg ze voor mijn gezicht heen en weer. Deze vrouw heeft van de revue gehouden, besef ik, net zoveel als ik of nog veel meer.
  


  
    In de andere zwarte kist zitten boeken. Ik haal ze eruit. Ontvoering in Venetië van Konsalik. Het grote offer van Robert Crowley. De grote storm van Beatrice Coogan. Onbekende schrijvers, onbekende titels, het zijn harde boeken met gekleurde omslagen. Niemand is een eiland van Johannes Simmel, De verdwaalden van Paul Tabori, The citadel van dr. A. Cronin, ik stapel ze op. Napoleon van Maurois, dat heb ik wel gelezen. Ik blader door de boeken, kijk of er een naam op de eerste pagina staat. Ze glijden een voor een door mijn vingers. Stemmen over de horizon van Kathinka Lannooy bevat op de eerste bladzijde een naam die ik niet ken. ‘Voor Jou’, staat eronder. Daarna zet ik de boeken weer terug in de kist. Ze zijn oud, niemand leest ze nog, ze liggen bij duizenden voor een dubbeltje te koop op het plein voor tweedehandsspullen dat hier vlak in de buurt is. Ze zijn waarschijnlijk van een van de administratieve werknemers van de revue geweest. De directeur van de revue las alleen filosofische boeken, stel ik me voor, hij zette strepen bij uitspraken die hij wel gebruiken kon voor zijn toespraken. Wanneer alle boeken in de kist zitten sta ik op, ik rits mijn broek open en water over de dozen en de kisten. Het klettert dof alsof stokken op omfloerste trommels vallen. Ik ga naar de deur, doe hem dicht en ga er met mijn rug tegenaan zitten. Het theater is nog niet open, ik moet wachten tot er iemand de deuren opendoet.
  


  
    
  


  
    Vanaf de nacht toen ze bij me sliep, hoorden we bij elkaar. Ze hoefde de gelukkige woorden niet meer te zeggen, ik was geslaagd voor een toelatingsexamen waarvoor ik eerst niet de juiste papieren had kunnen krijgen. Zij was nooit meer dronken, terwijl ik avond aan avond wankelend voor haar uit de trappen naar boven beklom. Ik dronk meer en meer, waarom wist ik niet, vrijwel iedere avond, ze legde me in bed, kwam bij me liggen en lag naast me tot ik in slaap gevallen was of eerst nog opgestaan was om over te geven. Overdag bleef ik in bed, Zwiep deed boodschappen voor me, we aten samen. Ze lachte om me als ik dronken was of een kater had, ze vond me een pretjongen, neusboy, braakhals, maar liet me niet in de steek, vergezelde me naar boven, ze was mijn verpleegster, terwijl ik soms zelf niet meer wist of ik 's nachts wel thuisgekomen was. Sylvia belde ik niet meer op, ze bleef thuis bij haar ouders, haar brieven liet ik onbeantwoord.
  


  
    We sliepen bij elkaar, ook in haar kamer. Over de nacht toen de directeur bij ons op zolder was, durfde ik niet met haar te beginnen, ook niet met Monique en Carola in het café. Ik hoorde bij haar maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat ze afscheid van me had genomen omdat ze steeds bij me was. Ik kon het niet geloven, altijd had ze me vermeden en nu bleef ze bij me, erover praten wilde ik niet en zij begon er nooit over. Ze was bij me omdat ze zich opofferde maar waaraan of voor wie wist ik niet. Ik kon niet van haar afblijven, hoe dronken ik ook was, ik was ziek van dronken geilheid, ik was vertroebeld, de revue had zich helemaal in me opgenomen. Ze was aan al mijn grillen overgeleverd, haar brede warme mond zoende me, ik schminkte haar gezicht af terwijl zij me aftrok, een paar keer nam ze de kleren mee die ze aanhad wanneer ze sigaartjes in de pauze van de voorstelling uitdeelde.
  


  
    Ik kleedde haar aan en uit, ik maakte haar op, schminkte haar af, wist niet waar het me om begonnen was, ik wilde haar zien en tegelijkertijd onbedekt laten, ik bekeek haar hele lichaam van alle kanten, ik likte haar borsten en over het broekje dat ze aan en uit moest trekken. Ze lachte wat, revuejongen, zei ze, lichtpaal, haar borsten deed ze met haar handen bij elkaar en ze stak ze naar me toe. Kleintjes, kleintjes. Doe de kousen eerst aan en daarna uit, zei ik, doe ze uit, nee, doe ze toch maar aan, het mutsje staat altijd iets schever, vergeet niet de lippenstift erop te smeren. Ze liet zich likken en bevingeren, ze kwam klaar als een springerige garnaal, ze hield een spiegel voor haar geslachtsdeel terwijl ik mijn vingers erin en -uit schoof, ze was glinsterend en warm, doortrapt meisje en revueartiest, ik was haar slaaf en opdrachtgever. Ga zo zitten, nee, zo, zo, ja zo, nee, het moet toch anders, je wilt het altijd anders, zei ze, omdat jij het ook wil, zei ik, praat jij maar door, ja, zei ze. Laat me nou in je komen, zei ik, ik was een hondje dat om koekjes bedelde, dan lachte ze, later, zei ze, of straks, of morgen, maar het mocht nooit, laten we gaan liggen, moet je braken, je kunt nog geen eens een stijve krijgen, ze praatte eroverheen, omdat ze er niet over wilde praten.
  


  
    Ik beweerde dat alles door de revue gekomen was, dat ze mij eigenlijk niet zoveel interesseerde, dan zat ze wat te lachen en trok me aan mijn haren naar zich toe. Zo was ik vroeger helemaal niet, zei ik, het kon me vroeger niks schelen hoe iemand zich aankleedde of wat iemand aanhad, maar bij jou wel, sinds ik bij de revue werk wil ik alles weten. Vind je Monique niet mooi, zei ze. En Carola? Miriam is ook mooi, zei ik, maar die gaat altijd zo vroeg naar huis. Het lijkt wel of ze zwarte lipstick opheeft, zei ik, maar bovenop de lichtbrug kan ik het niet zo goed zien. Het is donkerrood, zei ze, weet je dat ze hoer geweest is? Wie, Monique? Nee, Miriam. En is ze daarmee gestopt? Het bordeel hield ermee op. Straks houdt de revue er ook mee op, zei ik, ach de revue is niks, zei ze dan, of ze zei ach man de revue, laat je toch nakijken of zet de revue maar uit je hoofd, het lijkt wel of je gek bent, wil je er dan werken? Ik sloeg wartaal voor haar uit, lag naar haar te kijken terwijl ze zich beschilderde. Dan zei ik dat de revue het mooiste was uit mijn leven, het gelukkigste, echt waar Zwiep, geloof je me niet, het is een roes, een regenbui die maar niet overgaat, warme regen die ik op mijn tong wil opvangen, iets waar ik van smelten wil, net als van jou, ik wil erbij zijn. Zoals je mij aan- en uitkleedt, zei ze dan, de revue is voor jou een soort verkleedinstituut, we lachten, zal ik je aftrekken. Ach, hou op, revue is mooi, jullie snappen er niks van, dat gekanker, hou daar eens mee op.
  


  
    En 's avonds beklom ik de trappen naar de lichtbrug en gleed met mijn licht en lamp langs de gezichten van de mensen op het podium, het mooiste waren de momenten vlak voor het einde van de ensembledansen, wanneer de danseressen en de dansers op weg waren naar hun eindplaats, vlak daarvoor, ze kletterden over het podium, overstemden met hun hakgedreun de muziek en ineens strekten ze zich uit, allemaal tegelijk, of bijna tegelijk, Freekje en Machteld waren meestal net te laat. De muziek stormachtig, tromgeroffel, geschetter, gillende gitaren en ze stonden als vogels, glimmend en glimlachend, dijen zo strak als glas, kijk ons hier staan, moeder maria klap voor ons. Zo kwam de revue in mijn bloed, ik was gelukkig, ik was heel ongelukkig, ik was iedere dag opgewonden als een kind dat morgen jarig is. Iedere dag. Tot en met de laatste avond. Tot en met de laatste nacht dat ik Zwiep zag. Ik had me al dagen voorgenomen toch te beginnen over de nacht dat ik de directeur op zolder had gehoord, ik wilde weten wat er was gebeurd, daarmee was tenslotte alles begonnen, pas daarna had Zwiep me niet meer willen verlaten. Ik zou er eerst over beginnen met Monique, in het café, daarna met Zwiep. Hij was het wel, zou ik zeggen, hij was jullie achterna gekomen. Weten jullie waarom? Maar na afloop van de voorstelling was niemand van de danseressen in het café.
  


  
    ‘Ze zijn naar Calmar op de Ceintuurbaan,’ zei Joop, ‘dat zei Zwiep.’
  


  
    Hij noemde het nummer.
  


  
    ‘Jij moest ook komen.’
  


  
    Hij bekeek me meewarig van top tot teen.
  


  
    ‘Geef me eerst maar een pilsje en een jenever,’ zei ik.
  


  
    ‘Een kopstootje een voor meneer hier,’ zei Joop in de richting van de bar, alsof daar een personeelslid was dat de bestellingen uit moest voeren.
  


  
    ‘Hier neerzetten,’ zei hij, ‘of direct door de we spoelen.’
  


  
    ‘Zet u hier maar neer meneer Joop.’
  


  
    ‘Wie gingen er nog meer naartoe,’ vroeg ik, toen Joop de glazen voor me neerzette.
  


  
    Ik nam eerst een slok van de jenever en daarna dronk ik het glas bier leeg.
  


  
    ‘Pieter,’ zei hij, ‘Carola, Zwiep dus, Freekje, Monique, na sluitingstijd kom ik ook.’
  


  
    In het café was het geschreeuw al begonnen, lichamen wiegden heen en weer, wrongen zich langs elkaar, gezichten verdwenen in rookslierten en muziek, ik stond aan de bar, vlakbij de uitgang omdat achter bij de wc en de jukebox niemand van de revue was. Waarom had Zwiep niet op me gewacht? Bij de jukebox achterin het café stonden Floor en Bea, ik zag Morie, Ansje, Frits, Melanie, de beer Blokker, buurtbewoner met bivakmuts op, het echtpaar Bredelaar, altijd dronken, fluisterend in elkaars armen, als ze de kans kregen maakten ze even een nummertje onder de bar, had Joop me toevertrouwd, volgens hem hadden ze het al vaak zat gedaan zonder dat hij iets in de gaten had gehad. Niemand zwaaide naar me. Joop zette een nieuw glas jenever voor me neer.
  


  
    ‘Goed voor de hakken,’ zei hij.
  


  
    Hij veegde met een doekje over de bar. Ik dronk de jenever.
  


  
    ‘U is met de lichten bezig geweest?’ zei hij.
  


  
    Ik haalde uit mijn broekzak twee doosjes sigaren, Zwiep had ze na de voorstelling in de foyer aan me gegeven.
  


  
    ‘Ik was de lichtman,’ zei ik.
  


  
    Ik gaf hem de doosjes. Hij gooide een ervan omhoog, het doosje draaide in de lucht een paar keer om en om, daarna ving hij het weer op.
  


  
    ‘Weet je wie hier vanmiddag was,’ zei hij.
  


  
    Ik zette het lege glaasje voor hem neer. Een vrouw met lang blond haar en een zwart satijnen halsband begon tegen hem aan te praten. Hij knikte met zijn hoofd, schielijk als een kraai. Het geschreeuw lag als dons over het café. De zwarte Amerikaanse danser kwam binnen. Hij zwaaide naar me, ging weg. Weer ging de deur open. Twee mannen met zeer lang haar kwamen binnen.
  


  
    ‘Studenten,’ zei de man op de kruk naast me.
  


  
    Hij schoof in mijn richting en wees naar de deur.
  


  
    ‘Studenten,’ herhaalde hij.
  


  
    Joop zette bier en jenever bij me neer.
  


  
    ‘Weet je wie hier vanmiddag was,’ zei hij.
  


  
    Ik wachtte. Iemand achteruit het café riep zijn naam.
  


  
    ‘De directeur van de revue,’ zei hij.
  


  
    Direct daarop verdween hij weer. Ik dronk eerst de jenever op, het was warm, sigarettenrook steeg omhoog. De man naast me draaide zich af en toe in de richting van de mannen met het lange haar die nu achterin het café stonden.
  


  
    ‘Ik zie je hier wel vaker,’ zei hij.
  


  
    ‘Ik werk bij de revue,’ zei ik.
  


  
    Hij wachtte tot ik verder zou gaan.
  


  
    ‘Bij de technische dienst.’
  


  
    ‘Vanmiddag was de directeur van de revue hier,’ zei hij.
  


  
    ‘Dat zei Joop,’ zei ik.
  


  
    ‘Ze dronken koffie.’
  


  
    ‘Hij heeft me het vak geleerd,’ zei ik, ‘de volgspot.’
  


  
    Weer wachtte hij tot ik verder zou gaan.
  


  
    ‘Hij deed alles voor,’ zei ik.
  


  
    Ik dronk de jenever op en begon aan het bier. Joop zette een nieuwe bier voor me neer.
  


  
    ‘Van Ansje,’ zei hij.
  


  
    Ik keek om en zag haar aan de tafel tegen het raam. Ze rookte een sigaret die ze geen moment uit haar mond haalde. Ze riep iets naar me maar ik kon het niet verstaan. Ik tilde mijn glas omhoog. Joop stond nu aan het uiteinde van de bar, vlakbij de deur naar de wc. Hij spoelde glazen en praatte met een kleine vrouw die naar hem opkeek alsof hij een oude oom was die ze in jaren niet gezien had. Ik dronk mijn bier leeg en begon aan het volgende glas. Het beste kon ik naar huis gaan, ik begon dronken te worden, als ik nu doordronk zou ik Zwiep niet goed kunnen bekijken, ik zou de volgende dag niet eens meer weten of ik haar gezien had. Mijn dronkenschap berustte op pogingen van Zwiep af te komen, besefte ik, ik wilde haar liever niet zien, daarom zoop ik zoveel, ik geloofde niet dat zij naar mij wilde kijken, ze was als een ziekte die ik niet eens herkende, ik wilde niet bij haar op zolder wonen, ik geloofde niet in mezelf en niet in haar. Ik was leugenachtig, onbetrouwbaar, als ik de kans kreeg zou ik er met Monique vandoor gaan, ik zou nooit een scriptie over de revue schrijven omdat ik met Zwiep kennis had gemaakt, zij hield me tegen, ze wilde niet dat ik erover schreef. Ik was de enige in het café die zich niet voor de revue schaamde, ik was de enige die de grootheid van de komieken inzag, het hele café was een schaamteplatform, iedereen schaamde zich, ik was de enige die zich niet schaamde. Behalve de directeur, die schaamde zich nergens voor, maar die kwam hier nooit, behalve vanmiddag. Joop zette een glaasje jenever voor me neer. Zijn gezicht had alle meewarigheid verloren, hij was nu al komiek aan de rivier, een rol die hij anders pas veel later op de avond op zich nam.
  


  
    ‘Ik betaal morgen,’ zei ik.
  


  
    ‘Met twee woorden praten,’ zei hij.
  


  
    Ik wilde overgeven en slikte. Mijn ogen lagen in een modderpoel.
  


  
    ‘Ik betaal morgen meneer Joop.’
  


  
    ‘Dan is het goed,’ zei hij.
  


  
    Ik dronk de glazen leeg en verliet het café. Het was warm weer, tropisch warm, al dagenlang, ik liep langs de rivier naar de brug. Op de schepen aan de kant zaten mensen bij elkaar te praten, er flakkerden kaarsen, aan de linkerkant was een doorgang naar een straat waaraan het Joods Lyceum in die tijd gevestigd was. Ik stak rechts de brug over, liep over het plein dat kortgeleden nog omgeven was door hekken omdat gebouwd werd aan een groot bankgebouw. Er reed een tram knarsend en krakend voorbij, de bomen op het plein waren doodstil alsof het geen bomen waren maar foto's. Waar ik precies gelopen heb, weet ik niet meer, ik weet dat ik het plein overgestoken ben, daarna ben ik een grijs gebied binnengekomen van braaksel, hoofdpijn en vage herinneringen aan stemmen. Ben ik een café binnengegaan om verder te drinken? Het kan niet anders omdat ik nog niet helemaal dronken was toen ik bij Joop wegging. Had ik naar Joop gezwaaid toen ik wegging? Ik wist het niet meer, ik weet het niet meer, misschien moet ik terug om alsnog naar hem te zwaaien. Tot ziens Joop. Vanavond moest en zou ik met Zwiep praten, dat wist ik wel, ik zou haar vertellen dat ik de scriptie alleen over haar zou schrijven, dat zij de volgende keer de toespraken van de directeur op moest schrijven. Ik moet door een drukke straat gelopen zijn zonder iemand te zien, zekerheid heb ik niet, het kan niet anders omdat ik uiteindelijk aanbelde op het opgegeven adres bij de Ceintuurbaan, dat weet ik. Er stond een boom voor de deur, aan de overkant van de straat was een speelplaats. Iemand heeft me opengedaan, ik ging een smalle gang binnen, daarna een kamer in waar fel licht brandde. Zwiep was er, en de anderen, ze dansten bij grammofoonplaten, Zwiep weer op z'n Zwieps, ze kronkelde van boven naar onderen, ze wiegde van haar ene op haar andere been, ze danste met de trompettist van het orkest. Iemand kwam op me afgelopen en gaf me een hand. Dat weet ik nog.
  


  
    ‘Ik ben Calmar,’ zei hij, ‘in de keuken staat bier en daar op de tafel jenever.’
  


  
    Wat ik teruggezegd heb, weet ik niet meer. Zwiep stond ineens voor me en pakte me bij m'n hand.
  


  
    ‘Dansen man,’ riep ze, ‘dansen.’
  


  
    Ze had een glas in haar hand dat ze aan me overhandigde. Ik nam een slok. Het was cola-cognac. Andere dansers botsten tegen ons op, ze viel in mijn armen, trok zich los, schoof haar buik tegen me aan en kleefde zich aan me vast. Ik kende niet veel mensen. Monique zat in de achterkamer aan een tafel, ze keek naar de televisie. In de kamer stond een tafel waarop bakken stonden met stukjes kaas erin, worst, komkommer. Monique zat heel kalm te kijken, ze praatte met een paar muzikanten, ze zaten rustig bij haar. Aan dezelfde tafel zat de lange jongeman die ik bij Zwiep op haar kamer had gezien, ik keek naar hem, hij keek ernstig voor zich uit, naar het flakkerend televisiescherm, hij was een pooier die Zwiep verkracht had, ze wilde alleen met hem naar bed, vuur sloeg in mijn huid, ze had me al deze weken bedrogen, hij had ervoor gezorgd dat ik bij de revue ging werken, het was zijn plan geweest. Toen de muziek stopte dronk ik het glas leeg en schonk ik mezelf een glaasje jenever in. Iemand heeft iets in mijn oor geschreeuwd.
  


  
    Daarna begon ik te dansen, dat weet ik nog, ik danste in een grijze modderige poel van lawaai, ik wist niks meer, iemand stak een sigaartje in mijn mond, ik rookte, het was Zwiep, kom je mee, Zwiep, zei ik, zullen we naar huis gaan, Zwiep pakte me vast. Ze legde twee handen tegen mijn borst, iedereen was aan het dansen, dat weet ik nog, daarna niks meer, een flits van een roze kamer, een slaapkamer waar mensen bedrukt bij elkaar zaten, muzikanten, de sprei van het bed was roze, de vloerbedekking roze, iemand had me een roze bril opgezet, er was iemand bij die ik kende, iemand zwaaide en lachte, daarna ben ik verdwenen. Volkomen weggewist. Zwiep heb ik nooit meer gezien.
  


  
    Roesverlangen
  


  
    1
  


  
    Om half twaalf sta ik voor het gebouw waar de bijeenkomst van revuemedewerkers plaatsvindt. Het is hetzelfde gebouw waar ik langgeleden even bij de repetitie van de revue was. Met de schoenen van Zwiep. Het heet al jaren niet meer Felix Meritis maar is genoemd naar een bekende Nederlandse zanger en toneelspeler. Aan de buitenkant is niets veranderd, het is een Griekse tempel die naar het heden is verplaatst, het heeft brede zuilen aan de buitenkant, het kantoor van de cpn is hier allang niet meer gevestigd. Het is nu een theater. Tegen de buitenmuren hangen affiches van voorstellingen, ik kijk er niet naar. Het is warm, ik veeg over mijn gezicht. Ik heb geen hoofdpijn meer. Als ik hier blijf staan loop ik de kans gezien te worden. Ik ga naar binnen, eerst door een brede gang met een marmeren vloer, links is een café. Achterin het café staat op een laag podium een piano. De bar beslaat de hele achterwand. Alles is donkerbruin, donkergroen, donkergeel, met de grootste zorgvuldigheid heeft men eraan gewerkt de ruimte zo bedompt mogelijk te houden, de stoelen en tafeltjes staan dicht op elkaar, op de bar staan asbakken, de wand erachter is volgeplempt met ansichtkaarten, posters, gedroogde bloemen, toneelmaskers. Het lawaai van mijn stappen op de plankenvloer is oorverdovend. Ik ga aan een van de tafeltjes vlakbij de piano zitten, zo dat ik zowel de bar als de toegang tot het café kan zien. Het tasje zet ik naast mijn stoel. Van hier af kan ik ook de marmeren gang zien. Aan de bar zit een vrouw, een meisje, een krant te lezen. Ze keek niet op toen ik binnenkwam. Verder is er niemand. Toen ik hier Zwieps schoenen bracht bestond het café nog niet. Dit was een kantine met een paar kale tafels en stoelen en een toonbank waar je koffie kon krijgen, meer naar achteren was een drukkerij. Uit niets blijkt dat hier vandaag een bijeenkomst is van oud-revuemedewerkers. De jonge vrouw die aan de bar zit loopt naar me toe. Ze blijft halverwege tussen mij en de bar staan, ze wil liever niet helemaal naar me toe lopen.
  


  
    ‘Wat wilt u gebruiken.’
  


  
    ‘Een koffie,’ zeg ik.
  


  
    Ik heb op weg hierheen in een cafetaria een broodje kaas gegeten. Mijn maagpijn is verdwenen. Pas om elf uur slaagde ik erin het theater te verlaten, toen gingen de kassa's open, tot die tijd bleef ik in de huizen naast het theater, daar kwam niemand, geslapen heb ik nauwelijks. Ik ben ineens de gang langs de theaterzaal in gelopen, alsof ik iedere ochtend vanuit de kantoren tevoorschijn kwam, er was niemand, zonder op of om te kijken ben ik haastig naar de uitgang gelopen, langs de kassa's. Onopgemerkt.
  


  
    Er komt een jonge man het café binnen, hij heeft een kaalgeschoren schedel. Hij loopt naar de vrouw en geeft haar een zoen. Ze keert haar gezicht nauwelijks naar hem toe. De man zegt iets maar ik kan het niet verstaan. Hij gaat aan de bar zitten. De vrouw verdwijnt achter de bar, ze loopt overdreven plompverloren, zo ruw en schetsmatig dat het volkomen natuurlijk is. Van achteruit de caféruimte verschijnt een oude gebogen man. Hij heeft wit haar, gaat middenin de zaal staan en kijkt rond. Hij moet uit een deur daarachter gekomen zijn. De vrouw keert terug en zet koffie voor me neer.
  


  
    ‘Ik kom voor een bijeenkomst,’ zeg ik.
  


  
    Ze knikt welwillend naar me. In haar ogen ben ik een oude man.
  


  
    ‘Van de revue,’ zeg ik.
  


  
    Ik heb geen ruimte in mijn borstkas.
  


  
    ‘Harry,’ zegt ze, ‘weet jij waar de revue zit?’
  


  
    Ze draait haar hoofd heel even naar de man aan de bar.
  


  
    ‘De Snip en Snap Revue?’ roept hij.
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Die is boven,’ zegt hij.
  


  
    De grijze man staat nog steeds middenin de zaal.
  


  
    ‘Ja,’ zegt ze, ‘die is in de andere zaal, op de eerste verdieping.’
  


  
    Hij wijst omhoog.
  


  
    ‘Ik heb bij de revue gewerkt,’ zeg ik.
  


  
    Ze heeft een glad gezicht, er zitten nog lang geen rimpels in, ze wil liever niet luisteren naar wat klanten tegen haar zeggen.
  


  
    ‘Ik niet,’ zegt ze.
  


  
    Toch wil ze me niet beledigen, dat is de bedoeling niet, het is gezegd voordat ze het in de gaten had. Ik kijk naar het kopje op mijn tafel.
  


  
    ‘Dat bedoel ik niet,’ zegt ze.
  


  
    Ze wil zich verontschuldigen. Wie iets over de revue zegt, probeert zich daarna altijd te verontschuldigen, ik ben de enige die dat niet doet omdat ik te kort bij de revue gewerkt heb.
  


  
    Ze blijft bij me staan.
  


  
    ‘Maar een paar weken,’ zeg ik, ‘ik heb toch een uitnodiging gekregen.’
  


  
    ‘Een paar jaar geleden was het ook hier,’ zegt ze, ‘toen heb ik Johnny Kraaykamp nog gezien.’
  


  
    ‘Die heeft ook bij de revue gewerkt,’ zeg ik, ‘die heb ik niet gekend.’
  


  
    ‘Vorig jaar was het ergens anders,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ergens in Noord misschien,’ zeg ik.
  


  
    ‘Er komen straks wel mensen,’ zegt ze, ‘bij de eerste verdieping moet u zijn.’
  


  
    ‘Hoe lang komen ze al bij elkaar?’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik weet het niet.’
  


  
    ‘Pas een jaar of acht,’ roept de man aan de bar.
  


  
    Hij bekijkt me ongegeneerd.
  


  
    ‘Ik heb er vroeger gewerkt,’ zeg ik.
  


  
    ‘Jezus,’ zegt hij.
  


  
    ‘Zo erg was het helemaal niet,’ zeg ik.
  


  
    Hij bespot me, mensen die bij de revue hebben gewerkt zijn in zijn ogen volkomen lachwekkend, de huid rond zijn ogen is gerimpeld alsof hij altijd lacht. De vrouw schiet van me weg en stormt naar de bar, ze wil voorkomen dat iemand naar haar schreeuwt voordat ze achter de bar is. De man pakt de krant die zij op de bar heeft laten liggen en slaat hem open. Door de marmeren gang gaat een rolstoel, er zit een gebogen man in met een hoed op, erachter lopen twee vrouwen, de oudste is klein en draagt een zwarte muts, de andere is veel langer. Ze kijken niet naar binnen. Daarna komen twee mannen het café binnen, ze dragen allebei een trui, een heeft lang blond haar, de ander is kaal, ze staan dichtbij elkaar, ze willen elkaar altijd aanraken. Ze gaan aan een tafeltje vlakbij de ingang zitten. Ik ken ze niet.
  


  
    Aan de wanden van het café hangen abstracte schilderijen, donkere vlekken met rode en gele uitbarstingen. Ik wil iets tegen iemand zeggen maar ik weet niet wat. Er komt een gedrongen blonde vrouw binnen, ze heeft een breed gezicht dat amechtig hijgend rondkijkt, ook haar ken ik niet. De twee mannen zwaaien naar haar, ze ziet het eerst niet, maar schuifelt dan naar hun tafel, ze schuurt haar platte schoenen over de vloer. Nu komt de vrouw binnen met het lange blonde haar, die op de zolder naar me zocht en met wie ik later vlakbij het huis gepraat heb. Zij was erbij toen ik in elkaar geslagen werd. Ik ben haar naam vergeten, haar haar slingert over haar rug. Ze kijkt niet op of om, ziet niemand, loopt naar de bar en praat met de vrouw erachter. Ze krijgt een pakje sigaretten en overhandigt geld. Hoe heet ze? Pleunie, denk ik. Sofie. Margerie. Ik weet het niet meer. Ze kijkt door het café en herkent me. Susanne. Madeleine. Ze loopt naar me toe. Ze was bij de revue ontslagen, ze keek toe hoe ik door haar vriend in elkaar geslagen werd. Margriet. Christine.
  


  
    ‘Hoe is het,’ zegt ze.
  


  
    Ze raakt even mijn schouder aan, ze wil zich verontschuldigen voor wat er gebeurd is.
  


  
    ‘Wel goed,’ zeg ik.
  


  
    Ze gaat bij me zitten.
  


  
    ‘Ik dacht, ik ga ook maar,’ zegt ze.
  


  
    ‘Heb je dan een uitnodiging?’ zeg ik.
  


  
    Ze schudt haar hoofd, ze draait haar witte knieën mijn kant op, ze draagt een roze velours trui waarin stofresten jaren blijven zitten.
  


  
    ‘Heb je erge pijn gehad?’
  


  
    ‘Het valt mee.’
  


  
    ‘Er was een misverstand,’ zegt ze.
  


  
    Ze heeft een zwarte rok aan waaronder haar knieën onwaarschijnlijk wit afsteken.
  


  
    ‘Maria komt straks ook,’ zegt ze.
  


  
    De vrouw van de bar zet een kop koffie voor haar neer.
  


  
    ‘We zagen je staan toen we uit het raam keken,’ zegt ze, ‘we dachten dat je een of andere gek was, je stond daar maar naar boven te kijken, dat was raar.’
  


  
    Ze praat niet in het stadse dialect.
  


  
    ‘Ik dacht dat je de revue allemaal klote vond,’ zeg ik.
  


  
    ‘Dat vind ik ook, maar jij ging ook.’
  


  
    Er komen nu steeds meer mensen binnen, ze bekijkt ze een voor een. Ik herken niemand, het zijn oudere mannen en vrouwen, nooit onder de dertig, soms al ver boven de zestig, vrouwen met hun haar in een knot, Spaanse schoenen aan, lange uitwaaierende jurken, er is een vrouw in een wit mantelpakje, ze is vuurrood geschminkt, er zijn onooglijke vrouwen met stille onderdanige gezichten waarop zorgelijkheid overgegaan is in wanhoop. Het café begint vol te stromen, dit zijn de revuemedewerkers van het eerste en het laatste uur, besef ik, pioniers en beginners. Men kust elkaar zorgvuldig, drie keer. Er zijn zoveel gezichten dat ik geen onderscheid meer weet te maken, er zijn met pancake opgemaakte gezichten, rommelige onuitgeslapen koppen, in spijkerpak, met kortgeknipt haar. Men staat in groepen bij elkaar, niemand gaat zitten, de gesprekken zwemmen in het rond, ze worden uitgeprobeerd, afgebroken en opnieuw begonnen, ogen knipperen, men kijkt om alsof ergens anders leukere medewerkers zijn. Maria zie ik niet. Er zijn nog steeds meer vrouwen dan mannen. De mannen stompen naar elkaar, geven elkaar een hand, kussen vrouwen, ik zie sommige mannen elkaar kussen, Pieter Bouwman komt binnen, hij heeft een donkere zonnebril op, hij is verouderd. Dan verschijnt Joop. Ik wend mijn gezicht af. Het is werkelijk Joop. Oude mannen komen binnen die ik nooit gezien heb. Ik zie de kleine komiek niet.
  


  
    ‘Was je nou op zolder of niet?’ zegt de vrouw naast me.
  


  
    Ze heet Muriel, denk ik.
  


  
    ‘Ik ben alleen maar heel even boven geweest,’ zeg ik.
  


  
    Het café loopt vol. Het gezoem is van een publiek dat op de voorstelling wacht.
  


  
    ‘Heb je Zwiep al gevonden,’ zegt ze.
  


  
    Joop praat met Monique. Ik heb haar niet binnen zien komen, ze heeft een rode haarband om, haar haar is donkerder dan gistermiddag, ze heeft een extra spoeling genomen, ze is langer dan Joop. Hij beweegt zijn gezicht vlakbij dat van haar heen en weer. Tipper is er. Ze durfden niet te zeggen dat ze zouden komen, maar ze zijn er toch. Ik zie De Bont binnenkomen, een dikke man die op De Bont lijkt, hij is vergezeld van een kleine vrouw die een leren rok aanheeft, ze slaat haar ogen naar beneden, ik heb haar nooit gezien. Ik probeer zo weinig mogelijk naar de bezoekers te kijken. Tegen het tafeltje waaraan ik zit, staan drie mannen met hun rug ernaartoe, een van hen heeft een geel fluwelen jasje aan, ik heb hem ooit gezien, maar weet niet meer wie het is, de anderen dragen truien. Muzikanten. De man in het gele jasje was misschien een van de trompettisten. Hij is oud geworden, heeft groeven in zijn uitgemergelde gezicht. Joop staat aan mijn tafel. Hij tikt de vrouw naast me op haar schouder.
  


  
    ‘Susie,’ zegt hij.
  


  
    Ze staat op, wordt vuurrood, ze pakt Joop bij een hand en beweegt de hare erover heen en weer, ze is een meisje geworden, haar gezicht gaat open, alles is ervan af te lezen, ze herinnert zich Joop met zoveel kracht dat ze niets kan zeggen. Ze kruipt bijna tegen zijn borst aan. Ze kussen elkaar, Susie stamelt wat woorden die ik niet kan verstaan. Joop bekijkt me even, maar laat niet merken dat hij me herkent. Ze bekijken elkaar weer. Susie huilt, Joop veegt haren uit haar gezicht.
  


  
    ‘Dit is Joop,’ zegt ze.
  


  
    Ze kijkt naar me en wrijft een hand over haar gezicht.
  


  
    ‘Ik ken hem wel,’ zeg ik.
  


  
    Ik sta op en geef Joop een hand.
  


  
    ‘Ik wist niet dat jij ook kwam,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik dacht, ik ga ook.’
  


  
    ‘Cecily ging toch ook wel,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ze zei dat het allemaal gelul was.’
  


  
    Susie slaat haar arm rond de schouder van Joop. Hij knipoogt naar me. De drie mannen staan nog steeds voor mijn tafel zodat ik weinig kan zien, ze geven Joop zwijgend een hand. Daarna kijken ze naar de gang. Ik durf niet te gaan zitten. Joop zegt niets meer tegen me, hij houdt Susie vast, niets beweegt meer aan hem, het lijkt of hij tot stilstand is gekomen, ze staat tegen hem aan, ze is nog steeds vuurrood. Ze hebben elkaar jaren niet gezien, naar elkaar gezocht, zijn elkaar steeds misgelopen, Joop heeft haar een paar brieven geschreven waarop ze niet heeft durven antwoorden. Miriam van Dam staat bij Monique. Lily is er, ook de Amerikaanse danser, Wil komt binnen met nog steeds dezelfde vriend. De Bonts ogen glijden langs me heen, hij herkent me niet, hij is kaal geworden, dikker. Ik zie de lichtman, weet even zijn naam niet meer, later wel. Corduwener. De oude pianist is er, beweeglijk als een balletdanser. De kleedster Thérèse, mondain en met vastbesloten mond. Heel oud. Susie huilt niet meer. Ik ben niet in staat een indeling te maken van de aanwezigen, de kleur zwart overheerst, zwart van mannenkleding, broeken, zwarte jasjes, er is ook rood en groen, rood is van de vrouwen en de meisjes, spijkerbroeken zijn blauw, monden zijn rood. Monique zwaait naar me wanneer de drie mannen opzij stappen, ik kan niet naar haar toe, Marjo staat bij haar en kijkt naar me, ze zwaait. Als Zwiep binnenkomt zal er een stilte vallen. Joop tikt tegen mijn schouder.
  


  
    ‘Heb je Zwiep al gezien?’ zegt hij.
  


  
    ‘Nog niet,’ zeg ik.
  


  
    Tegen mij is hij Joop van het café, voor Susie is hij iemand anders, een rustige man die haar bemoedigend toespreekt.
  


  
    ‘Ze is wel eens geweest,’ zegt hij.
  


  
    ‘Gisteren zei je van niet,’ zeg ik.
  


  
    Het café is nu stampvol. De vrouw die mij bediende loopt rond met bladen vol bier, niemand betaalt. Ik kijk tegen lichamen aan.
  


  
    ‘Waarom was je er eigenlijk niet meer,’ zegt Joop.
  


  
    ‘Ik had geen zin meer,’ zeg ik.
  


  
    ‘Geen zin in de meiden.’
  


  
    ‘De meisjes van de beenglans,’ zeg ik.
  


  
    ‘Het beengeglans,’ zegt hij.
  


  
    ‘En de botten,’ zeg ik.
  


  
    Hij glimlacht niet, we slagen er niet in de stemming van vroeger op te roepen. Hij fluistert iets in het oor van Susie. Iedereen kijkt naar de deur van het café. Ik vraag me af waarom ik hem niks wijsmaak. Ik ben ontslagen, kan ik zeggen omdat de directeur liever geen studenten had, hij had slechte ervaringen met ze, het liep op niks uit, ze lullen maar, had hij gezegd, ze kijken alleen maar naar de tieten van de meisjes, dat is niet goed voor het vonkidee, weet je wel, o ja, het vonkidee, zou Joop zeggen. Maar daarna zou ik alles vertellen wat ik wist, dat het kletsnat was in mijn kamer toen ik wakker werd, weet je wel, na dat feest op de Ceintuurbaan, echt wat je noemt sijknat, alles was nat, de grond, het bed, de dekens, alle kleren lagen op de grond, sijknat, doordrenkt, had je in je bed gepist, zou Joop zeggen, knipperend, hoofdbeweeg, mondgetril, nee, gewoon kletsnat, ken je die mop van die twee handelsreizigers in het zwembad, lazer op Joop, het was alsof ik met emmers water kletsnat gegooid was, maar dan ook alles, zo nat als sijk zeker, echt Joop, nee, sijknat, doorweekt, blubbernat, tot op het bot nat en ikzelf was uitgedroogd, verdroogd, van het zuipen, zou Joop zeggen, ja Joop, verdroogd, ik likte met mijn tong over het sijk van het sijknatte kussen, het laken, de grond, ik kon niet uit bed komen omdat ik zwarte kringen had, braakkringen, droogkringen, ik kotste over het natte kussenlaken, snap je wel Joop. Joop wel.
  


  
    ‘Godverdomme jongen, jij hier.’
  


  
    De Bont staat naast me, het is De Bont, Joop is met Susie weggelopen, ik pak een glas bier van een dienblad, geluiden stapelen zich voor mijn ogen op. We geven elkaar een hand. Het is ongelofelijk dat hij me herkend heeft.
  


  
    ‘Ik ben er ook,’ zeg ik.
  


  
    ‘Jezus, waar was je nou?’
  


  
    Het is of we elkaar een dag niet gezien hebben. Hij houdt mijn hand vast en zwengelt eraan.
  


  
    ‘Hoe is het met de scriptie,’ zegt hij.
  


  
    ‘Dat is niet doorgegaan,’ zeg ik.
  


  
    ‘Godverdomme, jezus christus,’ zegt hij.
  


  
    ‘Ouwe klerelijer,’ zeg ik.
  


  
    Hij is blind van ontroering.
  


  
    ‘Lul,’ zegt hij, ‘waar was je nou?’
  


  
    ‘Het is niet mijn broer,’ zeg ik.
  


  
    ‘En ook niet de kut van mijn tante,’ zegt hij.
  


  
    We lachen tevreden omdat we ons alles herinneren.
  


  
    ‘Is dat je vrouw?’ zeg ik.
  


  
    Ik wijs naar de kleine vrouw die nu bij een andere vrouw staat.
  


  
    ‘Dat is de vrouw van De Miranda,’ zegt hij.
  


  
    ‘Waar is De Miranda?’
  


  
    ‘Dood.’
  


  
    ‘Jezus.’
  


  
    ‘Hartaanval.’
  


  
    ‘Godverdomme.’
  


  
    ‘Daar heb je Mieke ook,’ zegt hij.
  


  
    We kijken allebei naar een grijze vrouw die net binnen is gekomen en nu middelpunt is van kraaiend geknuffel en gekus, haar ketting raakt verstrikt in het handtasje van een andere vrouw die ik niet ken. Ze heeft een lichtroze huid en draagt een groen mantelpakje. Ze was een van de sterren van de revue toen ik er werkte.
  


  
    ‘Ze is kleiner geworden,’ zeg ik.
  


  
    ‘Waar was je nou gebleven?’ zegt hij.
  


  
    Het lijkt of het allemaal vorige week gebeurd is, hij wil het echt weten.
  


  
    ‘Ik ben ziek geworden,’ zeg ik.
  


  
    Hij wacht tot ik verderga.
  


  
    ‘Longontsteking,’ zeg ik.
  


  
    Ik weet niet waarom ik lieg.
  


  
    ‘De baas was piswoest,’ zegt hij.
  


  
    ‘Hoezo?’
  


  
    ‘Hij moest een week de volgspot doen.’
  


  
    ‘Wie kwam er daarna?’
  


  
    ‘Een kennis van De Miranda.’
  


  
    Hij is nog steeds ontroerd, hij heeft gedacht dat ik overleden was omdat niemand wist waar ik gebleven was. Ik was compleet verdwenen.
  


  
    ‘Ik kreeg een uitnodiging,’ zeg ik.
  


  
    ‘We komen al jaren,’ zegt hij, ‘straks wordt het mooi.’
  


  
    ‘Wat gebeurt er dan?’
  


  
    ‘Dat zul je wel zien, jongen.’
  


  
    Hij zet zijn bierglas op het tafeltje en steekt een sigaret op. Blauwe damp hangt boven de hoofden, ik probeer mensen te tellen maar het lukt niet, het lawaai is oorverdovend, neemt steeds verder toe, men rekent erop dat er straks ineens een einde aan wordt gemaakt. Ik dring me naar voren, glij tussen ruggen door, voel ingesnoerde borsten, Joop zie ik niet meer, Susie ook niet, hier vindt een onwaarschijnlijke verbroedering plaats, ik vang stemmen op, filter woorden, De Bont is blijven staan, van de kleine komiek geen spoor, ook niet van de roodharige komiek, ik glij langs Diana, Mieke, de oude pianist trekt aan mijn mouw en knipoogt naar me, Tipper, Carola en Monique staan bij elkaar, hun lippen op glimlach, ze hoeven niet te praten omdat ze al gelukkig zijn, ze hebben oude herinneringen opgehaald, weet je nog toen de prullenbak in de kleedkamer in brand vloog en wij hem naar buiten gooiden, hup, zo de gracht in, over hun echtgenoten praten ze niet omdat ze die van elkaar niet kennen. Ze zijn oudere vrouwen geworden, leeftijdloos en toch over de veertig, begaan met elkaar, ze herinneren zich niets meer van vroeger maar willen er urenlang over praten. De drummer van het orkest staat nu hier. Ik lach. Tipper en Carola geven me een hand, Monique knikt me toe met gesloten ogen. Ze peinst er niet over me een zoen te geven.
  


  
    ‘Ben je toch maar gekomen?’ schreeuw ik.
  


  
    ‘Vorige keer was het niks,’ zegt ze.
  


  
    Ze lacht heel even.
  


  
    ‘Komt Zwiep nog?’ zeg ik.
  


  
    Ik zweef en wil mijn handen voor mijn ogen slaan.
  


  
    ‘Waar was je eigenlijk gebleven?’ zegt Carola.
  


  
    Ze heeft haar haar rood geverfd, we staan op elkaar geperst, ik kan niet zien of ze een broek of een rok aanheeft. Ik weet niet zeker of ze weet wie ik ben.
  


  
    ‘Verzopen,’ zegt Monique.
  


  
    Ze lacht begrijpend alsof ze een toelichting overbodig vindt.
  


  
    ‘Bijna verzopen,’ zeg ik.
  


  
    Iedereen weet wat er gebeurd is, behalve ik. Iedereen was die ochtend kletsnat wakker geworden en was daarna, na het kotsen, overgegaan tot de orde van de dag. Niemand had het nodig gevonden de revue te verlaten, te verraden, dat was ik geweest, revueverrader, wegloper, nathals, revuemoordenaar, om zeep gebracht, Zwiep verraden, verraderlijk verraden. Doodgewoon weggelopen. Vluchtertje geworden. Diana loopt langs, ze is bleek en vermagerd, er staan hulpeloze ogen in haar gezicht, ze staat op het punt flauw te vallen.
  


  
    ‘Je vond het toch zo leuk bij de revue,’ zegt Tipper.
  


  
    Ze wil me niet kwetsen, ze had het gisteravond in het theater al tegen me willen zeggen maar toen kwam het er niet van.
  


  
    ‘Het was de gelukkigste tijd van mijn leven,’ zeg ik.
  


  
    Ze lachen niet eens. Niemand heeft me kunnen verstaan en als ze het wel verstonden, hadden ze me direct tegengesproken, gezegd dat het waardeloos was, onbenullig en stompzinnig, financieel onhaalbaar, bijna te gek voor woorden, dat ze er alleen bij gebleven waren omdat je toch iets moest, bij het licht was het wel mooi, had ik dan gezegd, het was prachtig daarboven op de lichtbrug, wel steeds hetzelfde maar nooit helemaal, de zaal was een goudroden luchtbel, een kloppend hart, ze was mijn bloed binnen gekropen, ik zou het opnieuw uit moeten leggen, maar dan in andere woorden, omdat ze deze niet begrepen, jullie vonden het ook leuk, zou ik zeggen, alleen niet zo leuk als ik, dat is het enige. Ik zou de revue ten koste van alles verdedigen, in de kleedkamer hing altijd een prettige, bijna serene rust, zou ik zeggen, dat vonden jullie toch ook wel prettig, Zwiep had het me zelf verteld, je had erbij moeten zijn, ja, had ze gezegd, weet je wat raar was, vertelde ze, dat alle meiden andere aankleedrituelen hadden, dat vind jij natuurlijk heel belangrijk. De een eerst de beha uit en daarna pas de slip, de ander juist andersom, de een met een elastiek om het middel, de ander met niks. Ik word heen en weer gebotst, daar staat Joop te buigen en te knipogen, hoe heet hij staat bij hem, wie is het ook weer, Julia komt dichterbij, ze zwaait, ze lacht, ze blijft niet staan, ze passeert me, ik golf mee naar de deur.
  


  
    ‘Dames en heren, we gaan naar boven.’
  


  
    Een stentorstem, te hoog om van een zanger te zijn. Ik kijk tegen hoofden aan en zie niet wie geroepen heeft. We gaan in de richting van de gang, ik zet mijn lege bierglas op een tafel, we lopen door de marmeren gang en gaan de trap op, verzekeraars en vonkideeën, de onverveelden, zij die bij de televisie mochten dansen en zij die dat niet mochten, alles door elkaar. We zijn nu allemaal publiek geworden. Naast me loopt Corduwener. Hij strekt zijn hand in mijn richting, ik druk hem tijdens het lopen.
  


  
    ‘Alles goed,’ zegt hij.
  


  
    ‘Best.’
  


  
    ‘Wat doe je?’
  


  
    ‘Ik werk bij een archiefbedrijf.’
  


  
    ‘Ik ben fysiotherapeut geworden,’ zegt hij.
  


  
    ‘Niks licht meer dus.’
  


  
    Hij stond links van het podium tussen de gordijnen, wie helemaal aan de rechterkant van de zaal zat, kon hem zien staan. Hij bediende de schuiven op een ingewikkelde machine waarvan hij de principes uitvoerig aan me had uitgelegd.
  


  
    ‘Nog wel even,’ zegt hij, ‘bij de televisie.’
  


  
    ‘Vond de directeur dat wel goed?’
  


  
    Hij lacht onhoorbaar.
  


  
    ‘Jezus,’ zegt hij.
  


  
    We slaan een hoek om, de trap loopt rondom een trapgat, net als vroeger, we botsen bijna tegen mensen voor ons omdat we elkaar bekijken, er is stilstand op de trap, ik hou het tasje stevig vast. Achter me gelach, ik kijk om, de verwachting op de gezichten is hoog opgelopen, uitrekking van halzen, grinnikend gewiebel, geduw van scholieren op een schoolavond.
  


  
    ‘De Miranda is dood,’ zegt hij.
  


  
    Hij slaat rechtsaf de zaal in waar we nu binnenkomen, ik ga naar links. We zijn in een langwerpige ruimte, voorin is een podium waarop een piano staat, links daarvan in het midden van het podium is een microfoon. In de zaal staan klapstoeltjes bij houten tafeltjes waarop gebloemde kleedjes liggen. Daarop asbakken. Achterin de zaal staat bovenop een tafel een filmprojector. Ik wil blijven staan maar word meegetrokken met duwende en trekkende mensen. Twee vrouwen zitten bij me aan het tafeltje, de oude portier van de artiestenuitgang schuift aan, aan het tafeltje naast me zitten muzikanten, ze zwijgen aanhoudend, ze horen hier niet, ze hebben bleke uitdrukkingsloze gezichten, katers van eindeloze drinkpartijen met hun leerlingen. Ver weg zitten de meiden van het ballet, vrouwen zijn het nu, dansvrouwen, vlakbij het podium. Vanuit de verte zijn het aantrekkelijke vrouwen, die stil voor zich uit lachen, ze zijn uitputtend opgemaakt, dragen oorbellen, alleen Monique heeft oogwimpers opgeplakt. De verwachtingen in de zaal zijn torenhoog, er begint geroep te klinken.
  


  
    ‘Zitten!!!’
  


  
    Een man voorin de zaal, iedereen kent hem, er is vrolijk gelach.
  


  
    ‘Beginnen!!!’
  


  
    Jolig geroep achter me, niet kwaadaardig, wat plaatsvindt is een imitatie van publiek in het theater, geluid voordat de voorstelling begint, het schreeuwen wordt steeds anoniemer.
  


  
    ‘Beginnen-maar!!!’
  


  
    ‘Halen dat doek!!!’
  


  
    Iemand fluit op z'n vingers. Joop en Susie zitten naast elkaar aan een tafeltje schuin voor me, ze wringen hun handen in elkaar.
  


  
    ‘Hééééé lache-giere-brulleeeeeeh.’
  


  
    De zaal is vol, iedereen zit. Er komen mannen binnen met dienbladen bier, wijn en jenever. Ook jus d'orange. Het lachen, fluiten en schreeuwen lost op, men grijpt naar de glazen, ik neem een glas jenever en drink het in een slok op. Bontedinsdagavondtrein, roept iemand, twee mannen voor me staan op, schreeuwen beginregels van een lied, er volgt daverend gelach, ze beginnen opnieuw, nu pas weet ik wat ze zingen, een beroemd revuelied, wantsnipsnaptnietwatsnapsnapt, de zaal brult het mee, ik schreeuw mee, de twee vrouwen aan mijn tafeltje drinken rode wijn, ze buigen hun lichamen naar het tafeltje, drukken hun peuken uit in de asbak. De stemming is hopeloos uitgelaten, weer begint een lied, een musicallied, ik herken het, het is uit de musical My Fair Lady, een man staat op en zingt luidkeels de melodie, de zaal valt in bij het refrein, ik zing mee terwijl ik om me heen kijk, ik blijf meezingen. De man die het lied zingt heeft in de musical gewerkt, ik kan niet op zijn naam komen, een kleine man is het met grijs haar, niemand kijkt naar hem, men deint mee op de melodie van het refrein. Wanneer het lied uit is, applaudisseert iedereen. Dan verschijnt vanuit een deur achterop het podium een in smoking geklede man, het applaus dat niet afgelopen was, laait weer op, iedereen kent hem, ik heb hem nog nooit gezien. Hij loopt naar voren, lijkt voor de microfoon te willen staan maar duwt die dan opzij en komt aan de rand van het podium staan. Hij wuift met zijn handen en het applaus stokt.
  


  
    ‘Dames en heren,’ zegt hij, ‘wat een fijne dag is het vandaag, u bent met z'n allen gekomen naar deze ook voor de revue belangrijke plaats, wist u dat al in 1934 hier de repetities plaatsvonden? Dat was toen nog met de Corella's en het duo Slavesnick.’
  


  
    Zijn verhaal bedekt de zaal als een deken. Hij praat met zachte stem, bijna treurig alsof we bij een begrafenis zijn, af en toe heft hij zijn armen in de lucht.
  


  
    ‘Wie is dat?’ vraag ik aan de portier naast me.
  


  
    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, ‘ik ben hier voor het eerst.’
  


  
    Het blijft tijdens de toespraak eerst muisstil, hij geeft een korte geschiedenis van de revue, de moeilijke beginjaren, de saamhorigheid, het plotselinge succes voor de radio, in de zaal klinken zuchten, af en toe aan de zijkanten lachbuien aan de tafeltjes waar een paar jongeren zitten. Hij slaagt er niet in op te houden, hij begint nu een opsomming per jaar van alle revues, noemt de belangrijkste medewerkers, strooit met namen en data.
  


  
    ‘In 1956 gingen we niet naar Rotterdam,’ zegt hij, ‘dat was een bijzonder jaar. In die tijd was de directeur bezig met een tournee door het buitenland, weet u nog wel, een spannende tijd, ik herinner me nog hoe wij...’
  


  
    Weer werpt hij zijn armen in de lucht. In de zaal ontstaat onrust.
  


  
    ‘Stoppeeh,’ roept iemand.
  


  
    ‘Wegweze.’
  


  
    ‘We ginge níét naar Rotterdam,’ snerpt iemand met de stem van de kleine komiek.
  


  
    Het gelach is verschrikkelijk, de twee vrouwen aan mijn tafeltje gillen het uit.
  


  
    ‘We ginge níét,’ roept een van hen.
  


  
    Andere bezoekers beginnen te schreeuwen. De man op het podium wacht tot het lawaai is weggevallen, zijn armen slingeren nu naast zijn lichaam, zijn smokingdasje zit scheef. Hij buigt zijn hoofd deemoedig om aan te geven dat hij weliswaar nog een heel lang verhaal wil vertellen maar ook bereid is het podium te verlaten, het lijkt hem het beste dat de zaal een beslissing neemt. Als het lawaai wegzakt, maakt hij plotseling een einde aan zijn verhaal.
  


  
    ‘Heeft u zich al voor de lunch opgegeven?’ zegt hij. ‘Dat kan nog, achterin de zaal bij de dames Kempers.’
  


  
    Hij zwaait met zijn rechterhand naar de achterkant.
  


  
    ‘En dan nu een gast die iedereen kent,’ zegt hij, ‘geef hem een geweldig applaus, onze oude revuecollega, hier is hij...’
  


  
    Hij wacht heel lang voor hij de naam noemt.
  


  
    ‘Andréééé van Duin.’
  


  
    De komiek verschijnt in de deuropening achterop het podium, wacht even, alsof hij niet precies weet waar hij is, staat stil en loopt dan naar voren, achter hem gaat een boomlange man. De komiek loopt ontspannen, zijn anders scheve mond staat nu recht, wat aan zijn gezicht een onvermoed ernstige uitdrukking geeft. Hij heeft me vroeger alleen een paar keer gegroet, dat was alles, heel afwezig, vlak voor de voorstelling wanneer ik hem in de foyer even zag. Een hoofdknik was het, ernstig gegeven, hij moest erbij nadenken. Hij was zo ernstig dat het onvoorstelbaar was dat hij met zijn bandrecorder-act zoveel succes had. Nu is hij beroemd. De lange man gaat achter de piano zitten. De komiek heeft grote voeten die steeds recht vooruitwijzen, zijn lopen is een vorm van dansend vooruitgaan, hij heeft een zwarte broek aan, een wit overhemd en een groen jasje. Het applaus is langdurig. Hij gaat naar de microfoon.
  


  
    ‘Het is fijn hier bij mijn oude vrienden te zijn,’ zegt hij, ‘echte oude revuevrienden die je nooit vergeet.’
  


  
    Hij is niet van plan een grap te gaan maken, ook al verwacht iedereen dat hij plotseling heel hard ‘Bloemkoleeeh’ zal roepen. Hij kijkt mij aan, hij geeft iedereen het gevoel te worden aangekeken. Ik durf niet naar hem te luisteren, mijn lichaam is verkrampt, ik zit op de stoel als een boom. De piano ruist klanken aan, trillende pianotonen, slepend, en hij zingt. Onverwacht laag, eerst zelfs onnatuurlijk, de inzet van zijn stem is te plotseling gekomen, ik had er niet op gerekend dat hij zou gaan zingen. Het is een ongeschoolde rustige stem, niet operetteachtig, die toch fluwelig is, gevoeliger dan de meer geschoolde stemmen bij de opera omdat deze stem erop is gericht altijd verstaanbare en vrolijke liedjes te zingen. Hij zingt eerst een bekend Italiaans liedje, ik kan mijn tranen nauwelijks bedwingen.
  


  
    ‘Weet u,’ zegt hij, ‘weet u...’
  


  
    Hij wacht tot het applaus wegzakt.
  


  
    ‘Weet u wie dit vroeger bij de revue zong? Dat was Willy Alberti. Weet u het nog?’
  


  
    Hij begint weer te zingen, de pianist valt in, dan zingt hij verzonnen Italiaanse woorden, hij trekt zijn mond scheef, maar hij wil nog steeds niet alleen maar komisch zijn, er klinkt zacht gelach in de zaal, peroechi pandaki favore, tsji bello kemallo amore, zingt hij. Dit nummer is een ode aan Willy Alberti, die toen hij nog heel jong was zelfverzonnen Italiaanse woorden zong, de komiek is onversaagd ernstig. Het liedje eindigt in daverend applaus.
  


  
    ‘Van hem heb ik veel geleerd,’ zegt de komiek.
  


  
    Hij wuift zijn lange armen heen en weer. Dan heft hij zijn hand en het wordt stil.
  


  
    ‘Dit kent u ook,’ zegt hij, ‘weet u het nog, hem ben ik nooit vergeten.’
  


  
    Hij zingt het lied dat de oude komiek in de revue gezongen heeft. Hij is langer dan de oude komiek, hij lijkt in niets op hem, toch slaagt hij erin te staan zoals de komiek stond, onbeweeglijke armen langs zijn lichaam, zijn stem is lager, hij doet geen poging de stem van de oude komiek te imiteren en de zaal neuriet het refrein zachtjes mee. Het lukt hem niet net te doen alsof hij het lied ter plaatse verzint, hij is toch nog onnatuurlijk, een zanger die een nummer brengt, ook al zingt hij mooier dan de oude komiek, maar die voegde natuurlijkheid toe, een gebaar, iets volkomen vanzelfsprekends waaruit het publiek concludeerde dat het lied hem toevallig te binnen was geschoten. Het is doodstil in de zaal waardoor zijn aanwezigheid sterker benadrukt wordt, dan buigt hij, staat rechtop, het applaus valt in, hij buigt een keer, buigt nog een keer.
  


  
    ‘Tot ziens,’ roept hij, ‘tot volgend jaar.’
  


  
    Hij verlaat het podium, de lichten doven langzaam, de filmprojector begint ratelend te draaien, op de witte wand vallen trillende zwartwitbeelden. Een van de vrouwen aan het tafeltje buigt zich naar me over.
  


  
    ‘Vorig jaar was Johnny Kraaykamp er,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik was er vorig jaar niet,’ zeg ik.
  


  
    ‘Die was ook leuk,’ zegt ze.
  


  
    Ze heeft een miniem zilveren kettinkje rond haar hals, schiet weer terug naar haar eerdere positie, ik wil iets zeggen maar weet niet wat. De film toont oude scènes uit de revue, de twee komieken als vrouw verkleed in hun allerberoemdste scène, trillende beelden, het geluid is vrijwel onhoorbaar, danseressen huppelen tegen elkaar aan gedrukt over het toneel, er waren in de begintijd van de revue nog geen afgeronde, op zichzelf staande dansen, die waren toen alleen nodig als tussenact. Het ging hoofdzakelijk om de gelijkheid van de bewegingen. De twee komieken lopen over een wijde vlakte, naast elkaar, dan dalen ze af van een vliegtuigtrap, daarna staan ze naast elkaar op een schemerig podium, ze zingen een lied dat onverstaanbaar is.
  


  
    ‘Drie jaar geleden was deze film ook,’ zegt de vrouw naast me.
  


  
    ‘Ik ken hem niet,’ zeg ik.
  


  
    Ik kijk naar de hoofden en nekken van de mensen voor me, ik ben volkomen uitgeput. Nu zijn er zwartwitbeelden van een groot shownummer, de komieken dragen hoge hoeden, om hen heen groeperen zich de danseressen. Uit de zaal klinkt gejoel, gesis en maningen om stilte, koppen dicht. Nu rijgen zich filmbeelden aaneen uit het theater, heel korte opnames van de voorstelling, er is geen nummer bij van de show toen ik bij de revue werkte, ik herken alleen Diana en Wil, ik zie de Amerikaanse danser, Mieke Telkamp, Johnny Kraaykamp, geen enkele scène wordt helemaal getoond, het is of iemand volkomen willekeurige beelden van bezoekers in handen heeft gekregen en die achter elkaar heeft gezet. Wanneer de film afgelopen is, klinkt applaus, het licht gaat aan en de man van het welkomstwoord komt naar voren, er klinkt afkeurend gesis, zeer ingehouden, men wil liever niet afkeurend fluiten of boe roepen, hij heft zijn handen om stilte te krijgen, dan ineens, het is nog niet helemaal stil, roept hij, zonder nadere uitleg, de naam van de kleine komiek. De deur gaat open en daar verschijnt hij, het applaus uit de zaal is gewillig maar niet reusachtig, de meeste medewerkers van de revue waren een beetje bang van hem omdat hij scherp was, oplettend, hij zag alles, ook al probeerde hij zich overal buiten te houden, je wist dat hij er was en alles zag. Ze konden zijn grootheid, zijn timing en zijn nadruk op het onnatuurlijke nooit helemaal op waarde schatten omdat hij buiten het podium moeilijk in te schatten was. Hij was daar heel gewoon, te gewoon, dat was het punt, zijn grandioos getimede onnatuurlijkheid op het podium was niet te rijmen met zijn overdreven gewoonheid erbuiten. Hij is heel oud, zeker tachtig, zijn gezicht is ingevallen en vol rimpels. Hij wankelt niet.
  


  
    ‘Beste vrienden,’ zegt hij.
  


  
    Hij praat onbevreesd, bedenkt de woorden ter plaatse, waardoor ze heel gewoon klinken. De stilte die valt is eerbiedig en verdiept zich nog als hij rustig doorpraat, hij is een perfecte leraar.
  


  
    ‘Wat fijn dat jullie gekomen zijn, en weer met zoveel, ik hoorde van de dames Kempers nog meer dan vorig jaar. We hebben elkaar weer veel te vertellen, en dat kan straks na de pauze wanneer we met elkaar aan tafel gaan. Mijn beste vrienden.’
  


  
    Hij zwijgt even, wil het effect van zijn toespraak zelf ook beoordelen, daarna vervolgt hij zijn verhaal, hij haalt anekdotes van vroeger aan die iedereen nog kent, vertelt over de busreizen, een gedenkwaardig optreden in de schouwburg van Groningen in 1962, noemt namen, wacht even, noemt dan de naam van zijn overleden partner. Hij is onsentimenteel, juist daardoor zeer gevoelig, in niets iemand die een act brengt, hij vertelt over iets dat nu eenmaal voorbijgegaan is, hij laat doorschemeren dat die tijd nooit meer terugkeert en ook nooit meer terug hoeft te keren, laten we er niet sentimenteel over doen, maar aan de gelukkige momenten terugdenken. De revue leeft in onze harten, meer is niet nodig, hij herhaalt deze zinnen verschillende keren. Dan kijkt hij naar de achterkant van het podium. Hij zwijgt, er klinkt geen applaus, dit is blijkbaar een ritueel dat al jaren uitgevoerd wordt, iedereen weet wat nu komen gaat, de verwachtingen zijn groot. De deur achterop het podium gaat open, er komt een rolstoel naar binnen, daarin zit een ineengedoken man. Applaus zwelt aan. Achter de rolstoel loopt een lange vrouw, ze heeft lang donker haar. De man in de rolstoel is de oude directeur. De vrouw is Zwiep.
  


  
    2
  


  
    Ze duwt de rolstoel naar voren. In de zaal staat iedereen op, de vrouwen aan mijn tafeltje juichen wanneer ze klappen, de oude portier schreeuwt, ik sper mijn mond open en wil roepen maar er komt geen geluid, de danseressen aan het danseressentafeltje zwaaien vrolijk. Dit is het hoogtepunt van de bijeenkomst, de rest was afwachting, de tijd doorbrengen. Het lawaai houdt lang aan. Zwiep zet de rolstoel voor de microfoon neer, ze duwt de microfoon naar beneden waarbij ze haar lange bovenlichaam vooroverbuigt zonder dat ze door haar knieën zakt. Ik heb haar ogen nog niet gezien, haar gezicht verdwijnt achter zwaaiende haren. Ze is minder lang, ze draagt een lange zwarte broek, alles is zwart aan haar, wanneer ze weer overeind staat zie ik dat haar ogen zwart zijn opgeschilderd, veel zwarter dan toen ik nog bij haar op zolder woonde. Ze beweegt afgewogen rustig, bedenkt alle bewegingen, er is niets spontaans aan haar gesjor aan de microfoon die ze voor het gezicht van de oude directeur wil brengen, ze heeft alle dansgebaren van zich afgelegd, behalve het vooroverbuigen, ze kan nog steeds als ze zou willen met haar ellebogen de vloer aanraken zonder haar knieën te buigen. Ik zwaai mee met de mensen in de zaal, ze kijkt er niet naar. Ze gaat achter de rolstoel staan terwijl het geschreeuw en gejuich doorgaan. Wie is Zwiep? De nieuwe vrouw van de directeur? Had ze toen al een verhouding met hem? Iedere ochtend om twaalf uur op kantoor, was dat het, moest ze daarom soms ineens weg, ik ben niet zenuwachtig, eerder onzenuwachtig, bedenkelijk rustig, mijn mond staat nog steeds open omdat ik wil vervluchtigen.
  


  
    Nooit heb ik naar haar willen kijken, omdat ik niet gelukkig kon of durfde kijken, altijd keek ik met voorbedachten rade, ik heb niets begrepen omdat ik niet keek en niet luisterde. Ik had geen zintuigen, ik was notitiehalvegare, feitverslaafde, archievenvuller, kijkverlamde, oorinvalide, zelfverslaafde, niets heb ik gezien, niets maar dan ook niets, ik heb niets gezien, ik schreeuw het voor me uit omdat toch niemand me kan horen, ik hoorde zijn stem op zolder en wilde hem niet horen, ik wilde haar niet horen, ik wilde niet naar haar luisteren, ik verraadde haar, verdraaide haar, ik was Zwiepverrader, en zij nam me niet in vertrouwen omdat ze de revue in stand wilde houden, ze wilde me beschermen tegen mezelf, ze wilde mijn revueverlangen instandhouden, daarom ontkende ze haar relatie met de directeur. Ze heeft wel van me gehouden, besef ik, daarom wilde ze niet met me praten, daarom mocht ik niet in haar komen, dat was uit liefde, daarom hielp ze me aan een baantje bij de revue, daarom was dat ook zo gemakkelijk gegaan omdat ze zomaar bij hem naar binnen kon lopen. Ze wilde me redden, ze doorzag mijn revueverlangen, zij wist het en daarom wilde ze er niet over praten. Ik ben ineens tien jaar ouder geworden.
  


  
    Het applaus en geschreeuw nemen af, Zwiep staat rechtop, haar gezicht verandert van lacherigheid in dromerigheid en misprijzen, ze zwaait naar haar vroegere collega's vlakbij het podium, ze kijkt over de hoofden de zaal uit alsof ze nog iemand verwacht, ze is even weer meisje. Meisje dat naar boven komt, dat de trap op klettert, meisje dat naar binnen komt en me bovenop mijn hoofd kust en dan weg is, meisje moet opschieten, anders komt ze te laat voor de revue, schiet maar op, zeg ik, schiet maar op, ik wacht wel even op je, ik loop wel met je mee, ze is al naar haar kamer verdwenen, ik wacht wel op je Zwiep. We gaan zitten, ik buig me naar de vrouw naast me.
  


  
    ‘Zijn ze met elkaar getrouwd?’ zeg ik.
  


  
    Ik kan mijn handen niet stilhouden, wrijf ze tegen elkaar, in mijn mond woedt een stofstorm.
  


  
    ‘Wie bedoel je?’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik bedoel de directeur en Zwiep,’ zeg ik.
  


  
    De oude directeur haalt uit zijn binnenzak een brillenkoker tevoorschijn, hij opent hem en graait naar de bril. Hij is volkomen oud geworden, ondraaglijk is het om te zien, hij kan zijn hoofd nauwelijks omhoogtillen. Zwiep neemt de koker van hem over, ze houdt het handvat van het wagentje vast en buigt zich even naar zijn oor, haar ogen glinsteren, haar lippen bewegen. Ik kan niet zien of ze oorbellen in heeft, haar haar valt over haar oren. De zaal valt stil.
  


  
    ‘Ze is zijn dochter,’ fluistert ze.
  


  
    Ik stamel haar de woorden na.
  


  
    ‘Zijn dochter.’
  


  
    ‘Ja, zijn dochter,’ zegt ze, ‘vijf jaar geleden was ze er voor het eerst bij.’
  


  
    ‘Ik ken haar wel,’ zeg ik.
  


  
    Ik ken haar wel. Mijn gezicht verkrampt. Ik ken haar wel.
  


  
    ‘Toen was ze er voor het eerst bij,’ zegt ze, alsof ik haar niet had verstaan.
  


  
    Ik ken haar wel. Ik heb haar altijd verraden, blindelings, in een moeite door, zonder erbij na te denken, tot op dit moment, ik verraadde haar omdat ze me wilde beschermen, het een hing met het ander onlosmakelijk samen, bescherming en verraad, zij doorzag me en gunde me de revue, iets wat ik mezelf niet eens gunde, ik schaamde me voor mijn verlangen ernaar, daarom zei ze niks, daarom vertelde ze niks over haar vader, omdat ze begreep dat ik dat nooit had geaccepteerd. Ik had haar vader nooit als haar vader geaccepteerd. Zij was het op de foto in het kantoor naast het theater, zij was het meisje met de brede mond, de vrouw was haar moeder. Ik doe mijn ogen dicht en zie haar meisjesgezicht, het waren Zwiep en haar broer. Ze zweeg niet alleen tegen mij over haar afkomst maar ook tegen de anderen, daarom ontkende ze dat hij bij ons op de zolder was geweest, ze wilde niet dat iemand wist dat zij z'n dochter was. Ik was blind. Je begrijpt ook niks, had ze gezegd. Zwiep kijkt de zaal in, ze ziet me, ik weet dat ze me ziet en herkent, haar ogen gaan verder alsof ze niks gezien heeft. Ik wil zwaaien maar ik zwaai niet.
  


  
    ‘Beste mensen,’ zegt de directeur.
  


  
    Hij leest houterig voor, zijn stem is nog steeds hees, maar ondanks de microfoon vrijwel onverstaanbaar, niemand roept om harder te spreken. De stemming is devoot, hoofden zakken naar omlaag, men wil geen woord missen. Ik leg mijn handen op de tafel, vooraan de zaal bij het podium lopen André van Duin en de kleine komiek de zaal in, ze blijven aan de rand van de zaal staan, ze willen niets missen. Ik versta hem niet, ik herken alleen wat woorden die hij al eens eerder tegen me gezegd heeft of die ik anderen heb horen zeggen. Ze zijn in de zaal moeilijk te verstaan, maar beter is niet nodig, iedereen kent ze, dat is de vonk die jullie hadden, fluisterzegt hij, ik was de verzekeraar en jullie waren onverveeld, ik sta versteld, denk ik, ik ben onversteld. Hij zegt de woorden nog eens op die ik me te binnen wilde brengen, de gelukkige revuewoorden, die ik wilde horen maar nooit te horen kreeg, wie deze woorden kende hoorde bij de revue, halfslaap en droom, zegt hij, maar hoe die zijn verbonden kan ik niet verstaan, ieder verband is nu verdwenen, het zijn woorden uit een ver verleden, wie eens verloren is geweest aan de afgrond kan buiten haar, zegt hij, was ik het zelfverlangen, nee, jullie waren het, zegt hij, blijf in jullie eigen kamers, wees vormgever en roes, bereid niets voor, de voorbereiding is het misverstand, fluister ik, dat zei hij eerder ook. Aan het tafeltje naast me zie ik prevelende monden, gebogen hoofden, men is de toespraak van de oude directeur binnengegaan zoals iemand anders een gebed binnengaat, pas nu is men bij de revue teruggekeerd. In de zaal klinkt gezoem, zacht gefluister. Ik kijk naar Zwiep. Ze is zijn dochter, wil ik zeggen. Opluchting verdringt mijn schaamte en daarna schaam ik me weer omdat ik opgelucht ben.
  


  
    Aan mijn tafeltje kijkt niemand naar me. Zwiep staat rechtop achter haar vader, ze kijkt niet naar hem, haar ogen staan onbeweeglijk, ze weet niet goed waar ze naar kijken moet, ze heeft zich voorgenomen niet in lachen uit te barsten, daarom kijkt ze over de hoofden van het publiek heen. Ze is niet onverschillig maar lijdzaam, ze is veel ouder geworden, haar meisjesachtigheid is nog wel tastbaar maar niet meer alom aanwezig. Ze is vrouw geworden met een verleden. De woorden van de oude directeur zakken steeds verder in elkaar, het is gefluister aan het worden, alleen nog fragmenten dringen door, brandbaar, hoor ik, de beelden verscherpen, en daarna toegeven of daaraan toegeven, ik weet niet of ik het nog hoor of wil horen, dan is het vluchtigheid, zegt hij, vluchtigheid, zegt een van de vrouwen naast me, ze houdt een zakdoekje in haar hand vast, vluchtigheid, herhaalt ze, en de verdubbeling, zegt hij, er volgt een zin die niet te volgen is, verdubbeling, zegt ze. Zwiep draagt glimmend zwarte schoenen zonder hakken, daardoor is ze minder lang, ik ben de enige in de zaal die naar haar kijkt. Ze heeft de rolstoel losgelaten. Wanneer de directeur zwijgt pakt ze het papier uit zijn hand, hij zet zijn bril af en geeft hem aan Zwiep. Zijn hand trilt, er stromen tranen over zijn wangen. Dan pakt Zwiep de rolstoel vast en rijdt hem het podium af, zacht applaus klinkt op in de zaal, het houdt aan, iedereen staat op, het is een ovatie waarvan niemand weet wat de bedoeling is, een ovatie naar een leeg podium, de vrouw naast me huilt, ze wrijft met de zakdoek niet door haar ogen maar over haar voorhoofd, de andere vrouw kijkt naar haar. Achter me vallen glazen van een tafeltje. Ineens is het pauze, of afgelopen, ik weet het niet, ik zie Joop naar de uitgang lopen, anderen dringen met hem mee, weer anderen blijven zitten. Ik tik tegen de schouder van de oude portier.
  


  
    ‘Wat gaat er gebeuren,’ zeg ik.
  


  
    ‘Beneden is eten,’ zegt hij.
  


  
    We schuifelen in de richting van de deur. De Bont staat naast me.
  


  
    ‘Lekkere blonde wijven,’ sist hij in mijn oor.
  


  
    ‘Ik heb ze allemaal gezien,’ fluister ik.
  


  
    ‘Kende je Monique al?’ zegt hij.
  


  
    Hij weet niet meer dat ik toen bij de revue werkte.
  


  
    ‘Ook wel,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ja, Zwiepje,’ zegt hij.
  


  
    ‘Wist jij dat ze zijn dochter was?’ zeg ik.
  


  
    ‘Natuurlijk,’ zegt hij.
  


  
    ‘Godverdomme,’ zeg ik.
  


  
    ‘Iedereen wist het,’ zegt hij.
  


  
    ‘In het begin toch niet?’ zeg ik.
  


  
    ‘In het begin niet.’
  


  
    ‘Toen ik er werkte ook?’
  


  
    Hij geeft geen antwoord. Ik laat hem voor me uit lopen, bij de deur wacht ik tot hij in het gewoel voor de trap verdwenen is, de danseressen zijn allang weg, ik sta achteraan, ik zie de drummer verdwijnen, na de revue werkte hij als komiek bij de televisie, hij zwaait naar me, ik zwaai terug. De kleedsters, de heer Steinen, Corduwener, allemaal revuemensen, opgewekt, allang hun ontroering kwijtgeraakt, nu gaan ze drinken en lachen, hun ontroering is niet verdwenen maar opgeslagen, deze bijeenkomst is ervoor bestemd hun ontroering in stand te houden, revueverlangen te bewaren door zich er meester van te maken en er daarna om te lachen. Vanavond zeggen ze tegen elkaar dat het voor de zoveelste keer weer niks was, net als de revue, dat was ook nooit wat, volgend jaar ga ik niet meer, de revue was niks en waarom zou ik dan naar zo'n stomme bijeenkomst gaan.
  


  
    De directeur heeft dit volkomen juist gezien, het revueverlangen is het roesverlangen en er zit niets anders op dan het te ontkennen, erover te kankeren en erop te schelden. Alleen dan kan het instandgehouden worden. Ik wacht tot iedereen verdwenen is en van beneden onduidelijk half schreeuwerig gepraat naar boven walmt, de brutaliteit van het begin van de bijeenkomst is teruggekeerd. De planken hier op de vloer zijn zwart geverfd, tegen de blauw geschilderde wanden zijn gele sterren geplakt, een gele maan. De kleine, stokoude komiek loopt langs me. Ik wacht. Deuren beneden slaan open en dicht, golven lawaai spoelen omhoog. De man in smoking loopt langs me, hij kijkt strak voor zich uit. De rolstoel met de oude directeur erin rijdt langs me, een oudere vrouw duwt hem, pas nu dringt het tot me door dat ik hem beneden in het café al in de gang voorbij zag rijden, met Zwiep erbij. De hoed van de oude directeur ligt op zijn knieën. Hij heeft zijn ogen gesloten, de vrouw duwt de rolstoel naar een blauwe deur, daar is een lift. Ik kan nu niet langer meer wachten, iedereen is weg. Ik wacht. Uit de deur komt Zwiep. Ze ziet me wel, ik wil mijn armen uitstrekken, ik hou mijn adem minutenlang in. Ze ziet me toch wel? Ik hoor haar kleren ruisen. Ze heeft me allang gezien.
  


  
    ‘Zo, daar ben je, ja.’
  


  
    Ik slik alles weg.
  


  
    ‘Hoe is het,’ zeg ik.
  


  
    Ze buigt naar me, kust me op mijn wang, ik kus terug, raak haar mond, kus haar op haar andere wang. Ik pak haar hand en hou hem vast, ik laat hem los.
  


  
    ‘Heb je me gezien?’ zegt ze.
  


  
    ‘Ja zeg,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik verzorg hem,’ zegt ze.
  


  
    Ze legt een hand op mijn schouder en trekt een pluisje weg dat daar is neergedaald. Ik zet het tasje op de grond.
  


  
    ‘Jezus,’ zeg ik.
  


  
    Haar ogen zijn groter, ze heeft lange wimpers opgeplakt, ik kijk ernaar omdat ik niet in haar ogen durf te kijken. Haar mond is voller. We bekijken elkaar heel even, onze ogen glippen langs elkaar weg, glijden weer terug. Haar gezicht trilt en beweegt, het verandert van bezorgd in oplettend en glimlachend. Ik durf niet naar haar kleren te kijken. Alles wat ik zeg gaat als verraad klinken, ik doe mijn lippen van elkaar en wacht op woorden.
  


  
    ‘Ik was gisteren op de zolder van ons huis,’ zeg ik.
  


  
    Ons huis. We lopen naast elkaar de trap af, haar voeten lijken de planken niet te raken, de mijne stampen als vallende tegels. Ze wacht tot ik doorga met praten. Ik moet alle woorden heel zorgvuldig uitkiezen, ik had ze voor moeten bereiden. Ik maak het tasje open en haal het sigarendoosje eruit. Ze lacht helder als een kind.
  


  
    ‘Leuk man,’ zegt ze.
  


  
    Ze pakt het doosje van me over, opent het en steekt een sigaartje in haar mond, het cellofaan zit er nog om. Ze zet haar hoofd scheef alsof ze een scheef mutsje opheeft.
  


  
    ‘Wilt u een sigaartje meneer,’ zegt ze, ‘het is allemaal gratis, ja, pak er maar een stuk of vijf.’
  


  
    Ze kijkt naar me.
  


  
    ‘Dat is langgeleden, ja,’ zegt ze, ‘waar heb je ze vandaan?’
  


  
    ‘Van Joop,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik zag hem zitten,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik ben bij Joop geweest,’ zeg ik, ‘in het café.’
  


  
    Ik moet iets anders zeggen, ik bereid me erop voor, ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik pak uit het tasje het doosje met de oorbellen, het is weggezakt tussen de snippers van het verscheurde programmaboekje. Ze pakt het van me aan en maakt het open.
  


  
    ‘Jij had ze,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ze zaten in mijn zak,’ zeg ik.
  


  
    Ik vecht tegen tranen.
  


  
    ‘Waar was je nou toch eigenlijk?’ zegt ze.
  


  
    Mijn mond is droog als zand terwijl tranen over mijn wangen glijden. We staan stil, van beneden dringt het gezoem aan van stemmen en glas, wanneer we beneden zijn ben ik haar kwijt, voorgoed, dan is ze teruggekeerd bij de revue en ben ik haar kwijt, dan is ze voorgoed dochter van de revue, onaanraakbaar, dan neemt ze de fakkel van haar vader over en mag ik haar niet langer spreken. Ze stopt het sigaartje in het doosje terug, samen met de oorbellen.
  


  
    ‘Ik ben naar Utrecht gegaan,’ zeg ik, ‘daarna naar Zwolle.’
  


  
    ‘Ja,’ zegt ze.
  


  
    Het gaat haar niet om de verklaring, zo is dit ja niet, het is een ja waarmee ik naar ruim vijfentwintig jaar geleden ben teruggekeerd, het is Zwieps ja, niet mijn ja, of dat van anderen. Het is een ja van de revue.
  


  
    ‘Ik kon een baan krijgen,’ zeg ik.
  


  
    ‘Je bent een lul,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik wist niet wat er gebeurd was,’ zeg ik.
  


  
    ‘Omdat je een lul bent,’ zegt ze.
  


  
    ‘Ik was alles vergeten,’ zeg ik, ‘ik wist niks meer, ik werd sijknat wakker, godverdomme, sijknat.’
  


  
    Ik kijk naar haar.
  


  
    ‘Ach man,’ zegt ze.
  


  
    ‘Prutkop,’ zeg ik.
  


  
    ‘Pintertje,’ zegt ze.
  


  
    ‘Wat was er gebeurd,’ zeg ik.
  


  
    We staan nog steeds stil. Ze slaat een arm om mijn schouder.
  


  
    ‘Helemaal niks,’ zegt ze.
  


  
    ‘Helemaal niks,’ zeg ik.
  


  
    ‘Jullie hebben gezwommen.’
  


  
    ‘Godverdomme, gezwommen.’
  


  
    ‘Gewoon, in de Amstel.’
  


  
    Ik glij diepzwart water in, iemand is vlakbij me, een gelige vlek cirkelt voor mijn ogen. En de volgende dag was ik vertrokken, gevlucht, niets meegenomen, alles laten staan, nooit meer teruggekeerd, ik ben doodgegaan, verdronken, weggegaan, revueverraad, Zwiepverraad, doodsverraad.
  


  
    ‘Ik wist niet dat je zijn dochter was.’
  


  
    Eindelijk heb ik het gezegd, ik heb het toegegeven. Ze lacht naar me, ze laat haar arm van mijn schouder vallen, we lopen verder de trap af, ze is jongensachtig vrolijk, ze gaat straks huppelend voor me uit de trap af rennen, ze heeft besloten toch weer meisje te zijn, ze zal me wel even laten horen hoe hard ze met haar schoenen tegen de planken aan kan slaan.
  


  
    ‘Dat mocht niemand weten,’ zegt ze.
  


  
    ‘Waarom niet.’
  


  
    ‘Omdat ik dan bevoorrecht was,’ zegt ze, ‘weet je wel.’
  


  
    Ze heeft dit woord vaker gezegd. Bevoorrecht.
  


  
    ‘Ik mocht niet bevoorrecht zijn,’ zegt ze, ‘ik moest vonkvrouw zijn, net als de anderen.’
  


  
    ‘Vonkvrouw en voor de afgrond,’ zeg ik.
  


  
    ‘Ga niet bij de televisie,’ zegt ze.
  


  
    ‘Bereid niets voor,’ zeg ik.
  


  
    ‘Thuisbeelden,’ zeg ik.
  


  
    ‘Roesverlangen.’
  


  
    Ze lacht hardop. Ik pak haar hand, we kunnen niet dichterbij elkaar staan.
  


  
    ‘Wij zijn de onverveelden,’ zegt ze.
  


  
    ‘De onverveelden.’
  


  
    ‘Geen verzekeraars,’ zeg ik.
  


  
    ‘Geen verzekeraars.’
  


  
    ‘Hield hij thuis deze toespraken ook?’ zeg ik.
  


  
    ‘Nooit jongen,’ zegt ze, ‘nooit.’
  


  
    We zijn beneden, aan de linkerkant is de deur naar de eetzaal, rechts is het café, voor ons loopt de gang naar de uitgang.
  


  
    ‘Ga je mee?’ zegt ze, ‘ik zal het je laten zien.’
  


  
    Wat wil ze me laten zien?
  


  
    ‘Moet je niet naar je vader?’
  


  
    ‘Die is naar huis.’
  


  
    We lopen naar de uitgang.
  


  
    
  


  
    Op straat begin ik te praten, ik loop hard door om niet te laten zien dat ik tril, ik tril over mijn hele lichaam. Ze loopt naast me en voor me uit wanneer een auto ons voorbij wil gaan, ik voel me danser, Zwiepdanser. Ik praat onophoudelijk, ik overbrug jaren en jaren. Ik vertel haar over mijn bezoek gisteren aan Monique, over de zolder, over Joop, ik ben vanzelfsprekend in deze vanzelfsprekende stad, ik vertel haar over de afgelopen nacht in het theater, dat ik bijna betrapt werd door de bewakers, dat ik op zolder was geweest met pasfotootjes, een soort herinneringszolder, zeg ik, dat ik resten van het revuearchief gevonden had, dat ik vannacht in het theater was gebleven, dat ik een oud lesboekje van haar gevonden had en weer weggegeven, dat ik vanochtend net alsof er niets gebeurd was gewoon het theater uit gelopen was, dat ik de sleutel van de kantoren in de rivier gegooid had, dat het programmaboekje verscheurd was, dat ik in elkaar geslagen was, dat ik een foto had gevonden van de directeur met twee kinderen erop, dat zij een van die twee was geweest, jij was het, hè Zwiep, ze lacht naar me, loop maar door, jongen, ik zal het je laten zien, godverdomme wat was je dronken toen ik je voor het eerst zag, op zolder, zeg ik, weet je nog, en dat zeg jij, zegt ze, moet je horen wie het zegt, dat de revue vanaf de eerste dag dat ik haar ontmoette in mijn bloed gekropen was, dat ik vergiftigd was, vermorzeld door de revue, dat ik de enige was geweest die de revue in ere hield, dat de revue alles was, alles, snap je dat Zwiepmans, dat ik er niet tegen kon, dat ik slapeloze nachten had, dat ik voor de revue leefde, dat ik haar verraden had, dat ik jou verraden heb, mijn hele leven lang, dat kon er ook nog wel bij, dat ik aan de drank geraakt was, als de eerste de beste boerenlul, dat ik gisteren weer begonnen was met zuipen, dat ik de eerste bieren alweer ophad, dat ik bij de revue wilde werken, nu nog, nu nog steeds, het kon me niet schelen hoe, ook al bestond die al jaren niet meer, dat ik gevlucht was, zonder dat ik wist wat er gebeurd was, dat ik haar gezocht had, dat ze niet op haar kamer was. Ik praat en praat, zwaai het tasje naast me heen en weer. Zwiep loopt en zegt niet veel. Zwiep is toch langer geworden, haar haar glijdt langs haar hoofd, wanneer ze voor me uit loopt kijk ik naar haar stampende benen. Zwiep loopt. Zwiep beweegt.
  


  
    ‘Ik heb je dus later gezocht, niet alleen die ochtend,’ zeg ik, ‘dat is echt zo, ik was dan wel weggegaan maar ik heb naar je gezocht, als er iets in de krant over de revue stond las ik het, ik keek naar televisieprogramma's om je te zien, maar je was er nooit op, ik heb het opgegeven, ik dacht altijd aan je, ik heb je willen schrijven maar ik durfde niet, ik durfde niet, toen kreeg ik die uitnodiging en dacht ik dat ik nu maar eens terug zou moeten gaan. Hoe zit dat eigenlijk met die brief Zwiep?’
  


  
    Ze loopt voor me uit omdat het hier smal is, we zijn de gracht afgelopen tot we bij de rivier gekomen zijn.
  


  
    ‘Zwiep, de uitnodigingsbrief,’ schreeuw ik.
  


  
    Ze staat stil.
  


  
    ‘Hoe wist je mijn adres?’ zeg ik.
  


  
    ‘Via de bank,’ zegt ze, ‘iemand van vroeger van de revue had je daar gezien.’
  


  
    ‘Wie?’
  


  
    ‘Iemand van de administratie,’ zegt ze.
  


  
    Ik wacht.
  


  
    ‘Ik heb de bank toen opgebeld,’ zegt ze.
  


  
    ‘Waar was je toen ik sijknat wakker werd?’
  


  
    ‘Gewoon even weg,’ zegt ze, ‘boodschappen, er was niks, man, niks gebeurd.’
  


  
    Ik durf niet meer te praten. We lopen langs de brede rivier, middenin het water doemt de witte antieke ophaalbrug op, we gaan er voorbij, Zwiep loopt voor me uit, ze wijst de weg. Schuin aan de overkant staat als een witte schuimberg het theater. De resten van het sluizencomplex steken uit het water.
  


  
    ‘Hier,’ zegt Zwiep.
  


  
    Ze wijst naar beneden. We staan op dezelfde plaats waar ik gisteren stond voordat ik naar het café ging, voor me ligt een langwerpige platte boot. Op het dek liggen meubels, touwen, ankers, stootkussens, een oven, een paar stoelen.
  


  
    ‘Ik ben hier gisteren nog geweest,’ zeg ik.
  


  
    ‘Hier zijn jullie gaan zwemmen,’ zegt ze.
  


  
    ‘Wie jullie?’ zeg ik.
  


  
    ‘Jim en jij.’
  


  
    ‘Jim?’
  


  
    ‘Ja, mijn broer.’
  


  
    ‘Godverdomme, was dat je broer?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Die jongen in Felix Meritis?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Toen op je kamer?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Ik dacht dat jij...’
  


  
    Ze slaat een hand voor mijn mond, ik lik naar het zweet ervan, ik lik in haar richting.
  


  
    ‘Je heet dus helemaal niet Zwiep de Jong,’ zeg ik.
  


  
    ‘Natuurlijk niet, ja.’
  


  
    Ze wijst naar het water.
  


  
    ‘Jullie moesten zo nodig zwemmen,’ zegt ze.
  


  
    ‘Met kleren en al?’
  


  
    ‘Ja.’
  


  
    ‘Jij ook?’
  


  
    ‘Ja zeg.’
  


  
    ‘En daarna naar huis?’
  


  
    ‘Ja, daarna naar huis.’
  


  
    ‘Ik was die nacht helemaal in verwarring,’ zeg ik, ‘jij was niet in het café, daarna werd ik dronken, je was wel op het feest, daar was je weer. Toen ik wakker werd, ben ik gevlucht, ik wist niets meer, ik durfde niet meer terug te komen, ik dacht dat je verdronken was, dat ik Jim verzopen had uit jaloezie, ik was gek van jaloersheid. Ik wist het niet. Geschift was ik, totaal. Ik heb me er jarenlang voor geschaamd. Voor mezelf. Jarenlang. Altijd.’
  


  
    Mijn stem is vervallen, ik kan niet meer stoppen met praten. Ik trek haar naar me toe en sla een arm om haar heen. Ze veegt met haar hand eerst langs haar gezicht, dan langs het mijne. Alsof er stof op gezeten heeft.
  


  
    ‘Jij bent Zwiep, hè?’ zeg ik.
  


  
    ‘Ik ben Zwiep,’ zegt ze.
  


  
    We kijken naar het theater aan de overkant.
  


  
    ‘Ze hebben het verbouwd,’ zegt Zwiep.
  


  


  
    De tekst op p. 119 is van Laurie Anderson. Titel: ‘White Lily’, afkomstig van de cd: Home of the Brave, 1986.
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