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  Verwonderlijk! Socrates sprak er steeds over dat hij het van een vrouw geleerd had. O, ik kan ook zeggen dat ik het beste van hetgeen ik bezit, aan een meisje te danken heb. Ik heb het alleen niet van haar geleerd, maar dóór haar.
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  1 De vinkeslag


  Tot diep in april hieven de bomen hun kale takken ten hemel. In de huiskamers schemerde het van ’s morgens vroeg tot achter in de middag. Vaak brandden de hele dag gloeilampen. Langs de slootkanten viel nog nergens het ijlgroene blad van speenkruid te ontdekken. De kale stengel van klein hoefblad ontbrak in de wegbermen.


  Toen sloeg het weer om. Van de ene op de andere dag intoneerden merels drieklanken in de achtertuinen. Op de terrassen woelden de heggemussen driftig met hun snavels tussen de stoeptegels. Onstuimig riepen de winterkoningen en in de zang van de koolmees klonk een ongeduldige triller. Langs de hemel joegen gedrongen wolkjes waartussen het blauw ongewoon helder schitterde. In de loop van de avond kwamen die wolkjes tot rust. Doodstil en blauwzwart hingen ze boven de huizen. Ertussen gloorde een geheimzinnig, paarsrood licht.


  De volgende dag woei een vochtige paaswind en stond ik met Bastiaan, onze hoogleraar, in de lift van het laboratorium.


  ‘Weet jij soms een kamer voor vier weken?’ vroeg hij.


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor een Belgisch meisje dat bij ons de cursus komt doen.’


  ‘Ik zal voor haar rondkijken,’ zei ik.


  Ik vergat het, had alleen maar oog voor de ontluikende winter-akonieten in voortuinen.


  Een week later stond ik opnieuw met Bastiaan in de lift en hij vroeg: ‘Heb je al iets gevonden voor dat Belgische meisje?’


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Wat jammer, waar vinden we zo snel een kamer?’


  ‘Misschien kan ze wel bij ons logeren. Als het toch maar voor vier weken is. Ik zal eens overleggen.’


  ‘Dat zou prachtig zijn.’


  Er ging een week voorbij. De eerste trompetnarcissen bloeiden. De forsythia werd geel. Na die week stond ik nogmaals met Bastiaan in de lift en ik vroeg hem: ‘Wat is dat Belgische meisje eigenlijk voor iemand?’


  ‘O,’ zei hij, 'het is een biologiestudente, ik ken haar eerlijk gezegd niet, maar ’t moet een aantrekkelijke verschijning zijn, ze doet onderzoek met huismuizen. Het zou plezierig zijn als ze bij jullie kan logeren, het is voor zo’n meisje toch heel wat om een maand lang een cursus te volgen in een vreemde stad, onder vreemde mensen, en als ze dan ook nog alleen op een kale huurkamer moet zitten... nee, goed, dat dat kan.’


  Eén dag voor de cursus begon steeg ik met de lift van de kelder naar de parterre. Daar werd de deur open getrokken. In de hal zag ik Bastiaan staan. Achter hem ging een meisje schuil. Hij zei, zich half naar haar omwendend: ‘Ga je gang.’


  Uit de duistere hal stapte ze naar voren. Onaangedaan keek ik naar haar neergeslagen oogleden. Ze had een smal gezicht met hoogrode wangen en een veel te grote neus. Lang, vlasachtig haar accentueerde de wanverhouding tussen neus en voorhoofd. La fille au cheveux de lin, dacht ik. Geen ogenblik kwam het bij mij op dat dit nu de aantrekkelijke verschijning uit België was. Pas toen we zwijgend langs de derde verdieping stegen, merkte Bastiaan op: 'O, wacht, ik moet jullie even aan elkaar voorstellen.’ Terwijl ik haar kleine hand drukte zei ze: ‘Dat is wel heel vriendelijk van uw vrouw, dat ik bij u mag komen logeren.’


  ‘Van uw vrouw?’ dacht ik verbaasd, ‘van uw vrouw?’


  Zelfs toen ze een uur later op een overjarige damesfiets van Bastiaan slingerend naast me reed, klonk in mijn oren nog het sonore geluid van haar stem: ‘Van uw vrouw.’


  Daarmee moest ik het vooralsnog doen. Ze mompelde alleen nog dat ze tien jaar geleden voor het laatst gefietst had. Zwijgend reed ze naast me door een nieuwbouwwijk met armetierige boompjes die niet groen wilden worden. In de flat herhaalde ze haar opmerking, zonder ‘uw vrouw’ erin, tegen degeen die ik nog nooit ‘mijn vrouw’ had genoemd. Daarna zweeg ze.


  Aanvankelijk was ik boos op Bastiaan. Waarom had hij dit gesloten meisje uit België laten overkomen? Waarom had hij niet verteld dat ze Franstalig was? Als ze iets wilde zeggen, zag je haar mond al bewegen zonder dat er geluid kwam. Dan oefende ze blijkbaar eerst de korte Nederlandse zin die ze wilde gaan uitspreken. En meestal zei ze niets. Leuk, zo’n zwijgzaam, verlegen meisje aan tafel! Grappig, zo’n behoedzaam, schuchter wezentje dat ’s morgens vroeg plichtmatig vraagt: ‘Hebt u vannacht goed geslapen?’ en dan zwijgend haar ontbijt nuttigt en even later zwijgend naast je fietst, terwijl je ondertussen denkt: ‘Hoe kan ik haar zover krijgen dat ze je tegen me zegt?’


  



  Tijdens de eerste dagen van de cursus woedde het voorjaar. Vaak gingen we ’s morgens in een hagelbui op weg. Als we één straat ver waren hing haar goudblonde haar al nat en sliertig om haar hoofd. Dofrood gloeiden haar wangen. Toch klaagde ze nooit over het weer, toch reed ze elke morgen slingerend naast me. Nooit sloot ze haar grijze regenjas, zodat het dunne, witte blousje dat ze daaronder droeg doornat werd. Nooit droeg ze een sjaal of handschoenen. Nooit iets anders dan dunne, lichte zomerbroeken.


  Als we bij het laboratorium aankwamen, zei ze alleen maar: ‘Dat fietsen! Ik heb het zo warm.’


  Steeds wilde ik zeggen: je haalt de woorden warm en koud door elkaar. Je denkt blijkbaar: chaud, caldo, kalt, koud. Dus betekent warm voor jou froid. Je bedoelt: ik heb het zo koud. Waarom doe je dan je jas niet dicht?


  Maar ik zei het nooit, ik vond het aanmatigend om haar te willen verbeteren. Na een week voegde ze trouwens aan ‘ik heb het zo warm’ de woorden ‘ik stik’ toe. Die had ze blijkbaar van haar mede-cursisten geleerd en ik begreep eruit dat ze de woorden warm en koud niet door elkaar haalde.


  Op de terugweg, ’s middags, was het weer vaak beter. Over een brede, nog natte asfaltweg reden we in de richting van de ondergaande zon. Onze fietsbanden spatten in glinsterend, vloeibaar licht. Na een brug over een kanaal gingen we altijd, als hadden wedat afgesproken, langzamer rijden. Daar passeerden we links en rechts wegbermen waarin de Japanse kersebloesem ontlook, zodat we elke volgende dag tussen iets uitbundiger roze in de avondschemer reden.


  Eén keer zei ik tegen haar: ‘Weet je hoe ze in Japan het leven omschrijven?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘Ze zeggen daar: leven betekent voor de één dat hij dertig keer de bloei van de kersebloesem mag zien, en voor de ander dat hij het vijftig keer mag zien, en voor de meesten dat ze het zo’n keer of zeventig mogen zien, en voor iemand die heel begenadigd is dat ze het tachtig of negentig keer mogen aanschouwen.’


  Op de achtergrond floten de merels hun regenzang. Later, tijdens het eten, keken we vanuit onze flat naar de donkere luchten waaruit weer neerslag viel, terwijl tegelijkertijd de zon zichtbaar onderging, zodat God zijn regenboog spande in het luchtruim.


  Na het eten zat ze onder het lamplicht in de woonkamer ijverig haar collegedictaat te bestuderen. Vooral dan zag je hoe goudkleurig haar haar glansde en hoe merkwaardig dat contrasteerde met het zilveren haar van ‘mijn vrouw’.


  Soms vroeg ze iets, bijvoorbeeld: ‘Wat is een ethogram?’


  ‘Dat is een opsomming van alle verschillende gedragingen die een dier kan vertonen. Een stekelbaars kan veertig verschillende handelingen uitvoeren. Nu, als je die bij elkaar zet heb je het ethogram van de stekelbaars.’


  ‘Zou je ook een ethogram van de mens kunnen maken?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘het wordt alleen zo lang. Bij kleine kinderen kun je al honderdtwintig verschillende gedragspatronen onderscheiden. En ’t probleem bij mensen, en veel andere dieren is, dat de gedragingen vloeiend in elkaar overgaan. Maar bij een stekelbaars kun je de veertig gedragingen haarscherp van elkaar onderscheiden.’


  Dan knikte ze en zei ze: ‘Dank u wel.’


  Op een van die avonden liet ze zich ontvallen: ‘Daar begrijp ik niks van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Van het college.’


  ‘Wat begrijp je niet?’


  ‘Nu, van die vier fundamentele vragen die men over diergedrag stellen moet.’


  ‘Zal ik het op mijn manier nog eens zeggen? Kijk, bij elk gedrag dat je waarneemt kunnen we vier vragen stellen: hoe ontstaat het gedrag in de jeugd van het dier, hoe wordt het gedrag veroorzaakt, waartoe dient het gedrag, en hoe is dat gedrag in de loop van de evolutie ontstaan?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘maar wat is nu het verschil tussen de eerste en de tweede vraag?’


  ‘Ik zal proberen dat met een voorbeeld duidelijk te maken.’


  ‘Als u zo vriéndelijk wil zijn.’


  ‘Neem de zang van de vink,’ zei ik, ‘op een dag in het voorjaar brengt een mannetje voor het eerst de vinkeslag voort. Hoe is die slag nu ontstaan in de jeugd? Heeft hij die geleerd van zijn vader, of is het vermogen om die slag voort te brengen aangeboren? Als je een jonge vink zodanig laat opgroeien dat hij nooit de vinkeslag hoort, kan hij hem later zelf ook niet voort brengen. Het lijkt dus of zo’n vinkje de slag van z’n vader leert. Maar laat je zo’n vinkje in z’n jeugd andere vogelzang horen, dan zingt hij dat later niet na, behalve als die zang veel lijkt op de vinkeslag. Uit onderzoek is nu gebleken dat zo’n vinkje een soort blauwdruk bij z’n geboorte meegekregen heeft van de vinkeslag. Hoort hij terwijl hij zelf nog in het nest ligt de slag van z’n vader dan kan hij hem nog lang niet nazingen, dat kan hij pas in de volgende lente, maar hij slaat die vinkeslag al wel op in z’n hersens, en weet dan ook dat dat de goede slag is. Ja, ’t is eigenlijk nog ingewikkelder, maar in ieder geval kun je ervan zeggen dat het ontstaan van de vinkeslag in de jeugd een gecompliceerd samenspel is van aangeboren en aangeleerde elementen.’


  ‘Dat begrijp ik wel, geloof ik, maar hoe wordt die vinkeslag dan veroorzaakt?’


  ‘Door het lengen der dagen.’


  ‘En waartoe dient die slag dan?’


  ‘Die dient ter afbakening van het territorium. Met die zang proclameert zo’n vink: ik zit hier al, er is verder geen plaats meer.’


  Daar stokte ik. Zo’n uitleg klinkt niet. Er schort iets aan. Alsof men van vinken kleine mensjes maakt. En daarbij: wat kon ik over de evolutie van de vinkezang zeggen? Daar was niets van bekend. Ik wilde er al overheen praten, maar ze vroeg: ‘En hoe is die vinkeslag dan geëvolueerd?’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘daar is weinig over te zeggen, we weten niet hoe vinken vroeger zongen. We weten alleen dat de zang verwant is met die van de fitis want als je zo’n vinkejong in z’n jeugd een fitis laat horen, kan hij diens zang later ook min of meer nazingen. Ja, de evolutie van vogelzang is een moeilijk punt, je zou de vinkeslag kunnen vergelijken met de zang van verwante vogels zoals de geelgors en de goudvink en de ortolaan, maar ja, die zingen zo heel anders, dat zegt zo weinig...’


  ‘Ortolaan,’ zei ze dromerig, ‘de ortolaan.’


  ‘Ja, zijn zang lijkt nogal op de zang van de geelgors.’


  ‘Hoe ziet de ortolaan eruit?’


  ‘Gele oogring, roze snavel, gele keel, groene kop.’


  ‘Wat moet dat mooi zijn.’


  ‘Vroeger,’ zei ik, ‘wist ik een ortolaan te zitten op een kerkhof hier in de buurt. Vreemd hoor, want hij komt alleen in de Achterhoek voor. Toch zat er hier één, en niemand wist het, en ik heb het ook aan niemand verteld.’


  ‘Zit hij er nu niet meer?’


  ‘O, dat weet ik niet, ik ben een jaar geleden voor het laatst op dat kerkhof...’


  ‘Kunnen we niet even gaan kijken?’


  ‘Ook al zou hij er nog zitten dan zou je hem nog niet kunnen zien. Je zou hem hooguit kunnen horen.’


  ‘Dat zou misschien ook al de moeite waard zijn.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘ik wil er best nog even heen fietsen,’ en ik legde Vrees en Beven weg waarin ik voor de zoveelste maal had zitten lezen. Terwijl ik opstond klonk de laatste zin die ik onder ogenhad gehad nog na in mijn oren: ‘Indien er niet een eeuwig bewustzijn in de mens was, indien er ten grondslag aan alles slechts een wild gistende macht lag die, terwijl ze zich in duistere hartstochten wentelde, alles voortbracht, zowel het grote als het onbeduidende; indien een bodemloze leegte, die nooit verzadigd wordt, zich onder alles verborg; wat zou het leven anders dan vertwijfeling zijn?’


  Even later reden we met z’n drieën in de heldere, toch al ietwat kille, pure avondschemering. Het leek of het jonge, groene blad van de uitbottende bomen, speciaal dat van de meidoorn, licht uitstraalde. Toen we langs de Singel fietsten - sommige kastanjes hadden hun blaadjes al opgezet, andere waren nog donker - en er een op hol geslagen vlucht spreeuwen voorbij ging, gebeurde er iets onverklaarbaars. Alma en Hanneke reden vlak voor mij, en toch was alsof de afstand tussen hen en mij snel groter werd, en alsof de daken van de huizen wegvlogen. Was het omdat ik in K. had zitten lezen en op het ritme van zijn zinnen wegdroomde, verlangend naar dat eeuwig bewustzijn waarover hij schreef? In de lucht fonkelde eenzaam de avondster. Tussen het klimop dat als bodembedekker in voortuinen groeide, ontlook de eerste schuchtere maagdenpalm. Zacht neuriënd reed ik daar maar, eerst nog niet beseffend wat ik in gedachten had. Rustig draaiden de wielen van mijn fiets rond en ik hoorde mijzelf zingen:


  
    



    Alle roem is uitgesloten,


    onverdiende zaligheên,


    heb ik van mijn God genoten,


    ’k roem in vrije gunst alleen.


    Ja, eer ik nog was geboren,


    eer Gods hand die alles schiep,


    iets uit niet ten aanzijn riep


    heeft zijn liefde mij verkoren.

  


  



  Het was net of ik, terwijl ik zong, twee sprongen in de tijd maken kon, of ik mij de wereld kon voorstellen ‘eer ik nog was geboren’,een wereld zonder iemand die het maar niet verkroppen kon dat er géén eeuwig bewustzijn was, en dan, één stap verder, de wereld voor zij was geschapen. Van een eeuwig bewustzijn kon nog geen sprake zijn, omdat er slechts Niets was, het Niets waarin alles vanzelfsprekend goed was, het Niets waarin zijn liefde mij verkoren had. En het leek, terwijl ik daar alleen achter Hanneke en Alma reed, of ik even de smaak van het Niets proeven mocht, of ik één ogenblik de vertwijfeling van K. mocht vergeten.


  Tenslotte bereikten we de glooiende begraafplaats waar ik jaren her de ortolaan had gehoord. Op dat kerkhof stond één enkele, massieve toren die ongeschonden was gebleven, terwijl van de eertijds indrukwekkende kerk alleen muren restten met welig tierende klimop. Over de graven slopen twee norse steenuilen. Eén vink sloeg nog. Een verre geelgors liet zijn enigszins zeurderige zang klinken.


  ‘Thijsse heeft gezegd dat het lijkt alsof de geelgors roept: “Moeder, mag ik een ijijijijssssie,” ’ zei ik, ‘luister maar.’


  Maar de geelgors zong niet meer. We hoorden alleen het ijle gekoer van een houtduif, en de regenzang van een merel, en de zachte triller van een roodborst. De lucht was diep donkerblauw. In de verte snelde een vurige trein voorbij.


  



  Na die avond gebeurde het vaak dat ik, als ik enige tijd in haar gezelschap verkeerde, mijzelf erop betrapte dat ik gezang 25 neuriede, altijd even stokkend bij de tweede regel: ‘Onverdiende zaligheên,’ en altijd denkend aan het eeuwig bewustzijn van K., dat voor haar stellig geen probleem was. Nee, ze leek slechts gekweld door een heel ander probleem: hoe houd ik zeer jonge stekelbaarzen uit elkaar. Ze deed onderzoek aan de jeugdagressie van jonge driedoorns en vroeg op een morgen: ‘Weet jij een manier om jonge stekelbaarzen te merken?’


  ‘Waarom wil je ze merken?’


  ‘Ik kan ze niet uit elkaar houden. Als ze beginnen te vechten is het flits, flits, en gaat het zo snel dat je onmogelijk daarna nog kunt zeggen wie wie is. Nee, daar lukt niks van. En we willen toch weten of ’t telkens hetzelfde jonge dier is dat begint met aanstoten.’


  ‘Je kunt er een stekeltje van afknippen,’ zei ik.


  ‘Nee, dat gaat niet, die stekeltjes zijn nog te klein.’


  ‘Nou, dan een stukje staartvin eraf.’


  ‘Nee hoor, niks van, dat kan niet.’


  ‘Hoe merken jullie in België dan de jonge muisjes waar jullie mee werken?’


  ‘Met verschillend gekleurde loodjes aan één van de oortjes,’ zei ze.


  ‘Ach, ’t is toch veel handiger om, als je met vier muisjes werkt, van de één de staart, van de ander een oor, van de derde een voorpoot en van de vierde een achterpoot af te knippen.’


  ‘Dat meent u niks van,’ riep ze ongrammaticaal uit.


  ‘Zo deden we dat vroeger toen ik nog onderzoek met ratten uitvoerde,’ zei ik, ‘soms haalden we er zelfs een oogje van af.’


  ‘Horrible! Tais-toi! Brute!’


  De volgende dag hagelde het. De grijze lucht gistte. Om mijn voorjaarsmismoedigheid te bestrijden zei ik tegen haar: ‘Jullie zijn ook bruten daar in België.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat jullie van je muizen staarten en voorpootjes afknippen om ze te merken.’


  ‘Maar dat doen we helemaal niet,’ riep ze uit.


  ‘Gisteren vertelde je anders dat jullie er soms zelfs een oogje...’ Het koortsachtige, knetterende geluid van de hagelstenen smoorde haar lach.


  Diezelfde avond vertelde ik haar, toen we huiswaarts keerden en onze snelheid matigden tussen de nu uitbundig bloeiende Japanse kers: ‘Er is toch zoiets vreemds gebeurd.’


  ‘Op de cursus?’ vroeg ze.


  ‘Ja, de twee meisjes die aan jonge ratjes werken hebben de twee moeders ervan op de eerste dag van de cursus apart gezet. Toen waren die moeders nog hoog zwanger. Na drie dagen zijn ze bevallen. Sinds die eerste dag is er absoluut geen man bij geweest en toch zijn ze nu weer zwanger.’


  ‘Zwanger, wat is dat?’


  ‘Ja, weer in verwachting, enceinte.’


  ‘Ah, oui, maar hoe kan dat nu? Is er echt geen man bij geweest?’


  ‘Nou, één keer hebben ze er een man bij gezet om te zien hoe de twee vrouwtjes met pasgeboren jongen daarop zouden reageren. Maar wel met gaas ertussen! Weet je trouwens wat één van die meisjes zei? Die vertelde: de vrouwtjesratten waren ontzettend agressief tegen die éne man, ’t was helemaal niet de houding van Jan, kietel me maar.’


  Ze moest er, hoewel ze misschien niet eens goed begreep wat zoiets in het Nederlands precies betekende, erg om lachen. Op haar manier! Dat lachen! Ze lachte nooit voluit, ze dempte haar lach altijd. Ze lachte ingetogen. En toch, als die lach opklonk, zag ik de kleine, rode wolkjes plotseling gerangschikt in een zinvol patroon, rook ik de montere, alomtegenwoordige geur van het voorjaar, neuriede ik die éne regel - onverdiende zaligheên - en leek al wat K. had gezegd over eeuwig bewustzijn en vertwijfeling een hersenschim.


  ‘Welk meisje vertelde dat?’ vroeg ze, ‘was het Karin?’


  ‘Nee, het was het meisje waar Karin mee samenwerkt.’


  ‘O, ik vind Karin zo aardig.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  De schrale voorjaarswind joeg over huiverende narcissen. De kersebloesem viel uit. De tulpen in knop stonden geduldig te wachten tot de narcissen uitgebloeid zouden zijn.


  De volgende morgen zei ze, terwijl we langzaam naast elkaar fietsten: ‘Ik ga zaterdag niet voor het weekend terug naar huis, mon fiancé komt. We wilden dan hier in een hotel overnachten, hij wil graag de stad eens zien en de jonge stekelbaarsjes.’


  ‘Het is hier anders treurig gesteld met de hotelaccomodatie, zei ik.


  ‘Ja, nu ja, Pascal zou misschien alleen in een hotel... en ik zou... misschien... als uw vrouw het goed vindt...’


  ‘Natuurlijk kun je het weekend bij ons blijven. Maar waaromzou Pascal dan ook niet bij ons overnachten? Nou, ja, ’t kan zijn dat jullie graag in een hotel...’


  ‘Nee, non, non,’ zei ze verschrikt.


  ‘Nou, laat Pascal dan ook bij ons komen.’


  ‘Nu, maar dat is wel heel lastig voor uw vrouw.’


  ‘Uw, uw,’ herhaalde ik dreigend.


  ‘Voor jóuw vrouw,’ zei ze.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is niet lastig, en bovendien wil ik Pascal graag leren kennen.’


  Terwijl ik verder fietste dacht ik: laat het in Godsnaam een naar kereltje zijn, dan houdt het vanzelf allemaal op, dan zal ze daarna heus niet meer zoveel voor me betekenen.


  En toen dacht ik: maar betekent ze dan zoveel voor mij? Nee, nee, dacht ik, dat niet, maar ’t is alleen maar omdat ze iets in me bewerkstelligt, iets veroorzaakt, iets losmaakt waarvoor geen andere woorden zijn dan ‘onverdiende zaligheên’. Het is alleen maar omdat ik door haar dichter kom bij die regels ‘eer ik nog was geboren, eer Gods hand die alles schiep, iets uit niet ten aanzijn riep, heeft zijn liefde mij verkoren’. Het is alleen maar omdat alles op z’n plaats valt als ik naast haar rijd. Dan is de wind net precies krachtig genoeg, en het ruime hemelrond getooid met de enig juiste grijstint.


  Ik keek haar even aan, en ze glimlachte, en mijn blik streek langs haar ogen, ging opwaarts naar de avondhemel, en al die indigoblauwe wolken hadden hun eigen plaats opgezocht. Niets dreigde er. Niets beangstigde me.


  



  Op zaterdagmorgen belde Pascal in alle vroegte beneden aan. Terwijl hij opsteeg in de lift, waarschuwde ik Alma. Dadelijk liep ze weg van de ontbijttafel. Even later kwam ze, haast onherkenbaar, terug. Ze had haar lange blonde haar met een paar elastiekjes opgebonden tot een onaanzienlijke paardestaart.


  Verbaasd keek ik haar aan en ze zei: ‘Pascal wil niet dat ik mijn haar in een staart doe.’


  We hoorden de lift stoppen op onze verdieping. Op mijn tonglag de vraag: waarom doe je, als hij dat niet wil, je haar dan juist wel in een staart, maar ze opende de voordeur.


  Hij stapte uit de lift, zag haar, riep: ‘Chérie.’


  Dadelijk stond ik stram rechtop. Welk bevel werd hier uitgedeeld?


  Dat woord chérie - nooit zal ik het meer kunnen horen als een term die men kan gebruiken in de omgang tussen geliefden. In zijn mond klonk het als een schorre blaf.


  Samen gingen ze naar de huiskamer, terwijl ze rad Frans met elkaar praatten. Het was net of er iemand anders liep dan Alma. Haar stem was hoger dan als ze Nederlands sprak. Ze liep naast een klein, donker mannetje dat een gouden bril droeg, en dat een kruising leek tussen Botho Strauss en Peter Handke. Wanneer zou hij over vervreemding beginnen?


  Toen ik ’s avonds moeizaam enkele woorden met hem wisselde, bleek hij alleen maar geïnteresseerd in vliegtuigen. Hij wist daar alles van, kon zelfs de nummers opnoemen van wegens materiaal-moeheid bij de Australische luchtmacht afgekeurde jagers.


  ‘Die vliegtuigen zijn nu verkocht aan een obscure Engelse luchtvaartmaatschappij die er goedkope studentenvluchten mee uitvoert,’ vertelde hij.


  Mij leek dat een sterk verhaal, maar doordat hij zo hartstochtelijk geboeid bleek door luchtvaart - iets dat al in de wieg ontstaan moest zijn - lukte het mij niet om hem als een naar kereltje te beschouwen. Zo’n taaie, hartstochtelijke interesse heb ik altijd gezien als een van de beste eigenschappen die een mens hebben kan. En het heeft mij altijd verbaasd, en teleurgesteld, dat ik nog nooit een vrouw met zo’n interesse ontmoet heb.


  Nee, zijn bezoek veranderde niets aan mijn houding tegenover haar. Er gebeurde alleen dit: de volgende morgen hoorde ik hen in alle vroegte met elkaar praten in hun kamer. Ze hadden blijkbaar nog niet gemerkt dat de muren flinterdun waren. Hun gesprek wilde ik niet afluisteren, maar ik ving het woord ‘amoureux’ op, en de naam Karin, en ik dacht verschrikt: ‘Ze zal toch niet tegen haar Pascal zeggen dat ik op...’, en het leek daarom alsof ik iets bewijzenmoest. Daarvoor had ik, als ik bij het laboratorium aankwam, Karin dadelijk een bezoek gebracht om te vragen hoe het met haar onderzoek ging. Maar na die zondag liep ik ’s morgens altijd eerst met Alma naar de Hortus om daar pissebedden te zoeken voor onze spitsmuizen en paardebloemenkoppen voor onze boeroendoeks. Op één van die morgens krijste een Vlaamse gaai en zag ik tussen het klimop dat tegen een tuinhuisje groeide de waakzame, stille ogen van een bosuil.


  Alma zei vrolijk: ‘Vroeger ging je altijd eerst naar Karin!’


  ‘Ja, maar ze is klaar met haar onderzoek, ze werken de resultaten uit, ik hoef nu geen verdere aanwijzingen te geven, ze kunnen het alleen wel af.’


  ‘Het is anders een doorfijn meisje, hoor,’ zei Alma opgewekt, ‘ze heeft dik vol haar en een mooi regelmatig gezicht.’


  ‘Ja, ze heeft iets exotisch.’


  ‘Welnee, exotisch, nee, niks van.’


  ‘Ze heeft vast Indische voorouders,’ zei ik, ‘vandaar dat exotische...’


  ‘Ze heeft een schoon figuur,’ zei Alma, ‘en ze loopt heel gracieus, comme un ange, maar ze is niet exotisch, non, non, non.’


  Terwijl ik een rottend stuk hout keerde en donkere pissebedden verzamelde, dacht ik: waarom zegt ze dat nu allemaal? Wat heeft ze daarmee voor?


  Toen ik ’s middags met Alma naar huis fietste, begon ze weer over Karin.


  ‘Ze is heel aardig,’ zei ze.


  ‘Ja, vind je?’


  ‘Ja, ze heeft een goed karakter, Ze is goed voor haar dieren.’


  ‘Zeker, ze hakt er geen staartjes of pootjes van af zoals jullie in België doen.’


  ‘Oui, oui, dat is ook niet nodig, je kunt die rattejongen zo wel uit elkaar houden, ze doen bijna alles al.’


  ‘O, dat is zelfs al het geval na de geboorte. Dan poetsen ze hunsnuitjes in het luchtledige, en ze krabben een vacht die er nog niet is.’


  ‘Geloof jij dat ze nog veel moeten leren?’


  ‘Niets,’ zei ik, ‘hun gedrag is compleet aanwezig in hun genen. Ze leren niets bij, net zoals die stekelbaarsjes van jou die ook spontaan alle agressieve gedragingen op heel jeugdige leeftijd laten zien zonder dat ze ze ooit hebben kunnen afkijken van oudere dieren.’


  ‘Nu, maar die studenten dan die met zo’n kooi werken waar je een rat in zet die op een hendeltje moet drukken om een voerkorrel te krijgen. Die leren die rat toch iets nieuws?’


  ‘Welnee,’ zei ik, ‘als je zo’n rat voor het eerst in zo’n kooi zet, zal hij het hendeltje vanzelf wel een keer bedienen. En dat moet ook wel, anders kun je die rat niet leren dat hij het vaker moet gaan doen. Maar als een dier iets dat hij van nature doet, alleen maar meer gaat doen, kun je toch niet zeggen dat hij iets geleerd heeft?’


  ‘Nu, daar versta ik niks van, dat zegt men bij ons in België heel anders.’


  ‘Ja, dat weet ik wel, bijna overal op de wereld, behalve tot voor kort in Duitsland, beweert men dat er zoiets als leren bestaat. Maar wat er in al die kooitjes waar het één of andere beest in gezet wordt gebeurt, is alleen maar dit: een dier gaat iets dat hij spontaan doet, vaker doen als je hem daarvoor beloont, en minder vaak als je hem daarvoor bestraft. En zelfs dat lang niet altijd. Verandering van gedragsfrequentie, is dat leren?’


  ‘Denk jij dan dat alles eigenlijk “aangeboren” is?’


  ‘Dat geloof ik inderdaad. Ja, nog eer zo’n dier geboren wordt, is alle gedrag al compleet aanwezig.’


  ‘Nu, maar daar sta je dan toch alleen in.’


  ‘Dat weet ik niet. Volgens mij zijn er wel Duitse onderzoekers geweest die...’


  ‘Ja, wat raar is dat, waarom hechten al die Engelse en Amerikaanse onderzoekers veel grotere waarde aan de invloed van het milieu waarin het dier opgroeit dan de Duitsers?’


  ‘Ja, dat heeft mij ook altijd erg verbaasd,’ zei ik, ‘en ’t zou mij nog steeds verbazen als ik niet een keer, met Bastiaan, een bezoek had gebracht aan het Vogeltrekstation in Radolfzell. We hebbendaar toen al hun vogels bekeken - góh, er was ook een ortolaan, je had er bij moeten zijn - en ons erover verbaasd dat ze er allemaal zo kerngezond en tierig bij zaten. En toen zei Bastiaan opeens: “Herinner je je nog dat we in Londen ook vogels in een laboratorium bekeken hebben? En hoe die er, vergeleken met deze prachtdieren, uitzagen? Verkrummelde veertjes, parasieten, doffe ogen, nou ja, noem maar op. Weet je wat ik denk? Waarom bestaat er al zo lang een controverse tussen Duitsers en Engelsen over de vraag of het aangeboren dan wel aangeleerd gedrag overheerst? Waarom hechten de Duitsers veel meer betekenis aan de erfelijkheid van gedrag? Omdat hun proefdieren veel gezonder zijn! Hoe gezonder een dier, des te duidelijker zal het zijn eigen geaardheid tonen, des te minder zal het afhankelijk zijn van zijn omgeving. Die stokoude controverse vloeit alleen maar voort uit het feit dat de Engelsen hun dieren niet goed kunnen houden.” ’


  ‘Denk je dat hij gelijk heeft?’ vroeg ze.


  ‘Toen hij dat zei, leek het me overdreven. Maar daarna ben ik in allerlei Duitse en Engelse laboratoria geweest, en ik heb overal gezien dat ze in Duitsland hun dieren oneindig veel beter houden. Steeds dacht ik dan weer: hij heeft gelijk. Maar ja, dat denk ik eigenlijk altijd als hij iets zegt, ik vind hem de beste bioloog die ik ken; er is in mijn hele leven niemand van wie ik zoveel geleerd heb als van hem. Los daarvan geloof ik vast dat het waar is: hoe gezonder een organisme, des te sterker zal zich de eigen geaardheid doorzetten.’


  ‘Zou dat voor mensen ook gelden?’


  ‘O, vast en zeker.’


  ‘Geloof jij dan dat mensen niet gevormd worden door hun milieu en opvoeding?’


  'Nee. Uit z’n milieu en tijdens z’n opvoeding kiest een kind alleen maar datgene wat bij hem past. Niet de ouders voeden het kind op, maar het kind de ouders.’


  ‘Maar... nee, dat kun je niet menen.’


  ‘Waarom zou ik het niet menen? Omdat nu overal van de daken gepredikt wordt dat milieu en opvoeding een mens vormen? Omdat men te pas en te onpas het woord “rol” in de mond neemt? Maar er zijn twee feiten die dat alles zo krachtig tegenspreken dat ik om al die kletskoek alleen maar kan lachen.’


  ‘Welke feiten dan?’


  ‘Wel, ten eerste iets wat iedereen dagelijks zelf kan constateren. Neem twee mensen met een verschillende genetische aanleg. Laat ze in precies hetzelfde milieu opgroeien, twee broers of twee zusters, die een jaar schelen, of een twee-eiige tweeling, dat is nog beter, dan blijkt toch dat ze heel verschillend uitgroeien. Al gaan ze naar dezelfde school, al hebben ze dezelfde onderwijzers, dezelfde vriendjes.’


  ‘En wat is dan het tweede feit dat het tegenspreekt?’


  ‘Onderzoek aan één-eiige tweelingen die kort na de geboorte uit elkaar zijn gehaald. Groeien zulke mensen, met precies dezelfde genetische aanleg, in zeer verschillende milieus op, dan blijken ze op hun dertigste precies hetzelfde te zijn, dezelfde gewoontes te hebben, dezelfde hobby’s, hetzelfde beroep, dezelfde tics. Ze roken hetzelfde merk sigaren al weten ze niks van elkaar af, ja, ze zijn doorgaans zelfs met vrouwen getrouwd die sprekend op elkaar lijken. De één heeft heus geen Alma, terwijl de ander een Karin heeft.’


  Terwijl ik praatte, en verbaasd ophield, denkend: ‘Dus daarom heb ik dat allemaal gezegd, het ging alleen maar om die éne, laatste zin,’ zag ik twee putters in een hoge elzeboom. In de middenberm van de weg glipte een groenling tussen de struiken door, en ik neuriede zachtjes: ‘Ja, eer ik nog was geboren, eer Gods hand die alles schiep, iets uit niets ten aanzijn riep, heeft zijn liefde mij verkoren.’


  Boven mijn hoofd hoorde ik gakkende ganzen. Ik keek op, zag ze naar het noorden vliegen, en weer leek alles om mij heen zich van mij te verwijderen, leek ik te fietsen in een snel groter wordende ruimte waarin alles op zijn plaats stond, zijn bestemming had, en van ver hoorde ik Alma zeggen: ‘Ze had een mooi kleedje aan, vandaag,’ en ik hoorde mijzelf vragen: ‘Wie?’ terwijl ik mij ergerde aan het woord kleedje en ze zei: ‘Karin natuurlijk, daar had jehet toch over?’ en ik zag Alma naast me, haar gezicht naar het warme zonlicht toegewend, en ik fietste maar verder in die oneindige, stille ruimte, die mij niet verschrikte, en nu zag ook zij de groenling en ze vroeg: ‘Is dat een ortolaan?’


  ‘Nee, dat is een groenling,’ zei ik.


  ‘Wanneer laat je me dan een ortolaan zien?’


  ‘Voor ik dat doe zul je me eerst plechtig moeten beloven dat je z’n roze snavel er niet van afhaalt om hem te merken.’


  Ze lachte vrolijk. Ze reed naast me. De wind duwde ons in de rug. De wolken dreven met ons mee. De struiken ritselden. Als een loodsmannetje vloog de groenling voor ons uit. De lucht was ‘droog en vreselijk rood’. Over het jaagpad langs het kanaal reed een ruiter voor de zon langs. Als een volledig zwarte schaduw bewoog hij over een verblindend zonnig vlak. In de lucht klonken gelukzalige kinderstemmen.


  



  De cursus was afgelopen. Alma was terug naar België. Op een lome lenteavond wandelde ik naar het station. Het was een van die keerpunten van het jaar. De espen sneeuwden, jonge spreeuwen krijsten ondraaglijk luid om voedsel. Drie weken voor de lente voorbij zou zijn, werd ze reeds ten grave gedragen. In de nog warme, wat stoffige schemering zag ik een meisje voor mij uit lopen. Nog voor ik haar herkend had, was ik al sneller gaan wandelen. Naarmate ik dichterbij kwam, nam ik mij steeds krachtiger voor om haar slechts met een korte groet te passeren.


  Maar toen ik haar bijna had ingehaald, keek ze om. Ze wachtte even tot ik bij haar was en ik zei: ‘Dag Karin,’ en we liepen enige tijd zwijgend naast elkaar voort, praatten toen over haar proefdieren die inmiddels al volwassen waren.


  Ter hoogte vaneen plantsoentje waarin alle voorjaarsbloemen uitgebloeid bleken vroeg ze: ‘Hoe gaat het met dat Belgische meisje?’


  ‘O, die is dadelijk na de cursus teruggegaan. Sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord.’


  ‘Een aardig meisje.’


  ‘Vond je?’


  ‘Ja, heel erg aardig, en bescheiden, en eenvoudig, en hartelijk...’


  ‘Ja, ik geloof dat...’


  ‘En ook erg mooi. Fijne, kleine handen, en een expressief knap gezicht, en van dat lange blonde haar.’


  ‘Maar wel met een veel te grote neus,’ zei ik.


  ‘Ach, welnee, niet waar, en dan nog: wat doet dat er nu toe?’


  Het plantsoentje lag inmiddels achter ons. We liepen over een voetgangersbrug. In het water dreven slapende jonge futen. Een fuutje ontwaakte half, waggelde op en neer in zijn eigen weerspiegeling, dreef, met de kop alweer tussen de veren, onder de brug door, en ik mompelde - niet tegen haar, dat was mijn bedoeling niet - maar ze hoorde het toch: ‘Als het hagelt denk ik aan haar.’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Karin verbaasd.


  ‘En als ik jonge stekelbaarzen voer,’ zei ik.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘En als ik paardebloemen pluk voor de boeroendoeks.’


  ‘Doen jullie daar ook onderzoek mee?’ vroeg Karin.


  ‘En als ik pissebedden zoek voor de spitsmuizen.’


  ‘O, zodoende,’ zei Karin wijs, en ik zei: ‘Ja,’ omdat ik het zelf ook voor het eerst constateerde, en zelf ook verbaasd was over die ontdekking.


  ‘Het was net,’ zei ik tegen Karin, ‘alsof alles klopte als ik met haar fietste.’


  ‘Hoezo, wat bedoel je?’


  ‘Nou, alsof... alsof, ja, hoe moet ik het zeggen, alsof alles op z’n plaats stond.’


  ‘Alles op z’n plaats?’


  ‘Ja,’ zei ik ongelukkig, omdat ik begreep hoe vreemd en ontoereikend het klinken moest. Toch was dat het enige wat erover te zeggen viel, daar op het Stationsplein waar gele bussen geel licht verspreidden, en een gure wind doelloos lege plastic bakjes verplaatste. Daar klopte het niet, al glimlachte Karin verbaasd. Daar zag ik weer diezelfde grauwe, hopeloze, bedrieglijke werkelijkheid van elke dag, diezelfde stationsklok die nooit de juiste tijd aangaf, diezelfde kromgeschopte afvalbakken, diezelfde wachthuisjes voor bussen met her en der versplinterde ramen diezelfde gelaten wachtende mensen, en diezelfde honderden half vernielde fietsen die kromgebogen in hun rekken hingen.


  2 Doorkruipritmiek


  Een paar jaar later werd Bastiaan ziek aan de vooravond van een congres in Brighton. Hij zou daar een lezing houden. Hij vroeg mij om in zijn plaats te gaan. Omdat het congres gewijd was aan causale analyse van gedrag zou een lezing van mij over mijn onderzoek aan de doorkruipritmiek van de stekelbaars zijn voordracht goed kunnen vervangen. Met een bezwaard hart reisde ik af. Nooit eerder had ik in het Engels een lezing gehouden. Daarbij kwam dat ik de eerste spreker op het congres zou zijn. Hopend op vertraging reisde ik zo ingewikkeld mogelijk. De trein bracht mij naar Vlissingen. Daar nam ik de boot naar Breskens. Op de havenkade wachtte ik op de bus naar Sluis. In die stad stapte ik over op de bus naar Knokke, waarin veel Belgen zaten die huiswaarts keerden met in Sluis gekochte pornografie. Langs de troosteloze kust van België zocht de bus zich, over kasseien, een weg naar de grijze badplaats. We kregen geen bandenpech. In Knokke bleek de tram naar Zeebrugge al gereed te staan voor vertrek. Knarsend over glimmende rails reden we naar de voorhaven van Brugge. Een autoferry lag onder stoom. Over een kalme, spiegelgladde zee voeren we naar Dover.


  Terwijl daar de loopplank uitgelegd werd en men ordelijk van boord ging, riep men om: ‘The passengers are kindly requested not to disembark now.’


  ‘Het is de passagiers ten strengste verboden nu van boord te gaan.’


  Toen iedereen al op de kade stond, werd hetzelfde verbod ook nog in het Frans en Duits omgeroepen. Tien minuten later vertrok de sneltrein naar Victoria Station, en daar stond een schitterende, nieuwe trein naar Brighton gereed. Het openbaar vervoer bood geen ontsnappingsmogelijkheid. Zelfs in Brighton hoefde ik maar tien minuten te wachten op een lokale boemel naar Falmer.


  



  In het plaatsje - eerder een plantsoen dan een stad - koesterden rood-bakstenen gebouwen zich in de zon. Daartussen glansden rechthoekige grasvelden, met witte paden die elkaar overal kruisten. Discrete bordjes met de aanduiding ASAB (Association of Animal Behaviour) wezen mij de weg naar één zo’n helderrood gebouw. Daarin besteeg ik een trap naar een portaal en in de urnachtige ruimte ontsprongen veel nieuwe trappen die draaiend uit het zicht verdwenen en hogerop weer terugkwamen, als was Escher de architect geweest. Eén zo’n trap beklom ik. Hoe hoger ik kwam, des te uitbundiger scheen de zon. En overal klonk een dreigend, woest gezoem van bromvliegen. De zomer zoemt, de namiddag maakt moede, dacht ik, en ik klom maar, en klom maar, langzaam duizelig wordend van de felle zon en het toornige alomtegenwoordige gebrom van zoveel vliesvleugeligen. Tenslotte bereikte ik de nok van het gebouw. Er was daar een overloop, met uitzicht op het geheimzinnige trappehuis. Terwijl ik langs de balustrade liep die mij scheidde van de afgrond, zag ik een smalle tafel waarvoor congresgangers stonden. Erachter zaten meisjes die registreerden. Voorlopig zou ik nog niet aan de beurt zijn, dus staarde ik omlaag in het labyrint met treden. Neerkijkend op het zonlicht dat gretig gebruik maakte van zoveel ramen, zag ik kort, krullend goudblond haar dat langzaam via een winding opsteeg en verdween. Het kwam terug op een minuscuul overloopje halverwege, en het steeg weer, en ik kon niets anders zien dan dat haar. Pas toen ik mij wat verder vooroverbukte, en enigszins duizelig werd van al die trappen onder mij, zag ik een lichte, roze zomerbroek, en een wit bloesje, en dieprode wangen.


  ‘Alma,’ riep ik. Van overal, van boven, uit de diepte, van achter de verborgen trappen, hoorde ik de echo komen: Alma, Alma, Alma, en de congresgangers keken verstoord op, en de vele beklimmers van de trappen bleven verstard staan, en keken omhoog, en ik schaamde mij diep. En nog altijd klonk haar naam tussen het gezoem van bromvliegen door, zachter nu, en bijna zonder medeklinkers erin.


  Om mij een houding te geven daalde ik de trap die ik met zoveel moeite bedwongen had zorgeloos huppelend weer af, en bedacht halverwege: ‘Ja, maar ik kan toch niet naar haar afdalen alsof ze mijn geliefde is,’ en hield me in, en keek naar de, dank zij mijn roep, nog eens zo vlammend rood gekleurde wangen, en naar het kortgeknipte kunstmatig gekrulde haar en dacht: ‘Wat prettig dat ze haar haar heeft laten knippen. Nu is ze La fille aux cheveux de lin niet meer, nu zal het allemaal wel meevallen.’


  Terwijl zij steeg, daalde ik, hoewel ik net zo goed had kunnen wachten. Steeds vlugger rende ik omlaag. Toen ik bij haar was, kon ik niet dadelijk afremmen. Pas drie treden onder haar kwam ik tot stilstand. Ik wendde mij om. Ik schaamde me omdat ik mij niet beter had kunnen inhouden, keek naar haar op, sprong drie treden tegelijk omhoog, nam haar loodzware koffer over, en beklom naast haar een trap. In geen eeuwigheid zou ik moe worden.


  ‘Ben jij de enige uit België?’ vroeg ik.


  ‘Oui, oui,’ zei ze, ‘is de professor er ook?’


  ‘Hij zou hier zijn, maar hij is ziek. Daarom ben ik er.’


  ‘Is het ernstig?’


  ‘Nee, nee, gelukkig niet, een griepje, meer niet.’


  We werden ingeschreven. We brachten onze koffers naar een ander gebouw, een studentenhuis waarin kamers leegstonden omdat het zomervakantie was. Zij bleek op de derde verdieping in een van die kamers ondergebracht te zijn; ik op de zesde verdieping. ‘Ga jij straks naar het lopend buffet?’ vroeg ze.


  ‘Alleen als jij gaat,’ zei ik, ‘normaal gesproken vind ik dat soort dingen vreselijk, maar ik wil je best vergezellen.’


  ‘O, graag, kom mij dan over een uur halen, dan ga ik nu even iets anders aandoen.’


  Mijn koffer bracht ik naar de mij toegewezen kamer. In de kleine ruimte luisterde ik naar de ondoorgrondelijke stilte in het gebouw. Even ging ik op het smalle bed liggen. Spoedig sliep ik in, dromend over mijn reis over de zee, en over treinen die steeds langs perrons reden, zodat men niet uitstappen kon. Toen ik ontwaakte, wist ik niet meer waar ik was, leek het alsof ik, en de wereld, opnieuw moesten beginnen. Alle besef van tijd was weg. Inde diepte ontwaarde ik strakke, groene gordijnen voor de dakramen van ondergrondse gebouwen. Het verbaasde mij dat er hier en daar madelieven op die gordijnen groeiden. En dat er vogels op zaten. Toen liep er een mens overheen zonder te verdwijnen. Vreemde, onbegrijpelijke wereld. De wereld kantelde. Een geelgors smeekte om een ijsje, en daardoor besefte ik dat er, drie verdiepingen lager, misschien iemand op mij wachtte.


  In een koele gang kwam ze me al tegemoet lopen.


  ‘Ik heb het zo warm,’ zei ze, ‘ik stik bijna.’


  ‘Nou ja,’ zei ik vergoelijkend, ‘het is zomer.’


  Buiten dwaalden we over de rechte paden. Pas na enkele vergeefse omzwervingen vonden we het hoofdgebouw. Terwijl ik naast haar liep, voelde ik mij rustiger worden. Nee, nu was er niets meer te vrezen, nu was ze een doodgewone collega uit België, met kortgeknipt haar en al enkele groeven bij haar lippen en ogen. Toch lagen er nog vele steentjes die erom smeekten weggeschopt te mogen worden. Maar ik beheerste mij. Eén steentje wegschoppen, en de beer zou los zijn, alle baldadigheid zou naar buiten breken, ik zou haar misschien optillen, of ruw een arm om haar heen leggen, of gewoon maar zeggen: ‘Wat geweldig dat jij hier ook bent,’ en daarom zei ik alleen maar: ‘Hoor jij de zee?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘en jij?’


  Ze stond stil. Ze luisterde. In alle heggen zongen de geelgorzen.


  ‘Hoor jij ze ook?’ vroeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘De geelgorzen?’


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik zal dat nooit vergeten, je hebt me dat eens en voorgoed geleerd, ik kan ze nu overal herkennen, hoor ze ook overal.’


  Zelfs toen we binnen waren en langs het buffet liepen, hoorde ik ze nog, hoorde ik ze dwars door het geroezemoes van stemmen heen, stemmen die telkens vlakbij waren, die tussen mij en haar indrongen, en steeds van oudere biologen afkomstig bleken. Eerst was ik mij er nog nauwelijks van bewust wat er gebeurde. Maar naarmate de avond vorderde, begreep ik steeds beter dat al die oudere heren maar van één verlangen bezield leken: ze wildenhaar aanschieten voor een praatje. Beleefdheidshalve betrokken ze mij dan ook in het gesprek, maakten kennis met me, vroegen wat ik deed, en zo leerde ik, die toch al vele congressen achter de rug had, dank zij Alma op één avond meer ethologen persoonlijk kennen dan op al die congressen daarvoor. Steeds ook zag ik die jaloerse, keurende blikken. En telkens keek ik dan, na zo’n blik, verbaasd naar Alma. Was ze dan zo mooi? Konden die oudere heren hun ogen echt niet van haar afhouden? Maar waarom niet? Zagen ze die wanverhouding niet tussen neus, wangen en voorhoofd? Of was ik het die mij vergiste?


  Hoe later het werd, hoe mooier ik haar vond. Daardoor werd ik ook steeds bozer als weer een volgende kandidaat zich aandiende voor een praatje. Toen ik even wegliep om een glas witte wijn voor haar te halen, werd ze aangesproken door een grijze, vaderlijke man. Zijn slanke vrouw met zware bruine wenkbrauwen en een katachtig gezichtje ontfermde zich over mij toen ik terugkeerde. Ik kreeg nauwelijks gelegenheid om Alma het glas te geven.


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg de katachtige vrouw.


  ‘Uit Holland,’ zei ik.


  ‘Ah, the continent, daarom ken ik je niet, wel, ik ben Priscilla Turner.’


  ‘Ja, dat wist ik, en als ik het niet geweten zou hebben, zou ik het dadelijk hebben geraden. Iedereen gaat lijken op het dier waar hij of zij mee werkt. Dus werk jij met katten.’


  ‘Ja, klopt, maar ik houd ermee op. De kat is zo’n hopeloos proefdier. Hij wil nooit doen wat jij wilt. Als je er twee bij elkaar zet om hun agressieve gedrag te onderzoeken, gaan ze elkaar vriendelijk likken. Loop je even weg om een kop thee te halen, dan hoor je achter je een wild gekrijs en vliegen de plukken haar in het rond. Als je terugkomt, zitten ze je poeslief aan te kijken, en geven ze elkaar kopjes. Al twee jaar doe ik nu onderzoek aan het agressieve gedrag van katten en nog nooit heb ik één volledig gevecht kunnen protocolleren. Weet jij geen beter dier om mee te werken? Waar werk jij mee? Wacht, ik moet het kunnen raden, volgens die theorie van jou. Waar lijk jij op?’


  Bijna op hetzelfde moment klonk een geluid dat mij van kindsbeen af aan achtervolgt.


  ‘Aardig van je om mij te helpen,’ zei ze, ‘zo, dus jij werkt met polecats.’


  Wat een polecat was, wist ik niet. Wel zag ik dadelijk een spierwit noordpoolpoesje voor mij, en er kwam ook even een sneeuwhaas in beeld.


  Priscilla zei: ‘En je vriendin? Waar werkt die mee? Vast niet met polecats. Als ik haar zo bekijk, zou ik zeggen: met een koalabeertje.’


  Alma luisterde beleefd naar de grijze man. Toen hij wegliep om zijn glas te vullen, zei ze: ‘Ik moet hier weg, ik ga hier dood van de warmte, ik stik.’


  ‘Zullen we even naar zee wandelen?’ vroeg ik.


  ‘Zou dat van hieruit kunnen?’


  ‘Ik weet het niet, maar we kunnen allicht een eindje die richting uitgaan. Kom mee, wegwezen voor die grijze zuiplap terugkomt.’


  Haastig zochten wij ons een weg tussen de drinkende praters.


  ‘Wat ga je doen, mister Polecat,’ klonk nog een stem achter mij.


  Maar ik wendde mij niet om, daalde met Alma vele trappen af, en vroeg pas toen we buiten waren: ‘Weet jij wat een polecat is?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik heb een Engels woordenboekje op m’n kamer, ik kan het wel voor je opzoeken.’


  Het was nog niet echt donker. Boven ons welfde een diepblauwe hemel waarin de volle maan dreef. We staken een brede verkeersweg over, gingen via een tunneltje onder een spoorlijn door, en kwamen uit op een weggetje dat volgens een wijzer naar Woodingdean, Ovingdean en Rottingdean leidde.


  ‘Ik heb het zo warm, ik heb het zo warm,’ verzuchtte Alma.


  ‘Ja, dat komt van al die heren,’ zei ik, ‘gebeurt dat altijd als je op een congres bent? Komen ze dan steeds in drommen op je af zetten?’


  ‘Ja’


  ‘Hoe komt dat nou?’


  ‘Lief lachje, Maarten.’


  Ze rolde de mouwen op van haar witte blousje, deed alle knoopjes los die nog losgemaakt konden worden en plukte een groot hoefblad. Daarmee wuifde ze zichzelf koelte toe.


  ‘Begrijp jij nou waarom mensen telkens weer bij elkaar klitten op zulke bijeenkomsten?’ vroeg ik.


  ‘Het is er altijd warm,’ zei Alma.


  ‘Ook dat,’ zei ik, ‘maar dat is het ergste niet. Het ergste is dat de helft van de aanwezigen rookt zodat je na een half uur bijkans stikt. Ik wou dat ik nu, voor de rest van mijn leven, nooit meer ergens naar toe hoefde waar zoveel mensen bijeen zijn om te praten, te drinken en te roken. Zou je denken dat er in de hemel ook recepties en feestjes zijn?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Dan wil ik er voor geen goud heen, tenzij ze daar voor mij een stikdonkere kerk hebben waarin het bijna vriest en je je vingers warm kunt spelen op een orgel met vijftig sprekende stemmen. Alle muziek van Bach ligt naast me. Het enige lichtje in de kerk wat aan is, is het lichtje boven de orgelbank. Verder is het pikkedonker, en niemand, helemaal niemand mag de kerk in, behalve jij.’


  ‘Maar ik houd niet zoveel van Bach.’


  ‘Waar houd je dan van?’


  ‘Ik weet het niet, Pascal heeft een plaat, die vind ik wel aardig, van... van... noem eens iemand...’


  ‘Mozart?’


  ‘Nee, nee, van een Italiaan.’


  ‘Albinoni, Vivaldi?’


  ‘Ja, ja, Vivaldi, er staan vier plaatjes op de hoes, ja, meer weet ik er ook niet van.’


  Rustig wandelden we naast elkaar voort onder de nu snel donker wordende avondhemel. Het was zo’n warme, droge, gonzende avond aan het einde van juli, zo’n avond waarop de rozen roekeloos geuren, zo’n avond waarop de boerenjasmijn nog een laatste poging doet om zijn geur met die van de rozen te meten. En loop je langzaam te ruiken, dan lijkt het of je zo het verleden binnenwandelt, dan zijn er alleen nog maar zomeravonden, steeds verder terug in de tijd, waarop je buiten wandelde in de diepblauwe schemer, en de rozen rook. Steeds sterker werd die geur, steeds dieper drong ik door in mijn verleden.


  ‘Hoe ver zou het zijn naar de zee?’ vroeg Alma.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘we zouden het kunnen vragen.’


  ‘Aan wie?’


  ‘We komen vast wel iemand tegen.’


  ‘Het maakt mij niet uit hoe ver het is,’ zei ze, ‘al moet ik de hele nacht doorlopen, maar jij moet morgenochtend vroeg de eerste lezing houden.’


  ‘Die staat al op papier. Geen nood, als jij wilt doorlopen tot we bij de zee zijn, loop ik met je mee.’


  Opgewekt wandelden we verder. We ontmoetten niemand, zagen af en toe witte huizen waarin nog één venster verlicht was, liepen langs een hoge heg waarin de haagwinde flonkerde, en waarachter een donker huis stond waarvan alle ramen opengeschoven waren. Uit één van die ramen klonk zachte pianomuziek. Tamelijk onbeholpen speelden nogal stroeve vingers de dertiende driestemmige inventione van Bach.


  ‘Even luisteren,’ zei ik.


  We stonden naast de zacht in de wind wiegende grote witte kelken van de haagwinde. De pianist maakte geen fouten. Toch dacht ik: dat zou ik beter doen, en dadelijk werd mijn hoogmoed gestraft, of beloond. Ik had erop voorbereid moeten zijn, had die a-moll inventie zelf al minstens honderd keer gespeeld, kende elke maat uit het hoofd, en was niettemin geschokt, en verrast door het motiefje dat even over de helft in de bas opdook, vijf nootjes, zo weggelopen, leek het, uit het gezang dat ik allang vergeten was, en dat nu, vermomd, weer opduiken moest om mij te herinneren aan het mystieke, het onbegrijpelijke dat alle vertwijfeling van K. voor enige tijd te niet kon doen. ‘Alle roem is uitgesloten, onverdiende zaligheên.’ Nee, die onverdiende zaligheên kwamen bij Bach al niet meer voor, dat was ook niet nodig, hij had wel andere onverdiende zaligheden op zijn programma gehad.


  ‘Gaan we nog verder?’ vroeg Alma.


  ‘Als jij wilt wel,’ zei ik.


  ‘Maar ik ben bezorgd om jou,’ zei ze, ‘jij moet morgen heel vroeg je lezing houden. Zullen we misschien maar teruggaan?’


  ‘Als je alleen maar om mij wilt teruggaan, hoeft het echt niet. Ik slaap toch niet in zo’n bloedwarme nacht als deze, en dan ook nog in een vreemd bed.’


  ‘Ja, maar in bed rust je toch uit, al slaap je niet.’


  ‘Wie wandelt, rust ook uit,’ zei ik, ‘maar als je terug wilt, gaan we terug.’


  ‘Het liefst zou ik even de zee zien,’ zei ze.


  ‘Thalassa! Dan lopen we door.’


  We bereikten een naamloos gehucht. Er was een kerkje, en daaromheen een kerkhof waarop duizenden krekels zongen, en een vijver met slapende waterlelies en daarin loom kwakende kikvorsen, en een muurtje waarop een poes dommelde, en een landhuis met een grote tuin eromheen waarin men blijkbaar uitsluitend witte rozen kweekte. Het was of ik daar al vele malen een voet had gezet, en of ik er nog vaak zou terugkomen.


  Een oude man stak de straat over. Ik vroeg hem: ‘Hoe ver is het nog naar de zee?’


  ‘Well, sir, it’s a one hours walk, sir.’


  Hij spuugde op het plaveisel, keek mij aan, keek onbeschaamd naar Alma, stampte met zijn wandelstok op straat en zei: ‘Ze komen eraan, sir.’


  ‘Wie?’


  ‘De bommen, sir.’


  Zijn wandelstok zwiepte door de lucht. Hij wees ermee naar de oostelijke avondhemel en haastte zich toen weg naar een wit huisje.


  ‘Het is nog een uur lopen,’ zei ik, ‘en we hebben al een uur gelopen, dus we hebben nog één uur heen voor de boeg en twee uur terug.’


  ‘Dat is te ver,’ zei Alma beslist, ‘dan gaan we morgenmiddag, dan is het programma niet erg boeiend, en heb jij je lezing gehouden.’


  ‘Goed,’ zei ik, ‘laten we dan maar omkeren.’


  Langs dezelfde weg liepen we terug naar Falmer. Inmiddels was het donker geworden. De zomernacht weergalmde van de sjirpende krekels. Boven ons klonk het zachte geklak van vleermuizen, en regelmatig hoorden we het verre, schorre geknor van nachtzwaluwen.


  ‘Wat zei die oude man over bommen?’ vroeg Alma.


  ‘Dat ze eraan komen,’ zei ik.


  Zwijgend liep Alma enige tijd naast mij voort. Weer rook ik de geur van rozen, en ik verwonderde me over zoveel onverdiende, nachtelijke genade, en ik hoorde haar zeggen: ‘Daar heb ik anders schrik van. Jij niet?’


  ‘Van die bommen?’ vroeg ik, en bijna had ik eraan toegevoegd: ‘Ik daar bang voor? Terwijl ik naast jou loop, kom nou!’


  ‘Ja, van die bommen, ik heb daar echt schrik van, en Pascal ook.’


  ‘Ik niet,’ zei ik.


  ‘Maar hoe kan dat nu? Waarom jij niet?’


  Haar stem klonk schril, bijna wanhopig.


  ‘Heus,’ zei ze, ‘jij moet er toch ook schrik van hebben, van die atoombommen en waterstofbommen.’


  ‘Ik kan me nog goed herinneren dat ik voor het eerst van die bommen hoorde,’ zei ik, ‘ik zat toen in de derde klas van de lagere school, en de Koreaoorlog brak uit, en onze meester dacht dat het einde der tijden gekomen was en praatte elke keer over die bommen. Dan zei hij: “Als ze de atoombom gooien, is heel Maassluis weg, en ook nog een stukje land eromheen, en als ze de waterstofbom gooien is heel Zuid-Holland weg, en als ze... als ze...” Dan hield hij altijd even op, ging staan, liep de klas in, en kromp in elkaar en zei dan, terwijl z’n stem schor en hees werd: “En ’t ergste is de kobaltbom. Als ze die gooien... als ze die gooien...” Op dat moment haalde hij steeds een witte zakdoek te voorschijn en wiste het zweet van zijn voorhoofd en zei dan zacht: “Als ze die gooien, splijt de wereld in tweeën.” Hij zei dat altijd vlak voor vier uur. Meestal ging dadelijk daarna de bel, en mochten we naar buiten. Steeds rende ik dan zo snel mogelijk naar huis, want ik was bangdat de spleet precies dwars door Maassluis zou lopen, zodat ik aan de éne kant ervan terecht zou komen, en mijn moeder en vader aan de andere kant. Toen ik later begreep dat de kobaltbom, hoe erg ook, toch niet de kracht had om de wereld in tweeën te splijten, was ik zo opgelucht over het feit dat het ergste niet bleek te bestaan dat ik daarna nooit meer bang ben geweest voor de kernbommen. Misschien vertelde mijn meester wel expres over die spleet. Misschien wilde hij ons daarmee wapenen voor angst voor bommen.’


  ‘En nu heb je daar echt geen schrik meer van?’


  ‘Ach, geen schrik... dat is misschien te veel gezegd. Maar ik heb als militair een poosje bij de Rijksverdedigingsorganisatie gewerkt, en het een en ander gezien van biologische en chemische wapens. En ik kan, eerlijk gezegd, niet goed begrijpen dat men zich wel druk maakt over kernwapens, en niet over biologische of chemische wapens. Want die zijn sluipend en verschrikkelijk. Als ze met kernwapens gooien, is het of de mensheid geveld wordt door een hartinfarct, maar als ze met biologische of chemische wapens gaan werken is het alsof de mensheid langzaam aan kanker of multiple sclerose doodgaat. Nou ja, het is allemaal onvoorstelbaar verschrikkelijk, en daarom klamp ik me maar vast aan een opmerking van Jezus: “Maak u dan niet bezorgd om de dag van morgen, elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.” ’


  ‘Nu, maar ik zou... wij, Pascal en ik, zouden graag protesteren, iets doen, iets willen ondernemen, iets...’


  ‘Denk je echt dat dat iets uithaalt? Ach, joh, als er in Rusland iemand wakker wordt van het geratel van z’n wekker en hij wil hem uitschakelen, en raakt, slaapdronken, per ongeluk het verkeerde knopje aan, zijn we er allemaal geweest. Echt, daar maak ik me geen illusies over.’


  Onbekommerd wandelden we zwijgend in de luidruchtige zomernacht naar de rode gebouwen. We liepen voorbij het donkere huis waaruit daarstraks Bach had geklonken. De pianist(e) speelde nog steeds, beproefde zijn of haar kracht op Clair de Lune van Debussy.


  We stonden naast de witte haagwinde in het maanlicht. Boven ons klonk het wonder, het raadsel. Zo stroef als die vingers Bach gespeeld hadden, zo goed speelden zij Debussy. Nooit zou ik dat kunnen evenaren. Mij leek het of daar God zelf verscheen, en of Hij zei: ‘Mijn Rijk komt nog, hoor maar, alle kernwapens ten spijt.’ Na Clair de Lune volgde de Passepied, en toen de zachtmoedige maten gespeeld werden, vlak voor de wisseling van toonsoort, kwam er, uit lang vervlogen tijden, een oud en vergeten en beschimmeld liedje boven dat een banale versie leek van die onvolprezen Passepied. Eén regel eruit kon ik zachtjes zingen zonder in elkaar te krimpen: ‘De nacht is blauw’ en toch leek dat liedje - Een Beetje - in al zijn banaliteit, een heel tijdperk te bevatten, een wonderlijk verleden waarin de dingen nog op hun plaats waren, een verleden ook dat niemand meer ongedaan zou kunnen maken, dat geschied was, een verleden waarop zelfs kernwapens geen vat meer hadden.


  



  Die nacht nam ik mijn lezing nog viermaal door; van slapen kwam niets terecht, maar men heeft ook geen slaap nodig in een warme zomernacht. Men kan beter, als het eindelijk koel is, een wandeling maken tijdens het hazegrauwen. Alleen wordt men zo hongerig van een slapeloze nacht. Daarom spoedde ik mij na mijn lange, eenzame wandeling, als één der eersten naar de eetzaal. Niettemin bleek ik toch te laat. Op de hoek van een lange tafel zat Alma; tegenover haar zat de grijze man, en de plaats naast haar was ingenomen door zijn vrouw. Strak hield Alma haar ogen op haar dampende ham met eieren gericht; haar wangen gloeiden. ‘Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad,’ dacht ik, brutaal plaats nemend naast de jeugdige grijsaard.


  ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ik aan Alma.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik slaap altijd goed, zeker na zo’n wandeling.’


  ‘Welke taal spreken jullie toch met elkaar?’ vroeg de grijsaard.


  ‘Alma spreekt Vlaams, ik spreek Nederlands,’ deelde ik hem mee.


  ‘Ah,’ zei hij, ‘wel, Nederlands spreek noch versta ik, dat is eencolloquial language, maar Vlaams, wel, ik kan het verstaan en een enkel woord ervan beheers ik. Ach, wat een mooie, zangerige taal, dat Vlaams.’


  Een halfuur later kondigde hij mij met zijn beminnelijkste glimlach als eerste spreker aan. Met een vreselijk accent hield ik mijn lezing over de doorkruipritmiek van de stekelbaars. Terwijl ik geduldig stap voor stap uitlegde dat de ritmiek van doorkruipen door niets in de buitenwereld beïnvloed kan worden, behalve door de aan- of afwezigheid van een stekelbaarswijfje, verbaasde ik mij erover dat ik dat hele verhaal even goed over mijzelf had kunnen houden. Mijn lezing besloot ik met de opmerking: ‘In dit geval betekent de causale analyse van gedrag dat wij de interne toestand van het dier zo precies mogelijk moeten bestuderen; er zijn geen aanwijzingen voor invloed van buiten af op die verwonderlijk exacte doorkruipritmiek. Slechts het aanbieden van de wijfjesstimulus versnelt de ritmiek enigszins.’


  Na mijn optreden zei de grijsaard: ‘With this talk we jump straight to the heart of the matter.’


  Er volgden nog twee lezingen, één van een donker meisje dat haar referaat begon met de woorden: ‘My particular hobbyhorse is the cockroach,’ en één van een geleerde die zijn onderzoeksgebied omschreef als ‘een maagdelijk veld, dat zwanger gaat van mogelijkheden’.


  Toen volgde een luidruchtige discussie waarbij mijn lezing aanvankelijk als uitgangspunt diende. Helaas kon ik al spoedig geen weerwerk meer leveren, ik kon de subtiliteiten van het Engels nog wel volgen, maar niet zelf aanwenden om op niveau mee te kunnen discussiëren. Dat vind ik één van de droefste dingen in de wetenschap: op congressen is de voertaal altijd Engels, maar men beheerst die taal niet goed genoeg om voluit mee te kunnen debatteren; men moet altijd afhaken. Zo zat ik daar, als stil middelpunt van een stortvloed van woorden, en ik keek naar de blauwe lucht waarlangs een enkel werkeloos wolkje dreef en dacht nogmaals aan K., en aan zijn woorden: ‘Het komt erop aan mijn bestemming te begrijpen, het gaat erom een waarheid te vinden, die waarheid isvoor mij. Dat is wat ik momenteel voor de hoofdzaak houd. Daarnaar dorst mijn ziel als de woestijnen van Afrika naar water. Dat is wat mij ontbreekt, en daarom ben ik als een man, die huisraad bijeen heeft gebracht en een woning heeft gehuurd, maar die nog geen geliefde vond, die ’s levens geluk en ongeluk met hem wilde delen.’


  Urenlang zat ik naast Alma, en luisterde ik naar lezingen, en dacht steeds: ‘Hoe prachtig het allemaal ook is wat ik hoor, nooit zal ik door enige vorm van wetenschap ooit mijn bestemming begrijpen en een waarheid vinden, die waarheid is voor mij.’ Maar mijn ziel dorstte daar minder naar, dan naar iets anders, waar ik geen woorden voor had, doch dat dichterbij gekomen leek toen ik met Alma in het alcoholische treintje zat dat ons aan het einde van de middag naar Brighton voerde. We zouden daar iets gaan eten, maar we wilden eerst nog even over de boulevard en langs de pieren lopen. Toen we eenmaal op die uitgestrekte wandelpromenade flaneerden, en naar de groene oceaan keken, moest ik andermaal aan een opmerking van K. denken: ‘Zowel op de bodemloze zee van het genot als in de diepten der kennis heb ik tevergeefs naar een ankerplaats gezocht.’ Maar was het wel verstandig om naar zo’n ankerplaats te zoeken? Of diende men zich in slaap te sussen met de gedachte ‘anders kan het nu eenmaal niet zijn’. Ja, maar K. had stellig gelijk toen hij schreef dat men zich dan tijdens een noodweer niet drijvende kon houden. En toch, daar liep ik, in de zon, met Alma die nog hardop nadacht over de lezingen. We wandelden een half uur, we werden moe, we gingen zitten op een door de zeewind verweerde bank, de zon schroeide boven de oceaan. Ik sloot mijn ogen. In de hete, stille lucht klonk het gebeier van een kerkklok. Het was of het geluid aanwoei over de oceaan, of zich, daar waar ik zoeven had gezien dat het groene water wat donkerder was, in de diepte een verdronken stad bevond, waar kerkgangers op een zomerzondag op weg waren naar het Huis des Heren, Ik spande mij in om het beter te kunnen zien. Toen ontwaarde ik, niet eens verbaasd, tussen die kerkgangers mijn vader, en hij hield me bij de hand, voerde mij in de groene schemering naar de GroteKerk en zei op de Noorddijk tegen mij: ‘Hier hebben de Engelsen alles weggebombardeerd,’ en ik vroeg hem: ‘Maar de Duitsers voerden toch oorlog?’ en hij zei: ‘Ja, er waren veel mensen dood,’ en ik vroeg: ‘Werden die dan doodgemaakt door de Engelsen?’


  Hij zei: ‘Haast alle mensen die hier in de oorlog zijn omgekomen, zijn bij Engelse bombardementen omgekomen.’ En ik riep: ‘Maar dat kan niet, dat klopt niet, het waren de Duitsers,’ en hij liep rustig naast me, praatte tegen me, maar ik verstond het niet. Met mijn vrije linkerhand probeerde ik het zeewier uit mijn oren te peuteren, en weer riep ik: ‘Het klopt niet, de Duitsers maakten de mensen dood, die waren fout,’ en wilde het weer herhalen, maar kon geen adem meer krijgen omdat ik onder water liep. Aan de overkant van de Dijk haastte timmerman Pons zich in zijn groene overal voorbij. We sloegen af naar de Schans, waadden door het water naar de ingang van de kerk. Ik hoorde het orgel al spelen, Alle roem is uitgesloten, onverdiende zaligheên, wilde al binnengaan, trok mijn vader mee. Toen werd het groen om mij heen lichter en ondoordringbaarder, viel uiteen in brandend groene vlekken, en toen was ik er niet meer, toen ving de tijd aan ‘eer ik nog was geboren’, en daarna hield alles op, suisde slechts de leegte omdat Gods hand die alles schiep nog niet actief was geweest. Ik ontwaakte, zag de onmetelijke oceaan, hoorde nog altijd de kerkklok, sloot mijn ogen weer, en voelde de warme, zoute zeelucht, waaiend voor mijn geboorte, waaiend in eindeloze, hete zomers, en het leek alsof er nooit dagen waren geweest, noch in mijn leven, noch daarvoor, dat het geen zomer was. Het was altijd zomer geweest en zou altijd zomer blijven, het was of alle echte warme zomerdagen in mijn leven zich aaneenregen tot een onafgebroken keten die zich uitstrekte tot duizenden jaren voor mijn geboorte. Het was of niet ik, maar iets in mij, al een ongelooflijk verleden achter zich had, een verleden met uitsluitend brandend hete zomermiddagen waarop men buiten zat om verkoeling te zoeken, en de ogen sloot om minder last te hebben van de brandende zon, en langzaam wegdoezelde, en dan droomde van mateloze ruimten, van stilten die de mens niet kende, en van een oneindige rust die elke vrees buitensloot. Evenopende ik mijn ogen, zag de verste kim, sloot mijn ogen weer om die duizelig makende oneindigheid opnieuw te proeven, die oneindigheid die dan wel geen ankerplaats was zoals K. bedoelde, maar aan zo’n ankerplaats had ik geen behoefte zolang ik daar, in waakzamer sluimer verzonken, naast Alma in de zon zat. Er was nog slechts een warm, zonnig, door en door zomers heden, dat zich in niets onderscheidde van zomerse hedens eeuwen geleden door andere mensen ervaren die in de zon keken en daarna hun ogen sloten.


  Alma zuchtte. Ik opende mijn ogen. Aan de kim verscheen een rookpluim. Er was geen schip te zien. De rookpluim bevoer zelfstandig de horizon. De klok beierde nog, maar had zich aangepast bij het ritme van de brandingsgolf. Alma bukte, pakte een schelp en hield die tegen haar oor.


  ‘Probeer je of je de zee kunt horen ruisen met die schelp?’ vroegik.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik hoor met m’n linkeroor een heel andere zee ruisen dan met m’n rechteroor.’


  ‘Als je nog een tweede schelp neemt, kun je misschien wel drie zeeën horen.’


  Toen stonden we op. Alles was raadselachtig geworden. We aten fish and chips in een bedompt café, liepen weer langs het strand tot het donker werd en ik dacht aan K. die had geschreven: ‘Met vreugde beschouw ik die grote mannen, die de edelsteen hebben gevonden, waarvoor zij alles verkopen,’ en ik vroeg mij af: ‘Maar als die edelsteen nu eens onbereikbaar is?’ En tegelijkertijd kon ik maar niet begrijpen dat zij, die zo rustig en volgzaam naast mij wandelde, en nu al bijna een uur lang niets gezegd had, uitgroeide tot een kostbare schat. Wat maakte haar dan bijzonder? Ze hield niet eens van Bach! Maar zelfs het feit dat alle andere mannen op het congres haar aantrekkelijk vonden en mij jaloers bekeken, zelfs dat, hoe strelend ook voor mijn kinderachtig ego, verklaarde niet waarom ik, de schemering waarnemend boven de oceaan, zo’n gelukzalig en schrikbarend gevoel van levensvervulling smaakte. Net als de Schepper uit Genesis kon ik zeggen: ‘En Ik zag dat het goed was.’


  Op de pieren werden de lichten ontstoken. Over de oceaan voer een bruingeteerd vissersbootje voorbij uit de tijd van Dombey and Son. De hemel vulde zich met grote donderkoppen. Niettemin: God zag dat het goed was. Een eerste, waarschuwende windvlaag doofde rinkelend twee zwaaiende lantaarns op één van de pieren. De hemel gromde. De oceaan spatte hoog op; onze gezichten waren plotseling nat en zout. We sloegen af naar de binnenstad. We rondden een straathoek. Toen staarde ik, geschokt, verontrust, naar een gebouw waarvan ik dadelijk dacht: ‘Dat staat er niet, dat is gezichtsbedrog.’ Langzaam liepen we erop af. Het verkleurde van rood naar groen.


  ‘Mijn hemel,’ zei ik, ‘wat is dat?’


  Niemand antwoordde.


  Het gebouw met zijn ui-vormige pagodes en zijn minaretten verkleurde van groen, via paars naar geel. Hoewel ik begreep dat dat slechts een gevolg was van het aan- en uitschakelen van de verschillende schijnwerpers die op het gebouw gericht waren, leek het toch alsof mijn geest de boodschap ‘dit kan niet, dit is een droom, dit bestaat niet’ met des te grotere nadruk diende te verwerken. Daar stond het gebouw ‘alsof’ - niets was meer werkelijk, reëel, bestaand, grijpbaar. Elk houvast leek heen.


  ‘Mister Polecat, wat leuk om je hier te ontmoeten.’


  Ik wendde mij om, keek recht in het gezicht van Priscilla Turner.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


  ‘The Koyal Pavillion, gebouwd tussen 1815 en 1822 in de Moghul stijl. Het is nu open.’


  We volgden de grijsaard en zijn vrouw. Een lichtgroene hal bevatte kandelaars in de vorm van waterlelies. Enige tijd drentelde ik rond, keek verbluft naar al die oneigenlijke rommel. Opeens miste ik Alma.


  ‘Waar is...?’ vroeg ik aan Priscilla, die steeds vlak bij me gebleven was.


  ‘O, ach, maak je niet bezorgd, my hubby zal wel op haar passen.’


  Vaag ongerust volgde ik haar. Al wat ik zag leek bedrog. Ik miste Alma. Niets klopte meer, niets was nog vertrouwd, een verredonderslag galmde als een kanonschot uit vroeger eeuwen, en toen ik, na lang en vergeefs zoeken, alleen met Priscilla in het dronken treintje zat, was ik zo bezorgd dat ik in Falmer, uit de trein komend, niet eens meer op Priscilla wachtte, maar dadelijk naar het gebouw rende waarin onze kamers waren. Haar raam op de derde verdieping was donker. Ik ging naar boven, klopte op haar deur. Geen antwoord. Ik rende weer naar buiten, liep heen en weer over de zorgvuldig onderhouden grasvelden, vervloekte mijzelf omdat ik haar één ogenblik uit het oog had verloren, dacht steeds: ‘Als die grijsaard ook maar één arm om haar heen durft te slaan, vermoord ik hem.’


  Driftig stapte ik bijna een uur lang over de elkaar kruisende paden, bizarre plannen uitdenkend om de grijsaard die zo’n grote naam had in mijn vak van het leven te beroven, en tegelijkertijd opkijkend naar de maan waar al een smal stukje uit verdwenen was, en af en toe mompelend: ‘Is het soms een complot? Moest zij me van haar weglokken, zodat hij met haar in Brighton aan de rol kon gaan?’ Ach, nee, dat kon toch niet, Priscilla zou het toch niet toejuichen dat haar man met een meisje... O, je wist maar nooit in deze moderne tijd; had ik niet onlangs gehoord over een vrouw die in Parijs hoeren uitzocht voor haar man?


  Steeds groter werd mijn machteloze woede. Bijna met angst dacht ik aan wat ik de dag daarvoor op de boot naar Dover in mijn lievelingsboek had gelezen: ‘Welke middelen we ook te baat nemen om onze liefde op te roepen, die machtige vlaag van onrust die ons soms kan overvallen heeft wel de meest heilzame werking. Dan zullen wij houden van degene waarvan wij op dat moment vervuld zijn, het lot heeft dat zo beslist.’


  Er floot een trein in Falmer. Mij verschuilend achter een ligusterhaag zag ik hen komen. Hij liep naast haar. Zijn armen bungelden slap langs zijn lichaam. Opeens versnelde ze haar pas. Dwars over zo’n rechthoekig grasveld liep ze naar ons gebouw. Ach nee, ze liep niet, ze rende. In haar kamer ging even later het licht aan. Tegen het raam tekende zich een silhouet af. Er werd een gordijn dichtgetrokken en op één der paden stond nog steeds de grijsaard,een toonbeeld van verslagenheid. Al mijn onrust en razernij ebde weg, ik rook de scherpe geur van liguster, dacht toch nog: ‘Maar er kan in Brighton van alles voorgevallen zijn’, en wist dat dat niet waar was, niet waar kon zijn. Uitgeput ging ik naar mijn kamer waar ik met gebalde vuisten wakker lag en dacht aan mijn droom van die middag. Eén enkel onderdeel van die droom zag ik steeds weer voor mij: de haastige stap van timmerman Pons, die over de dijk liep. Waarom juist hij? Ik zag hem weer voor me zoals hij lang geleden een koekoek in ons huis had vertimmerd. Terwijl ik op zolder huiswerk maakte, onderbrak hij even zijn werk om met gedempte stem met mijn vader te praten.


  ‘Ik weet zeker,’ had hij gezegd, ‘absoluut zeker dat ik geschrapt ben uit het grote boek van God, ik zal verloren gaan. Hij heeft mij niet uitverkoren. Ik zou nu als een zondaar kunnen leven, het zou niets uitmaken, maar ik probeer te leven als een heilige, en toch ga ik voor eeuwig verloren.’


  ‘Hoe kun je dat nu zo zeker weten?’ had mijn vader gevraagd, ‘ook voor jou is Jezus gestorven en als je dat nu maar gelooft zul je behouden worden.’


  ‘Ik geloof dat met heel m’n ziel en al m’n verstand,’ had Pons gezegd, ‘en toch ga ik voor eeuwig verloren. Zo is dat nu eenmaal door God vóór de grondlegging der wereld besloten, er is niets aan te doen.’


  In het schemerduister van de vreemde kamer in Brighton lag ik op bed, denkend: ‘Ja, voor mij geldt het ook. Eer ik nog was geboren, heeft Zijn liefde mij verkoren. Maar na mijn geboorte heeft Hij Zijn raadsbesluit herzien.’


  



  De volgende dag durfde ik haar aan het ontbijt niet te vragen wat er gebeurd was. Met gefronst voorhoofd en hoogrode wangen at ze haar dampende eieren en dampende porridge, en ik praatte met Richard Dawkins die tegenover ons zat, en daarna met zijn moederlijke, hartelijke vrouw die miste wat hij uitstraalde: de trotse verlegenheid die mateloze ambitie verbergt.


  Tot laat in de middag werden er lezingen gehouden. Daarna reden we opnieuw met dat gillende, hotsende treintje naar Brighton. We wandelden langs de zee, ze was wat K. vond dat een meisje hoorde te zijn, ‘stil en ootmoedig’, en toch ontbrak mij de moed haar te vragen wat ik liever niet weten wilde. We zaten weer op dezelfde mosgroene, zilte bank, en ik sloot de ogen weer, maar zag niets anders dan groene vlekken, vroeg me verwonderd af wat het te betekenen kon hebben dat ik een dag eerder - zonder dat ik had geslapen! - had gedroomd dat ik met mijn vader ter kerke ging.


  Later, toen we wat gegeten hadden, en over de boulevard wandelden, kwamen we steeds congresgangers tegen die van de milde, zachtwarme zeelucht genoten. Steeds glimlachten ze veelbetekenend naar ons.


  Toen we de dag daarna ’s middags in Londen liepen, kwamen we geen congresgangers meer tegen. Zelfs bij de uitgang van Victoria Station zagen we geen enkele bioloog, hoewel de meesten tegelijk met ons in de duurste trein van de Britse spoorwegen uit Brighton waren afgereisd.


  Op Victoria Station zei Alma: ‘Vroeger heb ik hier in Londen een keer gegeten in een restaurantje in een kelder. Daar zou ik zo graag nog eens naar teruggaan. Een heel aardig meisje bediende ons.’


  ‘Waar was dat restaurant?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  ‘Hoe wilde je dat dan terugvinden?’


  ‘O, we lopen gewoon en dan vinden we het vanzelf.’


  ‘Zou je denken? Londen is anders tamelijk groot.’


  ‘O, we vinden het vast en zeker.’


  ‘Goed, dan gaan we lopen. Was het benoorden of bezuiden de Thames?’


  ‘Dat weet ik niet meer.’


  Onze koffers zetten we in een bagagekluis van het station. Vastberaden stapte Alma daarna door Victoria Street naar Westminster Bridge.


  ‘Daar moeten we overheen,’ zei ze plechtig.


  Onder de brug gleed de rivier volgens haar eigen zoete wil voorbij. In de rookloze lucht glinsterden helder de koepels en torens vande kerken en de theaters. We wandelden Westminster Bridge Road uit, sloegen af naar Blackfriars Road en liepen naar Blackfriars Bridge.


  ‘Daar moeten we overheen,’ zei Alma beslist.


  ‘Ja, maar... als... dan hadden we even goed op de noordoever kunnen blijven, weet je zeker, dat we de Thames twee keer over moeten, dat is toch op z’n minst vreemd.’


  ‘We moeten hier echt overheen,’ zei ze.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘dat doen we dan.’


  Het was een warme, stille zomerdag. De gouden koepel van St. Paul’s Cathedral glansde met pijnlijke schittering. De overtocht via Blackfriars Bridge bracht enige verkoeling.


  Op de noordoever klaagde Alma echter: ‘Ik heb het zo warm.’


  Ze sloeg af naar Fleet Street. Zwarte taxi’s schoven plechtig voorbij. For hire. We hadden er een kunnen aanhouden, als we een adres hadden geweten. Chancery Lane - de straat van Anthony Trollope - bracht enige verkoeling. In Holborn verstikte de zomerse hitte elke levensuiting. Mat en gedrukt liepen de voorbijgangers over de gloeiende trottoirs. New Oxford Street had evenwel nog scheller zonlicht tot zijn beschikking. En stof. En uitlaatgassen. Een milde hoofdpijn kondigde zich aan. Niettemin liep ik even duizelig als monter naast Alma die onbekommerd voortstapte in de zon, heel Oxford Street door, tot aan Marble Arch, waar ze nadacht. Ze wandelde Hyde Park in. Op een harde houten bank rustten we uit. Het was of de tijd zelf pauzeerde. Op de reusachtige grasvelden zaten mensen in kleine groepjes onder parasols. Kinderwagens reden af en aan. Op de Serpentine voeren ondermaatse jachten met slap hangende witte zeilen. Alles leek in evenwicht, voorbestemd, geregisseerd. Alles bestond. Boven mijn hoofd hing een zilveren Zeppelin. Men had er reclame aan bevestigd die ik niet lezen kon omdat ik er pal onder zat. Toen gingen we weer, kwamen uit bij Knightsbridge. Het einde van de middag was nabij. Het verkeer dunde uit. In Sloane Street schepte het verdrongen leven adem; aandoenlijk flonkerde de eerste groene ster, en we liepen maar, over Sloane Square, en Lower Sloane Street uit, en Chelsea Bridge Roadlangs, tot we weer aan de Thames stonden, en we de donkere zomerhemel in zijn volle glorie aanschouwden.


  Ik vroeg: ‘Moeten we hier weer oversteken?’


  ‘Ik weet het niet zeker,’ zei Alma, ‘laten we het maar proberen.’


  ‘Het is mij goed,’ zei ik, ‘maar weet wel dat we nu weer vlak bij Victoria Station zijn, we hebben in een reusachtige cirkel gelopen, eerlijk gezegd denk ik niet dat we...’


  ‘O, maar dan hadden we hier dadelijk moeten beginnen, dan hebben we daarnet, toen we uit het station kwamen, een fout gemaakt.’


  ‘Moeten we dan hier de Thames over?’


  ‘Ja... nee... vind je het erg als we nog even teruglopen naar Victoria Station? Als we vandaar opnieuw beginnen, vind ik het zeker terug. Maar we moeten niet vertrekken bij de bagagekluizen vandaan, maar vanaf de zijingang, net zoals ik dat de vorige keer heb gedaan.’


  We liepen terug naar Victoria Station. Wandelden door Buckingham Palace Road. Doorkruisten het lommerrijke, oerzomerse St. James’s Park, waar ik pas goed begreep waarom Elizabeth Bowen had geschreven: ‘For summer is the height and fullness of living.’ We kwamen uit op Trafalgar Square en Alma zei: ‘Ja, dit is het, hier ben ik toen ook geweest.’


  ‘Dat zal wel,’ zei ik, ‘hier kom je altijd langs als je door Londen loopt.’


  We liepen Charing Cross Road uit, we kruisten Oxford Street. Een reusachtig gebouw daar stond leeg. For Hire. Voor de tweede maal op die dag zag ik het en ik dacht: zou ik dat ooit van iemand anders genomen hebben? Zo’n dwaaltocht? Zo’n doelloos en zinloos gezoek naar een restaurant in een stad met misschien wel honderdduizend eetgelegenheden. En wie garandeerde mij dat dat kelderrestaurant nog bestond? Toch kwam er geen enkele ergernis boven. Tottenham Court Road was lang. Maar bij de Post Office Tower sloeg Alma af. Vlak daarbij was de kelder die ze zocht, en het aardige meisje bleek daar nog altijd te bedienen, en herkende Alma - iets dat me met trots vervulde. We kregen een tiental ballpointgroene erwten, een schnitzel die voornamelijk uit paneermeel bestond, en een aardappel met een groot bord voor zichzelf alleen. Maar wat deed het ertoe; in Sittingbourne, bij mijn schoonzuster, zou ik nog wel iets krijgen.


  We namen de Underground van Warren Street naar Victoria Station. Daar bleek, nadat we onze bagage hadden opgehaald, dat we nog precies één minuut hadden om de trein naar Dover te halen. We renden naar het juiste perron. Daar stond de trein. Men floot al. In de achterste wagon stapten we in en dadelijk daarna reden we weg over de duistere Thames. Stapvoets sukkelden we door Zuid-Londen. Bij elk voorstation gingen we zo langzaam rijden dat we de perrons konden ruiken. Zoals stations toch geuren! En elk geurig station bracht nieuwe pijn, liep vooruit op de naderende scheiding. In Sittingbourne zou ik uitstappen en zij zou doorreizen naar Dover, en met de nachtboot oversteken naar Ostende.


  ‘This is Bromley South.’ Gelukkig dat we daar heel lang stilstonden. Al die tijd was winst, kon van de eeuwigheid worden afgetrokken. O, trein, rijd toch niet zo snel. En waarom stop je niet in al die kleine plaatsjes onderweg? Waarom passeer je Swanley? Waarom rem je pas weer in Rochester? In Chatham stopte de trein gelukkig ook, en in Gillingham, en vandaar was het nog ver naar Sittingbourne. Bovendien zagen we niets meer als we uit het raam keken. We reden maar, en reden maar; we zaten samen in een slecht verlichte coupé, op grauwe, versleten, pluche banken. We zwegen. Het leek niet meer nodig om nog iets tegen elkaar te zeggen.


  Toen was daar Sittingbourne. Een oud station. Piepende, gillende remmen. Een haastig afscheid. Er was niet eens tijd voor een handdruk. Ik was buiten. Omdat we in de laatste wagon waren ingestapt, bleek ik mij op het donkerste, verste uiteinde van het station te bevinden. Om de pijn van het afscheid te temperen ging ik maar alvast naar de uitgang lopen. Zo dadelijk zou ze wel langs mij heen rijden en kon ik nog een keer wuiven. De trein bleef staan, en ik liep langs de ene lege coupé na de andere. Toen ik bijna bij het pinkelende lichtje van de uitgang was, kwam de trein in beweging.


  Ik wuifde alvast, keek naar de lege coupés die één voor één steeds sneller voorbij gingen. Soms zat er iemand bij een raam, een man, een vrouw, een jongen of een meisje. Naarmate de trein sneller reed was het moeilijker om te zien wie daar voorbij ging. Langzaam drong tot me door welke fout ik had gemaakt. Die laatste coupé zou het snelst langs me rijden, ik zou haar niet goed meer kunnen zien, ik had bij haar coupé moeten blijven wachten. Ik wilde al gaan teruglopen, besefte dat dat ook geen zin zou hebben. Achter elk raam leek nu Alma te zitten, zo snel gingen de verlichte vensters voorbij. Toch was één ding zeker: ze zou in de laatste coupé zitten. Mijn koffer zette ik alvast neer en toen die laatste coupé voorbij kwam, begon ik te hollen. Maar ik kon de trein niet bijhouden, zag haar even, in een flits, zag haar wuiven. Niettemin rende ik tot aan het einde van het perron achter de trein aan. Hij kon immers weer even stoppen, dat gebeurde vaak genoeg. Terwijl ik holde kreeg ik pijn in mijn zij, en die pijn leek langzaam op te stijgen naar mijn hoofd waarin alleen nog plaats was voor de gedachte aan al die mensen die op duistere perrons voor altijd afscheid van elkaar genomen hadden.


  3 Een functionele omhelzing


  Met Bastiaan reed ik over brede wegen. Boven onze onbetreden natuurreservaten, de middenbermen, baden torenvalken. Binnen een uur waren wij in Hoek van Holland.


  ‘Aan boord wacht je een verrassing,’ zei Bastiaan.


  Toen we de auto in het duistere ruim hadden weggezet, en langs een stalen trap omhoog klauterden, zei hij glunderend: ‘Een heel bijzondere verrassing.’


  We beklommen verschillende stalen trappen. In zo’n schip lijkt het wel of men, mits men uithoudingsvermogen heeft, zo naar de hemel kan klauteren. Daar was het eerste onderdek. Meeuwen schreeuwden lusteloos. Niets wees erop dat het herfst was. Een olieplas weerspiegelde zichzelf. We klommen naar een hoger gelegen onderdek, hijgden bij de laatste, langste trap naar het bovendek. Langs de treden keek ik omhoog. Door het hemelse, vierkante trapgat zag ik, langs een lichte zomerbroek, een wolkje voorbijdrijven. Alles in de hoogte leek in één vlak opgenomen. Vreemd dat ik zelfs aan een mij onbekende broek kon zien wie daar in het hemelruim verkeerde. Alle vermoeidheid was weg. Snel rende ik de trap op, hoorde mijn hart beuken, zoog mijn longen vol met zeelucht. Toen ik boven was, en haar zag staan, hijgde ik zo hevig dat ik haar alleen maar de hand kon drukken. Nog korter was haar haar dan toen ik haar in die voorbijrazende coupé had gezien. Het leek al zo lang geleden. Drie jaar? Vier jaar? Ook haar gezicht oogde veel ouder nu. Terwijl ik hakkelend een zilt smakende groet uitbracht, dacht ik: ‘Nu zal ze mij niet meer betoveren, nu is haar macht over mij ten einde.’


  Rustig voeren we over de nevelige, warme Noordzee. Niettemin kondigde zich een begin van zeeziekte aan. Telkens als ze lachte op dat zonnige, stille bovendek, was mijn maag weer iets meervan streek. Eenmaal op de wal, aan het einde van de middag, was er aanvankelijk nog geen sprake van herstel. We reden naar Ely en botsten onderweg bijna tegen de aanhangwagen van een auto op. Nog zie ik het plezierjacht op die wagen, met gestreken mast, duizelingwekkend snel op ons afkomen. Nog hoor ik haar zacht achter mij zeggen: ‘Nu gaan we erin,’ en als ik naar haar omkijk, bemerk ik dat haar wangen voor de eerste maal dat ik haar ken doodsbleek zijn.


  De volgende morgen ontbeten we met twee Canadezen van Nederlandse afkomst. Ze visten naar ons reisdoel. Ze probeerden erachter te komen welke betrekkingen er tussen ons bestonden. Wij hielden alles geheim, we wandelden om de kathedraal heen, en Bastiaan, verzot op het overtreden van artikel 461, opende een poortje en lokte ons de tuin in van de bisschop. Achter het poortje stond dreigend op een bordje: Trespassers will be prosecuted. Vrij spoedig werden wij verjaagd door een koster met een spraakgebrek. Teleurgesteld verlieten wij Ely. Over binnenwegen reden wij naar het noorden. Het was stil, warm, drukkend herfstweer. We zagen de sombere kathedraal van Peterborough in een kaneelkleurig licht. Later op de middag aanschouwden we het front van de kathedraal van Lincoln. Met het milde, izabelkleurige zonlicht erop, dat nog door nevels getemperd werd, leek het de tempel uit Openbaringen: ‘Zij had de heerlijkheid Gods, en haar licht was den allerkostelijksten steen gelijk, namelijk als de steen Jaspis, blinkend gelijk kristal.’ Een paar maal liepen we om het gebouw heen, ontmoetten weer het Canadese echtpaar uit Ely. De vrouw leek nu gerust. Zij wist wat wij deden: wij maakten een tocht langs de Engelse kathedralen. En de betrekkingen tussen ons duidde ze als volgt: ‘Een vader, zijn zoon en zijn schoondochter.’ Ze kon niet weten dat ik een jaar eerder een in het Frans gestelde trouwaankondiging had ontvangen met in de rechteronderhoek bij wijze van onbegrijpelijke verrassing het adres: ‘Avenue des Ortolans.’


  Voort ging het weer. Langs getaande stoppelvelden in de avondschemering. Overal verbrandde men loof. Soms reden we tussentwee vuren door. Soms leek het alsof de ganse aarde tot aan de horizon in brand stond. En nergens zagen we, als bevonden we ons in het barre, dorre Toscane, ook maar één vogel. Zelfs mussen ontbraken. Het werd donker. Keek ik om, dan kon ik haar nog maar nauwelijks zien, tenzij de flakkerende vlammen van de strovuren haar gezicht verlichtten. Bastiaan zocht steeds smallere wegen. Niettemin nergens vogels. En de vuren bleven.


  Eenmaal vroeg ze mij, toen ik weer omkeek: ‘Hoe ga jij terug?’


  ‘Weet ik nog niet precies,’ zei ik, ‘het lijkt me aantrekkelijk om met de trein van Edinburgh naar Newcastle te gaan, en daar het vliegtuig naar Amsterdam te nemen.’


  ‘O, dat zou voor mij ook heel goed zijn,’ zei ze, ‘dan kan ik gemakkelijk van Amsterdam naar België reizen.’


  ‘Ja, het is jammer voor jullie,’ zei Bastiaan, ‘dat ik nog een week of wat in Engeland blijf.’


  ‘We zijn al heel tevreden dat we heen hebben mogen meerijden,’ zei ik.


  Misschien was rijden niet het goede woord. We kropen over binnenwegen. Vaak hingen we achter een brede vrachtwagen, die Bastiaan op de bochtige weg niet passeren durfde. Zodoende reden we pas laat op de avond onze volgende pleisterplaats binnen. Bastiaan wilde weer overnachten in een louche gelegenheid met rode gordijnen, zoals we in Ely hadden gedaan. Alma wist hem ertoe over te halen om voor een keurig hotel te stoppen. We kregen daar drie kamers en aten van een groot bord waarop men met voedsel de barre leegte van het heelal aanschouwelijk had weten te maken. Eén ronde aardappel stelde de zon voor. Daaromheen groepeerden zich met grote onderlinge afstanden de doperwten als groene planeten. In de uiterste hoek lag, als een zwart gat, een stuk verbrande lever. Na die maaltijd wandelden we hongerig door York. We bereikten de stadsmuur. Een bord waarschuwde dat het verboden was om hem te beklimmen. Er kwam dadelijk iets jongensachtigs over Bastiaan. Snel klom hij enkele meters omhoog, maar de bovenrand wist hij niet te bereiken. Toen probeerde ik het. Mij lukte het evenmin. We probeerden het op een andereplaats. Daar lukte het ook niet. Met gefronste wenkbrauwen keek Alma toe. Het leek of wij omwille van haar klommen, en of de winnaar haar zou mogen wegvoeren. Maar al onze inspanningen waren tevergeefs. We liepen omlaag door een middeleeuws straatje. In het eigenaardige, warme, lichte schemerduister ontwaarden wij schimmige gestalten, hoorden wij een snel gekletter van hoge hakken. Een stem riep ons. In een smal steegje verscheen het opgetogen Canadese echtpaar. Wij echter reageerden schrikachtig.


  De volgende morgen ontdekten we een trap die toegang gaf tot de muur. Toen wij langs de kantelen liepen, lag York aan onze voeten als een volkstuin van God. Zijn kathedraal torende als een prieel in het midden. Telkens streek Zijn wind langs mijn rug en voelde ik de lome pijn die aan griep vooraf pleegt te gaan.


  Onderweg, op de Yorkshire Moors van Emily Brontë, nestelde de pijn zich behaaglijk wat hoger. Maar in Durham vergat ik alles, had ik slechts oog voor het schoonste, stoerste bedehuis van Engeland. Na Durham volgde een lange, lange tocht door de Cheviot Hills. Tweemaal rustten we onderweg uit op een kaal heuveltje met houten banken. Zowel de eerste als de tweede keer zagen we auto’s op verre heuveltoppen die in de dalen verdwenen om verderop of dichterbij weer op te duiken op een volgende top. Ze reden daar maar, al die auto’s, hetzij naar het zuiden, hetzij naar het noorden, en ik dacht aan wat K. had geschreven: ‘Het gehele bestaan beangstigt mij, van de kleinste mug tot de geheimen der menswording toe; alles is mij onverklaarbaar, nog het meest ikzelf.’


  Laat in de avond bereikten we Edinburgh. De stad rookte. De straten geurden vreemd. In een walmende, roetende, bezwete wereld zochten we naar de Pollock Halls. Daar zou het congres gehouden worden. Daar zouden we overnachten in kamers van studenten die herfstvakantie hadden. Eenmaal vroegen wij de weg naar die Halls, we kregen te horen: ‘Aan de voet van Arthur’s Seat.’


  We zochten de hoogste berg van de stad. Steeds zagen we hem, maar de smalle straten schenen eropuit ons naar elders te voeren. Niettemin bereikten we hem tenslotte langs een omweg. Later opde avond las ik, na het eten, nog enige tijd in The Confessions of a justified sinner van James Hogg.


  



  De volgende morgen ontwaakte ik erg vroeg. ‘Nu kan ik, net als George uit dat boek van Hogg, voor het congres begint, Arthur’s Seat beklimmen om de zon uit zee te zien opkomen,’ dacht ik.


  Het was nog donker, koud en nevelig toen ik buiten liep. Iets verderop, aan de voet van Arthur’s Seat was de nevel staalblauw. Niettemin leek het een rookgordijn. Mijn schoenen en broek waren al kletsnat voor ik aan de voet stond van de berg. Daar voerde een pad omhoog, de dichte nevel in, die behoedzaam uitweek als men naderbij kwam, en die rotscontouren toonde waarop men niet verdacht was. Op mijn jack verscheen een zilvergrijs waas. Toen ik, min of meer op de tast, een hoek omsloeg langs een vooruitstekende rots, zag ik opeens onder mij een dal waarin de mist onderaards verlicht leek. Daarboven verhief zich een kleurloze regenboog. Onder de bleke boog woelden en kolkten de nevels. Telkens leek het alsof er uit die mist een beetje kleur naar de regenboog werd afgevoerd. Op steeds meer plaatsen begon ze ultramarijn te gloeien. Geduldig steeg, terwijl ik verder klom, de boog met mij mee. Ze werd ronder, en groter, kreeg de vorm van een reusachtige blauw-groene koepel. Uit de diepte rees een grauwe rookwolk op, als resultaat, leek het, van een onderaardse ontploffing. De rook bedekte mijn boog, steeg erlangs, vaagde alle andere nevels weg en onthulde, naarmate ze hoger kwam, een tweede, fletsere, hoofdzakelijk lichtblauw-groene regenboog. Steeds maar in de diepte starend vergat ik dat ik was gekomen voor een zonsopkomst. Elke ademtocht vergde inspanning, leek nauwelijks profijt op te leveren. Toen kwam plotseling de zon door, die al hoog aan de hemel stond. Te laat, veel te laat was ik dus van huis gegaan. In het schuin over de nevels heen scherende zonlicht zag ik verderop Alma zitten op een uitstekende rotspunt. Eén ogenblik dacht ik dat ik een visioen waarnam. Maar het volgende moment begreep ik de ernst van de situatie. Zij was blijkbaar ook omhoog geklommen, had de bocht gemist die ik bijna bereikt had, was daar in dichte mist, pal langs de afgrond, rechtdoor gelopen, in plaats van af te slaan. Eerst moest het haar nog toegeschenen hebben dat daar het pad verder ging, maar toen er opeens geen pad meer bleek te zijn, was ze blijkbaar gaan klimmen. En daar zat ze nu, vlak boven de smalle richel waar ze gemakkelijk van af had kunnen vallen. Een val, die ze niet gemaakt had, omdat ze zich had opgehesen aan de rots waar ze nu op zat. Met beide handen wuifde ik naar haar. Ze woof niet terug, zat daar maar, keek in de afgrond aan haar voeten. Over het schimmelkleurige pad, met daarnaast nog altijd die cadavereuze nevels, liep ik op haar toe.


  ‘Hoe kom je hier?’ vroeg ik bij het begin van de richel.


  ‘Ik kon niet goed slapen. Telkens als ik insliep, kwam die boot met die mast op ons af en was ik weer klaar wakker. Daarom ben ik maar opgestaan. Ik dacht: ik klim omhoog op die berg, ik wil de zon zien opkomen.’


  ‘Ja, daarom ben ik hier ook, maar ik was te laat.’


  Verbaasd staarde ik naar haar opgetrokken knieën, haar angstige ogen.


  ‘Maar waarom laat je je niet weer omlaag glijden op die richel. Dan kun je, als je je goed vasthoudt aan de rots, makkelijk hierheen komen.’


  ‘Toen ik hier omhoog klom, zag ik niets door de mist. Omdat de weg ophield, ben ik hier maar gaan zitten. Toen kwam de zon door en zag ik dat ik naast... o, ik ben me doodgeschrokken, ik durf nu niet meer omlaag of verder.’


  ‘Je kunt daar toch ook niet blijven zitten.’


  ‘Non.’


  ‘Maar zo gevaarlijk is het toch niet? Als je nu eens heel voorzichtig deze kant op schuifelt en dan...’


  ‘Non, non, j’ai peur.’


  ‘Zal ik dan hulp gaan halen?’


  ‘Non, niet weggaan. Als ik uitglijd...’


  ‘Probeer dan of je iets omhoog kunt klimmen. En ga dan naar opzij.’


  ‘Non, non, ik durf niet.’


  ‘Wacht, ik kan hier staan, ik kan me zelfs heel goed schrap zetten. Als jij nu schuin hierheen schuifelt, kan ik je opvangen.’


  ‘Non, non, je ne...’


  ‘Maar wat anders? Je kunt toch niet...’ Met gekromde tenen ging ik de richel op.


  ‘Je ne veux pas.’


  ‘Kom,’ zei ik, ‘heus zo kan het, ik kan me zelfs vooroverbuigen, je hoeft niet eens zo ver deze kant op te komen, ik kan je opvangen.’


  ‘Mais non, mais non.’


  ‘Alma, kom hierheen, ’t is de enige mogelijkheid.’


  ‘Je ne le fais pas.’


  ‘Dan kom ik je halen.’


  Met grote, niet eens angstige, niet eens droevige, hoogstens ontstelde ogen keek ze me aan. Ze sloot die ogen, schuifelde op haar rotspunt in mijn richting en liet zich toen omlaag glijden. Daar was ik niet op verdacht. Bijna verloor ik mijn evenwicht. Haastig strekte ik mijn armen uit, terwijl ik haar met mijn lichaam opving. Even zwaaide ik, ik kon niet dadelijk een beter steunpunt vinden voor mijn rechtervoet zodat zich nu een nieuwe impasse voordeed. Op de richel naast de afgrond zwaaide ik traag heen en weer. Met mijn volle gewicht leunde ik tegen de naast de richel oprijzende rots waar zij half van afgegleden was. Met mijn armen hield ik haar krampachtig vast en weer zag ik, in de diepte ver onder mij, de nu veel kleurrijker regenboog. In het midden van de boog glansde hetzelfde zeewiergroen waarover ik in Brighton had gedroomd. En ik stond daar maar, mij schrap zettend, en haar volle gewicht dragend, en niet wetend wat ik doen moest, en daarover ook niet nadenkend omdat al zeker leek dat wij onbelemmerd de afgrond in zouden vallen. Al mijn spieren concentreerden zich op de val, en op de reuzenzwaai die ik zou moeten maken om zo te vallen dat ik het eerst zou neerkomen. Zodat zij, als zij dan boven op mij valt, dacht ik rustig, het er misschien nog levend van afbrengt. Toen echter schuifelde zij moeizaam iets opzij, en hoefde ik veel minder gewicht te dragen - en vreemd genoeg voelde ik mij één ogenblik gekwetst, teleurgesteld, verbitterd, en daarna dadelijk opgelucht - en ik kon een paar passen doen in de richting van een breder steunpunt. Ondertussen hield ik haar nog altijd tegen met mijn armen en zij kon zich nu niet langer meer vasthouden op de schuine rots. Ze liet zich verder omlaag glijden en ik ving haar op, daar op dat smalle richeltje naast de diepte. Duizelingwekkend langzaam gleed ze tussen mij en de rotsmuur in. Er was eigenlijk niet genoeg ruimte om ons tweeën te herbergen. We moesten terwijl ze gleed, wel naar de houding zoeken van ons beider lichaam die zo min mogelijk ruimte in beslag nam. Aldus voegde zich noodgedwongen elke spier naar een omhelzing. Dat bleek de beste manier om op die richel staande te blijven. En ik dacht - verbaasd ook nog over het feit dat ik dat denken kon - ‘Zo, nu blijkt dus dat een omhelzing óók functioneel kan zijn omdat ze de overlevingskans vergroot.’ Elkaar stevig vasthoudend schuifelden wij over de richel naar het pad waarover wij beiden op verschillende tijdstippen gekomen waren. En onvermijdelijk kwam het gezang mij in gedachten, dat gezang wat ik als kind zo mooi had gevonden vanwege de mysterieuze regel: ‘God is liefd, o englenstem.’


  Eenmaal op het pad lieten we elkaar haastig en met afgewend hoofd los. Zwijgend daalden we Arthur’s Seat af, halverwege zagen we in de diepte de Halls, door een honingkleurig waas omsluierd. Langs het pad geurden steenbreekachtigen, herfstasters ontsloten hun lichtpaarse bloemkronen, een laatste hagedis waagde zich naar buiten. Het leek of de wereld begon, of God nog geen uur geleden had gezegd: ‘Er zij licht.’


  Bij de Pollock Halls aangekomen liep ze dadelijk naar haar kamer. Enigszins nabevend begaf ik mij rechtstreeks naar het ontbijt. Weer zat ik tegenover de nu eenzame Richard Dawkins. Ze kwam binnen. Links van mij was nog plaats, rechts van mij was nog plaats. Tegenover mij stond nog een lege stoel. Met haar rug naar mij toe ging ze ver weg aan een andere tafel zitten.


  Tijdens de lezingen meed ze me zorgvuldig, koos steeds een plaats die zo ver mogelijk verwijderd was van de plek waar ik kniesde. In de eerste pauze verborg zij zich tussen de koffiedrinkers en in de tweede pauze werd zij aangesproken door de man vanPriscilla. Toen hij koffie voor haar haalde, verdween ze schielijk naar een toilet. Ze kwam niet meer terug, en hij stond daar maar met twee volle koppen Schotse koffie, verdwaasd rondkijkend. Boos lichtten zijn ogen op toen hij me zag.


  Die middag dwaalde ik alleen door Edinburgh. Maar ik zag niets van de stad. Voor, en vooral onder mij, zag ik slechts trottoirs en asfalt, en licht en schaduw, en armzalige steegjes waarin het oude oktobergoud van de middagzon nauwelijks doordrong. Herhaaldelijk botste ik tegen dronken mannen op. Diffuse stemmen begeleidden mijn tocht. Oude dromen herinnerde ik mij. Een droom van een brug waar ik overheen liep en waar dan, halverwege, de planken uit vielen, zodat ik omlaag stortte. Een droom van een trein die wegreed en waarbij ik nog net op de treeplank had kunnen springen. Maar een harige hand duwde mij van de plank af. En steeds als ik, na zo’n verweerde droomherinnering even opkeek, zag ik een boos meisjesgezicht. Ach, zoveel meisjes als daar liepen! Ze wandelden maar over de Royal Mile, de één al wonderbaarlijker dan de ander. Veel meisjes droegen een donkerbruine tas die sprekend leek op de geldtas die ik altijd had gedragen als ik bij de bakker werkte.


  Naarmate de middag vorderde werd de aanvechting om van de Royal Mile af te wijken kleiner. Het was goed om daar te lopen; had men die mijl afgelegd, dan kon men omkeren, en weer een mijl wandelen in het stoffige, strokleurige en toch enigszins schelle licht. Elke mijl maakte men ongedaan met een mijl in omgekeerde richting. Men kon uitwissen wat men deed, en werd toch moe. Men kon een tocht maken zonder doel of noodzaak, en aldus het leven betrappen.


  Tijdens mijn zevende mijl liep er een stevig gebouwd meisje voor mij uit dat ook zo’n geldtas droeg en herhaaldelijk onderzoekend naar mij omkeek. Aan het einde van de Royal Mile keerde ik. Tersluiks keek ik nog even om. Het meisje met de geldtas stond stil, keek ook om, maakte een gebaar alsof ze een vogel was en onder haar vleugel wilde pikken. Haastig kwam ze op mij aflopen.


  ‘Hé, Jeff,’ zei ze, ‘hoe gaat het met je?’


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Het is lang geleden dat ik je voor het laatst zag.’


  ‘Klopt.’


  ‘Zullen we samen wat drinken?’


  In haar ogen verscheen iets dat slechts aangeduid kan worden met: onheilspellende hunkering. Wat te doen? Kon ik de rol van Jeff spelen zonder gevaar voor ontmaskering?


  ‘Ik ben Jeff niet,’ zei ik.


  ‘Dat zeg je nu altijd,’ zei het meisje bits. Ze rukte haar geldtas open, haalde er, nu al met betraande ogen, een fotootje uit te voorschijn waarop een onwaarschijnlijk lelijk manspersoon te zien was, die sprekend op mij leek.


  Blijkbaar heb ik een gezicht dat overal voorkomt. Eens was ik met Hanneke in Zwitserland en werd ik aangesproken door een oude dame die mij zei: ‘Zo, zo, Zaandammertje. Fijn op stap met je vriendin?’ En wat ik ook deed of zei - niets vermocht die dame ervan te overtuigen dat ik niet uit Zaandam kwam. Een andere keer stond ik eens bij een brievenbus. Een man die een brief postte zei: ‘Ik ken u ergens van. Komt u uit Katwijk?’


  ‘Nee.’


  ‘Uit Den Haag dan?’


  ‘Nee.’


  ‘O,’ zei hij, ‘ik weet het al, u komt uit Delft.’


  ‘Nee.’ Even keek hij me vorsend aan, toen glimlachte hij breed, hij sloot half de ogen en zei: ‘Aha, nu zie ik het, u bent de man die uit de inrichting in Noordwijkerhout is ontsnapt. Ja, ja, o, daarom wilde u niet zeggen waar u vandaan komt. Ik zou maar gauw teruggaan.’


  ‘Zie je wel,’ zei het meisje op de Royal Mile.


  ‘Echt,’ zei ik, ‘ik ben Jeff niet, ik ben een Hollander, wacht, hier is mijn paspoort.’


  Ik toonde haar mijn pas.


  ‘This is a forgery,’ zei ze.


  ‘Maar je hoort m’n accent toch wel?’


  ‘Ja, je was er altijd al heel goed in om buitenlandse accenten na te doen. Especially Dutch.’


  Tm sorry,’ zei ik, ‘ik ben Jeff echt niet, maar als ik je een plezier kan doen met een drankje...’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘als je niet wilt bekennen dat je Jeff bent, wil iknooit meer iets met je te maken hebben. En dan hoef je niet te denken,’ vervolgde ze, bijna toornend als een oudtestamentische profetes, ‘dat je George ooit te zien zult krijgen.’


  En daar liep ze alweer. Haar geldtas slingerde. Bij elke stap deinde haar hoofd verontwaardigd. Spijtig, maar opgelucht keek ik haar na. Telkens keek ze om. Eenmaal balde ze een vuist.


  Terwijl ik mijn tocht over de Royal Mile hervatte, bleven twee zinnen door mijn hoofd spoken. ‘Ik ben Jeff niet.’


  ‘Dat zeg je nu altijd.’ Het leek of ik van mijn identiteit was beroofd.


  Nog tweemaal liep ik de Royal Mile op en neer. Stellig zou ik nog langer zijn blijven lopen als ik in de verte niet het meisje met de geldtas had ontwaard. Zodra ik haar naderbij zag komen, sloeg ik haastig af naar het nieuwe Edinburgh in het noorden. Grote, statige huizen wierpen daar onbeweeglijke schaduwen in lange rechte straten.


  In een keldergewelf, Henderson’s Salad Table, nuttigde ik een maal van noten, druiven, zure room, en ijsbergsla, denkend: ‘Dat is nu waar ze het liefste eet, in een kelder, en nu zit ik moederziel alleen, en smaakt het me niet, terwijl elke cavia hier van zou smullen.’


  



  Het was avond. Tevergeefs dansten de laatste muggen. Op de grasvelden rondom de Halls sloegen oude heren met een bescheiden stokje tegen plastic balletjes die, naar het zich liet aanzien, in een holletje terecht dienden te komen. Tot middernacht bleef het donker in haar kamer. Vlak voor een dronken Schotse klok met onregelmatige slagen twaalf uur aangaf, werden haar gordijnen gesloten.


  Ik lag in bed en kon niet slapen. Dommelde ik weg, dan zoemde een mug mij klaar wakker. Weer zag ik haar voor me, die eerste keer in de lift - ‘een aantrekkelijke verschijning’ - en ik dacht aan wat er in mijn lievelingsboek stond: ‘Ze had een té geprononceerd profiel, een té tere huid, té uitstekende jukbeenderen en té scherpe trekken om hem te kunnen behagen.’ Maar die hem was wel tot gek wordens toe door haar gekweld. Blijkbaar kon het behagenworden overgeslagen. Blijkbaar bestonden er smartelijke gevoelens die daarop geen aanspraak hoefden te maken. Weer reed ik met haar tussen de kersebloesems; de merels floten hun regensonates op dakvorsten, weer zag ik haar in dat spookachtige trappehuis te Brighton, weer wandelde ik met haar langs de zee. En dat is nu waar het allemaal toe diende, dacht ik, het ging slechts om die éne droom die ik anders niet gedroomd zou hebben, een droom waarbij ik met mijn vader onder water liep en zeewier uit mijn oren peuterde.


  De dagen daarna zag ik haar steeds lopen, eten, naar lezingen luisteren. Meestal alleen, soms met Bastiaan. Steeds op afstand. Geen woord werd er meer tussen ons gewisseld, geen blik, geen glimlach, niets. Ach, het spaarde mij geld uit, ik at niet meer, ’s middags noch ’s avonds, kon wel toe met het ontbijt dat bij de Congressfee was inbegrepen en dat ik zo vroeg mogelijk ging nuttigen om mij de aanblik te besparen van een meisje dat binnenkomt en haar blad vult en dan aan een andere tafel gaat zitten. Grimmig hield ik mijzelf voor dat ik mij aanstelde, dat er niets aan de hand was, dat ik een congres bij woonde waar ik verbazend veel interessants hoorde over onderzoek naar de functie van gedrag, en toch dacht ik steeds aan wat K. had geschreven: ‘Ik ben zo mat en vreugdeloos, dat ik niet alleen niets bezit, wat mijn ziel vervult, maar dat ik niet begrijp, wat haar zou kunnen vervullen, - ach, zelfs de hemelse zaligheid niet.’


  



  Er was een feestje. Ik sprak met Konrad Lorenz, vertelde hem dat ik eens een lezing had gehouden waarbij men mij na de pauze had gevraagd: ‘Meneer, kent u het boek van Lorenz: Ik sprak met één-, twee-, drie- en viervoeters?’


  ‘Nee, meneer,’ had ik geantwoord, ‘maar ik ken wel het vervolg: Ik sprak met vijf-, zes-, zeven- en achtvoeters.’


  Lorenz lachte. Bedroefd dacht ik: ‘Als Alma dit had gehoord, zou ze misschien ook gelachen hebben,’ en ik besefte opeens dat dat de kern uitmaakte van mijn onbegrijpelijke liefde voor haar, die ik zoveel verderop zag staan. Zo simpel was het: telkens als ikhaar aan het lachen wist te maken, en dat wonderbaarlijke, diep uit haar lichaam komende geluid hoorde, was ik gelukkig geweest.


  Zou het echt zo simpel zijn, dacht ik, toen ik, veel te laat natuurlijk, mijn bed opzocht? Ik wist het niet zeker meer, maar ik had het gevoel dat ik iets had ontdekt dat mij zou kunnen genezen.


  De volgende morgen was ik voor mijn doen erg laat aan het ontbijt. Lusteloos at ik mijn gebakken eieren die op een krom bedje vet spek dreven. Terwijl ik mijn kopje opnam om een slok thee te nemen, zag ik haar binnenkomen, een blad nemen, langs het buffet lopen waar men zelf zijn ontbijt pakken moest, zag haar aarzelen bij de groene griezelpap, en bij de nog walmende kipped herring, zag haar naderbij komen in haar roze zomerbroek en haar witte blousje, zag haar almaar naderbij komen. Ze zou dicht in mijn buurt gaan zitten, dat stond vast, en dan zou de kwelling ook groter zijn, breder uitgemeten worden. Maar ze bleef lopen, naderen, het wankele blad rustig torsend, mij niet aankijkend, mij niet eens ontwarend, leek het, tot ze het blad neerzette naast het mijne, een stoel verschoof en zei: ‘Ik zal hier maar gaan zitten.’


  Onder de tafel balde ik mijn handen tot vuisten die zichzelf pijn deden. Ik wilde iets zeggen, maar had stem noch adem tot mijn beschikking, ik beet op mijn lippen, voelde wat bloed, dacht: ‘Maar ik kan hier toch niet in snikken uitbarsten,’ en ze zei: ‘Je vindt het toch wel goed?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei mijn stem.


  ‘Ik ben doodaf,’ zei ze, ‘het is wel veel, hoor.’


  ‘Ja, vind je het erg vermoeiend?’


  ‘Oui,’ zei ze, ‘ik geloof dat ik vanmorgen maar verzuim, het programma is niet zo leuk.’


  ‘Valt wel mee,’ zei ik, ‘maar we krijgen dat meisje weer dat met kakkerlakken werkt. Die houdt hetzelfde verhaal als in Brighton. Wat ga je doen als je verzuimt?’


  ‘De stad bekijken. Ga je soms mee?’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil de lezingen horen.’


  Zodoende wandelden we even later samen in de gouden morgenzon door Edinburgh.


  ‘Ik heb het zo warm,’ zei ze.


  ‘Laten we dan in de richting van de Firth of Forth lopen,’ zei ik, ‘daar is het koeler.’


  Zwijgend liepen we lange tijd naast elkaar voort. Vlak bij Portobello zei Alma: ‘Weet je nog, daar in Brighton? Waarom heb je me in dat vreemde gebouw in de steek gelaten?’


  ‘Ik heb je toen niet in de steek gelaten, maar die Priscilla heeft me bij je weggelokt zodat die... die...’


  ‘Ah, oui, hij was héél erg vervelend, nu, daar houd ik helemaal niks van, hij wilde met mij... hij zei: alle andere nachten kun je met je Nederlandse vriendje, één nacht kun je toch wel met mij... Priscilla zal hem wel... o, wat is dat vervelend, ça m’embête, waarom gebeuren zulke dingen toch? Op een ander congres was er een Noor, eerst was hij aardig, hij vertelde leuk over zijn werk, we aten samen iets, en toen vond hij... later... eerst sloeg hij zijn arm om mij heen, nu, Pascal heeft daar schrik van, en ik ook, Pascal wil eigenlijk niet dat ik ooit nog naar een congres ga. Pas toen hij hoorde dat jij hier ook zou zijn, vond hij het goed dat ik ging, er is er één die hij vertrouwt, één van wie hij zegt: die zal zoiets nooit doen, omdat hij van je houdt, dus hij zal heel goed op je passen, hij zal wel zorgen dat...’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘dat kan nu wel waar zijn, maar ik moest je toch helpen om van die rots af...’


  ‘Oui, Pascal zou het zeker goed gevonden hebben.’


  ‘Nou ja,’ zei ik, om erover heen te praten, ‘zoiets als met die Noor en met de man van Priscilla... och, het is misschien wel je laatste congres.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Nou, Pascal wil vast kindertjes.’


  ‘Oui, c’est vrai. Maar er zijn van die pilletjes.’


  ‘Mag jij die dan gebruiken van pastoor Staes?’


  ‘Hoe weet jij...?’


  ‘Op de trouwkaart stond: “Le mariage religieux sera célébré par Monsieur L’Abbé Staes.’”


  ‘Hoe kun je dat nu nog weten?’


  ‘Waarom zou ik dat niet weten? Waarom zou een mens ooit iets vergeten? In onze hersencellen gebeurt iets waardoor we iets wat we lezen, horen of zien of ruiken in ieder geval een poosje kunnen onthouden. En waarom zouden we het dan niet langer onthouden? Het zou immers nóg een proces in je cellen vergen om iets wat erin werd opgeslagen weer uit te wissen. Nee, ik ben ervan overtuigd dat we alles wat in ons leven voorvalt onthouden. Als je bepaalde hersencellen met elektrodes prikkelt, blijkt al wat men vergeten waande nog in volle glorie aanwezig. Om de één of andere reden vind ik dat zo’n troostrijke gedachte. Het is net alsof dat betekent dat de som van alle ervaringen van alle mensen voorgoed vastgelegd wordt. Het lijkt net of daardoor niets tevergeefs is, of alles betekenis heeft.’


  De wind woei speels over het strand. Omdat ik schrok van mijn opmerking, waarmee ik zoveel van mezelf prijsgaf, zei ik: ‘Als die kindertjes er nu zijn, ga je die dan merken? Bij de één het linker-oortje eraf, bij de ander een vinger, bij de derde een teentje?’


  ‘Tais-toi!’


  Aldus liepen we de godganse dag door Edinburgh. We aten bij Henderson’s Salad Table. We zagen ’s avonds een film over hengsten in de Camarguc. Op het celluloid was niets anders vastgelegd dan hun gekeutel. Deed er één hengst een grote hoop, dan kwam er een andere, dominantere hengst, die daar nog een grotere hoop overheen deed.


  Zo gingen de dagen van het congres voorbij. We ontbeten samen. We volgden samen de lezingen over functionele aspecten van gedrag. We praatten samen over het Jesus-Christusvogeltje. Die vogeltjes lopen op plompebladeren die iets onder water drijven. Omdat ze heel lange teennagels hebben, lijkt het, als ze over de bladeren wandelen, net of ze op het water lopen. De vrouwtjes van die soort houden er een harem van mannetjes op na.


  Na de lezingen aten we rauwkost bij Henderson, keken naar de films die de congresgangers ’s avonds aan elkaar vertoonden. Dan ging ze altijd vroeg naar bed en was mijn dagtaak als haar oppasser geëindigd, kon ik in m’n eentje nog door het stille Edinburghwandelen, en denken aan wat K. had geschreven: ‘Indien een eeuwig vergeten altijd hongerig loerde op zijn buit en er geen macht was, sterk genoeg om hem die te ontrukken, wat was het leven dan leeg en troosteloos.’


  



  Op zondag maakten we met alle congresgangers een excursie naar de Highlands. In alle vroegte reden we over de Forth Road Bridge. Een lichtblauwe nevel, iets als een deemstering des morgens, liet nauwelijks toe dat wij de kustlijn of de overkant konden ontwaren. Toen we daar uiteindelijk aankwamen, reden wij over de M90 naar Perth. In dat stadje bleken alle horeca-bedrijven nog gesloten, ofschoon de blauwe nevel inmiddels had plaats gemaakt voor edel, berustend zonlicht. Mopperend liepen de congresgangers rond in het doodstille plaatsje.


  ‘Eindelijk,’ zei ik tegen Alma, ‘is de Fair Maid of Perth binnen de stadspoorten teruggekeerd, in gezelschap van Henry Smith.’ Gelukkig begreep ze er niets van; ze dacht dat ik doelde op een Amerikaans meisje dat voor ons uitliep in de richting van St. John Baptist Church met zijn toren ‘zo schoon als een hondehoektand’. ‘Vind je haar zo mooi?’ vroeg Alma bits.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ze is net zo elegant als die kerktoren.’


  ‘Pff, nou, ze heeft anders al honderd maal ge...’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Elle a servi déja cent fois.’


  Hoe anders dat Frans klonk dan die niet afgemaakte Nederlandse zin! Het was of er opeens een ander meisje naast mij langs de rivier de Tay liep. Vanwaar die plotselinge woede? Waarom mocht ik dat Amerikaanse meisje niet bewonderen? Ach, wat deed het ertoe, het was zeldzaam zonnig, de bladeren van de bomen langs de rivier waren goudgeel, en men heiligde daar in Perth al net zo consequent de zondag als in het Maassluis van mijn vroegste jeugd. En het was of ik eindelijk begreep waarom men daar, tot voor kort, zo fanatiek aan vastgehouden had. Niet omwille van één of ander gebod, maar simpelweg omdat zo’n stille dag, eenmaal per week, een mens maande tot inkeer, en tegelijkertijd zichtgaf op de ootmoedige rust van lege straten in geduldig zonlicht.


  Een plechtige kerkklok beierde ingehouden. Over de weg haastten zich in het zwart geklede kerkgangers in allerlei richtingen naar verschillende stichtelijke bijeenkomsten. Blijkbaar had men daar in Perth nog nooit van oecumene gehoord, van samen op weg, of soortgelijke verschrikkingen. Nee, dacht ik, waar het op aankomt is dat de kerken doorscheuren tot er enkelingen overblijven, tot ieder zijn eigen geloof belijdt, een geloof dat anders is dan het geloof van elk ander mens. Slechts dit telt: de confirmatie van een individu, van iemand die de moed heeft een enkeling te zijn, op weg naar eigen zaligheid. En niets wat daartoe beter dienen kan dan een onvervulde liefde, omdat men daardoor eerst recht een enkeling wordt.


  In een portiek lummelde een wat oudere vrouw, gekleed in glanzende zwartlederen hot pants. Ze stond daar maar in de zon, op zondag in Perth. Was zij soms de laatste Fair Maiden?


  Voort ging het weer, dieper de Highlands in. We stopten midden op een heideveld waar men ons, onder het voorwendsel dat er misschien een grouse te zien zou zijn, een uur lang noordwaarts liet lopen. Niets dan heide zagen we, zo ver het oog reikte. Geen bomen, geen struiken - niets dan een ruwpaarse vlakte, met een paar honderd ethologen erop, die naar het noorden trokken, als eertijds de Israëlieten in de woestijn Sinaï.


  We reden weer, in de nu al snikhete touringcars. Rustig weglekkend naast Alma zag ik een zondags stille, paarsige wereld, waarin het landschap, zoals een Nederlands dichter had geschreven, zelf ook links hield, waar schapen woonden zonder herder die elk een heide voor zich alleen hadden, en waar de heuvels, verderop, in een blauw waas ervan droomden bergen te zijn. De ganse schepping daar ademde eenzaamheid - al wat ik zag was alleen, was in zichzelf gekeerd, niets leek daar voorbestemd tot oecumene.


  Bij een langwerpig, diep gelegen meer dat in de zon lag te roesten stopten we. Tot grote verbazing van de meeste aanwezigen kregen we een lunchpakket uitgereikt.


  ‘Maar gaan we dan niet in een goed restaurant eten?’ vroeg men.


  ‘Er zijn hier geen restaurants,’ zei de reisleider, ‘en als ze er zijn, zijn ze gesloten.’


  Morrend vlijde men zich neer op de helling die slinks de weg met het diepblauwe, luchtledige meer verbond. Was het Loch Ness? Mochten we rekenen op ‘display of behavior’ van het monster? En zou diens gedrag dan ook functioneel blijken? Welk Loch wij voor ons hadden werd zorgvuldig verborgen gehouden. Of wist men het niet? Waren wij verdwaald? Vurig hoopte ik het. Voor mij zag ik, hoe wij na een dagenlange dwaaltocht, in dat verwonderlijk eenzame berglandschap, tot de conclusie zouden komen dat wij de weg naar huis nimmermeer zouden vinden. Wij bleken gedoemd een nieuw bestaan te beginnen, waren pioniers uit vroeger eeuwen. Ik sloot mijn ogen, voelde de koele zon op mijn oogleden, zuchtte, bouwde een blokhut voor Alma en mij, waar we, ’s winters hoogstens een turfvuurtje stokend, zouden leven van geitemelk en schapekaas, en waar we een geslacht zouden voortbrengen dat het begrip ‘stookkosten’ nooit zou kennen.


  Minstens twee uur zaten we halverwege de helling bij het smalle meer. Eerst hoorden we overal stemmen, waren er nog overmoedige ethologen die Alma als ze dachten dat ik niet keek met steentjes bekogelden, maar later op de middag verstomde elk gerucht, kwam er iets looms en vredigs over alle aanwezigen. De donkere sparren geurden. Het wateroppervlak vertoonde geen enkele rimpeling. Alles verleidde tot een zoete sluimer, tot een vrolijk wegdromen, een verlangen om daar voortaan altijd te blijven. ‘Zon, sta stil,’ had men eens gezegd, en de zon had stilgestaan. Dat men zo’n kreet had geuit tijdens een bittere strijd! Hoeveel passender zou het niet geweest zijn als men dat op zo’n herfstzondag had geroepen, zo’n dag met weids en rimpelloos water, en met bespiegelend, net niet te warm zonlicht, en met die onmiskenbare geur in de neusgaten die de winter aankondigt. En met een tinteling van koude in hogere luchtlagen, waarin zwijgende ganzen zich met forse, kalme vleugelslag zuidwaarts reppen.


  Van mij hadden wij daar eeuwig mogen blijven. De schaduwen werden echter langer. Over het water woei een waarschuwendbriesje, een lichte nevel voor zich uitjagend. We werden weer in de touringcars gedreven. Na een lange rit bereikten we een diep dal met zulke hoge wanden en zulke diepzwarte schaduwen dat het leek of wij een geografische preek kregen over psalm 23: ‘Zelfs al ging ik door een dal van schaduwen des doods, ik zou geen kwaad vrezen, want Gij zijt bij mij, uw stok en uw staf die vertroosten mij, gij richt de tafel toe voor mijn aangezicht.’ Hoe opmerkelijk dat daar, zoals men later had vertaald, stond: ‘Gij richt voor mij een dis aan.’ Voor mij! Niet voor ons, niet voor een groep, niet voor een gemeenschap van heiligen, nee, voor mij!


  In het plaatsje Crieff stopten wij. Vertwijfeld zocht men naar een pub die open was. Toen men er een had gevonden, bleek men daar alleen thee, koffie of frisdrank te serveren. Alcoholische dranken kon men eerst veel later op de avond verkrijgen. Alom groot gemopper. Een politieman, toch daaraan niet schuldig, werd ruw uitgescholden. Een sluipwespendeskundige voegde hem toe: ‘Waarom emigreer je niet uit dit verschrikkelijke land?’ Verbitterd dronk men thee. En voort ging het weer, in de nu alomtegenwoordige schemering die maar aanhield. Toen gingen we ondoordringbare mist binnen. Er klonk een zacht gerommel. Men hield de adem in. De mist trok op. We reden, zo bleek, over een brug. Onder ons stroomde onzichtbaar water. Aan de overkant verrees Edinburgh, en toen we stopten vertrapten de ethologen elkaar bijkans omdat ze allemaal snel uit de bus wilden om een pub te zoeken. Zodoende wandelde ik alleen met Alma naar de Pollock Halls.


  ‘Ik ben moe,’ zei ze, ‘ik heb het zo warm gehad in de bus, ik ga douchen en dan snel naar bed.’


  In mijn kamer wachtte ik tot ze haar gordijnen sloot en haar lamp uitdeed. Daarna ging ik weer naar buiten en ik beklom in de maanverlichte nacht Arthur’s Seat. Toen ik boven was en de lichtjes kon zien op de Firth of Forth, keek ik naar de sterrenhemel en voelde een wrang smakende jaloezie omdat K. nog had kunnen schrijven: ‘...en wanneer ik ga onder de welving van de hemel, de vele sterren zie, dan voel ik mij toch niet vreemd in die enormewereld - ze is immers van mijn Vader. En ik voel mij helemaal niet verlaten op het kruis van mijn leven, in mijn ellendigheid, want ik ben toch altijd onder Vaders ogen.’


  Hoewel ik het niet kon nazeggen, troostte het mij dat hij had geschreven over ‘mijn’ vader, en niet over onze vader, zoals ook de dichter van psalm 23 had gezegd: ‘De Heere is mijn herder.’


  



  Op de laatste avond van het congres bood de burgemeester van Edinburgh ons een diner aan. In een onverwarmde hal zaten wij aan verbazend lange tafels en we bestudeerden de menukaart waarop het, voor velen onbekende, woord Haggis prijkte.


  ‘Weet jij wat Haggis is?’ vroeg een welgedane dame tegenover mij aan haar buurman.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘het zal wel een vleesgerecht zijn.’


  Hij keek mij daarbij aan, alsof hij mij wilde vragen of dat waar was.


  ‘Ja,’ zei ik daarom vrolijk tegen hem, ‘het is fijngehakte schapetestis met veel knoflook.’


  ‘Allemachtig,’ zei mijn overbuurman, en hij gaf zijn nieuw verworven kennis dadelijk door aan een jonge Duitser die naast hem zat. Ook deze vond het noodzakelijk terstond zijn buren in te lichten zodat iedereen aan tafel, toen dan eindelijk, voorafgegaan door dreunende doedelzakken, de Haggis werd binnengedragen, met een bleek gezicht opkeek naar de burgemeester. Nadat de doedelzakken waren uitgespeeld, verhief de burgemeester zich van zijn zetel, en reciteerde ‘Address to the Haggis’.


  ‘Van wie is dat vreselijke gedicht?’ vroeg mijn bleke overbuurman van wie ik inmiddels had gehoord dat hij uit Massachusetts kwam, en professor Paardekoper heette.


  ‘Dat is van Burns,’ zei ik.


  ‘Weet je zeker,’ vroeg hij in het Nederlands, ‘dat die Haggis van schapetestis wordt gemaakt?’


  ‘Ja,’ loog ik.


  ‘Nou ja,’ zei hij, ‘misschien is dat dan wel goed voor al onze vrouwelijke collega’s. Ik weet niet hoe jij daarover denkt, maar inons vak is ’t opvallend hoeveel zéér, zéér bekwame vrouwelijke collega’s wij hebben, er zijn zelfs maar weinig meer mannelijke dan vrouwelijke ethologen, nou, kom daar eens om in de wiskunde of de astronomie, of de scheikunde. Zeker, het is wel begrijpelijk dat zoveel vrouwen zich tot dit vak aangetrokken voelen. Tenslotte observeren vrouwen veel beter dan mannen, en goed kijken is de voornaamste equipment om in dit vak te kunnen slagen. Maar toch...’ Hij nam een slok witte wijn, liet zijn stem dalen en zei: ‘Maar toch is het opvallend dat de echte keien in ons vak mannen zijn.’


  Schichtig keek hij om zich heen, hij nam weer een slok, krabde even op zijn hoofd en zei: ‘De echte brille komt toch altijd van mannen, de echte goede ideeën - geen vrouw bedenkt ze. In alle vakken, in alle wetenschap, in alle kunst.’


  ‘Dat komt door de opvoeding,’ zei ik, ‘vrouwen worden in hun jeugd onvoldoende aangemoedigd, jongens krijgen van kindsbeen af aan te horen: jij moet later een wereldberoemd schaker worden, een Nobelprijswinnaar wiskunde.’


  ‘Zou je denken? Geloof je dat echt? Ach, welnee, de opvoeding doet er helemaal niets toe, het komt alleen maar doordat wij één chromosoom missen, één enkel x-chromosoom. Dat maakt dat wij minder evenwichtig zijn omdat de aanleg op dat andere x-chromosoom dat wij wel hebben, niet gebufferd wordt, zoals bij de vrouw; onze sexe levert daardoor zowel meer volstrekte dwazen, half of helemaal krankzinnigen af, als genieën. Dat en alleen dat verklaart het verschil, en niks anders, wij hebben een surplus aan testosteron en daarom is het goed dat al die dames hier gehakte schapetestis te eten krijgen. Binnen een jaar rollen de meest geruchtmakende publikaties van vrouwelijke ethologen van de persen, wat ik je brom.’


  De Haggis kwam steeds dichterbij, bereikte tenslotte Alma. Met een vies gezicht nam ze een kleine hoeveelheid van de bleekblauwe brei; professor Paardekoper gaf de schaal met Haggis eenvoudig door.


  ‘Ik ga in hongerstaking,’ zei hij.


  Maar ik liet mij de Haggis goed smaken. Bijna twee weken lang had ik uitsluitend op rauwkost geleefd. De laatste dagen had ik zo af en toe een onweerstaanbare neiging om te blaten moeten onderdrukken, en ’s morgens zag ik een groenig waas over mijn baardstoppels. Dat Schotten in de Haggis - gevulde schapemaag - alles verwerken wat ze zelf niet lusten, deerde mij niet. Het vulde tenminste, en men kon het wegspoelen met wijn die niet in Schotland was gebotteld.


  Na het diner danste men. Melancholiek gestemd zag ik toe hoe de paren zich over de dansvloer bewogen. Dansen! Hoe goed herinnerde ik mij uit mijn jeugd de verhitte discussies over de vraag of dansen wel in overeenstemming was met de Schrift. Grondige studie van het Woord had uitgewezen dat het een vreselijke zonde genoemd moest worden, maar kort geleden had ik in een boekje van B. Rietveld gelezen: ‘Sindsdien heeft de mening post gevat dat op beschaafde wijze gedanst kan worden, zonder de reinheid geweld aan te doen.’ De reinheid geweld aandoen! Hoe bedacht men zoiets! En dan ook nog over zoiets afschuwelijks als dansen! Dat men toch ooit naar zoiets kon talen, naar zulk doelloos en zinloos bewegen, op muziek die te allen tijde een regelrechte belediging was van het gehoor. Wie het aanschouwde werd dol van plaatsvervangende schaamte.


  Spoedig verlieten Alma en ik het slotfeest. Onze trein zou de volgende ochtend al om halfzeven vertrekken. Buiten was het nu herfstig kil, maar ze klaagde, onderweg naar de Pollock Halls, alleen maar over de warmte in de feestzaal. Herhaaldelijk vroeg ze mij of ik haar vooral tijdig wilde wekken.


  Toen ik de volgende morgen om zes uur op haar deur klopte, bleek ze al op te zijn, en even later liepen we over het doodstille, nog half donkere terrein van de Halls. Lichtgrijs strekten de grasvelden zich uit; een enkel brutaal konijntje danste onbekommerd over de paden, zonder de reinheid geweld aan te doen.


  In de trein hadden wij weer een coupé voor onszelf. Buiten scheen inmiddels gul en onbaatzuchtig de zon. Tijdens de reis kregen wij een opmerkelijk zuinig Engels ontbijt geserveerd dat eenfortuin kostte. Tegelijkertijd gleed, naast een breed venster, gratis en geruisloos het landschap voorbij. Tot aan Berwick upon Tweed stopten wij nergens, en toch leek het alsof wij niet reden, alsof het landschap voorbij ons raam paradeerde. Soms stoomden wij zo dicht langs de zee dat wij vanuit ons raam neerkeken op groen opklotsende golven. Het was net of we over zee reden. Zolang die reis duurde, een eeuwige reis van anderhalf uur, dacht ik alleen maar: ‘Dus hiervoor werd ik geboren, dit was waar alles toe voorbestemd bleek: de zon vanuit zee, de blauwe, lichte nevel vlak boven de golven, het geluid van de branding om het geluid van de trein te overstemmen.’


  In Newcastle was het warmer, straalde de zon koperkleuriger dan ooit, en bleek het vliegveld zo ver verwijderd te zijn van het stadscentrum dat wij onthutst beseften: we halen het vliegtuig niet meer.


  ‘We moeten een taxi nemen,’ zei ik, ‘en de chauffeur vertellen dat wij nog dertig minuten hebben om het vliegtuig te halen, en dat we hem al ons laatste Engelse geld zullen geven als dat lukt.’


  Zo ijlden we even later door Newcastle. Alma werd langzaam bleek daar de chauffeur zich maar af en toe stoorde aan rode stoplichten, en in de bochten nauwelijks vaart minderde. Maar ik, anders zo snel bang, was geen ogenblik ongerust. Met Alma naast me zou me nooit iets overkomen, daar was ik zeker van.


  Het was net of we telkens weer door dezelfde straat gingen, een straat met witte huizen en kleine voortuintjes met dieprood bloeiende rozen, waarvan we de geur helaas niet ruiken konden. Toen we voor de twintigste maal door diezelfde straat reden, bleek Newcastle achter ons te liggen, kon de chauffeur pas echt het gaspedaal intrappen op een smalle landweg. Het leek of we nergens terecht zouden komen; er was in de wijde omtrek geen spoor te zien van enig vliegveld, en toch doemde opeens, achter een dennenbos, een kleine witte verkeerstoren op. Tot aan de einder zagen we smeulende stoppelvelden. De taxi stopte voor de witte toren.


  Nog voor we stilstonden kwam er al een man aanrennen die hijgend riep: ‘You are for Amsterdam, aren’t you?’


  ‘Yes sir.’


  De man wenkte. Drie donkere kerels holden over de weg naar ons toe, maakten de bagageruimte van de taxi open, grepen onze koffers en renden ermee naar het enige vliegtuigje dat op de smalle, onaanzienlijke startbaan stond te grommen. Opruiend ritselden de eerste gevallen bladeren. We rekenden af met de chauffeur, en daarop renden we, in gezelschap van de vriendelijke man die ons naar onze bestemming had gevraagd, naar het eenzame toestel. Niemand vroeg ons om plaatsbewijzen. Ze keken naar Alma en wisten dat het goed was. Een stewardess hielp ons de trap op, sloeg een deur achter ons dicht. In het toestel was verder niemand te zien. We taxieden over de landingsbaan. Even later steeg onze Caravelle op, en Alma zei: ‘Wat zal Pascal jaloers zijn! Hij heeft nog nooit in een Caravelle gevlogen.’


  ‘Als dit maar het goede vliegtuig is,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘hij vroeg toch of we naar Amsterdam gingen.’


  ‘Ja, maar er is niemand anders.’


  ‘Blijkbaar zijn we de enige passagiers.’


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Ja, vreemd.’


  Een toestel voor ons beiden. En onder ons maar steeds de zee. Waar zouden we heen gevoerd worden? De stewardess liet zich niet meer zien. Niets wees erop dat we inderdaad naar Schiphol gingen, maar het deerde mij niet. Waar we ook heen gingen, zolang Alma erbij was, zou alles terechtkomen, zou er nooit iets misgaan.


  En ondertussen genoot ik, als steeds, buitensporig van het vliegen. In een vliegtuig komt er een grote rust over mij. Niets hoeft meer - de toekomst ontbreekt. Eerst moet men immers veilig aankomen. Tot dat moment hoeft men zich over niets bezorgd te maken. Men kan neerstorten, zeker, maar dat hindert niet. Diep in ons woont iemand die erop hoopt dat het gebeurt. Zonder langdurige pijn, of een langdurig ziekbed zal men vanuit de hemel wegvallen in zee, voorgoed, voor altijd, zonder een spoor na te laten, zonderdat men begraven hoeft te worden, zonder dat men later een laatste rustplaats wijzen kan. Eerst dan is de toestand in ere hersteld waarvan het gezang zegt: ‘Ja, eer ik nog was geboren.’


  Die iemand in ons is bedroefd als men veilig landt op een druilerig Schiphol. Daar moet men altijd door de douane en schijn ik steevast zó sprekend te lijken op diverse ontsnapte misdadigers dat men mij elke keer weer, tussen twee marechaussees in, afvoert naar een klein kamertje waar een groot dik boek wordt opgeslagen en men mijn paspoort met allerlei zoemende apparaten bestudeert. Ook die keer werd ik, tot grote ontsteltenis van Alma, afgevoerd. Vrijwillig liep ze mee. Haar verdachten ze geen ogenblik.


  In het kamertje zei men over mijn paspoort: ‘Het is toch wel echt, geloof ik.’


  ‘Hij lijkt anders sprekend op K,’ zei één der marechaussees.


  ‘Ja, maar die is kleiner.’


  ‘Kan toch fout zijn opgegeven?’


  ‘Ja, maar K. heeft een bril op.’


  ‘Nou, wat kan je anders gemakkelijker afzetten.’


  Alma zag dat alles even aan, luisterde naar de gesprekken, liep toen gedecideerd naar de indrukwekkende mannen in uniform die mijn paspoort bestudeerden en zei: ‘Wilt u hiermee onmiddellijk ophouden! Hij is K. beslist niet, hij is wat er in zijn paspoort staat.’


  Boos keken beide mannen op. Alma glimlachte naar hen. Hun woede verdween onmiddellijk. Ze stonden op, liepen op mij af, gaven me mijn paspoort en zeiden: ‘Gaat u maar.’


  In de bus naar Den Haag zei Alma zegevierend: ‘Ach, ja, lief lachje, Maarten.’


  Graag had ik iets willen terugzeggen, maar ik kon het niet. Met opeengeklemde kaken zat ik uit te zien naar het Oegstgeester viaduct waar ik uit zou stappen. Toen we daar stopten, moest ik snel de bus verlaten. Even nog kon ik haar nawuiven. De bus reed al weer. Het was mistig. Het leek of de hele wereld tranen stortte. Onderweg naar huis zag ik niets anders dan het gestaag vallen van gele en bruine bladeren. Af en toe voer een laag bij de grondsewind door de bemodderde laag die al in de goten lag en hoorde ik het afgevallen loof mat ritselen. Vanuit achtertuinen klonk de schrille roep van vechtlustige roodborstjes en op de daken van de huizen sloeg de rook neer die uit beroete schoorstenen kwam.


  4 De vogelraper


  Oostwaarts sporend, in de richting van steeds grotere koude, moest ik telkens overstappen op verlaten stations. Onderweg kleumden huiverende buizerds op schuine hekken; over de grauwe weiden dwaalden stille kraaien. Op de perrons waar ik, uit een warme trein komend, bezweet in een waterkoude atmosfeer overstapte, hoorde ik steevast stemmen van onzichtbare mensen die tegen een loodgrijze lucht weerkaatsten. Toen ik diep in Duitsland was doorgedrongen, moest ik overstappen op een dieseltreintje. Door een park waarin men dat najaar alle bladeren had laten liggen, reed het voertuig denderend over wissels. Bij elke bocht gilde schril de fluit van een ouderwetse diesellocomotief. Tersluiks reden wij de stad binnen waar ik zijn moest; het leek wel of we via de achterdeur kwamen. Behoedzaam zocht het treintje zich een weg langs blinde muren; via een beroete tunnel kwamen wij in een reusachtig vuil station. Lang moest ik zoeken naar de uitgang, maar toen ik tenslotte op straat stond, nam ik aan dat de Adorno-universiteit niet zo erg ver weg zou zijn. Vlak voor het station vond ik een plattegrond van de stad. Het leek eenvoudig; vanaf het station moest ik rechtdoor lopen over de juiste Allee. Ik liep. Het regende niet. De zon scheen niet. Het mistte niet. Het sneeuwde niet. Er woei geen wind. Het weer leek tijdelijk opgeheven. Het was koud noch warm, ik liep, er kwam geen einde aan. Ten teken dat ik een buitenwijk naderde, werden de tuinen groter. In huizen met rode gordijnen flikkerde de namiddagtelevisie. Niemand keek ernaar. Mussen repten zich geluidloos voort van boom naar boom. Een bonte kraai begon mij te volgen, vloog telkens over mij heen, streek dan voor mij neer, en verhief zich weer als ik op gelijke hoogte met hem was. Er kwam een roetzwart viaduct; de kraai vloog eroverheen, ik wandelde eronderdoor. Had dat viaduct wel op de plattegrond gestaan? Bevond ik mij op de goede Allee? Niettemin liep ik verder, de wandeling werd een doel in zichzelf. Het ging er niet langer om de universiteit te bereiken; ik was met een kraai op stap naar een mij onbekende bestemming. Na het viaduct woei langs een lindeboom mij een bitterkoude wind in bet gezicht. Voor een herenhuis huilden twee honden. Ver weg klonk woedend geclaxonneer. Een lege autobus passeerde me. In een flauwe bocht van de weg stond UNI 1 KM.


  Kort daarop zag ik een reusachtig gebouw opdoemen. Het leek of het zich hoog boven de boomgrens verhief. Mijn kraai vloog erop af, wiekte hoger en hoger, maar kwam er niet bovenuit. Schichtig schoot een grauwe poes weg tussen de struiken. In de verte liep een mens.


  Weer een bord, met een wijzer ditmaal: UNI —>. Hoe overbodig die pijl! Wie zou niet begrijpen dat dat torenhoge gebouw de universiteit moest zijn? Zo ver het oog reikte zag ik ramen. Een ingang kon ik niet ontdekken. Langs het gebouw liepen evenwijdige witte paden. Alle paden kwamen uit op een breed trottoir.


  Op zoek naar een ingang, begon ik om het gebouw heen te lopen. Aan wat voor mij, die van het station kwam, de achterzijde van het gebouw was, vond ik een smal pad dat naar een grote rode deur voerde. Was dat de ingang? Niets wees erop. Maar waar anders binnen te gaan? Of hield men de echte toegang tot de Adorno-universiteit zoveel mogelijk verborgen? Ik liep naar de rode deur. Hij bleek van ijzer en was gemenied. Om hem te openen had men bepaald spierkracht nodig. Zorgde die deur voor een numerus fixus?


  Toen ik mij erdoorheen had geworsteld, en het metalen gevaarte, naar het leek voorgoed, met dreunende slag was dichtgevallen, bleek ik mij te bevinden op een balkon. Over een stalen vloer, een rooster, liep ik aarzelend in de richting van de balustrade. Terwijl ik mijn koffer neerzette, keek ik in de diepte. In een kuil onder mij stonden eenzame mensen in een met neonbuizen verlichte ruimte. In het midden van die onderaardse hal stond een minuscuul tafeltje. Een jonge vrouw liet zich daar blijkbaar inschrijven. Ze bewoog haar hoofd. Ze had kort, grijs haar. Zulk haar had ik nooiteerder gezien. Niettemin wist ik dadelijk wie daar stond. Zou zij dit congres bijwonen? Maar ze was toch al jarenlang niet meer als onderzoekster werkzaam? Ze had inmiddels, net als iedereen, twee kinderen en woonde op grote afstand van welke universiteit ook. En nu weer onder ethologen? Ach, nee, dat was onmogelijk, ik moest mij vergissen. Maar waarom bleek ik dan zo opgetogen? Waarom liep ik dan zo snel over het rooster naar een wenteltrap die de diepte invoerde? Op de eindeloze trap, met zijn schier onafzienbare wendingen, kwam ze steeds beter in zicht. Ach, wat was ze veranderd! Of kwam het door het neonlicht dat haar haar staalgrijs leek? En kwam het ook door dat licht dat haar wangen er zo bleek uitzagen? Zorgde het licht voor al die scherpe groeven? ‘Een aantrekkelijke verschijning,’ had men mij eens gezegd. Nu zou men dat misschien niet meer zeggen en mocht ik dus onbelemmerd van haar houden. Toen ik op haar rug tikte en haar naam noemde, schoot m’n stem uit. Ze wendde zich om, keek me dadelijk opgetogen aan, vroeg of ik een goede reis had gehad.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik hoefde maar achttien keer over te stappen. Maar wat geweldig dat jij er bent! Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik ben in plaats van onze professor. Zij zou gaan, maar moest afzeggen omdat haar vader stierf, ze heeft toen gezegd: “Ga jij nu maar, dan kun je zien wat er in de afgelopen jaren gebeurd en veranderd is.”’


  ‘Maar kon je dan je kinderen in de steek laten?’


  ‘Ja, mijn pleegmoeder zorgt ervoor.’


  ‘Kan die ze wel uit elkaar houden? Je hebt ze toch wel gemerkt voor je wegging?’


  Daar klonk haar lach al door de immense hal. Een bijna kinderachtig plagerijtje bij wijze van wachtwoord, en al die tussenliggende jaren bleken uitgewist. Toch stond er een haast onbekende vrouw tegenover me. Maar haar lach was allerminst veranderd en op die eerste avond probeerde ik hem haar nog vele malen tijdens het koude buffet te ontlokken. Dat lukte mij goed, en ik hoefde daar geen Duits bier of wijn bij te drinken om er dronken van te worden. Later op de avond steeg ik met een lift op naar een van demiddenverdiepingen waar mijn studentenkamer, mijn onderkomen tijdens het congres, zich bevond en ik dacht: ‘De man zit echt veel simpeler in elkaar dan de vrouw denkt. Een man houdt alleen maar zielsveel van een vrouw als ze vaak om hem lacht.’


  



  Gedurende de eerste drie dagen van het congres bleek ik opgewekt de lezingen te kunnen bijwonen. Alle mannen die eertijds zoveel belangstelling voor haar hadden gehad, liepen nu ongeïnteresseerd langs haar heen. Daardoor had ik geen functie meer, hoefde ik haar niet meer te bewaken. Met haar kon ik onopgemerkt gaan eten in een Joegoslavisch restaurant dat vlak bij de uni op een heuveltop lag en uitzag over een diep dal, waarin vele paarden naar het laatste gras zochten. Het was overigens niet de bedoeling dat we daar zouden dineren. Al wat we deden, ontbijten, lezingen bijwonen, lunchen, discussiëren rondom lange tafels, dineren, films bekijken, slapen, diende in de UNI te geschieden. Het gebouw bevatte alles wat men nodig had, er waren zelfs winkels in gevestigd. Toch slopen wij elke avond naar de rode deur, en beklommen dan de heuvel naar het restaurant en zaten daar, tot grote verbazing van de obers, buiten op het terras omdat Alma het binnen ‘veel te warm’ vond. Op dat terras vroeg Alma mij: ‘Wie was die Adorno naar wie de Universiteit genoemd is?’


  ‘Theodor Wiesengrund Adorno,’ zei ik, ‘leefde geloof ik van 1903 tot 1969, en was een uiterst scherpzinnig filosoof en socioloog, en tegelijkertijd een calvinist zonder god, met een ijzig, star, rigide moralisme, een man die net als Calvijn alle plezier verdacht vond, alle levenslust de kop wilde indrukken, en van alles waar een mens nog een beetje geluk aan weet te ontlenen, beweerde dat het commercieel uitgebuit wordt. Nou ja, zo erg is het misschien niet, hij viel misschien nog wel mee, zijn volgelingen zijn nog veel erger, hij heeft ook interessante dingen geschreven.’


  ‘Noem eens iets!’


  ‘O, in de Minima Moralia schrijft hij ergens - ja, ik kan het niet precies citeren hoor - “terwijl in de literatuur allerlei psychologische conflicten behandeld zijn, is het eenvoudigste conflict genegeerd gebleven. Dat is het fenomeen van het bezet zijn. Een geliefd mens weigert toenadering, niet vanwege innerlijke remmingen, maar omdat er al een relatie bestaat die een nieuwe uitsluit”, ja, hij zegt het ingewikkelder hoor, maar zoiets is het, en dat vond ik een verrassende uitspraak, want...’


  Toen zweeg ik, en ik staarde naar de paarden, dacht: hoe men zich uiteindelijk, en zonder er zelf erg in te hebben, verraden kan! Om eroverheen te praten zei ik: ‘Hij heeft ook een interessant opstel over Bach geschreven, Bach tegen z’n bewonderaars verdedigd, hij heeft veel over muziek geschreven.’


  ‘Nu, maar zo belangrijk kan hij niet zijn, ik kende zijn naam niet eens.’


  ‘Vergis je niet, je kende zijn naam wel niet, maar iedereen komt vroeg of laat in aanraking met een bepaalde manier van denken die z’n oorsprong vindt in het werk van deze filosoof. De Deen Kierkegaard heeft eens gezegd: “Heel de ervaring roept de mens toe: pas er toch vooral op, dat je je levenslust niet kwijtraakt. Wat je in het leven ook mocht verliezen, als je dat maar bewaart, dan heb je altijd nog alle kans om alles terug te winnen.” En dat is nu waar Adorno, en waar vooral zijn volgelingen opuit lijken: ze willen de levenslust van een mens in de kiem smoren.’


  We daalden in het duister de heuvel weer af, we gingen ieder naar ons eigen kamertje in het reusachtige gebouw. Anders dan in Edinburgh was de kamer die ik tijdelijk bewoonde niet leeg. Er was een boekenplankje, er hing een portret van een uitzonderlijk mooi meisje, op het bureau lagen allerlei papieren. Als ik er binnenkwam voelde ik mij telkens een indringer.


  De volgende morgen hield Richard Dawkins een lezing waarin hij ons voorhield dat wij de evolutie van organismen dienden te begrijpen als de evolutie van zelfzuchtige genen. Wij, en alle andere dieren en planten, waren slechts het omhulsel voor genen die zich reproduceren wilden. Wij waren de blikken auto’s, de genen waren de chauffeurs.


  Terwijl ik naar hem luisterde, besefte ik dat dit verhaal kon worden beschouwd als een consequent, onverbiddelijk logisch doordachte slotsom van de evolutietheorie. Het verbaasde mij dat ik het me zo aantrok, dat ik mij er met hart en ziel tegen te weer stelde, hoewel dat op zuiver (bio-)logische gronden niet goed kon. Het verwonderde mij dat ik, daar op het balkon, en neerkijkend op de met gloedvolle overtuiging pratende Dawkins, maar steeds moest denken aan wat Dokter Glas had geschreven: ‘Ik was vierkant tegen het Darwinisme: ik had het gevoel dat dat alles zinloos maakte, dom, ordinair. Het mag onder geen voorwaarde waar zijn; als het waar is wil ik er niet langer bij zijn; in zo’n wereld heb ik niets te maken.’ En terwijl hij maar verder praatte, vielen mij ook de woorden van Kierkegaard weer in: ‘Indien er ten grondslag aan alles slechts een wild gistende macht lag die, terwijl ze zich in duistere hartstochten wentelde, alles voortbracht, zowel het grote als het onbeduidende - wat was het leven dan leeg en troosteloos.’


  Ja, dacht ik, en daar staat nu iemand die haarfijn uitlegt dat die wild gistende macht van Kierkegaard niets anders is dan het zelfzuchtige gen dat alles heeft voortgebracht, zowel het grote als het onbeduidende, maar hij laat K.’s vertwijfeling geheel buiten beschouwing, hij doet net alsof hij een vrolijke boodschap brengt, een waarheid die inspireert.


  Na de lezing beklommen we in de kille avondschemering de heuvel naar het restaurant. Toen we weer op het onverwarmde terras zaten, zei ik: ‘Hoe verklaart die Dawkins met z’n theorie dat er lethale genen zijn, dus genen die, als je ze hebt, de dood veroorzaken van hun drager. Zijn dat soms zelfzuchtige genen die zelfmoord willen plegen?’


  ‘Ik heb er weinig van begrepen,’ zei Alma, ‘wil jij het me nog een keer uitleggen?’


  ‘Hij betoogde dat niet planten, dieren of mensen overleven en zich reproduceren willen, maar de dragers van hun erfelijke eigenschappen, de genen. Wij zijn slechts een middel, een werktuig in handen van de genen, die zichzelf willen namaken. Maar verklaart dat de grote verscheidenheid van organismen? Als hij gelijk had, zouden de genen veel onverbiddelijker met elkaar moeten omgaan.’


  In het dal was het bijna donker. Op ongelijke afstanden schenenlieflijke lichten. Soms liep dichtbij een grote, zwarte gestalte langs het terras.


  ‘Kijk,’ zei ik tegen Alma, ‘daar loopt het omhulsel van zelfzuchtige genen die bij wijze van overlevingsstrategie en voortplantingsstrategie gekozen hebben voor een groot, kwetsbaar, schichtig hoefdier dat z’n beste eigenschappen pas in een muildier of muilezel ontplooien kan, hoewel de genen zich in zo’n dier niet meer kunnen reproduceren.’


  ‘Nu, ik versta er allemaal niks van.’


  ‘Wees maar blij, zoals het vak zich toch heeft ontwikkeld sinds jij... ach, daar komt het natuurlijk door, jij stopt, jij krijgt kinderen, en prompt komen ze met de sociobiologie aandragen. Sinds jij geen onderzoek meer doet, geen muizestaartjes meer afknipt is alles verkeerd gegaan.’


  Ze lachte als vanouds. Ze zei: ‘Nu, ik begrijp wel dat jij niet houdt van wat Dawkins heeft gezegd, ach, wat kijk je gichtig, je kunt wel zeven psalmen van je gezicht lezen.’


  ‘Ja, vooral psalm 129, men heeft mijn rug door ploegers diep geploegd, die hebben wreed hun voren lang getogen, en smart bij smart tot mijn verderf gevoegd, voor ’t kermen doof en wars van mededogen.’


  ‘Maar wat embêteert je dan in Dawkins?’


  ‘Och, ik weet het niet... je verlangt blijkbaar toch steeds naar iets inspirerends, naar iets dat hoop geeft, dat alles betekenis verleent, of in ieder geval alles minder banaal maakt, maar dit... dit maakt alles pas goed zinloos en uitzichtloos. Daar heb je dan zes jaar biologie voor gestudeerd en twaalf jaar onderzoek voor gedaan - om te horen dat we alleen maar een toevallig bijprodukt zijn van zelfzuchtige genen. Is dat een waarheid die inspireert, een idee waarvoor men leven en sterven wil?’


  ‘Maar zoek je dan zoiets?’


  ‘Ik weet het niet, misschien wel ja. Maar dit, wat heb je hieraan? Juist omdat je al achttien jaar in het vak zit, zie je hoe mooi logisch dit idee uit de evolutietheorie rolt. Je hebt bij wijze van spreken achttien jaar gestudeerd om in te kunnen zien dat er inderdaad een eeuwig vergeten bestaat dat altijd hongerig loert op buit. Wat schiet je daarmee op?’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Als ik dat toch wist! In de vorige eeuw leefde er in Denemarken iemand die gezegd heeft: “Het komt erop aan mijn bestemming te begrijpen, het gaat erom een waarheid te vinden, die waarheid is voor mij, de idee te vinden waarvoor ik leven en sterven wil.” Misschien is dat het. Misschien ook niet.’


  De ober kwam, ruimde de tafel af. Hij hoorde wat ik zei, het leek of hij mij verstond. Hij keek verschrikt en verbaasd alsof ik iets verkeerds had gezegd.


  



  Die nacht droomde ik dat ik op een groot station stond te wachten. Onder de verroeste overkapping treuzelde een gure wind. Telkens reden treinen voorbij met verlichte vensters. De coupés waren leeg. In de duisternis verdwenen voortdurend rode achterlichten. De stationsklokken sloegen op hol. De trappen naar de perrons werden beklommen door vaders die kleine kinderen op hun schouders droegen. De kinderen huilden. Een trein stopte; duizenden genen stapten uit en begonnen iedereen weg te duwen. Uit een luidspreker schalde een stem: ‘Het is de passagiers ten strengste verboden de perrons te verlaten.’ Langs mijn perron reed een zeewiergroene trein. Achter een der ramen zat Alma, ze wees naar de lege plaats naast haar. Ik wilde er al heen rennen, maar de genen hielden mij tegen. Bovendien stopte de groene trein niet. Toch wist ik mij los te rukken. Snel rende ik achter de trein aan. Ik holde voort. Dat het perron ophield merkte ik niet. Zodoende viel ik opeens omlaag, en ik bleef maar vallen, vallen, vallen tot ik koortsig ontwaakte. Verbijsterd keek ik om mij heen. Ik stond op, zocht de wc. Hevig rillend ging ik snel terug naar bed. Toen ik er weer in lag te gloeien en aandachtig alles om mij heen opnam, zag ik niets dat mij bekend voorkwam. Wie was dat guitige meisje op die foto aan de muur? En welk streng echtpaar hield zich op in het zilveren lijstje op het bureau? Dat moest ik toch allemaal weten? Hoe heette ik dan? Weer liet ik mij uit het bed glijden. Hevig bonsde mijnhart. Op het bureau vond ik een envelop die de naam Eberhard Völker droeg. Vreemd dat ik zo heette! Terug in bed lag ik verbaasd naar de eindeloos zich vertakkende boomtoppen te kijken, die zwart afstaken tegen de donkergrijze hemel. Naarmate de uren verstreken, werd elk besef van tijd mij vreemd. Honger had ik niet, dorst zoveel te meer. Maar het bed durfde ik niet te verlaten. Eerst diende dat onheilspellende gloeien te verminderen, evenals trouwens het rillen dat het bed soms deed schudden. En dat ik nu toch een ander bleek dan ik altijd verondersteld had te zijn! Hoe vreemd grijs kleurde de wereld. Ik lag daar maar, het was morgen, en middag en avond, en ik sliep weer wat, en ontwaakte weer en het was opnieuw morgen, en ik gloeide nog altijd, maar de dorst dreef mij naar het fonteintje in de wc. Nadat ik iets had gedronken, had ik nog juist kracht genoeg over om het bed weer op te zoeken. In de namiddag nam de koorts iets af, kon ik de radio aanzetten die boven het bed op een plank stond. Een vlakke vrouwenstem vertelde: ‘De componist Joseph Martin Kraus werd in 1756 geboren en stierf in 1792. Het Bamberg symfonie-orkest speelt zijn Symfonie in c-klein.’ Toen lag ik daar, in die ondoorgrondelijke schemering, en kwam langzaam tot mijzelf, begreep wie ik was en waar ik mij bevond, en dat ik kennelijk had kou gevat bij het overstappen, en nu met hoge koorts in een vreemd bed lag, en dat ik luisterde naar een wonderwerk. Maar juist dat wonderwerk zette alles weer op losse schroeven, vervaagde het besef van mijzelf, liet mij óphoren en steeds de vraag stellen: wie was Joseph Kraus? Of had ik het verkeerd verstaan? Geboren in 1756, gestorven in 1792. Moest dat laatste 1791 zijn? Hoorde ik een onbekend werk van Mozart? Of bestond er toch een tweede wereld naast de mij bekende? Een wereld waarin van 1756 tot 1791 of '92 niet Mozart maar Kraus had geleefd. En was ik nu overgestapt in die andere wereld? Was dat wondermooie meisje aan de muur mijn verloofde? Naarmate het werk vorderde, gleed ik weer weg in een schemertoestand die elk besef van zijn uitwiste. De muziek was het enige daarin dat reëel leek. Een sombere, tragische, ongekende muziek. Toen was het voorbij, nam de koorts weer toe, en ik sliep in, en zag gezichten, enwerd weer wakker en zag het wuivende door mistaanslag tot filigraan verworden netwerk van kale boomtakjes, dat zich als een raster over mijn geest legde. Voor niets leek daarin nog plaats, ik keek maar en keek maar naar al die fijne takjes tot het helemaal donker was geworden, en mijn ogen rust kregen en de koorts langzaam wegebde.


  Voorzichtig stond ik op. Wonderlijk licht bleken mijn hoofd en mijn lichaam. Het rilde niet meer, het gloeide nauwelijks. Buiten was alles anders geworden. Een dun laagje sneeuw lag over het beton en het gravel en het gras rondom de universiteit. Van straatlantaarn naar straatlantaarn wankelend, mij telkens even vasthoudend aan het kille ijzer, bereikte ik tenslotte de voet van de heuvel waarop het restaurant lag. Hinderlijk rillend beklom ik die heuvel. Tenslotte bereikte ik het terras. Het was leeg. Aan de uiterste rand ervan ging ik zitten, uitkijkend over het dal met de paarden. Niemand kwam om een bestelling op te nemen. Binnen zag alles er feestelijk verlicht uit. Met haar rug naar mij toe zat daar Alma en tegenover haar zat, ver weg, druk pratend en lachend, Bastiaan en ik dacht: ‘Goed, dat hij daar met haar zit, van niemand anders zou ik dat kunnen verdragen, behalve van hem, ja, het is goed dat ze tegen hem lacht en niet meer tegen mij, ik zou er anders misschien wel toe gekomen zijn om, als we samen die heuvel weer zouden afdalen, voor haar op de harde koude straatstenen of op het kille asfalt op de knieën te zakken en te zeggen: ‘Alma, mag ik bij jou in een keukenkastje komen wonen?’


  Nee, tegen zo’n theatraal verzoek moest ik mijzelf maar in bescherming nemen. Dus kromde ik de tenen in mijn schoenen, en stond ik weer op en liep ik met mijn duizelige, steeds heviger gloeiende lichaam de heuvel af, denkend: ‘Als die theorie van de zelfzuchtige genen juist was, zou ik hier niet lopen.’


  Terug in bed begon de koorts opnieuw in kracht toe te nemen. Ik droomde van kleurrijke bloemen, zoals ze wel bloeien in mei, ik droomde van groene weiden en van zingende geelgorzen, en werd weer wakker en lag daar maar in het halfduister, en voelde geen koorts meer. Met de lift ging ik omlaag. In de reusachtige hal liepik tussen vreemde mensen. In één van de winkeltjes kocht ik wat druiven. Daarmee ging ik omhoog, en andermaal in bed liggend at ik ze rustig op, en kwam daardoor net voldoende op krachten om een brood te kunnen kopen in weer een ander winkeltje in de hal. Het werd tijd om naar de volgende zitting van het Congres te gaan, maar ik verlangde er nauwelijks naar. Niemand had de moeite genomen mij op te zoeken tijdens mijn ziekte, zelfs zij niet, terwijl ze toch gemakkelijk het nummer van mijn kamer had kunnen opvragen bij de Congresleiding. En dan: als ik zou gaan, wat zou ik dan te horen krijgen? Nog zo’n verhaal als dat van Richard Dawkins?


  Met de lift daalde ik af. Ik liep naar de zware rode deur, wachtte tot er iemand doorheen ging en maakte van de aldus ontstane opening gebruik om naar buiten te glippen. Tamelijk afgemat liep ik voorzichtig om het gebouw heen. Alles was bedekt met een flinterdun laagje nog ongerepte sneeuw. Op de sokkel van een beeldje nam ik plaats en keek naar het reusachtige gebouw. Het werd wat helderder, de zon kwam nu aarzelend door de nevel heen en verlichtte het witte beton en de spaarzame sneeuw. Het was te koud om lang stil te zitten op zo’n sokkel; ik begon maar weer te lopen, zag dat een reinigingswagentje om de verste hoek van het gebouw heen kwam. Achter het karretje doemde een grijs mannetje op dat telkens z’n vehikel stopte en dan met driftige bewegingen begon te vegen. Maar wat viel daar dan te vegen? Moest dat dunne laagje sneeuw verwijderd worden? Maar waarom dan zo’n log karretje meegenomen? Ik keek maar en keek maar, het was doodstil, er liep verder niemand, de man kwam naderbij, had mij nog niet gezien, veegde rustig denkbeeldig vuil en nauwelijks zichtbare sneeuw weg. Toen hoorde ik ganzen gakken in de nu toch zonnige, winterse lucht. Omhoog kijkend zag ik ze aankomen, zag de blinkende, zonnige weerspiegeling van de vele ruiten van het gebouw, hoorde de vleugelslag van de vogels, hoorde ook dat die slag opeens wegviel, uit de zonnige, kristalheldere lucht. Voort vlogen ze alweer, hoger nu, maar er ontbraken twee vogels, de twee spitsen uit de v-formatie. Zij waren tegen het gebouw aangevlogen en tuimelden versuft omlaag uit die ruime, onbewogen hemel, tuimelden maar, langs al die ramen, vielen neer in het gras en bewogen hun koppen. De man met het wagentje reed snel op hen af, greep één der vogels, greep met z’n andere hand een schop die langszij van het karretje was opgehangen, sloeg het dier, en wierp de vogel in z’n wagentje. De andere gans ging dezelfde weg. Het was in één ogenblik gebeurd; de man veegde de sneeuw aan, zag mij toen, glimlachte vriendelijk en reed op mij af.


  ‘Ja, ja,’ zei hij, ‘zo gaat dat hier, het is zo’n hoog gebouw dat er zo af en toe wel vogels tegenaan moeten vliegen, het komt door al die ramen. Ik moet daar een beetje op letten, daar ben ik voor aangesteld.’


  ‘Nee, maar...’ zei ik verbouwereerd.


  ‘Ach, u bent niet van hier, waar komt u vandaan?’


  ‘Uit Holland,’ zei ik.


  ‘Ach, ja, ben ik ook geweest, im Krieg, ja, schone Zeit, ik zou er graag nog eens op vakantie gaan, maar ja, daar heb ik het geld niet voor, ik zal maar op de volgende Krieg wachten, ik ga nu altijd naar Spanje, daar is het goedkoper.’


  ‘Wat gaat u met die ganzen doen?’


  Hij negeerde mijn vraag, vertelde: ‘Zal ik eens tip geven? U moet met z’n vieren op vakantie gaan, dan is het veel goedkoper. Kijk, wij doen het altijd zo, we gaan met z’n vieren, en de eerste avond betaalt één van ons de wijn, de ander betaalt de paella, de derde de Suppe, en de vierde het ijs, nou, en de volgende dag betaalt één van de anderen de paella, en zo maar door. Zo hoef je maar één keer in de vier dagen de paella betalen, ja, dan heb je een grote uitgaaf, maar alle andere dagen zijn goedkoop, ja, schön, was?’


  ‘Die ganzen...’ zei ik.


  ‘Entschuldigung, ik versta u niet, ik ben wat doof.’


  Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn, bood mij er een aan, die ik afsloeg, en stak er zelf een op.


  ‘Als ik vier pakjes van dit merk koop,’ zei hij, ‘ben ik een mark goedkoper uit dan als ik een ander merk neem. Dus koop ik vierpakjes, en leg ik één mark opzij. En van die mark koop ik dan weer een nieuw pakje. Als je nu maar pakkie an rookt, rook je gratis.’


  Weer hoorde ik het geluid van de gakkende ganzen. De dove man keek terstond op. Maar deze ganzen vlogen te hoog. Spijtig keek de vogelraper ze na.


  ‘Schade,’ zei hij.


  Hij duwde tegen zijn wagentje, gaf mij met zijn bezem nog een por en zei: ‘Aufwiedersehn, ja, ja, bis nachsten Krieg vielleicht.’


  



  De volgende dag zag ik hem weer, en de dag daarop ook. Hij ving niet veel, hoogstens een paar ganzen per dag, maar het was schokkend om te zien hoe de dieren tegen het gebouw aanvlogen en omlaag vielen uit die inmiddels steeds koudere, stralender, vorstiger lucht. Er vlogen ook veel houtduiven tegen de ramen. Soms vielen er zelfs trekvogels omlaag, vinken, fraters, een enkele klauwier. En al wat er viel raapte hij terstond op en verdween in zijn lijkwagentje.


  Aan het einde van de voorlaatste dag van het congres kwam ik, nota bene na een lezing over de sociobiologische aspecten van vogeltrek, naar buiten en zag hem weer met zijn wagentje de hoek om komen. Er was nu wat meer wind. Een kille nevel golfde langs het gebouw. Hoog in de lucht klonk het geluid van vleugelslagen. Ganzen in v-formatie op weg naar het zuiden. Goddank buiten bereik van de ramen. Veel lager vloog een duif die op de voet gevolgd werd door een klein vogeltje. Men ziet dat zo vaak: een grote vogel vliegt met statige slag over en achter hem volgt een klein vogeltje dat razend snel met z’n vleugels slaat en dat er alles aan gelegen lijkt om de grote broer bij te houden. Toch schrijft men er nooit over in de boeken, en voor zover ik weet is aan niemand bekend waarom zo’n klein vogeltje zo razendsnel in het kielzog van een grotere vogel vliegt. De duif vloog rustig, zoals een duif vliegt: wat houterig, wat onhandig. Misschien vloog hij met gesloten ogen, misschien zag hij één zo’n verblindend raam voor lucht aan. In ieder geval botste hij met gestrekte hals tegen het gebouw. Het kleine vogeltje, vlak achter hem, zag de ramenstellig niet, zag alleen maar die achterkant van de duif, die plotseling wegviel uit de lucht. In volle vaart vloog de kleine vogel tegen het raam aan en tuimelde vlak boven de duif omlaag. De duif stuiterde even op het grasveld, het kleine vogeltje niet. Snel liep ik erop af.


  De haastig naderbij komende vogelraper schreeuwde mij toe: ‘Afblijven.’


  Maar ik had niet de bedoeling om de vogels op te rapen, liet dat aan hem over, keek alleen maar naar de twee slachtoffers van de Adorno-universiteit, en zag, even de adem inhoudend, iets dat me van mijn stuk bracht.


  ‘Mag ik dat kleine vogeltje hebben?’ vroeg ik.


  ‘Waarom?’


  ‘Ach,’ zei ik, ‘ik kom uit Holland zoals u weet, werk daar als bioloog, en we hebben een grote collectie opgezette vogels, maar dit vogeltje ontbreekt nog. U kunt er toch vast niets mee doen. Mag ik het niet hebben?’


  ‘Twee mark,’ zei hij.


  ‘Goed.’


  Terwijl ik hem de twee mark gaf, zei hij: ‘Ja, neem maar mee, zet maar mooi op, bij de volgende Krieg neem ik het dan wel weer mee terug.’


  



  De laatste dag van het congres woonde ik weer alle lezingen bij. Op zo’n dag laat men buitenissige onderzoekers spreken. Een roodharige dame hield een lezing over haar verblijf gedurende twee jaar in een orang-oetankooi; een diepzeeduiker beschreef parasitair gedrag op koraalriffen, een oude man onderhield ons een uur lang over struisvogels en Adriaan Kortlandt mocht iets over zijn apen vertellen. Al wat ik hoorde, hoorde ik naast Alma, en aan het einde van de dag beklommen we samen onze heuvel naar het Joegoslavische restaurant. Hoewel de obers geërgerd wenkten, gingen we weer op het terras zitten.


  Ze zei: ‘Dit is mijn laatste congres, ik krijg natuurlijk nooit de kans meer om zoiets bij te wonen, of ik zou weer onderzoek moeten gaan doen.’


  ‘Ja, en dan muizestaartjes en pootjes afhakken, nee, doe dat maar niet.’


  Ze lachte. O, die lach! Nooit zou die veranderen, hoe oud ze ook zou worden. Had ik om die lach van haar gehouden? Dat zeker. Maar dat niet alleen. Ook omdat voor haar, die ik goed beschouwd nauwelijks kende, alles zo vanzelfsprekend en eenvoudig leek. Moeilijkheden loste men altoos op met een ‘lief lachje’, en was men oud genoeg, dan kreeg men een fiancé, aan wie men vanzelfsprekend trouw bleef, ook al blafte hij ‘chérie’. Men trouwde, en het huwelijk werd ingezegend door pastoor Staes, ofschoon men niet erg katholiek meer was, en uiteraard kwamen er daarna kinderen. Allicht zouden sommigen haar preuts of burgerlijk willen noemen, maar er school toch een grote bekoring in zo’n geordend bestaan. Haar trouw aan Pascal waardeerde ik, en had ik gerespecteerd, en zou ik blijven respecteren als ik haar ooit nog zou ontmoeten. Toch school er iets smartelijks in dat respect. Had dat iets uitstaande met het fenomeen van het bezet zijn waar Adorno over had geschreven? Ja, dat kon moeilijk anders. Toch wist ik dat dat weinig verklaarde; als zij niet verloofd was geweest, en ik niet getrouwd, zou alles misschien anders zijn gelopen, maar zou ik - dat wist ik zeker - niet half zoveel van haar gehouden hebben. Juist omdat ze onbereikbaar voor me was geweest, vanwege dat respect, vanwege het feit dat ik, zoals Pascal moest hebben gezegd ‘nooit zoiets zou doen, omdat hij van je houdt’, vanwege het feit dat ik zelf getrouwd was, en vanwege nog tal van andere, ongrijpbaarder redenen, had ik in stilte zoveel van haar gehouden. In stilte? Ach, ze had natuurlijk in het eerste voorjaar al gemerkt wat er aan de hand was, had alleen maar daarom haar jaloerse Pascal voorgespiegeld dat ik ‘amoureux’ zou zijn op Karin. Maar als dat allemaal waar was, en als ook waar was dat ik dank zij die vier korte seizoenen met haar, weer meer van de liefde van Kierkegaard voor Regina Olsen kon begrijpen, waarom voelde ik mij dan zo ellendig?


  In het dal draafden de paarden in het maanlicht. Na een wilde ren groepeerden ze zich twee aan twee. Ze stonden tegenover elkaar zoals alleen paarden tegenover elkaar staan. Hun lange nekken kruisen elkaar dan, en ze buigen hun grote koppen naar elkaars flanken en besnuffelen elkaar heel voorzichtig, ofschoon hun zelfzuchtige genen daar geen baat bij hebben. En elke keer als ze elkaar enige tijd besnuffeld hadden, begonnen ze weer te draven, en groepeerden zich weer, maar nu in andere formaties van twee. Ik neuriede de tenoraria uit cantate 85 van Bach, kon dat veilig doen, omdat zij niet van Bach hield, en dus niet wist welke woorden bij die wondermooie melodie pasten.


  ‘Wat ben je stil,’ zei ze.


  ‘Dat komt omdat ik opzie tegen de terugreis, morgen. Als ik nu nog samen met jou kon terugreizen, maar nu moet ik helemaal alleen in al die treinen...’


  ‘Nou, maar er is vast wel iemand anders die ook die kant opgaat.’


  ‘Misschien wel, maar ze gaan vanavond natuurlijk allemaal naar het slotfeest, en kunnen morgen dus niet uit hun bed komen. Maar ik reis af met de eerste de beste trein die uit dit oord vertrekt.’


  Een stuurs kijkende ober bracht het hoofdgerecht. Weg was hij weer.


  ‘O, ja,’ zei ik, ‘dat zou ik haast vergeten, dit heb ik gisteren opgeraapt. Dat vloog tegen het gebouw aan en viel toen dood naar beneden.’


  Uit mijn broekzak haalde ik voorzichtig het vogeltje te voorschijn. Over de tafel schoof ik het naar haar toe. Alle kleuren waren nog goed te zien: de roze snavel lichtte op onder het lamplicht. De gele oogring op de groene kop leek er wel met een fijn naaldje in geëtst.


  Ze nam het vogeltje voorzichtig van mij over, en zat daar, nu nog één meter van mij vandaan. Maar morgen zou dat al anders zijn, zij zou langs een andere weg naar huis gaan dan ik, zij zou stellig niet zo vroeg vertrekken als ik. Maar ja, ik had morgen een hele reis voor de boeg; maar liefst achttien keer zou ik moeten overstappen op vochtige, gure stations, zodat het zou lijken alsof ik een winterreis maakte die eeuwig moest duren.
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