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    Vier centen onder je rok


    Op de laatste zaterdagmiddag van de Boekenweek signeerde ik te Rotterdam. Amper had ik de eerste boeken getekend of aan mijn tafeltje verscheen een stram, oud dametje dat rustig in mijn werken begon te bladeren. Even later doemde een nog vrij jonge man op die zich naar mij vooroverboog en bedeesd vroeg: ‘Mag ik voor u bidden?’ Verbaasd keek ik op en terwijl ik nog nadacht over een passend antwoord op dit ongebruikelijke verzoek, smeet het oude dametje het boek neer waarin zij had staan bladeren en riep met overslaande stem: ‘Wat? Bidden? Voor die man? Bent u nou helemaal gek, die man heeft helemaal geen gebed nodig, waarom bidt u niet voor mij, ik ben vijfenzeventig en niemand bidt voor mij en straks ben ik oud en dan bidt er helemaal niemand voor mij.’


    ‘Ja mevrouw,’ zei de bedeesde jongeman zenuwachtig, ‘maar ik heb mijnheer ‘t Hart bij Sonja gezien en hij heeft een groot probleem en daarom wil ik voor hem bidden.’


    ‘Wat!’ riep het oude dametje, terwijl haar bril een salto maakte op haar neus, ‘u wilt voor die schrijver bidden omdat hij af en toe een paar kousen wil aantrekken? Mijnheer, ik trek al vijfenzeventig jaar kousen aan, denkt u niet dat er dan veel meer reden is om voor mij te bidden, wacht ik zal mijn naam en adres opschrijven, en mijn telefoonnummer, dan kunt u vanavond als u met uw blote knieën op het koude zeil voor uw bed ligt, voor mij bidden.’


    ‘Ja, mevrouw,’ stotterde de bedeesde jongeman, ‘maar voor u is het normaal om kousen aan te trekken, voor mijnheer ‘t Hart...’


    ‘Ik zie niet in wat daar abnormaal aan is. Toen ik jong was stond iedereen op z’n kop als een vrouw een broek aantrok, je had zelfs dominees die d’r van gingen braken, hele kerken zaten voor die vrouwen te bidden, en moet je nou eens zien, d’r is haast geen jonge vrouw meer die nog een rok draagt, ze lopen allemaal in van dat spijkergoed.’


    Ze zweeg even, greep toen de bedeesde jongeman bij zijn kraag en voegde hem met stentorstem toe: ‘Ik zal u eens wat zeggen, bidgraag heerschap, als die vent daar in de woestijn, kom hoe heet hij ook weer, als die Sam Hoestzijn d’r Iol in had om af en toe een paar kousen aan te trekken zouden 200 000 mensen die nu onder het warme zand liggen, nog springlevend zijn, ik wil maar zeggen, d’r steekt wat mijnengaat geen centje kwaad in als een man af en toe een paar warme kousen wil aantrekken.’


    Ze liet de bedeesde jongeman los, keek mij aan en zei: ‘Tegenwoordig, met die panty’s is het ook niet zo erg meer om een paar kousen aan te trekken, vroeger moest je met van die jarretels werken en daar raakten altijd die knoopjes van weg, en dan moest je in plaats daarvan zo’n oogje met een cent vastzetten. Je liep altijd met vier centen onder je rok! Vandaag de dag zou je toch hopeloos onthand zijn als je geen panty’s meer had, want de cent is uitgestorven, ik bedoel maar.’


    De bedeesde jongeman zei zacht: ‘In de bijbel staat dat het God een gruwel is als een man de kleren van een vrouw aantrekt, daarom wil ik voor mijnheer ‘t Hart bidden.’


    ‘D’r staat zoveel in de bijbel,’ zei het oude dametje, ‘d’r staat ergens: worden niet twee mussen voor een stuiver verkocht. Nou, ik ben vijfenzeventig en straks ben ik oud, maar ik heb nog nooit ergens één mus te koop aangeboden gezien, laat staan twee. Wie wil er nou twee mussen kopen? Ik niet in ieder geval. Nee, de bijbel, ik trouwde en kreeg zo’n huwelijksbijbel, kom dacht ik, ik zal d’r eens in opzoeken hoe je rode kool moet klaarmaken, nou, nergens hoor, in de hele bijbel niet, d’r staat niet één recept in, en wat die kleren betreft wil ik nog zeggen: als je vroeger met zo’n flanelbord op de zondagsschool de blijde boodschap kreeg, hadden die apostelen altijd jurkjes aan, altijd. Dus waar praten we nou over?’


    ‘Ja, maar God...’ zei de bedeesde jongeman.


    ‘D’r is zo’n zondagsschoolliedje,’ zei het oude dametje, ‘ver boven ‘t prachtig sterrendak, daar is een heerlijk oord, waar zaal’gen in een blank gewaad, God prijzen ongestoord. Dus, mijnheer ‘t Hart, wees gerust, straks mag u in een mooie witte bruidsjurk voor Gods troon de Here prijzen.’


    Ze zweeg even, ze keek grimmig voor zich uit, snoof en zei: ‘Maar waarom zo’n besmettelijk blank gewaad? Dat is zo gauw vuil. En wie moeten daar al die blanke gewaden straks wassen? Wij vrouwen natuurlijk. Al die mannen daar zingen in hun blanke gewaden! En wij maar wassen! Nou, ik hoop wel dat ze daarboven goede Zanussi’s hebben, en ik wil dit alvast wel zeggen: ik wil wel wassen maar ik verdom het om die blanke gewaden te strijken!’

  


  
    De das


    Toen ik op achttienjarige leeftijd een paar maanden in een timmerfabriek werkte, was ik getuige van het volgende voorval. Aan het einde van een middag zaagde de voorman van de kistjesafdeling het topje van zijn rechterwijsvinger af. Terstond werd de hevig bloedende man naar het ziekenhuis vervoerd. Nog geen week later stond hij alweer, met een ietwat ingekorte vinger, aan de zaagmachine. Ogenschijnlijk leek er niets veranderd. Al spoedig merkten we evenwel dat er iets aan schortte. We zagen het aan zijn kleren. Waren ze daarvoor altijd proper en netjes, ze oogden nu ongewassen, en er begonnen knopen te ontbreken. Na een week of wat verdween de keurige stropdas die hij altijd onder zijn blauwe stofjas placht te dragen. Ook zijn stemming verslechterde. Hij schold, mopperde en deelde soms zelfs met een hamer een klap uit. Wat was er aan de hand? Langs geheimzinnige omwegen kregen we het te horen. Zijn vrouw huiverde telkens als hij haar met zijn rechterhand aanraakte. Ze kon er niet overheen komen dat er een klein stukje aan zijn wijsvinger ontbrak. Doordat ze, op grond slechts van die kleine verandering in ’s mans uiterlijk, opeens een onuitgesproken afkeer van hem had gekregen, kwam ze er ook niet goed meer toe om zijn kleren te wassen en te verstellen. Enfin, van het een kwam het ander. De voorman raakte aan de drank, de vrouw verlangde een scheiding, de man vergreep zich in het zwembad aan een minderjarig meisje, verdween enige tijd in de gevangenis. De scheiding voltrok zich, de kinderen van de voorman verloederden, de vrouw kwam in een inrichting terecht. En dat alles was het gevolg van dat ene onbewaakte ogenblik waarin de man zichzelf allesbehalve levensgevaarlijk verwondde.


    Later heb ik vaker gemerkt dat zulke ogenschijnlijk onbetekenende veranderingen in iemands uiterlijk dramatische gevolgen kunnen hebben. Zelfs als men iets aan de kleding of de haardracht verandert, kan dat al een verbazingwekkende uitwerking ten goede of ten kwade hebben. Een gang naar de kapper is niet ongevaarlijk. Het laten trekken van een tand of kies kan een zaak zijn van leven of dood.


    In veel gevallen kan men zich afvragen of die kleine uiterlijke veranderingen slechts een bijverschijnsel, een ‘epifenomeen’ zijn van een vaak al eerder ingezette innerlijke verandering of die innerlijke verandering juist op gang brengt. Wanneer we de, naar mijn smaak, twee beste beschrijvingen van het verschijnsel nader bekijken, zien we dat we beide kanten op kunnen.


    In zijn dagboek Tangenten vertelt Heimito von Doderer dat hij er, onder invloed van een vriend, toe kwam om zijn Hosenträger weg te gooien. Hij vertelt: ‘Ik aapte hem wat betreft het weglaten van de bretels eenvoudig na en heb sindsdien ook bij rok, uniform, leren broek nooit meer bretels gedragen, ja zelfs helemaal niet meer bezeten.’ Even verderop zegt hij dan: ‘Men zegt me volstrekt niet dat dit onbelangrijke kleinigheden zijn: ik zou erg boos worden, mij stevig ergeren en dadelijk een rede tegen de ‘‘grote gezichtspunten’’ houden en hartstochtelijk op de bres springen voor de ‘‘kleine dingen’’.’


    Na een uitweiding over het belang van kleine dingen (‘die zijn het leven zelf,’ zegt Von Doderer) vertelt hij: ‘Het weglaten van de bretels werd gevolgd door een reeks veranderingen in mijn garderobe en gewoontes. Ik deed mijn broek eerder uit dan daarvoor (ik heb mij nooit meer bij een vrouw in hemdsmouwen met bretels vertoond); ik begon ook het vest weg te laten en later droeg ik er nog hoogst zelden een.’


    Hij ging ook broeken dragen van een andere snit. Voorts uit hij de veronderstelling dat men na het weglaten van bretels ook anders gaat ademen en anders gaat staan. Zelfs het levensgevoel zal veranderen.


    Bij dit verhaal kan men nog veronderstellen dat Von Doderer zijn bretels weggooide onder invloed van de omgang met zijn vriend. Die omgang had hem innerlijk veranderd en daaruit vloeide voort dat hij de Hosenträger afschafte. Maar dan nog: alle gevolgen die het weglaten ervan met zich meebracht, hangen echt samen met dat kledingstuk, niet met een alreeds aanwezige innerlijke verandering.


    Bij het volgende verhaal lijkt innerlijke verandering uitgesloten. In de bundel Tjoek vertelt Vincent Mahieu een verhaal over een stropdas. Het begint met de zin: ‘Op zijn vijfendertigste verjaardag kreeg Nono van Olly een das.’ Het vervolg luidt: ‘Nu moet je weten dat Nono al een jaar of vijftien bezig was Olly op te vrijen. Of nee, zo kon je het eigenlijk niet noemen. Want noch door Olly, noch door Nono werd ooit een woord gesproken over liefde.’


    Vijftien jaar lang draaien die twee al om elkaar heen. Daar bleef het bij tot Olly Nono de das gaf. ‘Het was eigenlijk een krankzinnig dure, echt chique das,’ vertelt Mahieu. Nono wil hem eerst niet aannemen van zijn vriendinnetje Olly, maar als zij hem dan chanteert met de woorden: zie je wel dat je niet van me houdt. Anders néém je die das, pakt hij hem toch maar aan.


    De gevolgen blijven niet uit. ‘Nog een week lang droeg Nono de das bij zijn oude entourage. Toen werd de combinatie werkelijk onhoudbaar. Nono kocht in elk geval Stacomb voor zijn haar en een Arrowshirt voor de das. Van daar was het maar één gedachteloze stap naar het bijknippen van de pluizige, verwaarloosde snor.’ En met die twee simpele knipjes blijkt dan een metamorfose te zijn ontstaan tot ‘Brits officier’.


    De zakkenrollers krijgen belangstelling voor Nono. Op zijn werk wordt hij bevorderd. Aardige vrouwen gaan belang in hem stellen. Kort en goed: Nono wordt een gevierd en rijk man. En dat zou natuurlijk prachtig zijn, ware het niet dat het, als gevolg daarvan, en buiten zijn schuld om, uit raakt met Olly.


    In dit geval kan de grote verandering in het leven van Nono niet het gevolg zijn van een reeds eerder gestart innerlijk proces waarvan de chique stropdas slechts een uiterlijke getuigenis aflegde. Hij doet zichzelf immers de das niet om, zij doet hem de das om. Dat het uitgerekend gebeurt als hij vijfendertig wordt – het omineuze Danteske jaar van het leven – is een ogenschijnlijk onbelangrijk detail dat de geboren schrijver verraadt.


    Toen Karel van het Reve afscheid nam van de Leidse universiteit werd in de Leidse schouwburg het toneelstuk De Revisor opgevoerd. In dat stuk kregen Maarten Biesheuvel en ik een klein rolletje als politieagent. Beiden kregen we een grote zwarte snor opgeplakt. Maarten leek opeens sprekend op Groucho Marx, ik zag eruit als een gewiekste makelaar in vervallen kantoorpanden. Na de voorstelling kreeg ik van iedereen te horen: je moet beslist een snor laten staan, het stond je prachtig. Maar ik heb Heimito von Doderer en Vincent Mahieu niet voor niets gelezen. Zou ik zo’n snor laten staan, dan vergaat het mij net als Nono, maar in omgekeerde richting. Men kan niet ongestraft een kleinigheid aan zijn uiterlijk veranderen. Wie zijn bretels afdoet, of zich tooit met een chique stropdas, verandert zijn leven ingrijpend.

  


  
    De hoed


    Toen ik onlangs door mijn vaderstad wandelde, viel mij op dat al die vertrouwde hoeden- en pettenwinkels uit mijn jeugd verdwenen zijn. Waarom dragen mensen nog maar zo zelden een hoed, pet of muts? En dat terwijl hoed en pet onmisbaar zijn bij de groet! Vroeger groetten twee mannen die elkaar op straat tegenkwamen als volgt. Ze klemden aan de voorkant hun hand om de hoed en bogen dan de rug een weinig door. De hoed bleef zodoende op zijn plaats, maar het hoofd ging omlaag zodat er een kleine ruimte tussen hoed en hoofd ontstond. In de standaardwerken over deze materie kan men lezen dat de hoed wordt opgelicht of dat de hoed wordt geheven, maar dit is niet juist. De hoed wordt niet geheven, maar het lichaam duikt. Tegelijkertijd wordt de arm voor het gezicht gehouden om te voorkomen dat de groeters elkaars ogen zien. Een wijze voorziening, want mensen die elkaar groeten kijken elkaar meestal aan alsof ze iets kwaads in de zin hebben. Doordat je je hand aan de hoed brengt en dus de arm voor het gezicht, wordt zo de blik van haat bedekt.


    Deze manier van groeten was vooral aantrekkelijk in de tijd waarin sommige mensen nog wel, andere al geen hoed meer droegen. Als student kwam ik herhaaldelijk hoogleraren tegen die nog een hoed droegen. Zelf droeg ik uiteraard geen hoed. Als de hoogleraar je goed kende, wilde hij je, daar je tenslotte als student zijn heus niet schamele broodwinning symboliseerde, vanzelfsprekend groeten. Dan kon je het volgende doen. Bij zijn nadering keek je even oplettend naar hem alsof je hem wilde gaan groeten. En jawel hoor, daar ging de rechterhand al omhoog naar de hoedrand. Het lichaam dook, en de schedel, al dan niet (meestal niet) behaard, werd zichtbaar. Het was dan de bedoeling dat je terug groette. Maar dat deed je nu juist niet, integendeel, je liep rustig voort en was je de hoogleraar gepasseerd, dan keek je nog even om. De ordinarius stond daar nog, was verbaasd, en keek naar je om, daarbij zijn hoofd heffend naar de plaats waar zijn hoed zweefde. Omdat je echter omkeek en weer die beweging maakte dat je wilde gaan groeten, ging het hoogleraarshoofd opnieuw een stukje omlaag. Je keek dan weer gauw voor je, tegelijkertijd een paar passen doend, en keek dan andermaal om. Weer diezelfde verbazing bij de inmiddels ook verder lopende maar toch tersluiks omkijkende professor die het hoofd al bijna op hoedhoogte had gebracht. Schielijk dook het hoofd dan weer omlaag.


    Het kwam er vooral op aan dat je de techniek van de doen-alsof groet goed beheerste. Als je heel goed was, kon je de periode waarin hoofd en hoed van elkaar gescheiden waren tot één à anderhalve minuut laten oplopen. Het mooiste was natuurlijk als je beloond werd met een krachtige nies, het ondubbelzinnige bewijs dat de schedel reeds te lang ontbloot was geweest. De rest vloeide daar dan vanzelf uit voort: gedurende enige tijd geen colleges meer, geen tentamens meer, of zelfs geen examens meer. Een van mijn vrienden heeft zelfs een ordinarius op deze wijze een longontsteking bezorgd.


    Aan de verdwijning van de hoed danken wij mede dat de gemiddelde leeftijd is toegenomen. De kans op kou vatten is veel geringer geworden. Het enige dat vreemd is, is dat men dit niet eerder heeft ontdekt. Waarom dacht men vroeger dat het absoluut noodzakelijk was dat je een hoed of muts droeg? Vroeger haalde je het niet in je hoofd om je hoofd bloot te laten. Kwam mijn vader op school met ontbloot hoofd (pet vergeten), dan werd hij teruggestuurd naar huis om alsnog zijn hoofddeksel te halen.


    Waaraan is die geruisloze kentering te danken? Waarom verdwenen hoeden en petten? De bekende antropoloog J. Schaufenster brengt in zijn standaardwerk Der Hut, Wesen, Werden, Wirkung het verdwijnen van het hoofddeksel in verband met de ontkerstening. Vroeger moest je een hoed dragen omdat a) de vrouwen in de kerk, naar het woord van de apostel Paulus, niet met ontbloot hoofd in het bedehuis mochten worden gesignaleerd, terwijl b) de mannen juist wel, bij het betreden van de kerk, het hoofd dienden te ontbloten. Maar je kunt alleen ontbloten als het hoofd bedekt is. Deze hypothese van Schaufenster verklaart wel waarom mensen op zondag minder vaak een hoed dragen (ze gaan niet meer ter kerke), maar voor door-de-weekse dagen gaat hij niet op.


    Toch is er ontegenzeglijk een verband tussen kerkgang en hoofdbedekking. Mijn grootvader zaliger kreeg op zijn veertigste te horen dat hij zwakke longen had en altijd moest oppassen voor kou vatten. Daaruit kon bij hem gemakkelijk een longontsteking voortvloeien. Vanaf dat ogenblik droeg mijn grootvader een grote zwartzijden pet die hij nimmer afzette. Door de ouderlingen werd hij bij huisbezoeken evenwel vermaand. Ook in de kerk hield hij zijn zwarte pet op. Ten slotte is hem vlakweg de toegang tot het bedehuis ontzegd omdat hij pertinent weigerde om zijn pet af te zetten. Voor de volledigheid wil ik vermelden dat hij in bed geen pet droeg, maar een slaapmuts, en dat ’s avonds bij het naar bed gaan dochter Riek, bij wie hij inwoonde, voorzichtig de slaapmuts op het hoofd schoof terwijl haar man tegelijkertijd met dezelfde snelheid de pet wegschoof. Zo kwam gelukkig nog niet het kleinste richeltje schedel bloot te liggen. Op zijn vierentachtigste kon mijn grootvader de jeuk op zijn hoofd (vierenveertig jaar niet gekrabd!) niet meer uithouden. Hij krabde zich, vatte kou en overleed.


    Prof. J.H. van den Berg is stoutmoediger dan J. Schaufenster. Hij brengt in zijn monografie Het ontblote hoofd de verdwijning van de hoed metabletisch in verband met de opkomst van de pil. Die opkomst betekent immers dat een ander voorbehoedmiddel, dat in de droom altijd Freudiaans gemetamorfoseerd wordt tot hoed, geleidelijk aan minder frequent wordt gebruikt.


    Misschien is de verdwijning van het hoofddeksel pas te begrijpen als we ervan uitgaan dat hoed, muts noch pet in vroeger tijden werd gebruikt om kou vatten te voorkomen, maar om te verhinderen dat de hoofdluis al te gemakkelijk van het ene naar het andere hoofd kon springen. Toen de hoofdluis verdween, verviel daarmee ook de noodzaak om hoofdbedekking te dragen. Nu de hoofdluis weer opmarcheert, moet ook een toename van hoofddeksels te verwachten zijn.


    Iets van die toename kun je al waarnemen. Het ligt voor de hand dat de meest vooruitstrevende, verlichte groepen in de samenleving het eerst zullen grijpen naar hoed of hoedje. Vandaar dat feministes tegenwoordig weer kleine, bruine, fleurige hoedjes dragen. (Misschien dat bij hen, afkerig als ze zijn van huishoudelijk werk en schoonmaken, de hoofdluis ook meer kans heeft!)


    Als eerste aanzet tot bestrijding van de hoofdluis valt deze bescheiden opkomst van het hoedje natuurlijk te loven. Maar er is één bezwaar. Walter Scott schrijft al in zijn roman Peveril of the Peak dat vrouwenogen, van onder een plat hoedje naar je kijkend, verleidelijker en guitiger zijn dan normaal. Ook in Het meisje met de blauwe hoed van Johan Fabricius wordt zulks impliciet beweerd. Nu is er vanzelfsprekend niets tegen guitigheid en verleidelijkheid, maar ik vind het persoonlijk niet prettig dat mij, als ik op straat loop, uitgerekend door feministes het hoofd op hol wordt gebracht. Ik denk dat ik ook maar een hoed ga dragen, zo een die tot over je ogen zakt. Dan ben ik tenminste immuun voor guitige ogen van onder een hoedrandje.

  


  
    Een ramp: man zijn


    Wat is het toch verschrikkelijk om een man te zijn! Neem nou het mannenlichaam. Laten we het eens van boven naar beneden bekijken. Ben je man dan loop je, om te beginnen, het risico om kaal te worden. Mijn haar was altijd stijl geweest, schoot toen ik vijftien was opeens in de krul, maar voor ik daar trots op kon zijn, begon ik te kalen. Op mijn twintigste had ik al flinke inhammen. En jaar in, jaar uit ging het verder! Wordt een vrouw, wat zelden of nooit gebeurt, kaal dan is er niemand die haar erop aankijkt dat ze een pruik draagt, maar een man met een haarstukje is belachelijk. Alleen al vanwege het haar was ik dolgraag een vrouw geweest!


    Dan, ten tweede, het verschijnsel: de baard. Elke dag moet je je scheren. Bij mij is het zo dat ik, als ik mij nat scheer, na drie dagen puistjes op mijn kaak en wangen heb. Dientengevolge moet ik me behelpen met een elektrisch scheerapparaat en loop ik altijd met een five o’clock shadow. Laat ik alles staan, dan verschijnt er vlassig rood struikgewas, dat nog het meest lijkt op slechte pruimtabak. Dus het moet er in ieder geval af, maar dat scheren elke dag, je wordt er gek van.


    Vervolgens: al dat haar, overal, op je borst, op je buik, op je rug, op je armen. Alsof je voortdurend gehoond moet worden voor het feit dat het vrijwel weg is waar het hoort te zitten en in dikke bossen groeit waar niemand het kan zien. Een enkele vrouw vindt haar op de borst nog wel leuk, maar dat je op je rug een vacht hebt als een gorilla, daar schrikken de meeste vrouwen van.


    Dan zwijg ik nog maar over de veel te lange slungelachtige armen waarmee wij mannen zijn uitgerust. En over dat in verhouding te grote bovenlijf waardoor we er altijd lomp uitzien. Dat is allemaal minder erg dan het feit dat er tussen je benen een ongelooflijk onhandig zootje geslachtsapparatuur is opgehangen. Ten eerste zit het altijd in de weg bij het fietsen. Fiets je lang, dan zijn je ballen soms helemaal in je onderbuik verdwenen en moet je ze geduldig terugduwen. Ten tweede is die apparatuur héél kwetsbaar. Stap je onhandig op je fiets en kom je met die apparatuur op de stang terecht, dan val je bijna flauw van pijn. Ten derde bewegen die ballen voortdurend. Dat vind ik niet prettig. Ten vierde zijn modieuze broeken en onderbroeken altijd te nauw en te strak zodat je, naarmate je al die modieusheid langer draagt, steeds meer pijn lijdt. En draag je wijde broeken dan lijk je net een Urker vissersman en dat wil je toch ook niet. Maar het ergste is nog dat je opgescheept zit met iets dat er piepklein en verschrompeld bijhangt, maar volkomen onvoorspelbaar en onbeheersbaar in een oogwenk stijf rechtop kan staan, en daarbij zelfs omhoog kan wijzen. Daarop zijn hedendaagse broeken totaal niet berekend. Bovendien is het géén gezicht. En daarbij komt dat je met een erectie van hier tot de poolster amper een stap kunt doen. Niettemin: aanschouw ik een vrouw met centimeters lange, gelakte nagels, dan staat de scepter van mijn hartstocht terstond kaarsrecht overeind.


    Man-zijn betekent ook dat je geen heldere kleuren kunt dragen. Alles gedekt. Geen knalrood of heldergroen. Man-zijn betekent dat je, en alleen al daarom zou ik een vrouw willen zijn, er af en toe niet onderuit kunt om een stropdas te dragen. Dick Hillenius zei al dat de stropdas een overblijfsel is uit de tijd van de Denen en Noormannen. Die vielen ons land binnen en stelden toen verplicht dat elke man een stropdas moest dragen. Dan kon zo’n man, indien nodig, meteen verhangen worden. Uit die tijd is de gewoonte om stropdassen te dragen overgebleven!


    Kon ik, door een simpele druk op de knop, vrouw worden, ik zou het terstond doen. Als vrouw mag je een beetje aan je uiterlijk sleutelen. Als vrouw kun je alles dragen wat mannen mogen dragen plus alles wat vrouwen mogen dragen. Andersom is dat volstrekt niet het geval. Als vrouw is geen enkele kleur taboe. Als vrouw kun je je kuiten een beetje spannen met een hoge hak. Als vrouw leef je gemiddeld zes jaar langer. Jammer alleen dat die zes jaar vrouwen worden toebedeeld aan de verkeerde kant van het leven. O, vrouw te zijn, maar eeuwig jong!

  


  
    Een natte droom


    Slapeloosheid is het grote ongemak van mijn leven. In het hooggebergte slaap ik echter goed, maar droom ik lugubere visioenen. Toen ik dat voor het eerst meemaakte, weet ik dat aan het geringe zuurstofgehalte van de lucht. Daardoor, zo meende ik, bonsde mijn hart in de bergen zo heftig, en dat bonzen zette zich voort in mijn dromen en werd daarin vertaald als een visioen van een vrije val of een eindeloze vlucht voor ongrijpbaar gevaar.


    Los daarvan was mij ook herhaaldelijk opgevallen dat ik in centraal verwarmde kamers met zacht gloeiende radiatoren goed slaap, maar dat ook die cv-slaap geteisterd wordt door halve of hele nachtmerries. Mij leek dat een gevolg van de benauwde warmte.


    Dank zij een lange, hete zomer heb ik echter verband gelegd tussen de sluimer in het hooggebergte en de nachtrust in kamers met zacht gloeiende radiatoren. Al in juni van die zomer kon ik door de warmte ’s nachts de slaap niet goed meer vatten. In de eerste dagen van juli veranderde mijn bed steevast in een klein zwembad. Zelfs als de ramen wijd open stonden, transpireerde ik zo hevig dat binnen een uur alle beddegoed doorweekt was. Bovendien werd mij dan door hordes muggen bloed afgetapt.


    Na een aantal van die nachten vol zweet en muggen, dacht ik: waarom ga ik niet in de kelder slapen? Die is groot genoeg en aangenaam koel. Ik verplaatste mijn bed naar de kelder. Er heerste daar een prettige temperatuur van 12 graden Celsius, zodat ik zelfs een dun dekentje behoefde. Prinsheerlijk lag ik aldus in mijn kelder, tevreden denkend: nu zal de slaap wel gauw komen. Ik bleef echter klaar wakker. Het was koud, ik transpireerde niet meer, er kwamen geen muggen langs, en toch: ‘slapeloosheid, Homerus, bolle zeilen’, om met Mandelstam te spreken. Mandelstam leest de lijst der schepen bij Homerus, ik tel liever de aloude schapen. Dat helpt soms, mits de schapen niet gehoed worden door een herderinnetje. Wat ik ook telde in mijn kelder – ik kwam niet in slaap. Pas toen de eerste vogels begonnen te zingen, dommelde ik weg, en dan werd ik weer wakker van het heftige, doordringende geschetter van de winterkoning.


    Na een paar keldernachten stelde ik vast dat ik er niet insliep. Mijn geest bleef eigenaardig helder. Nooit kwam ik terecht in dat eigenaardige tussengebied tussen waken en slapen waarbij de dingen waaraan je denkt, langzaam overgaan in beelden, waaraan je onderbewuste steeds meer toevoegt wat je niet zelf fantaseert. Die korte tijd tussen slapen en waken bleef achterwege. Daardoor sliep ik niet in.


    Ik verhuisde mijn bed weer naar de slaapkamer. Daar sliep ik slecht, daar werd ik de hele nacht gestoken, maar ik bleef niet zo eigenaardig helder wakker.


    Mij bleef de vraag intrigeren waarom ik in mijn kelder niet in slaap had kunnen komen. Al mijn ervaringen met slaap zette ik op een rijtje. In het hooggebergte sliep ik goed en droomde ik groots. In centraal verwarmde kamers idem, in een frisse kelder bleef ik klaar wakker. En die paar keer dat ik was weggedommeld, had ik er, voor zover ik wist, niet gedroomd.


    Mij leek dat één factor alles moest kunnen verklaren. Warmte? Nee, in het hooggebergte kan het ook heel koud zijn. Maar wat had het hooggebergte dan gemeen met een centraal verwarmde kamer? Wat ontbrak in een frisse kelder? Er bleef maar één mogelijkheid over: de relatieve vochtigheidsgraad. In het hooggebergte is de lucht erg droog. Vocht is zwaar en daalt. In centraal verwarmde kamers is de lucht ook vrij droog. In ieder geval is de relatieve vochtigheidsgraad er erg laag.


    Van ons laboratorium leende ik een hygrometer en daarmee mat ik de relatieve vochtigheidsgraad in mijn kelder. Ruim 90%! In zo’n relatief vochtige ruimte had ik inderdaad nog nooit de nacht doorgebracht. Zou het daardoor komen dat ik niet insliep?


    Er zijn tegenwoordig vochtslurpers in de handel. Misschien bevatten ze giftige stoffen, maar ze werken vrij goed. Enkele uren nadat ik er een paar in mijn kelder had gezet, was de relatieve vochtigheidsgraad gedaald tot 65%. Andermaal verplaatste ik mijn bed naar de kelder. Wat bleek? Dat ik de volgende morgen verbaasd wakker werd! Kon één zo’n factor zoveel invloed hebben? De relatieve vochtigheidsgraad van de lucht? Waarom had ik daar dan nog nooit iets over gelezen? Of mocht ik op grond van één zo’n positieve uitslag nog geen conclusies trekken? Vele nachten experimenteerde ik. De ene nacht sliep ik met, de andere nacht sliep ik zonder vochtslurpers onder mijn bed. Daarbij deed ik blinde proeven. Mijn echtgenote zette de slurpers neer of haalde ze weg en ik mocht niet weten of ze er stonden dan wel afwezig waren. Ik moest alleen bijhouden of ik goed of slecht sliep. Na drie maanden tekende zich een duidelijk patroon af. Was de relatieve vochtigheidsgraad in mijn kelder hoog geweest, dan bleek ik daar slecht geslapen te hebben. Was ze laag dan had ik over het algemeen goed geslapen. Mij lijkt het onwaarschijnlijk dat ik de eerste ben die verband constateert tussen de hoogte van de relatieve vochtigheidsgraad en slapeloosheid. Maar tot op heden vond ik er niets over in de literatuur. Totdat iemand mij met glasharde cijfers tegenspreekt, houd ik het er evenwel op dat de uitdrukking ‘een natte droom’ een contradictio in terminis is.

  


  
    De sympathische inductie


    Wie gewervelde dieren bestudeert, ontdekt al spoedig dat er één gedragshandeling bestaat die men ogenblikkelijk herkent: de geeuw. Gapen doen alle gewervelden. Sterker nog: wie een gapende stekelbaars bekijkt, gaat zelf ook gapen. Zien gapen doet gapen.


    Voor sommige andere gedragingen geldt ook dat de aanblik ervan aanzet tot imitatie. Zien voedsel zoeken doet voedsel zoeken. Zien paren doet (soms) paren.


    Men noemt dit verschijnsel ‘sympathische inductie’. Dat klinkt mooi gewichtig, maar verdoezelt het feit dat niemand weet wat de oorzaak is van dit verschijnsel. Over de functie bestaan slechts vermoedens.


    Nu is het eigenaardige van gapen – en ik heb de indruk dat dat ook alleen maar voor dat gedrag geldt – dat de sympathische inductie niet soortgebonden is. Bij ander gedrag is dat wel zo. Goed, ik geef toe dat de aanblik van twee parende chimpansees een mens licht op een idee kan brengen, maar dat is nog geen sympathische inductie. Zie je een stekelbaars gapen, dan moet je zelf ook gapen, of je wil of niet. Zo’n soort dwangmatige sympathische inductie vind je bij andere gedragingen niet. Niemand zal gaan slaan als hij een hanengevecht aanschouwt. Niemand krijgt trek als hij een mestkever ziet eten. Niemand moet opeens nodig als hij ziet dat een nijlpaard zijn staartje oplicht. Maar kijk je naar een gapende leeuw, dan spert je eigen mond zich al bijna open.


    Vaak stelt men dat uit gedrag van dieren geen conclusies mogen worden getrokken over vergelijkbare gedragingen van mensen. Akkoord, behalve dan wat betreft gapen. Als ik ga gapen omdat mijn driedoorn gaapt, zou ik dan niet, als ik meer wist over de reden waarom hij dat doet, iets meer te weten komen over de reden waarom ik het doe? Zou een duif die een driedoornige stekelbaars ziet gapen, en zelf ook gaat geeuwen – zoals ik vaak gezien heb, we hielden in ons laboratorium duiven en stekelbaarzen bij elkaar in één zaaltje – om een andere reden gapen dan een stekelbaars?


    Als we geeuwen mogen zien als een universeel verschijnsel met een universele oorzaak en een universele functie, kunnen we alvast de volgende conclusie trekken: we gapen niet omdat we slaap hebben. Vissen gapen namelijk vaak, maar slapen zij ooit? Men heeft verondersteld dat we gapen als we gedurende langere tijd iets te oppervlakkig adem gehaald hebben. Met een gaap halen we het tekort aan zuurstof in. We gapen uit kleine ademnood. Maar een vis kan om die reden niet gapen. Hij ademt met zijn kieuwen, maar geeuwt met zijn bek, net als wij.


    Dat gapen inderdaad aan wetten gehoorzaamt die niet soortgebonden zijn, bewijst ook de proef van Konorski. Geen mens kan een gaap produceren zoals men een leugen produceert. U die dit leest, gaapt nu misschien al – het onderwerp geeft er licht aanleiding toe – maar u kunt niet op commando gapen. U moet maar afwachten tot er een gaap langs komt. Voor een hik en een nies – the poor man’s orgasm – geldt dat trouwens ook.


    Welnu, wat in dit opzicht voor mensen geldt, geldt blijkbaar ook voor dieren. Konorski bestudeerde één aspect van de gaapkoningen uit het dierenrijk: de honden. Als de proefhond van Konorski gaapte, kreeg hij onmiddellijk een beloning. Volgens de behavioristen neemt elk gedrag dat beloond wordt toe, zoals elk gedrag dat bestraft wordt afneemt. Voor de hondegaap blijkt dit niet op te gaan. Toch zie je wel iets leuks gebeuren. De hond gaat namelijk steeds vaker zijn bek wijd open sperren, alsof hij gaapt. Niettemin blijkt elke onderzoeker in staat om te zien: dit is geen echte gaap, dit is een nepgaap.


    Opmerkelijk is wel dat de hond van Konorski vaker gaat geeuwen als men met de training begint. Het verschil met gapen in ongetrainde fase is waarschijnlijk niet significant, maar die kleine toename vraagt wellicht om een verklaring. Dit kan men, geloof ik, ervan zeggen: wie enigszins gespannen is, mens of dier, gaat vaker gapen. Bij een dressuurproefje is een dier altijd enigszins gespannen, vandaar die kleine toename.


    Een ander eigenaardig facet van gapen – helaas kunnen we dat bij dieren niet bestuderen – is dat de aanblik ervan wrevel opwekt. Aan de Volksuniversiteit heb ik eens een lezing met lichtbeelden gegeven over gapen. Resultaat: in de pauze bleek men in hoge mate geërgerd. Velen gingen naar huis. Waarom wekt gapen balorigheid? Waarom draaien duivenmelkers doffers die vaak gapen de nek om? Waarom schreef Thomas Mann in zijn boek Herr und Hund: ‘Maar om de dertig tot vijftig stappen geeuwde hij, en dat was het, wat mij verbitterde.’ Mann laat daarop nog een zin volgen die aan duidelijkheid niets te wensen overlaat: ‘Het betrof dat onbeschaamde, wagenwijde, stierlijk verveelde en van een piepende keelklank vergezelde geeuwen, en als dit beledigende geluid mij al ooit onberoerd laat, dit keer was het in staat onze vriendschap grondig te bederven.’ Vanwaar deze diatribe? De hond van Mann gaapte toch niet met opzet om de dertig tot vijftig stappen?


    Onlangs maakte ik mee dat een student het uitmaakte met een fraai ogende jongedame. Op mijn vraag naderhand waarom antwoordde hij: ‘Ja, alles goed en wel, maar ze gaapte zo vaak, en daar kon ik niet tegen.’


    Ik denk dat we onder meer kribbig worden van een gaap omdat we, bewust of onbewust, weet hebben van de sympathische inductie. We zijn ervan op de hoogte dat we, na de aanblik van een gaap, zelf ook spoedig ongewild maar onvermijdelijk onze mond zullen open sperren. En dat komt, zoals ik uit ervaring weet, nog des te harder aan als een dier ons tot gapen heeft aangezet. Vandaar wellicht die onbillijke uitval van Thomas Mann.


    Vreemd mag voorts ook heten dat wij de volgende zegswijzen kennen: ‘Gapen als een oester’ of ‘gapen als een mossel’. Daar deze dieren geen bek bezitten, gapen ze juist niet. Het openklappen van de twee schelpen lijkt alleen maar op gapen. Passender uitdrukkingen zouden zijn: ‘Hij gaapte als een hond’, ‘zij gaapte als een leeuwin’. Maar die uitdrukkingen bestaan niet. Ze zouden ons te veel herinneren aan het feit dat er een gedragshandeling bestaat die alle gewervelde dieren op precies dezelfde wijze uitvoeren, en waarbij de oorzaak in alle gevallen min of meer onduidelijk is, terwijl zij toch van soort tot soort overgedragen kan worden alsof, vanuit de ongewervelden gezien, al die gewervelden eigenlijk één soort vormen met verschillende varianten.

  


  
    De verkeerde verloofde


    Bijna vijfentwintig jaar geleden werd ik bezocht door een vriend die het glaasje karnemelk dat ik hem aanbood kordaat afsloeg en maar één verlangen bleek te hebben: hij wilde met mij een wandeling maken in de buurt waar ik woonde. Het was een mooie zomeravond, er was geen muziek op de radio die ik nog niet kende, ik had er dus geen bezwaar tegen. Enige malen slopen we rondom het huizenblok waarin ik een kamer had. Nadat we driemaal om het huizenblok heen waren gelopen, viel het mij op dat wij telkens twee meisjes tegenkwamen. Ook zij wandelden om het huizenblok heen, maar juist in tegenovergestelde richting. Omdat mijn vriend telkens die ene cirkelwandeling wilde maken werd ik achterdochtig. Wat was er aan de hand? Telkens als wij de twee meisjes ontmoetten giechelden ze zacht. Na de zevende of achtste ontmoeting kwam het hoge woord eruit. Zuchtend vertelde mijn metgezel dat hij verliefd was op het kleinste meisje van het tweetal dat wij steeds tegenkwamen. Dat meisje was die avond op bezoek bij haar vriendin die in dezelfde buurt woonde als ik. Zo kwam het dat zij beiden daar op straat rondwandelden.


    Het kwam mij vreemd voor dat dat tweetal blijkbaar steeds dezelfde wandeling maakte als wij, maar juist in tegenovergestelde richting. Ik leidde daaruit af dat zij ons even graag wilden ontmoeten als mijn metgezel hen en zag daarom de toestand lang niet zo hopeloos in als hij hem afschilderde. Ik zei hem dat ook, maar hij bezwoer mij dat er hoegenaamd geen hoop was. Het kleine meisje wilde niets van hem weten, had eigenlijk al lang een andere vriend, behoorde bovendien bij een ander kerkgenootschap. Toch lachte dat grappige, kleine meisje telkens allerliefst naar de zuchtende wandelaar aan mijn zijde. Eén maal gingen de twee meisjes zelfs op een bankje zitten waar wij telkens langs kwamen. Ze lieten nog ruimte genoeg over voor ons beiden, maar mijn verliefde vriend wilde zijn kansen niet bederven door al te opdringerig te lijken. Mij lokte het ook niet om op die bank te gaan zitten, want het grote meisje was lang niet zo aantrekkelijk als het kleine meisje (elke bekoorlijke vrouw heeft nu eenmaal een lelijke hartsvriendin om haar schoonheid des te beter te doen uitkomen). Voor je het weet, dacht ik, bloeit er iets moois op tussen mijn vriend en het kleine meisje en laten ze mij met dat grote geval alleen achter.


    Dientengevolge ging mijn vriend om elf uur onverrichter zake naar huis. Half en half verwachtte ik dat hij de volgende dag weer op bezoek zou komen, maar dat gebeurde niet. Integendeel, ik verloor mijn wandelende vriend uit het oog, hoorde slechts dat hij ontwikkelingswerk was gaan doen in Ethiopië. Daar werd zijn bril – hij had min acht – van zijn neus gerukt toen hij op een perron even uit het raampje van de trein keek, en moest hij op de tast terug naar Holland. Eenmaal terug belde hij me op en vroeg hij of hij weer eens langs kon komen. ‘Gaan we dan weer wandelen?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is niet meer nodig, ik breng mijn verloofde mee.’


    Enkele dagen later belde hij aan. In het duister stond hij met een nieuwe bril op alleen voor de deur. Ergens verderop was een meisje bezig een auto af te sluiten. Mijn studiegenoot stapte de hal binnen en even later kwam ook zijn verloofde aanlopen. Ik verwachtte niemand anders te zien dan het kleine meisje. Maar niet zij kwam opeens mijn leven weer binnen, maar een ander. Ik ken jou, dacht ik, waar ken ik jou van? Ze giechelde zacht. Toen wist ik het opeens: dit was het andere meisje, de vriendin van het kleine blondje die haar die avond steeds had vergezeld. Het lag op mijn tong om tegen mijn vriend te zeggen: ‘Allemachtig, je hebt de verkeerde genomen, je hebt je vergist.’ Gelukkig wist ik mij in te houden. Later heeft hij het mij uitgelegd. Om in contact te komen met het kleine blondje, had hij zich tot de grote vriendin gewend. Met haar had hij over zijn hopeloze liefde gesproken, haar had hij steeds om raad gevraagd, bij haar had hij uitgehuild, en haar had hij zijn schaarse triomfen verteld. Aldus was een innige relatie tussen hen beiden opgebloeid en op een goede dag hadden ze die kleine, blonde vriendin vergeten en waren elkaar in de armen gevallen.


    Ik was toen heel verbaasd over deze toch zo logische gang van zaken. Sindsdien heb ik echter gezien dat het heel vaak zo gaat. Bij elke liefde zijn op zijn minst drie personen betrokken. Als een en ander zijn beslag krijgt zoals hierboven geschetst, trouwt de man meestal de vriendin van zijn geliefde. Niet zelden wordt ook de zuster getrouwd van degeen op wie men verliefd is. Zo zijn de huwelijken van Mozart en Dvorak en Haydn ontstaan. Ook Italo Svevo heeft in Bekentenissen van Zeno zo’n ‘zusterhuwelijk’ beschreven. Eén keer heb ik meegemaakt dat de man in kwestie de moeder trouwde van het meisje waarop hij verliefd leek te zijn. Zoiets zal niet vaak gebeuren.


    Dit verschijnsel van de ‘verkeerde’ verloofde, van de ‘verschoven’ liefde wordt het meest uitputtend beschreven in David Copperfield van Dickens. David wordt verliefd op Dora en neemt een ander meisje, Agnes, in vertrouwen om haar al zijn problemen, al zijn leed, al zijn geluk, verdriet, hoop en ellende voor te leggen. Aldus ontstaat een steeds inniger verhouding, welke uiteindelijk bekroond wordt met een huwelijk.


    Toch is de gang van zaken zoals Dickens ze beschrijft niet geheel exemplarisch. Bij Dickens huwt David eerst met Dora. Pas als die sterft trouwt hij met Agnes. In werkelijkheid slaan de Davids doorgaans het huwelijk met Dora over. Ze trouwen dadelijk met Agnes.


    Wordt deze vreemde omweg van ‘schijnliefde’ alleen maar bewandeld om gemakkelijker in contact te komen met de vriendin van de geliefde waarop de man, zonder het zelf te weten, in werkelijkheid een oogje heeft? Dat zal vaak het geval zijn, maar Dvorak heeft zijn leven lang getreurd om de zuster die hij niet krijgen kon. Toen zij stierf, schreef hij zijn mooiste strijkkwartet (opus 106 in g).


    Meestal, denk ik, heeft ook de ‘verkeerde’ verloofde niets door. Meestal is zij te goeder trouw. Was zij dat niet, dan zou ze ook niet zo onbekommerd raad kunnen geven in delicate situaties.


    David Copperfield heb ik voor het eerst gelezen toen ik een jaar of achttien was. Twee jaar later wandelde ik met mijn studiegenoot rondom het huizenblok. Nog een jaar later stelde hij me voor aan zijn ‘verkeerde’ verloofde. Toen had ik toch gewaarschuwd moeten zijn. Nog geen jaar later werd ik verliefd op de ab-actis van een studievereniging en nam ik haar vriendin in vertrouwen over mijn vermeende liefde. En met die vriendin ben ik dus getrouwd. Men zorge ervoor verliefd te worden op een vrouw met een aardige vriendin of een lieftallige zuster.

  


  
    De overijlde resignatie


    In vroeger tijden, toen de psychologie nog een leuk vak moet zijn geweest, kon men zich ook vermeien met de indeling van mensen in diverse typen. Die tak van de psychologie heette dan ook de typologie. C.G. Jung heeft ons in een van zijn hoofdwerken een goed overzicht gegeven van wat er zoal aan typologieën werd uitgedacht. Hij levert zelf ook een forse bijdrage aan de typologie. Hij verdeelt de mensheid om te beginnen in extraverten en introverten, en komt dan, verder nuancerend, tot een indeling van mensen in acht standaardtypen.


    Men kan twee soorten typologieën onderscheiden. Bij de ene soort wordt de mensheid altijd opgedeeld in twee, vier of acht verschillende typen (tweevoudstypologieën zou men ze kunnen noemen) en bij de andere soort wordt de mensheid steevast opgedeeld in drie typen of een veelvoud daarvan. De typologie van Kretschmar bij voorbeeld, waarbij de mensheid op grond van lichaamsbouw wordt ingedeeld in leptosoom, atletisch of pycnisch, behoort tot de tweede soort, evenals de astrologie waarbij de mensheid wordt opgedeeld in twaalf typen. Ook de typologie van E.R. Jaensch, waarbij Vestdijk aansluit in De toekomst der religie, is een drievoudstypologie.


    Om mathematische redenen kunnen tweevouds- en drievoudstypologieën nooit samenvallen, en alleen dat al maakt me achterdochtig. Begrijpelijk dan ook, vind ik, dat het verschijnsel typologie in de psychologie uitstierf.


    Maar terwijl de psychologie ermee afrekende, lijkt het wel of het verschijnsel typologie via de achterdeur van de medische wetenschap weer wordt binnengehaald. Amerikaanse cardiologen hebben de mensheid opgedeeld in type a en type b. Daarbij zou type a, dat altijd op het puntje van zijn stoel zit, meer kans lopen een hartinfarct te krijgen dan type b. Wie de literatuur over dit onderwerp doorneemt, verbaast zich over de weinig genuanceerde wijze waarop de auteurs hun onderwerp benaderen. Type a wordt goed gedefinieerd, dat krijgt onherroepelijk een hartinfarct, maar type b blijkt een vergaarbak voor alles wat niet a is.


    Ook professor Bastiaans heeft zich met de medische typologie beziggehouden en het lijkt erop dat wij de mensheid, dank zij hem, nu ook kunnen indelen in typen die wel, en typen die geen kanker krijgen. Dit levert al dadelijk de mogelijkheid op vier typen mensen te onderscheiden. Zij die zowel de kans lopen op een hartinfarct en kanker, zij die slechts de kans lopen op kanker, zij die slechts de kans lopen op een hartinfarct, zij die noch vatbaar zijn voor een hartinfarct, noch voor kanker. Zouden wij nog één ernstige ziekte aan deze typologie kunnen toevoegen, dan laat de mensheid zich andermaal onderverdelen in acht typen. Daarmee behoort deze nieuwe medische typologie tot de tweevoudstypologieën.


    De aardigste en interessantste tweevoudstypologie is te vinden in een paars, tweedelig boekje dat in 1929 bij de Erven F. Bohn verscheen en dat men hier en daar in tweedehandsboekwinkels kan vinden. Het werk heet, misleidend, Inleiding tot de speciale psychologie, en werd geschreven door G. Heymans. In dit plezierige boek van de grote voorvechter van het monisme worden we niet ingeleid in de speciale psychologie, maar krijgen we een echte typologie voorgeschoteld die van alle typologieën die ik ken de meest overtuigende is. Anders dan C.G. Jung die zijn boek Psychologische typen, zoals alles wat hij schreef, uit zijn duim zoog, ging Heymans empirisch te werk. Artsen stuurde hij lange lijsten met vragen. Die artsen dienden iemand uit hun naaste omgeving te kiezen die zij goed kenden. Zij moesten dan die vragen beantwoorden met die persoon voor ogen. Heymans werkte de antwoorden van de vragenlijsten uit en kwam daarbij tot een typologie waarbij hij acht verschillende mensentypen onderscheidde. Men was emotioneel of niet-emotioneel. Men was primair of secundair reagerend. En men was actief of niet-actief. Zo’n tweedeling op grond van drie eigenschappen levert twee tot de derde is acht typen op.


    Heymans beredeneert uitvoerig waarom hij juist deze drie eigenschappen kiest. Emotioneel of niet-emotioneel valt ongeveer samen met datgene wat wij er in het dagelijkse spraakgebruik onder verstaan. Met primair dan wel secundair reagerend bedoelde Heymans dat wij kunnen behoren tot het slag mensen dat gemakkelijk vergeet, bij de dag leeft, of tot het slag dat zich herinnert, zich bezighoudt met het verleden, het slag dat altijd terug grijpt. Actief of niet-actief valt niet zozeer samen met traag dan wel beweeglijk, maar met snel in beweging te krijgen tegenover langzaam in beweging te krijgen. Actieve mensen beginnen enthousiast aan iets nieuws, maar hebben de grootste moeite om iets af te maken. Niet-actieve mensen komen traag op gang, maar gaan, steeds enthousiaster wordend, door tot het einde.


    Wat mij toen ik het boek van Heymans een jaar of twintig geleden las, het meest frappeerde was niet alleen dat ikzelf zo duidelijk paste in een van zijn acht hokjes – ik herkende mezelf ogenblikkelijk in wat hij noemde het ‘sentimentele type’ –, maar vooral dat hij ten aanzien van dat type één eigenschap als bijzonderheid beschreef die ik maar al te goed kende van mijzelf. Heymans noemt dat het verschijnsel der ‘overijlde resignatie’. ‘Het komt erop neer,’ schrijft hij, ‘dat men een gevreesd gevaar, in plaats van maatregelen daartegen te nemen of af te wachten of het zich al dan niet verwerkelijkt, zelf opzettelijk verwerkelijkt.’


    Als kind had ik al de neiging om, als ik wist dat ik van mijn vader een klap zou krijgen, op hem toe te lopen om deze klap alvast maar in ontvangst te nemen. Later sprak ik mijn tentamens af en als de fatale datum naderde, belde ik mijn hoogleraar op met de vraag of ik een paar dagen eerder mocht komen. Overijlde resignatie! Alleen al op grond van Heymans’ ontdekking van dit verschijnsel ben ik geneigd te geloven dat zijn typologie – hoe hachelijk dit soort indelingen ook is – in ieder geval de beste is die er bestaat. Dat men Heymans ten behoeve van cardiologen en oncologen herdrukke!

  


  
    De pointe-herhaling 1


    September 1957 kwam onze rector het lokaal binnen, ging voor de klas zitten, trok nog even aan zijn sigaar en zei toen: ‘Er was eens een gek die zichzelf niet meer geschift vond. Hij ging naar de directeur van zijn gesticht en zei: ‘‘Meneer, ik ben niet gek meer, ik wil naar huis.’’ ‘‘Goed,’’ zei de directeur, ‘‘dat kan als u de volgende twee vragen goed beantwoordt. Vraag één: wat gebeurt er als ik uw ene oor afsnijd?’’ ‘‘Dan kan ik niet zo goed meer horen,’’ zei de gek. ‘Akkoord,’ zei de directeur, ‘en let nu goed op, tweede vraag: wat gebeurt er als ik uw andere oor afsnijd?’ ‘Dan kan ik niet meer zien,’ zei de gek. ‘Onzin,’ bulderde de directeur, ‘ga jij maar weer terug, jij bent nog steeds gek.’ Teleurgesteld liep de gek terug naar zijn paviljoen en kniesde daar een heel jaar. Toen vond hij dat hij echt gezond geworden was. Opnieuw ging hij naar de directeur. Die had juist bezoek van een arts, maar wilde de gek wel ontvangen. ‘Ik ben gezond,’ zei de gek, ‘ik wil eruit.’ ‘Dat kan,’ zei de directeur, ‘als je juist antwoordt op de volgende twee vragen. Vraag één: wat gebeurt er als ik je ene oor afsnijd?’ ‘Dan kan ik niet zo goed meer horen,’ zei de gek. ‘Heel juist,’ zei de directeur, ‘en let nu goed op, vraag twee, wat gebeurt er als ik je andere oor afsnijd?’ ‘Dan kan ik niet meer zien,’ zei de gek. ‘Nee, man,’ riep de directeur vertwijfeld uit, ‘hoe kom je erbij, ga maar weer terug, dat lijkt nergens op.’ ‘Wacht even,’ zei de arts, ‘mag ik u vragen, meneer de gek, hoe komt u er nou bij dat u dan niks meer kunt zien?’ ‘Man,’ zei de gek, ‘snapt u dat nou niet, dan zakt m’n hoed toch over m’n kop.’’ ’


    Terwijl mijn klasgenoten onbedaarlijk lachten, zat ik verbaasd naar mijn rector te kijken. Dat een gek een hoed zou kunnen dragen, kon ik mij niet voorstellen. Hoeden werden alleen door heren gedragen; mensen als mijn vader droegen een pet. Terwijl ik aldus verbaasd naar mijn rector zat te kijken, nam ik het volgende waar. Dadelijk nadat hij vrij luid de woorden had uitgesproken: ‘Dan zakt m’n hoed toch over m’n kop’, nam hij een trekje van zijn sigaar. Toen haalde hij de sigaar weer uit zijn mond, blies een rookwolkje weg, sloot enigszins zijn ogen (maar niettemin was te zien dat zijn gelaatsuitdrukking iets dromerigs en in zichzelf gekeerds kreeg) en verzaligd mompelde hij ten tweede male: ‘Dan zakt m’n hoed toch over m’n kop.’


    Dat eigenaardige verschijnsel nu, toevallig opgemerkt in een zonnig lokaal op maandagmorgen, heb ik sindsdien honderden keren waargenomen. Bijna altijd zal iemand die een grap vertelt, of iets geestigs opmerkt, of een woordspeling maakt, tijdens het gelach van zijn toehoorders dromerig zacht voor zich heen de laatste zin van zijn grap herhalen. Alleen goede cabaretiers doen dat niet. De gewone verteller echter van een leuk verhaal herhaalt dromerig en verzaligd zijn pointe.


    Waarom?


    De verteller herhaalt zijn pointe niet ter wille van zijn gehoor. Dat gehoor lacht al, dat gehoor merkt niet eens dat de verteller zachtjes voor zich heen nogmaals zijn grap laat horen. Dat gehoor heeft dat ook nooit gemerkt, want ik kan mij geen beschrijving van dit verschijnsel herinneren. Zelfs Plessner en Buytendijk, die oog hadden voor zulke dingen, beschrijven het fenomeen niet. En toch: men hoort en ziet het duizend maal en niet zelden heb ik mijzelf erop betrapt dat ik mijn eigen pointes ook herhaalde. Het blijkt zelfs frustrerend te zijn om je pointes niet te herhalen.


    De verteller herhaalt zijn pointe voor zichzelf. Hij geniet op die wijze na van zijn succes. En die dromerige herhaling voorkomt dat hij na de pointe zelf dadelijk in lachen uitbarst. Wie een grap vertelt en zelf dadelijk daarna in lachen uitbarst, schaadt daarmee zijn verhaal. Het is zwak om te lachen om een grap die je zelf maakt. Door de pointe dromerig te herhalen dwing je uitstel af. Overigens zie je niettemin vaak dat de verteller na de pointe-herhaling alsnog in lachen uitbarst.


    Als de pointe-herhaling ontstaan is om uitstel van de eigen lach af te dwingen, is zulks toch geheel ‘onbewust’ geschied. De pointe-herhaling gebeurt niet opzettelijk, het lijkt iets wat zich geheel onbewust, ja bijna mechanisch voltrekt.


    Vreemd blijft dat het verschijnsel nergens beschreven wordt. Ook uit romans zijn mij geen passages bijgebleven waarin de pointe-herhaling figureert. Op papier ziet zo’n herhaling er natuurlijk ook niet overtuigend uit. Herhaal je op papier je pointe dan lijkt het alsof je de lezer wilt inpeperen hoe geestig je als schrijver bent. Begrijpelijk dus dat pointe-herhaling op papier achterwege blijft.


    Wie een grap vertelt en merkt dat zijn gehoor na de pointe niet begint te lachen – iets wat je in België overkomt als je daar een lezing geeft – voelt zich enigszins gegeneerd en zal zijn pointe dan niet herhalen. De herhaling is in ieder geval een uiting van innige voldoening. Vandaar die dromerige, verzaligde uitdrukking op het gezicht. ‘Dan zakt m’n hoed toch over m’n kop.’

  


  
    De pointe-herhaling 2


    Vaak wil je iets weten, maar is het moeilijk de benodigde informatie te krijgen. Je kunt gaan zoeken, je kunt naslagwerken raadplegen, je kunt je vrienden teisteren met smeekbedes om informatie. Je kunt ook in krant of tijdschrift je probleem voorleggen aan je lezers, maar dat levert doorgaans niet veel meer op dan één a twee brieven waarin je gebrekkig geïnformeerd wordt over datgene wat je weten wilt. Veel beter is, heb ik gemerkt, om in krant of tijdschrift met grote stelligheid te beweren dat er over datgene waar je iets van weten wilt nog nooit geschreven is. Of als je bij voorbeeld composities wilt opsporen die enigerlei relatie hebben met ziekte, schrijf je: ‘Behalve de Prélude asthmatique van Rossini bestaat er geen enkele compositie die verband houdt met ziekte.’ Gegarandeerd krijg je dan tientallen ingezonden brieven met titels. Uiteraard word je in al die brieven verontwaardigd voor domkop uitgemaakt, maar dat is de prijs die je voor je informatie betaalt. Juist verontwaardiging brengt mensen ertoe de pen op te pakken en je gratis en, in feite, ongevraagd te voorzien van de informatie die anders slechts met de grootst mogelijke moeite bij elkaar te krijgen zou zijn.


    Toen ik op 13 april 1983 op de achterpagina van nrc Handelsblad mijn stukje publiceerde over de pointe-herhaling met daarin de zin dat het verschijnsel nog nooit beschreven was en in romans niet voorkwam, wist ik zeker dat mij van alle kanten pointe-herhalingen zouden worden toegestuurd.


    En inderdaad. Jeroen Brouwers schreef mij: ‘Beste Maarten, Pointe-herhaling bij Gerard Reve, Nader tot U, bladzijde 69, Hartelijks, Jeroen.’


    Van Jan Praas uit Bunnik ontving ik de volgende brief.


    Mijnheer,


    Leuk artikel in de nrc d.d. 130483: De pointe-herhaling.


    Nooit in romanvorm onder woorden gebracht? Met het volgende, niet geheel onbekende fragment zitten we er toch heel dichtbij:


    ‘de vrouwen gehoond,


    Voor pleizier!’


    – Voor pleizier... herhaalde meester op ‘n graftoon, voor pleizier! Hy... doet... die... dingen... voor... zyn... plei...zier!


    Het ware een affront de bron te noemen!


    En J.J. Visser uit Zwijndrecht schreef:


    ‘Een uur nadat ik uw artikel gelezen had, las ik in Leslie Thomas’ boek The Magic Army een voorbeeld van het door u gesignaleerde fenomeen. Het voorbeeld weerspreekt – dacht ik – uw stelling dat zo’n herhaling er op papier weinig overtuigend uitziet. Zie bijlage!


    Wilt u – eventueel via de nrc-courant – eens laten weten, of u meer reacties hebt gehad.’


    In de bijlage trof ik het volgende verhaal aan: ‘Ik herinner mij dat een professor in de oorlog ’14-’18 toen de jongens uit dit land in de modder geslacht werden, in de Times een brief schreef waarin hij klaagde over een tekort aan bloedzuigers in Londen. Ja, bloedzuigers. Degenen die je kon krijgen, zei hij, waren gewoonlijk tweedehands. Hij rolde met zijn hoofd en lachte zacht voor zichzelf heen. ‘‘Bloedzuigers,’’ herhaalde hij voor zichzelf.’


    Van K. Polak ten slotte ontving ik een fotocopie van een bladzijde uit een stukje van Kurt Tucholsky uit 1927 dat hij had gepubliceerd onder de naam Peter Panter. In dat stukje wordt melding gemaakt van ‘das zärtliche Nachstreicheln, das manche Leute Pointe angedeihen lassen’. Tucholsky alias Panter geeft dan ook een voorbeeld: ‘Und da sieht er sie ganz traurig an und sagt: Wissen sie was – ich bin ein alter Mann: geben Sie mir lieber ein Glas Bier und eine gute Zigarre! Pause: Geben Sie mir lieber ein Glas Bier und eine gute Zigarre. Hähä. Das ist wie Selterwasser, wenn es durch die Nase wiederkommt...’


    Sindsdien denk ik als iemand zijn pointe dromerig herhaalt, vanwege de fraaie formulering altijd enigszins ontroerd: ‘Weer één die zärtlich nachstreichelt.’

  


  
    Synchroniteit


    Jaren geleden zag ik in het tijdschrift Avenue een afbeelding van een rattenkoning. Hij was gemaakt door de Haagse graficus Kees Hauwert. Geïnteresseerd las ik de tekst die naast de afbeelding stond. Hauwert was een Haagse ‘steendrukker’. Ik las, de telefoon begon te rinkelen, ik nam de hoorn op, noemde mijn naam, en een stem aan de andere kant van de lijn zei: ‘Kees Hauwert.’ Toeval?


    Fietsend door Leiden zag ik hoe een witte Volkswagen een Leids paaltje ramde. Haast onbewust registreerden mijn ogen het nummer van de Volkswagen. Twee letters en het cijfer 5732. Diezelfde avond belde ik een van onze beste schrijvers op en toen ik het kengetal draaide merkte ik verbaasd op dat dat 05732 was. Toeval?


    Op een woensdagmorgen hoorde ik voor de radio een fraai stuk muziek. Het verbaasde mij dat ik de naam van de componist ervan nog nooit had gehoord: Zelenka. Het leek haast Bach, zo goed was het gecomponeerd. Diezelfde dag ontving ik een uitnodiging van de Koninklijke Nederlandse Uitgeversbond. In de uitnodiging stond dat tijdens de herdenkingsplechtigheid (de bond bestond honderd jaar) fanfares van Zelenka zouden worden uitgevoerd. Toeval?


    Vaker heb ik in mijn leven dingen meegemaakt waarvan ik nu drie voorbeelden geef. De Oostenrijkse bioloog Paul Kammerer heeft zelfs van alle keren dat zich zoiets voordeed in zijn leven, notities gemaakt. Bij hem kun je lezen over een garderobenummer dat later op de dag, bij een heel andere gelegenheid, weer terugkomt, en over namen van mensen van wie hij nog nooit had gehoord en over wie hij diezelfde dag nog van alles te horen kreeg.


    C.G. Jung die in 1934 nog fijntjes schreef: ‘Het Arische bewustzijn heeft een hoger potentieel dan het Joodse’, heeft dit merkwaardige verschijnsel voorzien van de naam ‘het principe van de synchroniteit.’ Jung meende dat dit ‘synchroniteitsprincipe’ een even belangrijk principe was als het causaliteitsprincipe.


    Ook J.H. van den Berg heeft zijn leer der veranderingen, de metabletica, grotendeels gebaseerd op het gelijktijdig voorkomen van twee verwante of zelfs bijna dezelfde gebeurtenissen.


    Vroeger geloofde ik zelf ook dat er iets bijzonders gebeurde als je ’s morgens thuis Pale fire van Nabokov las en ’s middags in de trein tegenover iemand kwam te zitten die Pale fire uit zijn tas haalde. Omdat ik echter Jung, met zijn ‘hoger potentieel van het Arisch bewustzijn’, heb leren wantrouwen, ben ik ook van mijn toch al niet grote geloof van het synchroniteitsprincipe afgevallen.


    Eens heb ik een maand lang niets anders gedaan dan alle nummers noteren die ik op de dagen van die maand tegenkwam. In die maand deed zich inderdaad een aantal keren het verschijnsel voor dat ik tweemaal op één dag op hetzelfde nummer of hetzelfde getal stuitte. Maar ik noteerde in die maand zo verbazend veel nummers en getallen dat het ‘toevallig’ voorkomen van twee dezelfde nummers zich slechts in 0,1 procent der gevallen voordeed. Dat is bijzonder weinig. Er is geen sprake van dat er hier iets bijzonders aan de hand is. Slechts het feit dat het je opvalt dat twee nummers ‘toevallig’ hetzelfde zijn, terwijl al die andere honderden nummers en getallen die je ook ziet dat niet zijn, maakt dat je bewustzijn dat toeval als iets bijzonders registreert.


    Wat voor getallen geldt, geldt ook voor de namen van mensen. Als je een maand lang alle namen van mensen noteert die je tegenkomt, over wie je leest, over wie je hoort, zijn er onherroepelijk ook een aantal namen bij die je twee of zelfs drie keer tegenkomt binnen een kort tijdsbestek. Als dat een naam is van iemand over wie je nog nooit eerder iets hoorde, valt je dat op als iets merkwaardigs. Vaak is zelfs begrijpelijk waarom een bepaalde naam binnen kort tijdsbestek twee keer voorkomt. De Haagse graficus Kees Hauwert, over wie ik in Avenue las, had, juist omdat zijn werk in Avenue stond afgebeeld, moed verzameld om mij op te bellen om te vragen of ik een tentoonstelling van zijn werk wilde openen. Zo acht ik het ook waarschijnlijk dat ik het nummer van die zoëven genoemde Volkswagen ziende, min of meer onbewust heb gedacht: ik moet Jeroen Brouwers eens opbellen.


    En toch! Op een voorjaarsdag in 1990 werd ik opgebeld door mijn Zweedse vertaalster. Ze vertaalde Stenen voor een ransuil en was gevorderd tot de passage waarin een man zich aanmeldt als lid van een kerkgenootschap omdat hij bij het voorbijgaan van de kerk de tekst heeft ingekregen: ‘Voegt u bij deze wagen.’


    ‘Waar staat die tekst in de bijbel?’ vroeg mijn vertaalster, ‘als ik weet waar die tekst staat kan ik hem in mijn Zweedse bijbel opzoeken en die tekst gebruiken. Anders vertaal ik dat zinnetje zomaar, en komt er vast heel wat anders te voorschijn.’


    ‘Zo uit mijn hoofd weet ik niet waar die tekst staat,’ zei ik, ‘maar ik zal voor je zoeken. Ik bel je straks terug.’


    Ik zocht en zocht, bladerde zowat het hele oude testament door, keek vooral bij de verhalen over Elia en Elisa omdat daar ook steeds sprake is van wagens, en vond de tekst niet. Terwijl ik wanhopig doorzocht, stond de radio aan. Na een programma met klassieke muziek werd een programma aangekondigd met bijbelstudie. Al bladerend in de bijbel stond ik op om de radio uit te doen. Terwijl ik erheen wandelde, zei een dominee: ‘Vanmiddag wil ik met u praten over Handelingen 8 vers 26 tot 40, De kamerling uit het Morenland.’


    ‘Voor de donder,’ riep ik tegen de radio, ‘daar staat het, daar staat het’, en ik deed de radio uit en zocht Handelingen 8 op, en inderdaad, daar stond het, in vers 30: ‘En de Geest zeide tot Philippus: ‘‘Treed toe en voegt u bij deze wagen.’’ ’

  


  
    De vrek


    ‘Een van de eerste uitwerkingen die het vrouwelijk schoon op een man heeft,’ aldus Italo Svevo, ‘is dat het hem al zijn gierigheid ontneemt.’ Slechts een vrek kan dit weten. Daarom zal dit velen niet uit eigen ervaring bekend zijn. Gierigheid lijkt namelijk uitgestorven. C. Buddingh’ schreef jaren terug dat de vrek niet meer bestaat. Inderdaad: terwijl Shakespeare (The Merchant of Venice), Molière (L’Avare) en Balzac (Eugènie Grandet) ieder hun eigen visie gaven op de vrek en Jeremias Gotthelf zelfs een verbluffende psychologische studie schreef over de wijze waarop mensen met geld omgaan (Geld und Geist), wil mij uit de naoorlogse jaren geen modern equivalent van die werken te binnen schieten. Hoe mensen hun geld besteden, lijkt exclusief het werkterrein geworden van economen.


    Niet alleen de vrek, maar ook de verkwister treft men in de hedendaagse romans niet aan, hoewel velen maandelijks rood staan. Voor een echte, ouderwetse studie van mensen met een gat in hun hand moet men grijpen naar La de Bringas van Benito Perez Galdos. Na Geld speelt de groote rol van Adriaan van der Veen uit 1938 speelt geld in de letteren “uberhaupt geen rol meer. Zou dan niet meer gelden wat Fontane in een zijner brieven schreef: ‘Oude gierige wijven die in afval wroeten en, wanneer ze sterven, een onderrok nalaten die je nog niet met een tang wilt aanpakken, maar waarin dertigduizend franken zitten genaaid, zijn voor de romanschrijver interessant; elke vrek is novellistisch bezien goud waard. Voor het overige is hij een gruwel.’


    Ook in de psychologie lijkt geld uitgeteld. Freud schreef nog in zijn opstel Charakter und Analerotik uit 1908 dat geldzucht en vrekkigheid herleid kunnen worden tot een storing in de anale fase. In De Wolvenman schreef hij: ‘We hebben ons eraan gewend de belangstelling voor geld, voor zover die van libidineuze en niet van rationele aard is, tot excrementele lust te herleiden.’ Wie in zijn jeugd zijn grote boodschap pleegt op te houden is voorbestemd tot vrekkigheid. Maar tegenwoordig laten onze pukken alles kennelijk lopen.


    In hedendaagse (pseudo-)psychologische werken wordt men uitvoerig geïnformeerd over persoonlijkheidstheorieën, over assertiviteit en de geweldige zegeningen daarvan, over agressie, en over cognitie, maar wie kan uit de laatste jaren een psychologische verhandeling noemen over de omgang met geld? Dr. D.J. van Lennep schreef zelfs een opstel over de psychologie van het chaufferen, maar wie kent een essay over potverteren? Dit alles is des te eigenaardiger als men bedenkt dat vrijwel iedereen schulden heeft. Er mag openlijk gesproken worden over de vraag hoeveel iemand verdient, maar de vraag hoe men het uitgeeft blijft rusten. En daarbij staat de gierigaard in zo’n slechte reuk dat niemand zelfs maar de schijn wil wekken ‘op de penning te zijn’. Anderzijds geven velen rustig toe dat ze verkwisters zijn. Onlangs vertrouwde Maarten Biesheuvel mij toe: ‘Eva en ik hebben een gat in onze hand zo groot als het wiel van een Rolls Royce.’ Max van Rooy schreef in nrc Handelsblad dat hij in twee weken tijd in Portugal 10 000 gulden had opgemaakt.


    Waar is de vrek, de krententeller, de hennetaster, de smalhans gebleven? Zelfs het woord zuinig lijkt in onbruik geraakt. Krijgen kinderen nog voorgehouden: ‘Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen?’ Nee, ze horen hoogstens het vervolg: ‘En wie zichzelf niet daag’lijks wast, kweekt luizen als kamelen.’


    Dit alles heeft tot gevolg dat wij geen uitgewerkte, niet-moraliserende psychologie van de vrek bezitten. Iemand als Italo Svevo, blijkens zijn opmerking over het vrouwelijk schoon een echte kenner van deze materie, had ons deze kunnen geven. Maar het blijft bij hem bij aanzetten. Slechts uit terloopse opmerkingen kunnen wij opmaken dat zijn hoofdpersoon Zeno op de penning was, bij voorbeeld uit deze: ‘Hij hield in zijn hand een wandelstok met een zeer lange ivoren knop, waarmee ik mij onder geen voorwaarde zou hebben vertoond, zelfs al werd ik er per kilometer voor betaald.’ En in de fragmenten die het vervolg hadden moeten worden op de Bekentenissen van Zeno vinden wij de kostelijkste staaltjes van de gewiekste rekenarij van vrekken. Zo ook in Svevo’s toneelstuk La Rigenerazione waarin verteld wordt over een oude man die zich tegen betaling van veel geld kan laten verjongen. De grijsaard stelt de verjonging steeds uit, deels omdat hij geen afstand kan doen van zijn geld, deels omdat hij naarmate hij ouder wordt meer baat zal vinden bij de verjongingskuur daar hem een verjonging van twintig procent in het vooruitzicht gesteld wordt. Wie tachtig is wordt dan zestien jaar jonger, maar wie honderd is, twintig jaar en dat voor hetzelfde bedrag! In het laatste geval heb je dan een winst van vier jaar. Zo rekent de vrek!


    De echte vrek heeft men altijd verkeerd getaxeerd. Dat hij ‘een gruwel’ is zoals Fontane beweert, bestrijd ik. Wie hem goed wil begrijpen, moet vooral dit voor ogen houden: de gierigaard is er niet op uit veel geld binnen te krijgen, hij is niet inhalig, maar datgene wat hij heeft kan hij niet goed meer uitgeven of afstaan. Als gevolg daarvan zal de vrek nooit onderhandelen over loonsverhoging of opslag. Hij weet immers maar al te goed hoeveel moeite het hem zelf zou kosten om een ander opslag te geven.


    Een vrek haat niets zo erg als schulden. Nooit zal hij van vrienden lenen. Als hij al een beroep moet doen op anderen, betaalt hij zo snel mogelijk terug. Vrekken nemen geen doorlopend krediet bij een bank, vrekken staan nooit rood op de giro, vrekken kopen nimmer op afbetaling. Dat alles hangt ook weer samen met het feit dat het kernprobleem van de vrek is dat hij niets kan uitgeven. Een schuld hebben betekent dat er in de toekomst iets uitgegeven moet worden. Een schuld herinnert de vrek er voortdurend aan dat hij te eniger tijd over de brug moet komen.


    De meest komische eigenschap van de vrek is dat hij graag twee kilometer omloopt om het geld van de tram uit te sparen, maar dat hij volstrekt onverantwoord en uitermate roekeloos met geld omgaat zodra hij een zeer groot bedrag tot zijn beschikking heeft. Penny wise, pound foolish zeggen de Engelsen daarover terecht. Er is niemand die zó gemakkelijk een paar ton over de balk smijt als de vrek.


    Hoe komt dat? Als een vrek door een erfenis of doordat hij een bestseller schreef, in het bezit komt van een fortuin, is er geen enkele reden meer voor zuinigheid. Maar zuinigheid is niet de tweede, maar de eerste natuur van een vrek. Ontneem hem de reden voor zijn schrieperigheid en hij zal diep ongelukkig zijn. Alles zal hij eraan doen om de oorspronkelijke staat te herstellen. In één klap geeft hij al zijn geld uit zodat hij daarna noodgedwongen weer op de penning moet zijn. Met een vrek valt dan ook niet te leven, behalve als hij eensklaps rijk wordt. Dan kan men hem moeiteloos een heel groot bedrag afhandig maken.

  


  
    Schuld en boete


    Toen ik in 1962 in Leiden ging studeren, kreeg ik een studiebeurs van 2400 gulden. Het jaar daarop werd de maximum toelage verhoogd tot 2600 gulden. Als zoon van een ongeschoolde arbeider was ik erkend zielig, dus ik ontving dat maximum. Mijn vader kreeg de brief onder ogen waarin mij die studiebeurs werd toegezegd. Nog zie ik voor me hoe zijn gezicht wit wegtrok. ‘Zesentwintighonderd gulden,’ zei hij diep verontwaardigd, ‘daar moet ik een half jaar voor werken en zo’n jonge jongen als jij krijgt dat zomaar.’ Daar mijn vader toen netto 100 gulden in de week verdiende was 2600 gulden precies de helft van zijn netto jaarsalaris. Zijn opmerking: ‘Het is toch ongelooflijk, jij krijgt voor jezelf de helft van een bedrag waar wij met z’n vieren een heel jaar van moeten leven’, was volkomen juist. Mij schonken die opmerkingen een hevig schuldgevoel.


    Dat schuldgevoel nam toe toen ik in 1963 een oprichtingsvergadering van de svb, de studentenvakbond bijwoonde. Daar werd gezegd dat de maximum studietoelage omhoog moest en uitgekeerd diende te worden in de vorm van een studieloon. Zou dat gebeuren, dan zouden heus wel meer kinderen uit arbeidersmilieus naar de universiteit komen, meende de spreker. Ik dacht: stel je voor, nog meer geld, laat mijn vader het maar nooit horen.


    Doordat ik had gezien hoezeer het mijn vader aangreep dat ik de helft kreeg van waar hij een jaar lang van half acht ’s morgens tot half zes ’s avonds op de begraafplaats voor moest werken, ging ik uiterst zuinig om met het mij toevertrouwde geld. Mijn kamerhuur bedroeg per maand vijftig gulden. Vijfmaal in de week at ik in de mensa, wat per maaltijd 1,25 gulden kostte. Elke dag nam mijn hospita bij de nog aan de deur komende bakker een halfje bruin voor mij dat 21 cent kostte. Daarnaast schafte ik, om ’s avonds iets te drinken te hebben, af en toe een fles karnemelk aan. Van studentenverenigingen bleef ik verre. Nooit ging ik naar cafés, nooit ging ik naar de film. In het weekend fietste ik naar huis. Reiskosten had ik niet.


    Met af en toe wat breekgeld erbij voor practica en dat schamele studieboek dat ik soms moest aanschaffen, bedroegen mijn totale maandelijkse kosten om en nabij negentig gulden. Aangezien ik de lange academische vakanties bij mijn ouders doorbracht waar ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat bibliotheekboeken las, had ik per jaar twee goedkope maanden.


    In die tijd kwam een merkwaardig schandaal voor. Elk jaar verstrekte de Nederlandse overheid een paar studiebeurzen aan Chinese studenten voor studie aan een Nederlandse universiteit. Wat bleek? China stuurde per studiebeurs twee studenten naar Nederland, die dan samen op één beurs studeerden. En hoe was dat aan het licht gekomen? Doordat China een student terugriep omdat hij van zijn halve studiebeurs een radiootje had overgespaard. Dat had hij niet mogen doen. Als hij geld overhield, diende hij dat aan een derde student te geven.


    Dat verhaal sloot aan bij mijn eigen ervaringen. Per jaar hield ik van mijn studiebeurs (die in mijn geval ook werkelijk als beurs werd uitgereikt en niet in de vorm van een renteloos voorschot) meer dan de helft over. Toen ik in 1968 afstudeerde had ik in zes jaar tijd bijna 10 000 gulden overgespaard. Mij leek het niet meer dan vanzelfsprekend dat ik die 10 000 gulden terug zou geven aan wat toen nog het ministerie van O, K & W heette. Op een zomerdag fietste ik naar Den Haag. In een vrijstaande villa werd spreekuur gehouden over studiebeurzen. Nadat ik enige tijd in een wachtkamer had gezeten, werd ik binnen gelaten in een kamertje waar een vrij lange man met rossig haar en een bril op achter een bureau zat. Ik legde hem mijn probleem voor. Van de zes mij verstrekte studiebeurzen had ik 10 000 gulden overgespaard en dat geld wilde ik nu teruggeven. De rossige man begreep mij niet. Teruggeven? Dat was nog nooit eerder voorgekomen. En hoe had ik in vredesnaam zoveel geld kunnen overhouden?


    Ik vertelde hem over de wrok van mijn vader, zei hem dat ik die wrok begreep en bij wijze van boetedoening heel zuinig was geweest. De man keek mij aan alsof hij het Beest uit de Afgrond zag waarover in het bijbelboek Openbaringen wordt gesproken.


    Toen haalde hij er een collega bij. Nogmaals moest ik mijn verhaal afsteken. Geduldig legde ik uit hoe ik al die jaren geleefd had. Ik haalde het geval van de Chinese studenten aan, maar de twee heren wilden mij niet geloven. Ze waren ongetwijfeld niet afkomstig uit arbeidersmilieus, zomin als al die svb’ers die studieloon eisten.


    Na lang aandringen mijnerzijds ging een van de ambtenaren overstag. Als ik dan zo graag iets wilde terugbetalen, zou hij kijken of er misschien een of andere bepaling was op grond waarvan hij althans een gedeelte van die overgespaarde tien mille kon terugvorderen. Ik zou er wel van horen.


    Lange tijd hoorde ik evenwel niets. Na een jaar kreeg ik een duistere brief waarin mij werd meegedeeld dat ik 2000 gulden moest terugbetalen omdat ik ook enkele bijverdiensten had gehad. Toe maar, dacht ik, driemaal 35 gulden in drie vakantieweken bij de bakker. Enfin, het deerde mij niet, ik mocht 2000 gulden terugbetalen en had het gevoel dat ik daarmee een schuld afkocht.


    Was ik nu student dan schat ik dat ik van de huidige toelage ook ongeveer de helft zou overhouden. Ditmaal niet geïnspireerd tot zuinigheid door de begrijpelijke woede van mijn vader, maar door de wetenschap dat mijn broer, verpleger in een inrichting, vergeleken met de huidige maximum studietoelage, ook maar een schamel beetje verdient, van welk beetje hij een vrouw en vier kinderen moet onderhouden!


    Mochten er nu nog arbeiderskinderen zijn (één op de honderd immers bereikt de universiteit) die uit schuldgevoel zuinig omgaan met het hen toevertrouwde geld, dan raad ik hen aan niet te proberen het terug te geven. Opboksen tegen zulk ongeloof, echt, dat is een lijdensweg.

  


  
    Belastingvermindering


    Van mijn vader ontving ik, vanaf mijn zesde levensjaar, elke week een stuiver zakgeld. Die stuiver werd mij uitbetaald op zaterdagmiddag. Dadelijk na het dankgebed van het middageten, om 12.45 uur. Aanvankelijk begaf ik mij met deze stuiver terstond naar de dichtstbijgelegen snoepwinkel teneinde het koper om te ruilen voor een zuurstok. In de zomer rende ik naar de ijswinkel, wat verderop, om daar voor vijf cent een ijslollie te kopen. Weliswaar had ik liever een echt ijsje, maar dat kostte een dubbeltje.


    Spoedig kwam ik erachter dat ik in het bezit van zo’n dubbeltje kon komen als ik mij per twee weken één week wist te vermannen, één week de stuiver in mijn broekzak wist te houden. Die stuiver brandde dan zeven dagen op mijn dij, maar dat had ik er voor over. Werd het mij te machtig, dan kon ik die stuiver bij mijn moeder in bewaring geven. Eenmaal geoefend in het bewaren van zo’n stuiver, ging mij dat steeds beter af. Ik merkte dat het een plezierig gevoel gaf. Zo’n stuiver in je broekzak schonk je oneindig veel mogelijkheden. Je kon er bij wijze van spreken elk moment mee naar de winkel stappen om een spekkie te kopen. Zolang je het niet deed, bleven alle mogelijkheden open. De hele wereld stond tot je beschikking.


    Hoe meer je spaarde, hoe groter je mogelijkheden werden. Met één stuiver kwam alles binnen je bereik wat vijf cent kostte; met twee stuivers alles wat een stuiver kostte plus alles wat een dubbeltje kostte. Een dubbeltje, constateerde ik begin jaren vijftig, is niet tweemaal vijf cent, maar veel meer dan tweemaal vijf cent. Voor een dubbeltje kun je twee keer alles kopen wat een stuiver kost plus alles wat een dubbeltje kost. Een dubbeltje is dus meer waard dan tweemaal een stuiver. Zo was ook dat ongekende bedrag van een gulden meer waard dan tienmaal een dubbeltje.


    In die jaren is aldus de basis gelegd voor een ongekende zuinigheid. Nog steeds kost het mij de allergrootste moeite om geld uit te geven. Al wat je uitgeeft, beperkt terstond je mogelijkheden. Zodra je iets koopt, heb je zegge en schrijve één ding in handen. Zolang je niet koopt, kun je uit honderden zaken je keus maken.


    Nooit ben ik erop uit geweest geld in handen te krijgen. Het verwerven van geld heeft niet de minste aantrekkingskracht voor me. Nooit heb ik om opslag gevraagd. Voor lezingen, artikelen en dergelijke neem ik altijd terstond met het mij aangeboden bedrag genoegen. Als kind kwam het ook niet bij me op om meer zakgeld te vragen. Heb ik echter eenmaal verworven geld in handen, dan kan ik het niet meer uitgeven.


    In de loop van mijn leven heb ik allerlei trucs moeten bedenken om mijn eigen zuinigheid te slim af te zijn. Niets ter wereld betekent meer voor me dan klassieke muziek. Rond 1962 begon ik te smachten naar een eigen collectie grammofoonplaten.


    Maar om voor een lp het daar toen nog gigantische bedrag van vierentwintig gulden uit te geven, moest ik mijzelf als volgt te slim af zijn. Wilde ik een plaat hebben, dan begaf ik mij per fiets (niet per trein natuurlijk, dat kost geld) naar Den Haag en reed ik door de Geleenstraat, waar de meisjes, zoals medestudenten mij verteld hadden, vijfentwintig gulden kostten. Zag ik daar achter een der rood verlichte ramen een meisje dat mijn begeerte opwekte dan reed ik een paar maal heen en weer tot ik er zuchterig van werd en zij steeds dwingender naar mij ging lachen. Was het moment aangebroken om mijn fiets tegen een pui aan te zetten, dan schakelde ik opeens over naar een straffer verzet en reed ik bliksemsnel de straat uit. Ik trapte naar muziekhandel Albersen en hield mijzelf onderweg voor: door niet bij dat meisje naar binnen te gaan heb je vijfentwintig gulden uitgespaard. Nu kun je dus gemakkelijk een plaat van vierentwintig gulden kopen en dan hou je nog een gulden over ook! Later, toen de meisjes in de Geleenstraat opeens vijftig gulden kostten, kon ik af en toe zelfs twee platen tegelijk kopen! Aldus heb ik in de loop der jaren duizenden platen weten aan te schaffen.


    Aangezien ik, volgens mijn echtgenote, ‘de grootste schriep der schepping’ ben, is het bepaald vals dat het lot mij heeft uitgekozen om veel geld te laten verdienen. Sinds 1978 heb ik fortuinen vergaard. Dat zou op zichzelf niet zo erg zijn als ik niet door mijn hoge royalty’s in het hoogste belastingtarief terecht was gekomen. Kreeg ik nu mijn royalty’s maar binnen na aftrek van belasting, maar nee, ik krijg ze eerst en moet dan aanslagen voldoen. Dat nu is het tere punt: eenmaal verworven geld kan ik niet uitgeven. Toch is er geen ontkomen aan, de voorlopige aanslagen stapelen zich ieder jaar op. Vanaf februari gaat er elke maand een groot bedrag de deur uit. En dat is ronduit funest voor mij. Moet ik elke maand een groot bedrag betalen, dan kan ik onmogelijk nog meer geld uitgeven. Het betalen van voorlopige aanslagen heeft mij nog veel zuiniger gemaakt. Daarbij komt dat ik mij bij elke uitgave realiseer hoeveel die mij eigenlijk kost. Wil ik vijftig gulden uitgeven voor een cd, dan moet ik, om vijftig gulden schoon in handen over te houden, eerst bijna honderdvijftig gulden verdienen. Eén blik hondevoer van 3,50 gulden kost mij dus eigenlijk tien gulden. Dat vind ik wel veel voor zo’n klein pondsblikje! Toch is dat de realiteit. Van de totale som die ik verdien breng ik, heb ik in de loop der jaren gemerkt, aan premies en belastingen zo’n 66 procent weg. Voor elk bedrag dat ik uitgeef moet ik driemaal zoveel inkomen verwerven voor ik het kan neertellen.


    Vrij spoedig na 1978 begreep ik dat ik daar iets aan moest doen. Een schrijver kan bijna niets zwart verdienen, dus die uitwegmogelijkheid ontbrak. Je kon een bv oprichten, maar dan moest je anderen bij de financiële handel en wandel betrekken, en dat stond mij als hyperindividualist tegen. Bovendien moest je jezelf dan als directeur van je bv] aanstellen en jezelf een salaris uitbetalen. Maar ik zou, mezelf kennende, natuurlijk aan mezelf nooit meer uitbetalen dan het minimumloon. Nee, dat leek me niets. Dan zorgen voor aftrekbare kosten? Hoe daaraan te komen? Wil je iets kunnen aftrekken, dan moet je toch altijd eerst geld uitgeven. Maar ik geef nauwelijks geld uit, dus ik heb ook helemaal geen aftrekbare kosten. Na vijf jaar tobben viel mij plotseling de verlossende gedachte in: het is heel simpel, je kunt moeiteloos het door jou te betalen bedrag aan belasting snel omlaag brengen door... minder te gaan verdienen. Verdien je per jaar 60 000 gulden minder dan het jaar daarvoor, dan betaal je terstond 40 000 gulden minder belasting. Dit is een van de aardigste ontdekkingen die ik in mijn leven heb gedaan. Elke gulden die ik minder verdien levert mij weliswaar een inkomensverlies op van 33 cent, maar de staat een inkomensverlies van 67 cent! Nu, dat heb ik er graag voor over. Ik word bestookt met verzoeken om lezingen. Per lezing krijg je gemiddeld 600 gulden aangeboden. (Vraag je meer, dan krijg je meer, maar meer vragen ligt niet in mijn aard.) Bij elke lezing die ik afsla derft de staat een verlies van 400 gulden. Elk artikel dat ik niet schrijf kost de staat, omdat ik gemiddeld 500 gulden voor een artikel krijg, zo’n 330 gulden.


    In 1986 heb ik ruim honderd uitnodigingen voor lezingen afgeslagen. Zeventig artikelen waarom men vroeg heb ik niet geschreven. Twintig andere aantrekkelijke aanbiedingen heb ik laten lopen. Aan vijf tv-programma’s waarbij me een hoog honorarium werd geboden, heb ik niet meegedaan. Aldus heb ik de staat in 1986, ruw geschat, voor iets meer dan 60 000 gulden weten te benadelen!


    Nu komt het erop aan dat ik ook de verkoop van mijn boeken weet te beperken. Al sinds een paar jaar geef ik nauwelijks interviews meer. En zie, dat helpt, de verkoop daalt gestaag. Beter nog is om niet meer op tv te verschijnen. In 1986 kreeg ik aldus nog maar een derde aan royalty’s van wat ik in 1979 kreeg. Dat scheelt mij een aanzienlijk bedrag, maar het scheelt de staat altijd nog twee keer zoveel!


    Andere mogelijkheden om je verdiensten te verminderen zijn: je geld wegzetten tegen zo laag mogelijke rente, ontslag nemen bij de universiteit – dat heb ik per 1 januari 1987 gedaan – en daar alleen nog als onbezoldigd medewerker blijven arbeiden.


    Het geeft me enorm veel voldoening om op deze manier volstrekt legaal mijn belastbaar inkomen gestaag te verminderen. Och, dat ik nog eens de tijd mag beleven waarin een dubbeltje voor mij weer echt een dubbeltje is, en niet het overblijfsel van dertig cent!

  


  
    Het verschijnsel godsdienst


    Het verschijnsel godsdienst laat zich met drie trefwoorden karakteriseren: ritueel, geld, schisma. Waar men dit bij uitstek biologische verschijnsel ook aantreft, komt dit altijd terug, alsmede het feit dat er steevast een groot man is geweest die als godsdienststichter optrad.


    Hoe essentieel het ritueel is, blijkt uit de godsdienst die wij allen het beste kennen: het Christendom. Als kind verbaasde ik mij er al over dat wij wekelijks tweemaal naar de kerk moesten terwijl wij daar elke zondag opnieuw hoorden dat het slechts ging ‘om het geloof alleen’. Als dat geloof het enig noodzakelijke was, waartoe dan dat ritueel van de kerkgang? Om je in het geloof te verstevigen, heette het. Maar waarom dan tweemaal per week? En waarom met zo’n ritueel eromheen – votum, psalmgezang, gebed, collecten, gebed, prediking, gezang, gebed, gezang en zegen – dat liturgie genoemd werd, maar waarover in de schrift nog geen komma te vinden was? En waarom ontstond over dit ritueel, die liturgie telkens opnieuw een twist die de kerkgangers verbitterde? Wel of geen nieuwe berijming? Collecte voor of na de prediking? Heilig Avondmaal met witbrood of bruinbrood?


    In mijn jeugd ontstond opeens een daverende ruzie over de vraag of de Heilige Doop met één dan wel drie plonsjes moest worden toegediend. Hoorde de dominee met zijn hand één grote schep water te nemen en dan te zeggen: ‘Ik doop u in de naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes’, terwijl hij dat water vervolgens liet neerdruppelen op het voorhoofdje van het krijsende arme schaap dat om zo’n bad niet gevraagd had, of moest hij bij Vader een schepje nemen, bij Zoon weer, en bij Heilige Geest nog één, welk laatste plonsje wat kleiner was, want de Heilige Geest was toch ietsje minder in tel dan de Vader en de Zoon, al durfde niemand dat ooit hardop te zeggen. Al gauw ontstonden in onze Gemeente twee richtingen: de éénplonsrichting en de drieplonsrichting, en dat de strijd heftig doorging tot de eerstvolgende synode kwam onder meer omdat de Bijbel geen woord zegt over de kinderdoop – die ‘gewelddaad aan kinderen bedreven’ zoals Karl Barth eens heeft opgemerkt.


    Het ritueel, de Eredienst, daar blijkt het op aan te komen. Mijn grootvader weigerde vanaf zijn vierenveertigste naar de kerk te gaan. Ik geloof, zei hij, dus ik hoef niet naar de kerk. Tot zijn vierentachtigste liepen dominees en ouderlingen zijn deur plat om hem ertoe te bewegen toch deel te nemen aan de Eredienst. ‘Ik lees thuis het onversneden woord van God,’ zei hij. Het bleek niet genoeg. Deelname aan het ritueel, daar ging het om.


    Dat het ritueel zo belangrijk blijkt, moet worden geweten aan het feit dat datgene waar het bij elke religie op aan komt, het geloof, zo moeilijk te meten is. Als kind kwelde mij altijd de vraag: ‘Hoe weet ik nu zeker dat ik geloof?’ Op mijn twintigste snakte ik naar een geloofsgalvanometer. Een apparaat waarvan je de elektroden op je hoofd kon zetten en waarvan de wijzers vervolgens ver uitsloegen als je geloofde. Immers, van de mate van je gelovigheid hing je Eeuwige Zaligheid af. Dus geef in godsnaam een houvast, iets om gelovigheid te meten. In die tijd droomde ik vaak dat ik ongelovig was en als ik wakker werd dacht ik: o, God, als ik nou toch tijdens die droom was overleden, dan was ik voor eeuwig verloren gegaan.


    Omdat geloof niet te meten valt, dient trouwe deelname aan het ritueel als substituut-maatstaf. Hoe meer ritueel, des te gemakkelijker kan de gelovige de gedachte koesteren dat hij gelooft. Hij doet immers altijd trouw mee. Vandaar dat Rome allerlei onbijbelse rituele apekool invoerde: vormsel, biecht, Heilig Oliesel, en van het Heilig Avondmaal een spektakelstuk met wapperende gewaden en wierookgeur maakte (een vervloekte afgoderij, zoals zondag 30 van de Heidelbergse Catechismus terecht opmerkt) dat in de vorm van een schraal ontbijt wordt uitgereikt.


    Voor het geloof – de zekerheid der dingen die men hoopt en het bewijs der dingen die men niet ziet, zoals Hebreeën 11 vers 1 zegt – kwam ritueel, liturgie, heilige mis, eredienst in de plaats omdat men zulke zaken wèl kan zien.


    Minder essentieel dan het ritueel, maar toch altijd uiterst typerend voor het verschijnsel godsdienst is dat van de gelovigen offers gevraagd worden. Offers, liefst in de vorm van geld. Daarbij doet zich een eigenaardig probleem voor. Men kan dat geld namelijk nooit aan God zelf afdragen. Dit komt heel aardig tot uiting in het volgende verhaal. Een jood, een katholiek en een protestant zitten bijeen. Hoe verdelen jullie nu het geld dat jullie binnen krijgen, vraagt iemand hun. Nu, zegt de katholiek, wij tekenen een kruis op tafel, gooien al het geld dat bij de collecte is binnengekomen erbovenop. Wat links van de staander van het Kruis valt is voor ons, wat rechts valt is voor God. Wij tekenen een cirkel op tafel, zegt de protestant. Wij gooien het geld erop. Wat binnen de cirkel terechtkomt, is voor God. Wat erbuiten valt, voor ons. Wij doen het anders, zegt de jood. Wij pakken al het geld van de collecte, gooien het omhoog en roepen: God, daar komt het, pakken! En alles wat terugvalt op tafel, houden we zelf.


    Mijn hele jeugd werd beheerst door het verschijnsel ‘offerande’. Tijdens de kerkdienst gingen vóór (later na verbitterde strijd: na) de preek drie zwarte zakjes rond. Na de dienst stond er vaak nog een diaken bij de uitgang met een grijs zakje. Daarnaast werden de gelovigen aangemaand om een vaste kerkelijke bijdrage te geven. Die diende te bestaan uit één procent van het jaarinkomen. Meer was uiteraard welkom. Elke week kwam voorts de koster van onze kerk langs met het bouwsteentje, een klein vodje papier waarop een stukje muur stond afgebeeld, en waarvoor mijn moeder een kwartje moest geven. Met al die kwartjes werd een nieuwe kerk gebouwd. Op zaterdag kwam men collecteren voor de Zending. Op donderdag bracht men een blaadje, De Goede Tijding waarvoor ook betaald diende te worden. Tussendoor werd ons ook nog geld uit de zak geklopt voor het Nederlands Bijbelgenootschap, de Vrije Universiteit en diverse jubilea van emeriterende dominees.


    Het grappige is dat men de ouderdom van een godsdienst kan afmeten aan de grootte van het percentage van de vaste bijdrage. Eén procent van het jaarinkomen, het Christendom is duidelijk heel oud, op sterven na dood. Bij een godsdienst die nog in de kinderschoenen staat, bedraagt de vaste kerkelijke bijdrage vaak zelfs 100 procent. De leepste oplichter van de jaren tachtig, de Bhagwan, eiste van zijn gelovigen al hun geld, plus ook nog onbetaalde arbeid zoals afwassen, dat deze immens sluwe boef betitelde als ‘worshippen’.


    Ook bij de eerste christenen bedroeg de vaste kerkelijke bijdrage 100 procent – men leze er het gruwelijke verhaal over Ananias en Sapphira op na (Handelingen 5 vers 1 tot 11). Wie snel rijk wil worden en in een gouden Rolls Royce wil rijden, moet een nieuwe godsdienst oprichten. Karel van het Reve heeft dat schitterend beschreven in Nacht op de kale berg. Zo goed als Bhagwan dat boek bestudeerd heeft!


    Als kind kreeg ik één stuiver zakgeld in de week, maar moest ik zondags drie stuivers in de drie collectezakjes deponeren. Dat begreep ik niet. God kon toch zeggen: ‘Daar zijn stuivers’, en er waren stuivers. Voor mij is de stuiver daardoor een religieuze munt geworden. Een stuiver kan ik slecht uitgeven. Zie ik een stuiver, dan denk ik: God, je bent wel hebberig, hoor. God en geld horen bij elkaar, het is heel passend dat zijn Heilige Naam op het randschrift van onze gulden staat. Alleen zou het meer in overeenstemming zijn met Zijn karakter als het randschrift op onze guldens zou luiden: ‘God wil ons.’


    Het derde trefwoord waarmee wij het verschijnsel godsdienst kunnen karakteriseren is de term schisma. Elke levende godsdienst splitst zich. Elke godsdienst is door splitsing ontstaan. Het Christendom is een afsplitsing van het jodendom. Op zijn beurt heeft het Christendom zich gesplitst in een fantastische hoeveelheid kerken en sekten die soms, zoals bij de Jehova’s Getuigen en de mormonen, met het oorspronkelijke geloof nauwelijks meer iets gemeen hebben.


    Het is ook verbazingwekkend om te zien hoe het Christendom zich maar door blijft splitsen. Tijdens mijn geboorte deelde de Gereformeerde Kerk zich op in Synodalen en Vrijgemaakten. Die Vrijgemaakten hebben zich twintig jaar later weer opgedeeld in Buiten-Verbanders en Binnen-verbanders, terwijl de Synodalen zich hebben opgedeeld in Verontrusten en Niet-verontrusten. En dat alles in veertig jaar tijd! En het is altijd al zo geweest; nadat het katholicisme zich had gesplitst in de rooms-katholieken en de Grieks-katholieken hebben zich van die laatste groepering de meest fantastische sekten afgescheiden, de Oud-gelovigen bij voorbeeld waar Ljeskow zo prachtig over geschreven heeft.


    Die splitsdrift demonstreert het duidelijkst de biologische aard van het verschijnsel godsdienst. Net zoals in de loop van de evolutie nieuwe soorten ontstaan, ontstaan in de loop der eeuwen ook nieuwe kerken, nieuwe sekten, nieuwe godsdiensten. Het zou uiterst verhelderend zijn om soortvorming in de evolutie te vergelijken met kerkscheuring. Die processen zijn nauw verwant.


    Ondertussen is het een gelukkige zaak dat schisma’s onvermijdelijk blijken en oecumene een utopie. Hoe meer soorten religie, hoe geruster de gelovige kan zijn. Eén Bhagwan is doodeng (kijk maar hoe hij de macht probeerde te grijpen in Oregon), twee Bhagwanen is al minder eng, en komen er tien, dan kunnen we rustig slapen. Laten we de komst van elke nieuwe godsdienst met gejuich begroeten. En liefst ook een beetje subsidiëren. Pluriformiteit, verscheidenheid, zoveel mogelijk kleine, elkaar beconcurrerende groepjes, dat kan ons redden! Godsdienst, laat daarover toch geen misverstand bestaan, is een verschrikkelijk verschijnsel. Het verandert zelfs goedaardige mensen in fanatiekelingen. Waar het optreedt, zien we broodroof, moord en oorlog. Zouden de Jehova’s Getuigen of de mormonen 51 procent van de wereldbevolking uitmaken, dan werd de andere 49 procent over de kling gejaagd.


    Niettemin moeten wij, ongelovigen, reëel zijn en beseffen dat godsdienst net zoiets is als de auto: de meeste mensen kunnen niet zonder. Daarom heeft het geen zin om het te bestrijden.


    Godsdiensten ontstaan altijd rondom een voorganger. Die voorgangers zijn altijd mannen met weinig gevoel voor humor. Lou de Palingboer was een uitzondering. Hij zei: je hebt de Bij-bel, maar ik ben de Hoofd-bel. Zulke grappen maken voorgangers zelden.


    Het Christendom is ontstaan rondom de persoon van Jezus. Spijtig genoeg had Jezus totaal geen gevoel voor humor en ook los daarvan hebben we het slecht met hem getroffen. Hij hield niet van planten (Marcus 11 vers 14), hij hield helemaal niet van dieren (Lucas 8 vers 33), hij gaf niets om meisjes en had ook geen begrip voor mannen die wel van meisjes houden (Mattheüs 8 vers 26), hij hield niet van muziek (Mattheüs 9 vers 23), hij hield er uiterst bedenkelijke hygiënische opvattingen op na (Mattheüs 8 vers 22), hij deelde mee dat hij niet kwam om de vrede te brengen maar het zwaard (Mattheüs 10 vers 34). Nou, dat laatste hebben we geweten. Eén tekst verderop zegt hij dat hij kwam om tweedracht te zaaien. Ook dat klopt. Merkwaardig is daarbij dat hij een opsomming geeft van degenen tussen wie hij tweedracht wil zaaien, en dan eindigt met schoonmoeder en schoondochter, maar niet rept over schoonvader en schoonzoon. Had hij misschien toch een meisje op het oog en wilde hij zijn aanstaande schoonvader niet tegen zich in het harnas jagen?


    Het enige menselijke trekje in Jezus is dat hij van wijn hield (Mattheüs 9 vers 17 en Johannes 2 vers 1-10). Hij noemde zichzelf ‘de Ware Wijnstok’. Toe maar! Bepaald onaangenaam is, vind ik, dat hij de mensheid altijd dwangmatig opdeelt in twee groepen, wijze en dwaze maagden, bozen en goeden, zondaars en rechtvaardigen.


    Als hij de Zoon van God was, hoop ik maar dat hij niet op Zijn Vader lijkt.

  


  
    Juicht elk om strijd met blijde galmen


    Laatst zei ik tegen een vriendin dat ik een tentoonstelling, Psalmzingen in de Nederlanden wilde bezoeken. Spontaan barstte zij in gezang uit. ‘Daar ruist langs de wolken,’ zong zij. ‘stop,’ riep ik, ‘dat is geen psalm, dat is een gezang.’ Abrupt brak ze af bij ‘liefelijke naam’, en zong meteen verder: ‘scheepje onder Jezus’ hoede.’ ‘Halt,’ riep ik, ‘dat is ook geen psalm, dat is ook een gezang, of zoals het tegenwoordig heet een ‘lied’.


    Het is eigenaardig, maar de meeste mensen weten amper wat psalmen zijn. Alle geestelijke liederen worden door hen op één hoop gegooid: psalmen. Maar echte psalmen zijn er maar 150, en die 150 psalmen zijn in hun oorspronkelijke, niet zingbare, onberijmde vorm te vinden als de mooiste smaragd te midden van die machtige edelsteenverzameling der Heilige Schriften. De psalmen staan namelijk, heb ik als kind geconstateerd, precies midden in de bijbel, en dat leek mij toen veelbetekenend.


    Dat er maar een vaag besef is wat psalmen zijn, blijkt ook uit het feit dat altoos klakkeloos een van de mooiste gedichten uit onze taal, ‘De moeder de vrouw’, wordt geciteerd om artikelen over de schoonheid van het psalmzingen te beklemtonen. (‘En wat zij zong hoorde ik dat psalmen waren/ O, dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer/ Prijs God, zong zij, Zijn hand zal u bewaren.’) Ook W. Kloppenburg zegt, nadat hij het sonnet van Nijhoff geciteerd heeft, in zijn artikel ‘Psalmlied en volkslied’ in Psalmzingen in de Nederlanden onder redactie van J. de Bruijn en W. Heijting: ‘Het is misschien een al te zeer voor de hand liggend begin, dit overbekende gedicht van Martinus Nijhoff. Maar als het gaat over ‘‘Psalmzingen in de Nederlanden’’ dan kun je er eigenlijk niet omheen. De essentie van de psalm als geloofslied is in Nijhoffs sonnet op onnavolgbare wijze samengevat. Er klinkt iets in door van de manier waarop vele generaties van gelovigen met de berijmde psalmen hebben geleefd en vaak met een psalm op de lippen zijn gestorven.’


    Prachtig, mijnheer Kloppenburg, maar de vraag is toch: ‘Zingt die vrouw daar aan dek wel een psalm?’ Want zo ja, in welk psalmvers is dan die regel ‘Prijs God, Zijn hand zal u bewaren’, te vinden? Ik ben die regel nog nooit tegengekomen, ofschoon er in de psalmverzen handenvol verwijzingen zijn naar de hand Gods. Bovendien: de moeder van Nijhoff was bij het Leger des Heils, en soldaten van die armee zingen nooit psalmen, die zingen ‘geestelijke liederen op frivole huppelwijsjes’, zoals mijn vader altijd zei. Dus hoe zou die vrouw, daar aan dek, als zij echt een psalm had gezongen, Nijhoff aan zijn moeder hebben kunnen doen denken. Nee, die vrouw zong een gezang, en Nijhoff vergiste zich, omdat ook hij maar een vaag besef had van het verschil tussen psalmen en gezangen.


    Zo ook A.L. Schneiders. Die zegt in zijn verhalenbundel Het verbrokkeld paradijs dat de psalm ‘Abide with me’ veel indrukwekkender is dan onze psalmen. ‘Abide with me’ is echter geen psalm.


    Het is jammer dat het verschil tussen psalm en gezang op die overigens stijlvolle, eerbiedwaardige tentoonstelling niet grondig en helder uit de doeken werd gedaan. En het is zo eenvoudig: als er in een geestelijk lied sprake is van Jezus, het Kruis, de Verlosser, Kerstmis, Pasen en de Verrijzenis, Hemelvaart, Pinksteren, dan heb je te maken met een gezang. Psalmen zijn namelijk, en dat is en blijft iets geweldigs, niet christelijk. In die psalmen is niets te vinden over de blijde boodschap dat Jezus is gestorven. Vandaar ook dat zovele generaties gelovigen aan die onchristelijke psalmen niet genoeg hadden en allerlei gezangen, spirituals, en liederen over Jezus’ verzoenend sterven hebben gedicht. Of ze hebben, zoals Luther deed toen hij psalm 46 berijmde als ‘Een vaste burcht is onze God’, Jezus gewoon in die berijming binnengesmokkeld.


    Dat de psalmen van huis uit joods zijn, en met het christelijk geloof niets van doen hebben, was op de tentoonstelling wel te zien – er was een afdeling Psalmen in de synagoge – maar nergens werd nu eens ronduit gezegd: psalmen hebben van Jezus’ kruisdood en een christelijke levensbeschouwing geen weet. In de psalmen wordt er bij voorbeeld ook nooit over gezongen dat wij later naar de hemel zullen gaan. Een vers als ‘Ver boven ‘t prachtig sterrendak, daar is een heerlijk oord, waar zaal’gen in een blank gewaad, God prijzen ongestoord’ (wat mij als kind zoveel angst aanjoeg omdat ik eraan dacht hoe moeilijk het voor mij zou zijn om dat blanke gewaad schoon te houden) is ondenkbaar in de psalmen, al is in de berijmde versie ons verblijf in de hemel er hier en daar wel binnengesmokkeld.


    De psalmen bezingen onveranderlijk de rechtstreekse verhouding tussen God en de mens, zonder tussenkomst van een middelaar. Dat ook maakt die psalmen zo prachtig. Al die flauwekul van het Nieuwe Testament kun je vergeten als je psalmen zingt. Dat hele griezelverhaal over voor onze zonden vergoten bloed is er goddank niet in te vinden. Integendeel: vers 25 en 26 van psalm 73 luiden: ‘Wien heb ik (nevens U) in den hemel? Nevens U begeer ik niets op aarde; al zou mijn vlees en mijn hart bezwijken, mijns harten rots en mijn erfdeel is God voor eeuwig.’


    Ten tijde van de Hervorming hadden de gelovigen behoefte aan liederen die zij zelf konden zingen tijdens hagepreken en soortgelijke bijeenkomsten. Men greep naar het Oude Testament en berijmde de psalmen. In Psalmzingen in de Nederlanden wordt haarfijn uit de doeken gedaan welke berijmingen er allemaal ontstonden in de zestiende eeuw, maar uiteindelijk was er maar één die overleefde: die van Petrus Datheen. Op zich eigenaardig, want deze haastig in elkaar geflanste berijming (1565 en 1566) – Datheen berijmde bovendien niet rechtstreeks, maar vertaalde een Franse berijming van Marot en De Bèze – is miserabel. De beroemdste regel eruit – psalm 60 vers 10 – luidt: ‘Edom agt ik met zijn volk koen/niet beter dan mijn oude schoen.’ Mijn vader en ik kerkten nog wel eens op de eilanden waar nog Datheen gezongen werd en dan zaten we elkaar altijd met verbijstering aan te kijken. Toch heeft die berijming, ofschoon Marnix van St. Aldegonde een veel betere maakte die in 1580 verscheen, het ruim twee eeuwen uitgehouden. In 1773 werd Datheen vervangen door een nieuwe berijming die samengesteld was uit berijmingen van Johannes Eusebius Voet, het Genootschap Laus Deo, Salus Populo, en Hendrik Ghijsen. In Psalmzingen in de Nederlanden wordt gezegd dat de protesten in 1773 tegen de invoering van die nieuwe berijming ‘vrij spoedig verstomden’. Daar valt toch wel een enkele kanttekening bij te maken. Datheen wordt nog steeds her en der op de Zuidhollandse en Zeeuwse eilanden en in uithoeken van de Veluwe gezongen, dus het protest is in feite nog steeds niet verstomd. Nog in 1984 werd Datheen herdrukt! Op de tentoonstelling hing een fraaie foto van de Hazeuzangers uit 1981. Het onderschrift ervan luidde: ‘Ongeveer twintig mannen komen in een huiskamer bijeen om vierstemmig psalmen en liederen te zingen: de ‘‘Hazeuzangers’’ genoemd naar de drukker en dichter Johannes Hazeu (1754-1835). De voorzanger gebruikt een stemfluit voor de toonhoogte en geeft met een houten hamer de maat aan. Men zingt de berijming van 1773 of die van Datheen (1566).’ Dus ook daar leeft Datheen nog, is het protest nog niet verstomd.


    En het protest was in 1773 veel heviger dan Psalmzingen in de Nederlanden ons wil doen geloven. Het gold overigens niet alleen de veranderde berijming, maar ook de veranderde ‘zingtrant’. In het boek van Josua van Iperen uit 1778: Kerkelijke Historie van het Psalmgezang der Christenen, lezen we: ‘De bewegingen, die in andere plaatsen over de veranderingen in den zingtrant plaats hadden, komen in geene de minste aanmerking, of zijn eenigszins gelijk te stellen met den geweldigen opstand, die er te Maaslandsluys wegens het invoeren van den korten zingtrant uitgebarsten en nog nauwelijks gedempt is.’


    In mijn jeugd – want hoe trots ben ik dat die opstand zich voordeed in mijn vaderstad! – heb ik over die maandenlange opstand, die wel degelijk ook gericht was tegen de invoering van de nieuwe berijming, nog verhalen gehoord die van vader op zoon doorverteld waren. Zo werd ouderling Van der Gaag ‘zonder muilen en schoenen in zijn nachtgewaad langs de straat voortgestuwd, terwijl de voordeur van zijn buurman met luiken van schuiten gerammeid werd’ en daarbij bleef het niet. Er werd geroofd, geplunderd, gemarteld, en een van mijn voorouders heeft in de Kleine Kerk twee voorstanders van de nieuwe berijming van de gaanderij gegooid! Uiteindelijk hebben gerechtsdienaars een einde gemaakt aan de opstand.


    Op de kop af twee eeuwen heeft die berijming van 1773 het uitgehouden. In 1973 werd het liedboek van de kerken ingevoerd, met daarin een nieuwe psalmberijming van de hand van een aantal protestantse dichters plus Martinus Nijhoff. Dat die berijming van 1773 aan vervanging toe was kan alleen al met de eerste regel van het derde vers van psalm 139 geïllustreerd worden. Die luidt namelijk in de berijming van 1773 als volgt: ‘Gij hebt van acht’ren mij bezet.’ Merkwaardig dat deze regel tijdens het ezel-proces van Gerard Reve nooit geciteerd is!


    Toch mis ik, als ik een enkele keer weer een kerkdienst bijwoon – en dat vaak alleen om een organist te vervangen – die berijming van 1773 smartelijk. Die berijming is in mijn bloed gaan zitten. Zes jaar lang heb ik op de lagere school elke maandagmorgen een psalmversje moeten opzeggen dat ik in het weekend had moeten leren, en als gevolg daarvan ken ik 200 coupletten van de in totaal 1438 coupletten van de 150 psalmen uit mijn hoofd, en het is merkwaardig, maar die psalmen komen onder allerlei omstandigheden en in allerlei situaties weer naar boven. Er zijn echt heel mooie regels in de berijming van 1773. Het derde vers van psalm 3 luidt bij voorbeeld als volgt:


    Ik lag en sliep gerust


    van ’s Heren trouw bewust,


    tot ik verfrist ontwaakte;


    want God was aan mijn zij,


    Hij ondersteunde mij


    in ‘t leed dat mij genaakte.


    Het is duidelijk waar Beets de inspiratie vandaan haalde voor zijn beroemde gedicht ‘De moerbeitoppen ruisten’.


    Heel, heel erg mooi is ook psalm 43. Een schitterende melodie, en onvergetelijke regels zoals: ‘Mijn ziel hoe treurt gij dus verslagen, wat zijt g’ onrustig in uw lot.’ Ontroerend is ook zo’n regel als ‘Och, schonkt Gij mij de hulp van Uwen Geest’, uit psalm 119 en ook die psalm heeft een beeldschone melodie. Het is eigenaardig: vroeger toen ik nog heel gelovig was kon ik al die psalmen moeiteloos tot het laatste woord toe zingen. Nu krijg ik na één regel een brok in mijn keel en na twee regels ben ik in tranen. Al zingend word je je ervan bewust wat je verloren hebt en mis je het verlorene opeens smartelijk. Ik wou dat ik nog zonder zweem van twijfel m’n lievelingspsalm kon zingen:


    Als ik, omringd door tegenspoed,


    bezwijken moet,


    schenkt Gij mij leven.


    Tegenwoordig is er nog maar één psalm waar ik nog woord voor woord achter kan staan. Dat is psalm 77 vers 2, waarvan de eerste regels luiden:


    ’k Schatte mij geheel verloren,


    ‘k mocht van geen vertroosting horen.


    Als mijn ziel aan God gedacht,


    loosd’ ik niet dan klacht op klacht.


    Ook de regels van psalm 77 vers 3 zijn mij uit het hart gegrepen:


    Slaap weerhield Gij van mijn ogen,


    ‘k was verslagen, neergebogen,


    en verstomd door al ‘t verdriet


    wars van mensen, sprak ik niet.


    De tentoonstelling gaf een beeld van het psalmzingen door de eeuwen heen. Er stond een 2½-spel Sterling-harmonium (dat is overigens weinig typerend: in gereformeerde huiskamers stond op z’n best een Mannborg-harmonium, zo’n duur Amerikaans harmonium heb ik nog nooit in enige huiskamer gezien), er hingen twee psalmborden, en er hing van vrijwel elke dichter die zich bezondigd heeft aan een psalmberijming een portret. Ook aan paaps


    psalmzingen werd aandacht geschonken en de wijze waarop bij de lutheranen, de doopsgezinden, de oud-katholieken met de psalmen werd omgesprongen werd in beeld gebracht. Het zag er allemaal voortreffelijk verzorgd uit, maar wat je miste was de zwarte folklore van het psalmzingen. Zo werd nergens verteld dat het eeuwen de gewoonte is geweest om dominees op nieuwjaarsdag en als hun echtgenoten bevallen waren een ‘Opz’ndaaltje’ toe te zingen, alias psalm 134 vers 3: ‘Dat ’s Heren zegen op u daal.’


    Maarten Biesheuvel heeft daar heel leuk over geschreven, maar geen woord daarover in de afdeling Psalmzingen en letterkunde, die trouwens toch adembenemend schamel was. Ook het feit dat heel lange dominees vroeger werden aangeduid als ‘Psalm 119’ (die heeft namelijk de meeste coupletten, 88 stuks) werd niet vermeld. Noch ook was het prachtige verhaal te vinden over de kosterszoon in Leiderdorp die voor aanvang van de kerkdienst stiekem de aanduiding op het psalmbord veranderde. Als gevolg daarvan werden de ouderlingen die kersvers in het ambt bevestigd waren niet toegezongen met psalm 73 vers 1: ‘Ja waarlijk, God is Isrel goed, voor hen, die rein zijn van gemoed’, maar kregen zij Psalm 73 vers 4 over zich heen:


    Indien men op hun voorspoed let,


    hun ogen puilen uit van vet;


    hun weelde, wat zij zich beloven,


    gaat hun verbeelding nog te boven.


    Zij mergelen de mensen uit


    en spreken trots op roof en buit,


    steeds uit de hoogte van hun macht,


    terwijl hun hart de deugd belacht.


    Ach, had ik daar toch bij mogen zijn! Ook heb ik nooit meegemaakt wat Henny Dijkstra, de vriendin van F.B. Hotz, mij trots verteld heeft: dat zij in haar jeugd als psalm 118 vers 5 werd gezongen:


    Toen ik de heid’nen aan zag rukken,


    heb ik in ’s Heren kracht gestreen;


    Ik hieuw z’in ’s Heren naam aan stukken,


    vertrouwend’ op die naam alleen,


    samen met enige leeftijdgenoten de regel ‘vertrouwend’ op die naam alleen’, verving door de regel: ‘De stukken vlogen overal heen.’


    Zo moeten er nog honderden verhalen zijn. Daarvan was op de tentoonstelling alleen maar een net toefje folklore te vinden. Niets van de nachtzijde van het psalmzingen was tot de tentoonstelling doorgedrongen, niets van al die twist en tweedracht over hele en halve noten, over aanpassingen aan de berijming, over al dat stof dat die zo onschuldige berijming van Hasper deed opwaaien. (Hasper veranderde vaak alleen maar de woordvolgorde. ‘Heer, mijn God, ik zal U loven’, werd bij hem: ‘Heer, mijn God U zal ik loven’, en toch raakte mijn vader daarvan buiten zinnen. Ergens anders verving Hasper ‘gansche hart’ door ‘heel mijn hart’, en ook daar werd mijn vader wild van.)


    Toen vanaf 1968 tot 1973 de nieuwe berijming werd ingevoerd was er wel protest, maar zijn er geen opstanden uitgebroken zoals in 1773. Maar mijn vader was een paar jaar lang zo woedend dat hij aan het eind van 1973 aan een hartaanval is bezweken. En mijn moeder leeft nog steeds helemaal op als er ergens een kerkdienst aangekondigd wordt waar oude berijming zal worden gezongen. Voor de gelovigen van hun generatie was de invoering van de nieuwe berijming een catastrofe. Mocht hen dat worden aangedaan? Gelet op het feit dat het Christendom op sterven na dood is had men in die laatste zieltogende jaren beter de oude berijming kunnen blijven gebruiken. Nog even, denk ik, en het zingen van psalmen is voorgoed verleden tijd.

  


  
    De paus vermoord?


    Weinig steden zijn, geloof ik, zo doods als Florence. Geen mus, merel of spreeuw verlevendigt het straatbeeld. Vrijwel nergens wil ook maar enig kruiskruid of mos tussen de straatstenen opschieten. Zelfs in de nauwste straatjes scheuren de kleinste Fiatjes zo snel voorbij dat je als voetganger onophoudelijk bezig bent het vege lijf veilig te stellen op de smalle trottoirs. Terecht spreekt Vestdijk dan ook in de eerste zin van Het schandaal der blauwbaarden van ‘het moordende verkeer in Florence’, en verderop laat hij zijn hoofdpersoon zeggen: ‘Ik verbaasde mij erover, dat de auto’s niet tussen de stoelen en tafeltjes doorreden op het terras waar ik zat.’


    Ook in de tuinen van Boboli heb ik gedurende mijn vierdaagse verblijf in de stad niet één leuk vogeltje gezien. Het lijkt wel of die tuinen door een Revisor-schrijver zijn aangelegd. Alles is even keurig en voorspelbaar, het is maakwerk van begin tot eind. Ook de stad zelf kon mij niet bekoren. ‘Beroemde beeldhouwwerken voor en naast het Palazzo Vecchio,’ schrijft Vestdijk, ‘maakten de indruk van de meest smakeloze aller exposities.’ Natuurlijk zijn er grote gebouwen, maar ‘met zijn toren als een knots beledigt het Palazzo zelf iedere zin voor proporties, en de Uffiziën zijn precies de kantoren, die zij vroeger in werkelijkheid zijn geweest’, om met Vestdijk te spreken. Vreemd dat een stad die me door zovelen als het toppunt van stedeschoon werd aanbevolen zo bitter kon tegenvallen.


    Het enige dat mij in Florence soms boeide waren de gesprekken op een marktje. Daar beluisterde ik telkens dialogen over de dood van Paus Johannes Paulus i. Daar hoorde ik tot mijn stomme verbazing dat velen in Italië van mening zijn dat deze paus werd vermoord. Het meest interessante gesprek hierover hoorde ik op een vroege morgen. Deelnemers aan de conversatie: een oud vrouwtje en een marktkoopman.


    Het gesprek begon naar aanleiding van twee tranen die over de twee wangen van het vrouwtje biggelden.


    ‘Maar mevrouw, wat is er aan de hand?’ vroeg de koopman.


    ‘Ik geloof vast dat ze de Heilige Vader vermoord hebben,’ zei het oude vrouwtje, ‘ik hield zo van hem, ik heb de hele nacht niet kunnen slapen.’


    ’Maar het is toch niet de eerste keer dat ze een paus vermoorden,’ zei de koopman troostend, ‘er zijn er al heel wat het hoekje om geholpen, ze hebben daar in het Vaticaan een heel draaiboek liggen: wat te doen als een paus niet bevalt. Ik schat dat er minstens tien, vijftien in de laatste vierhonderd jaar zijn koud gemaakt.’


    ‘Ach, meneer, hij was zo eenvoudig, zo gewoon.’


    ‘Duizend jaar geleden kwam er niet één normaal aan zijn eind,’ zei de koopman.


    ‘Zo’n lieve paus krijgen we niet gauw weer,’ sprak het vrouwtje snikkend.


    ‘Kijk, je moet het zo zien, ze hebben al tweeduizend jaar praktijkervaring met moorden. Vroeger ging het nog met knetterende brandstapels, nu gaat het geruisloos.’


    ‘Hij fietste als een gewoon mens door Venetië,’ zei het vrouwtje.


    ‘Ja, dat is het hem nou juist, hij was veel te gewoon, hij wilde niet op de vliegende stoel, hij stond veel te dicht bij Onze-Lieve-Heer, als hij er nog twee maanden gezeten had, was hij begonnen met het wassen van de voeten van de bezoekers. En kijk, dat kunnen ze daar in het Vaticaan niet hebben, het moet allemaal pracht en praal zijn, zo ver mogelijk verwijderd van de eenvoud en menselijkheid van het evangelie. Ze zaten hem daar in het Vaticaan te knijpen als een oude dief dat ze allemaal op een dieet van sprinkhanen en wilde honing zouden worden gezet en in kemelsharen mantels zouden worden gehuld. Het verbaast me niks dat ze hem om zeep geholpen hebben, het verbaast me alleen dat het nog zo lang geduurd heeft, dat hij nog de kans heeft gehad om met een misdienaartje te spreken. Toen ik hem voor het eerst op de televisie zag glimlachen dacht ik dadelijk: o, jé, mannetje, jij gaat eraan, jij haalt de nieuwe aardappelen niet meer.’


    ‘En ze willen geen autopsie toestaan,’ zei het vrouwtje.


    ‘Nee, dat is nu juist zo handig daar in het Vaticaan, ze kunnen ongestraft de Heilige Vader ombrengen, als jij of ik opeens ’s nachts doodblijven nadat je de vorige avond reuze ruzie hebt gehad met je man of vrouw – want dat heb je toch wel gehoord, hè, dat ze zo’n ruzie hebben gehad, die avond voordat hij ’s nachts zogenaamd aan een hartaanval overleed – dan stelt de politie een onderzoek in, dan komt er een dokter om het allemaal precies te gaffelen, maar als daar in ‘t Vaticaan een paus of een kardinaal omkomt, kunnen ze zeggen: het is het werk van de Heilige Geest, want ze zijn daar hun eigen baas, ze zijn het hoofd van hun eigen politie, d’r kraait geen haan naar, wat je ook uitspookt, het is altijd het werk van de Heilige Geest, net als dat razendsnelle conclaaf. Bij dat conclaaf hadden ze toch het waaien gehoord van de Heilige Geest. Ja, zo laat de Heilige Geest een windje, en zo gaat hij dood, een maand later. Raar hoor om, als je de Heilige Geest bent die alles vooruit kan zien, iemand te kiezen die een maand later dood zal gaan.’


    ‘Zou je denken dat ze hem hebben vermoord omdat hij te dicht bij de gewone mensen stond?’ vroeg het vrouwtje.


    Maar de koopman antwoordde niet, vervolgde zijn monoloog.


    ‘Weet je waarom het zo’n snel conclaaf was – omdat de Heilige Geest wel wist dat hij al zo gauw zou overlijden. Als het conclaaf een beetje langer had geduurd, was hij al dood geweest voordat ze hem hadden kunnen kiezen.’


    ‘Zo’n lieve, lieve paus,’ dreinde het vrouwtje, ‘zo’n schat van een man, het is verschrikkelijk, hij wordt onder je ogen vermoord en je kunt er niets aan doen.’


    ‘Het is maar beter zo. Als de een of andere dokter autopsie zou plegen en iets zou vinden was de Heilige Geest verplicht om, voordat de goeie man iets zou kunnen zeggen, voor nog een hartaanval te zorgen. Als ze ons gesprek zouden horen, had ik de Heilige Geest vanavond al op m’n dak. Hé, die meneer daar, die staat ons gesprek af te luisteren, dat kon wel eens een spion van het Vaticaan zijn. Houd je mond verder.’


    Hij wees mij bestraffend aan. Ik schudde mijn hoofd, wilde uitleggen dat een Nederlander zoals ik, van calvinistische huize, verder van Rome verwijderd is dan Oost verwijderd is van West, maar mijn actieve beheersing van het Italiaans beperkt zich tot woorden als ‘si’ en de getallen van één tot tien. Daarom stamelde ik in het Engels enige geruststellende woorden. De man leek gerustgesteld, vroeg echter wel: ‘Kon u verstaan waar wij over spraken?’ ‘Een beetje,’ zei ik, ‘het ging geloof ik over een moord, u had het over de Brigata Rossa.’


    ‘Inderdaad, meneer, we hadden het over de rode brigade, ze schijnen weer een moord te hebben gepleegd op een politicus.’ Toen ik wegwandelde hoorde ik hem nog zacht tegen het vrouwtje zeggen: ‘De rode brigade kan nog veel leren van het Vaticaan, maar ja, ze hebben daar in Rome dan ook al tweeduizend jaar praktijkervaring.’

  


  
    Celibaat


    Onlangs was het hele Nederlandse episcopaat het land uit. Wat een kans om onze grenzen voor bisschoppen te sluiten! Tenslotte sluiten de Italianen vaak genoeg hun grenzen voor ons kalfsvlees, dus waarom wij niet onze grenzen voor al die door Rome gestuurde bisschoppen? Eindelijk waren we dan van gruwelijke lastposten als Gijsen en Simonis en Verschuren af geweest. Ach, herinnert u zich nog dat de paus toen hij in Nederland was, en steenkool-Nederlands sprak (hij had het steeds over de geilige maagd!), over de nieuw benoemde bisschop van ’s-Hertogenbosch opmerkte dat hij de ‘meest geschifte’ had uitgekozen. Enfin, zowel Gijsen als Simonis als die ‘meest geschifte’ zijn teruggekeerd en ze hebben, overeenkomstig de verwachtingen, strenge richtlijnen meegebracht ten aanzien van het celibaat en nog allerlei andere zaken. Voor die andere zaken weet ik geen raad, maar voor de celibaatsnood wil ik hier een even eenvoudige als vernuftige oplossing suggereren. Laat men het celibaat immers zoals het van oudsher was, dan blijven er ook toestanden bestaan zoals zij door schrijvers als José Eça de Queiroz en Gabriël Chevalier zijn beschreven. In O crime do Padre Amaro vertelt De Queiroz hoe een priester een meisje verleidt en haar vervolgens laat vallen, zodat zij en haar zoontje op treurige wijze omkomen. Chevalier beschreef in Clochemerle hoe twee priesters met hun twee huishoudsters vrijen en dan bij elkaar te biecht gaan, zodat een en ander steeds in onderling overleg met een Absolve te geregeld wordt. De priesters wonen echter nogal ver bij elkaar vandaan en daarom komen ze, als het slecht weer is, op het idee elkaar een telegram te sturen met ‘Absolve te stop’.


    Dat soort toestanden willen de bisschoppen dus laten voortbestaan. Lapwerk blijft het, mijne heren monseigneurs, geknoei, stiekem de hand lichten met de kuisheidsgelofte. Er is een veel betere oplossing, namelijk deze: voortaan staan wij de leken toe twee vrouwen te hebben en de priesters één. Het onderscheid tussen priester en leek blijft gehandhaafd op hetzelfde niveau als voorheen – er blijft een verschil bestaan van één vrouw – maar met een kleine wijziging. Bovendien zijn we dan veel bijbelser bezig. Immers in het Woord des Heren hebben juist de geloofshelden uit het Oude Testament twee vrouwen. Abraham had Sarah en Hagar, Jakob had Rachel en Lea, David, de man naar Gods hart, had Michael en Abigail. Pas toen hij er een derde bij nam, werd de Heere boos, en liet Hij niet David zelf, maar het kind van David (dat er toch niets aan doen kon) sterven. Met andere woorden: twee vrouwen moet eigenlijk volgens het Woord. Tenminste voor leken; priesters mogen maar één vrouw.


    Nu blijft er nog één, op het eerste gezicht netelig probleem bestaan. Waar halen we al die extra vrouwen vandaan? Niet alleen moeten nu al die priesters één vrouw hebben (dat is wellicht nog op te lossen door deze te recruteren uit oude vrijsters en nonnen), maar bovendien moeten alle leken worden voorzien van een extra vrouw. Nu laat het zich aanzien dat binnenkort reeds het geslacht van een kind kan worden geregeld overeenkomstig de wens van de ouders. Wat is dan eenvoudiger om het zo te regelen dat er op elke twee meisjes één jongen geboren wordt. Dat stelt Rome gewoon verplicht. Waarom niet? Rome heeft in de loop der eeuwen tenslotte de meest vreemde dingen verplicht gesteld en verboden.


    Maar wat te doen tot het zover is? Heel eenvoudig: partnerruil verplicht stellen. Als een paus ex cathedra en in overeenstemming met de Schrift, uitspreekt dat voortaan de leken allemaal twee vrouwen moeten hebben, dan kan en passant, tot de geslachtsregeling voor ongeborenen rond is, als overgangsregeling partnerruil verplicht worden gesteld. Weliswaar hebben dan ook alle vrouwen twee mannen – en dat kan eigenlijk niet de bedoeling zijn, want in de kerk horen vrouwen nu eenmaal achtergesteld te worden bij mannen, dat is van oudsher zo geweest en dient altijd zo te blijven – maar als overgangsregeling kan het omdat in de begintijd van de kerk vrouwen ook best priestertaken mochten uitvoeren – lees de Handelingen der Apostelen er maar op na – omdat er toen nog maar zo weinig christenen waren.


    Bij dit alles voorzie ik maar één moeilijkheid: de meeste leken zullen tegen verplichte partnerruil zijn. Ze zullen het niet willen. De kerk zal ze moeten dwingen. In dit geval zou ik een oud, beproefd middel willen voorstellen dat in deze tijd van energieschaarste nieuwe glans kan krijgen. Waarom zouden we de onwillige mannelijke leken die tegen partnerruil zijn, niet gewoon op de brandstapel zetten? Dat geeft al snel een vrouwenoverschot, zodat twee vrouwen op één man steeds minder een utopie zal blijken, en brandstapels geven bovendien warmte. Nog aan het begin van deze eeuw heeft de vooraanstaande katholieke filosoof Jacques Maritain het gebruik van brandstapels verdedigd. Als we de bij de branden van die stapels vrijkomende energie nu meteen gebruiken om onze elektriciteitscentrales te stoken, slaan we twee vliegen in één klap en loopt de kerk vooraan bij de oplossing van twee problemen: het celibaat en de energieschaarste.

  


  
    Cham


    Op vrijdag 8 december 1978 bevond ik mij onder het gehoor van Karel van het Reve in de Hooglandse Kerk te Leiden. De kerk was stampvol. Tip voor bekommerde kerkvoogden: zet een godloochenaar op de kansel en de mensen komen weer. In geen jaren heb ik, van de kansel, zo’n prachtige preek gehoord, een echte donderpreek tegen de literatuurwetenschap. Voor de preek waren de literatuurwetenschappers nog een school vrolijk dartelende haringen, na de preek lagen ze gekaakt als maatjesharing in een ton. Voor een vergelijkbare donderpreek over vergelijkbare Baälsdienaars moet ik teruggaan tot de dagen van Piet Lugtigheid. Van het Reve logenstrafte niet alleen Kousbroeks opvatting dat Nederlanders in het openbaar niet kunnen spreken, maar gaf je bovendien het gevoel: wat is daar een groot kanselredenaar aan verloren gegaan. Misschien heeft hij trouwens aspiraties in die richting. In Uren met Henk Broekhuis vinden wij immers een preek. Daar bedient Van het Reve het Woord des Heren over Genesis 9 vers 20 tot 27.


    Over die preek heb ik een stelling gevoegd bij mijn proefschrift. Zij luidt: ‘Hoewel Cham niet, zoals de traditie wil, zijn vader bespot heeft, kan, anders dan Broekhuis meent, uit Genesis 9 vers 20-27 niet worden afgeleid dat hij volgens de toen geldende normen onschuldig was en dus ten onrechte is bestraft.’ Met opzet had ik de stelling wat cryptisch geformuleerd om Van het Reve af te schrikken. Niettemin zat hij bij mijn promotie toch achter de tafel. Helaas heeft hij toen niet het woord gekregen.


    Aanvankelijk meende ik dat Van het Reve over het hoofd had gezien dat er, behalve in Genesis 9 vers 20 tot 27 ook elders in de bijbel regelmatig over Cham gesproken wordt. Op die andere plaatsen zou, dacht ik, wel eens iets kunnen staan over het bespotten. Die andere plaatsen sloeg ik op, van de boeken der Kronieken tot de brieven van Petrus, maar neen, geen woord over bespotting. Wel grote verwarring over Cham en Kanaän, de zoon van Cham. Toen herlas ik aandachtig het stuk over Cham in Uren met Henk Broekhuis. We treffen daarin de volgende regel aan: ‘Het hele verhaal immers, zoals iedere literator meteen ziet, staat of valt met de onschuld van Cham.’ Volgens Broekhuis is Cham geheel onschuldig en maakt juist die onschuld het verhaal boeiend. Broekhuis doceert dan een stukje literatuurwetenschap over onschuld als literair thema bij Oedipus en Cham en verbindt dat met een verhandeling over de toorn Gods die naar willekeur kan toeslaan, juist bij onschuldigen.


    Was Cham onschuldig, ziedaar de kernvraag. Het antwoord van Broekhuis: ja. Het antwoord van bijbelvorsers: neen. Behalve de bespottingstheorie, zijn er nog veel potsierlijker theorieën geopperd over Chams misdrijf. Bijbelvorser Holzinger veronderstelde dat Cham de kleren van zijn vader had uitgetrokken; de exegeet Wickler dacht aan pederastie. Tekstuitlegger Basset geloofde zelfs dat Cham zich had vergrepen aan zijn moeder en wel op grond van de uitleg die aan de termen ‘zijn vaders naaktheid (=schaamte) zien’ via de omweg van Leviticus 18 en 20 kan worden gegeven. Er zijn nog andere veronderstellingen geopperd over Chams vergrijp, maar in Genesis 9 staat slechts dat Cham de tent inging en zijn vader bloot zag liggen. Toen ging hij de tent weer uit en vertelde hij aan zijn twee broers wat hij gezien had. Volgens Westermann in zijn Biblischer Kommentar Altes Testament bestaat het vergrijp van Cham simpelweg daaruit dat hij zijn vader niet bedekt heeft. In de tijd van Cham, toen de wijndruif net was ontdekt, was het blijkbaar gebruikelijk dat vaders zich bedronken. In teksten die verband houden met het Oude Testament is daar herhaaldelijk sprake van. In The Ancient Near Eastern texts relating to the Old Testament van J. Pritchard treffen wij in de Ungaritsche Mythe het ‘Verhaal van de Acht’ aan. Daarin wordt met nadruk gezegd dat het tot de plichten van de zoon behoort om de vader bij te staan als hij dronken is. Hoe erg het was om te drinken, blijkt ook uit Habakuk 2 vers 15: ‘Wee hem die zijn naaste doet drinken en er uw gif bijmengt, en hem ook dronken maakt om hun naaktheid te aanschouwen’ en uit Klaagliederen 4 vers 21b: ‘Ook tot u zal de beker komen, gij zult dronken worden en u ontbloten.’


    In calvinistische milieus, waarin men nog volgens oudtestamentische voorschriften leeft, vind je tot op de dag van vandaag het gebruik gehandhaafd dat zoons hun vaders bijstaan in hun dronkenschap. In het verrukkelijke boek Bartje van Anne de Vries wordt de vader van Bartje als hij dronken is door zijn zoons in een kruiwagen naar huis gereden.


    Zo waren de regels: wankelde de vader dronken over het veld, dan dienden zijn zoons hem te ondersteunen. Lag hij bloot zijn roes uit te slapen, dan moesten zijn zoons hem bedekken. Cham bedekte zijn vader niet. Hij aanschouwde zijn vader, ging de tent weer uit en vertelde zijn broers wat hij had gezien. Deze begrepen onmiddellijk wat hun plicht was. Met afgewend hoofd gingen zij de tent binnen en bedekten hun vaders naaktheid. Onschuldig was Cham volgens de toen heersende normen dus niet. Ook een verzuim kan een vergrijp zijn.

  


  
    Het doel van het leven


    Ik heb geen kabel en kan daardoor het programma Klasgenoten niet meer zien. Dat vind ik jammer. Als gevolg van het feit dat onbekende klasgenoten van een bekende Nederlander op de buis verschijnen, zie en hoor je mensen die normaal gesproken nooit op de tv komen. Daardoor hoor je ook heel andere dingen dan de doorsnee tv-praat. Zo was er een programma van een klas uit 1908 met enkele overgebleven hoogbejaarden waarin een stokoud mannetje meedeelde: ‘Niemand wil doodgaan, ergo is het doel van het leven oud worden.’ Trots voegde hij eraan toe: ‘Wij hebben dat doel bereikt!’


    In een paar simpele woorden werd daarmee een fascinerende kijk op het bestaan naar voren gebracht. Het doel van het leven is oud worden. Als dat waar is hebben bij voorbeeld Mozart, Schubert, Chopin, Bizet, Mendelssohn, Scriabin, Purcell het doel van het leven gemist. En nog zo’n tiental grote componisten, want componisten hebben, uitzonderingen als Verdi en Strauss daargelaten, de betreurenswaardige neiging jong te sterven.


    Als het doel van het leven is: oud worden, dan moeten we daar allemaal ons best voor doen. Dan moeten we gaan leven als grote dirigenten, want grote dirigenten worden vaak heel oud. Eén theorie zegt dat dat komt doordat ze tijdens de concerten zo ongelooflijk transpireren. Volgens een andere theorie worden ze oud omdat ze hun agressie tijdens repetities ongeremd kunnen uitleven.


    Of we moeten gaan leven als dominees, die worden ook vaak stokoud, al brengt hun vak met zich mee dat ze graag jong bij God zijn. Of we moeten zorgen dat we levenslang krijgen. In de gevangenis word je ook hoogbejaard. Je zag het aan de Twee van Breda. Nog waren ze er niet uit, of ze stierven.


    Biologisch gezien is het doel van het leven beslist niet: oud worden. Het doel van het leven is, biologisch gezien: voortplanting. Heb je je voortgeplant, dan ben je overbodig geworden, is het biologisch gezien zinvol als je verdwijnt. Er is vrijwel geen enkele diersoort die nog lang blijft voortleven nadat reproduktie heeft plaatsgevonden. Doodgaan is heel goed. Was er geen dood, dan was er geen evolutie, geen natuurlijke selectie, geen verscheidenheid. De dood is de motor, of liever het vliegwiel van de evolutie.


    Alle leven streeft naar reproduktie, daar is alles op gericht. Op z’n achttiende denkt elke man om de minuut aan seks, bleek laatst uit een onderzoek. Volgens mij dacht ik op m’n achttiende elke minuut aan seks!


    Oud worden is een toenemende kans op pijn lijden, op aftakeling, op ziekte. Die zaken kunnen toch nooit ‘het doel van het leven’ zijn? Schopenhauer zei al: ‘Het komt in het leven niet aan op het bereiken van zoveel mogelijk geluk, maar op het vermijden van zoveel mogelijk pijn. Pijn vermijd je door, nog kerngezond, in de kracht van je leven dood te gaan. Hoe ouder, hoe moeilijker het vermijden van pijn.’


    Oud worden is niet het doel van het leven, maar een raadsel van de natuur. Leven dat zich gereproduceerd heeft, dient te sterven. Zo bezien is de menselijke ouderdom een wonderlijk en raadselachtig geschenk, iets wat helemaal nooit zo bedoeld is geweest en ook pas de laatste honderd jaar binnen ons aller bereik is gekomen. Misschien zal ‘ouderdom’ door een ziekte als aids binnenkort ook weer uit ons bereik verdwijnen.


    Hoe onnatuurlijk oud worden is, blijkt wel uit het feit dat mensen die in gevangenissen, in psychiatrische instellingen heel beschermd leven, de meeste kans hebben om stokoud te worden. Buiten de gevangenis was Hess geen 92 geworden, dat staat vast. Wie niet echt leeft, maar zo’n beetje in zijn cel vegeteert, wordt oud. Het doel van het leven is snel doodgaan, dus eeuwig jong blijven zoals het grootste genie van de mensheid: Wolfgang Amadeus Mozart.

  


  
    Het leven heeft geen diepgang


    In het stupide nawoord bij Het hart in het hoofd, verhalen uit De Revisor, schrijft Carel Peeters prijzend dat in het werk van de schrijvers die tot deze literaire richting behoren de ‘huiskamer van wereldformaat’ is geworden en dat ‘de verhalen gesitueerd zijn in een on-Nederlandse omgeving en sfeer’. Voor mijn werk geldt dat goddank niet, mijn werk blijkt, zoals ik in Engeland regelmatig heb mogen horen ‘typically Dutch’. Het was precies dit typisch Nederlandse waar mij, naar aanleiding van de verschijning van de vertaling van De aansprekers (onder de titel Bearers of Bad Tidings in het Engels overgezet) door twaalf verschillende interviewers de meeste vragen over werden gesteld. Wat mijn ondervragers vooral uit mijn roman aanhaalden was dat wij in Nederland de overledenen in verschillende klassen begraven. Steeds meenden de interviewers dat dit wel een macabere fantasie van de schrijver moest zijn. ‘Nee, nee,’ moest ik telkens zeggen, ‘bij ons worden de doden inderdaad eerste of tweede of derde of soms zelfs vierde klas begraven en er bestaat ook nog onderscheid tussen een eigen graf en een huurgraf.’ ‘Maar hoe is dat in godsnaam mogelijk,’ vroeg men dan, ‘bij jullie in Holland is toch lang zo’n duidelijk klassenonderscheid niet als hier in Engeland waar men zelfs onderscheid maakt tussen upper middle class en lower middle class.’ Dan antwoordde ik dat bij ons het klassenonderscheid misschien wel dieper ingrijpt in het leven dan in Engeland, maar dat er bij ons een taboe op rust om erover te praten. Men doet bij ons net alsof er geen klassen zijn, alsof iedereen eigenlijk dezelfde maatschappelijke achtergrond heeft. Nederlandse politici, vertelde ik mijn interviewers, zijn bij voorbeeld allemaal uit dezelfde gegoede middenstand of nog wat hogere toplaag afkomstig en hebben daardoor, al behoren ze tot de Partij van de Arbeid, niet het minste benul van de problemen van straatvegers en doodgravers. Ziekte en dood heffen in Nederland het taboe op het klassenonderscheid op; pas in het ziekenhuis en op het kerkhof komt genadeloos aan het licht hoe klassebewust wij zijn.


    Zorgelijk informeerde men ook steeds of in Nederland de derde en vierde klas graven al na negenentwintig jaar ontruimd werden. ‘Ja,’ zei ik, ‘gebrek aan ruimte schijnt dat noodzakelijk te maken.’ Dan keek men mij verbijsterd aan. Fluisterend vroeg men vervolgens: ‘Wat gebeurt er met de overblijfselen die men in de graven vindt?’ ‘Die gaan de knekelput in,’ zei ik. Daarop zweeg men doorgaans lange tijd en keek men mij aan alsof men het mij persoonlijk kwalijk nam dat er in Nederland nog zulke barbaarse gebruiken bestonden. In hun ogen las je de vraag: ‘Moet hij meteen in de Tower, of kunnen we hem nog even laten lopen.’ Steevast kwam dan als laatste vraag: ‘Wat gebeurt er met de steen die op zo’n geschud graf stond?’ ‘Die wordt in stukken geslagen of gerecycled ten behoeve van een kindergrafje.’ Na dat antwoord barstte men los. ‘Afschuwelijk, dat zou bij ons nooit, maar dan ook nooit kunnen gebeuren, hier zou opstand komen als er een grafsteen zou worden verwijderd. Nee, ik dacht altijd dat het in Nederland ongeveer net zo toeging als hier in Engeland, maar nu ik uw boek gelezen heb, weet ik dat het een barbaars land is waar zelfs na de dood nog klassenonderscheid bestaat en waar eerbied voor laatste rustplaatsen volledig ontbreekt.’


    Ook op de vier universiteiten waar ik achtereenvolgens een lezing heb gehouden – Liverpool, Cambridge, Londen en Hull – werden mij steeds vragen gesteld over onze Nederlandse begrafenisgebruiken en toonden de studenten zich het meest geïnteresseerd in het typisch Nederlandse aspect van mijn werk.


    Allicht! Wij lezen Tolstoi niet omdat zijn werk zo on-Russisch is; evenmin lezen wij Dickens omdat zijn romans zo on-Engels zijn. Wij lezen buitenlandse schrijvers juist mede om de typisch Amerikaanse of Franse of Italiaanse atmosfeer. Evenmin is het noodzakelijk dat de ‘huiskamer van wereldformaat’ wordt, zoals Voyage autour de ma chambre van Xavier de Maistre bewijst. Men reist immers ook om te ervaren dat veel in andere landen anders is dan bij ons. Zo zag ik met genoegen dat ze in Engeland nog altijd treinen gebruiken die slechts van buitenaf geopend kunnen worden en waar zoveel deuren in zijn dat het, als zo’n trein tot stilstand komt, lijkt alsof er een noodweer losbarst. Overigens zijn die treinen inmiddels zo bejaard dat de reizigers op elk baanvak tot in het merg geschud worden. Het is billijk dat men voor zo’n excellente medische behandeling een fortuin betaalt. Een enkele reis van Londen naar Hull kost maar liefst £ 32,50, ongeveer vier keer zoveel als in Nederland voor een vergelijkbare afstand. Heel redelijk voor een reis in een trein die minstens acht keer zo oud is als de oudste wagon bij ons. En vanuit die schuddende treinen heeft men zicht op een land waar hoognodig straatvegers en straatveegsters aan de slag moeten. Waarom is Engeland nog steeds niet aan kant? Waarom is het, vooral aan de randen van steden, zo onbedaarlijk vies en rommelig?


    De mensen lijken evenwel nog vriendelijker geworden. En niet alleen tegen buitenlanders. Toen ik in Manchester op het vliegveld was gearriveerd en mij naar een busstation begaf, kwam ik langs een parkeerplaats waar auto’s in een lange rij stonden te wachten op een plaatsje. Er kwam, langs die rij, een auto aanrijden die vlak vooraan stopte en opeens optrok en zich tussen de rij probeerde te voegen toen de eerste auto in de rij de parkeerplaats opreed. Waarop de bestuurder in de rij achter de plotseling invoegende wagen met een verbeten gezicht gas gaf en de clandestien invoegende wagen van achteren keihard ramde. Daarbij veranderden beide wagens met één enkele doffe klap in schroot. Terstond gingen van beide verkreukelde auto’s de portieren open. De twee chauffeurs liepen op elkaar toe en ik verheugde mij over het Engelse handgemeen dat ik zou gaan aanschouwen. Maar de verbeten bestuurder zei uiterst vriendelijk: ‘Excuse me, sir, but you were jumping the queue.’ De andere stak zijn hand uit, en schudde die van de man die zijn auto in een wrak had veranderd en zei al even vriendelijk: ‘I am very sorry.’


    Net als in Zweden valt in Engeland het Nederlands aan de meeste universiteiten onder het German Institute. Alleen in Cambridge was dat anders, maar daar is het aantal studenten Nederlands dan ook heel klein, namelijk drie. In Liverpool en Londen kan men Nederlands alleen als bijvak studeren. In Hull is ook een hoofdvakstudie Nederlands mogelijk. In Liverpool luisterden ongeveer dertig studenten naar mijn in gebroken Engels gehouden lezing. In Hull mocht ik voor een vergelijkbaar aantal studenten Nederlands spreken. In Cambridge waren ook veel leden van de Anglo-Dutch Society opgekomen en datzelfde was ook in Londen het geval.


    In Liverpool vroeg een donker meisje mij waarom wij in Nederland in de literaire kritiek en in de secundaire literatuur over literair werk altijd geneigd zijn een tekst te interpreteren en te analyseren alsof er iets diepzinnigs achter schuil zou moeten gaan, alsof er altijd een verborgen betekenis is die eerst door de kritiek en de literatuurwetenschap opgespoord kan worden. ‘Misschien,’ zei ik, ‘is dat nog een erfenis van ons calvinistisch verleden. Elke bijbeltekst werd immers aan nauwkeurige exegese onderworpen om maar precies te weten wat de Heilige Geest daarmee bedoeld had. En zo leest men ook de literatuur nog altijd.’ ‘Maar zou het niet beter zijn als men een tekst accepteerde zoals hij is, zonder daarbij haast dwangmatig naar iets ‘‘dieps’’ erin te zoeken?’ ‘Ja, maar dan worden tientallen knoeiers brodeloos,’ zei ik.


    In Londen herinnerde één studente zich nog dat Gerard Reve aldaar over mij gezegd had dat ik weliswaar goed was in dialoog en mijn personages goed wist te typeren, maar dat mijn boeken helaas geen diepgang hadden. Wat had ik daarop te zeggen. ‘Dat klopt,’ zei ik, ‘mijn boeken hebben inderdaad geen diepgang, want het leven zelf heeft geen diepgang. Of kunt u mij duidelijk maken welke diepgang het leven heeft?’ Nee, dat kon zij niet, zomin als iemand anders in de zaal dat kon.


    Na elke lezing praatte ik in de pauzes met de studenten en probeerde ik erachter te komen wat zij wisten en vonden van de Nederlandse literatuur. In Liverpool, Cambridge, Londen en Hull vond iedereen dat Gerrit Krol de allervervelendste schrijver was die men kende. Van Mulisch hadden ze vrijwel allemaal De aanslag gelezen. Gerard Reve vonden zij te somber, evenals, zoals de studenten vaak ongevraagd meedeelden, ‘al die oudere Nederlandse letterkunde’. Het werk van Hermans bleken zij merkwaardigerwijs slecht te kennen. Hotz, voor zover bekend, vonden zij moeilijk omdat elke zin in zijn werk meer dan één betekenis leek te bevatten. Van Revisor-schrijvers in wier werk de huiskamer van wereldformaat was geworden en die opvielen door de on-Nederlandse omgeving en sfeer had nog geen enkele student ooit gehoord. ‘Maar dat zijn volgens Frans de Rover de herauten van de jaren tachtig,’ riep ik dan vertwijfeld uit. ‘Moeten wij ze echt kennen?’ vroegen ze dan. ‘Ach, nee,’ zei ik, ‘ze blazen op verstopte kindertrompetjes.’


    In Hull werd ik direct na mijn lezing gedropt op de boot van Hull naar Rotterdam-Europoort. Aan boord gebruikte ik de maaltijd en daarna begaf ik mij naar de bovenkooi in mijn hut. Nooit lukt het mij om op zo’n lawaaiig schip in slaap te komen. Daarom had ik, voor ik op reis ging, aan collega Biesheuvel om een slaappil gevraagd. Hij slikt er, meestal na het ontbijt, soms drie achter elkaar, niet om daarmee slaap af te dwingen, maar om wat rustiger te worden. Als hij echt wil slapen steekt ook hij over naar Engeland waar hij dan vertoeft in het plaatsje Little Snoring. Toen ik, aldus één aspect van de Nederlandse letterkunde bestuderend, de slaappil innam was ik na tien minuten onder zeil en nog dagenlang heb ik mij loom en sereen en slaperig gevoeld. Eenmaal weer thuis bedankte ik Biesheuvel en vertelde ik hem dat men mij had gevraagd wanneer hij nu eens naar Engeland zou komen om te vertellen over zijn lange verhaal ‘Reis door mijn kamer’ en om daar zijn typisch Nederlandse vertellingen voor te lezen.

  


  
    Zweden


    Wie naar Stockholm vliegt, komt aan op Arlanda, veertig kilometer benoorden de hoofdstad van Zweden. Het is een grote, nieuwe luchthaven, uitsluitend bestemd voor internationaal verkeer. Toen Oek de Jong en ik daar op zaterdagmorgen 22 oktober 1983 om even over tien arriveerden, was het er doodstil. Een eigenaardige ervaring, omdat het op andere luchthavens altijd lijkt alsof de dag des oordeels is aangebroken. Oek de Jong werd door mijn uitgever die hem kwijt wilde dadelijk met de zogenaamde limousine-service afgevoerd naar Stockholm. Wij, mijn uitgever en ik, begaven ons per auto naar Uppsala.


    Voor ik in de auto stapte, kon ik Zweden al even ruiken. Altijd als ik een vreemd land binnenkom, besnuffel ik het uitvoerig. Daar in Zweden zat een rinsige, stille, pittige vorstgeur in de lucht; de herfst leek al haast ten einde, het was buiten zalig koud, twee graden Celsius, en er waaide een knorrige poolwind, die zich dwars door je kleren heen boorde. Alle boombladeren waren heldergeel. Het landschap oogde vlakker dan ik mij had voorgesteld en Uppsala rees onverwacht op uit de ruimte. Behalve die veelbelovende vorstgeur viel mij ook op dat de zon helderder scheen dan bij ons. Ons zonlicht kan goudkleurig zijn; het Zweedse zonlicht was platinakleurig. In Uppsala wilde mijn uitgever mij de universiteit laten zien, maar alles was – begrijpelijk op zaterdagmorgen – stangt, gesloten. Lang wandelde ik met hem van het ene stangt naar het andere en daarbij vielen mij in Uppsala twee dingen op. Er waren totaal geen honden te zien en op straat werd niet gerookt. Ook in auto’s, zag ik later, wordt in Zweden niet gerookt. En wat honden betreft: in Stockholm zag ik twee keer een hond. Eén van die twee meende – zo zijn honden – opeens zijn gevoeg te moeten doen. Terstond was de baas bij de hand om de dampende drollen met een schopje in een plastic zakje op te bergen.


    Na al dat stangt reed ik in de namiddag met mijn uitgever naar Stockholm. Ik zag zeventig kilometer Zweeds landschap. Oost en west meren, sparrenbossen, licht glooiende, reeds omgeploegde akkers, meren, bossen, akkers, meren, bossen, akkers. Ik zag veel bonte kraaien, heel veel kauwen in grote troepen (spoedig vorst dus!), veel eksters, weinig huizen, geen mensen. Een weldadig gevoel van ruimte, leegte.


    Van Stockholm, had men mij verteld, is de oude binnenstad geheel verwoest. Al mijn kennis over die stad heb ik uit Dokter Glas van Hjalmar Söderberg. Het dateert uit 1905 en speelt in Gamla Stan (de oude stad). Al bij mijn eerste oriënterende wandeling door Stockholm constateerde ik dat alles wat in Dokter Glas beschreven wordt, nog precies zo aanwezig is. De brug, het kerkhof met de steen van Bellman, de plaats waar Dokter Glas de moord pleegt, Skeppsholmen, Haga, Djurgarden – niets lijkt veranderd en op de plek van de moord is nu de Galerie Dokter Glas gevestigd. Toen ik op zondagmorgen vroeg, vóór het ontbijt dat helaas pas om acht uur werd geserveerd (met kortslapers wordt, behalve in Zwitserland, nergens ter wereld rekening gehouden), een wandeling maakte naar Skeppsholmen, kon ik bij wijze van spreken lopen in de voetstappen van Dokter Glas.


    Söderberg laat Glas ook zeggen dat hij binnen veertig kilometer van Stockholm nooit op een landschap is gestoten dat te vergelijken valt met ‘de stoeprand langs Strömmen voor het Grand Hotel’. Op die stoeprand heeft men inmiddels een serre gebouwd. Daar zat ik op zondagmorgen met mijn vertaalster en keek uit over het brede water dat Strömmen heet, en over de oude stad en dacht: waarachtig, Glas heeft gelijk, er is weinig wat hierbij haalt. Later op de dag bezocht ik met mijn vertaalster nog Hasselbacken. Glas voer erheen met een stoombootje. Nu vaart een dieselpont dezelfde halve cirkel om de eilandjes heen, over het brede water waar de poolwind vrij spel heeft. Glas vertelt dat hij in Hasselbacken ‘een tafel kreeg bij de glaswand in het lage paviljoen’. Die glaswand en dat paviljoen zijn er nog altijd, ademen de sfeer van de negentiende eeuw. Als Glas daar zit, en het kil optrekt bij zijn knieën, bestelt hij dekens om over zijn koude benen te leggen. Dat kan nu niet meer; niet altijd schrijdt de beschaving voort.


    ’s Avonds at ik bij mijn uitgever. Hij had een tiental mensen uitgenodigd. Hij had mij geplaatst naast een van de Academieleden die bepalen wie de Nobelprijs letterkunde krijgt. De vriendelijke, oude man bleek nog het meest geïnteresseerd in de teelt van tomaten, iets waarmee ik dank zij mijn grootvader die tuinder was, mijn vader die als tuinder begon, en mijn twee ooms die nog steeds tuinder zijn, vanaf de wieg vertrouwd ben. Zodoende kon ik met enkele handige tips over het dieven van tomatenplanten een goede indruk op hem maken. Wel vroeg hij ook nog of ik de keus van dat jaar, William Golding, approuveerde, waarop ik hem zei dat de prijs mijns inziens al sinds 1953 toekomt aan Albert Vigoleis Thelen wiens boek Die Insel des zweiten Gesichts ‘een van de grootste humoristische meesterwerken van deze eeuw’ is genoemd.


    Toen vroeg hij welke Nederlandse schrijvers in aanmerking kwamen voor de Nobelprijs. ‘Gerard Hermans misschien,’ opperde hij zelf al. ‘Dan samen met Willem Reve,’ zei ik. Nauwgezet werd die nieuwe naam door het Academielid onder de tips over het dieven in een adresboekje opgeschreven.


    Mijn uitgever verontschuldigde zich aan het begin van de avond bij zijn gezelschap voor het feit dat zijn jongste zoon ‘punk’ was. Eén maal liet deze adolescent zich zien. Hij was normaal gekleed; in zijn spuuglok was een toefje rood aangebracht.


    Op maandag gebruikten wij met Zweedse leden van het Pen-centrum de middagboterham in een klein keldertje. Voor het eerst kreeg ik Oek de Jong weer te zien. De Zweedse Pen-leden wisten weinig af van de Nederlandse literatuur, kenden eigenlijk alleen de naam Jan Wolkers, wiens boek over de onsterfelijke perzik in vele etalages te zien was.


    Eén der aanwezigen kwam erachter dat ik een pamflet tegen het feminisme had geschreven. Hij vroeg mij om het samen te vatten. Toen ik dat gedaan had, vertelde hij hoe ook in Zweden de vrouwenbeweging gezinnen had ontwricht, kinderen diep ongelukkig had gemaakt, mannen aan de drank had gebracht en ouden van dagen voortijdig ten grave had gedragen.


    Om vijf uur ’s middags was er een persconferentie in de Nederlandse ambassade. Eerst vertelde ik iets over mijn werk; daarna deelde Oek de Jong mee dat hij ‘twee keer was geboren’ (of drie keer, dat weet ik niet precies meer) en dat wij moesten streven naar een synthese van westers rationalisme en de oosterse wijsheid van het boeddhisme en het taoïsme. Zodra hij was uitgesproken heb ik mij van zijn preek gedistantieerd. Dat was niet aardig van me, maar van weinig heb ik meer afkeer dan van lotusbladerenmystiek, nirwanavisioenen en reïncarnatiekolder. Oek de Jong karakteriseerde mij na mijn uitval als een typisch westerse rationalist. Inderdaad: dank zij mijn gereformeerde verleden ben ik immuun voor waan en Bhagwan. Het is allemaal bedrog. Oek is nog Jong, hij wordt wel wijzer.


    Na de persconferentie werden wij op de ambassade onthaald op spijs en vooral drank. Gelukkig had ik, voor ik wegging, nog een forse belastingaanslag betaald. Zodoende kon ik zonder schuldgevoel toetasten. Een Zweedse neerlandicus vroeg mij wat ik typerend vond voor de Nederlandse literatuur van dit ogenblik. ‘Twee dingen,’ zei ik, ‘ten eerste heeft men die aftandse koeien van vorm en stijl weer uit de sloot gehaald, zodat hartstocht, spontaniteit, durf, verbeeldingskracht, meeslependheid, ruigheid verdacht zijn geworden. Angstvalligheid, preciesheid, het sprokkelen van gave zinnetjes vieren hoogtij. Ten tweede zijn er critici die de letterkunde willen aanlengen met een flinke scheut filosofie. Vooral Carel Peeters pleit onvermoeibaar voor méér ideeën in romans, ofschoon Vladimir Nabokov al heeft gezegd: ‘Mediocrity thrives on ideas.’ Vanwege die hang naar filosofie wordt Krol gewaardeerd. Die schrijft niet, maar filosofeert.’


    ‘Dat Krol in Nederland zo bewonderd wordt, begrijp ik totaal niet,’ zei mijn Zweedse gesprekspartner, ‘hij is een typische minor writer, hij kan geen dialoog schrijven, hij kan geen persoon tot leven wekken, en die neiging tot filosoferen heeft iets dilettantisch.’


    ’Ja,’ zei ik, ‘maar in Nederland hebben schrijvers noch critici enig benul van natuurwetenschap. Daarom vinden ze die wiskundig ogende, bevattelijke schaatsenrijdersfilosofietjes van Krol zo aardig. Dat het ook anders kan, dat je Eccles hebt, en Hofstadter, dat weten ze niet en kennen ze niet. Dat interesseert ze ook niet. Ze roeren liever een dag lang in de as van Chris van Geel dan dat ze daarover eens een goed boek lezen.’


    Op woensdagmiddag werd ik door mijn vertaalster naar Arlanda gebracht. Andermaal die leegte, die ruimte. Op het vliegveld andermaal dat mooie Zweeds, een taal die men niet spreekt, maar zingt. Andermaal dat kraakheldere zonlicht. Vijf dagen was ik in Zweden. Het was liefde op het eerste gezicht. Op Arlanda heb ik met een bezwaard hart afscheid genomen van dat uitgestrekte land met zijn lange winters en zijn grootse zomers.

  


  
    Zwitserland zevenhonderd jaar


    Op donderdag 1 augustus 1991 werd in Zwitserland gevierd dat het land zevenhonderd jaar bestond. Niet al te uitbundig, want bij diverse volksstemmingen was gebleken dat de Zwitsers geen behoefte hadden aan een groots feest. Zo bleef het bij diverse Jodler-chilbi, wat vuurwerk, fakkeloptochten, bekommerde toespraken van burgemeesters en andere hoogwaardigheidsbekleders, en het ontsteken van overal in het land opgerichte brandstapels. Typerend voor de Zwitserse aard was een artikel in de Neue Zürcher Zeitung waarin bezorgdheid werd uitgesproken over de eventuele milieuschade van al die Bundesfeier-brandstapels.


    Toch was er reden geweest voor een geweldig feest. Zwitserland, zevenhonderd jaar jong, is de oudste democratie ter wereld. Omringd door barbaren, de fascistische Italianen die de hele zangvogelstand uitmoorden, de Duitsers en Oostenrijkers die alleen al van 1933 tot 1945 hebben laten blijken waartoe zij in staat zijn – en dan spreken we nog maar niet van al die eeuwen daarvoor – en de frivole Fransen die de Zwitsers ten tijde van Napoleon waarachtig nog enkele jaren wisten te knevelen, hebben zij zevenhonderd jaar overleefd in een boze wereld.


    Over die boze wereld wordt al gesproken in dat ontroerende document, de Bundesbrief uit 1291, dat ten grondslag ligt aan de stichting van de Eidgenossenschaft Zwitserland. Daarin staat: ‘Vanwege de boze tijden hebben de mannen van het dal Uri, van de gemeente van het dal Schwyz en de gemeente van de lagere dalen van Unterwalden, om zich en hun have beter te beschermen, in goede trouw beloofd zich over en weer met hulp, raad en iedere gunst, met lijf en goed bij te staan.’


    En zo werd op de Rütli-berg bij Schwyz een verbond gemaakt van de drie kantons Uri, Schwyz en Unterwalden. Daar voegden zich in de loop van een paar eeuwen nog vijfentwintig kantons en half-kantons bij, zodat tenslotte een federatie ontstond van achtentwintig kantons, die zich succesvol wisten te weren tegen Duitse en Oostenrijkse aanspraken.


    In de loop der eeuwen minder geteisterd door oorlogsgeweld dan enig ander Europees land, heeft ‘die Schweiz’ zich, zoals Thomas Mann schreef, ‘zonder koloniën, zonder bodemschatten, ontwikkeld tot een land waar men dank zij zijn intelligentie, zijn vlijt, zijn mannelijke vredes- en vrijheidsliefde, de beste scholen en de beste ziekenhuizen en de beste en mooiste straten heeft en – mits kapitaalkrachtig – zich geborgen weet zoals nauwelijks in enig ander land.’ Mits kapitaalkrachtig heb ik aan de tekst van Mann toegevoegd, dat was hij even vergeten.


    Toch zijn de Zwitsers nu bezorgd. In de weinig feestelijke, moraliserende en hier en daar ook zelfgenoegzame 1 augustus-toespraken van Flavio Cotti, de Bundespresident, en van Ulrich Bremi, de Nationalratspresident – wie kent hun namen in Nederland? – klonk telkens het zwaar beladen woord Europa. Moeten de Zwitsers zich aansluiten bij een verenigd Europa? Zowel Cotti als Bremi zijn van mening dat Zwitserland, het centrum immers van Europa, ja moet zeggen tegen Europa. Tegelijkertijd zeiden zij beiden keihard nee tegen de eeg. En dat ‘ja’ tegen het Europa van 1992 – ik ben benieuwd hoe dat er in de praktijk uit zal gaan zien. Wat kan het meest welvarende land ter wereld er bij winnen om zich aan te sluiten bij een door de Bundesrepublik gedomineerd Europa? Rondreizend in Zwitserland van 25 juli tot 2 augustus had ik het alle Zwitsers wel willen toeroepen: blijf toch buiten dat verenigde Europa! Jullie hebben al zevenhonderd jaar lang je eigen boontjes gedopt en andermans geheime boontjes tegen belachelijk lage rente op jullie banken gezet. Blijf dat doen. Of willen jullie naar de pijpen van Kohl gaan dansen? Wat blijft er dan over van jullie griezelige welvaart?


    Want griezelig welvarend is ‘die Schweiz’. En bovenal ordelijk. Wat ontbreekt is rommeligheid, de scheef gezakte hekken bij voorbeeld die overal in Nederland het polderlandschap ontsieren, of verpuffelde schuurtjes achter woonhuizen, of vuilnishopen, of erfjes waarop ijzerwaren liggen te roesten. Goed, in Zürich zag ik warempel een bouwplaats met onordelijk neergesmeten ijzeren binten, en hier en daar in de stad waren ook bescheiden toefjes graffiti op blinde muren te zien, maar kom je in kleinere steden of dorpen dan zie je nergens troep, rommel, smeerboel. Behalve langs de spoorbanen ontsieren nergens grote reclames het landschapsschoon, en is er al ergens iets aangeplakt, dan betreft het een klein wit plakkaat met, zoals in het Kiental, de vermakelijke aankondiging van een Jodler-chilbi op 1 augustus op de Ballenberg. Nergens ook hoor je draagbare radio’s. Nergens zie je of ruik je vieze snackbars. Volgens Adriaan van Dis is Zwitserland een ‘witgewassen Biotex-land voor bejaarden’. Laat hem maar te midden van moord en doodslag in Afrika reizen, geef mij maar zo’n ordelijk en netjes opgeruimd land als ‘die Schweiz’. En daarbij: Van Dis is nog nooit de Sefinenfurgge overgetrokken, dus hij is geen serieuze gesprekspartner als het om Zwitserland gaat. Ik spreek hem nog wel als ook hij bejaard is.


    Natuurlijk, alles heeft zijn keerzijde. Zwitserland is zo langzamerhand peperduur. Voor de prijs van een overheerlijke Bundner Nusstorte kun je in Nederland al haast een klein tweedehands autootje kopen. En al heeft het de laagste benzineprijzen van Europa, het heeft ook de hoogste melkprijzen van Europa. Daar staat weer tegenover dat je goedkoop buitenshuis kunt eten. Zeven dagen lang zijn wij in het Kiental verwend met een voortreffelijke driegangenmaaltijd waarvoor wij per persoon per dag zegge en schrijve vijftien frank betaalden.


    Dat in Zwitserland de benzine zo goedkoop is, is te danken aan het ontbreken van hoge omzetbelasting op brandstof. Dat is eigenaardig want de Zwitsers pretenderen dat zij enorm milieubewust zijn, en een beetje omzetbelasting op benzine zou allicht de mobiliteit en dus de schadelijke uitstoot van kooldioxide afremmen, maar daar kan geen sprake van zijn. Toen Cotti enige tijd geleden voorzichtig opperde dat het goed zou zijn om de maximumsnelheid op de snelwegen te verlagen is voor het eerst in die zevenhonderd jaar bijna een revolutie uitgebroken. Al die door opvoeding tot ordelijkheid, angstvalligheid en humorloosheid geïntimideerde Zwitsers veranderen op de bochtige snelwegen in ware duivels. Ook in Zwitserland met vrij duur, maar geweldig betrouwbaar openbaar vervoer, is de auto heilig, en ook in dat land wordt het overvloedige natuurschoon hier en daar opgeofferd aan lelijke snelwegen. Wat een zegen dat er zoveel plaatsen zijn waar helemaal geen snelwegen aangelegd kunnen worden en waar, in plaats daarvan, openbaar vervoer in de vorm van 220 bergbaantjes Zwitsers en vakantiegangers naar hoger gelegen plaatsen brengt vanwaar je je na een wandeling van vijf minuten ontdoet van de bejaarden waar Van Dis binnenkort ook onder valt. Op 1 augustus waren 160 van die 220 anders peperdure baantjes gratis! Het was wel jammer dat het op die dag overal zwaar bewolkt was zodat je je alleen maar pro Deo naar dichte mist kon laten vervoeren. Maar ja, wil je weten hoe de Alpen eruitzien, dan moet je de ansichtkaarten raadplegen. De hoogste toppen zitten helaas bijna altijd in de wolken. En toch heeft zelfs dat een gelukkige keerzijde. Een zeldzame dag waarop alles ‘ganz klar und offen’ is waardeer je daardoor als een godsgeschenk.


    Hoewel er in Zwitserland goddank nauwelijks iets verandert, waren er toch sinds mijn vorige bezoek kleine Rückschritte waar te nemen. Het spoorboekje uit 1975 waarmee ik de vorige keer het hele land nog kon bereizen, klopte nu opeens nergens meer. Op de stations hebben hier en daar al van die aan de overkapping hangende treinaanduidingen de nog met de hand aan te brengen bordjes vervangen, maar op station Spiez werden de bordjes gelukkig nog aangebracht en verwijderd door een man met een koetsiershoedje op en een zwart kapmanteltje over zijn blauwe stofjas. Zo is het al zevenhonderd jaar geweest, moge het ook de komende zevenhonderd jaar zo blijven! Op datzelfde station lagen twee onbeheerde gemzen op een bagagewagentje, met een labeltje eraan gehangen: ‘Zwei Gemsen, tot.’


    Nog een verandering: overal rukt ook in Zwitserland dat ellendige Japanse knoopkruid op, al moet ik er dadelijk bij zeggen dat wij in het Kiental zo’n slordige twintig soorten bloeiende orchideeën hebben gevonden. De (alpen-)flora is toch nog van een rijkdom waar wij in Nederland alleen maar van kunnen dromen.


    Wat ook nieuw is sinds wij er de vorige keer waren, zijn de overal in den lande geplaatste helgroene vierkante bakken, Robidogs geheten waarin de Zwitsers de uitwerpselen van hun honden dienen te deponeren. Terzijde van de Robidog kun je een zwart plastic zakje trekken waarin de hondedrol gedaan dient te worden. Vervolgens dien je dat zakje in de Robidog te werpen. Op de Robidog staat, behalve een Betty-Boopachtig hondje dat net van een potje is opgestaan (hoe hebben de Zwitsers toch zoiets lelijks kunnen bedenken?), ‘Bitte verknotet einwerfen’. Dat slaat op dat zwarte plastic zakje. Ik kan die Robidogs geen vooruitgang vinden.


    Wat je vrijwel nergens ziet zijn politieagenten. Geen land met zo weinig zichtbare politie als Zwitserland. Zelfs in Zürich zie je op straat nergens agenten of politietauto’s. Blijkbaar kan men zich in dit land veroorloven om de politie onzichtbaar te maken.


    Nieuw in Zwitserland is ook de opmars van de mountainbike. Je ziet ze overal rijden, en je kunt zelfs meedoen aan ‘Geführte Mountainbike Bergtouren’. Toen wij de Reng-grat beklommen, kwam achter ons eerst een echtpaar omhoog dat een stille top opzocht. Op die top ontkleedde het echtpaar zich om hun met zweet doorweekte ondergoed in zon en wind te laten drogen. Vervolgens verscheen een man met een hond. Het dier poepte op de top; er was daar geen Robidog. De man haalde uit zijn rugzak een bak te voorschijn en een fles water die hij in die bak leeggoot, waarna de hond luidruchtig begon te drinken. De hemdjesdrogers kleedden zich weer aan en trokken, Grüss Gott, voorbij. Toen kwam een man omhoog met een mountainbike op zijn schouders. Hij droeg deze fiets zeshonderd meter omhoog over smalle bergpaadjes en ging er te voet vervolgens ook weer zeshonderd meter mee omlaag, waarna hij op een redelijk vlak paadje probeerde te fietsen. Hij reed twintig meter en stortte toen twee meter omlaag. Voorvork verbogen, achterband lek. Hij tilde de bike weer op zijn schouders en daalde naar een smalle asfaltweg, waarover hij zich, snelwandelend, met de fiets op zijn schouders uit de voeten maakte.


    Een andere nieuwigheid zijn de kleine zonnepaneeltjes waarmee elektriciteit wordt opgewekt voor het schrikdraad. Nieuw is ook de aanleg van Schweizerische Familie Feuerstellen. De Zwitsers hebben namelijk van oudsher de gewoonte om dik met mosterd ingesmeerde varkenskoteletten in rugzakken de bergen op te slepen waarna die koteletten op punten met een heel mooi uitzicht geroosterd worden op doorgaans ook meegebrachte houtskool. Blijkbaar heeft men aan dit onordelijke bergbarbecuen paal en perk willen stellen door dit roosteren slechts toe te staan op Schweizerische Familie Feuerstellen. Op die plaatsen vind je hout, zitplaatsen, en een van steen gemetselde barbecue. Ik begrijp wel dat men in een land waar zelfs de horloges in de etalages van de juweliers allemaal gelijklopen, aan het roosteren van varkensvlees paal en perk wil stellen, maar die met rode bordjes aangeduide Feuerstellen hebben iets bevoogdends. Alsof ook het barbecuen – op zich natuurlijk een vreselijk verschijnsel – voortaan ‘verknotet’ dient te gebeuren. En alsof zulks alleen en famille mag gebeuren. Maar ja, gescheiden vrouwen bij voorbeeld worden in Zwitserland ook barbaars behandeld.


    Wat bepaald ook onaangenaam is, is dat het vuile werk in de hotels gedaan wordt door Italiaanse gastarbeiders en -arbeidsters (kamermeisjes) die doorgaans geen woord Duits verstaan. Je ziet die Italianen overal sloven en boenen. De kamermeisjes verwisselen de slopen van die afschuwelijke dekbedden waaronder je ’s nachts zachtjes weglekt. Daar staat weer tegenover dat het Zwitserse hotelwezen een ongekende graad van perfectie heeft bereikt. Als hotelgast word je, zeker in zo’n afgelegen dal als het Kiental, vooral door de oudere Zwitsers op handen gedragen.


    Ja, dat Kiental! Wij komen er nu al twintig jaar en al twintig jaar vinden we het het mooiste plekje van de wereld. Goddank vinden maar weinig andere mensen dat ook, want door het massatoerisme is dit ongekend liefelijke dal nog niet ontdekt. Je kunt er natuurlijk ook alleen maar wandelen en klimmen. Verder is er niets wat de gemiddelde toerist zou kunnen trekken. Maar wat is het onbegrijpelijk mooi en, in botanisch opzicht, onbegrijpelijk rijk! Bovendien: als je er ’s morgens vroeg wakker wordt en naar buiten kijkt, kan het gebeuren dat de Blümlisalp wolkenloos ligt te schitteren in de zon. Volgens mij kan er nergens op de wereld hooggebergte bestaan waarbij diezelfde combinatie van liefelijkheid en indrukwekkendheid is bereikt. Natuurlijk is het driegesternte van Eiger, Mönch, en Jungfrau indrukwekkender, maar de Blümlisalp is sprookjesachtiger, is bevalliger. Je kunt er dichtbij komen, hetzij door naar de Gespaltenhornhütte te klimmen, hetzij door de Hohtürli over te steken. Wij hebben dit keer echter gekozen voor de tocht van Griesalp naar Mürren via de Sefinenfurgge. Zeven uur klimmen en dalen! Net een pelgrimstocht! En dat op een nagenoeg wolkenloze dag! Na zeven uur strompel je Mürren zo doodmoe binnen dat je amper ziet hoezeer hier het massatoerisme een afschuwelijk stempel heeft gedrukt op een wonderbaarlijk oord. Noordwijk in het kwadraat. Enfin, je hebt in Zwitserland meer van dat soort plaatsen, Saas-Fee, Zermatt, Gstaad, Lenzerheide, St.Moritz, Interlaken. Ga er in een grote boog omheen!


    Dat het Kiental zowaar hier en daar in een encyclopedie genoemd wordt, is enkel te danken aan het feit dat hier in het jaar 1916 de tweede conferentie van de communisten werd gehouden. De eerste was in 1915 in Zimmerwald gehouden en de tweede vond van 25 tot 30 april 1916 in Kiental plaats. Lenin was daarbij aanwezig. De vijfenveertig conferentiegangers die zich op maandagmorgen 26 april om kwart over zeven in Bern op het station verzamelden wisten overigens niet waar zij heen zouden gaan. De organisator van de conferentie, Robert Grimm, had om veiligheidsredenen de plaats van de conferentie angstvallig geheim gehouden. Hij deelde op die maandagmorgen treinkaartjes uit naar Reichenbach im Kandertal. Eenmaal aangekomen in Reichenbach werden de conferentiegangers met boerenwagens naar Kiental gebracht. Daar werden zij, zogenaamd als vakantiegangers, ondergebracht in hotel Bären. In dat hotel logeren wij ook altijd als wij in Kiental zijn, en bij elke volgende keer vraag ik een andere kamer. Als ik alle kamers gehad heb, heb ik in ieder geval een keer geslapen in de kamer waar Lenin zes nachten heeft doorgebracht. Of hij daar ook veel geslapen heeft, is de vraag, want het ging er heet aan toe op die conferentie. Zij werd op maandag om kwart voor twee geopend en terstond gingen de bolsjewieken op de vuist met de meer gematigde communisten. Het kwam zelfs zo ver dat de bolsjewieken onder leiding van Lenin de grote zaal van het hotel uitliepen. Maar de volgende morgen waren ze weer present. Op de slotavond, 30 april, is voor de conferentiegangers een Jodler-chilbi georganiseerd, want er is in hotel Bären een duplicaat-rekening bewaard gebleven waarop staat ‘Jodler: 5 liter Weisswein, Fr. 9,-’. Lenin en zijn makkers kunnen zich op die laatste avond dus onmogelijk bezat hebben.


    Als je in het Kiental bent en in de grote zaal van het hotel zit en uitkijkt naar Blümlisalp kun je je onmogelijk voorstellen dat Lenin zich hier, aan de vooravond van de Russische revolutie, voorbereidde op zijn bloedige dictatorschap. Het lijkt me waarschijnlijk dat het van 25 tot 30 april 1916 heel slecht weer was in het Kiental. Anders zouden die vijfenveertig toch de Gerihorn hebben beklommen of naar Tschingel zijn gewandeld of het Spiggengrund zijn ingegaan en dan zou het leven van zo’n dertig miljoen mensen gespaard zijn gebleven. Overigens spreekt Shub in zijn Lenin-biografie over ‘de Zwitserse stad Kienthal’.


    Je kunt gemakkelijk schimpen op dit land van jodelaars en koekoeksklokken, maar die verschijnselen zijn in feite even weinig typerend voor het land als Volendammer kostuums en bollenvelden voor Nederland. Waarbij dan nog komt dat jodelaars en koekoeksklokken niet voor milieuschade zorgen, terwijl bollenvelden ongelooflijke gifbelten zijn!


    Nee, wij hoeven echt niet te schimpen op Zwitserland. Terwijl het ongeveer even groot is als ons land, en grote delen ervan woest en onbruikbaar zijn, is alles er beter geregeld en georganiseerd dan in Nederland. Er is daar, hoewel het land minder dicht bevolkt is als het onze, geen fokpremie in de vorm van kinderbijslag. De bevolking wordt niet uitgezogen door de belastingdienst. Omdat de controle in treinen perfect is, zijn er geen zwartrijders, laat staan dat daar zo’n klucht zou kunnen worden opgevoerd over boetes voor zwartrijders als waarop we hier getrakteerd zijn. Een paspoortaffaire is in Zwitserland ondenkbaar. wao-gezeik eveneens. Werkeloosheid: amper. In het kanton Bern zijn momenteel 2628 werkelozen. En wie met opgeheven vinger zou willen wijzen op het beruchte bankgeheim, zou evengoed kunnen wijzen op de slechtheid van de rest van de wereld, waarvan de slimme Zwitsers terecht zo dankbaar gebruik weten te maken.


    ‘Die Schweiz,’ schreef Thomas Mann, ‘is een heerlijk land. Honderd beelden van een geweldige natuur en stijlvol-waardig stadsleven ontwaken als men eraan denkt.’ Wat hij niet vermeldt is dat in alle hotels krankzinnig lelijke plaatjes en schilderijtjes aan de muren hangen. Ook zegt hij niets over die ellendige gewoonte om op de houten huizen tweeregelige rijmpjes aan te brengen, met veel Gott in de tweede regel. Zelfs chalets die in 1990 zijn gebouwd, zijn voorzien van die houtsnijwerk-rijmpjes. Kunstzinnig zijn de Zwitsers bepaald niet. Alleen de houtstapels voor hun open haarden en kachelovens zijn doorgaans zo mooi opgestapeld dat dat haast kunst lijkt. In Reichenbach im Kandertal is zo’n stapeling zo prachtig uitgevallen dat men die jarenlang heeft laten liggen. Nu is hij overgroeid met klimop. Het is het enige echt mooie kunstwerk dat wij ditmaal in Zwitserland gezien hebben. Maar misschien kan aan die geweldige natuur geweten worden dat er zo weinig grote kunst is ontstaan. Alles wordt door het hooggebergte klein gehouden. Grote componisten – niet één, grote schrijvers, een handjevol, grote schilders, een stuk of drie. Daar staat weer tegenover dat heel groten zoals Wagner en Nabokov juist in Zwitserland tot volle ontplooiing van hun kunnen zijn gekomen. Misschien moet ik er maar gauw naar toe emigreren. Dan komt er zelfs van mij nog iets terecht. Ik ben alleen zo bang dat ik dan niets anders meer zou doen dan klimmen en botaniseren. En zou je erheen gaan, dan toch niet voor die in verkleinwoordjes grossierende en van humor gespeende bevolking, maar uitsluitend voor het hooggebergte. Was dat er niet, dan kon Zwitserland mij, hoe prettig schoon en ordelijk ook, gestolen worden.


    Naschrift. Tientallen verontwaardigde ingezonden brieven na verschijning van dit artikel in nrc Handelsblad. De vermakelijkste van J.B. Smit uit Portugal. Hij schreef: ‘ ‘‘Grote componisten – niet één.’’ Heeft deze literator/cultuurbarbaar dan nooit gehoord van Honegger en Frank Martin? Aha, ik begrijp het al: de genoemde componisten vallen niet onder het begrip groot. Dat zijn alleen Bach en Händel die ‘t Hart op zijn huisorgeltje kan spelen.’

  


  
    Straat Magalhaen


    Als kind droomde ik van verre reizen. Ik wilde de hele wereld zien. Daarom kreeg ik, toen ik acht jaar werd, een atlas. Op de kleurrijke landen legde ik doorzichtig papier. Vervolgens trok ik die landen over. Het was dan alsof ik, rivier na rivier, weg na weg, en gebergte na gebergte natekenend al door die landen trok. Spoedig kristalliseerde zich één favoriet reisdoel uit: de Straat van Magalhaen. Bij wijze van vooroefening voor die verre reis naar een straat die merkwaardigerwijs uit water bestond, bracht ik een week door in het huis van mijn grootouders aan de Herenlaan te Maasland. In die week leerde ik een gevoel kennen dat in benauwende hevigheid alle andere mij bekende gevoelens ver overtrof. Het gevoel hield mij uit mijn slaap, of kwam, als een lichte sluimer zich over mij ontfermd had, onheilspellend krachtig opzetten als een loeiende koe of een voorbijrijdende Solex mij weer wakker maakte. Het gevoel toverde mij steeds één beeld voor ogen: de straat waar ik woonde, op het unieke tijdstip van de dag waarop de zonnestralen evenwijdig aan de lengterichting van de straat vielen zodat de huizen geen schaduwen op het plaveisel wierpen. Het leek of ik nooit terug zou keren naar die immens zonnige, van elke schaduw gespeende straat. Het leek of ik nooit meer in mijn eigen bed zou kunnen liggen, of ik nooit meer zou kunnen luisteren naar de fluwelen avondvoetstappen van onzichtbare voorbijgangers. Sliep ik ten slotte toch in, dan droomde ik van de gewoonste dingen: hoe ik naar de wc ging in ons eigen huis en dan door het raampje heen naar de grauwe lucht staarde. Zodra ik wakker werd besprong mij de gedachte: ik ben niet thuis. Dan leek het of afgronden zich onder mij openden. Zodra het licht werd, sloop ik de trap af en het huis uit om, in het eerste hazegrauwen, naar de oostelijke horizon te turen. Goddank, ik zag de toren van de Grote Kerk, Maassluis bestond nog. Al wat ik verlangde was: dáár terug te zijn. Een afstand van, hemelsbreed, vier kilometer scheidde mij van het ouderlijk huis, maar het leek of ik lichtjaren ver was. Zeven dagen logeerde ik bij mijn grootouders; zeven dagen stond ik overdag op een vuilnishoop die het beste uitzicht bood op de gashouder, de watertoren en de Grote Kerk van Maassluis.


    Toen ik weer thuis was, bleek het gevoel dat mij uit mijn slaap had gehouden, zo radicaal vervluchtigd te zijn dat het wel leek alsof het nooit had bestaan. Daardoor was ook de opluchting van andere kwaliteit dan de opluchting die je voelde als je na een dag zware hoofdpijn de volgende morgen wakker werd en merkte dat de migraine was verdwenen. Hoofdpijn was en bleef, ook na het wegebben van de pijn, verbazend reëel. Het kon altijd weer terugkomen. Voelde je niet al iets? Maar die andere pijn, een soort hoofdpijn van het hele lichaam – ik kon er mij, eenmaal weer thuis, geen voorstelling meer van maken. Hoe het voelde, en hoe het je dromen ’s nachts en gewaarwordingen overdag beïnvloedde, leek weggewist uit het geheugen. Ik weet nu dat er maar één manier is om het gevoel in al zijn luister op te roepen: op reis gaan. Daardoor is het, nu ik goddank gewoon thuis zit, knap lastig om een stuk te schrijven over dit gevoel dat, als ik op reis ben, alles verpest, mij opzadelt met maar één zo volstrekt al het andere overheersend verlangen (‘ik wil naar huis’), dat daardoor alle andere ‘uitgangen des levens’ verstopt lijken.


    Na die eerste kennismaking met Het Gevoel duurde het tien jaar voor ik weer in een vreemd bed sliep. In de zomer van 1962 logeerde ik een week bij een oom en tante in Steenwijk. Toen ik, na een fietstocht van vier uur (Maassluis-Amsterdam), een boottocht van vier uur (Amsterdam-Urk), een fietstocht van nogmaals vier uur (Urk-Steenwijk) doodmoe bij mijn oom en tante arriveerde, leek niets voor de hand liggender dan dat ik, eenmaal in bed, zou slapen als Doornroosje. Ondanks de vermoeidheid kwam echter dat benauwende, lang vergeten, doodgewaande gevoel in al zijn oorspronkelijke hevigheid opzetten terwijl het griezelige geritsel van ratelpopulieren die vlak voor het huis stonden mij uit mijn slaap hield. Zeven nachten hoorde ik die ratelpopulieren, en in de eerste nacht begon ik met datgene wat ik als een van de meest karakteristieke verschijnselen van Het Gevoel heb leren kennen: tellen. Ik lag daar in bed, in het duister, hoorde de populieren, en was maar van één ding vervuld: aanstaande zaterdag fiets ik terug. Tot aan het tijdstip van mijn vertrek moeten, gerekend vanaf dit moment, nog zesmaal 24 uur plus nog 10 uur verlopen. In totaal dus 154 uur. Wanneer ben ik dan op de helft? Wanneer zijn er 77 uur voorbij, gerekend vanaf nu? Dat is woensdagmorgen om half vijf. Hoe lang duurt dat eigenlijk, een periode van 77 uur? Als ik vanaf dit moment terug reken, waar kom ik dan uit? Afgelopen woensdag om half zes ’s middags. Wat deed ik toen? En wat heb ik daarna gedaan op donderdag en vrijdag? O, dus zo lang duurt ongeveer een periode van 77 uur. Zo lang? God allemachtig, hoe kom ik dat door? En zo rekende ik elke avond. Toen die eerste 77 uur voorbij waren, ik op woensdagmorgen om half zes ontwaakte, en dus al één uur verder was, voelde ik me enigszins opgelucht. Vanaf dat moment werd elk uur in de toekomst, als ik de tijd tot dat uur terug rekende naar evenveel verstreken tijd in het verleden, altijd gerelateerd aan een uur dat al in mijn verblijf te Steenwijk viel. Het was alsof de tijd nu sneller verstreek omdat ik niet hoefde terug te grijpen op iets wat zich had afgespeeld voordat ik naar Steenwijk was vertrokken. Niettemin bleef ook na het keerpunt maar één verlangen mij bezielen, het verlangen naar het moment waarop ik de voordeur van ons huis in Maassluis zou openen, de gang in zou lopen, het melkwitte licht in de woonkamer zou zien, en tegen mijn moeder zou zeggen: ‘Daar ben ik weer.’


    Het eigenaardige is dat ik niettemin heel goede herinneringen heb aan die week in Steenwijk. Dank zij de goed gevulde bibliotheek van mijn oom, kon ik alles lezen wat er over de Vrijmaking geschreven was. Ik fietste naar Giethoorn, fietste naar de Beulaker Wijde, maakte met mijn oom en tante een tocht naar de Blauwe Meren in Drente, en zag op het marktplein van Steenwijk een beeldschoon meisje dat haar haar kamde. Toch speelde al wat ik meemaakte zich af tegen dat allesoverheersende, onverbiddelijke, als stoorzender werkende gevoel, dat geen gevoel was, maar een onlichamelijke griep, waarbij je van voetzool tot kruin een pijn voelde die alles bedierf.


    Het eigenaardige is ook dat die eerste keer, en alle andere keren dat ik op reis was, de avond voorafgaand aan de dag van terugkeer, het gevoel opeens verschrompelde, afscheid nam. Op die laatste avond dacht ik overmoedig: ach, ik zou er best nog een weekje aan vast kunnen plakken, ik heb zijn bibliotheek nog niet uit.


    Alle andere keren, schrijf ik, maar dat is niet helemaal waar. Na Steenwijk voerde mijn eerstvolgende reis mij, drie jaar later, naar Engeland. Twee weken dwaalde ik met Eduard Bomhoff, toen nog een goede vriend (nadat ik ongelovig was geworden deelde hij me mee dat hij tot zijn spijt geen offers meer kon brengen op het altaar der vriendschap), door Engeland. Drie dagen Oxford, vijf dagen Londen, twee dagen Streatly en drie dagen Canterbury. We voeren heen met de nachtboot van Oostende naar Dover, we voeren terug met de nachtboot van Dover naar Oostende. Op de avond voor ons vertrek zat ik op de krijtrotsen van Dover en keek uit over het water. Ik dacht toen dat ik dood zou gaan. Terwijl ik toch wist dat ik over een paar uur naar huis mocht, was het alsof ik die terugreis nooit zou maken. Mijn hele lichaam was verkrampt. Ik geloof niet dat er ooit ogenblikken in mijn leven zijn geweest waarop ik er ellendiger aan toe was, zomin trouwens als er ooit een ogenblik is geweest waarop ik gelukkiger was dan op het moment dat ik, in zulk wonderbaarlijk mooi zonlicht als ik nooit daarvoor en nooit daarna heb gezien, zo’n veertien uur later, de afrol in Maassluis afliep. Dat geluksgevoel vergoedde veel, heel veel, maar niettemin blijven die eerste veertien dagen in Engeland – het was ook mijn eerste buitenlandse reis – de absolute top vormen voor wat betreft de hevigheid van Het Gevoel. Daarna heb ik, als ik op reis was, nooit meer met zulk een hartverscheurende hevigheid naar huis verlangd als toen ik door Oxford dwaalde en in Londen van kerk naar kerk slenterde. Het laatste deed ik omdat ik had ontdekt dat alle kerken open stonden en dat er in veel van die kerken op allerlei tijdstippen op de orgels werd geoefend. Kon ik in een kerk naar orgelspel luisteren, dan viel daarmee de onbegrijpelijke pijn enigszins te verdoven. Overigens beleefde Eduard Bomhoff, ofschoon verstard gelovig, weinig plezier aan kerkentochten, dus wij gingen gescheiden wegen. Hij rechtvaardigde de scheiding met een citaat uit zijn lievelingsboek, Martin Chuzzlewit: ‘This is a large town, and we can easily find different ways in it.’ Behalve kerken bezocht ik ook havenkades omdat het daar soms rook naar de havenkade in Maassluis. Voorts was er, veertien dagen lang, geen sprake van enige eetlust. En dat wil wat zeggen in mijn geval! In de jeugdherbergen waar wij verkeerden ontbeet ik wel, maar overdag nam ik verder niets tot mij. Dat heeft er ongetwijfeld ook toe bijgedragen dat ik dat eerste verblijf in Engeland als een hel heb ervaren.


    Twee jaar later reisde ik opnieuw naar Engeland. Met de boot van Amsterdam naar Grimsby. Met de trein van Grimsby naar Manchester. Door de Pennines! In Manchester logeerden Hanneke en ik in de flat van haar zuster en zwager. Het was maart, het was veertien dagen lang slecht weer, de flat was onverwarmbaar. De wind gierde door spleten en kieren. Om bij de flat te komen moest je een bustocht maken door wijken die gesaneerd waren en in puin lagen. De buschauffeurs raakten soms de weg kwijt in de immense puinvlakten. Niettemin heb ik veertien dagen lang geen moment last gehad van Het Gevoel. Ik telde de uren niet. Het beviel mij wonderlijk goed in die ijskoude flat. Met de lenerskaart van mijn aanstaande zwager ging ik naar de Public Library. Wat ze daar al niet hadden in de enorme bibliotheek te Manchester! Boeken waar ik al jarenlang naar had uitgekeken, maar die ik in Nederland nooit had kunnen vinden. Toch was Het Gevoel niet afwezig dank zij die boeken. Het Gevoel was afwezig dank zij Hanneke. Het Gevoel namelijk heeft een tweelingzuster – verliefdheid. Het Gevoel lijkt daarop als twee druppels water. Ga je op reis met iemand op wie je verliefd bent, dan heft het gevoel van verliefdheid met mathematische nauwkeurigheid dat andere Gevoel op.


    Het grote probleem van Het Gevoel is dat het niet nauwkeurig beschreven kan worden. Het doet zich alleen voor als je op reis bent en dan belet de ellendige hevigheid ervan elke adequate schriftelijke neerslag. Weer thuis lijkt Het Gevoel een hersenschim, iets irreëels, iets waarover je je hooguit kunt schamen, iets wat toch eigenlijk gezeur lijkt, iets wat je niet serieus hoeft te nemen. Daardoor ontbreken adequate beschrijvingen van Het Gevoel, kun je niet verwijzen naar romans of verhalen waarin het onder woorden gebracht wordt, al is er één roman waarin het met grote nauwkeurigheid beschreven wordt.


    ‘O hemel! Ik dacht dat ik thuis was,’ zuchtte ze. ‘Ik dacht dat ik in mijn kamer op de Woeste Hoogten lag. Omdat ik zo zwak ben, raakte mijn brein in de war en schreeuwde ik zonder het te beseffen. Zeg niets, maar blijf bij me. Ik ben doodsbang om in slaap te vallen, ik heb afschuwelijke dromen.’


    ‘Een diepe slaap zou u goed doen, mevrouw,’ antwoordde ik, ‘en ik hoop dat deze ellende u ervan zal weerhouden om nog eens in hongerstaking te gaan.’


    ‘O, lag ik maar in mijn eigen bed in het oude huis!’ vervolgde ze bitter en handenwringend. ‘En die wind die door de sparren bij het raam ruist – laat me die voelen – die komt rechtstreeks van de hei – laat me daar één teug van inademen!’


    Om haar te sussen hield ik een paar seconden het raam open. Een koude windvlaag stormde naar binnen; ik sloot het raam en keerde terug naar mijn plaats.


    Ze lag nu stil: haar gezicht drijfnat van de tranen – lichamelijke uitputting had haar geest geheel getemd; onze vurige Catherine was nog maar een huilend kind!


    ‘Hoe lang is het geleden dat ik me hier heb opgesloten?’ vroeg ze plotseling bijkomend.


    ‘Dat was maandagavond,’ antwoordde ik, ‘en het is nu donderdagavond, of liever vrijdagochtend.’


    ‘Wat? In diezelfde week?’ riep ze uit. ‘Zo kort maar?’


    ‘Lang genoeg, als je van niets anders dan koud water en kwaaie zin moet leven,’ merkte ik op.


    ‘Nou, het lijken te veel uren om te tellen,’ mompelde ze vol twijfel, ‘het moeten er meer zijn.’


    In deze passage staat al datgene wat Het Gevoel kenmerkt: de angst voor slaap vanwege de boze dromen, het tellen der uren, en het daarbij horende gevoel dat het er meer zijn dan je dacht, de neiging tot hongerstaking, en die kreet die samenvat waar het om gaat: ‘O, lag ik maar in mijn eigen bed in het oude huis.’


    Het oude huis is daarbij altijd het huis waarin je als kind gewoond hebt. Het Gevoel is niet alleen maar een verlangen naar het huis waarin je nu woont, maar daar doorheen vlecht zich een dieper verlangen, het verlangen naar vroeger, naar het ouderlijk huis, naar het bed waar je als kind in lag, en naar de tijd


    when meadow, grove, and stream,


    the earth, and every common sight,


    to me did seem


    apparelled in celestial light,


    the glory and the freshness of a dream.


    Na Manchester dacht ik dat ik er overheen was. Het Gevoel zou nooit meer terugkeren. De wereld lag voor mij open. Het Gevoel zou mij niet meer kunnen beletten om naar Straat Magalhaen af te reizen. Helaas, spoedig bleek dat Het Gevoel, vooral als ik alleen op stap ging, in al zijn oude luister desnoods met een kort reisje genoegen wilde nemen om zich te manifesteren. Sinds Manchester ben ik minstens dertig keer op reis geweest en nooit was daarbij Het Gevoel volledig afwezig. In grote steden zoals Parijs en Londen is het heviger dan op het platteland. In het hooggebergte kan het nagenoeg afwezig lijken, al ligt het, als mist de toppen omhult en de dalen klam maakt, toch altijd op de loer om toe te slaan. En die schaarse keren dat ik drie weken – drie eindeloze weken! – van huis ben geweest, heeft het zich altijd in al zijn oorspronkelijke hevigheid gemanifesteerd, zelfs als ik verkeerde in het hooggebergte en de besneeuwde toppen elke dag te zien waren. De twee keer dat ik in Italië ben geweest, heeft Het Gevoel bijna de intensiteit van het eerste verblijf in Engeland weten te evenaren. Waarom? Ik weet het niet. Ik weet slechts dat het onvoorspelbaar en grillig en ongrijpbaar is, maar ook o zo reëel als het zich voordoet, en volstrekt hersenschimmig na thuiskomst. De laatste jaren lijkt het alsof Het Gevoel zich verplaatst heeft. Het doet zich niet zozeer voor als ik op reis ben, maar voordat ik op reis ga. Zodra ik heb besloten een reis te maken en daarvoor reisbescheiden heb aangeschaft, zijn de dagen en nachten vanaf het moment waarop het ticket is gekocht tot het moment van vertrek bedekt met een grauwsluier. Dan lijkt alle levenslust heen, dan lijkt het of er een loodzware last op mij drukt. ‘Binnenkort moet je op reis,’ fluistert een stem in mijn binnenste, ‘binnenkort moet je op reis.’ Op straat wordt alles gefilterd door het besef dat je spoedig over andere straten zult lopen en je bent dan hevig jaloers op al die andere geluksvogels die je voorbij ziet gaan en die ‘niet op reis hoeven’. Op de avond voor de dag van vertrek lijkt het alsof je nog maar vierentwintig uur te leven hebt, maar als je dan de dag daarop in trein of vliegtuig hebt plaats genomen, stel je verbaasd vast: ‘Hé, ik leef nog.’ Zolang die verbazing in stand blijft, hoef je niet bang te zijn voor Het Gevoel, dat evenwel onherroepelijk komt, zo niet na uren, dan toch na een paar dagen. En hoe hersenschimmig Het Gevoel ook is als je niet op reis bent, toch heeft het bij mij nu wel zoveel herinneringen nagelaten dat ik het in verdunde vorm voel opkomen als ik langs een reisbureau fiets, of mensen met koffers zie sjouwen. Zodra iemand mij vertelt dat hij of zij binnenkort op reis zal gaan, is het alsof ik plaatsvervangend die grauwheid in mijn binnenste voel, die duurzaam aanwezig is als ik weet dat ik binnenkort een reis moet gaan maken. Toen Adriaan van Dis mij onlangs opgetogen vertelde dat hij vijf maanden naar Afrika ging, ben ik daarna een nacht lang, hevig zwetend, telkens wakker geschrokken uit een Afrikaanse nachtmerrie. Het idee vijf maanden van huis te moeten gaan maakt in mij zulke krachtige angstgevoelens los dat ik, al weet ik nog zo goed dat ik die reis niet hoef te maken, toch minstens vierentwintig uur van streek ben. Zo weet ook een van mijn studenten mij, mede omdat ze zo leuk is en je er dus verliefd op zou kunnen worden, keer op keer angst aan te jagen met de mededeling dat ze zo uitkijkt naar haar lange vakantie in Thailand. Onlangs de dikke biografie van Edgar Johnson herlezend over Dickens, had ik innig medelijden met zijn vrouw die tijdens de Amerikaanse reis in 1842 hevig naar huis en vooral naar haar kinderen verlangde. Ze waren bijna een half jaar op stap; wat moet Catherine Dickens geleden hebben! De laatste jaren slaat ook iedere keer de schrik mij om het hart als er een buitenlandse uitgever is die belangstelling toont voor het brengen van een van mijn boeken in vertaling. O god, denk ik dan, voor je het weet wil zo’n man ook dat je naar zijn land komt om interviews te geven en de vertaling te ‘promoten’. Tweemaal ben ik al in Toronto uitgenodigd om daar uit eigen werk te komen voorlezen. Zo’n uitnodiging kun je goddank afslaan, maar alleen al het feit dat zulke uitnodigingen in je brievenbus kunnen vallen, jaagt me angst aan. Tegelijkertijd spijt het me toch ook dat ik nooit de Niagara-watervallen zal zien, noch ook de Rocky Mountains, of de Andes. Nooit zal ik door Nepal trekken. Nooit zal ik door Straat Magalhaen varen. Maar als ik dan denk hoe zo’n reis rond Kaap Hoorn mijn blik zou verruimen, en dientengevolge van mij misschien een beter schrijver zou maken, besef ik terstond dat Emily Dickinson amper haar kamer verliet en dat Bach nooit verder van huis is geweest dan naar Hamburg, en niettemin cantate 82 en 104, en de tenor-aria’s van cantate 85 en 87 en de alt-aria’s van cantate 33, 34 en 117, en de duetten van cantate 3, 78 en 101 kon componeren. Dus ach, reizen...

  


  
    Aardrijkskunde


    Zo vaak al had ik het boek The Dutch Revolt van Geoffrey Parker horen roemen, dat ik mij voornam het eens te lezen. Voor ik eraan begon bladerde ik het door. Mijn oog viel op de naam Maassluis. Maassluis? dacht ik, en terwijl mijn hart zwol van trots omdat mijn vaderstad werd genoemd, begon ik niettemin vol verbazing te lezen. Als het boek van Parker handelde over de Tachtigjarige Oorlog, hoe kon dan de stad Maassluis genoemd worden? Die bestond immers nog niet ten tijde van de watergeuzen. De naam Maessluys dateert van rond 1614. In die tijd kreeg de nederzetting langs de rivier, tot dan toe een aanhangsel van het dorp Maasland en altijd Maeslandsluys genoemd, pas stadsrechten. Maar Parker spreekt al over Maassluis ten tijde van die befaamde datum in onze geschiedenis, 1 april 1572. Op die dag, een zaterdag (dat vermeldt Parker overigens niet, maar dat wordt in Maassluis van vader op zoon verteld), werd, zoals bekend, Den Briel door de watergeuzen genomen. Wat schrijft Parker daar nu over? ‘De situatie van de watergeuzen, die het aan zelfvertrouwen niet leek te ontbreken, was gevaarlijker dan zij zelf wel dachten. De waakzame Bossu was op het moment van hun aanval toevallig in Maassluis (slechts dertig kilometer van Den Briel verwijderd)...’


    Zou Parker ooit op een kaart van Nederland hebben gekeken? Maassluis dertig kilometer van Den Briel verwijderd! Maassluis dat in 1572 nog niet eens bestond, ligt hemelsbreed zo’n zeven a acht kilometer van Den Briel verwijderd, en was in die tijd, daar Rozenburg toen evenmin bestond, door een pontveer met Den Briel verbonden. Van dat pontveer, bediend door Jan Koppelstock, schijnt Parker maar vaag begrip te hebben gehad. Anders zou hij toch nooit hebben kunnen veronderstellen dat Maassluis dertig kilometer van Den Briel lag. Arme Koppelstock, moest-ie dertig kilometer roeien!


    Meen niet dat het nu gedaan is met Parkers aardrijkskundige misvattingen. Na die mededeling over Bossu vervolgt hij met: ‘Alhoewel Bossu volkomen onvoorbereid was, ging hij onmiddellijk met de 200 soldaten die hem vergezelden op weg en hij gaf de Spanjaarden die zich in Utrecht bevonden, bevel zich zonder uitstel bij hem te voegen. Op 4 april kwamen zij in Vlaardingen aan (dat aan de andere zijde van de rivier tegenover Den Briel lag).’


    Niet te geloven! De afstand Maassluis-Vlaardingen is zeven kilometer. Bossu zou op 1 april met 200 man uit Maassluis zijn vertrokken en er vier dagen over gedaan hebben om de Vlaardingerdijk uit te lopen. Bovendien liep hij aldus bij het strijdtoneel vandaan. Een omtrekkende beweging? Met een lekke fietsband heb ik die afstand ook vaak gelopen. Daar deed ik ongeveer een uur over. Maar Bossu heeft vier dagen nodig om zeven kilometer te lopen, en dat terwijl hij zeer beslist geen lekke fietsband kan hebben gehad. Volgens Parker liep hij daarbij in de richting van Den Briel want als hij Vlaardingen bereikt, ligt die stad ‘aan de andere zijde van de rivier tegenover Den Briel’. Al had Parker ook maar één keer in zijn leven met een vluchtige blik op de kaart van Holland gekeken, hij zou gezien hebben dat Vlaardingen niet tegenover Den Briel aan de andere zijde van de rivier ligt.


    Parker heeft niet het flauwste benul van de geografie van de streek waarover hij schrijft. Parker is een beroemd historicus die allerlei werken over de Tachtigjarige Oorlog het licht heeft doen zien. Ooit had ik het plan om ze allemaal te lezen, maar na die passage over Maassluis, Den Briel en Vlaardingen heb ik er maar vanaf gezien. Als in één alinea al zulke ongelooflijke fouten gemaakt worden, hoe kan ik dan ook maar enig vertrouwen hebben dat al wat Parker verder schrijft vrij is van vergissingen en historische blunders?

  


  
    De triomf van de Repro


    Ooit zijn er aan de universiteit tijden geweest waarin er nog maar zo weinig stencilwerk te doen was dat het werd uitbesteed. Een van mijn docenten vertelde mij dat hij zelfs regelmatig voor een alleraardigste secretaresse moederstencils had weggebracht naar een winkeltje op de Hogewoerd in Leiden. Daar werd het moederstencil omgezet in een stapel. Zijn inspanningen waren bekroond met een huwelijk met die secretaresse. In onze dagen kan zoiets niet meer gebeuren. Het stencilwerk wordt niet meer uitbesteed.


    Van de opkomst van het stencilwezen heb ik in de jaren zestig zelf getuige mogen zijn. Twee jaar voor ik als student werd ingeschreven had men op ons laboratorium een tweedehands stencilmachine aangeschaft. Die werd op ons laboratorium in de portiersloge gedeponeerd. Men veronderstelde dat de man, gezien de lichte aard zijner verdere werkzaamheden, wel een half oog zou kunnen houden op het apparaat. Het grappige van zo’n aanschaf is niet dat het tijd spaart – dat zou het geval zijn omdat je niet meer naar het winkeltje hoeft om iets te laten stencilen, het kan nu ‘in huis’ gebeuren, heet het dan – maar juist tijd kost, want niet alleen moeten nu de secretaresses zelf stencils draaien, maar bovendien werd er veel vaker dan voorheen gezegd: dit zullen we zelf maar even laten stencilen, we hebben nu zelf zo’n apparaat in huis. Dit is de wet van de bedriegelijke energiebesparing. Als je een afwasmachine koopt, denk je dat je minder tijd aan de afwas zult besteden. Maar omdat je zo’n machine in huis hebt, ben je gemakkelijker geneigd om iets vuil te maken, en dientengevolge stapelen borden en schotels zich op.


    Nu, zo ging het ook met de stencilmachine. Daar er zo’n apparaat in huis was, werd het ook gebruikt in gevallen waarbij voorheen niemand aan stencilen zou hebben gedacht. Borrels van de personeelsvereniging alsook mededelingen betreffende de gewenstheid van minder gezang op de toiletten werden gestencild. Onmiddellijk klinken dan in zo’n geval stemmen op van medewerkers die constateren dat het ‘apparaat in een behoefte voorziet’ en zodra zoiets, op een vergadering, gezegd is kun je er vergif op innemen dat er weldra een of andere uitbreiding zal volgen. Meestal begint het met verplaatsing van de machine. Het halve oog van de portier wordt niet meer genoeg geacht, er moet een heel oog komen. Zodra zo’n oog dat ook stencilt en daarmee de secretaresses ‘ontlast’ is aangesteld, treedt weer de wet van de bedriegelijke energiebesparing op. Omdat er nu een functionaris is, speciaal aangesteld om te stencilen, wordt het stencilwerk bij hopen aangedragen en het mag een wonder heten als die functionaris niet binnen korte tijd overwerkt is.


    Toch zou de fabelachtige opkomst van de Repro niet zo snel zijn gegaan, als niet ook een ander prachtig apparaat zijn intrede had gedaan in laboratoria en instituten: de kopieermachine. Ook dat is zo’n typisch apparaat dat eerst letterlijk enige tijd in het verdomhoekje staat, met een half oog erop, en dat langzaam belangrijker wordt.


    Bij ons op het laboratorium stond het eerst nergens; je mocht af en toe in de lunchuren bij de buren, de Rijkssterrenwacht, kopiëren en bij die buren stond het apparaat op een donkere gang. Al spoedig werd het daar van de gang naar een kamer geplaatst, de kamer van de bibliothecaresse, die dan een half oog kon houden op het apparaat (het is eigenaardig, maar het gaat altijd op dezelfde manier). En dan blijkt zo’n apparaat zodanig in een behoefte te voorzien dat het een eigen kamertje krijgt.


    Waarom heeft de kopieermachine in korte tijd zo’n opgang gemaakt? Omdat je dank zij het apparaat minder hoefde te lezen en je geweten kon sussen. Tot voor kort lazen onderzoekers artikelen op hun vakgebied die in wetenschappelijke tijdschriften verschenen. Maar nu lezen ze niet meer, nu kopiëren ze ze, met in hun achterhoofd de geruststellende gedachte: ‘Ik heb het alvast gekopieerd, ik zal het gaan lezen als ik eraan toekom.’ Kopiëren geeft je het gevoel dat je het artikel nu zelf hebt en kunt opslaan zodra dat nodig mocht blijken; lezen is eigenlijk overbodig geworden, het artikel ligt al in je eigen kast. Zo werd de kopieermachine hoe langer hoe machtiger, een soort dope voor het slechte geweten van de onderzoeker die zijn eigen literatuur niet meer kon bijhouden. De kopieermachine kreeg een eigen kamer en dat niet alleen: er werd ook nog een heel oog bijgezet om hem te bedienen. Aanvankelijk koos men minder valide, vaak hoestende, of van een loopoog voorziene kopieerders, maar dank zij de wet van de bedriegelijke energiebesparing werd het apparaat zo intensief gebruikt dat de man met het loopoog het niet meer aankon en werd vervangen door een montere, kerngezonde kracht. Is zo’n kracht er eenmaal dan gaat hij zich na verloop van tijd beklagen over de slechte kwaliteit van de machine, er komt een betere, het kopieerwerk neemt als gevolg daarvan toe, er komt een tweede machine, een hulpkracht met spataderen die al spoedig blijvend in de ziektewet verkeert omdat het kopiëren, dat staande moet gebeuren, de toestand van de spataderen verslechtert, zodat ook deze hulpkracht wordt vervangen door een aankomend kopieerder (er is inmiddels een opleidinkje voor dergelijke figuren), waarna de eerste kopieerder rangverhoging bepleit omdat hij nu ‘leiding’ geeft.


    Op veel plaatsen aan de universiteit is het zo gegaan en daarbij kwam de echte stroomversnelling pas toen kopieermachine en stencilmachine op één kamer kwamen te staan, welke kamer in het vervolg de Repro (van reproduktie) heette. Stencil- en kopieermachine gingen een gelukkig huwelijk aan, zeker toen de mogelijkheid werd geschapen om op het kopieerapparaat een moederstencil te maken. (Je kunt namelijk speciaal papier bij de kopieermachine gebruiken, waarop een gewoon getikt velletje wordt gereproduceerd, dat vervolgens rechtstreeks in de stencilmachine kan!) Doordat het stencilen nu nog weer veel gemakkelijker is geworden, neemt de vraag naar rapporten, handleidingen, beleidsplannen en structuurnota’s enorm toe.


    Vroeger was het bij voorbeeld de gewoonte dat je als student een collegedictaat maakte tijdens college. Tegenwoordig eist de student een syllabus – dat is een uitgewerkt, gestencild collegedictaat waarin precies staat wat de docent die college geeft zal gaan zeggen – van het college.


    Het spreekt vanzelf dat er ook allerlei apparatuur nodig is om al die gereproduceerde stencils te verwerken. Vroeger moest je stencils ‘rapen’. Je legde vel één tot twintig naast elkaar op grote hopen en je liep erlangs, eerst vel één, dan vel twee, dan vel drie enzovoort pakkend, totdat je het hele stencil had geraapt, waarna je het vervolgens moest schudden om de bladen precies op elkaar te krijgen en ten slotte moest je die twintig bladen dan aan elkaar nieten.


    Voor al deze handelingen staan nu op de Repro machines. Een soort gestroomlijnde tomatensorteerder raapt stencils, een elektrisch aangedreven kastje niet de stencils en er is zelfs een schudmachine die loeiend het stencil netjes bij elkaar schudt. Als je op de Repro komt, zie je een klein fabriekje in bedrijf. Keurige mannen in lichtbruine stofjassen staan in een immer lawaaiige omgeving met razende snelheid stencils te maken. Het spreekt vanzelf dat er nu ook een chef Repro is.


    Het laat zich aanzien dat, als dit zo doorgaat, in het jaar 2000 de hele universiteit één grote Repro zal zijn geworden. Een grote stroom van stencils zal de universiteit verlaten. En de chef Repro is dan tevens rector-magnificus.

  


  
    Tegen de gynaecologen


    De ijstijd van het feminisme lijkt voorbij. De partij die zich door deze sekte had laten inpakken, de cpn, bleek na een tussentijdse verkiezing in een dodelijke omarming te hebben verkeerd en verloor al haar zetels. De partij die zich door één arm van het feminisme had laten omhelzen, de psp, viel van drie zetels terug naar één zetel. De meeste feministische bladen, Serpentine bij voorbeeld, zijn op de flacon gegaan. De feministische uitgeverij Sara is failliet gegaan. Het feministische tijdschrift Chrysallis is reeds geruime tijd geleden geruisloos opgeheven. Van alle periodieken uit die tijd rest slechts Opzij dat maand na maand minder feministisch wordt. Kortom, de grote gekte die feminisme heet, ebt langzaam weg, al weet een enkel relict uit die ijstijd, Renate Dorrestein bij voorbeeld, zich nog te handhaven.


    Dat overal ingezien wordt dat het feminisme een welvaartsverschijnel was uit de betere kringen bleek toen een Belgische vertegenwoordiger in het Europees parlement als volgt reageerde op een rapport van Hedy d’Ancona over geweld tegen vrouwen: ‘Het is een slecht stuk werk in juridisch opzicht omdat het hele uitgangspunt erop neerkomt dat men voor vrouwen een soort van uitzonderingsrecht wil instellen. Ik geloof niet dat dit goed is. Het geeft me echt de indruk dat men in plaats van de vrouw als gelijk wezen te beschouwen haar degraderen wil tot een soort van beschermd ras dat met uitsterving bedreigd is. Het hele verslag lijkt volgens mij op wat ik zou willen noemen een soort van World Woman Wild Life Fund.’


    World Woman Wild Life Fund – treffender had het feminisme van de laatste jaren niet gekarakteriseerd kunnen worden. Voor dit www Life Fund moest ook zo nodig een apart staatssecretariaat worden ingericht (alsof er ooit een staatssecretariaat was voor Mannenzaken!), maar ook dat secretariaat werd opgeheven. Kortom, het gaat goed, in de Viva mag het woord feminisme niet meer gebruikt worden omdat dan de vrouwelijke abonnees het blad opzeggen. Het lijkt of wij halleluja mogen roepen.


    Toch moeten we niet te vroeg juichen. Goed, de vrouwenhuizen zijn bijna overal verdwenen. De Blijf-van-mijn-Lijf huizen verkeren in grote financiële nood of zijn verbouwd tot pensions voor buitenlandse werknemers. Anja Meulenbelt leeft weer met een man samen, en in Leiden is de vrouwenboekwinkel verbouwd tot nail-shop, maar op sommige plaatsen in de samenleving woekert het feminisme nog voort. Zo heeft het feministische virus pas nu, omdat aan de Nederlandse universiteiten alles vijftien jaar later gebeurt dan in de maatschappij, de academische instellingen besmet. Daar wordt nu luid geroepen dat men bij voorkeur vrouwen wil aanstellen. Zo lezen wij in een advertentie voor bijzonder hoogleraar van de universiteit van Twente: ‘In het kader van het streven naar een evenwichtiger man-vrouwverhouding in de personeelsopbouw, worden vrouwen die voor deze functies in aanmerking komen, uitdrukkelijk uitgenodigd te solliciteren.’


    Zulke advertenties zijn vaak verbijsterend huichelachtig. Meestal heeft men als men zo’n advertentie opstelt allang iemand op het oog voor zo’n functie, en dat is zelden een vrouw. In Leiden wordt nu al vijf jaar gezocht naar een hoogleraar ethologie, en in de advertenties daarvoor staat steeds dat vrouwen uitdrukkelijk worden verzocht om te solliciteren, maar nog nooit is ook maar één vrouw op enige voordracht verschenen, hoeveel er ook gesolliciteerd hebben!


    Wij hoeven er ons dus vooralsnog geen zorgen over te maken dat vrouwen, enkel omdat ze vrouwen zijn, in functies terechtkomen waarvoor betere mannen ter beschikking waren. Toch lijkt niet ondenkbaar dat zulks in de toekomst gebeurt en dat dan aan een vrouw dezelfde vraag kan worden gesteld die nu in de film Guess who is coming to dinner aan een neger wordt gesteld: ‘Hoe komt het toch dat je op deze plaats terecht bent gekomen terwijl je voor deze functie niet geschikt bent.’ Waarop het antwoord van de neger luidt: ‘Omdat iedereen in mijn geval zo bang was voor discriminatie dat ik daardoor steeds werd gekozen in plaats van een blanke.’


    Die huichelaarsopmerking over een evenwichtiger personeelsopbouw zouden alleen dan gerechtvaardigd zijn als men hem ook aantrof in advertenties voor opengevallen plaatsen bij de mijnopruimingsdienst, bij rioolzuiveringsinstallaties, bij gemeentereinigingsdiensten, kortom bij al die ellendige, smerige beroepen in onze maatschappij die door mannen worden uitgeoefend omdat de bevoorrechte sekse al eeuwenlang geweigerd heeft de handen vuil te maken aan zulk soort werk.


    Veel treuriger dan dat huichelachtige streven naar ‘evenwichtiger’ personeelsopbouw, is dat in ons land, als uitwas van het feminisme, aan gynaecologen alles geoorloofd is. Zij mogen vrouwen bevruchten met sperma van anonieme donors. Dit zou wettelijk verboden moeten worden. Een kind heeft er recht op te weten wie zijn vader is. De door de Canadese bevrijders verwekte kinderen blijken zelfs na vijfenveertig jaar nog ongelooflijk gemotiveerd om uit te zoeken wie hun vaders zijn.


    In Zweden heeft men op 18 december 1984 een wet aangenomen waarbij het kind van een donor het recht krijgt om bij volwassenheid de naam van zijn biologische vader te weten te komen. Zweedse gynaecologen protesteerden heftig. Allicht, zij willen gewoon doorgaan met hun lucratieve, misdadige praktijken. In Zweden is het aantal donors na het aannemen van die wet bijna tot nul gereduceerd. Wat een lafbekken, al die mannen, willen wel sperma afstaan, maar uitsluitend als ze anoniem blijven!


    Twintig jaar geleden werden in Leiden de eerste spermadonors gevraagd. Studenten van mij gingen lacherig naar het Academisch Ziekenhuis en kwamen, vijfendertig gulden rijker, lacherig terug. Zelfs aanstaande biologen brachten voor een fooi hun sperma weg, terwijl zij toch weten, of horen te weten dat het door het hele dierenrijk heen zo is dat, waar de mogelijkheid van spermaopslag bestaat (bij veel insekten kunnen vrouwtjes sperma opslaan in speciale zakjes in het lichaam), de mannelijke sekse drastisch in aantal terugloopt. Als wij kunstmatig gaan bevruchten en sperma gaan opslaan, zullen mannen schaars worden. Een man die zijn sperma naar een zaadbank brengt, werkt mee aan de opheffing van de mannelijke sekse. Stellig zullen er in Nederland ook wettelijke regelingen komen en het is te hopen dat men het Zweedse voorbeeld zal navolgen. Maar zelfs dat zal niet afdoende blijken, want dan zullen vrouwen op illegale wijze proberen om aan sperma te komen. Er is maar één manier om dit alles tegen te gaan. Mannen moeten volledig afzien van elke vorm van medewerking aan dit soort praktijken.

  


  
    Sport: levensgevaarlijk


    Tot mijn twaalfde jaar was ik zalig onwetend van het bestaan van sport. Daar de lagere school waar ik op zat te arm was voor een gymnastieklokaal stond het vak niet op het rooster. Wel was ik mij er vaag van bewust dat zich aan de rand van Maassluis enige sportvelden bevonden, maar ik meed ze omdat ik had gehoord dat zondaren daarop de Dag des Heeren ontheiligden. Pas toen ik naar de middelbare school ging, kwam ik in aanraking met gymnastiek. Dit geheel nutteloze vak stond namelijk op het rooster. Tot mijn grote schrik bemerkte ik dat gymnastiek inhield: een vogelnestje maken in de ringen, bokspringen, touwklimmen en nog allerhande andere bezigheden waarvan men in het gewone leven geen enkel voordeel kan trekken.


    Voor deze zaken bleek ik niet de minste aanleg te hebben. Wat bij een ander een vogelnestje werd, werd bij mij een zeester. Bij touwklimmen kwam ten hoogste één voet van de grond. Bij bokspringen bleef ik stokstijf voor het gevaarte staan. Daaroverheen, dat was uitgesloten. Ook kwam het voor dat wij een balspel deden. Door de gymnastiekleraar werden dan twee potige klasgenoten aangewezen die twee teams formeerden. Ik bleef altijd als laatste over. Niemand wilde mij kiezen. Ik werd altijd door de leraar aan een van beide teams toegewezen. Het team waaraan ik werd toegewezen uitte altijd collectief een kreet van afgrijzen.


    We moesten vaak een bal heen en weer slaan over een visnet. Ik ben vergeten hoe dat spel heette. Bowling? Kaatsen? Basketbal? Doet er niet toe, de kenners zullen begrijpen wat ik bedoel. Als mij de bal werd toegespeeld zette ik beide vuisten onder het leer en sloeg dan met alle kracht de bal rechtstandig omhoog. Het ging mij erom die bal dwars door het gaatjesplafond heen te slaan. Tweemaal is mij dat gelukt.


    Van zo’n rechtstandige bal werd de gymnastiekleraar witheet. Steeds hield ik hem voor dat het even onzinnig was om een deuk in het plafond te slaan als om een bal over een net heen te meppen, maar dat hielp niet. Na zo’n rechtstandige bal werd ik er altijd uitgestuurd. Bij de conrector verdedigde ik dan het standpunt dat sport, op zwemmen na, totaal overbodig, volstrekt nutteloos en buitengewoon ongezond is.


    Laat u toch niet wijsmaken dat trimmen goed is. In Amerika sterven meer mensen op de trimbaan dan achter de schrijftafel. Geloof toch niet dat sport ons leven verlengt of ervoor zorgt dat we fit blijven. Ons organisme is in de loop van de evolutie uitgeselecteerd op handelingen als het verwijderen van haarluizen, het plukken van vruchten, het schudden van handen, zoenen, spreken, zingen en misschien nog wandelen, maar niet op zulke dwaasheden als tafeltennis of wielrennen of zaalhandbal. Al wat zweemt naar hard rennen, draven, snel zwemmen is bar slecht voor ons lichaam. Topsporters sterven jong; kluizenaars die in hun cel twee stappen heen en terug kunnen doen, worden stokoud. ‘Plotse dood bij sport’ is een bekend verschijnsel. Al sinds 1989 doet drs. Willemien van Teffelen daar onderzoek naar.


    Ook joggen is levensgevaarlijk. Regelmatig worden in de Leidse Hout dode joggers aangetroffen. Hadden wij er, evolutioneel gezien, baat bij gehad om te rennen, dan zouden we nu als een antilope over de vlakten snellen. Maar nu, wat heeft het voor zin om met z’n zessen de honderd meter te rennen om te zien wie als eerste aankomt, terwijl je weet dat de eerste de beste half kreupele haas op de honderd meter gemakkelijk van Florence Griffith wint. Het is toch belachelijk dat zwemmers zich uitsloven om een medaille te winnen, terwijl elke bruinvis moeiteloos op alle afstanden alle medailles in de wacht zou kunnen slepen. Het is toch krankzinnig dat er gestreden wordt om het wereldrecord hoogspringen, terwijl iedereen allang weet dat dat record voor eeuwig op naam van de kangoeroe staat. Wie wil nou een haas evenaren? Wie wil nou beter zijn dan een kangoeroe?


    Sport is dwaasheid, topsport volstrekte krankzinnigheid. Sport wordt gekenmerkt door het feit dat elke inspanning dadelijk teniet wordt gedaan omdat de uitgangstoestand ogenblikkelijk terugkeert. Sla je een balletje over een net heen en wordt dat geretourneerd dan ben je weer precies even ver als je begon. Ook bij de honderd meter zie je dat de renners na hun prestatie teruglopen naar de startplaats. Honderd meter voor niks afgelegd! Bij de Elfstedentocht bevinden startplaats en finish zich vlak bij elkaar. Heb je de hele dag geschaatst, kom je weer aan waar je begon.


    Was ik dictator, ik zou sport en gymnastiek ogenblikkelijk verbieden. Reken maar dat geen enkele maatregel die een dictator zou kunnen nemen, grotere volkswoede zou oproepen. Dat feit maakt dat ik soms het gevoel heb dat ik op een verkeerde planeet woon, een planeet waar gigantisch veel aan sport gedaan wordt. Hoe is het in godsnaam mogelijk?

  


  
    Pleidooi voor ouder ouderschap


    Wij doen aan geboortenbeperking. Wij doen dat zelfs zo fanatiek dat wij nauwelijks anders meer kunnen. Zo ken ik een echtpaar dat zo gewend was geraakt aan het gebruik van condooms dat het, toen het kinderen wilde voortbrengen, niet meer zonder kon vrijen. De man kwam zonder condoom al klaar eer hij binnenging. Ze hebben toen maar gaatjes in hun condooms geprikt.


    Bij die geboortebeperking lijkt een ongeschreven regel ontstaan. Een echtpaar mag niet meer dan twee kinderen voortbrengen. Wie zich niet aan deze regel houdt, wordt op de vingers getikt. Vrienden van mij kregen onlangs hun derde kind. Tijdens de kraamvisite moest de man zich herhaaldelijk verdedigen tegen opmerkingen van zuinig kijkende bezoekers. ‘Was dat nu wel nodig, een derde erbij?’ Mijn vriend wist zich er prachtig uit te redden. ‘Ik heb gelezen dat een echtpaar 2, 3 kinderen mag voortbrengen om de bevolking op peil te houden. Daarom hebben wij een voorbehoedmiddel gebruikt met dertig procent kans op mislukken.’


    Behalve het twee-kinderen-per-echtpaar-principe lijkt nog een andere leefregel ontstaan: je moet die twee kinderen zo spoedig mogelijk krijgen. Dan kun je als vrouw alweer aan het werk als je nog jong bent. Bovendien hebben de kinderen dan een jonge moeder. Je bent op jeugdige leeftijd ‘weer uit de kinderen’. Daarbij moet je die twee kinderen natuurlijk ook zo kort op elkaar krijgen als maar mogelijk is.


    Zo zie je overal vaders en moeders die zelf nog nauwelijks over hun klompen kunnen plassen achter de kinderwagen lopen, terwijl naast de kinderwagen een puk wordt voortgetrokken die eigenlijk nog in een wandelwagentje thuishoort. Zo zijn hele flatwijken in onze steden bevolkt met vierpersoonsgezinnen.


    Wat een wonderlijke situatie, zeker als je bedenkt hoe wankel al die redeneringen zijn die ervan uitgaan dat een echtpaar zichzelf mag kwadrateren. Eén factor wordt daarbij stelselmatig over het hoofd gezien: de factor leeftijd.


    Laat ik het met een rekenvoorbeeld verduidelijken. Er is een echtpaar – beiden zijn twintig jaar oud – dat binnen het tijdsbestek van twee jaar twee kinderen krijgt. Stel dat die twee kinderen op hun beurt, als zij twintig zijn, ook twee kinderen voortbrengen. (Om het eenvoudig te houden laten we eventuele van buiten komende partners buiten beschouwing). Die twee baby’s brengen na twintig jaar eveneens twee kinderen voort. Enzovoort. Bereikt het echtpaar waarmee we begonnen de gezegende leeftijd van tachtig jaar, dan bestaat de familie uit in totaal tien mensen.


    Neem nu een echtpaar van veertig jaar. Dat echtpaar krijgt twee kinderen en die twee kinderen brengen samen ook weer twee peuters voort als zij zelf veertig jaar oud zijn. Als het eerste echtpaar tachtig jaar is, bestaat de gehele familie uit zes mensen. Dit verschil van vier lijkt weinig, maar op een wereldbevolking zou dit een geweldig verschil opleveren. Niet alleen het aantal kinderen dat een echtpaar krijgt, maar ook de leeftijd waarop man en vrouw hun kinderen verwekken, bepaalt wat hun bijdrage aan het bevolkingsaantal zal zijn. Men zou de bevolking kunnen halveren door mensen te verplichten hun kinderen zo laat mogelijk te krijgen. Ideaal zou zijn: een groot gezin, mits verwekt op pensioengerechtigde leeftijd (meteen geen problemen meer van werkende vrouwen et cetera) en mits de babykleertjes en Molenaar’s kindermeel betaald zouden worden van de aow. Een bijkomend voordeel is dat je als oudje dan geen wandelstok nodig zou hebben: je kunt leunen op het stuur van de kinderwagen.


    Goed, tot de pensioengerechtigde leeftijd kan het krijgen van kinderen niet worden uitgesteld, maar hoe ouder, hoe beter. Ook zou het beter zijn als dat axioma dat de twee kinderen van het vierpersoonsgezin kort op elkaar geboren horen te zijn, niet zo blindelings werd geloofd.


    Doordat wij nu zitten opgescheept met een maatschappij vol vierpersoonsgezinnen worden reeds bij voorbaat aan kinderen wezenlijke vormen van levenservaring onthouden. Straks zijn er alleen nog maar mensen die `of een zus `of een broer hadden. Eén helft van de mensheid zal niet meer weten wat het is om een zus te hebben, de andere helft zal niet meer weten wat het is om een broer te hebben. Straks zijn er alleen nog mensen die `of de oudste `of de jongste thuis waren en niemand zal meer weten hoe het is om op te kijken tegen de oudere broer en neer te kijken op de jongere zus. Dit klemt te meer omdat men vanaf het moment dat Adler hier een wat uitvoeriger studie van heeft gemaakt, steeds heeft geconstateerd dat de ‘middelsten’ de meest aangepaste en prettigste persoonlijkheden zijn. De oudste is altijd wat verkreukt omdat hij (zij) de eerste was en de ouders nog moesten leren opvoeden; de jongste is altijd wat verkreukt omdat hij (zij) altijd is uitgelachen en bespot omdat hij de kleinste was en nog niet mocht wat oudere kinderen al wel was toegestaan. Met andere woorden: vierpersoonsgezinnen: twee verkreukte kinderen!


    Het aantal echtparen moet afnemen. Waarom moet elk echtpaar zo nodig twee kinderen hebben? Het aantal grote gezinnen moet toenemen en de kinderen mogen pas verwekt worden als de eerste haren grijs kleuren.

  


  
    De vermageringsmythen


    Een Zweeds spreekwoord luidt: een man houdt van een magere vrouw om mee uit, maar van een dikke vrouw om mee naar bed te gaan. Aangezien bijna alle vrouwen, voor zover ze niet lijken op een fietsenrek, willen vermageren, is duidelijk wat zij het liefste doen. Misschien hebben ze geen ongelijk. Vrijen is een vochtige, tijdverslindende aangelegenheid, die zoals David Barrash onlangs schreef ‘involves a great expenditure of energy’.


    De meeste vrouwen – en voor mannen geldt hetzelfde – kennen helaas slechts één manier om te vermageren: lijnen. De lijner begint altijd dik. Een mager iemand lijnt niet. Logisch, zult u zeggen. Ja, maar niemand schijnt zich te realiseren dat een omvangrijk lichaamsgewicht – iets waar bijna iedereen doodsbang voor is en waar door artsen voor wordt gewaarschuwd – ‘survival value’ heeft. In tijden van schaarste en hongersnood hebben dikke mensen een grotere overlevingskans dan magere heinen. Een laag lichaamsgewicht is een luxe die wij ons slechts in een maatschappij vol overvloed kunnen veroorloven. Omdat dikte overlevingswaarde heeft, is ons lichaam er niet op gebrand die waardevolle verworvenheid prijs te geven. Begint iemand te lijnen dan is dat voor ons lichaam het signaal: de tijd van schaarste, waar ik al die tijd vet voor gespaard heb, is aangebroken. Lijnen levert het lichaam het bewijs dat het gelijk had toen het streefde naar omvang. Wat zal dat lichaam, zo nadrukkelijk in eigen gelijk bevestigd, nu anders doen dan opnieuw streven naar omvang zodra de periode van schaarste voorbij is? Niet zodra heeft de lijner besloten om zijn vermageringsdieet te beëindigen of het lijf begint weer te sparen. En net zoals iemand die zijn spaargeld in een oude sok had opgeslagen na een beroving tot de conclusie komt dat hij zijn geld slimmer moet opbergen, zo komt ook ons lichaam na een lijntijd tot de conclusie dat het het vet efficiënter moet opslaan. Bovendien zijn de weefsels door de eerste spaarperiode al voorbereid op de ontvangst van vet.


    In een interview met Adriaan van Dis lezen we dan ook: ‘Hij is al twintig jaar aan het vermageren. Het brooddieet, urineprikken, de sherry-kuur, drie weken alleen bananen eten. Ik rende als een aap door het huis, alles is geprobeerd. En het werkt: alleen, de kilo’s komen er zo weer aan.’ Ja, wat wil je. Van Dis is een spaarbank die elke keer beroofd wordt en waarbij, na elke volgende roof, het geld efficiënter wordt opgeborgen. Van Dis zal nog schatrijk eindigen.


    De treurige conclusie luidt: lijnen is een slechte manier om overtollig lichaamsgewicht kwijt te raken. Het bevestigt het lichaam keer op keer in de veronderstelling dat al dat vet overlevingswaarde heeft. Want kijk maar, elke keer doemt weer zo’n periode van schaarste op. Weet je body veel dat er alleen maar gelijnd wordt.


    Als lijnen niet helpt, wat dan? Vaak heb ik tegen mijn lijnende vrienden en vriendinnen gezegd: stop met lijnen, het leidt nergens toe, het leidt alleen maar tot een weer hoger lichaamsgewicht na elke periode waarin je afviel. Dan zeggen die vrienden of vriendinnen: ja, jij hebt gemakkelijk praten, jij eet ongelooflijk veel, en toch word je niet dik. Dit nu is, na de lijnmythe, de tweede mythe die je overal hoort en leest: magere mensen blijven mager omdat ze een snellere verbranding hebben. Dikke mensen eten niet meer dan magere mensen, maar verbranden langzamer. Het spijt me: het is hoogstens half waar. Wel degelijk geldt: ieder pondje gaat door het mondje. Overigens is het niet zozeer een kwestie van veel of weinig eten, maar van wat men eet. Ik heb nog nooit een dikkerd ontmoet die niet van banketbakkersprodukten, van roomijs, van moorkoppen, van apegatjes hield. Op mijn laboratorium werkt een lieftallige, zeer dikke secretaresse die bij de koffie steevast beweert: ‘Maar ik eet maar heel kleine beetjes. Vanmorgen heb ik bij voorbeeld geen ontbijt gehad.’ Ondertussen neemt ze dan zo’n apegatje – een koek met roze gesuikerde onderkant – tot zich en als ze de kantine verlaat, neemt ze nog een gevulde koek mee, ‘want ik voel me zo flauw’. Allicht, dat komt ervan als je niet ontbijt. Nu is dit natuurlijk maar één voorbeeld, en toch, al die dikkerds zijn dol op apegatjes. Wat dat betreft was het interview met Adriaan van Dis buitengewoon leerzaam. Die gaf tenminste eerlijk toe dat hij snoept zoals een geit boomschors knabbelt – liefst de hele dag door. Die zei ook: ‘In die tijd waren wit-gele cakes met roze glacee het summum.’ Kortom, daar heb je hem weer, het apegatje. Helaas zijn niet alle dikkerds zo eerlijk en openhartig als Adriaan van Dis.


    Het gros van de dikkerds eet niet te veel, maar neemt te veel suikerhoudend voedsel tot zich. Haast al ons voedsel dat uit de supermarkt afkomstig is, is verzadigd met suiker. Het grote bezwaar van suiker is niet zozeer dat het het lichaam niets levert, hoogstens omgezet wordt in vet, maar dat het een supranormale stimulus is. Een supranormale stimulus is een prikkel waaraan een organisme de voorkeur geeft boven een normale prikkel. Als een broedende gans naast z’n nest een normaal ganzeëi krijgt aangeboden en een ei van veel grotere afmetingen, probeert hij niet om het normale ei in het nest te rollen, nee, dan rolt hij het veel te grote ei zijn nest in, ofschoon hij/zij er niet eens op zitten kan. Zo geven we aan suiker de voorkeur boven zemelen of zilvervliesrijst. Voor het begeerde effect is bij elke volgende ronde van suikergebruik een grotere hoeveelheid nodig.


    Mensen gaan in de loop van hun leven steeds meer suiker gebruiken. Niet alleen in hun thee of koffie, ook in alle andere voedingsmiddelen. Suiker is net een drug. Het is ongelooflijk om te zien hoe het suikergebruik in de westerse landen nu per hoofd van de bevolking al een paar eeuwen lang steeds maar stijgt.


    Heus, het is niet zozeer de verbrandingssnelheid die bepaalt of iemand wel of niet dik wordt, het dieet is doorslaggevend. Toen ik in het eerste jaar van mijn studie bij mijn tante ging wonen, begon ik, terwijl ik mijn leven lang mager was geweest, snel aan te komen. Al na een paar maanden had ik hangwangetjes waarin je kon knijpen. Na een half jaar zag ik eruit als een praalgraf van aardappelen en jus. Ik was dik geworden – net als haar zoon, net als zijzelf, net als haar man. Het kwam door haar keuken. Veel dikke sauzen, veel suikerhoudend broodbeleg, veel koekjes en bonbons tussendoor bij koffie en thee. Nog was ik niet bij haar het huis uit of ik begon af te vallen. En nu weeg ik al tientallen jaren 75 kilo, terwijl ik 1.85 meter lang ben.


    Dat het dieet bepaalt of men dik wordt, of mager blijft, valt ook af te leiden uit het feit dat gehuwden over het algemeen – natuurlijk zijn er uitzonderingen – `of samen veel te dik, `of samen vrij mager, óf iets daartussenin zijn. Je kunt de laatste jaren zelfs, dank zij de vele echtscheidingen, het leuke verschijnsel zien dat een magere man die van zijn magere vrouw scheidt en daarna met een dikkerd gaat samenwonen in no time zelf ook begint uit te dijen. Helaas zie je dit niet zo vaak, omdat een man die scheidt haast altijd net zo’n vrouw opzoekt als hij al had, maar jonger tot veel jonger. In die vrij schaarse gevallen waarin ik een dikke man opeens met een magere vrouw zag verschijnen (en het omgekeerde heb ik ook gezien: een dikke vrouw met een mager vriendje) mocht ik waarnemen hoe het lichaamsgewicht van de nieuwe partners naar elkaar toe begon te trekken. Hetzelfde dieet – dezelfde omvang. Wel geeft daarbij de doorslag wie over het algemeen het voedsel inkoopt en klaarmaakt: de dikkerd of de schrielpieper. Als een magere vrouw haar dikke man laat koken, zal ze in negen van de tien gevallen zelf ook dik worden.


    Hoe dus mager te blijven? Met een mager iemand trouwen of gaan samenwonen en de magere laten inkopen en koken. In het geval van Adriaan van Dis zou dat een oplossing kunnen zijn. Maar dikke gehuwden hebben niets aan dit advies. Wat dan te doen? Het gebruik van suiker zo radicaal mogelijk afschaffen, iets, heb ik gemerkt, waar maar weinig mensen toe geneigd zijn. Toch is dat de eerste en belangrijkste stap.


    Maar ja, veel mensen hebben last van een verschijnsel dat wij kunnen omschrijven als ‘lekkere trek’. Dat verschijnsel dient te vuur en te zwaard bestreden te worden. Het maakt dat wij ons te buiten gaan aan suikerhoudende hapjes tussendoor. De beste, al jarenlang door mij toegepaste manier om ‘de lekkere trek’ de kop in te drukken is: een stevige winterwortel rauw opeten. Van een winterwortel (een halve kan al genoeg zijn) word je een beetje misselijk en misselijkheid is de onovertroffen bestrijder van ‘lekkere trek’. Ik geef toe: een radicale therapie, maar ze werkt. Wie per se niet aan de winterwortel wil, kan baat vinden bij radijs, koolrabi, een stuk rauwe bloemkool, een hap spitskool, maar die veroorzaken helaas nauwelijks misselijkheid. Toch bestrijden ook zij de ‘lekkere trek’, maar niet zo radicaal als de winterwortel. Persoonlijk geef ik daar dan ook de voorkeur aan. Bovendien bevat zo’n wortel vitamine a, en bij onderzoek van het Leidse Academisch Ziekenhuis is gebleken dat mensen die in de loop van hun leven veel winterwortel (en veel boerenkool) eten, minder kans lopen op kanker. Dat zou samenhangen met de aanwezigheid van vitamine a en caroteen (provitamine a).


    Krijgt u dus zin in een kano, een apegatje, een gevulde koek, een moorkop of een van die andere stiekeme moordenaars, neem dan onverwijld een winterwortel. Begin de dag met een winterwortel. Dan is men al vanaf het ontbijt beschermd tegen de ‘lekkere trek’. Een fijngehakt rauw uitje op de nuchtere maag doet trouwens ook wonderen.


    Een bijkomend voordeel van een winterwortel is dat men daarna ook geen zin meer heeft in koffie of thee. Deze dranken belemmeren na gebruik de opname van vitamine b. Wie verstandig is, laat ze staan. Maar drink in godsnaam geen frisdranken ter vervanging. Die bevatten ongelooflijke hoeveelheden suikers. Dat zijn schandalige dikmakers. Net als alcohol trouwens. Wie mager wil blijven – let op: ik zeg niet: wie wil vermageren, dat is geen goed uitgangspunt, dat betekent lijnen en lijnen betekent: andermaal dik worden – drinke zo weinig mogelijk alcohol. Wie mager wil blijven, vermijde bier. Eén glas wijn kan nog net, bevat trouwens wat vitamine c, maar de ellende van alcoholhoudende drank is dat je, als je het eerste glas genuttigd hebt, denkt: ach, wat een onzin van me, dat voornemen om het maar bij één glas te laten, waarom niet nog een tweede glaasje genomen? Wie alcohol wil schuwen, moet van het eerste glas afblijven. Daarvoor is veel minder zelfoverwinning vereist dan bij een tweede glas. En daarbij: het lichaam kan alcohol missen als kiespijn. Dus waarom wijn, bier of sterker?


    Ook hier helpt de winterwortel. Na een halve winterwortel heb je geen behoefte meer aan spiritualia. Voor de meeste mensen is trouwens een eenvoudig peentje al voldoende. In Onder professoren van W.F. Hermans komt een hoogleraar voor die steeds op peentjes knabbelt. Als deze figuur, wat ik voor waarschijnlijk houd, naar het leven is getekend, dan is deze hoogleraar beslist niet dik.


    Al jarenlang neem ik om zes uur ’s morgens een stevig ontbijt. Alleen al uit afkeer van het woord ‘lunch’ sla ik het middageten gewoon over. Als ik rond het middaguur razende trek heb, neem ik een winterwortel. ’s Avonds nuttig ik een maaltijd met zoveel mogelijk rauwkost.


    Ik ben ervan overtuigd dat rauwkost, naast zo drastisch mogelijke vermindering van suikergebruik, hèt probate middel is om mager te blijven. Je kunt er gigantisch veel van eten zonder dat je er dik van wordt. Kook nooit, wat ge rauw kunt eten. Dit geldt voor bijna alle groenten. Bij voorbeeld ook voor alle koolsoorten. De moeilijkheid van rauwkost is dat veel mensen geneigd zijn een en ander aan te maken met sausjes die, zeker als ze kant en klaar in de supermarkt gekocht worden, altijd suikers bevatten. Die sausjes: afblijven! Je kunt haast alle soorten rauwkost ook op heel andere manieren smakelijk op tafel brengen. Zo vormt Chinese kool met geraspte kokos erdoorheen een smakelijk gerecht. Een handvol rozijnen erbij maakt het tot een lekkernij. Zo zijn rauwe raapsteeltjes, rauwe witlof, rauwe blaadjes spinazie, rauwe andijvie verrukkelijk als ze aangemaakt worden met stukjes sinaasappel. Slasaus hoeft daar niet bij.


    Wie ertegen opziet om bij voorbeeld winterwortel of rode biet rauw te eten, kan, met behulp van een mixer, een voortreffelijk sausje maken van kwark met een sjalotje, peterselie en wat peper erdoorheen. Met zo’n sausje (in plaats van kwark kun je ook magere yoghurt gebruiken) kun je ook allerlei koolsoorten zoals rode en witte kool te lijf gaan. Het is bij rode kool wel lekker om er een appel doorheen te doen. Helaas zitten appels boordevol suiker – dus wees voorzichtig. En nogmaals: eet groenten zoveel mogelijk rauw. In vroeger eeuwen had het koken van groenten het voordeel dat je allerlei bacteriën (onder andere cholera-bacillen) doodde en daarom zal het koken van groenten wel in zwang gekomen zijn. Maar nu is koken meestal onnodig. Rauw – dat is: meer vezels, meer vitaminen, een betere stoelgang – en een laag lichaamsgewicht.


    Maar ja, ik kan dit nu wel allemaal opschrijven, u, dikkerd, is allang de schrik om het hart geslagen. U grijpt haastig naar de fles om de nare smaak van dit artikel weg te spoelen. Weet wel dat u daarvan niet mager zult blijven. Uw lichaam wil graag dik zijn, omdat een behoorlijke lichaamsomvang grote overlevingswaarde heeft in tijden van schaarste. Vette vogels komen de winter door, magere niet.


    Als u mijn adviezen niet wilt opvolgen en toch wilt vermageren, rest er nog één mogelijkheid. Zoveel mogelijk lichaamsbeweging, en dan liefst gevarieerd. Een beetje hardlopen, een tijdje houthakken, een stukje zwemmen, een eindje fietsen. Niet één tak van sport beoefenen, dat haalt niets uit. Sport is slecht voor de gezondheid. Van joggen gaan mensen dood. Gevarieerde lichaamsbeweging! Nu zult u zeggen: u citeerde dat vrijen ‘involves a great expenditure of energy’. Inderdaad: het spreekwoord luidt: wie vrijt, slijt. Maar bedenk dat ook waar is wat mijn vader altijd zei: ‘Wie vrijt met zin, wordt er dik tegenin.’

  


  
    Feest


    Al ruim veertig jaar slaat mij bij het woord feest de schrik om het hart. Dat komt, denk ik, omdat het woord feest in mijn jeugd alleen gebruikt werd om het Grote Feest daarboven aan te duiden. In een zondagsschoollied werd dat feest als volgt omschreven:


    Ver boven ‘t prachtig sterrendak


    Daar is een heerlijk oord


    Waar zaal’gen in een blank gewaad


    God prijzen ongestoord.


    Het heilig, heilig is de Heer


    Weergalmt de hemel door


    En ziet ook menig kinderstem


    Vermengt zich met dat koor.


    We zouden daar – eventueel al spoedig, want menig kinderstem was daar te horen – tot in alle eeuwigheid, gekleed in ‘een blank gewaad’, voor Gods troon staan juichen en zingen. En daar zag ik zo vreselijk tegen op. Vooral vanwege dat blanke gewaad. Ik voorzag dat mijn blanke gewaad in een oogwenk smerig zou zijn. ‘Jij kunt nog geen vijf minuten iets schoon houden,’ zei mijn moeder altijd tegen mij. Wat ik schoon aantrok, werd soms tijdens de handeling waarbij ik het over mijn hoofd hees, of via mijn voeten naar boven werkte, al besmeurd met vlekken. Meestal was het kledingstuk ook meteen gerafeld. Zelfs donkere, niet besmettelijke broeken of al wat oudere, bruine truien waren na een dag volgens mijn moeder ‘rijp voor de was’. En dan zo’n uiteraard hyperbesmettelijk ‘blank gewaad’. Je zou daar, voor Gods troon, onophoudelijk bezig zijn met je te wassen en te verschonen. En dat tot in alle eeuwigheid. Van dat ‘blij vooruitzicht dat mij streelde’ zoals een psalm vermeldde, kon ik soms een hele nacht niet slapen. Maar ook dat eeuwige gejuich leek me afschuwelijk. Je zou natuurlijk de hele tijd te horen krijgen dat je te hard zong of dat je geen wijs kon houden. Dat Grote Bruiloftsfeest leek een eeuwige nachtmerrie te zullen worden.


    Maar ook de aardse feesten waren afschuwelijk. Niet dat in de jaren vijftig het woord feest ooit gebruikt werd. In mijn jeugd sprak men als men doelde op iets wat thans een ‘feestje’ zou worden genoemd ofwel over een ‘fuifje’ – een woord dat alleen nog voortleeft in de reclame van Duyvis – ofwel over een ‘verjaardag’. Je ging naar ‘een verjaardag’. Je had ‘een verjaardag’. Het klonk altijd als iets verschrikkelijks, iets wat een zware druk op een mens legde, iets waar je niet onderuit kon. ‘Nee, dat gaat niet, dan heb ik een verjaardag,’ zuchtte men. Bij ons thuis ‘hadden’ mijn ouders, vanwege het grote aantal ooms en tantes, vele ‘verjaardagen’. Met de grootst mogelijke tegenzin gingen mijn vader en moeder, vooral in de winter, en met name als die verjaardag op grotere afstand dan drie kilometer werd gevierd, daar ’s avonds op de fiets heen. In de winter deed mijn moeder onder haar rok nog een broek aan. Alleen een broek zou niet gekund hebben. Nog zie ik voor me hoe die broek met heel veel moeite onder mijn moeders rok werd gewurmd. Ook waren er altijd grote problemen met de handen. Met speciale kappen welke aan het stuur waren bevestigd dienden die warm te worden gehouden. Maar die kappen waren altijd lek of vielen van de stuurhandvatten af op het moment dat mijn ouders wilden vertrekken. En wij werden dan achtergelaten onder de hoede van tante Riek die om eventueel kattekwaad te voorkomen elke twee minuten mijn zus, mijn broer en mij een keiharde draai om de oren gaf.


    Tweemaal per jaar werd uiteraard bij ons thuis een ‘verjaardag’ gevierd. Dan stroomde de huiskamer van drie bij vier vol met twaalf ooms, elf tantes (één oom was ongetrouwd), de vader van mijn vader die altijd rustig in een hoekje zat te kwijlen en af en toe een tante enterde met de haak van zijn wandelstok, alsmede de ouders van mijn moeder. Mijn andere grootmoeder was gelukkig al gestorven, want die zou er echt niet bij gekund hebben. Omdat je achtentwintig mensen die op achtentwintig stoelen zaten heel moeilijk kwijt kunt in een ruimte van amper twaalf vierkante meter, moest op de dag van zo’n ‘verjaardag’ de hele kamer leeg geruimd worden. Het dressoir moest eruit, de tafel moest weg, het harmonium moest verplaatst worden, de trapnaaimachine moest verreden worden. Zo’n ‘verjaardag’ begon dus met een soort verhuizing. Mijn moeder haatte verjaardagen met zo’n diepe, wanhopige haat dat ik, als kind, al dagen voor de ramp zich andermaal zou voltrekken, haar zelfmoordstemming aanvoelde en overnam. Wandelend langs de haven keek ik dan uit naar een geschikt plekje om mij in het oliehoudende water te storten.


    Op de avond zelf werden advocaatjes, boerenjongens en keizerbitters uitgereikt. Drie onvoorstelbaar vieze drankjes die, behalve de keizerbitter, ook nog uit de kleine glaasjes gelepeld dienden te worden. Het ergste was nog dat ongeveer een half uur na aanvang van zo’n verjaardag de aanwezigen door een diepblauw waas aan het zicht werden onttrokken. De twee grootvaders en de twaalf ooms en mijn vader rookten allemaal, en onophoudelijk, want op zo’n verjaardag stonden op de schoorsteenmantel dozen vol sigaren en pakjes sigaretten klaar voor de feestgangers, en die feestgangers ‘spuwden niet op zo’n gratis rokertje’ zoals je tijdens zo’n avond herhaaldelijk kon horen opmerken. Mijn vader wilde altijd dat ik ‘erbij kwam zitten’, maar alleen al van die mistdikke rook kreeg ik tranen in mijn ogen. Na zo’n verjaardag wolkte de rook zelfs onder je bed. Het hele huis ging ernaar stinken.


    En dan het lawaai! Achtentwintig mensen, waarvan er zesentwintig onophoudelijk, dwars door elkaar heen, het hoogste woord voerden. Alleen mijn moeder en mijn kwijlende grootvader hielden hun mond, mijn moeder omdat ze onophoudelijk met een hoogrood gezicht advocaatjes en boerenjongens aanvoerde, en lege glaasjes afvoerde, en mijn grootvader omdat hij nooit sprak, maar alleen eigenaardige, mekkerende geluiden maakte.


    In mijn jeugd heb ik, toen ik weer eens aan de vooravond van een verjaardag in een zelfmoordstemming langs de haven liep, tegen mijzelf gezegd: ‘Als ik groot ben, ga ik nóóit naar verjaardagen en ik vier mijn eigen verjaardag nóóit.’ Ik heb mij daar, ondanks alle tegenwerking van familie en echtgenote, ook vastberaden aan gehouden. Ik ga niet naar verjaardagen en ik vier geen verjaardagen, zomin als ik naar feestjes ga of feestjes geef.


    Toen het woord feestje in de jaren zestig in zwang begon te komen, dacht ik eerst nog dat een ‘feestje’ iets anders was dan een ‘fuifje’ of een ‘verjaardag’. Goed, ik geef toe, bij hedendaagse feestjes komt het zelden voor dat mensen allemaal op stoelen zitten. Men staat nu veelal, maar voor het overige is er bar weinig verschil. Er wordt gedronken, er wordt gelachen en gepraat, en er wordt gerookt. Drie redenen om ‘feestjes’ te mijden als de pest. Want waar gedronken wordt, wordt al spoedig luider gepraat en luider gelachen, en steeds meer gerookt. Het ergste is natuurlijk de rook, maar zo’n dronkemanslach, vooral als hij afkomstig is van een vrouw, geeft je ook het gevoel: ‘lk wil weg, ik wil dood, waarom leef ik eigenlijk, wat doe ik hier.’


    Daar komt bij dat het op feestjes altijd warm is. Elk mens is een klein kacheltje dat weliswaar niet harder gestookt wordt dan 37 graden Celcius, maar als je twintig mensen bij elkaar hebt, geven die samen toch al spoedig zoveel warmte dat de temperatuur in een gemiddelde kamer tot ondraaglijke hoogte stijgt. Je staat op feestjes altijd te transpireren. Nooit voel je de heerlijke, frisse tinteling van een koude poolwind. Vrijwel alle mensen lijden als ze het koud hebben, maar ik lijd als ik het warm heb, ik functioneer het best in een ruimte waarin het niet warmer is dan 15 graden Celcius. Kom daar eens om op feestjes!


    Feesten zijn ook altijd ’s avonds. Maar ik ben een uitgesproken dauwtrapper, ik ben om vijf uur ’s morgens op mijn best, kan dan verbazend leuk uit de hoek komen en vlot converseren. ’s Avonds na negen uur ben ik niets meer waard, heen is dan alle esprit, dus ook daarom ben ik een hopeloze feestganger.


    Voor mij is een feest een steenkoude, geheel verlaten grote kerk, met een drieklaviersorgel waarop je, moederziel alleen, urenlang in de vroege ochtend kunt oefenen. Feest – dat is tienmaal achter elkaar het koraalvoorspel ‘Christ unser Herr zum Jordan kam’ van Bach spelen, feest dat is op een stil, steenkoud zolderkamertje luisteren naar het ‘Adagio’ uit de Zesde van Bruckner, feest dat is een violiste op piano begeleiden in de langzame inleiding van Mozarts vioolsonate kv 379, feest dat is de sonate in Bes van Schubert op piano spelen, feest is het overal waar niet gedronken, niet gerookt, niet gelachen, niet gedanst en niet gepraat wordt.

  


  
    Simon en Renate


    Toen Mijn beter ik verscheen werd ik door vier redacteuren van vier verschillende kranten opgebeld met de vraag of ze een interview mochten komen maken over het boek dat Renate Rubinstein publiceerde over haar verhouding met Simon Carmiggelt. Van twee radioprogramma’s ontving ik het verzoek om voor de microfoon over hetzelfde onderwerp te komen spreken en één tv-programma zat drie weken hardnekkig achter mij aan met hetzelfde verzoek. Natuurlijk, ik kende Renate goed, vlak voor haar dood ben ik nog tweemaal bij haar op bezoek geweest, maar waarom moet iedereen die haar goed kende en van haar hield, zo achtervolgd worden door de media?


    Altijd als je bij Renate op bezoek was, viel vroeg of laat, maar meestal vroeg, de naam Carmiggelt. Dat hij, net als Annie M.G. Schmidt, over wie Renate ook altijd sprak, een bijzondere plaats innam in haar leven, wist ik al jaren, maar eerlijk gezegd is de gedachte aan een echte verhouding nooit bij me opgekomen. Dat komt omdat de mannen van wie ik wist dat Renate er iets mee had gehad allemaal heel groot waren (boven de één meter negentig), een bril droegen, en een reusachtige bos krullend haar hadden. Bekijk Aad Nuis, Jaap van Heerden en Peter van Straaten, en je ziet drie mannen die alle drie uit dezelfde mal van de Schepper afkomstig zijn. Simon Carmiggelt was eigenlijk niet groot genoeg om haar minnaar te kunnen zijn. Maar hij droeg wel een bril, en had wel van datzelfde krulhaar als Aad, Jaap en Peter. Misschien deed die grootte er voor Renate, sinds zij zelf de wereld tegemoet reed in haar rolstoel, er niet zo veel meer toe. Veel mensen die Renate in de laatste tien jaar van haar leven hebben leren kennen, weten niet dat zij zelf ook heel groot was. Ze was bijna één meter tachtig.


    In de krant van woensdag 15 mei 1991 schreef Mischa de Vreede dat het boekje van Renate ‘een plat journalistiek werkstukje’ is. Tegen die kwalificatie protesteer ik met hart en ziel. Het boekje van Renate is ontroerend, openhartig – en het is, bovenal, typisch Renate. Het is zo geweldig om haar stem als het ware nog weer te horen. Alsof je haar weer aan de telefoon hebt!


    Dat er, zoals Mischa de Vreede beweert, niets van het boekje zou overblijven als je van Amsterdam de Veluwe maakt, van Carmiggelt een dokter en van Renate een schooljuffrouw, is ook klinkklare onzin, want die sensatie dat je Renate weer hoort spreken, zou recht overeind blijven ook als zij met dat speelse parlando waarvan zij het geheim bezat over een dorpsdokter op de Veluwe zou hebben geschreven.


    Mischa de Vreede zegt: ‘Het is net of ze haar tong uitsteekt, tot en met het achterste daarvan: ‘‘Dat had je niet gedacht hè? Dat zo’n beroemd iemand nog zo verliefd op mij zou zijn!’’ ’ En dan wijdt ze nog een alinea uit over houden van. ‘Dat doe je,’ zegt ze, ‘volgens mij niet om dat wat hij doet en wat hij betekent voor de buitenwereld, maar om wat hij is, in zichzelf en voor zichzelf, en als een bekend gezicht daarbij moet worden inbegrepen dan zal dat voornamelijk lastig zijn.’


    Alsof Renate van Simon Carmiggelt hield ‘omdat hij beroemd was’. Ze was zelf net zo beroemd. Het is onzinnig om te veronderstellen dat zij voor hem viel omdat hij ‘een bekend gezicht’ had. Haar eigen gezicht was net zo bekend. Ik kan geen moment geloven dat ‘de notabiliteit van Carmiggelt voor Rubinstein deel uitmaakte van zijn aantrekkelijkheid’. Wie zelf in een Rolls Royce rijdt, wordt niet verliefd op iemand anders omdat die ander in een Rolls Royce rijdt. Ik kan honderd redenen bedenken om op iemand verliefd te worden, maar in mijn geval is het ondenkbaar dat ik verliefd zou kunnen worden op een vrouw ‘omdat zij beroemd is’. Ik weet zelf maar al te goed wat het inhoudt om beroemd te zijn.


    Nee, er was iets anders aan de hand. Wat het boekje van Renate ontroerend maakt is datgene wat vrijwel verzwegen wordt. Dat is haar trots omdat er in al die ellendige jaren van haar leven waarin zij door haar ernstige ziekte steeds meer gehandicapt raakte, niettemin een man op haar verliefd werd, en op haar verliefd bleef!

  


  
    Guppy Gomperts


    Het was niet eenvoudig om, in de jaren dat ik in Leiden studeerde, bij Guppy Gomperts college te lopen. Meestal was de wonderhoogleraar om duistere redenen afwezig. Ik herinner me nog goed dat hij een werkcollege over Ter Braak zou geven. Voor mij een unieke kans om nu eens over mijn vooroordelen tegen deze kille kikvors uit Eibergen heen te komen! Toen het zover was, het college zou beginnen, verscheen op het prikbord een mededeling dat de werkgroep Ter Braak verviel. Waarom? Je kwam daar nooit achter, zomin als je er ooit achter kwam wat de wonderhoogleraar nu eigenlijk deed als hij geen college gaf.


    Gaf hij wel college, dan schreed Gomperts als een hautaine hogepriester de collegezaal binnen. Tegelijkertijd had hij iets eigenaardig bedremmelds. Niet zelden pakte hij met de verkeerde hand het verkeerde papiertje uit de verkeerde zak van zijn colbertjasje en las daarvan een verkeerde tekst op. Daarbij was vooral zijn manier van spreken aparte studie waard. Het leek net alsof elk woord dat hij zei ergens diep vanachter uit zijn keel moest komen en, onderweg naar de lippen, in een klein doosje op een bedje van scharreldons werd gelegd. De laatste jaren in Leiden leek het alleen alsof het scharreldons was vervangen door poetskatoen.


    Zijn studenten behandelde Gomperts zeer uit de hoogte. Behalve zijn vertrouwelingen, de zogenaamde Hans-zeggers. Zijn colleges werden met bewonderenswaardige traagheid gegeven. Hij deed er bijna een uur over om uit te leggen dat het gefluister en gegiechel dat Werendonk in het begin van Een Hollands drama hoort, afkomstig is van de wraakgodinnen. Van Schendel zou dat hebben ingevoegd om Een Hollands drama aldus enigszins het karakter van een Griekse tragedie te geven. Met deze trage uitleg werd, daar de lezer hoogstens onbewust die associatie hebben mag, het sublieme effect van deze passage uit dit meesterwerk volledig tenietgedaan.


    Lezend in Wij tolken, het afscheidscollege dat Gomperts op 24 september 1981 gaf, herinnerde ik mij weer hoe grondeloos ik mij op zijn colleges verveeld heb. Ook dit afscheidscollege – inderdaad exemplarisch voor wat Gomperts bracht – is weer een collage van nietszeggendheden, die hun charme slechts ontlenen aan de taal waarin ze zijn opgeschreven.


    Aan het slot vat hij zijn college als volgt samen. ‘Waarom moet literatuur worden uitgelegd en, voeg ik eraan toe, hoe moet zij worden uitgelegd? Alle teksten, zelfs de uitvoerige, zijn in twee opzichten beknopt, bekort; zij functioneren in begripsgemeenschappen waarin veel bekend is verondersteld en zij zijn intenties, wezenlijk onvolledig.’


    Uit deze samenvatting laat zich al opmaken hoe dat afscheidscollege eruitzag. Het was net een ouderwetse gereformeerde preek met drie punten. Punt één van de preek was de mededeling dat er best iets uit te leggen valt aan literaire teksten, dit toegelicht met een passage uit het sonnet ‘Ra’ van Vasalis.


    Wie heeft er ooit aan getwijfeld dat er iets uit te leggen valt aan literaire teksten? Wat een onzin om te doen alsof dit een nieuwe ontdekking is.


    Punt twee van de preek was de mededeling dat teksten functioneren binnen een ‘begripsgemeenschap’. Gomperts bedoelt daarmee dat iemand die iets leest een zekere voorkennis moet hebben van het jargon dat de schrijver of schrijfster gebruikt. Ook dat lijkt een open deur. Natuurlijk moet je, als je een zeeroman van K. Norel leest, weten dat ‘psalmzingen’ in het zeemansjargon ‘dekschrobben’ betekent. Maar Gomperts dacht blijkbaar dat zijn gehoor uit louter imbecielen bestond, want omstandig legt hij uit dat je, als je de tekst van een jurist wilt kunnen lezen, kennis moet hebben van de juridische vaktaal. Dat het niet ogenblikkelijk opviel dat Gomperts stond te bazelen, was uitsluitend te danken aan het feit dat hij het gewichtig klinkende woord ‘begripsgemeenschap’ gebruikte.


    Punt drie van de preek was de mededeling dat schrijvers met hun teksten een bedoeling hebben. Ook ditmaal camoufleert Gomperts de open-deur kwaliteiten van zijn mededeling met de gewichtig klinkende term ‘intentie’. Schrijvers hebben ‘intenties’ en literatuurwetenschappers dienen die ‘intenties’ te vertolken. Vandaar dat het college de titel ‘Wij tolken’ had gekregen.


    Gomperts voerde nog zo’n prachtterm in, het woord ‘discoursuniversum’. Dat is blijkbaar een artikel of desnoods een gedicht dat in vaktaal geschreven is en alleen door een bepaalde ‘begripsgemeenschap’ begrepen kan worden. Ook voor de taal van het denken voerde Gomperts een mooi woord in, het woord ‘mentaals’.


    Wie zich laat bedotten door al die fraai klinkende termen, denkt wellicht dat Gomperts intelligent college gaf. Maar net als in die twee bundels Intenties (bij dat woord ‘intenties’ denk ik altijd: Gomperts heeft in al die jaren dat hij te Leiden benoemd was steeds de ‘intentie’ gehad om aan het werk te gaan!) die bijeengesprokkelde opstellen bevatten die soms wel dertig jaar geleden voor het eerst gepubliceerd werden, en die een schrijver in de Vestdijk-kroniek de verzuchting ingaven dat de opstellen over Vestdijk zo teleurstellend zijn, worden wij door de charmante taal voor aap gezet. Onder de sierveertjes van scharreldons blijken de sinterklaassurprises van Gomperts niet anders te bevatten dan het woord gefopt als men de moeite neemt ze uit te pakken.

  


  
    Schrijversmarkt


    Tot 1968 organiseerde De Bijenkorf jaarlijks een schrijversmarkt. Nog goed herinner ik mij dat ik in Rotterdam bedremmeld langs de schrijvers sloop, schrijvers waar ik nu naast sta, een vreemde ervaring. In 1978 organiseerde De Bijenkorf te Amsterdam opnieuw een schrijversmarkt. Blijkbaar beviel dat zo goed dat er in 1979 vijf schrijversmarkten georganiseerd werden, in elk filiaal één. Ook in de jaren daarop werden schrijversmarkten gehouden, maar toen De Bijenkorf in financiële problemen kwam te verkeren, werd de traditie geruisloos afgebouwd. Spijtig, want op die markten leerde je pas echt je collega’s kennen.


    Sommige schrijvers bleken ware standwerkers. Karel van het Reve stimuleerde zijn handel met een bordje ‘Tijdelijk gratis handtekening’. Wie zijn kraam passeerde, werd toegeroepen ‘niet te kopen bij die jonge blaag die nog maar pas komt kijken’. Met deze woorden trachtte hij mijn verkoop ongunstig te beïnvloeden terwijl ik, op mijn beurt, vurige kolen op zijn hoofd hopend, iedereen juist aanried zijn rede tegen de literatuurwetenschap aan te schaffen. Als u dat koopt, zei ik steeds, bespaart u zich reusachtig veel geld, want daarna wilt u nooit meer een literatuurwetenschappelijk werk aanschaffen.


    Van het Reve riep ook regelmatig tegen de lege ruimte voor zijn kraam: ‘Niet allemaal tegelijk alstublieft.’


    Herman Pieter de Boer had een ijzersterke formule bedacht om zijn werk te slijten. Elke koper kreeg de toezegging dat zijn of haar naam in zijn column in De Tijd zou verschijnen. Daar iedereen blijkbaar graag zijn naam in De Tijd vermeld zag, veroorzaakte die belofte zo’n grote toeloop naar de stand van De Boer dat zelfs de auteur die naast hem zat, Bob den Uyl, ervan profiteerde.


    De best getalenteerde verkoper op die markten was wijlen Henri Knap. Het was bijna onmogelijk langzaam, op één meter afstand langs zijn kraam te lopen, zonder iets te kopen. De auteurs die naast hem zaten, profiteerden ook van zijn unieke talent. Hij prees ook hun boeken aan en menige auteur schijnt de Bijenkorf-directie steekpenningen te hebben betaald om maar naast Henri Knap te mogen zitten.


    Sommige auteurs belden de Bijenkorf-directie van tevoren op met de vraag of ze naast Christine Kraft mochten zitten. Eén niet-koper deelde haar in Arnhem mee: u bent zo mooi, het is onmogelijk dat u goed kunt schrijven, ik koop niets bij u.


    De meest kleurrijke figuur op de schrijversmarkten was niet een bekende auteur, maar een aankomend schrijver die zich voorstelde als A punt Moonen. Zijn voornaam wilde hij niet prijsgeven, want ‘het is mij te familiaar om voornamen te gebruiken’. Hij liet herhaaldelijk zijn nog kleine œuvre in de steek om onbekommerd langs de kramen te lopen waarachter de schrijvers zich hadden verschanst. Hij deed oneerbare voorstellen aan schrijfsters. Tegen Christine Kraft zei hij: ‘Kunnen wij ons niet eens heel innig verstrengelen.’ Tegen mij was hij overigens altijd heel aardig, hij informeerde steeds precies naar mijn gezondheidstoestand. ‘Ja, u ziet er nu weer veel beter uit dan vorige week, u heeft wat meer kleur op uw wangen en de ogen staan er ook mooi blauw bij.’


    Af en toe verdween hij tussen de dameslingerie, om daar na verloop van tijd dan weer uit op te duiken met diverse aldaar gestolen slipjes, hemdjes, en jarretelgordels.


    In Arnhem had ik het genoegen hem aan het middageten tegenover mij te hebben. Een ober vroeg ons wat wij wilden drinken. Karel van het Reve nam een jonge; Bob den Uyl nam een oude, maar Moonen bestelde een bakje drab. ‘Dat hebben wij niet, meneer,’ zei de ober. ‘staat dat niet op de spijsverteringslijst,’ zei Moonen, ‘het is juist zo goed tegen de hoofdpijn, drab, mijnheer, of misschien moet het met een p geschreven worden, drap dan.’ ‘Nee, mijnheer, dat hebben wij niet.’ ‘Hoe kan dat nou, dat hebben ze overal.’ ‘Hier hebben wij dat niet, mijnheer.’ ‘Nou, geeft u dan maar een glaasje sherry,’ zei de teleurgestelde A punt Moonen. Toen dezelfde ober even later met croquetten verscheen en er ook één op het bord van A punt Moonen deponeerde, merkte deze op: ‘Zeker uit de muur, mijnheer? Nou, ik zal hem er graag weer voor u in terugduwen.’


    Het is ook beter dat Moonen geen croquetten eet. In het middengebied van zijn lichaam dijt zijn omvang aardig uit en hij behoort tot die mensen die hun broek niet meer met een riem kunnen ophouden, maar bretels behoeven.


    Ook in Eindhoven noteerde ik de meest verbazingwekkende uitspraken uit de mond van Moonen. Tijdens de lunch vertelde hij geroerd dat voor het eerst een man aan hem verslingerd was en dat hij beslist de trein van zeven minuten over zes moest halen om de avond bij zijn geliefde te kunnen doorbrengen. A punt Moonen vertelde dat ze elkaar op straat hadden ontmoet. De man, een Turk, luisterend naar de roepnaam Mohammed, was Moonen op de fiets tegemoet gereden en had toen de togus van Moonen betast.


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik verbaasd, ‘al fietsend?’


    ‘Nee,’ vertelde Moonen, ‘hij stapte eerst af.’


    ‘En toen greep hij meteen naar... hoe noemde je dat ook weer?’


    ‘Naar de togus, Martha.’ (Moonen noemde mij consequent Martha naar het meisje uit Een vlucht regenwulpen.)


    ‘Maar wat is dat, de togus?’


    ‘Weet je niet wat de togus is?’


    ‘Nee.’


    ‘De togus is het achterwerk.’


    ‘Dus hij reed op je af, hij sprong van de fiets en greep meteen naar de togus.’


    Moonen knikte.


    ‘Dat is mij nou nog nooit overkomen,’ zei ik verbaasd.


    Moonen klaagde erover dat wij in Eindhoven slechts brood kregen. ‘In Den Haag hadden we een biefstuk van hier tot aan de buitendeur,’ mopperde hij.


    Tijdens de maaltijd vroeg Jan Siebelink, die naast Moonen zat: ‘Mag ik even voor jou langs de kaas pakken?’, waarop Moonen antwoordde: ‘Grappig, jij gaat nu voor mij langs, terwijl die Turk vanavond achterlangs bij mij naar binnen gaat.’


    Deze opmerking schokte de disgenoten. Toch had het optreden van Moonen iets verfrissends. Hij sprak en handelde zoals hij schreef. Van zijn werk verkocht hij niet veel. Dat verbaasde mij, want de rauwe, seksuele humor en de eigenaardige stilistiek waren gedurfd en ongewoon.


    Half januari 1991 ontmoette ik A punt Moonen op Oostvoorne. Hij was mager geworden. Van zijn flair was helaas niets meer te bespeuren. Het leek alsof hij een ernstige ziekte onder de leden had. Hij vertelde mij dat er van schrijven niets meer kwam.

  


  
    Het wonderjaar


    Regelmatig blader ik in de geruchtmakende bloemlezing van Gerrit Komrij. Elke keer verbaas ik mij daarbij weer over het feit dat er één wonderjaar is waarin maar liefst elf dichters geboren werden. Zo’n jaar heeft zich in de Nederlandse literatuur verder nooit voorgedaan. In 1940 werd bij voorbeeld maar één dichter geboren, te weten Rudi ter Haar. In 1941 beviel de muze helemaal niet. In 1942 kwamen twee dichters ter wereld, Louis Ferron en Manuel Kneepkens. Van de eerste kan men zich met enig recht afvragen of hij wel een dichter is, maar hij is in ieder geval een uitstekend romanschrijver. Ook in 1943 werden twee dichters geboren: Ischa Meijer en Hans van de Waarsenberg. Bij de eerste naam past trouwens ook weer een vraagteken. Voortreffelijke interviewer. Ja. Groot entertainer. Ja. Maar dichter? In 1945 werden drie poëten geboren: Tom van Deel, Arie Gelderblom en last but not least Frank Koenegracht. In 1946 weer twee, idem in 1947. Zo is het de laatste vijftig jaar altijd geweest. Per jaar werd er gemiddeld tweeënhalve dichter geboren.


    Maar één jaar valt uit de toon. Dat is 1944. Wie geneigd is te denken dat dat jaar uit de toon valt omdat Komrij zelf ook in 1944 werd geboren, en dus allicht wat meer dichters uit zijn jaar heeft opgenomen, moet de indrukwekkende lijst poëten maar eens bekijken uit dat wonderjaar: Herman de Coninck, Jules Deelder, Johnny van Doorn, Gerrit Komrij, Anton Korteweg, Neeltje Maria Min, Kees Ouwens, Hans Plomp, Karel Soudijn, Hans Tentije, Ad Zuiderent. In dat rijtje staan bijna alle grote dichters die wij momenteel hebben. (Of hadden: Van Doorn is inmiddels helaas al overleden.) Of zou hier toch sprake kunnen zijn van een conspiratie? Zouden al deze dichters uit het jaar van de hongerwinter elkaar de hand boven het hoofd houden, elkaar pousseren, elkaar bewieroken? Men kan er licht toe komen dat te denken, daar ook in de niet-poëtische sector van de Nederlandse literatuur de macht in handen is van mensen die in 1944 geboren zijn.


    De recensent die onze beste criticus zou zijn, als hij zou schrijven, namelijk Herman Verhaar, werd in 1944 geboren. Helaas volgt hij het voorbeeld van zijn aartsluie leermeester Guppy Gomperts, dus horen wij nooit van hem. Al zijn tijd besteedt hij aan het knippen van de coupons zijner aandelen. Liet hij dat nu maar aan een ander over, dan hadden wij er een voortreffelijk criticus bij. Nu moeten wij het doen met de eveneens in 1944 geboren ‘Geef ons wat beters dan Carel Peeters’.


    Ook de hoofdconservator van het Letterkundig Museum, Anton Korteweg – wij kwamen hem al als dichter tegen – werd in 1944 geboren. Evenals de bekende Rijnmond-radiospreekster en boekhandelares Maria Heiden. Wie dit alles in ogenschouw neemt, kan zich haast niet aan de indruk onttrekken dat hier sprake moet zijn van een samenzwering. Neem daarbij ook eens in aanmerking dat er na de oorlog, dank zij onze maatschappelijke structuur, door niemand zoveel subsidie in de wacht is gesleept voor de omverwerping van onze ‘maatschappelijke structuren’ met behulp van zijn totaal onleesbare boeken als door Jacques Firmin Vogelaar. Ook dit opperhoofd der subsidieschrokkers werd in 1944 geboren.


    En de befaamde romanschrijver en hoogleraar Ton Anbeek, die het presteerde om een Geschiedenis van de Nederlandse letterkunde 1885-1985 te schrijven, hoewel hij die letterkunde amper kent, werd in 1944 geboren.


    Men kan er ook nog op wijzen dat buiten de literatuur de 44’ers ook overal de toon aangeven. Zo is de befaamde hoogleraar econometrie te Rotterdam, prof. dr. E.J. Bomhoff, uit 1944 afkomstig. De voormalig presentator van zoveel fraaie nos-programma’s op Radio Vier, Menno Feenstra, werd eveneens in 1944 geboren. En Ton Koopman, wereldberoemd, voortreffelijk organist, voortreffelijk dirigent, werd ook in 1944 geboren. Zelfs Anja Meulenbelt schijnt in 1944 geboren te zijn. Toch lijken die laatste vier namen toevalligheden, terwijl de opeenhoping van 44’ers in de hof der letteren te denken geeft. Let maar op, zij houden elkaar allen de hand boven het hoofd. Anbeek en Peeters gaan zelfs nog verder, die zijn elkaars sokophouders!


    Hoe het ook zij: u bent gewaarschuwd. Houdt de 44’ers in de gaten! En mocht u ze desondanks toch bewonderen, houdt er dan rekening mee dat ze in 1994 allemaal vijftig worden. U kunt nu alvast gaan sparen voor een passend cadeau voor een van uw favoriete schrijvers of dichters. Vergeet u daarbij niet dat ook de schrijver van deze regels – hoe kan het anders – in 1944 geboren werd.

  


  
    Musil en het snobisme


    In de Openbare Bibliotheek te Leiden bevindt zich sinds enige maanden de meerdelige uitgave van de Nederlandse vertaling van Der Mann ohne Eigenschaften van Robert Musil. Met grote regelmaat wordt deel één van deze uitgave uitgeleend. De andere delen staan echter al sinds zij aangeschaft zijn splinternieuw en ongelezen in de kast te glanzen. In al die delen bevindt zich een rode veterbladwijzer. In deel één verandert die veterwijzer regelmatig van plaats, maar in de andere delen zijn de veterwijzers nog nooit van plaats veranderd. Ik heb bijgehouden waar de veterwijzer in deel één elke keer in het boek, nadat het uitgeleend is, terecht is gekomen. Meestal is de bladwijzer blijven steken rond pagina 80. Aha, denk ik dan, zo ver is de lezer gekomen. Toen heeft hij afgehaakt. Een enkeling is wat verder gekomen, maar de meeste lezers haken – en dat is interessant – af als voor het eerst de term Kakanië valt.


    De reden waarom alleen deel één wordt uitgeleend en de andere delen nooit, is duidelijk. Op grond van de grote reputatie van het boek van Musil neemt de ene lezer na de andere deel één mee omdat hij meent met een prachtig boek te maken te hebben, maar hij ziet ertegen op om meteen alle delen mee naar huis te nemen, dus hij volstaat met deel één. Thuisgekomen begint zo’n lezer in dat eerste deel en worstelt en ploegt zich dan door zo’n zeventig, tachtig pagina’s heen. Dan legt hij de bladwijzer bij de pagina waar hij gebleven is. Hij neemt zich voor nog verder te lezen, maar hij komt er niet meer toe om het boek ooit nog open te slaan en na drie weken brengt hij het boek terug. Vandaar dat die rode bladwijzer steevast zo rond pagina 80 is blijven steken. Je kunt het ook aan het boek zien: de eerste tachtig pagina’s zijn beduimeld, de rest is nog brandschoon.


    Het eigenaardige is: de roman van Musil heeft een enorme reputatie, maar zo’n simpele observatie in een openbare bibliotheek maakt duidelijk dat de voornaamste eigenschap van Der Mann ohne Eigenschaften is: algehele en volstrekte onleesbaarheid. Geen mens die in het boek is blijven steken durft er voor uit te komen dat hij heeft afgehaakt, en dus blijft iedereen maar manhaftig tegen iedereen herhalen: wat is Der Mann ohne Eigenschaften toch een geweldig boek, terwijl het in werkelijkheid het meest onleesbare boek is uit de hele wereldliteratuur.


    Omdat niemand eerlijk durft te bekennen dat hij of zij niet door deze turf heen kon komen, is dit boek voor mij een test-case geworden voor snobisme. Laatst sprak ik met Karel van het Reve en wij kwamen op Der Mann ohne Eigenschaften van Musil. ‘Dat is een heel goed boek,’ zei Karel van het Reve tegen mij. ‘Heb je het ooit gelezen?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei hij, ‘daar is het nog nooit van gekomen.’ ‘Waarom denk je dan dat het een heel goed boek is,’ vroeg ik. ‘Ik heb van alle kanten gehoord dat het een heel goed boek is,’ antwoordde Karel van het Reve, ‘en ik denk ook dat het een heel goed boek is.’ ‘Dan wordt het tijd dat je het eens leest,’ zei ik. Karel van het Reve is dan nog zo eerlijk om te bekennen dat hij Der Mann ohne Eigenschaften niet gelezen heeft, maar de echte snob bekent dat niet, die doet alsof hij zich door deze Oostenrijkse gruwel heen heeft geworsteld. Zo’n snob is bij voorbeeld mijn goede vriend Maarten Biesheuvel. Jaren terug moest een aantal schrijvers voor een Bijenkorf-boekje de literaire top-100 aller tijden opgeven. Ook Biesheuvel diende een lijstje in van zijn 100 favoriete boeken. Nummer 58 van dat lijstje van Bies is Der Mann ohne Eigenschaften. Toen ik dat zag, verbaasde ik mij daar heel erg over. Het boek van Musil was toen nog niet vertaald en ik weet van Maarten Biesheuvel dat hij geen Duits leest. Hoe had hij zich dan door het boek van Musil heen geworsteld? Toen ik weer eens bij hem op bezoek was liet ik achteloos de naam Ulrich vallen. Geen reactie. Ik sprak over Kakanië. Geen blijk van herkenning. Ik zei iets over zuster Agathe. Bies dacht dat ik het over zijn zus Ada had. Ik vertelde een en ander na uit het boek. Uit niets viel op te maken dat Maarten ooit het boek van Musil had ingekeken. Toen ondervroeg ik hem scherp. Wat bleek? Hij had Der Mann nooit gelezen, het boek alleen maar op zijn lijst gezet omdat het wel goed stond ‘om zo’n beroemd boek erbij te hebben’. En zo blijft de reputatie van het meest onleesbare boek uit de hele wereldliteratuur onaangetast, zo blijft iedereen maar geloven dat we hier met een meesterwerk te maken hebben.


    Laatst zag ik, in het blad Nieuwe Revue, dat Connie Palmen Robert Musil noemt als een van haar zes lievelingsschrijvers. Ik weet nu dus ook zeker dat Connie Palmen een snob is.


    p.s. Op de dag dat het bovenstaande artikel op de Achterpagina stond belde Rudy Kousbroek mij op en zei: ‘Onzin, ik heb dat boek van Musil voor de helft in een Engelse vertaling gelezen en het is prachtig.’

  


  
    Frank Koenegracht


    Jaren geleden was Frank Koenegracht mijn chauffeur. In een onbewaakt ogenblik had ik toegezegd om op te treden in het plaatsje Hoorn, in een jeugdsociëteit die de Gons, of de Plons, of de Bons, of de Spons heette, welke Plons-achtige lokaliteit per openbaar vervoer niet te bereiken viel. Dus zoefden wij erheen in Franks luchtkussenvoertuig. Toen wij daar arriveerden – het is jaren geleden, ik was toen nog niet zo bekend – en die Gons of Plons binnenstapten, kwam de beheerder van de Bons naar ons toe lopen, uitroepend: ‘Hoera, daar is de spreker van vanavond. Terstond stak hij zijn hand uit naar Frank, mij geheel negerend. Hij leidde Frank naar de zaal, wees hem het spreekgestoelte, bood hem alvast een drankje aan, en ik dacht tevreden: dat wordt een makkelijke avond voor mij. Frank treedt op in mijn plaats. Nadat hij zijn drankje had gekregen, zei Frank schuchter tegen de Plons-beheerder: ‘Ik geloof dat u zich vergist, ik ben niet de spreker, ik ben alleen maar de chauffeur, mijn metgezel is de spreker.’ Die Gons-man is daar de hele avond niet meer overheen gekomen. Hij werd sikkeneurig, wilde mij amper inleiden, vond het duidelijk maar niks dat ik de spreker bleek te zijn, en Frank de chauffeur.


    Ik denk vaak aan dat voorval terug. Duidelijk is dat die Plons-beheerder in Frank terstond de kunstenaar herkende en mij voor een soort body-guard van Frank hield, voor iemand van wie niets goeds te verwachten viel. Mijns inziens beschikte die man over een haarscherpe intuïtie want het eigenaardige is dat ikzelf Frank ook als een echte kunstenaar zie, een echte dichter en mezelf hoogstens als een eenvoudig prozaschrijver. Zolang als ik Frank ken ben ik al jaloers op hem. Hij is dat ook op mij. Hij benijdt mij om de aandacht die ik krijg, om de bekendheid, om de roem, en ik benijd hem om zijn dichterschap. Ik benijd hem omdat hij in alle rust werken kan, ongehinderd door al die aandacht die ook inhoudt dat je elke dag wordt lastig gevallen door scriptieschrijvers, door radiomensen, tv-presentatoren, en interviewers. Ik wou dat wij die aandacht konden delen, dat hij méér kreeg en ik minder. Vaak denk ik: als ik toch net zo rustig als Frank aan mijn œuvre kon voortbouwen dan zouden ze mij misschien ooit ook nog eens een fijnschrijver noemen, zoals Manuel Kneepkens Frank een ‘fijndichter’ heeft genoemd. André Matthijse heeft Frank een ‘consciëntieus, langzaam werkend talent’ genoemd, iets, ben ik bang, dat men van mij, al ga ik vanaf vandaag net zo consciëntieus werken als Frank, nooit zal zeggen. Diezelfde Matthijse noemde Frank ‘een miniaturist’ en ook dat is iets, vind ik, om jaloers op te zijn. Ook dat zal men mij nooit toevoegen.


    Frank en ik lijken wel tegenpolen. Vaak denk ik: al wat bij hem plus is, is bij mij min. Hij heeft een interessante werkkring, ik zit de hele dag thuis. Hij is getrouwd met een vrouw die groter is dan hij, ik ben getrouwd met een vrouw die veel kleiner is dan ik. Hij rijdt auto, ik niet. Hij is dichter, ik ben schrijver. Hij werkt langzaam, brengt zo heel af en toe een dichtbundel uit, terwijl ik maar raak publiceer. Hij drinkt in het weekend, ik neem door de week af en toe een glaasje. Hij is een avondmens, ik ben een morgenmens. Hij heeft al zijn haar nog, en ik... enfin, zo kan ik nog heel lang doorgaan. Maar het belangrijkste verschil tussen ons is dat hij met een paar woorden iets kan zeggen waar ik drie, vier pagina’s voor nodig heb. Hij heeft een verbazingwekkend vermogen om in één, twee regels een onvergetelijke mededeling te doen. Zo schreef hij bij voorbeeld het mooiste grafschrift in de Nederlandse taal. Want laten we wel wezen: ‘Hier ligt Poot, hij is dood’, of ‘Hier ligt Karel van het Reve, hij heeft de geest gegeven’, dan wel ‘Hier ligt Gerard Reve, die wou niet langer leven’, halen het, al duurt dood-zijn nog zo lang, in geen eeuwigheid bij:


    Op deze plaats wordt Koenegracht


    omgezet in groene kracht.


    Ook weet hij vaak een heel gewone mededeling te voorzien van een zodanig verrassend slot dat daardoor ook die alledaagse mededeling plotseling van, ik zal maar zeggen, ‘groene kracht’ wordt voorzien, bij voorbeeld in een gedicht dat begint met de woorden: ‘Een jongen die zijn meisje kwijtraakt’ (dat klinkt heel gewoon, dat zouden u en ik ook wel kunnen dichten), maar dan volgen de twee woorden ‘davert niet’. ‘Een jongen die zijn meisje kwijtraakt, davert niet.’ Ik kan niet goed uitleggen waarom ik dat prachtig vind, zoals ik het gedicht waarvan dit de twee eerste regels zijn, prachtig vind, één van de mooiste die Frank heeft geschreven.


    Vaak, dat moet ik eerlijk bekennen, en ook daarin verschillen Frank en ik, die een makkelijk schrijver ben, hemelsbreed van elkaar, vaak dus, vind ik Franks poëzie moeilijk. Ik moet er soms lang over nadenken. Zo is er een gedicht, getiteld ‘Dorp’, dat begint met de twee woorden: ‘Onweer komt.’ Dat begrijp ik, maar dan volgt de mededeling: ‘Zwaluwen posten nog snel hun briefjes.’ Ik heb lang over die zwaluwen gemediteerd. Wat kon hij daarmee bedoelen? Zwaluwen die briefjes posten. Dat zie je toch niet vaak, dacht ik, toen ik dat las, en wat heeft dat met onweer te maken. Onweer, bliksem, vuur van de hemel, vuur, dacht ik, lucifers, hé, op die Zweedse luciferspakken, Säkerhets Tandstickor, staan zwaluwen afgebeeld. Ik liep naar de keuken en haalde zo’n pak lucifers te voorschijn. De zwaluw die daarop afgebeeld staat draagt een briefje in zijn bek. Of Frank dezelfde associatie heeft gehad, weet ik niet zeker, maar ik vermoed het en het eigenaardige is dat ik tegenwoordig als de lucht betrekt altijd denk: let op. De zwaluwen gaan nu snel hun briefjes posten. Zo zijn er veel zinnen uit gedichten van Frank waar ik, onder bepaalde omstandigheden, aan moet denken. Loop ik in Rotterdam langs het water dan denk ik altijd: kijk daar gaat de oude Maas met haar grijze lantaarn. Of als ik langs Endegeest fiets, kijk ik altijd scherp uit naar de tuinploeg ‘zo stil aan de harken geklonken’ zoals Frank onvergetelijk schrijft.


    De componist Schönberg heeft eens gezegd dat hij hoopte dat de mensen later van hem op straat een melodie zouden fluiten, zoals ze in zijn dagen op straat een melodie floten van Tsjaikovski. Ik kan me dat heel goed voorstellen. Zo zou ik graag van die zinnen kunnen schrijven die door je hoofd gaan in bepaalde, moeilijke omstandigheden zoals deze slotregels van Frank:


    Wat mankeert er aan de vluchtweg?


    De vluchtweg is meermalen te lang.

  


  
    De ratten van Gottfried Benn


    Een van de beroemdste gedichten van Gottfried Benn luidt in de vertaling van Ad den Besten als volgt:


    Schone jeugd


    De mond van een meisje, dat lang in het riet had gelegen,


    zag er zo aangevreten uit.


    Toen men de borst openbrak, zat de slokdarm vol gaten.


    Tenslotte in een klein prieel onder het middenrif


    vond men een nest jonge ratten.


    Een klein zusje lag dood.


    De anderen leefden van lever en nieren,


    dronken het koude bloed en hadden


    een schone jeugd hier doorgebracht.


    En schoon en snel kwam ook hun dood:


    Men wierp ze met hun allen in het water.


    Och, wat piepten die kleine snuitjes!


    Een gruwelijk gedicht, zo op het eerste gezicht. In de vertaling van Huub Beurskens is het precies even gruwelijk. Toch valt op die gruwelijkheid wel wat af te dingen. Van 1966 tot 1987 heb ik met ratten gewerkt en ik heb vele nesten met jongen aanschouwd. Direct na de geboorte zijn jonge ratten blind en kaal, maar dat verandert snel genoeg. Al na enkele weken kunnen ze vast voedsel eten. De ratjes uit het gedicht van Benn zijn al zo oud dat ze aan vast voedsel toe zijn; ze leven, volgens het gedicht, van lever en nieren. Met andere woorden: het zijn ratjes die al behaard zijn en hun oogjes al open hebben.


    In 1980 ben ik, in verband met een onderzoek dat ik toen uitvoerde, er toe overgegaan om een paar jonge ratten van ongeveer anderhalve week oud voorzichtig te water te laten in een afwasteiltje. Denk maar niet dat zo’n ratje zinkt. Nee, hij blijkt een geboren zwemmer. Hij steekt zijn kopje met de neusgaten boven water uit en kan aldus minstens twintig minuten lang rondzwemmen. Daarbij piept hij absoluut niet; hij heeft het veel te druk met zwemmen.


    Nu staat er in het gedicht niet dat de jonge ratten voorzichtig te water werden gelaten in een afwasteiltje, nee, ze werden in het water geworpen. Het was een hele stap voor me om een nest jonge ratten in een grote teil te gooien, maar ik heb het, in het belang van wetenschap en literatuur, er eens op gewaagd. Piepten de ratjes toen? Kwam hun dood schoon en snel? Ze zwommen onmiddellijk naar de rand van de teil en probeerden uit het water te klimmen. Zelfs piepjonge ratten die nog blind en onbehaard zijn, kunnen al uitstekend zwemmen. Van piepen is daarbij nooit en te nimmer sprake. Met andere woorden: wat Benn schrijft kan niet berusten op iets wat zich ooit in werkelijkheid heeft afgespeeld. De dood van de ratten die een schone jeugd hadden doorgebracht kwam niet schoon en snel, en piepen deden die kleine snuitjes al helemaal niet. Welnee, ze zwommen snel naar de kant waar het riet ruiste en klommen dadelijk op de wal. Ook als de ‘men’ uit het gedicht de jonge ratten zo ver mogelijk van de kant af in het water heeft geworpen, hebben ze, daar ze al wat ouder waren (ze leefden immers al van vast voedsel) moeiteloos de kant gehaald; gepiept hebben ze volstrekt niet. Geen enkele rat, jong of oud, piept als hij in het water wordt gegooid. Piepjonge ratten – het bijvoeglijk naamwoord zegt het al – piepen de hele dag, maar als ze in het water gegooid worden, houden ze juist op met piepen.


    Doet het er nu iets toe dat Benn hier glashard leugens dicht over jonge ratten? Volgens Jeroen Brouwers is het totaal irrelevant dat jonge ratten in werkelijkheid uitstekende zwemmers zijn. Een gedicht hoeft geen feitelijke waarheden te bevatten en Benn is vrij te schrijven wat hij wil, mits het in literair opzicht maar deugt. Benns gedicht is een mooi sprookje, en daarmee uit. Dat is een honorabele opvatting die mij echter absoluut niet aanspreekt. Als ik een roman of gedicht zou lezen waarin twee manen aan de hemel zouden staan, verstoort dat de illusie die schrijver of dichter oproept. Mij spreekt een gedicht waarin iets over leven en werkelijkheid gezegd wil zijn waar men door ontroerd kan worden of iets van kan leren, niet aan als het een glasharde leugen bevat. Als John Keats in zijn beroemde gedicht Ode to Autumn had geschreven dat hij zag hoe de vogels begonnen te nestelen, zou daarmee toch elke illusie teniet zijn gedaan? Als Rilke in Herbsttag had geschreven: ‘Beveel aan alle bloesems uit te komen’, in plaats van ‘Befiehl den letzten Früchten voll zu sein’, zou je toch je schouders ophalen? Benns piepende en verdrinkende ratten, dat is net zoiets als een Elfstedentocht op een snikhete zomerdag.

  


  
    De Kooimanconstante


    De herauten van de jaren tachtig – zo noemde Frans de Rover in 1979 in Vrij Nederland de Revisor-auteurs Kooiman, Kellendonk, Matsier en Canaponi. Herauten? Wie de produktie van deze vier Revisor-auteurs bekijkt, komt tot een merkwaardige ontdekking.


    Kooiman debuteerde in 1971 met een bundel verhalen, Manipulaties, van 92 bladzijden. Daarna volgde in 1973 Een Romance, 210 bladzijden, ofwel 75 000 woorden. (Tellen in woorden is beter, daar niet elke bladzijde druks evenveel woorden bevat.) Het leek een opgaande lijn. Maar in 1974 volgde een bundel verhalen, Souvenirs, bevattende 43 000 woorden en in 1975 een novelle, De grote stilte, bestaande uit 24 000 woorden. Toen volgde in 1976 De schrijver droomt: 13 000 woorden en in 1979 verscheen de bundel Carrière die, tussen de tekeningen van een ander, 10 000 woorden bevat. Om te voorkomen dat dit werkje weg zou raken tussen stofomslag en band van een ander boek heeft men er ook maar een fondslijst van de Harmonie in afgedrukt. Niet dat dat veel helpt. Toen ik Carrière wilde kopen, kon ik het in de boekhandel eerst niet vinden. Het bleek verdwenen te zijn in Tot waar zal ik je brengen van Koolhaas. Met andere woorden: de ‘Carrière’ van Kooiman vertoont een snel dalende lijn. De boekjes worden, zoals Aad Nuis al opmerkte, steeds dunner. Wat hij nog niet zag is dat er sprake is van een opmerkelijke constante afname. Bij Kooiman – reken het maar na – bevat elk volgend boek 45 procent minder woorden dan het vorige. Slechts Carrière is een uitzondering. Het had 7000 woorden moeten bevatten, maar was dan niet meer uitgeefbaar geweest. Vandaar die extra 3000 woorden.


    Dit getal, 45 procent, gelieve u goed vast te houden. Het is de zogenaamde Kooimanconstante. Nu de anderen.


    Nicolaas Matsier debuteerde met Oud-Zuid, dit werkje telt 40 000 woorden. Zijn tweede boek, Onbepaald vertraagd, bevat 22 000 woorden (het is wijd gezet en op haast alle pagina’s is veel wit zodat men er nog 92 bladzijden van wist te maken, maar het blijft een schamel beetje). Balzac schreef gemakkelijk 22 000 woorden op één dag; Nicolaas Matsier deed drie jaar over zijn anekdotische verhalen. Let overigens vooral op de afname: van 40 000 naar 22 000 woorden, ofwel een afname van... precies: 45 procent. Daar is hij weer: de Kooimanconstante!


    Nu de volgende van het viertal, Kellendonk. Zijn eerste boek, Bouwval, telde 159 pagina’s. De vertelling De nietsnut telt 107 pagina’s. Ook in deze vertelling zijn weer minder woorden per pagina afgedrukt dan in Bouwval zodat de afname van 159 naar 107 pagina’s een geflatteerd beeld geeft van wat er werkelijk aan de hand is. In aantal woorden is de afname als volgt: Bouwval telt 60 000 woorden, De nietsnut telt 33 000 woorden. Ofwel een afname van 27 000 woorden, een afname kortom... het is haast niet te geloven... van 45 procent!


    Dan de laatste Revisor-telg. Canaponi’s eerste verhalenbundel telde 222 bladzijden (84 000 woorden) en zijn roman De draaideur telt 118 pagina’s (46 000 woorden). Een afname van 38 000 woorden ofwel... nee, dit kan niet, dit is niet mogelijk, een afname van 45 procent!


    Wat steekt hier achter? Het riekt naar ‘Manipulaties’. In toeval kan ik nauwelijks geloven. Is dit een Revisor-wet? Een door Kooiman, in het geheim, uitgevaardigd decreet? Zal de volgende bundel van Matsier, die op grond van wat wij van de auteur weten het meest toepasselijk Lediggang zou kunnen heten, 12 000 woorden bevatten?


    Mogen wij van herauten der jaren tachtig spreken bij mensen wier boeken steeds dunner worden? Als het al herauten zijn, dan worden hun trompetten toch steeds kleiner. Kooiman blaast al twee bundels lang op een kindertrompetje en zijn trouwe volgelingen die, net als hij, elk volgend boek 45 procent in omvang verminderen, zijn er niet ver meer vanaf.


    Beneden een bepaalde grens in aantal woorden is uitgave in boekvorm niet langer meer verantwoord. Kooiman heeft die grens bereikt; van deze heraut zullen wij dus nooit meer horen. Nicolaas Matsier kan nog twee bundels vooruit; één bundel van 12 000 woorden en één van 7000 waarin, om het boekje nog enige body te geven, de fondslijst van Querido zal zijn afgedrukt. Blijft Matsier in het huidige tempo doorpubliceren, dan valt hij in 1985 stil. Canaponi kan nog drie bundels voort, maar daar hij tot nu toe elk jaar een boek het licht deed zien, mag worden verwacht dat hij al vanaf 1982 zal zwijgen. Kellendonk, ten slotte, kan nog drie boeken schrijven om vermoedelijk – hij publiceert immers om de twee jaar – in 1985 bij het eindpunt aan te landen. Dan is ook voor hem ‘De grote stilte’ aangebroken.


    Naschrift. Dit artikel stond op 9 februari 1980 op de Achterpagina van nrc Handelsblad, en werd helaas door de betrokkenen gelezen. Daardoor konden ze mijn voorspellingen falsificeren. Toen ik eind 1980 Kooiman ontmoette, zat er een kind op zijn schouder. Trots wees hij naar zijn nageslacht en zei tegen mij: ‘De Kooimanconstante.’ Bovendien publiceerde Kooiman, om mijn voorspelling te logenstraffen dat wij nooit meer van hem zouden horen, in 1980 zijn roman De vertellingen van een verloren dag. Daarna verscheen nog Montyn. Toch kan, al heeft hij zich onttrokken aan de macht der Kooimanconstante, bepaald niet van grote produktiviteit gesproken worden.


    Matsier falsificeerde mijn voorspellingen niet. Integendeel, hij publiceerde inderdaad nog twee boeken, De eeuwige stad (flinterdun) en Een gebreid echtpaartje (flinterdunner). En hij viel nog eerder stil dan ik had voorspeld.


    Canaponi schrok zo van mijn stukje dat hij terstond zijn pseudoniem afzwoer. Als een phoenix herrees hij evenwel onder zijn eigen naam A.F.Th. van der Heijden uit zijn eigen as en sindsdien publiceert hij romans waarvan bijna elke volgende juist dikker is dan de vorige. Door Peeters wordt hij in Houdbare illusies niet meer tot de Revisor-auteurs gerekend, en terecht, want op hem, die zich als zo’n groot verteller heeft ontpopt, is niet meer van toepassing dat ‘de letters van het alfabet de elementen zijn van een persoonlijk universum’.


    Kellendonk, ten slotte, publiceerde behalve essays, inderdaad nog drie oorspronkelijke prozawerken. Herlees ik de laatste zin van mijn stukje dan slaat achteraf de schrik mij om het hart. Zo letterlijk had wat mij betreft in 1990 mijn voorspelling niet uit hoeven komen.

  


  
    Een nare smaak


    De laatste keer dat ik bij Renate Rubinstein op bezoek was, kwamen wij ook te spreken over Carel Peeters. ‘Die man,’ riep zij, ‘dat zou één van de minst bedeelden onder ons zijn? Welnee, die man heeft helemaal niets gekregen.’ Ik moet daar de laatste tijd weer vaak aan denken. Op 9 maart 1991 beweerde Carel Peeters in Vrij Nederland dat Frans Kellendonk met zijn roman Mystiek lichaam een schrijversgeneratie had opgeroepen ‘die de literatuur kwalitatief gestalte geeft’. Over diezelfde roman schrijft Carel Peeters in zijn onleesbare boek Hollandse pretenties: ‘Ik vraag me af of de in Mystiek lichaam vertolkte denkbeelden niet wat snel uit de pen zijn gevloeid en of Kellendonk er werkelijk op uit is geweest iets op te schrijven dat het resultaat is van het noeste denkwerk dat hij voorgeeft te hebben verricht.’ Als je dat stuk in Hollandse pretentiesover Frans Kellendonk legt naast het artikel dat Peeters nu heeft bijgedragen aan het herdenkingsnummer van De Revisor over diezelfde Kellendonk, wrijf je honderd maal je ogen uit. Wat een weerzinwekkende, walgelijke roomse draaikont is die Carel Peeters! Eerst een lang stuk schrijven waarin Kellendonk van alles verweten wordt – ‘hij denkt wel erg schematisch’, ‘zijn schriele reactie op de kritiek naar aanleiding van Mystiek lichaam’, ‘iemand die alléén maar in debat is met zichzelf, en niet met wat anderen denken, kan moeilijk anders dan een buitenstaander worden, met alle respect’ – en dan nu, in het Revisor-stuk opeens een volte-face! Nu opeens één en al stotterende bewondering! Peeters denkt blijkbaar dat wij gespeend zijn van herinneringsvermogen. In zijn stuk in Hollandse pretenties gewaagde hij naar aanleiding van Mystiek lichaam van ‘een nare smaak die je in de mond krijgt’ en zegt hij: ‘Worden de denkbeelden in de roman bovendien versterkt door de vergelijkbare ideeën die de schrijver buiten de roman, bij voorbeeld in een interview, ten beste geeft, dan wordt die nare smaak alleen maar groter.’ En in een reactie op een artikel van Aalbers wordt Mystiek lichaam zelfs ‘ontspoord’ genoemd! Maar op 9 maart 1991 beweert Peeters over hetzelfde boek dat het ‘donderende ideeënmuziek’ bevat.


    Het is leerzaam om nog eens terug te lezen wat die man met dat tandeloze wezelsmoeltje nog veel langer geleden over Frans Kellendonk schreef in het nawoord bij Het hart in het hoofd, verhalen uit De Revisor, uitgeleid door Carel Peeters. Toen beweerde hij: ‘Kellendonk schrijft het ‘‘gewoonste’’ proza in deze bundel; hij wijkt niet van een eenmaal gekozen vertellersperspectief af, bedient zich niet van zijpaden en zijn verbeelding onderneemt geen hoge vluchten.’ En verderop zegt hij: ‘Bij andere schrijvers in deze bundel voelt men steeds de aanwezigheid van het schrijven als métier: het vormgeven, de zijpaden, het point of view, de schrijver die de lezer aanspreekt. Dit is allemaal afwezig bij Kellendonk.’ Groter contrast tussen die beweringen en het huidige Revisor-stuk is nauwelijks denkbaar!


    Het is goed te beseffen dat Carel Peeters een schaamteloze opportunist is. Al wat hij doet en schrijft, dient maar één doel: zoveel mogelijk macht, eer en aanzien te verwerven, en een, vooral ook in materieel opzicht, zo goed mogelijke positie. Indertijd is hij benoemd tot ‘tijdelijk hoogleraar recensiekunde’. Krampachtig heeft hij ernaar gestreefd om ‘blijvend tijdelijk hoogleraar recensiekunde’ te worden. Is het om zijn positie nog wat te verstevigen nu de tijd om Frans Kellendonk te bewonderen, welnu, dan bewondert hij Frans Kellendonk. Net zoals hij vroeger in politiek opzicht moeiteloos een volte-face kon maken toen hij van Elsevier overstapte naar Vrij Nederland kan hij nu even gemakkelijk zijn mening herzien over Frans Kellendonk, nu blijkt dat het werk van Kellendonk door anderen veel hoger wordt aangeslagen dan hij dat indertijd zelf deed. Dat zulks geschiedt over het graf heen van een schrijver wiens angst voor de dood hem in Hollandse pretenties de zeldzaam botte opmerking in de pen geeft: ‘Zo vraag ik mij af hoe het te rijmen valt dat Kellendonk zo tegen gelijkvormigheid in de samenleving kan zijn en bang is voor de dood van het individu’, is van een verbijsterende smakeloosheid. Maar ja, wat kan dat Peeters schelen. Als hij maar wordt aangezien als de nieuwe Menno ter Braak!


    Lang geleden ben ik samen met Frans Kellendonk naar Maastricht geweest om daar een literaire avond te verzorgen. Na afloop praatten we in ons hotel over de Nederlandse literatuur. Nou ja, praten is te veel gezegd, Frans was een man van weinig woorden. In het hoofdzakelijk uit lange stilten bestaande gesprek liet ik ook de naam Carel Peeters vallen. Frans zei niets; ik vroeg: ‘Wat vind je eigenlijk van die man?’ Frans antwoordde niet, maar zijn mondhoeken bewogen zich gestaag naar het middelpunt der aarde.

  


  
    A.F.Th. van der Heijden


    Op 9 maart 1991 verraste Carel Peeters in Vrij Nederland vriend en vijand met een artikel waarin hij proclameerde ‘dat de literatuur tot in haar bronnen aan het veranderen is’. Aan die bronverandering ging een ‘doorbraak’ vooraf en die ‘doorbraak ontstond door Mystiek lichaam’. Volgens Carel Peeters markeert ‘Mystiek lichaam de overgang van spel naar ernst in de literatuur, zonder dat ze er zwaarwichtig door geworden is’. Kellendonk zou ‘stijlvast, onverschrokken en sarcastisch’ onaangename vragen hebben gesteld.


    Eerder echter had Peeters over de zijns inziens ‘ontspoorde’ roman geschreven: ‘Ik vraag me af of de in Mystiek lichaam vertolkte denkbeelden niet wat snel uit de pen zijn gevloeid en of Kellendonk er werkelijk op uit is geweest iets op te schrijven dat het resultaat is van het noeste denkwerk dat hij voorgeeft te hebben verricht.’


    Op 9 maart werd datzelfde Mystiek lichaam door Peeters getypeerd als ‘donderende ideeënmuziek’. (Gelukkig overigens dat dat niet waar is, want Nabokov zei al dat in de literatuur ‘mediocrity thrives on ideas’) en beweert het Vrij Nederland-manneke dat het boek ‘de postmoderne roes van het geradicaliseerde relativisme doorbrak’.


    Nu is er niets tegen als iemand radicaal van mening verandert. Dat is zelfs prijzenswaardig en moedig, mits dan ook maar wordt toegegeven dat men van gedachten veranderd is. Maar dat deed Peeters niet. Integendeel, in een ingezonden brief in nrc Handelsblad van 22 april beweerde hij dat hij Kellendonks boek altijd bewonderd had. Hij had er ook geen ‘herrecensie’ over geschreven, maar een tweede stuk waarin hij de strekking van de roman confronteerde met uitspraken van Kellendonk in een interview.


    Allemaal leugens! Peeters had niet slechts een ‘herrecensie’ geschreven, hij had, geprovoceerd door Aalbers, zelfs een derde stuk over Mystiek lichaam geschreven. Bovendien blijkt uit Hollandse pretenties, waarin hij diverse stukken over Mystiek lichaam in opgepoetste vorm afdrukte, hoe kritisch hij tegenover Kellendonk stond. Kellendonk leed daar zeer onder: de laatste keer dat ik hem gesproken heb – ten huize van K.L. Poll bij een bijeenkomst van medewerkers aan het cs van nrc Handelsblad liet hij zich zeer verbitterd uit over Peeters. Hoe zeldzaam wrang dat diezelfde Peeters nu beweert dat Kellendonk met Mystiek lichaam gezorgd heeft voor een nieuwe generatie schrijvers die de bereidheid hebben ‘om zich met ideeën in te laten’. Hoogst curieus is daarbij dat Peeters, als hij een lijst geeft met namen van schrijvers die, zo is tussen de regels door te lezen, door deze nieuwe generatie zo ongeveer obsoleet zijn geworden, één schrijver noch bij de obsoleet gewordenen, noch bij de ‘nieuwe generatie’ noemt en dat is A.F.Th. van der Heijden.


    Om twee redenen is dit uiterst merkwaardig te noemen. Ten eerste heeft Van der Heijden altijd behoort bij de Revisor-generatie waar Peeters herhaaldelijk van gewaagt, en waarvan hij alle andere schrijvers ook herhaaldelijk noemt. Waarom dan Adri niet één maal genoemd? Ten tweede had Van der Heijden nu juist kort daarvoor een sublieme, onvergetelijke roman gepubliceerd. Toch wordt de naam van Van der Heijden radicaal verzwegen.


    Wat zit daar achter? Peeters kon Van der Heijden moeilijk opvoeren als iemand die ‘donderende ideeënmuziek’ voortbrengt, want Van der Heijden, ofschoon filosoof van huis uit, is een veel te groot schrijver dan dat hij zich zou kunnen verlagen tot het kwansuis behandelen van wijsgerige problemen in gefictionaliseerde vorm, iets wat Peeters blijkbaar beschouwt als de hoogste vorm van literatuur, maar waarover Nabokov herhaaldelijk, en volkomen terecht natuurlijk, al de banvloek had uitgeroepen. Maar waarom ontbreekt Van der Heijden dan in het rijtje namen van schrijvers die volgens hem weliswaar ‘niet uit het zicht’ zijn geraakt, maar die toch verweten kunnen worden dat zij geen ‘ideeënromans’ hebben geschreven?


    Ik houd het erop dat de naam van Van der Heijden ontbrak in die zottenklap die Peeters op 9 maart publiceerde omdat Peeters absoluut niet weet waar hij deze schrijver moet plaatsen. Hij kan hem voor geen enkel karretje spannen waarvan hij de teugels zo graag in handen houdt. Van der Heijden is een filosoof, maar hij schrijft tot groot verdriet van Peeters die zo graag mag zwaaien met het boekje van Mary McCarthy – Ideas and the novel – geen ideeënromans. En naar ideeënromans hunkert Peeters al sinds de dagen van Het avontuurlijk uitzicht.


    Evenmin is Van der Heijden een schrijver in wiens werk ‘de werkelijkheid het produkt van de verbeelding is geworden’. Ook dat vindt Peeters, hoewel de hele frase op zichzelf al kletskoek is, iets prachtigs. Noch ook kun je van Van der Heijden beweren dat hij ‘de postmoderne roes van het geradicaliseerde relativisme doorbrak’.


    Vol vertwijfeling buigt Peeters zich elke keer over een nieuw boek van Van der Heijden. Hij zou hem zo graag op de een of andere manier inlijven in zijn Winnie-the-Pooh-universum, en het lukt maar niet. Telkens onttrekt het werk van Van der Heijden zich aan al die door Peeters gekoesterde waandenkbeelden over wat literatuur zou moeten zijn. Peeters begrijpt wel dat hij Van der Heijden niet kan afdoen als een onbelangrijk auteur, want hij ziet en hoort natuurlijk dat anderen Van der Heijden uitbundig prijzen. Maar op geen enkele manier kan hij zelf het werk van Van der Heijden gebruiken om zijn eigen stokpaardjes te zadelen, en daarom zwijgt hij maar radicaal over deze schrijver die honderd maal beter is dan degenen die door Peeters om hun ideeënmuziek geprezen worden.


    Inderdaad, honderd maal beter. Alle boeken en alle schrijvers die Peeters in zijn stuk van 9 maart bij elkaar veegt tot ‘nieuwe generatie met bereidheid om zich met ideeën in te laten’ verbleken en verschrompelen tot kleingoed naast die schitterende roman die Van der Heijden als deel vier van De tandeloze tijd publiceerde. Al wat Van der Heijden voor Advocaat van de hanen publiceerde is kwalitatief van hoog gehalte, maar wat mij bij eerste lezing van Advocaat van de hanen verbaasde was dat dit boek nog zoveel beter bleek dan al wat Van der Heijden hiervoor publiceerde. De roman heeft een dimensie meer dan al het vroegere werk. Hoe zou dat komen?


    Ik denk dat dat komt omdat Advocaat van de hanen een ouderwetse roman is. Van der Heijden maakt gebruik van de hij-vorm en het werk heeft een echte plot. De roman is in geen enkel opzicht vernieuwend, maar zou bij wijze van spreken door Vestdijk geschreven hebben kunnen zijn. Maar juist dit teruggrijpen op een romanvorm die al in het begin van deze eeuw in zwang was – de Henry James-vorm zou je kunnen zeggen – zorgt in dit geval voor de hechte structuur en de bewonderenswaardige opbouw. Advocaat van de hanen laat zien welk een formidabele kracht er besloten ligt in deze romanvorm die in het verleden al voor meesterwerken van het type The Awkward Age of Der Zauberberg heeft gezorgd. In de Nederlandse literatuur zijn romans waarin hij-figuren optreden om wie de hele wereld als het ware roteert, zoals de aarde roteert om de zon, geenszins zeldzaam, maar meestal ontbreekt toch die solipsistische inslag. En het is juist dat solipsisme, dus die schimmigheid van de werkelijkheid vergeleken met datgene wat er in de hij-figuur omgaat, die aan dit type romans zijn grote kracht verleent. Een roman als De doopvont van Bordewijk komt in de richting, en uiteraard zijn de romans van Van Oudshoorn stuk voor stuk solipsistische avonturen, maar het is toch vooral Vestdijk geweest die keer op keer beschreven heeft hoe een hij-figuur – denk aan De koperen tuin, Het vijfde zegel, Op afbetaling, Meneer Visser’s hellevaart, De redding van Fré Bolderhey, Het spook en de schaduw, De schandalen – langzaam afdaalt in eigen innerlijk en ten slotte vereenzaamd eindigt.


    Zo’n solipsistisch, Vestdijkiaans avontuur is ook Advocaat van de hanen. Net als in de genoemde Vestdijk-romans blijft de hij-figuur ten slotte, verlaten door vrouw en vriend, alleen achter. Net als zovele Vestdijk-helden heeft de hij-figuur een handicap: hij is een kwartaaldrinker, maar het is juist, net zoals dat bij Vestdijk zo vaak het geval is, deze handicap die hem in staat stelt om af te dalen in de eigen binnenwereld. Roes en kater vormen de plus- en minpool van het krachtenveld van zijn bestaan. Alcoholverslaving, altijd al een typisch Van der Heijden-thema, heeft hier een extra dimensie gekregen. Hier is alcoholverslaving maar niet een min of meer toevallige eigenschap van de hoofdpersoon zoals die verslaving dat was bij de vader-figuur in de voorgaande romans van De tandeloze tijd-cyclus, nee, hier heeft de alcoholverslaving dezelfde functie als de tuberculose in Der Zauberberg. Zij dient als confirmatie van het individu op weg naar eigen behoud, welk behoud in het oog der wereld mislukking is. Bij de beschrijvingen van de alcoholverslaving denkt de lezer dadelijk aan romans als Antoine et Julie van Simenon en Under the Vulcano van Malcolm Lowry, maar het verschil is dat Van der Heijden die alcoholverslaving niet als symptoom van neergang beschrijft, maar als een kracht Gods tot zaligheid.


    Het gaat eigenlijk slecht met Quispel. Hij raakt zijn vrouw kwijt, hij wordt uit de orde van advocaten gegooid, en hij begint aan het eind van de roman ‘mondjesmaat aan zijn zelfmoord’ en toch heb je, na lezing van de roman, het gevoel alsof hier, en niet door Biesheuvel, ‘de weg naar het licht’ werd beschreven.


    In geen jaren heb ik na lezing van een roman zo sterk een gevoel van verruiming, van verrukking ervaren. Er gaat van het boek een geweldige kracht uit, het is schopenhaueriaans in de beste zin van het woord. Het leven wordt beschreven als aanhoudende misère, en toch ontspruit, om het slot van Der Zauberberg te citeren, uit ‘dood en lichamelijke ontucht een droom van liefde’.


    Er is nog één andere opvallende overeenkomst tussen Advocaat van de hanen en menige Vestdijk-roman. Veel van Vestdijks hoofdpersonen worden geteisterd door kwelgeesten. Denk aan de kwelduivels die Meneer Visser’s hellevaart begeleiden, denk aan de duiveltjes die het leven van Olivier in Een moderne Antonius vergallen, denk aan de demonische jongens in De redding van Fré Bolderhey, denk aan de duivels uit De kellner en de levenden. Bij Vestdijk kunnen die kwelduivels een enkele keer ook reële personages zijn – bij voorbeeld in Het genadeschot waarin zij als dwergen in het begin van de roman een bus bestijgen – maar dan zijn ze lang zo beangstigend niet. Welnu, ook Ernst Quispel wordt geteisterd door kwelgeesten, maar het zijn in dit geval geen schimmige figuren, geen kwelduiveltjes zoals zo vaak bij Vestdijk, nee, het zijn echte, reële, bestaande figuren: de hanekammen. Omdat zij echt bestaan, en niettemin steeds zo Vestdijkiaans optreden in het leven van Quispel, heb je het gevoel alsof Van der Heijden met een superieure vondst een typische Vestdijk-trouvaille een dimensie extra weet te geven. Immers, het is de meesten van ons niet gegeven om de kwelduiveltjes uit Een moderne Antonius met eigen ogen te aanschouwen, maar bij mijn laatste bezoek aan Amsterdam kwam ik nog twee hanekammen tegen. Met die hanekammen heeft Van der Heijden Vestdijk op eigen terrein glansrijk verslagen, zoals hij Vestdijks roman Op afbetaling, die in menig opzicht aan Advocaat van de hanen doet denken, glansrijk heeft overtroffen. Daarbij doet het er niet eens zoveel toe dat Van der Heijden, zoals hij mij toevertrouwde, Op afbetaling nooit heeft gelezen, want de verwantschap tussen Vestdijk en Van der Heijden is niet de verwantschap van meester en leerling, maar een verwantschap voortvloeiend uit gelijke geaardheid.


    Eer we er echter toe overgaan om Van der Heijden te typeren als een nieuwe Vestdijk, dient gezegd te worden dat Van der Heijden ook wortelt in een andere traditie. Hij is een rasechte verteller, met alle barokke uitwijdingen van dien, en het is tekenend voor het Nederlandse literaire klimaat van dit ogenblik dat men Advocaat van de hanen honderd bladzijden te lang heeft genoemd. Honderd bladzijden te lang? Dan zijn ook Madame Bovary en Moby Dick en Oorlog en vrede honderd bladzijden te lang. Het is juist die overdaad, dat enorme plezier in het vertellen op zich, waardoor je Advocaat van de hanen met honderd maal meer genoegen leest dan al die schrijvers die volgens Carel Peeters de bereidheid hebben om zich met ideeën in te laten. Hadden maar meer schrijvers de bereidheid om hun werken te larderen met van die schijnbaar overbodige gedeelten zoals dat verhaal van dat meisje dat Quispel op Hemelvaartsdag met zijn tong tweemaal bevredigt. Hier zijn we godlof wel héél ver verwijderd van romans die ‘wel klassieke symposia lijken waarin de ene na de andere filosoof zijn kijk op de zaak mag geven’. Alsof we god betere het na tweeduizend jaar beoefening van wijsbegeerte die enkel maar geleid heeft tot propvolle boekenplanken met werken die nog geen millimeter hebben bijgedragen tot de vooruitgang (want die kwam van mensen zoals James Watt die in de keuken goed naar een stoompan keken, of van mensen zoals Louis Pasteur of Robert Koch of Albert Einstein of van Edison) zitten te wachten op wijsgerige bespiegelingen in romanvorm die nooit wat anders kunnen zijn dan variaties op al duizenden malen uitgekauwde thema’s (want in de filosofie is vrijwel alles al gezegd, en valt iets nieuws echt niet te verwachten van een stelletje ongeschoolde romanschrijvers).


    Zo’n ronduit teder gedeelte als dat Hemelvaartsdagverhaal is pas echt vernieuwend. Nooit eerder heb ik althans zo’n sublieme beschrijving van cunnilingus gelezen.


    Ja, prijzenswaardige overdaad! En dat in een land waarin de neerlandici, en zelfs sommige schrijvers zoals Jeroen Brouwers, vinden dat alles wat in een roman staat een functie moet hebben in het grote geheel, en dat daarin niet één overbodig detail mag voorkomen. Wat een balsem voor ziel en geest dat in zulk een verschraald literair klimaat dan toch zo’n boek kan verschijnen, dat spot met alle literaire wetten en regels die kruideniers als Van Deel hebben uitgevaardigd. Wat een zegen dat in Advocaat van de hanen en in het voorgaande werk van Van der Heijden, zo duidelijk die door Ter Braak en Du Perron uit onze letteren verbannen vertellers als Herman de Man en Antoon Coolen, via de achterdeur weer binnenkomen. Ik zei dat Van der Heijden wortelt in nog een andere traditie. Al heeft hij wellicht nooit wat van Antoon Coolen gelezen, toch is duidelijk dat hij van Brabant uit iets meegekregen heeft van de vertellersmentaliteit die ook het werk van Coolen stempelt. Het prachtige gedeelte over Gonneke en haar timmerman in Vallende ouders kon zo uit een roman van Antoon Coolen afkomstig zijn, uit De grote Voltige bij voorbeeld, of uit De vrouw met de zes slapers, of Stad aan de Maas.


    In Van der Heijden snijden twee evenwijdige lijnen uit de Nederlandse letterkunde elkaar tenslotte dan toch. De lijn-Forum, vertegenwoordigd door Vestdijk, kruist met de door Forum verketterde streekroman-lijn, die vertegenwoordigd wordt door de beste schrijver van dit type die wij in Nederland hebben: Antoon Coolen. En al heeft in Advocaat van de hanen de Vestdijk-lijn naar het lijkt de overhand gekregen, toch verloochent rasverteller Van der Heijden ook hier zijn afkomst niet, getuige dat fameuze Hemelvaartsdagsgedeelte.


    Goddank is Advocaat van de hanen geen ‘wereld in woorden’. Goddank wordt in Advocaat van de hanen niet gemediteerd over het schrijven zelf, noch ook wordt de lezer er om de bladzijde aan herinnerd dat wij hier toch vooral met een literair spel te maken hebben, met een taalkunstwerk. Goddank schrikt Van der Heijden er, ondanks het feit dat Ter Braak daar de banvloek over had uitgeroepen, niet voor terug om vernuftig gebruik te maken van de drie puntjes.


    De laatste jaren was ik het plezier in de Nederlandse letterkunde vrijwel volledig kwijtgeraakt. Ik leefde alleen nog op als er een boek van Hermans, Frits Hotz of Mensje van Keulen verscheen, maar dank zij Van der Heijden heb ik weer hoop gekregen, weer plezier gekregen, en heb ik zelf opeens ook weer de kracht gevonden om door te werken aan mijn romancyclus Het woeden der gehele wereld. Kan het dan toch waar zijn dat een echt groot talent, simpel door wat hij voortbrengt, dat hele stoffige, verschraalde, verpieterde, door neerlandici en door lilliputters als Carel Peeters verpeste literaire klimaat, van nieuw elan weet te voorzien?

  


  
    Lijsttrekker Anbeek en zijn literatuurgeschiedenis


    Voordat Ton Anbeek met Sysifus verliefd naam maakte als pornograaf, verscheen van zijn hand een Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1885-1985. Dit boekwerk, gestoken in een eerbiedwaardige grijze omslag, lijkt op het eerste gezicht een handzame historie van 100 jaar Nederlandse letteren. Wie het boek geduldig begint te lezen, merkt aanvankelijk niet dat we hier met een hoogst eigenaardige vorm van historiografie te maken hebben. Wel valt dadelijk op dat onevenredig veel ruimte besteed wordt aan de bespreking van de Nederlandse dichtkunst. Het boek bevat, voorwoord, nawoord, register en notenapparaat meegerekend, 314 pagina’s. Voor de feitelijke geschiedschrijving zijn 240 pagina’s gereserveerd. Van die 240 bladzijden zijn er maar liefst ruim 130 die op een of andere manier aan bespreking van poëzie zijn gewijd. Voor de Nederlandse prozaliteratuur tussen 1885 en 1985 zijn dientengevolge niet veel meer dan honderd bladzijden beschikbaar.


    Wie maar honderd bladzijden tot zijn beschikking heeft om honderd jaar Nederlandse prozaliteratuur te beschrijven, moet noodzakelijkerwijs selecteren. Je kunt bij wijze van spreken maar één roman per jaar bespreken. Zover is het bij Anbeek niet eens gekomen; hij bespreekt een zeventigtal prozawerken.


    Hoewel meer dan de helft van het boek in beslag wordt genomen door bespreking van poëzie, brengen niettemin vele dichters en dichteressen die tussen 1885 en 1985 naam maakten, het in deze literatuurgeschiedenis niet verder dan dat ze op zijn hoogst en passant (en soms, zoals Willem de Mérode, laatdunkend) vermeld worden. Sommige van onze beste dichters – Chris van Geel, Jan Emmens, Pierre Kemp – worden niet eens genoemd. Men zal zeggen: dat kan moeilijk anders, gelet op de ruimte die Anbeek ter beschikking stond. Akkoord, laten we zeggen dat Anbeek in zijn literatuurgeschiedenis vooral de kunst van het weglaten praktizeert. Zelf zegt hij daarover: ‘Het streven naar volledigheid is de grootste doodzonde voor elke handboekenschrijver: hij moet daarentegen hardnekkig heel veel vergeten, wil hij ooit aan zijn verhaal toekomen.’ Verderop zegt hij volgens welk principe hij de kunst van ‘het vergeten’ heeft beoefend: ‘Ik beperk mij bij voorkeur tot een wat uitvoeriger beschouwing van enkele teksten die als essentieel binnen een bepaalde ontwikkeling kunnen worden beschouwd.’ Nog iets verderop zegt hij dat hij liever Bougainville leest dan Breekwater, ‘maar de laatstgenoemde roman neemt nu eenmaal een meer strategische plaats in binnen de ontwikkeling van het Nederlandse proza’. Een bladzijde later lezen we dan nog: ‘Literatuurgeschiedschrijven betekent voortdurend selecteren.’


    Dat lijkt redelijk, hoewel het hachelijk is om vooral oog te hebben voor zaken die ‘een strategische plaats innemen binnen een bepaalde ontwikkeling’. Zou je, met dat principe in je achterhoofd, muziekgeschiedenis schrijven, dan kun je Mozart en Bach weglaten. Let evenwel eens op welke ‘teksten’ volgens Anbeek ‘als essentieel binnen een bepaalde ontwikkeling kunnen worden beschouwd’. Dat zijn op enkele uitzonderingen na uitsluitend ‘teksten’ die van mannen afkomstig zijn.


    Op pagina 96 van zijn boek behandelt Anbeek voor het eerst een ‘tekst’ van een vrouw: de roman Eva van Carry van Bruggen. ‘Dit boek,’ zegt Anbeek, ‘behoort in zoverre tot het ‘‘damesproza’’, dat ook hierin het leven van een vrouw met haar huiselijke beslommeringen centraal staat. Maar zowel inhoudelijk als formeel stijgt deze roman ver boven de beperkingen van het genre uit.’ Dat Anbeek hier in navolging van Ter Braak denigrerend van ‘damesproza’ spreekt, is misschien minder erg – hij signaleert tenslotte zelf dat het woord damesproza denigrerend klinkt – dan dat hij schrijft dat in Eva, alsof dat op voorhand al bedenkelijk is, ‘het leven van een vrouw met haar huiselijke beslommeringen centraal staat’. Blijkbaar zijn romans waarin ‘het leven van een vrouw centraal staat’ bij voorbaat verdacht, zeker als er ook nog ‘huiselijke beslommeringen’ worden beschreven. Toch staat ook in Eline Vere ‘het leven van een vrouw met haar huiselijke beslommeringen centraal’. Waarom behoort Eline Vere dan niet tot het ‘damesproza’? In Couperus’ Boeken der kleine zielen, waar op diezelfde pagina 96 van gezegd wordt dat het op ‘vele bladzijden fascineert door de indringende tekening van een familie in verval’, is Constance van der Welcke duidelijk de meest centrale figuur. In grote delen van de roman staat haar leven centraal en worden haar huiselijke beslommeringen beschreven. Waarom behoren de Boeken der kleine zielen dan niet tot het damesproza? En behoren meesterwerken als de romans van Jane Austen, waarin steevast de levens van vrouwen met hun huiselijke beslommeringen centraal staan, weer wel tot het damesproza? Stel dat wij een roman van een schrijver, Lijmen van Elsschot bij voorbeeld, zouden afwijzen omdat het werk behoort tot het ‘herenproza’ waarin het leven van een man met zijn zakelijke beslommeringen centraal staat! Dat zou niemand accepteren. Gaat het echter over vrouwen dan durft iemand anno 1990 rustig te spreken over ‘damesproza’ en over het feit dat de roman Eva, hoewel het leven van een vrouw daarin centraal staat, ‘zowel inhoudelijk als formeel ver boven de beperkingen van het genre uitstijgt’. Zo zouden we ook kunnen zeggen: in Sysifus verliefd van Ton Anbeek dat typisch tot het ‘herenproza’ gerekend moet worden, staan weliswaar de seksuele beslommeringen van een man centraal, maar door de mythologische aanpak stijgt het werk ‘zowel inhoudelijk als formeel ver boven de beperkingen van het pornografische genre uit’.


    Laten we voorbijgaan aan het feit dat het indrukwekkendste boek dat Carry van Bruggen schreef, Prometheus, niet eens genoemd wordt. Dat is tenslotte typerend voor deze Geschiedenis. Van J.van Oudshoorn wordt ook diens meest indrukwekkende boek, Tobias en de dood – volgens Bordewijk de grootste roman uit de Nederlandse letterkunde – niet genoemd. Vestdijks mooiste roman, Ierse nachten, wordt tenslotte ook niet besproken. Kees de jongen van Theo Thijssen wordt niet genoemd. Andere indrukwekkende boeken die tussen 1885 en 1985 ontstonden zoals Herfsttij der middeleeuwen van Huizinga en De mechanisering van het wereldbeeld van Dijksterhuis ontbreken eveneens.


    Nee, ik zou niet zo uitvoerig stilstaan bij de gemankeerde behandeling van Carry van Bruggen, als de seksistische tendens die daar in Anbeeks geschiedschrijving opeens zo onverbloemd naar voren komt, niet hoogst typerend mocht heten voor deze hele literatuurgeschiedenis. Na de kwart bladzijde over Carry van Bruggen volgt, tachtig pagina’s verderop, één bladzijde over de dichteres Vasalis, en nog eens tien pagina’s later één bladzijde over Anna Blaman, aan wie wat verderop nog enkele regels gewijd worden. Vervolgens vinden wij op pagina 236 nog acht regels over Doeschka Meysing. Desnoods kunnen we, hoewel daar niets substantieels over het werk van de dichteres wordt gezegd, de twee regels, gewijd aan Henriëtte Roland Holst op pagina 74, ook meerekenen. In een literatuurgeschiedenis van 240 bladzijden is dus op de kop af tweeënhalve bladzijde gewijd aan proza en poëzie van vrouwen. Ruim 1 procent van 240 pagina’s. Blijkbaar worden ‘teksten die als essentieel binnen een bepaalde ontwikkeling kunnen worden beschouwd’ voor 99 procent door mannen, en voor 1 procent door vrouwen vervaardigd. Het is een interessante visie die hier openbaar wordt.


    Teksten die als essentieel binnen een bepaalde ontwikkeling kunnen worden beschouwd, zijn blijkbaar slechts één op de honderd keer van vrouwen afkomstig. Kennelijk houden vrouwen normverschuivingen juist tegen getuige de opmerking op pagina 263: ‘Met de nodige omzichtigheid kan er dus wel iets als een normverschuiving worden aangewezen, maar dat is vooral een verschuiving-van-iets-af, namelijk zo ver mogelijk vandaan van de lyrische smart waarmee Hélène Swarth De nieuwe gids nog steeds volstortte.’ Ook op pagina 165 vinden we zo’n uitspraak die vooruitgang met mannen, stagnatie met vrouwen in verband brengt. Anbeek noemt daar Van Schendel en Bordewijk ‘schrijvers die beiden in hun werk een nieuwe richting inslaan’ en zegt vervolgens: ‘Kenmerkend voor beide auteurs is immers dat zij niet meer een personage psychologisch uitdiepen in breedvoerig proza – zoals in de damesroman – maar dat hun hoofdpersonen eerder optreden als dragers van een bepaalde idee.’ Afgezien van het feit dat die zinsnede over ‘dragers van een bepaalde idee’ ook apekool is, wordt hier andermaal denigrerend over de ‘damesroman’ geschreven. Alsof in de herenromans van Van Suchtelen, die Anbeek wel bespreking waard vindt, de personages niet uitgediept worden in breedvoerig proza!


    Wie beseft dat Anbeek een seksistische historiograaf is, verbaast er zich niet over dat, al worden sommigen van hen terloops genoemd, Hella Haasse, Ida Gerhardt, Beb Vuyk, Mensje van Keulen, Maria Dermo^ut, Josepha Mendels, Andreas Burnier, Fritzi ten Harmsen van der Beek, Marga Minco, Renate Rubinstein, Annie M.G. Schmidt, M. Székely-Lulofs, Ida Simons, Ellen Warmond, en nog tientallen andere schrijfsters en dichteressen geen plaats kregen toebedeeld in deze literatuurgeschiedenis. ‘Het streven naar volledigheid is de grootste doodzonde van elke handboekenschrijver: hij moet daarentegen hardnekkig veel vergeten,’ aldus Anbeek. Merkwaardig of veelzeggend is dan natuurlijk wel dat juist vrouwen ‘vergeten’ worden.


    Maar niet alleen vrouwen! Nog merkwaardiger dan de opvallend seksistische tendens van deze geschiedschrijving is de neiging om ons hele koloniale verleden weg te moffelen. Dat veel van onze beste romans en verhalen hun couleur locale danken aan de Indonesische achtergrond, en dat veel van onze beste schrijvers en schrijfsters gevormd zijn in Indonesië wordt volledig door Anbeek verzwegen. Systematisch heeft hij uit zijn literatuurgeschiedenis alle schrijvers en schrijfsters weggelaten waarvan het werk geheel of grotendeels in Indonesië speelt. Rob Nieuwenhuys, Beb Vuyk, Vincent Mahieu, A. Alberts, H.J.Friedericy, Maria Dermo^ut, Jeroen Brouwers, Noto Soeroto, en vele anderen worden niet eens vermelding waardig geacht. Vermeld worden bij voorbeeld wel Augusta de Wit en Hella Haasse. Over hun Indonesische achtergrond wordt evenwel niets gezegd. Dat kan ook niet anders, want het zijn schrijfsters, en die acht Anbeek nu eenmaal geen behandeling waard. Maar neem nu Couperus. Deze schrijver van ‘herenproza’ in wiens werk overigens veelal ‘het leven van een vrouw centraal staat’ wordt – al kun je volgens mij van hem (hij had immers geen navolgers) nauwelijks zeggen dat hij ‘teksten’ vervaardigde ‘die als essentieel binnen een bepaalde ontwikkeling kunnen worden beschouwd’ – wel uitvoerig door Anbeek behandeld. ‘De meest bekende teksten,’ aldus Anbeek over Couperus, ‘zijn op dit moment Van oude mensen, de dingen, die voorbijgaan..., De boeken der kleine zielen, Eline Vere en De stille kracht. Deze selectie uit een omvangrijk œuvre doet gemakkelijk de indruk ontstaan dat deze schrijver vooral een chroniqueur van het Haagse leven is geweest.’ Dat van die vier romans er twee zijn waarin behalve Haags leven ook heel wat Indonesisch leven wordt beschreven, verzwijgt Anbeek. Sterker: hij schrijft bijna drie pagina’s vol over de herenromans van Couperus, maar daarin geen woord over het feit dat zowel Van oude mensen als De stille kracht hun nog altijd beklemmende werking met name danken aan de ‘in stille kracht’ gedrenkte koloniale sfeer van deze meesterwerken. Anbeek maakt nog niet de kleinste toespeling op deze magische kant van het werk van Couperus.


    Het lijkt vrijwel onmogelijk om in het geval van Couperus te verzwijgen dat een deel van diens beste werk in Indonesië speelt, maar Anbeek speelt dat klaar, en doet dat zo onopvallend dat ik me zelfs kan voorstellen dat je eroverheen leest. Maar neem nu Het land van herkomst van Du Perron. Alleen al op grond van de titel lijkt het uitgesloten dat genegeerd kan worden waar het boek speelt. Toch ziet Anbeek kans om op pagina 169 van zijn geschiedschrijving eenentwintig regels te wijden aan Du Perrons meesterwerk zonder zelfs maar één toespeling daarin op dat land van herkomst. Waarom, in godsnaam, verzwijgt Anbeek in dit geval glashard, dat Du Perrons roman vooral daarom een meesterwerk is omdat de Indische gedeelten van de roman zo schitterend gelukt zijn? Waarom worden ook hier Java en Djakarta en Meester Cornelis weggemoffeld, verdonkeremaand? Stel dat je Terug tot Ina Damman van Vestdijk zou behandelen en dan zou verzwijgen dat in de roman een jeugdliefde centraal staat. Of dat je Karakter van Bordewijk zou bespreken zonder dat je opmerkt dat daarin een vader-zoon verhouding behandeld wordt. Wacht even! Op pagina 164 van zijn boek bespreekt Anbeek Karakter van Bordewijk, maar laat hij ons onkundig van het feit dat dat een roman is over een vader-zoon verhouding. Anbeek heeft beslist een talent om, als hij een roman bespreekt, de essentie te verzwijgen. Zo ook in het geval van Het land van herkomst. Geen woord, maar dan ook geen woord over het Indische verleden van Ducroo.


    Slechts één keer valt in deze Geschiedenis de naam Indië. Op pagina 56 schrijft Anbeek: ‘Wat een naturalisme zonder woordkunst kan opleveren, laat het werk van P.A. Daum zien. Deze feuilletonist, die in Indië buiten de invloedssfeer van Van Deyssel stond, heeft eind vorige eeuw een tiental romans geschreven die nog weinig van hun frisheid verloren hebben.’


    Hier valt zowaar het woord Indië. Het moet Anbeek ontglipt zijn. Een slip of the pen. Kan in een volgende druk hersteld worden. Je hoeft tenslotte niet in Indië vertoefd te hebben om buiten de invloedssfeer van Van Deyssel te zijn gebleven.


    Jammer dat het boek van Anbeek niet aanvangt in 1860. Zou hij ook in staat zijn geweest te verzwijgen dat Max Havelaar voor een deel in Indië speelt? Vast wel. Het proza van Anbeek over Max Havelaar zou er ongeveer als volgt uitzien: ‘Max Havelaar is klassiek geworden. Het boek laat zich op verschillende niveaus lezen. In de eerste plaats als spannende zakenroman. Maar daarnaast is nog een andere interpretatie mogelijk die doorstoot naar een tweede laag. Daardoor wordt het boek een feest van de taal waarin het anorganische en het organische zodanig stuivertje wisselen dat het schijnbaar zakelijke grillig wordt en het poëtische zakelijk. Toch zou het nog jaren duren voor er gedetailleerde studies zouden verschijnen waarin de gelaagdheid van Dekkers proza liefdevol wordt geanalyseerd.’ Bij die laatste zin zou een noot worden aangegeven en die noot zou dan verwijzen naar de studie van Sötemann.


    Niet alleen wordt radicaal verzwegen hoe belangrijk Indonesië voor onze Nederlandse letterkunde is geweest, maar elke toespeling op andere koloniale literatuur ontbreekt eveneens. Geen woord over de Nederlandse Antillen, over Tip Marugg, Frank Martinus Arion, Boeli van Leeuwen. Geen woord over Suriname, dus niet één opmerking over Albert Helman en diens Stille Plantage. En Bea Vianen wordt uiteraard ook niet genoemd. Bah, een vrouw! Geen woord ook over schrijvende diplomaten van wie het werk in het buitenland speelt zoals Terborgh of Springer. De laatste leest Anbeek dan wel liever dan Polet, maar toch wordt zijn werk niet besproken. Dat zou ook niet gekund hebben,’ daar vrijwel alles wat Springer schrijft buiten Nederland speelt. Driemaal wordt de naam Cola Debrot genoemd, maar uiteraard geen woord over de Nederlandse Antillen, en niet één opmerking over Bewolkt bestaan. Zoals ik al zei: de echt grote boeken worden in dit handboek gemist. Niettemin kon Anbeek Slauerhoff moeilijk weglaten uit zijn Geschiedenis, vandaar dat in zijn geval even gerefereerd wordt aan het feit dat zijn romans in China spelen. Daardoor zal ook wel komen dat ‘dit proza,’ zoals Anbeek zegt, ‘allerminst ‘‘modern’’ is in de zin van Bordewijk.’


    Wat zou hier nu achter zitten? Waarom verzwijgt Anbeek radicaal en stelselmatig dat vanaf Jakob Haafner tot Jeroen Brouwers, vanaf Multatuli tot Rudy Kousbroek veel van onze beste ‘teksten’ om maar een woord te gebruiken waar Anbeek dol op is, gestempeld zijn door het feit dat de schrijvers en schrijfsters ervan een Indonesische achtergrond hebben? Als je Bordewijk behandelt omdat diens proza door bondigheid gekenmerkt wordt, en je je op pagina 162 afzet tegen iets dat ‘week en vrouwelijk’ is, en je beweert op pagina 165 dat Van Schendel (met Het fregatschip Johanna Maria in 1930) en Bordewijk (met Bint in 1934) nieuwe wegen gingen, weg van de ‘damesroman’ – mag je dan een schrijfster veronachtzamen als Beb Vuyk die al in 1928 bondig proza begon te publiceren? Of een schrijfster als Székely-Lulofs die in 1931 debuteerde met Rubber? Of een schrijfster als Machteld van Severen die in 1933 de strak en bondig geschreven beknopte roman Allerheiligenzomer publiceerde? Of een schrijfster als Jo Boer? Trouwens: ook een schrijver als M.Revis kun je niet veronachtzamen als je juist die boeken wil bespreken die ‘een strategische plaats innemen binnen de ontwikkeling van het Nederlandse proza’.


    Maar natuurlijk veronachtzaamt Anbeek Beb Vuyk en Székely-Lulofs, want hij veronachtzaamt vrouwen en hij wil koste wat het kost geheim houden dat veel van onze beste romans en verhalen in Indonesië spelen. Waarom? Dat Anbeek vrouwen veronachtzaamt is niet zo verwonderlijk. De rijke Nederlandse traditie van schrijfstersverachting dateert al van ver voor Ter Braak en Du Perron. En zij beiden deden daar uitbundig aan mee. Anbeek past in dit opzicht naadloos in een lange traditie. Dat Anbeek al onze echte vertellers (A.M.de Jong, Herman de Man, Antoon Coolen, Jan de Hartog, Theun de Vries) weg heeft gelaten uit zijn boek past ook in een traditie, zoals er ook in past dat een schrijver als Theo Thijssen die lang voor Bordewijk – hij debuteerde in 1908 – al bondig proza schreef, niet genoemd wordt, ofschoon ook voor hem kenmerkend is dat hij personages niet meer uitdiept in breedvoerig proza, zoals Anbeek prijzend over Van Schendel en Bordewijk schrijft. Thijssen was niet ‘van stand’ en de Nederlandse letterkunde is nu eenmaal een onderonsje van de betere standen, dus Thijssen ontbreekt.


    Maar waarom ontbreekt Indonesië? Dat is totaal nieuw in de historiografie van de Nederlandse letterkunde. Dat is nooit eerder vertoond. Elke toespeling op ons koloniale verleden weggemoffeld. Waarom? Wat zit daar in vredesnaam achter?


    Houdt het feit dat Anbeek krampachtig verhult hoe belangrijk Indië voor onze letteren is geweest, verband met zijn neiging om Nederland en de Nederlandse letteren zo klein mogelijk te maken? Tot twee keer toe spreekt hij over ons ‘kleine land’. Eerst op pagina 19, vervolgens op pagina 76. Daar spreekt hij zelfs, alsof klein alleen niet genoeg is, over ‘ons kleine landje’. Nederland mag dan een klein land zijn, maar het Nederlandse taalgebied is verbazend groot. Maar liefst 24 miljoen mensen – Hollanders, Vlamingen, Zuidafrikanen, Surinamers – spreken Nederlands en daarmee is het Nederlands, na Engels en Duits, de derde Germaanse taal. Op de vierde plaats komt het Zweeds: 9 miljoen. Ver daarachter komen Deens, Noors, Fries, IJslands.


    Wie over de Nederlandse letterkunde schrijft, zou moeten beseffen dat hij spreekt over een groot taalgebied. Bij Anbeek is dat taalgebied ingeschrompeld tot een klein landje. Misschien dat daarmee verband houdt dat hij ons koloniale verleden verduistert. Daarnaast verduistert hij ook de Zuidafrikaanse letterkunde. Geen woord erover dat er grote schrijvers en dichters zijn die geschreven hebben in een taal die wij gemakkelijk kunnen lezen. Anbeek verduistert de Vlaamse letterkunde niet. Hij legt ons uit waarom hij die Vlaamse letterkunde – en ook dat is iets nieuws in de geschiedschrijving van de Nederlandse letterkunde – heeft weggelaten. Er zou hier sprake zijn van ‘aparte grootheden’.


    Misschien, maar ik ben zo achterdochtig om te geloven dat Anbeek om heel andere redenen dan die van ‘apartheid’, de Vlaamse letterkunde heeft weggelaten. Toen hij in Leiden hoogleraar werd verklaarde hij in het Leidse universiteitsblad Mare: ‘Van een neerlandicus encyclopedische belezenheid eisen – dat kan niet meer.’ Dat hij inderdaad niet belezen is, blijkt vrijwel op elke bladzijde van deze literatuurgeschiedenis. Zo beweert hij op pagina 41: ‘Een boek als dit laat zien hoe elementen uit de traditie van de avonturenroman een heel taai leven lijken te hebben (ze zullen het nog lang na 1880 weten te rekken in jeugdboeken als Kruimeltje, het werk van W.G. van der Hulst enzovoort).’ Wie het werk van W.G. van de Hulst (het is typerend voor Anbeek dat hij de naam verkeerd spelt) kent, weet dat daarin geen sprake is van ‘elementen uit de traditie van de avonturenroman’. Of moet bij voorbeeld de deerniswekkende geschiedenis van Peerke en zijn kameraden – over een jongetje zonder benen op een ziekbed – als een ‘avonturenroman’ beschouwd worden? Op pagina 51 schrijft Anbeek: ‘Nergens vindt men bij de naturalisten een spoor van verheerlijking van het verboden gevoel op de wijze van D.H. Lawrence.’ Bij de moralist Lawrence, groot voorstander van het monogame huwelijk, vind je zo’n verheerlijking van verboden gevoel volstrekt niet. Anbeek kent het werk van Lawrence dus niet. Het werk van Lawrence is hem net zo onbekend als het leven van kraaien die hij in zijn roman Sysifus verliefd kersen laat eten!


    Behalve dat Anbeek de Vlaamse letterkunde weglaat omdat hij die waarschijnlijk niet kent, sluit het radicaal weglaten van die ‘aparte’ grootheid ook aan bij Anbeeks neiging om Nederland en de Nederlandse letterkunde liefst zo ‘klein’ mogelijk te houden.


    Zou hij daarom zoveel van onze beste schrijvers en schrijfsters, dichters en dichteressen hebben weggelaten? Zou hij daarom onze letterkunde zo radicaal hebben afgeslankt in deze verbluffend onvolledige Geschiedenis?


    Wat mij naast dit vermageringsproces ook stoort zijn die geologische clichés uit de werkplaats van de neerlandicus, uitspraken als: ‘De veel-gelaagde roman De draaideur’ (pag. 241), ‘de gelaagdheid van zijn proza’ (pag. 240), ‘daarnaast is nog een andere interpretatie mogelijk, die doorstoot naar een tweede laag’ (pag. 226). ‘De gelaagdheid die zo kenmerkend is voor Leopolds latere verzen’ (pag. 81). Mij stoort een opmerking als ‘dat laatste zinnetje kan de lezers licht op het verkeerde been zetten’ (ook pag. 226. Er schijnt tegenwoordig geen groter compliment voor een schrijver te bestaan dan de opmerking dat hij ‘zijn lezers op het verkeerde been zet’. Idiote flauwekul!). Mij hindert de herhaaldelijk voorkomende mededeling ‘het boek laat zich op verschillende niveaus lezen’ (pag. 195), ‘men kan dit gedicht op verschillende niveaus lezen’ (pag. 80), ‘het verhaal speelt zich af op twee niveaus’ (pag. 234). En bij het kreupele Nederlands van ‘een roman die in de loop der tijd verschillende lezingen wist uit te lokken’ (pag. 184) denk ik: is dit nu door een neerlandicus geschreven? Anbeek bedoelt hier namelijk niet dat er over De avonden van Gerard Reve verschillende lezingen werden gehouden. Maar ja, hij zegt ook: ‘lk heb deze zin niet aangehaald omdat hij een van de meest bazuinende is’ (pag. 114). Een ‘meest bazuinende zin’, je moet er maar opkomen! Zijn er ook ‘minder bazuinende’ zinnen? Of zinnen die helemaal niet bazuinen?


    Wat naast die bazuinen ook hindert zijn de krachteloze herhalingen. Zo zegt Anbeek over het werk van Buysse ‘het bezit een frisheid’. Over de romans van Daum zegt hij dat ‘die nog weinig van hun frisheid verloren hebben’. En ook het werk van Nescio ‘heeft voor hedendaagse lezers niets aan frisheid verloren’. O, wat zijn die werken van Buysse en Daum en Nescio heerlijk fris! Literatuur voor hete zomerdagen!


    Wat mij echter het meest stoort is dat je als je enigszins belezen bent in de Nederlandse literatuur totaal niets nieuws leert uit dit boek. Er wordt niet één schrijver of dichter in dit werk genoemd van wie ik nog nooit gehoord had en wiens werk ik nu, op grond van het enthousiasmerende geschrijf van Anbeek over de gelaagdheid in diens werk, gretig ben gaan lezen. Over de schrijvers en dichters die Anbeek in zijn boek behandelt heb ik, anders dan bij voorbeeld in Karel van het Reves Geschiedenis van de Russische letterkunde, niet één opmerking gelezen waardoor ik verrast werd of waardoor ik opeens een nieuwe kijk kreeg op de behandelde dichter dan wel schrijver. Als Anbeek een boek goed vindt dan schrijft hij: ‘Van de koele meren des doods laat zich op verschillende manieren lezen’, iets dat ik niet tegenspreek, maar waarvan ik wel denk: wat heb je in godsnaam aan zulke vrijblijvende opmerkingen over ‘verschillende niveaus’, ‘gelaagdheid’, ‘verschillende manieren van lezen’? Dat kun je zowat overal over zeggen, behalve misschien, goddank, over mijn werk.


    Het boek van Anbeek werd door vakgenoten goed ontvangen. Dat is begrijpelijk, want er staat niets in waar een mens zich aan kan ergeren of over kan opwinden. Alle platgetreden paden in de Nederlandse literatuur worden nog eens krachtig aangestampt. Alleen de zeer seksistische tendens is buitengewoon storend, maar bij eerste lezing van het boek valt je die niet op, zoals bij eerste lezing ook niet opvalt dat de gordel van smaragd radicaal geamputeerd werd. Carel Peeters, die om opportunistische redenen elke lettergreep van Anbeek bij verschijning ervan luid bejubelt – hij heeft Anbeek bij zijn benoeming tot tijdelijk hoogleraar recensiekunde al dankbaar als kruiwagen gebruikt en hoopt hem in de toekomst nog vaker als zodanig te gebruiken – haalde ook bij verschijning van dit boek al zijn bazuinen uit de kast. Ook vele andere neerlandici grepen naar trommels en trompetten toen deze gezapige literatuurgeschiedenis verscheen. Waarom waren ze zo blij met deze gatenkaas? Omdat hierin de Nederlandse literatuur wordt afgeslankt tot een stuk of wat gedichten en een handzaam rijtje romans die je in pakweg vier maanden lezen kunt? Je ziet ze denken, al die neerlandici: ‘Hoera, al die schrijvers en schrijfsters, dichters en dichteressen die geruisloos verdwenen zijn! Die hoeven we nu nooit meer te lezen. Wat wordt het leven na Anbeek toch heerlijk gemakkelijk en overzichtelijk!’


    Ons taalgebied wordt door Anbeek afgeslankt tot ‘een klein landje’. Onze letterkunde wordt door Anbeek afgeslankt tot een handvol romans en gedichten. Onze schrijfsters en dichteressen worden door Anbeek geboycot. Ons koloniale verleden wordt ons door Anbeek ontroofd. Onze Vlaamse zuiderburen worden als ‘aparte grootheden’ afgevoerd. De Zuidafrikaanse letterkunde wordt zelfs niet eens vermelding waard geacht. Als het aan Anbeek lag zou op de middelbare school onze letterkunde afgeslankt worden tot een lijst van eenentwintig boeken. Hier is overal dezelfde tendens merkbaar, een tendens om alles zoveel mogelijk terug te brengen tot ‘klein formaat’. Hier is ‘de smalle mens’ van Du Perron werkzaam, de smalle mens die vindt dat je van een hoogleraar letterkunde geen encyclopedische belezenheid meer kunt eisen, en die daarom onze rijke literatuur afslankt tot een paar teksten ‘die als essentieel binnen een bepaalde ontwikkeling kunnen worden beschouwd’. En wat weet hij ons over die teksten te melden? Dat ze gelaagd zijn en op verschillende niveaus gelezen kunnen worden! Nu, welke laag je in dit boek ook aanboort, en op welk niveau je dit boek ook leest – het is de meest onvolledige literatuurgeschiedenis die ooit in Nederland verschenen is.

  


  
    Carel Peeters


    Vanaf 1974 tot 1987 heb ik voor Vrij Nederland recensies geschreven. In totaal zijn door mij honderdentien artikelen afgedragen aan Carel Peeters. Nooit heeft hij in al die jaren één artikel geweigerd. Integendeel: gretig heeft hij altijd al mijn kritieken uit mijn handen gegrist. Vaak had ik thuis een half dozijn door hem gestuurde boeken liggen.


    Als ik mijn recensies kwam inleveren werd er door hem terstond koffie voor mij gehaald. Meestal liet hij vervolgens zijn licht schijnen over recent verschenen boeken. Dan drong hij er bij mij op aan dat ik maatschappelijke, politieke en filosofische problemen in mijn toekomstige romans zou behandelen. Altijd als ik een poosje naar zijn gehakkel en gepreek had zitten luisteren, dacht ik: wat is het toch verbazingwekkend dat er in zo’n klein ventje ruimte is voor zo ontzaglijk veel dwaze ideeën.


    Op 19 september 1987 is mijn laatste recensie in Vrij Nederland afgedrukt. In diezelfde maand verscheen mijn boekje Het uur tussen hond en wolf. Terzelfder tijd kwam ook een thans onvindbaar tegenboekje van Bakx uit onder de titel Midas’ tranen. Mij was uit al die jaren dat ik met Peeters heb samengewerkt bekend dat hij van te verschijnen boeken drukproeven aanvraagt zodat de recensenten uit zijn stal of hijzelf al pakweg een maand voordat een boek verschijnt aan hun bespreking kunnen gaan arbeiden. Zodra het boek uitkomt, kan de recensie geplaatst worden. Daar is op zichzelf niets tegen, mits de recensent er niet op uit is om als eerste het net uitgekomen boek neer te sabelen. We weten allemaal dat de eerste recensie de toon zet, en dat recensenten elkaars recensies lezen. Wie het eerst komt, de toon zet, kan desgewenst de hardste klap uitdelen.


    Omdat ik, daar Peeters in 1987 heel goed bevriend was met Bakx, vreesde dat hij, of één zijner sokophouders, mijn boekje via die drukproef-truc als eerste zou neersabelen sprak ik met mijn uitgever af dat Peeters geen drukproeven zou krijgen. Waarop Peeters het manuscript van mijn boek toch via Bakx wist te bemachtigen, en sokophoudster Diny Schouten het neersabelde lang voordat enige andere recensent er zelfs maar iets over had kunnen zeggen. In diezelfde maand verscheen Engelbert van Mensje van Keulen. Nog voordat het boek verscheen had Peeters al in de wandelgangen van Vrij Nederland gezegd dat hij ‘een eventueel succes ervan in de kiem zou smoren’. Via de drukproef-truc was hij in staat om het als eerste te recenseren. In een hysterische bespreking sabelde hij de prachtige roman neer. In diezelfde tijd had hij de lorrige roman Gemeenschap van Ton Anbeek bejubeld als een meesterwerk. Naar aanleiding van die zeldzaam onrechtvaardige bespreking van Engelbert schreef ik toen dat alle auteurs voor het slapen gaan bidden: ‘Geef ons wat beters dan Carel Peeters.’ Tevens zei ik in een interview in nrc Handelsblad dat ik het schandelijk vond dat Peeters het manuscript van Het uur tussen hond en wolf via Bakx had bemachtigd.


    Mijn gebed en mijn opmerkingen over Peeters in het nrc-interview zetten bij de Vrij Nederland-lilliputter zoveel kwaad bloed dat daarmee niet alleen aan een samenwerking van dertien jaar abrupt een eind kwam, maar had ook tot gevolg dat Peeters toen ik hem in die tijd op een receptie ontmoette zo slinks langs mij heen keek dat mijn metgezellin zei: ‘Wat doet die man raar gluiperig tegen je.’


    Mijn volgende boek, de verhalenbundel De unster, werd in Vrij Nederland niet besproken. Tevreden dacht ik: dit wordt de nieuwe koers, Peeters negeert mij in het vervolg. Toen evenwel de essay-bundel Een dasspeld uit Toela verscheen, paste Peeters andermaal de tactiek toe van de eerste klap. Lang voor enige andere recensent het boek zelfs maar in handen had kunnen nemen, ja, een week voordat het in de winkels lag besprak Peeters het al. Hij ging tekeer als duizend hyena’s met hamers geslagen, maar verzweeg zoals Renate Rubinstein terecht opmerkte dat hij zelf tot de aangevallenen behoorde. Niets liet hij van het boek heel, hoewel diverse artikelen eruit onder zijn auspiciën in Vrij Nederland waren verschenen en hij eerder het ook in de bundel opgenomen herdenkingsartikel over Dick Hillenius had opgehemeld. Van dat schofterige scheldstuk over Toela werd ik zo kwaad dat ik begon te zinnen op een wraakneming waarmee ik Peeters recht in het hart zou kunnen treffen. In Hollands Maandblad schreef ik een artikel over Anbeeks waardeloze literatuurgeschiedenis en vermeldde achteloos tussen twee liggende streepjes: ‘Carel Peeters, die om opportunistische redenen elke lettergreep van Anbeek bij verschijning ervan luid bejubelt – hij heeft Anbeek bij zijn benoeming tot tijdelijk hoogleraar recensiekunde al dankbaar als kruiwagen gebruikt en hoopt hem in de toekomst nog vaker als zodanig te gebruiken – haalde ook bij verschijning van dit boek al zijn bazuinen uit de kast.’


    De dag waarop het Maandblad verscheen ontving ik een op kosten van Vrij Nederland verstuurde expresbrief waarin Peeters zijn beklag deed over het zinnetje tussen de liggende streepjes en erop aandrong dat ik het zou wáármaken of terugtrekken. Gelukt, dacht ik na die expresbrief, een voltreffer, ik heb hem in het hart geraakt. Terstond besefte ik ook dat het nu pas echt oorlog was tussen Peeters en mij, en dat Peeters elke gelegenheid zou aangrijpen om mij te treffen. Goed, dacht ik, dan zal ook ik hem raken waar ik maar kan.


    Op 9 maart 1991 schreef Peeters in Vrij Nederland dat uit Mystiek lichaam van Kellendonk een hele generatie van nieuwe schrijvers was opgebloeid, dat de roman van Kellendonk ‘stijlvast en onverschrokken’ vragen stelde en ‘donderende ideeënmuziek’ bevatte. Waarop ik op de ‘Achterpagina’ van nrc Handelsblad een stukje schreef waarin ik vermeldde dat Peeters over Mystiek lichaam eerder had gezegd dat je er ‘een nare smaak’ van in de mond kreeg en dat het geen ‘noest denkwerk’ bevatte. Dat stukje over Peeters was en is het meest boosaardige stukje dat ik ooit in mijn leven heb geschreven. Toen het verschenen was zei Rudy Kousbroek mij: ‘Zet je maar schrap, je eerstvolgende boek zal door Peeters totaal afgekraakt worden.’ En inderdaad, één week voordat Onder de korenmaat in de winkels lag, had Peeters het al zo grondig afgekraakt dat het wel leek alsof de roman door Beëlzebub zelf geschreven was. Hoe hij in het bezit kan zijn gekomen van het boek nog voordat het verschenen was, is mij een raadsel. Of heeft hij via-via toch de drukproeven weten te bemachtigen? Hoe het ook zij: ook in dit geval heeft hij, teneinde mij zo hard mogelijk te treffen, alles op alles gezet om maar als éérste het boek te bespreken. Tomeloze wraakzucht bezielt hem. Mij trouwens ook na zijn recensie van Een dasspeld uit Toela. Of dit alles erg verheffend is, betwijfel ik, want het Woord des Heren zegt al: ‘Gij zult niet wraakzuchtig en haatdragend zijn’ (Leviticus 19 vers 18), maar het valt zwaar om zo behandeld te worden als je in dertien jaar tijd in de beste verstandhouding voor iemand honderdentien artikelen hebt geschreven.

  


  
    Muzikale dwaasheden


    Schrijvers over muziek – dat levert ons vaak vermakelijke muzikale dwaasheden op. Zo schreef Karel van het Reve in zijn boek De ongelooflijke slechtheid van het opperwezen: ‘Toen eenmaal vaststond dat een symfonie de diepste gevoelens van de componist moest uitdrukken en eventueel de Ellende Van Deze Tijd kreeg je Bruckner.’ Alleen iemand die totaal niets van Bruckner afweet kan deze waanzin opschrijven. Bruckner als modecomponist die diepe gevoelens uitdrukt en de Ellende Van Zijn Tijd! En dat terwijl de vroom katholieke, volkomen wereldvreemde Bruckner zelf altijd begon te stamelen als men hem vroeg waar zijn symfonieën nu eigenlijk over gingen. Bruckner als iemand die de ‘Ellende Van Zijn Tijd’ uitdrukte! En dat terwijl de muziek van Bruckner ver boven misère, ongeluk, verdriet verheven is! Zeker, in het onvolprezen adagio uit de Zevende gaf hij zijn verdriet weer over de dood van Richard Wagner, maar dat is dan ook welhaast de enige verwijzing naar iets wat zich in ‘Zijn Tijd’ afspeelde.


    Zou Van het Reve echt helemaal niets afweten van Bruckner? En geldt dat ook voor Jeroen Brouwers die op pagina 80 van zijn roman Zomervlucht over zijn hoofdpersoon Saltsman schrijft: ‘Daarna nam hij de inhoudsopgave van de jongste aflevering van Melodia door. Het periodiek bevatte een essay van hemzelf over Kleist bij Bruckner en Pfitzner.’ Kleist bij Bruckner – ik zou dat essay graag lezen. Anton Bruckner heeft nooit iets met Heinrich von Kleist uitstaande gehad. Ik ben ervan overtuigd dat Bruckner nooit iets van Kleist gelezen heeft. Hij wist stellig niet eens wie Kleist was. ‘Kleist bij Bruckner,’ hoe komt iemand erop?


    Maar de waarheid gebiedt te zeggen dat er meer muzikale dwaasheden voorkomen in Zomervlucht van Jeroen Brouwers. Zo wordt ons op pagina 161 verteld dat een pianist, ‘plechtig, alleen op het podium, gekleed in jacquet, César Franck vertolkte, – diens Prélude, fugue et variation’. Zou er dan op dat podium een kerkorgel hebben gestaan? Want Prélude, fugue et variation is het bekendste en beroemdste orgelwerk van César Franck – bepaald niet een werk dat je op piano vertolkt, al gebiedt de waarheid te zeggen dat er ooit wel een pianobewerking van het stuk van Franck is gemaakt. Maar die wordt nooit in de concertzaal uitgevoerd. Als een pianist Franck speelt, speelt hij uiteraard het schitterende werk Prélude, choral et fugue, of eventueel Prélude, Air et Final, maar nooit Prélude, fugue et variation.


    Hoogst merkwaardig is ook een passage op pagina 184 van Zomervlucht. Daar schrijft Jeroen Brouwers over Bach: ‘De dood stootte hem van het toetsenbord vandaan terwijl hij bezig was aan de quadrupelfuga, waarin het contrathema is gebouwd rondom de tonen b,a,c,h. Contrapunctus nummer 14. Een zeer merkwaardig gegeven, omdat dit de enige keer is in Bachs hele leven dat hij een thema heeft ontwikkeld rondom een directe aanduiding van zijn naam.’


    De enige keer in Bachs hele leven? In de vierde fuga van het Wohltemperiertes Klavier deel 1 vinden we anders al, zoals Vestdijk terecht opmerkt, het ‘cryptografisch Bach-motief’. En Schmieder catalogiseert in zijn Bach Werke Verzeichnis onder nummer 898 het Preludium en de Fuga in bes ‘über den Namen Bach’. Van dat werk zegt Schmieder: ‘ez Weimar etwa 1717.’ Goed, de echtheid van dat werk is ‘angezweifelt’, maar Spitta is er – pagina 686, deel 2 van zijn Bach-boek – van overtuigd dat wij hier met een authentiek werk van Bach te maken hebben (‘das ganze jugendlich frische, wohlklingende und spielfreudige Stück passt zu dem Character von Bachs früheren weimarischen Compositionen’) en hij behandelt op diezelfde pagina nog een tweede fuga over de naam Bach. En waarom zou iemand anders dan Bach fuga’s hebben geschreven over de naam Bach? Bepaald zonderling is trouwens ook dat Jeroen Brouwers schrijft: ‘De dood stootte hem van het toetsenbord vandaan terwijl hij bezig was aan de quadrupelfuga.’ En dat over Bach die zo’n diepe, diepe minachting had voor componisten die achter het toetsenbord componeerden! En dat terwijl de Kunst der Fuga helemaal niet voor een toetseninstrument geschreven is! En dat terwijl Bach, toen al geheel blind, begin juli 1750 vanaf zijn ziekbed als laatste compositie niet de quadrupelfuga, maar het koraalvoorspel ‘Wenn wir in höchsten Nöthen sein’, gedicteerd heeft.

  


  
    Muziek met weerhaakjes.


    Zeventig jaar Nederlandse muziek van Leo Samama is een wonder van geleerdheid. Wat een formidabele kennis heeft Samama van zoveel middelmatige muziek! Het lijkt mij alleen al een verdienste dat iemand zich zo grondig verdiept heeft in iets dat hij zelf ook middelmatig moet vinden. Als naslagwerk over de Nederlandse muziek van 1915 tot 1985 is het uiterst bruikbaar. Ik heb mij gek gezocht om iets te vinden wat er niet in staat, maar ik heb zo’n lacune niet opgespoord. En je kunt het oneens zijn met veel van Samama’s waardeoordelen, maar ook componisten die hem niet liggen, zoals Willem Pijper, worden grondig en goed behandeld. Een componiste die mij na aan het hart ligt, Henriëtte Bosmans, krijgt van Samama alle aandacht. So far, so good.


    Spijtig is evenwel dat Samama bitter weinig gevoel heeft voor beeldspraak. Het stoort dat hij herhaaldelijk clichématige uitdrukkingen gebruikt, zoals ‘die muziek is in de Hollandse klei blijven steken’. Muziek die in de klei blijft steken? Dat moet dan wel muziek zijn die een boer op een zware landbouwmachine via de walkman op zijn oren heeft staan. Muziek die in de klei blijft steken – zou je ook kunnen zeggen: dit beeldhouwwerk ‘blijft in de lucht hangen’? Of: dit schilderij ‘blijft in zee drijven’?


    Erger nog is dat hij van dat typische muziekjargon gebruikt, zoals in de zin: ‘De gemaakte vrolijkheid in een barok jasje van de hoekdelen’. Barok jasje! Kan muziek gekleed gaan? Kun je ook zeggen: ‘De valse treurigheid in een romantisch borstrokje van de middendelen’?


    Als Samama zijn eigen beeldspraak gebruikt, zinkt hij zo mogelijk nog dieper weg in ‘de Hollandse klei’. Hij spreekt bij voorbeeld over muziek ‘met het kruis van de tijd zwaar op de schouder’. Dat is bepaald een omslachtige manier om te zeggen dat iets verouderd is. Bovendien: wat moet ik mij voorstellen bij ‘het kruis van de tijd’. Alsof de tijd een kruis kan vormen. Alsof de tijd op de schouder van de muziek kan liggen. Muziek met schouders? Ja, als muziek een jasje kan aandoen moet ze ook wel schouders hebben. Is er ook muziek met schoudervullingen?


    De meest dwaze zin in Zeventig jaar Nederlandse muziek vinden we op pagina 129. Daar zegt Samama over Henkemans: ‘De impressionistische weelde heeft geen weerhaakjes en zit in latere werken als de Partita voor orkest en Tre aspetti d’amore ook nog slecht in zijn jas.’ Weer die jas! En wat een eigenaardige beweringen. ‘De impressionistische weelde heeft geen weerhaakjes.’ Weelde zonder weerhaakjes? Is er dan weelde met weerhaakjes? En wat moet ik mij voorstellen bij ‘impressionistische weelde’? Een schilderij van Monet met goudstaven erop? Met die ‘impressionistische weelde’ wordt een bepaald muziekstuk van Henkemans aangeduid. Eigenlijk staat er dus: de muziek heeft geen weerhaakjes. Samama gebruikt die uitdrukking vaker. De hoogste lof die hij een stuk muziek kan toezwaaien is dat zij wel weerhaakjes bevat. Bij god, ik weet niet wat ik mij bij muziek met of zonder weerhaakjes moet voorstellen. Als er muziek is met weerhaakjes, is er dan ook muziek met harpoentjes, en, in dit atoomtijdperk, muziek met kruisraketjes? Dat laatste zal haast wel, dat is kennelijk die muziek met ‘het kruis van de tijd zwaar op de schouder’. Ten tweede zegt Samama dat de ‘impressionistische weelde in latere werken ook nog slecht in zijn jas zit’. Hoe kan weelde in een jas zitten? En hoe moet ik mij voorstellen dat weelde alleen in latere werken slecht in zijn jas zit. Zit die weelde in vroegere werken dan goed in zijn monty-coat? Alweer: het gaat om muziek die ‘slecht in zijn jas zit’. Ik vind dat zulke dwaze terminologie. Alsof muziek ergens in zit, zoals hondevoer in een blikje zit. En als het waar is dat de muziek van Henkemans geen weerhaakjes heeft, hoe kan ze dan slecht in haar jas zitten? Het lijkt me veel problematischer om iemand met weerhaakjes in een jas te helpen dan iemand zonder weerhaakjes. Die weerhaakjes bijten zich onherroepelijk vast in de voering. Juist muziek met weerhaakjes zit slecht in haar jas. Zit daarin vast!


    Muziek met weerhaakjes! Patat met kiezelsteentjes! Vrouwen met roestplekjes! Musicologen met koolstofborsteltjes! Het is jammer dat zo’n goed boek door die weerhaakjes enigszins bedorven wordt.

  


  
    Het Orkest van de Achttiende eeuw


    ‘Eigenlijk is het onzin zoals ze Mozart spelen, maar laat ze maar spelen, het is alleen oninteressant.’ Deze boude uitspraak over hedendaagse kamerorkesten met hedendaagse instrumenten stamt van Frans Brüggen en stond in een interview in het Tijdschrift voor oude muziek. Brüggen impliceert daarmee dat alleen op authentieke instrumenten gespeelde Mozart interessant kan zijn. Dus Mozart, bij voorbeeld gespeeld door zijn eigen Orkest van de Achttiende eeuw. Kan zijn, maar de waarheid gebiedt toch te zeggen dat dat zogenaamde Orkest van de Achttiende eeuw van de eerste tot en met de laatste lessenaar bedrog is. In de achttiende eeuw stond nog nergens in Europa een dirigent voor een orkest; iemand als Haydn dirigeerde van achter zijn clavecimbel. Dus het Orkest van de Achttiende eeuw met Frans Brüggen ervoor is alleen al daarom een onhistorisch fenomeen.


    Bovendien kunnen we in Orchester und Orchesterpraxis in Deutschland zwischen 1780 und 1850 van O. Schreiber lezen hoe die orkesten er in de achttiende eeuw bij zaten.


    Niet, zoals nu, de eerste en tweede violen vooraan en de altviolen en de celli aan de andere kant van de dirigent vooraan, en blazers en slagwerk erachter. In de achttiende eeuw zaten de blazers vooraan en de strijkers zaten zonder enige ordening door elkaar heen. Een cellist kon naast een eerste violist zitten, met daarnaast weer een altviolist. Er was, kortom, geen sprake van die keurige groepering zoals wij die heden ten dage kennen.


    Carl Maria von Weber en, vooral, Louis Spohr hebben die rommelige achttiende-eeuwse orkesten zodanig gedisciplineerd en gegroepeerd dat gaandeweg – we schrijven nu al negentiende eeuw – de hedendaagse orkestopstelling te voorschijn kwam. Een van de aardigste, onderhoudendste autobiografieën ooit geschreven, is Spohrs Selbstbiographie, waarvan nog niet zo lang geleden de ongecensureerde versie verscheen. Wat je daarin leest over de orkesten van de achttiende eeuw waarmee Spohr te maken kreeg, doet je haren te berge rijzen. Het Orkest van de Achttiende eeuw van Frans Brüggen lijkt in niets op het orkest dat Spohr beschrijft. Men hangt vandaag de dag geen tapijten voor het orkest om het geluid te dempen, zoals Spohr over één zijner orkesten vertelt. Brüggens orkest zit er typisch negentiende-eeuws bij: strijkers in vier duidelijk te onderscheiden groepen vooraan, blazers en slagwerk achteraan. Het is dus een Orkest van de Negentiende eeuw.


    Dat het onhistorisch is om Brüggens orkest achttiende-eeuws te noemen, blijkt ook uit de kwaliteit van het orkest. Haydn had, vooral in zijn Sturm und Drang-periode, te maken met slechte orkesten. Vaak instrumenteerde hij zijn symfonieën zodanig dat mooie blazerspassages ook gespeeld moesten worden door de violen, ofschoon die blazerspassages beter tot hun recht zouden komen als ze solo werden uitgevoerd. H.C.Robbins Landon zegt in zijn reusachtige Haydn-biografie dat hij dat deed omdat die blazers vaak zo slecht waren dat zo’n solo jammerlijk de mist inging. Voor de veiligheid gaf hij zo’n passage dan ook maar aan de wat betrouwbaarder violen. Veel bedenkelijke instrumentale effecten in de symfonieën van Haydn, zegt Robbins Landon, zijn uit nood geboren: de orkesten van de achttiende eeuw waren zo slecht dat verdubbeling van lijnen helaas noodzakelijk was.


    Als Brüggens Orkest van de Achttiende eeuw ook maar enige aanspraak zou kunnen doen gelden op authenticiteit, zou het dus, vooral wat de blazers betreft, een bar slecht orkest moeten zijn. Het tegendeel is waar: het Orkest van de Achttiende eeuw bestaat uit louter virtuozen, blazers en strijkers die op hun instrumenten kunnen spelen zoals misschien alleen de allerbegenadigdste instrumentalisten uit de achttiende eeuw dat konden. Het Orkest van de Achttiende eeuw is een veel en veel te goed orkest dan dat het ook maar één moment het recht heeft om zo te kunnen heten. Het draagt zijn naam volkomen ten onrechte. Het is een schitterend twintigste-eeuws orkest dat iets imiteert wat nooit in die vorm bestaan heeft.

  


  
    Euterpe als bedreiging


    ‘Wat betekent muziek voor u als schrijver?’ Aldus een vraag van de Dietsche warande en Belfort.


    Het antwoord daarop kan kort zijn: een hoogst ernstige bedreiging Zonder nadere toelichting is dit antwoord misschien té kort.


    Muziek bedreigt omdat via geluidstrillingen veel directer en gemakkelijker gevoelens kunnen worden overgebracht dan door het geschreven woord. Een taalbarrière ontbreekt. Een componist hoeft niets van zijn autobiografie prijs te geven om ons toch zijn diepste emoties mee te delen. Smart, verdriet, geluk, wanhoop, vrolijkheid, weemoed – het kan met enkele simpele drieklanken worden opgeroepen, terwijl een schrijver bladzijden nodig heeft om hetzelfde effect te bereiken. Hetzelfde effect? Ach, nooit zal enig schrijver ons zo onmiddellijk, direct, vanzelfsprekend tot in het diepst van onze ziel kunnen raken als Bach met enkele maten. Nooit zal enig auteur zó haarscherp een gevoel van troosteloosheid onder woorden kunnen brengen als Mozart deed in het g-klein kwintet kv 516. Geen enkel dichter zal ooit het schrijnende liefdesverlangen zó onder woorden weten te brengen als Schubert deed in zijn Unvollendete. Het enige wat de muziek niet kan, een mens heel hartelijk aan het lachen brengen, lijkt de laatste wijkplaats voor een auteur die met Euterpe zou willen concurreren.


    Dientengevolge voel je je als auteur altijd tweederangs. Al kon je schrijven als Fontane, Dickens of Proust, dan nog zou alles wat je opschreef flets en kleurloos en saai zijn vergeleken met een pianoconcert van Mozart. De enige uitwijkmogelijkheid blijft de humor, en ik heb dan ook de neiging mij daarin te specialiseren, omdat ik mij verder in alle opzichten hopeloos verlamd voel, als ik eraan denk hoe onbeholpen het geschreven woord is, vergeleken met de taal van de muziek. Al wat een schrijver kan, kan een groot componist duizend maal beter.


    Omdat ik dit dagelijks zo sterk voel, moet ik voortdurend de neiging bedwingen de pen neer te leggen. Daarbij komt dat ik, omdat ik muziek ervaar als het wezenlijkste onderdeel van mijn bestaan, sterk geneigd ben al mijn tijd te besteden aan muziek. En dat kan gemakkelijk! Er valt zoveel te beluisteren! Van de achtentwintig opera’s van Massenet ken ik er nog maar twaalf! Er gaat zoveel tijd zitten in pianospelen als je dat een beetje goed wilt doen. Elke dag een uur of drie studeren is wel het minste. En als je, zoals ik, daarnaast ook nog dolgraag af en toe op een groot kerkorgel wil spelen – nu, dan gaat alle tijd gemakkelijk heen met musiceren. Bovendien wil een mens ook graag lezen over de werken die hij hoort en instudeert, dus de schaarse tijd die nog overblijft gaat daarin zitten. Of in praten over muziek, want één van de door mij onbegrepen eigenaardigheden van muziek is dat zij een mens socialiseert, ertoe brengt het huis uit te gaan om met vrienden naar platen te luisteren en over het gehoorde van gedachten te wisselen.


    Muziek is centrifugaal. Muziek slokt een mens die er gevoelig voor is volledig op. Muziek eist alle aandacht, is als een jaloerse vrouw die een man zelfs geen blik op een ander gunt.


    Hoe bedreigend muziek is voor mij als schrijver ervoer ik onlangs in alle hevigheid. Een stichting wilde een korte film over mij maken, ik voelde er niet veel voor, maar dacht eraan dat zo’n film misschien de mogelijkheid zou bieden om op een kerkorgel te spelen, aangezien zoiets in een film over mij bepaald past. De filmers gingen daarmee akkoord, en regelden een kerk. Toen ik eenmaal achter een speeltafel zat, vergat ik de film en al wat daarbij hoorde volledig. Terwijl ik Christ unser Herr zum Jordan kam van Bach speelde – wat een subliem stuk overigens met die wijde intervallen rechts en dat gemurmel van het water links – dacht ik: waarom schrijf ik toch eigenlijk, dit is toch grandiozer dan wat ook. Hier ben ik voor geboren, dit is mijn ware bestemming in dit leven, als ik mij van nu af aan ernstig toeleg op het orgelspel kan ik over een jaar of twintig wel ergens een tweederangs organist worden in een achteraf-dorpskerkje. Waarom mijn tijd nog verder verdoen met literatuur? Of met biologie? Wat een zinloze tijdverspilling. Luister toch eens, dit, hier gaat het om, hier leef ik voor.


    Muziek bedreigt mij als schrijver ook omdat ik niet graag omga met mensen die niet echt van muziek houden. En schrijvers en dichters houden doorgaans zelden echt van muziek. Natuurlijk, ze gaan wel eens naar een concert, ze zetten wel eens een plaat op, maar bij de meesten ontbreekt de ware hartstocht. Op Rob Schouten na zou ik niet één schrijver of dichter weten te noemen die hartstochtelijk van muziek houdt. Zodoende zijn letterkundigen mij in toenemende mate gaan tegenstaan. Wat heb ik te maken met mensen die niet weten welk werk ik bedoel als ik spreek over de pianosonate vierhandig in f-groot kv 497?


    Muziek bedreigt mij als schrijver omdat ik eigenlijk niets liever zou doen dan al mijn verhalen, al mijn romans, al mijn essays te laten handelen over een of ander aspect van de muziek, of over musici. Maar de ervaring heeft mij al geleerd dat zoiets je in de literatuur niet in dank wordt afgenomen. Voor geen enkele roman van mij hebben de critici minder begrip gehad als voor De droomkoningin. Tom van Deel, muzikaal gezien een onbeschreven blad papier, Carel Peeters, een man die niet begrijpt dat iemand van Wagner kan houden, en Jaap Goedegebuure (eens was ik bij ggb thuis en daar speelde ik de bekendste sonate van Domenico Scarlatti op de piano (Longo 23), waarop ggb triomfantelijk uitriep: ‘Bach!’) schreven het boek de grond in.


    Daarbij komt dat ik wel dolgraag zou schrijven over de betovering van de muziek, en over de centrifugale kracht ervan, maar wat kun je erover zeggen? Wat muziek is, wat het doet, wat het bewerkstelligt heeft enerzijds zo onverbiddelijk rechtstreeks te maken met de diepste gevoelens van de mens, en is anderzijds zo efemeer, zo ongrijpbaar dat er weinig anders over te stamelen valt dan: wat is dit prachtig, wat is dit ontroerend.


    Zo blijkt muziek een beangstigend verschijnsel. Zij eist alle aandacht op, en geeft niets daarvoor terug waarover te schrijven valt. Ze verlamt het gesproken en het geschreven woord. Voor een schrijver is het een groot ongeluk om er hartstochtelijk van te houden, ongeveer zoals het voor een componist of musicus een groot ongeluk is om doof te worden.

  


  
    Rangorde der kunsten


    Lang geleden was ik samen met Maarten Biesheuvel op bezoek bij Renate Rubinstein. Wij kwamen te spreken over de rangorde der kunsten. Renate en Bies waren het roerend met elkaar eens: de letterkunde kwam op de eerste plaats. Behalve schoonheidsontroering schonk de literatuur nog zoveel meer: ideeën, gekristalliseerde ervaring, kennis. En na de letterkunde kwam de beeldende kunst: die schonk behalve schoonheid eveneens kennis. Je leerde ervan hoe vroeger de kleding en landschappen eruitzagen. Van de muziek daarentegen deed je geen ideeën op, je leerde er niets van, en er was ook geen ervaring in uitgekristalliseerd. Muziek gaf alleen maar schoonheid, kwam dus ver na de schilderkunst en de letterkunde.


    Toen ze aldus de rangorde der kunsten bevredigend hadden opgelost, wendde Renate zich tot mij. ‘Jij vindt toch ook dat de letterkunde op de eerste plaats komt,’ zei ze. ‘Absoluut niet,’ zei ik, ‘voor mij komt de letterkunde op de zeventiende plaats, de schilderkunst op de twintigste plaats en de muziek staat bovenaan.’


    ‘Maar wat staat er bij jou dan op plaats twee tot en met zestien?’ vroeg Biesheuvel.


    ‘Niets,’ zei ik, ‘die plaatsen zijn leeg. Was er een geurkunst, dan zou die misschien op de twaalfde plaats komen, maar er is helaas geen geurkunst.’


    ‘Geef argumenten voor die eerste plaats van de muziek,’ zei Bies.


    ‘Ik heb geen argumenten,’ zei ik, ‘het is eenvoudig een overtuiging, de overtuiging dat wat muziek is en meedeelt en in je gemoed bewerkstelligt al wat een gedicht of roman kan meedelen ver overstijgt. Bovendien is muziek niet aan taal of tijd gebonden. Wat driehonderd jaar geleden door een Fransman gecomponeerd werd, is nu nog net zo ontroerend als toen, terwijl een Frans gedicht uit die tijd... ach, de meesten van ons kunnen dat niet eens lezen.’


    ‘Maar muziek geeft geen ervaring door, muziek brengt je niet op ideeën,’ zei Renate.


    ‘Hoe belangrijk vind je ervaring, hoe waardevol zijn ideeën?’ zei ik, ‘er is iets wat duizend maal meer waard is dan die uitgekristalliseerde ervaring en alle ideeën. Neem nou dat beeldschone stukje in f-klein uit Le Nozze di Figaro. Barbarina is haar naald kwijt. So what, denk je als je de tekst leest, ik was laatst ook een breipen kwijt, daar hoef je toch niet zo over te treuren. Maar met de muziek erbij wordt dat verlies van die naald een ramp van haast kosmische afmetingen. Noem mij één gedicht, één schilderij, waarin het verlies van zoiets onschuldigs als een naald zo ongelooflijk aangrijpend verwoord of geschilderd is.’


    We discussieerden nog uren. De standpunten bleven mijlenver van elkaar verwijderd. Aan het eind van de avond verschoof ik, om niet voorgoed met Renate en Bies gebrouilleerd te raken, de letterkunde van de zeventiende naar de veertiende plaats, maar toen ik weer thuis was zette ik cantate 87 van Bach nog even op (in de uitvoering van Karl Richter met Peter Schreier, tenor), en luisterde ik naar de tenor-aria. Voor dat éne stuk geef ik de hele letterkunde en de hele schilderkunst graag weg. Die aria, eigenlijk gewoon maar een gigue, heeft voor mij de eigenaardigheid dat ik er maar niet naar uitgeluisterd raak. Gewoonlijk is het zo: je leert een stuk muziek kennen, je bent er de eerste of tweede of derde keer dat je het hoort diep van onder de indruk en dan vervolgens wordt het een stuk dat je dierbaar is, maar waarbij je niet meer in tranen raakt als je het hoort. Maar van die tenor-aria die ik toch al tientallen keren gehoord heb, ben ik iedere keer weer in tranen. Er zijn een paar andere stukken van Bach waarvoor dat ook geldt: de alt-aria’s uit cantate 34 en cantate 117, de tenor-aria uit cantate 85, de tweede bas-aria uit cantate 82 en beginkoor en bas-aria uit cantate 104. Die onvolprezen composities zijn voor mij, samen met enkele andere stukken – het adagio uit het strijkkwintet van Schubert, het terzettino uit Cosi fan tutte, het slot van Die Walküre vanaf ‘In festen Schlaf verschliess ich dich’, het kwintet uit de Meistersinger – het antwoord op vraag één van de Heidelbergse catechismus: ‘Wat is uw enige troost, beide in het leven en sterven.’ (Dat wil zeggen: ik moet nog maar afwachten of die stukken mij ook ‘in het sterven’ zullen troosten, maar ik weet in ieder geval zeker dat die troost ‘in het sterven’ niet zal worden verschaft door een roman van Vestdijk of een gedicht van Nijhoff).


    Het woord ‘troost’ schiet eigenlijk te kort om aan te geven wat de beste composities voor je betekenen, en ook waarom die composities zoveel meer betekenen dan enig gedicht, schilderij of roman. In een boek over Schumann zegt Robert Schauffler naar aanleiding van het beeldschone as-groot-thema uit het andante cantabile van het pianokwartet: ‘It is a useful strain to memorize, for it can console one in misery and reach a helping hand over many a difficult stile.’ Die helpende hand bij ‘many a difficult stile’ geeft mij vooral die ene tenor-aria uit cantate 87, en het feit dat dat stuk – ook als je het alleen maar nafluit terwijl je op de fiets zit – ‘zo’n kracht Gods tot zaligheid is’ (om nog maar eens een frase uit mijn jeugd te gebruiken), maakt dat ik volstrekt niet begrijpen kan dat voor Renate Rubinstein en Maarten Biesheuvel de muziek niet op de eerste plaats komt. Want welk gedicht of welke passage uit een roman of welk schilderij geeft ooit zo’n helpende hand, kan ooit zo’n kracht Gods tot zaligheid zijn?

  


  
    O, land van mest en mist en Mahler


    Toen ik een jaar of zestien was las ik De beker van de min van Simon Vestdijk. Daaruit begreep ik, tot mijn grote verbazing, dat er in Amsterdam een gebouw stond waarin regelmatig concerten werden gegeven. Ik kon mijn ogen haast niet geloven. Mij leek het, gewend aan Maassluisse toestanden waarbij concerten altijd in een kerk werden gegeven, een onvoorstelbare en ook onbegrijpelijke luxe dat er, uitsluitend ten behoeve van concerten, een apart daarvoor gebouwde zaal kon bestaan. Maar in De beker van de min werd met zo’n grote vanzelfsprekendheid over het Concertgebouw en het daarbij behorende orkest geschreven dat het onwaarschijnlijk leek dat het slechts een produkt was van Vestdijks verbeelding. En in dat gebouw had, toen Vestdijk het concert bezocht waarover hij in De beker van de min schrijft, de Vierde van Mahler aldus opgeklonken: ‘Het eerste deel was van een sierlijkheid, een onbeschrijfelijke geestigheid, waar men toch niet om lachen kon, eerder huilen, of iets tussen beide; het schellenmotief was gewoonweg brutaal, als het terugkwam zat je te beven op je stoel; en overal staken blaasinstrumenten de kop op, op een manier die regelrecht op de maag werkte, het waren net menselijke stemmen, ze loeiden en praatten tegelijk. Het was de muziek. De andere componisten konden wel inpakken, de zware Bach, de zoetelijke Mozart, Beethoven met altijd een gebalde vuist in de broekzak van een tere melodie van satijn, de verfoeilijke Mendelssohn.’


    Mij maakte die passage van Vestdijk zowel nieuwsgierig naar dat enkel maar voor concerten neergezette gebouw als naar die Vierde van Mahler. Dat het gebouw geen produkt was van Vestdijks verbeelding, maar echt bestond, maakte ik niet veel later op uit de radiogids waarin, voor Palmzondag, een uitvoering van de Matthäus Passion uit het Concertgebouw werd aangekondigd. Op mijn zolderkamertje heb ik toen, met mijn oor tegen de radio aan gedrukt (hij kon niet hard staan want dan zouden mijn ouders gemerkt hebben dat ik, op zondag nog wel, naar andere muziek luisterde dan psalmgezang) voor het eerst geluid uit het Concertgebouw gehoord. Toch duurde het nog jaren voor ik dat zo sterk met Vestdijk en Mahler geassocieerde gebouw betrad. Ik was toen al student, logeerde bij vrienden in Amsterdam en zag een aankondiging van een concert met diezelfde Vierde van Mahler. Daar moest ik bij zijn, vond ik.


    Dat eerste concert nu, in het Concertgebouw, is een van de grootste teleurstellingen van mijn leven geworden. Gewend als ik inmiddels was geraakt aan de overdonderende akoestiek van de Stadsgehoorzaal te Leiden waar het, althans vóór de verbouwing, altijd net leek alsof je midden in het orkest zat, viel mij de zo geroemde, filigreine akoestiek van het Concertgebouw bar tegen. Het klonk allemaal mooi doorzichtig, en helder, maar ook van heel veraf. Het was net alsof je je de muziek toeëigenen moest. En die Vierde van Mahler, waarvan Vestdijk had gezegd ‘de andere componisten konden wel inpakken’ – wel, die toen voor het eerst gehoorde symfonie vond ik vooral lang. Als er iets is wat ik niet goed begrijp dan wel die ziekelijke, en zo nauw met het Concertgebouw en zijn orkest verweven en ook door Vestdijk beleden Mahler-verering, ja, dat ‘Mahler-gedweep’ waar Noske zich al zo lang geleden over opwond. Ik wil absoluut niet zo ver gaan als Vaughan-Williams die Mahler een ‘tolereerbare imitatie van een componist’ noemde, en wat Alex van Amerongen in het maandblad Luister van december 1976 over Mahler schreef: ‘Nakaarten over Beethoven en Schubert, eeuwige weerkerende mars- en ländlerritmen, muziek met lege plekken vol ziekelijk zelfmedelijden’, vind ik tamelijk kras. Nee, het probleem is, vind ik, niet Mahler, maar het teveel aan Mahler. Tot mijn grote verbazing heeft Haitink een jaar of wat geleden in een interview gezegd: ‘Er is een heleboel muziek die beter is dan die van Mahler’, en in hetzelfde interview: ‘Verder ben ik helemaal niet zo gelukkig met die hele Mahler-boom. Ik vind dat de kunst van Mahler een vrij... niet elitair, maar vrij eigen kunst is, en als je die stukken te veel speelt dan gaat er iets vanaf. Ik vind dat met name hier en in Engeland Mahler veel te veel wordt gespeeld. Als een orkestdirigent de zaal wil vullen, dan gaan ze een Mahler-symfonie doen, want daar komen de mensen altijd op af. Maar ik vind dat een beetje griezelig, zoals je vroeger in Nederland de Matthäus Passion had. Dat heb je nu nog, mensen die nooit naar concerten gingen, die gingen wel naar de Matthäus Passion. De hele Mahler-boom gaat een beetje die kant op. En dan krijg je de volgende stap: dat hoe harder het wordt, hoe meer succes. Ik hou daar niet van. Ik geloof dat de muziek van Mahler heel gecompliceerd is en dat het ook helemaal niet zo gezond is om het veel te horen en je er veel mee bezig te houden. Het is zeer neurotische muziek.’


    Niettemin is juist deze neurotische muziek nauw verweven met het orkest en het gebouw waarvan onlangs het eeuwfeest herdacht werd. Zou het daardoor komen dat ik mij, behalve in die gouden dagen dat Jozef Krips daar Mozart-symfonieën dirigeerde, maar zelden thuis heb kunnen voelen in dat grote gebouw? Alle keren dat ik er geweest ben leek het wel of zelfs de muren Mahler ademden. Zit ik daar dan moet ik steeds maar denken aan al die prachtige symfonieën die daar zelden of nooit hebben opgeklonken omdat er elke keer maar weer een Mahler-symfonie geprogrammeerd werd. Bernstein is nog niet met Mahler geweest, of daar komt Abbado alweer aan met Mahler. Want hoe vaak zijn in het Concertgebouw de symfonieën van Vaughan-Williams gespeeld, hoe vaak hebben daar de Derde en Vierde van Magnard geklonken, hoe vaak de Derde of Zesde van Arnold Bax, hoe vaak de Eerste van Dutilleux, hoe vaak de enige symfonie van Moeran, hoe vaak de twee symfonieën van Stenhammar, hoe vaak de verrukkelijke eerste symfonie van Suk, hoe vaak de symfonie van Chausson of Dukas, hoe vaak dat prachtstuk, de Sinfonia drammatica van Respighi, hoe vaak de twee symfonieën van Kallinikov of Liapunov? Van Eduard Tubin, daar ben ik wel zeker van, heeft nog nooit enige symfonie tussen die doormahlerde (en begrijpelijkerwijs daardoor verzakkende) muren opgeklonken, en het is toch ook betreurenswaardig hoe zelden in het Concertgebouw een symfonie van Sibelius of Nielsen wordt uitgevoerd. Dolgraag had ik die fantastische Eerste van Walton daar eens gehoord, of de enige symfonie van Hermann Goetz, of de Eerste van Barber, of een van de vier symfonieën van Franz Schmidt, of een van de vier symfonieën van Tippett. Natuurlijk, af en toe klinkt daar wel eens zoiets op, maar je moet alert blijven, en maar net op die avond of zondagmiddag kunnen, terwijl het niet erg is als je niet kunt als de Eerste van Mahler wordt uitgevoerd. Binnenkort komt hij wel weer. Het is typerend voor het hele programmabeleid aldaar dat er bij de herdenking van het honderdjarig bestaan van het Concertgebouw een angstig stilzwijgen werd bewaard over het feit dat bij het eerste concert, de Derde, de Ierse van Stanford werd uitgevoerd.


    Almaar Mahler betekent: veel te weinig aandacht voor de rijke oogst van andere laat-romantiek. Alleen bij de onvergetelijke vara-matinees op de vrije zaterdag kreeg je met prijzenswaardige regelmaat zaken te horen die aldaar nooit eerder hadden opgeklonken.


    Begrijp mij goed. Waar ik mij tegen verzet is niet de muziek van Mahler zelf. De orkestliederen, de Eerste, het eerste deel van de Negende, het eerste deel van de Zevende en het adagietto van de Vijfde vinden in mij een oprecht bewonderaar. Waar ik mij tegen verzet is het teveel, het teveel waarvan het Concertgebouworkest voor mij het symbool is. Bovendien had almaar Mahler onder Haitink ook tot gevolg dat er onder hem nooit zelfs maar een fatsoenlijke Mozart opklonk. Blijkbaar ging alle aandacht uit naar, en alle repetitietijd op aan Mahler. Ik heb eens de 39ste symfonie van Mozart – een werk dat ik aanbid – onder Haitink zo saai en plichtmatig horen uitvoeren dat ik na afloop ervan de zaal ben uitgesneld. Wat na de pauze kwam hoefde ik niet meer te horen. Waar waren de gouden dagen van Jozef Krips? En almaar Mahler heeft ook tot gevolg gehad dat er in Amsterdam een publiek is gekweekt van Mahler-adepten, die mij, sinds ik als auteur bekend begon te worden, na 1978 meestal in groepjes op de huid springen als ik het Concertgebouw betreed. Men weet dat ik de Mahler-godsdienst niet belijd, iets wat blijkbaar, als men ongelukkigerwijs tot de bekende Nederlanders behoort, geen pas geeft. In het Concertgebouw ben ik diverse malen agressief toegesproken over zaken die ik over Mahler (en Harnoncourt) had gezegd. Daarom ben ik de laatste tien jaar maar een paar keer in het Concertgebouw geweest.


    Vaak heb ik mij afgevraagd waarom Mahler en het Concertgebouw zo innig met elkaar verweven zijn. Kan het zijn dat de akoestiek daar de schuld van is? Speel je de Eerste van Mahler in de Stadsgehoorzaal te Leiden op dezelfde wijze als in het Concertgebouw dan word je de zaal uitgeblazen, dan ben je na afloop een tijdlang stokdoof. In de immense ruimte van het Concertgebouw met zijn vergoelijkende, haast tedere akoestiek hoef je daar niet bang voor te zijn. Mahler klinkt er fantastisch. Of zou Mahlers populariteit te danken zijn aan het spektakel dat zich voor de ogen van de luisteraar afspeelt als er zo’n symfonie opklinkt. Bij Mahler gebeurt er in het orkest van alles, en op de raarste plaatsen. Zo’n symfonie is net een groot toneelstuk, een jachtfestijn, een bacchanaal. Alle orkestleden zwoegen, zijn in de weer als acrobaten, en een beetje dirigent – denk aan een Bernstein – maakt er ook een regelrechte performance van. Daarnaast hoef je je natuurlijk niet zo heel grondig te concentreren op de muziek. Droom je een kwartiertje weg bij de Derde van Roy Harris (waarachtig ooit door Bernstein in het Concertgebouw gebracht) dan is dat achttien minuten durende meesterwerk, als je weer uit je sluimer ontwaakt, al voorbij. Droom je bij de Derde van Mahler een kwartiertje weg, dan heb je hoogstens de expositie gemist, en die komt wel weer terug. Of zou de Mahler-religie een uitwas zijn van het goede, oude calvinisme. Bij Mahler gaat het immers om levensvragen, om worstelingen, bij Mahler geen plezier in het leven, geen vitaliteit, geen levenskunst. Zoals een arts mij eens zei: sinds een jaar of vijftig luidt het antwoord op de vraag van de Heidelbergse Catechismus: waaruit kent ge uw ellende? Uit de Zesde van Mahler. Of zou de Mahler-boom, waaraan het Concertgebouw en zijn orkest zo heftig hebben meegewerkt, doodgewoon verklaard moeten worden uit het feit dat men, zowel in Engeland als bij ons, verlangt naar muziek die lijkt op ons klimaat? Om met P.A. de Genestet te spreken: ‘O, land van mest en mist en Mahler.’

  


  
    Een authentieke Tristan


    In het maandblad Mens en Melodie van september 1987 stond een artikel waarin John Kassander, naar aanleiding van een uitvoering van Tristan und Isolde, klaagde over de ‘slappe regie en ridicule aankleding’. Ook anderen klaagden naar aanleiding van deze Tristan-uitvoering over de regie en over de lange soepjurken waarin de zangers en zangeressen gehuld waren.


    Wat mij in al die artikelen opviel, was dat niemand pleitte voor een ‘authentieke’ uitvoering van Tristan und Isolde. Bij de muziek van Bach, Händel en zoveel andere barokcomponisten alsmede bij de muziek van Haydn en Mozart pleiten velen onophoudelijk voor ‘authentieke’ uitvoeringen. De muziek van toen moet worden uitgevoerd zoals dat vroeger gebeurde, met instrumenten die men vroeger gebruikte, en met het soort zangstemmen (jongenssopranen, countertenors) die vroeger in zwang waren. Waarom geldt dit nu niet voor zo’n werk als Tristan und Isolde van Wagner?


    Dit wonderbaarlijke werk werd op zaterdag 10 juni 1865 voor het eerst uitgevoerd in het Koninklijke Hof- en Nationaaltheater te München. De kassa ging ’s middags om vijf uur open. De voorstelling begon om zes uur. Het einde ‘was voorzien’ na tien uur. Van die eerste voorstelling weten wij ontzaglijk veel af. We kennen de namen der zangers. De eerste Tristan overleed korte tijd na de uitvoering; de inspanningen waren blijkbaar te groot geweest. We weten hoe de samenstelling van het orkest was. We weten welke decors Wagner had laten neerzetten, we weten welke kleding de zangers en zangeressen droegen. We kunnen zelfs min of meer reconstrueren welke tempi Wagner gebruikte. Het werk moet vrij snel uitgevoerd zijn. Als de Tristan van zes uur tot even na tienen duurde, dan moeten de uitvoerenden het stuk in straf tempo op de planken hebben gebracht, dit te meer daar er een pauze was na half acht en één na negen uur.


    Welnu, waar we zo precies op de hoogte zijn van die eerste ‘authentieke’, geheel volgens Wagners wensen uitgevoerde Tristan – wat let ons dan om, nu zovelen vinden dat muziek alleen tot z’n recht komt in ‘authentieke’ uitvoeringen, de Tristan vandaag de dag ‘authentiek’ uit te voeren. Dus met dezelfde drukke decors als Wagner gebruikte. Met dezelfde gewaagde gewaden. Met veel hogere tempi dan nu gebruikelijk. Met een orkest in de samenstelling zoals de Grote Tovenaar het gebruikte.


    Toch pleit niemand thans voor een ‘authentieke’ Tristan. Waarom niet? Waarom Bach wel met van die valse schettertrompetten, valse jongenssopranen en met van die countertenors – van die mannenstemmen met voorwielaandrijving die je plaatsvervangend keelontsteking bezorgen. Waarom Wagner niet met de decors, kleding, tempi en het orkest van toen? Zelfs Martin van Amerongen, die naar aanleiding van deze Tristan pleit voor giechelbestendige tunieken, komt geen ogenblik op het idee dat deze Wagner niet deugt omdat de uitvoering niet ‘authentiek’ is. En dat terwijl hij wel altijd vurig pleit voor authentieke Bach. Van Amerongen – inderdaad dezelfde die in nrc Handelsblad laatdunkend schreef over de ‘grijsgroene symfonische gedichten van Vaughan-Williams’, ofschoon Vaughan-Williams niet één symfonisch gedicht heeft gecomponeerd – is dus net zo inconsequent als al die andere schrijvers over deze Tristan-uitvoering.


    Als het vanzelfsprekend is om de Matthäus Passion vandaag de dag uit te voeren zoals Bach hem uitvoerde op Goede Vrijdag 15 april 1729 in de Thomaskerk te Leipzig, dan is het even vanzelfsprekend om Tristan und Isolde uit te voeren zoals Wagner hem zaterdag 10 juni 1865 te München uitvoerde.

  


  
    De opera’s van Smetana


    Eén van de raadsels uit de muziek is dat er van de acht voltooide opera’s van Smetana maar één regelmatig gespeeld wordt. En dat terwijl De verkochte bruid niet eens het beste werk is van deze serie van acht! De wonderen van De verkochte bruid bevinden zich in de eerste akte: het openingskoor en het liefdesduet. Smetana smachtte ernaar om een liefdesduet te schrijven; de tekst ervoor ontbrak vooralsnog, dus schreef hij alvast de muziek en legde daar later de tekst uit De verkochte bruid onder! Na dat duet gebeurt er in De verkochte bruid niet veel meer. Waarom dan altijd die Verkochte bruid, waarom nooit één van de zeven andere?


    Dat Smetana’s laatste voltooide opera zelden te horen is, lijkt niet verbazingwekkend als men de schrille klanken van De duivelsmuur leert kennen. Smetana was, toen hij deze opera componeerde al doof, en zijn beginnende krankzinnigheid kondigde zich misschien ook al aan. Veroorzaakten doofheid en gekte de vele dissonanten in dit werk?


    Ook Smetana’s voorlaatste opera, Het geheim, lijkt met zijn knappe contrapuntiek te academisch voor de planken, al bevat het werk indrukwekkende koorgedeelten, maar dat wij Smetana’s zesde opera nooit te horen krijgen is een raadsel. Die opera, De Kus, is van begin tot eind geïnspireerd.


    Een interessant aspect van die opera is dat het lijkt alsof Smetana in dit werk grote voorbeelden imiteerde. Aan het einde van de eerste akte zingt een stiefmoeder haar baby in slaap en gebruikt daarvoor het beroemde Boheemse slaapliedje: ‘Hajej muj Andilku!’. Mozart gebruikte dat liedje al in Galimathias Musicum (kv 32), Bach verwerkte het in het laatste deel van zijn Pastorale voor orgel, Brahms nam het op in zijn Geistliches Wiegenlied (opus 91 nr 2). Wolf gebruikte het voor zijn Christlied voor solo, koor en orkest (een werk dat we helaas nooit te horen krijgen) en Max Reger gebruikte het in zijn Mariä Wiegenlied. Ook Smetana laat het door zijn hoofdpersoon Vendulka zingen. Als het afgelopen is en het kindje, naar we mogen aannemen, op zijn minst sluimert, laat Smetana n`og een wiegeliedje horen, ditmaal één uit eigen pen. Het eigenaardige is dat je het eerst niet eens merkt. Het lijkt of het vorige liedje nog opklinkt en Smetana heeft inderdaad het idioom van het vorige liedje gebruikt. Daarmee heeft hij iets eigens gecomponeerd. Bijzonder is ook dat het liedje niet eindigt; de moeder valt zelf in slaap!


    Ook in het begin van de tweede akte lijkt het alsof Smetana een beroemd voorbeeld imiteert. Smokkelaars trekken door de nacht en zingen een somber lied. Wie denkt bij deze scène niet aan de smokkelaars uit de opera Carmen van Bizet? Toch is het de vraag of Smetana het werk van zijn voorganger kende. Carmen werd voor het eerst in 1875 uitgevoerd; De kus is van 1876. Gehoord kan Smetana Carmen niet hebben; hij was al doof toen hij aan De kus werkte. Hij zou de partituur gezien kunnen hebben, maar waarschijnlijk is dat niet. Zijn onvolprezen smokkelaarsscène herinnert slechts aan die andere scène omdat wij hier met dezelfde zwartwerkers te maken hebben.


    Verderop in de tweede akte van De kus zingt een meisje over de vreugde die zij voelt bij het aanbreken van de dag. Zodra dat gedeelte begint, denk je onvermijdelijk aan de derde akte van de opera Siegfried van Wagner. Brunnhilde, ontwakend uit haar zeer lange slaap, bezingt daar zon en licht. Heeft Smetana daar Wagner geïmiteerd? Je bent sterk geneigd dat te denken, maar Siegfried werd pas in 1876 – het jaar van De kus – voor het eerst uitgevoerd in het kader van een complete Ring, dus ook deze opera kan de stokdove Smetana nooit gehoord hebben. Hoe merkwaardig dat hij, in het jaar waarin de derde akte van Siegfried voor het eerst klonk, een sterk vergelijkbare scène componeerde! Maar – en dat verklaart misschien waarom Smetana’s opera’s op één na onbekend zijn gebleven –: wat Smetana voortreffelijk, soms zelfs weergaloos deed, deed Wagner nog beter. Smetana’s grootheid gaat schuil achter Wagners genialiteit.


    Een typische Wagner-scène vinden we bij voorbeeld ook in de opera De twee weduwen. Aan het slot daarvan komen twee vrouwen en twee mannen bij elkaar en wordt, gaandeweg, een kwartet geboren. Steeds denk ik bij het beluisteren van dat kwartet: dit is verwant aan het kwintet uit Die Meistersinger, maar toch klinkt het anders. Smetana imiteert ook hier Wagner niet, Smetana heeft, lijkt het, geheel zelfstandig ontdekt hoe ontroerend het is om één zo’n vrouwenstem langzaam te laten beginnen en dan de andere stemmen gaandeweg toe te voegen. Toch kun je horen dat hij diep onder de indruk moet zijn geweest van het kwintet uit Die Meistersinger. Hij kan dat kwintet wel gehoord hebben; Die Meistersinger ging in 1868 in première. Smetana was toen nog niet doof. Ook hier geldt trouwens: hoe prachtig die scène uit De twee weduwen ook is, het kwintet uit Die Meistersinger overtreft het.


    Wat zou er gebeurd zijn als Smetana nooit iets van Wagner had gehoord? Misschien geeft een aria uit zijn eerste opera daar het antwoord op. In de zesde scène van de tweede akte van De Brandenburgers in Bohemen zingt een alt over de pracht van de natuur en de zorg in ons hart. Het stukje begint met snel kloppend laag koper en hout, dan voegt de klarinet zich daarbij en vervolgens de fluit die vogelzang imiteert. Dat geheel levert een eigenaardig, wonderlijk, onaards stukje muziek op, iets dat op niets anders lijkt. Het is hoogst oorspronkelijk; het duurt helaas maar kort. Die eerste opera, De Brandenburgers in Bohemen, is wat lang uitgevallen en geeft niet de beste Smetana. Pas in zijn derde opera, Dalibor, laat hij horen waartoe hij in staat is. Mahler bewonderde die opera uitbundig, heeft hem uitgevoerd en werd er – iets dat amper bekend en amper bestudeerd is – diepgaand door beïnvloed. En in Smetana’s vierde opera, Libuse, kun je horen waar Janacek de indrukwekkende fanfares vandaan haalde waarmee hij zijn Sinfonietta opende.

  


  
    Een raadsel


    Lang geleden was ik op een zondagmiddag op bezoek bij Maarten en Eva Biesheuvel. Er heerste een heel vredige stemming. Negentien poezen lagen op twaalf stoelen en twee tafels te soezen en Mickey zaliger zat achter de twintigste poes aan. Steeds probeerde hij daarmee te paren. De geit, die ook gewoon in de huiskamer wordt gehouden, trok telkens met een dromerige blik in de ogen een stukje behang van de muur af en at al dat cellulose-houdende, dus voor hem voedzame, dikke papier smakelijk op. Hij keutelde ook een keer, maar dat lijkt erger dan het is, want die keutels worden als nette zwarte pellets op de houten vloer gedeponeerd en kun je zo opvegen.


    Omdat de poezen alle stoelen bezet hadden, zaten wij op de grond. Maarten rookte bedachtzaam een Hajenius. Na een trekje zei hij: ‘Begrijp jij dat nou, je hebt mensen’ (hij nam weer een trekje), ‘ze zijn aardig, ze hebben als baby gewoon aan de borst gelegen, ze hebben een lieve vader en moeder, en broers en zussen...’


    Hij pauzeerde, nam een trekje, en ik zei: ‘Ja, zulke mensen heb je.’


    ‘Precies,’ zei hij, ‘het zijn echt heel gewone mensen, ze eten elke dag drie keer, ze zien er vaak goed uit, ze zijn niet gehandicapt, ze hebben zonder zitten blijven de lagere school doorlopen, ze konden ook goed leren en zijn daarna naar de middelbare school gegaan...’


    Waar wil hij toch heen, dacht ik, wat bedoelt hij toch?


    ‘Kort en goed,’ zei hij, ‘ze zijn niet ziek, ze hebben, voor zover bekend, geen hersenafwijking, en toch...’


    ‘Wat toch?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik begrijp wat je denkt, maar echt niet, ze zijn op ‘t oog heel normaal, ze hebben vaak ook al een vriendje of vriendinnetje, ze zijn soms zelfs naar de universiteit gegaan en ik weet van gevallen waarin ze zijn afgestudeerd... moet je nagaan, afgestudeerd... en toch...’


    ‘Nou, wat toch?’ vroeg ik.


    ‘Ze lijken kerngezond, ze hebben als baby gewoon aan de borst gelegen, heus waar, en toch... en toch houden ze van popmuziek.’


    In grote vertwijfeling schudde hij het hoofd. Hij doofde het peukje van zijn Hajenius.


    ‘Echt, ze lijken normaal, en toch houden ze van popmuziek. Ik ken geen groter raadsel. Begrijp jij er nou iets van?’


    ‘Af en toe,’ zei ik, ‘is er wel eens een aardig nummer, I’m on fire van Bruce Springsteen of I’m gonna van The Creeps, maar...’


    Maarten keek mij aan alsof ik terstond opgenomen moest worden.


    ‘Jij ook al,’ riep hij.


    ‘Nee, nee,’ zei ik, ‘de meeste popmuziek is pure shit, niets is vreselijker dan een nummer van de Red Hot Chili Peppers, dat klinkt als het gekrijs van overlevenden in een atoomschuilkelder die bezig zijn elkaar op te peuzelen, maar Bruce...’


    ‘Nee,’ riep hij, ‘ook die Springsteen is verschrikkelijk.’


    ‘Maar misschien moet je het niet als muziek zien,’ zei ik, ‘misschien gaat het om de entourage. Heb je laatst op het journaal David Bowie gezien? Die zakte uit een spin omlaag, dat zag er leuk uit, en wat doet het er dan toe dat hij een stem heeft als een afgedankte cirkelzaag. Of neem nou die Madonna. Ze is totaal, maar dan ook totaal gespeend van enig vermogen om een toon voort te brengen, de eerste de beste gibbon zingt beter, maar je kijkt je ogen uit.’


    Maarten luisterde niet, Maarten zei: ‘lk begrijp er niks van, ze hebben als baby toch gewoon aan de borst gelegen, net als jij en ik. Of zou het komen van al die ddt die zich in moedermelk opzamelt. Zou dat de oorzaak zijn? Anders is toch niet te begrijpen dat mensen van zulk gideonsgetier kunnen houden? Er moet al in de vroegste jeugd iets verkeerd zijn gegaan. Dat zal het zijn, ddt in de melk, och, al die arme stakkers, die van popmuziek houden, ze zijn al aan de borst vergiftigd.’

  


  
    Bach en de trekschuit


    Welke passie van Bach is mooier, de Mattheus of de Johannes? Bach zelf heeft die vraag al beantwoord. Waarom zou hij anders het mooiste onderdeel uit de Johannes-passie, de grote koorfantasie op ‘O, Mensch, bewein dein Sünde gross’ – dat oorspronkelijk als openingskoor voor de Johannes bedoeld was – hebben overgeheveld naar de Mattheus-passie waar het nu als slotkoor fungeert van het eerste deel? Natuurlijk is de Mattheus-passie een onvergelijkelijk veel schoner werk dan de Johannes-passie. Alleen al de wijze waarop, vlak voor het slot van het werk, sopraan, alt, tenor en bas Jezus Goede Nacht toezingen – dat heeft geen parallel in het andere werk. Toch bevat anderzijds de Johannes-passie enkele gedeelten die uniek zijn in het œuvre van Bach: de bas-aria ‘Betrachte, meine Seel’ alleen al betoverend door de instrumentatie (de luit!) en de tenor-aria ‘Ach, mein Sinn’. Pas als de klacht opklinkt van Amfortas in Parsifal van Wagner horen we andermaal zulke smartelijke, handenwringende, wrange muziek. Afgezien echter van deze gedeelten en van de bitse volkskoren is de Johannes-passie een werk dat Bach gemakkelijk overtreft in zijn cantates en ook in de verloren gegane Marcus-passie. Dat die laatste passie zelden of nooit te horen is, is onbegrijpelijk. Hij mag dan verloren zijn, maar hij is moeiteloos te reconstrueren uit de cantates waarin Bach veel van de muziek uit zijn Marcus-passie onderbracht. Het openingskoor ervan – één van Bachs schoonste, aangrijpendste ingevingen – bracht hij onder in cantate 198 ‘Las Fürstin, lass noch einen Strahl’, en diezelfde cantate bevat ook een aantal aria’s uit deze passie, alsmede nog twee koren. Het slotkoor in de 12/8-maat die Bach altijd extra inspireerde, herinnert door zijn opvallende melodische schoonheid aan het vergelijkbare slotkoor uit cantate 206. Ook in cantate 54 bracht Bach een gedeelte van de muziek uit de Marcus-passie onder en die cantate bevat een eerste aria die met zijn schurende dissonanten en zijn verbijsterende harmoniek al vooruit lijkt te grijpen op de muziek van de twintigste eeuw.


    Helaas, deze sublieme Marcus-passie hoor je zelfs in de paastijd vrijwel nooit. Gelukkig is er een oude opname uit 1965 op Erato met Wolfgang Gönnewein, en er zijn ook schaarse opnames van cantate 54 en cantate 198.


    Waarom in de paastijd altijd de Mattheus, vaak de Johannes en zelden een van de cantates. Wie de Mattheus-passie beschouwt als Bachs grootste werk (en Pablo Casals gaf zelfs op de vraag: bent u het er mee eens dat de Mattheus-passie het grootste meesterwerk is uit de muziek? als antwoord: ‘Daar ben ik het wel duizend keer mee eens’) zou ook eens naar cantate 125 ‘Mit Fried’ und Freud fahr ich dahin’ moeten luisteren. Het beginkoor daarvan lijkt een voorstudie van ‘Kommt, ihr Töchter’, uit de Mattheus. In beide werken schept Bach uit het e-klein akkoord, in de 12/8-maat die Bach altoos tot zijn beste ingevingen inspireert, een zwaarmoedige koraalfantasie. Ook de aria’s uit deze cantate vertonen een opmerkelijke overeenkomst met de sfeer van de Mattheus-passie. Speciaal de alt-aria: ‘lch will auch mit gebrochnen Augen nach dir, mein Heiland, sehn’, ademt de Mattheus-sfeer. Een wonderstuk trouwens. In de recitatieven van cantate 78 vinden we ook die Mattheus-sfeer terug en het beginkoor van cantate 6 sluit – zelfde maatsoort – zeer nauw aan bij de slotkoren van zowel de Johannes- als de Mattheus-passie.


    Eigenaardig blijft ook dat met Pasen alles beëindigd lijkt. Beluisteren wij ooit Bachs Paasoratorium? Dat werk zou toch alleen al vanwege de tenor-aria ‘sanfte soll mein Todeskummer’ ieder jaar weer te horen moeten zijn? Of klinkt ooit de paascantate 134 met het schitterende, vrolijke duet dat – heel toepasselijk met Pasen – doden zou kunnen laten dansen? Of cantate 4, cantate 31, cantate 66, cantate 145 en cantate 158? Wat maakt dat men zich zo exclusief beperkt tot de passies in de weken voor Pasen en de cantates voor de weken na Pasen vergeet?


    Voor de zondag na Pasen schreef Bach bij voorbeeld een cantate Am Abend aber desselbigen Sabbats (nummer 42) die zelfs in zijn kolossaal œuvre volstrekt uniek mag heten. Van de inleidende Sinfonia zegt M. Gillies Whittaker: ‘Waarom deze Sinfonia nooit terecht is gekomen tussen de grootste meesterwerken uit de concertzaal is een mysterie.’ Dat onderschrijf ik volledig. Terecht merkt Alfred Dürr over hetzelfde stuk op: ‘Van overrompelende werking is het begin van het middendeel; de eerste hobo en de fagot, later de tweede hobo en de fagot zetten in met een nieuw zangthema – Bach zelf schrijft voor cantabile – terwijl de strijkers figuratief begeleiden.’ Op deze lange Sinfonia volgt dan na een kort recitatief een alt-aria die Vestdijk de woorden ingaf: ‘Prachtig van stemming, zeer wijdingsvol.’ Ook het dissonerende duet uit deze cantate is een wonder.


    Overigens is het niet alleen de veronachtzaming van de cantates die mij jaar na jaar in de paastijd schrik aanjaagt. Het komt ook doordat de passies tegenwoordig ‘authentiek’ worden uitgevoerd. Onder ‘authentiek’ verstaat men dan dat het moet klinken zoals het in de tijd van Bach heeft geklonken. Alsof we nog met de trekschuit varen! Moge deze mode spoedig voorbij zijn! Ik kan zo verlangen naar een ouderwets uitgevoerde Mattheus of Johannes met grote, gedisciplineerde koren met veel vrouwenstemmen en met, vooral, rustige, bezadigde tempi. Nooit, maar dan ook nooit is bij voorbeeld ‘Aus Liebe’ uit de Mattheus mooier gezongen dan door Elly Ameling. Daar kan geen enkele jongenssopraan tegenop. Gelukkig heb ik van de passies nog vele ouderwetse uitvoeringen in de kast staan. Ik heb de Mattheus van Münchinger (dat is de mooiste Mattheus die er bestaat) en van Jochum en Fritz Werner en Karl Richter. Ik heb de Johannes in de prachtuitvoering van Richter. Dat ze zich in Bachs tijd moesten behelpen met ongelijke jongenskoren, valse jongenssopranen, en die afschuwelijke countertenoren (dat zijn mannenstemmen met een voorwielaandrijving) hoeft toch niet te betekenen dat wij ons nu ook moeten behelpen? Enfin, het is een mode, een gril, het zal weer verdwijnen; over zo’n vijftig jaar zal men bij het beluisteren van ‘authentieke’ uitvoeringen zeggen: ‘Ach, ja, zo werd Bach in de tweede helft van de twintigste eeuw uitgevoerd.’

  


  
    Bach en de dood


    In mijn jeugd kreeg ik rond Pasen te horen: de Mattheus-passie is natuurlijk een prachtwerk, maar het einde is onschriftuurlijk. Wij mogen ons niet in tranen nederzetten. De Heer is immers waarlijk opgestaan! Dat laatste klinkt niet door in Bachs Mattheus. Die kritiek, meestal afkomstig van mannenbroeders die de Mattheus alleen van horen zeggen kenden, houdt geen rekening met het feit dat het werk op Goede Vrijdag wordt uitgevoerd. De opstanding wordt pas drie dagen later bezongen. (Eigenaardig heb ik als kind altijd gevonden dat er gezegd werd dat Jezus drie dagen in het graf had gelegen. Als hij, dacht ik als kind, op vrijdagmiddag stierf en op zondagmorgen weer opstond, lag hij toch maar anderhalve dag in het graf?) Ter herdenking van de opstanding schreef Bach zijn Paasoratorium, dat hoogst zelden te horen is. Afgezien van die ene schitterende tenor-aria, ‘sanfte soll mein Todeskummer’, is Bachs Paasoratorium een weinig geïnspireerd werk. Het paasgebeuren sprak Bach kennelijk minder aan dan het lijden en de kruisiging van Christus. Het slot van de Mattheus – berusting in de dood, mystieke verheerlijking van de rust van Jezus (‘Nun ist der Herr zur Ruh’ gebracht, Mein Jesu, Gute Nacht’) – lijkt inderdaad geen rekening te houden met de opstanding uit de doden die anderhalve dag later zal plaatsvinden. Wie daaraan denkt, en dat ziet aankomen, wenst een ontslapene toch niet zo onbeschrijfelijk ontroerend – Mozart had het niet mooier kunnen componeren – de eeuwige rust toe? Hoewel de broeders uit mijn jeugd de Mattheus niet kenden, hadden ze gelijk. Het slot van de Mattheus is onschriftuurlijk. Aan de opstanding wordt niet gedacht.


    Bach blijkt altijd geïnspireerd als de dood in het geding is. Bij hem, althans bij zijn tekstschrijvers, wordt de dood niet gevreesd, maar verhoopt. Natuurlijk, Bach schreef de teksten voor zijn cantates, een enkele uitzondering daargelaten, niet zelf, maar andermans piëtistische teksten inspireerden hem zeer als ze mystiek doodsverlangen vertolkten. Ook Bach zelf beschouwde de dood als het ‘Ende aller Not’. Die frase stamt uit cantate 95. Eén recitatief daaruit zegt: ‘ ‘‘Ach, könnte mir doch bald so wohl geschehn, das ich den Tod, das Ende aller Not’’ in mijn ledematen voel.’ In dezelfde cantate wordt gezegd: ‘sterben ist mein Gewinn.’ De tenor zingt een van de wonderlijkste aria’s uit het hele werk van Bach: ‘Ach, schlage doch bald, ach, schlage doch bald seliger Stundeschlag’. De twee oboe d’amore imiteren het luiden van de doodsklok. Bach hield van de doodsklok. In cantate 198 laat hij de doodsklokken luiden met twee dwarsfluiten.


    Al in het vroegste werk van Bach vinden we dat doodsverlangen. Het grote meesterwerk uit Bachs jeugd is cantate 106, de Actus Tragicus. Dat werk omhelst de dood. Wel wordt in deze cantate met nadruk verkondigd dat wij na de dood met hem in het paradijs zullen zijn, maar van overwinning van de dood of van opstanding uit de dood is geen sprake. Ook het Paulinische idee dat de prikkel van de dood is weggenomen – 1 Cor. 15 vers 55-58 – ontbreekt volledig.


    In een werk dat korte tijd na cantate 106 ontstaan moet zijn, cantate 161, wordt voluit het mystieke doodsverlangen beleden. Met dalende repeteernoten lokt Bach de dood in het openingskoor ‘Komm, du süsse Todesstunde’. De wereld wordt goede nacht toegewenst. In het slotkoor keren de repeteernoten en het doodsverlangen terug. Bij de woorden ‘so schlage doch, du letzter Stundenschlag’ laat Bach met twee fluiten en strijkers pizzicato andermaal het luiden van de doodsklok horen. Bij de woorden ‘er ist mein sanfter Schlaf’ werd Bach kennelijk zo gegrepen door het woord ‘slaap’ (doodsslaap) dat hij die frase tweemaal herhaalt met een nieuwe melodische lijn erbij. Het merkwaardige van deze cantate is dat zij bestemd was voor de zestiende zondag na Trinitatis. Het evangelie voor die zondag is Lucas 7 vers 11 tot 17: de geschiedenis van de opwekking van de jongeling te Naïn. Niets over die opwekking is in de cantate te vinden. Het lijkt haast of tekstschrijver Salomo Franck het betreurde dat die jongeling werd opgewekt. Voor hem is het verhaal, en Bach volgt hem daarin, slechts aanleiding voor een muzikale preek over doodsverlangen. Ook cantate 57 bevat datzelfde muzikale doodsverlangen. Toch was het werk bestemd voor tweede kerstdag, een feestdag waarop nota bene een geboorte herdacht wordt. Niettemin raakt Bach ook in dit werk geïnspireerd bij de woorden ‘Ich wunschte mir den Tod’. Ook hier repeteernoten. (Bach, waarom zo vaak repeteernoten als de dood ter sprake komt? Bij voorbeeld ook in cantate 156: ‘Ich steh’ mit einem Fuss im Grabe’.)


    Bach heeft in cantate 57 het stervensproces aangrijpend verklankt. Bij de woorden ‘den Tod’ zinkt de stem lager en lager, totdat ze niet meer kan, het zwijgen ertoe moet doen, dood is. In deze cantate vinden we, anders dan in Bachs jeugdwerken over de dood, ook zo’n aria waarin heel blijmoedige muziek een tekst begeleidt waarin vol vreugde – hier zelfs ‘mit höchster Begier’ – naar de dood wordt uitgezien. In cantate 82 gaat Bach zelfs nog twee stappen verder. Daarin wordt de aria ‘Ich freue mich auf meinem Tod’ 188 maten lang begeleid met bepaald joyeuse, onbekommerde, huppelende muziek. Zoveel doodsvreugde is zelfs bij Bach ongewoon. Misschien vond hij dat gepast na de twee voorgaande aria’s. In de eerste aria, ‘Ich habe genug’, wordt afkeer van de wereld bezongen en verlangen geuit naar het samenzijn met Jezus. Het is een van Bachs mooiste scheppingen en dat ze niet veel bekender is, moet geweten worden aan het feit dat daarna een van de grootste wonderen volgt in het hele œuvre van Bach: de aria ‘schlummert ein, ihr matten Augen’. Hier wordt ons de doodsslaap voorgesteld als de grootste genade die een mens ten deel kan vallen. De vredige rust van de slaap is het symbool van de vredige rust van de dood.


    Toch werd Bach soms ook door de bitterheid van de dood geïnspireerd. Zo heeft hij in cantate 101 bij de tekst ‘Gedenk’ an Jesu bittern Tod’ een duet voor sopraan en alt gecomponeerd in zijn favoriete 12/8-maat, waarvan Whittaker zegt: ‘Bij eerste kennismaking is het ondoorgrondelijk. Het openbaart zijn prachtige intieme kwaliteiten pas als men het heel goed kent.’


    Ook in de Mattheus inspireert de dood van Jezus Bach tot het beste wat hij te geven had – denk alleen maar aan de aria ‘Aus Liebe will mein Heiland sterben’ – maar we mogen nooit vergeten dat veel van de muziek voor deze passie oorspronkelijk bedoeld was voor een Trauerkantate, ‘Klagt, Kinder, klagt es aller Welt’ die Bach componeerde bij het overlijden van vorst Leopold von Anhalt-Köthen. Wie Bach ziet als de grote gelovige, als de ‘vijfde evangelist’ dient te bedenken dat veel van zijn ogenschijnlijk meest religieuze muziek stamde uit wereldlijke cantates.


    Ook de muziek van de helaas verloren gegane Marcus-passie werd oorspronkelijk gecomponeerd ter gelegenheid van de dood van Christiane Eberhardine, koningin van Polen en keurvorstin van Saksen. Hier inspireerde de dood van een geliefde vorstin – ze had zich in een klooster teruggetrokken omdat zij het liederlijke gedrag van haar man, August de Sterke, niet langer verdragen kon – Bach tot een van zijn magistraalste composities. En de dood van de gouverneur van Leipzig inspireerde Bach tot een merkwaardig, bijna ouderwets motet – cantate 118 waarvan het blijkens de instrumentatie (alleen koperblazers) de bedoeling was dat het bij de geopende groeve werd gespeeld. Niet ten onrechte spreekt Whittaker over ‘een van de meest ontroerende koraalbewerkingen’.


    In al deze gevallen is Bachs muziek somber of plechtig of verheven. De dood is hier voluit verschrikkelijk. Maar gaat het over de ‘eigen’ dood, over ‘Mein Ende’, dan vervalt de verschrikking. In cantate 156 klinkt in het begin nog een zekere angst voor de dood door, maar verderop luidt de tekst: ‘Hoe langer hier, hoe later daar’. Ook in cantate 27 geeft de tekst ‘Wer weiss, wie nahe mir mein Ende’ Bach eerst angstige muziek in, maar verderop treffen ons vrolijke klanken bij de tekst ‘Willkommen! will ich sagen, wenn der Tod ans Bette tritt’. Dit is een van de minder geslaagde cantates. Blijkbaar kon Bach beide stemmingen – doodsangst èn doodsverlangen – niet bevredigend in één werk onderbrengen. Van angst en rouw kon bij hem kennelijk alleen sprake zijn als het over een ander ging – denk aan cantate 4: ‘Christ lag in Todesbanden’, een werk waarvan de echtheid overigens lange tijd betwijfeld werd – van doodsverlangen alleen als het over de gelovige zelf ging. Bachs meest liefelijke doodsverlangen vinden we in cantate 8: ‘Liebster Gott, wann werd’ ich sterben’. In deze cantate luidt de doodsklok als een zilveren klokje uit een speeldoos. Van angst of schrik is geen sprake, de stemming is pastoraal, blijmoedig.


    Bach heeft nooit de apostel Paulus nagezegd: ‘Dood, waar is uw overwinning.’ Bachs mystiek doodsverlangen is, godlof, onschriftuurlijk.

  


  
    Witte zwanen, zwarte zwanen


    Op 23 oktober 1982 hield Karel van het Reve te Enschede een lezing over Karl Popper. Daarbij hield Van het Reve zijn gehoor Poppers falsificatie-theorie voor. Voorts heeft hij Poppers bewering dat er geen wetenschappelijke methode zou zijn nader toegelicht.


    Poppers falsificatie-theorie heeft Van het Reve op diverse manieren verwoord. Allereerst door te zeggen: ‘Het originele van Popper is dat hij er als eerste op gewezen heeft dat hoewel ‘‘duizend positieve’’ uitslagen niet in staat zijn te bewijzen dat een theorie juist is, slechts één negatieve uitslag in staat is te bewijzen dat een theorie onjuist is.’ Iets verderop formuleert hij, met behulp van een voorbeeld, Poppers theorie als volgt: ‘Je kunt de stelling van Popper ook zo formuleren: de theorie, de stelling, de uitspraak, de bewering ‘‘alle alcoholisten hebben rood haar’’ verbiedt het bestaan van een niet-roodharige alcoholist. Wetenschappelijke beweringen, de zogenaamde ‘‘natuurwetten’’ zijn eigenlijk uitnodigingen tot weerlegging.’ En nog wat verderop formuleert Van het Reve het aldus: ‘Wil je iets voor een stelling, voor een theorie doen, dan moet je niet proberen hem te bewijzen, maar proberen hem te weerleggen. Pas als je alles in het werk hebt gesteld om een feit te vinden dat met je stelling in strijd is heb je iets voor die stelling gedaan.’ En, blijkbaar bang dat zijn gehoor hem nog niet goed had begrepen, verwoordt hij het later nogmaals: ‘Je kunt het nog anders formuleren en zeggen dat een bewering pas interessant wordt als hij iets verbiedt.’


    Bij deze opmerkingen van Van het Reve moeten we goed voor ogen houden dat ze niet precies Poppers gedachtengang weergeven. Als ik ze bestrijd, bestrijd ik dus niet Popper, maar Van het Reve. Wie graag Popper zelf bestreden zou zien verwijs ik naar bij voorbeeld The Central Questions of Philosophy van Alfred Ayer, of het hoofdstuk over Popper van prof. dr. J. van der Hoeven in Filosofen van de 20ste eeuw, of naar Het verschijnsel wetenschap van Herman Koningsveld. Vooral Ayers opmerkingen over het falsificatie-criterium zijn interessant. In feite zijn ze tamelijk dodelijk voor Poppers gedachtengangen.


    Maar goed, daarover gaat het nu niet. We beperken ons tot de uitspraken van Van het Reve. Mijn bezwaren laten zich als volgt samenvatten:


    1. Nog nooit is een theorie gesneuveld omdat men één negatieve uitslag vond.


    2. Het is niet juist dat je iets voor een theorie kunt doen door uitsluitend te proberen hem te weerleggen.


    3. Het feit dat een bewering pas interessant wordt als hij iets verbiedt heeft een vermakelijke consequentie voor Poppers eigen falsificatie-criterium.


    Ad 1. ‘Nog nooit werd een theorie aan de kant gezet omdat men één negatieve uitslag vond.’ In feite hoef ik nu niet met honderd of duizend theorieën aan te komen die in stand bleven, hoewel men feiten vond die ermee in strijd waren, maar moet Van het Reve mij één belangrijke theorie noemen die men afschafte nadat er één negatieve uitslag werd gevonden. Om aan mijn lezers die zo’n popperiaans bewijs niet voldoende vinden, tegemoet te komen, toch een paar voorbeelden van theorieën die na één negatieve uitslag niet van de baan waren. Neem de theorie van het periodiek systeem der elementen. Toen Mendelejev deze formuleerde waren er nog verschillende elementen niet gevonden. Uiteraard ging men, nadat Mendelejev zijn theorie had gepubliceerd, allerminst koortsachtig op zoek naar elementen die niet in zijn systeem pasten (hoewel dat dus eigenlijk volgens Van het Reve had gemoeten, maar ja, wetenschappers werken helemaal niet volgens het popperiaanse falsificatie-systeem), maar ze gingen op zoek naar de ontbrekende elementen. Men vond die elementen ook en men beschouwde dat, hoewel positieve uitslagen volgens Van het Reve niets betekenen, als bevestigingen van Mendelejevs ideeën. Maar men vond ook iets dat in strijd leek met de theorie. Tellurium moest, gegeven zijn eigenschappen, vóór het halogeen jodium geplaatst worden, maar bleek – en dat kon volgens het systeem niet – een hoger atoomgewicht te hebben. Schafte men toen, na één negatieve uitslag, het periodiek systeem der elementen weer af? Welnee, men dacht na, men deed experimenten, en men ontdekte dat de elementen niet volgens atoomgewicht, maar volgens atoomnummer gerangschikt moesten worden. En aldus kwam tellurium toch voor jodium terecht. Stel nu eens – leuk gedachtenexperiment – dat er alsnog een element gevonden zou worden dat niet te plaatsen valt in Mendelejevs periodiek systeem der elementen, zou daarmee dat periodiek systeem komen te vervallen? Ik ben er absoluut zeker van dat daar geen sprake van zou zijn.


    Een ander voorbeeld. Nadat Mendel zijn twee beroemde kruisingswetten had geformuleerd, vond men kruisingen waarbij een heel ander soort overerving van bepaalde kenmerken optrad. Heeft men toen Mendels wetten weer afgeschaft? Welnee, men ontdekte dat bepaalde kenmerken geslachtsgekoppeld zijn, en aldus anders overerven dan normaal.


    Nimmer is een theorie gesneuveld na één negatieve uitslag. Theorieën wijken alleen dan voor nieuwe theorieën als die de beschikbare feiten beter verklaren. Of eenvoudiger verklaren.


    Ad 2. ‘Wil je iets voor een stelling doen, dan moet je niet proberen hem te bewijzen, maar proberen hem te weerleggen. Pas als je alles in het werk gesteld hebt om een feit te vinden dat met je stelling in strijd is heb je iets voor die stelling gedaan.’ Stel eens dat dit waar is. Wij hebben nu de volgende wetenschappelijke stelling (hij staat op pagina 122 van Het leven der dieren van Grzimek deel x): ‘De reuzenkoeskoes voedt zich uitsluitend met eucalyptusbladeren en -knoppen.’ Dit is een goede uitspraak in popperiaanse zin. Hij verbiedt namelijk iets. Hij verbiedt dat de reuzenkoeskoes ook maar iets anders eet dan eucalyptusbladeren of -knoppen. Stel je nu voor dat een bioloog deze stelling zou moeten bewijzen. Volgens Van het Reve moet je dus alles in het werk stellen om een feit te vinden dat met je stelling in strijd is. Met andere woorden: je zet de reuzenkoeskoes elk denkbaar soort voedsel voor, de heerlijkste kreeften, malse biefstukken van de dikbilslager uit Warmond, de meest verrukkelijke salades, enfin, elk mogelijk soort voedsel en daarmee ga je net zo lang door tot je alles gehad hebt wat ook maar in aanmerking komt als smikkelhapje voor de reuzenkoeskoes. Je bent daar natuurlijk maanden mee bezig, want het is een heel werk om alle denkbare soorten voedsel aan een dier voor te zetten. Ondertussen geef je het dier tussendoor ook steeds een kleine portie eucalyptusbladeren, want al laat je hem dagenlang hongeren, hij weigert alles wat hem aangeboden wordt, behalve eucalyptus. En je wilt hem toch niet laten doodgaan. Dat hij steeds eucalyptus verkiest boven de tournedos zegt natuurlijk niets, want dat is een positieve uitslag, en zelfs ‘duizend positieve uitslagen’ zeggen nog niets. Nee, het gaat erom dat éne hapje te vinden dat geen eucalyptus is en toch gretig verorberd wordt. Al smult het beestje dag en nacht van z’n eucalyptusknoppen – dat zegt niets. Slechts de negatieve uitslag telt.


    Duidelijk zal zijn dat deze bewering van Van het Reve niet houdbaar is. Meen niet dat Popper zelf ook zoiets beweerd heeft. Popper zelf zegt in Conjectures and Refutations: ‘Hoe beter een bewering kan worden getoetst, hoe beter die bewering door die toetsing kan worden bekrachtigd.’ Let wel, hier wordt niet gesproken over weerleggen, of verbieden, maar over bekrachtigen. Terecht stelt Ayer dat deze bewering de ‘mogelijkheid toelaat dat theorieën in meerdere of mindere mate gecorroboreerd worden’. Het woord gecorroboreerd wordt door Popper zelf gebruikt. Hij wendt het aan in plaats van de uitdrukking ‘een theorie wordt bevestigd’, maar het betekent toch niets anders dan dat een theorie ‘zijn deugdelijkheid bewijst’.


    Vanaf 1966 ben ik vrijwel dagelijks in contact geweest met de meest uiteenlopende soorten wetenschappers. Nog nooit heb ik één wetenschapper ontmoet die van mening was dat de verificatie van een theorie door middel van positieve uitslagen niets betekende, en dat men theorieën uitsluitend moet bewijzen door alle mogelijke moeite te doen om feiten te vinden die ze weerleggen. Nergens ter wereld is ook maar één wetenschapper te vinden die uitsluitend gebruik maakt van het falsificatie-criterium bij zijn onderzoek. Deze uitspraak verbiedt het bestaan van wetenschappers die dat wel doen. Aan Van het Reve de taak mij één zo’n wetenschapper te tonen.


    Ad 3. ‘Een bewering wordt pas interessant als hij iets verbiedt.’ Dit heeft nogal eigenaardige consequenties voor de falsificatie-theorie. Laat me dat aantonen met een voorbeeld van Popper. Als ik zeg: ‘Alle zwanen zijn wit’ verbiedt deze uitspraak het bestaan van zwarte zwanen. Goed, stel ik ben onder mensen en roep vol bravoure: alle zwanen zijn wit. Onmiddellijk holt er een krachtpatser de deur uit die in een verderop gelegen park een zwarte zwaan uit een vijver vist, welke zwaan hij na terugkeer vervolgens triomfantelijk op mijn schoot deponeert. Als ik dan zou zeggen, dat is geen echte zwaan, dat is een nepzwaan, zou ik daarmee op een buitengewoon flauwe manier mijn eigen stelling: ‘Alle zwanen zijn wit’ overeind houden. Niemand zou dat accepteren. Nu hebben we de volgende theorie: alleen die stellingen, alleen die beweringen die iets verbieden zijn deugdelijke wetenschappelijke theorieën. Nu komen we met een theorie aandragen die niet iets verbiedt, bij voorbeeld het freudianisme, en dan zeggen we haastig: ja, maar dat is geen echte theorie, dat is een pseudo-theorie. Of met andere woorden: doordat volgens Popper elke theorie die niet door feiten weerlegd kan worden, die niet iets verbiedt, of uitsluit een pseudo-theorie is, is daardoor Poppers eigen falsificatie-theorie niet falsificeerbaar. Wij kunnen nooit een theorie aandragen die niet iets verbiedt, omdat zo’n theorie bij voorbaat van mededinging wordt uitgesloten. Aldus heeft Poppers falsificatie-theorie een ingebouwde veiligheidsklep waardoor ze ook altijd klopt. Feiten die haar zouden kunnen weerleggen worden a priori uitgesloten door ze niet als serieuze feiten te erkennen. Aldus verbiedt de theorie niets. Als zodanig is het dan ook geen serieuze wetenschappelijke theorie. Gelukkig maar, want ik ben ervan overtuigd dat dit criterium, zeker als het geformuleerd wordt zoals Van het Reve het deed in zijn lezing te Enschede, even fnuikend is voor de voortgang van de wetenschap als Bacons beschrijving van de wetenschappelijke methode, waarvan volgens Van het Reve ‘een verlammende invloed’ is uitgegaan.

  


  
    Karel van het Reve en de kraagdragers


    We schreven 1962. Vanaf 4 oktober had ik elke middag van twee tot half zes practicum dierenmorfologie. Jan W. Osse, de practicumleider, zag er streng op toe dat je altijd aanwezig was. Zelfs de afwezigheid van een half uur moest je verantwoorden. Zielsgraag wilde ik evenwel elke woensdagmiddag van vier tot vijf uur het college Russische literatuur volgen van Karel van het Reve. Waarom zag ik reeds toen in aanbidding naar hem op? Hij had slechts een viertal boeken gepubliceerd, te weten één proefschrift, twee romans en één essaybundel. Achteraf lijkt het niet genoeg om zoveel bewondering te rechtvaardigen. Van de Nacht op de kale berg en Twee minuten stilte had ik echter meer genoten dan van het werk van zijn broer; zijn proefschrift had mij geboeid, en het was vooral de toon van Rusland voor beginners die mij beviel. Kort en goed, ik wilde zijn college volgen, maar diende op dat tijdstip de kraagdragers te tekenen. Aan Jan W. Osse legde ik mijn verlangen voor. ‘Als ik nu eens,’ zei ik tegen hem, ‘twee keer al om half twee aan de kraagdragers begin.’ ‘Misschien,’ zei Jan W. Osse, ‘heb je de verkeerde studie gekozen, misschien moet je nog snel omzwaaien naar Russisch.’ Niettemin gaf hij mij toestemming om half twee te beginnen, maar dan wel op drie middagen. In ruil voor één uur Karel van het Reve moest ik anderhalf uur doorbrengen met Tunicata en Priapuliden.


    Al op woensdag 10 oktober wachtte ik in het zaaltje van het bijgebouw van de Academie op het Rapenburg op Karel van het Reve. Hij bleek nog op reis; het college zou pas volgende week of de week daarop aanvangen. Hardkennig verscheen ik één week later in hetzelfde zaaltje. Wéér geen Van het Reve! De week daarop verscheen er, voorafgaande aan het college, een vrij kleine, onopvallende, bebrilde, licht kalende man. Met vrij driftige gebaren begon hij het bord schoon te vegen. De conciërge, dacht ik. Toen het bord schrijfklaar was gemaakt, draaide hij zich om en deed alsof hij – althans zo interpreteerde ik dat na zijn verticaal geveeg – ook in een horizontaal vlak veegbewegingen uitvoerde. ‘Welke opera begint zo?’ vroeg hij aan het tamelijk kleine groepje studenten dat het zaaltje vulde. Niemand antwoordde. ‘Le Nozze di Figaro,’ zei hij. Het lag op mijn tong om te zeggen: ‘Maar die opera begint helemaal niet met vegen, die begint met meten.’ Toen besefte ik dat de bordschoonveger wel degelijk meetbewegingen had gemaakt. Zwaar had ik de pest in. Door een misverstand had ik een kans om een goed antwoord te geven voorbij laten gaan. Enfin, dacht ik, wat doet het ertoe, het is de conciërge maar. Toen echter begon de kalende man te vertellen over de dichter Brjoessov; hij deed voor hoe die dichter een hand placht te geven, en opeens begreep ik: dit is Karel van het Reve zelf. Loodzwaar woog op mij het besef dat ik een unieke kans om al bij het eerste college een goede indruk op hem te maken, voorbij had laten gaan.


    Sindsdien heb ik er alles aan gedaan om alsnog een goede indruk te maken. Of dat gelukt is, weet ik eigenlijk niet. Voor mij als romanschrijver heeft Karel zonder enige twijfel geen enkele waardering. Dat deert mij niet, want nog nooit heb ik een woord van lof uit zijn mond gehoord voor enige hedendaagse Nederlandse romanschrijver of -schrijfster.


    Terwijl ik sinds 1962 poog om een goede indruk op hem te maken, heeft hij sindsdien juist zijn best gedaan om mijn bewondering voor hem te verkleinen. Naarmate ik hem en zijn geschriften beter heb leren kennen, weet ik in toenemende mate zeker dat hij twee slechte eigenschappen heeft: hij is een tikje gemakzuchtig en hij is geneigd om (vaak ongunstig) te oordelen over zaken waar hij weinig van afweet. Overigens vloeit het laatste natuurlijk uit het eerste voort. Omdat hij gemakzuchtig is volstaat hij als hij Walter Scott met Poesjkin vergelijkt met het lezen van één roman van Scott (uit een œuvre van achtentwintig romans) en daarop baseert hij zijn oordeel over bepaalde eigenschappen van de schrijver van Redgauntlet en Old Mortality.


    Van Reves gemakzucht nog één typerend voorbeeld. Karel van het Reve is, net als ik, een groot bewonderaar van Thomas Mann. Over de boeken van Mann die hij gelezen heeft, kan hij zo boeiend praten dat je aan zijn lippen hangt. Hij kent die boeken ook tot in detail. Je zou veronderstellen dat iemand die Thomas Mann zo heftig bewondert dan ook alles van hem gelezen zou hebben. Maar mij bleek dat hij Königliche Hoheit niet kende. Hij had, zei hij mij, van iemand gehoord dat dat boek niet zo erg de moeite waard was. In zo’n geval zou ik toch altijd zelf willen verifiëren of dat waar is, zeker in geval van Thomas Mann die nooit iets geschreven heeft wat ‘niet zo erg de moeite waard is’. Maar Van het Reve gaat dan gemakzuchtig op het oordeel van iemand anders af en laat zo’n kostelijk boek als Königliche Hoheit ongelezen. Zoiets vind ik totaal onbegrijpelijk.


    Ook over mijn ex-vak, de biologie, en in het bijzonder de evolutietheorie heeft hij uitspraken gedaan waarbij je naar je hoofd grijpt en uitroept: ‘Waarom heeft hij zich nou niet even verdiept in het onderwerp waarover hij schrijft.’ Zo vinden we op pagina 198 van het boek Freud, Stalin en Dostojevski een uiteenzetting over de evolutie van de miereneter. Dat stukje luidt als volgt: ‘De miereneter heeft zo’n lange, kleverige tong omdat hij zich aangepast heeft aan de mierenhoop waar hij zijn voedsel uithaalt. Zijn voorvaderen, die geen lange en geen kleverige tong hadden, verloren de strijd om het bestaan. Ze hadden minder overlevingskansen of voortplantingskansen of hoe je het noemen wilt dan de enkele mutanten die hier en daar geheel toevallig ontstonden en die een wat langere dan wel een wat kleveriger tong hadden dan hun soortgenoten. En bij hun nakomelingen kwamen mutaties voor met n`og weer langere en n`og weer kleveriger tong, en tegelijk trad bij sommige van die mutanten de neiging op om die tong in een mierenhoop te steken. Wat men ons wil doen geloven is dat langs de weg van toevallige mutaties een soort werd uitgeselecteerd met drie, onafhankelijk van elkaar toevallig ontstane eigenschappen: een lange tong, een kleverige tong en de neiging om die tong in een mierenhoop te steken. Dat is allemaal moeilijk te geloven. Om het te kunnen geloven moet je aannemen dat allerlei tussenstadia (beetje langere tong, beetje kleverige tong, neiging om korte en niet kleverige tong in mierenhoop te steken) elk voor zich zo geweldig veel voordeel met zich mee brachten dat de dragers van die afwijkingen beter af waren dan hun normale familieleden. Maar gesteld, dat is allemaal zo. Dan nog blijft het vreemd, dat bij die miljoenen jaren durende aanpassing van die tong aan die omgeving die omgeving zelf blijkbaar niet veranderde. De miereneter evolueerde dat het een lieve lust was, en die mierenhoop bleef geduldig dezelfde, wachtend tot de miereneter klaar was met zijn evolutie. Credat judaeus Apella.’


    Dat stukje lezend denk je als zoöloog dadelijk: over welk dier heeft Van het Reve het in godsnaam? Er zijn veel zoogdieren die mieren eten: de aardvarkens, de schubdieren, de mierenegels, de mierencivetkatten, de buidelmiereneters of ‘numbats’, en sommige soorten van de bijgewrichters.


    Het Afrikaanse aardvarken, de enige soort van de orde der Tubulidenta, de laatste overlevende van de oerhoefdieren, voedt zich uitsluitend met termieten en mieren. Hij steekt evenwel niet zijn lange tong in een termietenhoop, maar hij graaft zo’n hoop open. Zodra er aan het oppervlak termieten verschijnen, steekt het aardvarken zijn lange smalle met kleverig speeksel bedekte tong uit, waarop de insekten blijven vastzitten. Soms zuigt hij de insekten ook op door zijn schijfvormige snuit tegen opengelegde gangen van de termietenheuvel te drukken.


    De orde der schubdieren bestaat uit zeven soorten. Van die zeven soorten zijn er vijf die uitsluitend in bomen leven en de mieren en termieten van de boomstammen en takken likken. Er is dus geen sprake van dat een van deze soorten ooit een tong in een mierenhoop zou steken: ze komen namelijk zelden op de grond. Van de twee soorten die wel op de grond leven is bekend dat zij termietenhopen met hun vervaarlijke klauwen uitgraven. Vervolgens likken zij de insekten op met hun soms wel veertig centimeter lange tong die in rusttoestand in een schede tot in de borstholte wordt teruggetrokken. Ook bij deze schubdieren ontbreekt een soort die zijn tong in een mierenhoop steekt.


    De mierenegels (twee geslachten, vijf soorten), eierleggende zoogdieren in Australië en Nieuw-Guinea, hebben een lange, behaarde wormvormige tong. Op de bovenzijde ervan staan stekels. Van kleverigheid geen sprake. Die dieren kan Van het Reve dus niet bedoelen.


    De mierencivetkatten leven op Madagascar. Er is weinig van ze bekend. Waarschijnlijk leven ze van mieren, termieten en andere insekten, maar deze dieren hebben geen lange tong. Ook die dieren kan Van het Reve niet op het oog hebben gehad toen hij zijn stukje schreef.


    De buidelmiereneters uit het zuidwesten van Australië zijn vrij klein, hebben een lange, dunne tong en geven er de voorkeur aan de termieten en mieren met hun tong op te vissen uit de boorgaten van hout. Ze steken hun tong niet in een mierenhoop. Ten slotte de ‘bijgewrichters’, de eigenlijke miereneters. Er zijn drie soorten: de kleine miereneter, de grote miereneter en de dwergmiereneter. De kleine miereneter ofwel de tamandoea klimt in bomen en likt de mieren van de stammen en takken af. De dwergmiereneter is zo groot als een eekhoorn en leeft uitsluitend in bomen, steekt dientengevolge nooit zijn tong in een mierenhoop. De grote miereneter leeft op de grond, steekt nooit zijn tong in een mierenhoop, maar graaft zich in een hoop naar binnen met zijn reusachtige klauwen, gaat dan liggen en beweegt zijn uiterst kleverige tong vervolgens als een drilboor (160 keer per minuut wordt de tong in en uit gestoken).


    Er is, kortom, niet een miereneter die zijn lange tong in een mierenhoop steekt. Van het Reve bestrijdt in zijn stukje de evolutietheorie met een uiteenzetting over hoe onwaarschijnlijk het is dat er een miereneter kan evolueren die zijn lange tong in een mierenhoop steekt, terwijl er niet één miereneter bestaat die dat doet!


    Nu kun je zeggen: dat doet er niet zoveel toe, want de wijze waarop de grote miereneter termieten verschalkt, is nog veel gecompliceerder en aparter dan simpelweg ‘lange tong in mierenhoop’, maar op mij maakt de bestrijding van een theorie met behulp van een verhaal over een gedragseigenschap die niet bestaat een ronduit dilettantische indruk. Het is in zo’n geval toch een kleine moeite even in een dierenencyclopedie het lemma over de miereneters na te lezen? Maar zelfs daar kan Van het Reve niet toe komen, laat staan dat hij de moeite zou nemen om een goed boek over de evolutietheorie te lezen. Zou hij zo’n boek lezen dan zou hij daaruit immers kunnen leren dat de evolutie heus niet altijd via ‘toevallige’ mutaties verloopt. Een steeds langere, kleveriger tong kan zeer wel ontstaan door selectie in een populatie met grote genetische variatie. Daar hoeft geen mutatie aan te pas te komen. Als door selectiedruk per duizend jaar de tong een millimeter langer wordt, heb je na honderdduizend jaar een tong die tien centimeter langer is. Maar wat is nu honderdduizend jaar, als er miljoenen jaren ter beschikking zijn?


    Niettemin kan ik navoelen waarom Karel zo’n moeite heeft met de evolutietheorie. Toen ik in 1962 in Leiden aankwam, kon ik mij ook nauwelijks voorstellen dat al die ongelooflijk ingewikkelde structuren als het oog, het oor en de bijnieren heel geleidelijk door ‘selectie en toevallige mutaties’ zijn geëvolueerd. Lees je een boek als The Great Evolution Mystery van Gordon Rattray Taylor dan blijkt dat ook deze bestrijder van het neodarwinisme zich doodgewoon niet kan voorstellen hoe al die fantastische, ongelooflijke structuren en aanpassingen door een ongerichte, toevallige, ‘blinde’ evolutie kunnen zijn ontstaan. Volgens Taylor is er dan ook sprake van een planmatige, doelgerichte evolutie.


    In feite is er bij dit alles vooral sprake van gebrek aan voorstellingsvermogen. Het meest wonderbaarlijke in het hele dierenrijk is volgens mij de echo-locatie bij vleermuizen. Hoe kan zoiets – waanzinnig gecompliceerd, onvoorstelbaar perfect, ongelooflijk merkwaardig en daarenboven iets dat en passant met zich meebrengt dat sommige soorten vleermuizen er doodgriezelig uitzien – nu ooit uit ‘toeval’ zijn geboren? Toch kan iemand die voor een f-16 straaljager staat zich ook niet voorstellen dat zo’n gecompliceerd en geavanceerd monster geëvolueerd is uit dat primitieve vliegtuigje waar de gebroeders Orville en Wilbur Wright mee experimenteerden. En bovendien ontstond die f-16 dan nog in minder dan honderd jaar! Terwijl de evolutie rustig duizenden jaren uit kan trekken voor de ontwikkeling van een rijtje trilhaartjes.


    Heb je, als aankomend bioloog, een half jaar lang het practicum evertebraten van Jan W. Osse gevolgd, en ben je daar, behalve op woensdagmiddag van vier tot vijf, dag in, dag uit met je neus gedrukt op het bestaan van tienduizenden diersoorten waar je nog nooit van had gehoord, dan is toch niet zo moeilijk voorstelbaar meer dat er sprake moet zijn geweest van evolutie, omdat er een vrijwel ononderbroken lijn is vanaf de geselalgen waaruit de eencelligen zich hebben ontwikkeld tot de ‘hoogste’ organismen. Net zoals je in een luchtvaartmuseum in één klap zou begrijpen hoe het kan dat uit het vliegtuigje van Wright zich de f-16 heeft kunnen evolueren, zo begrijp je na een half jaar Jan Osse hoe uit de eencelligen zich de sponzen hebben ontwikkeld, en de holtedieren uit de sponzen, en de kwallen weer uit de holtedieren. Of neem het oog. Hoe kan zo’n prachtstructuur via selectie en mutaties zomaar bij toeval ontstaan? Maar als je op diverse practica alles hebt nagetekend wat gaat van het primitiefste oogje (één lichtgevoelige cel) tot aan het al zeer geavanceerde oog van de inktvis, is zo’n geleidelijke evolutie van het gezichtsvermogen helemaal niet zo onvoorstelbaar meer.


    Wat onvoorstelbaar is, is niet zozeer dat er een organisme rondloopt met een kleverige tong die mieren oplikt, want vrijwel alles wat daaraan voorafging is hetzij als fossiel, hetzij als nog levende verwante soort bewaard gebleven, nee, onvoorstelbaar en, in feite, onmogelijk is dat er diersoorten bestaan die niet in te delen zijn, nergens verwant mee zijn, diersoorten waarvan je niet kunt zeggen: die zijn ontstaan uit die en die voorgangers. Neem nu die kraagdragers die ik, als compensatie voor mijn afwezigheid van vier tot vijf, moest natekenen tussen half twee en twee uur. Die kraagdragers, ofwel Branchiotremata, staan, hoewel ze er verbazend primitief uitzien, toch dicht bij de gewervelde dieren, ofschoon de Pterobranchia net zo’n vastzittend leven leiden en er op het eerste gezicht ook net zo uitzien als poliepen. Toen ik die kraagdragers natekende, dacht ik: dit kan toch niet, zo’n raar diertje kan toch nooit in een laat stadium van de evolutie zijn ontstaan? Maar er zijn nog vele andere ongewervelde diersoorten die buitenissig, idioot en onplaatsbaar zijn. Ook als je de manteldieren, de Tunicata, waarneemt kun je haast niet geloven dat dit de meest primitieve chordadieren zijn, dit te meer daar die chorda bij volwassen dieren vrijwel ontbreekt.


    Zo stuit je, juist als je biologie studeert, op allerlei organismen die je doen twijfelen aan de neodarwinistische evolutietheorie. Anderzijds echter word je door de studie met zo allemachtig veel feiten geconfronteerd die zich alleen maar laten rijmen met een neodarwinistische visie, dat je de theorie, desnoods met gemengde gevoelens, wel moet omhelzen. Want, en dat is misschien toch cruciaal, er is geen enkele behoorlijke alternatieve theorie. Ook Karel van het Reve heeft nooit zelfs maar een bescheiden poging gedaan om een alternatieve theorie te geven. Hij komt niet verder dan kreten als ‘credat judaeus Apella’ of de opmerking ‘dat is allemaal moeilijk te geloven’. Wat dan wel te geloven? ‘Dat de enige selectie die plaatsheeft,’ zoals Karel zegt, ‘de selectie is die niet voor herhaling vatbare besluiten, regels, mutaties vernietigt?’ (Die opmerking is de enige die iets in zich heeft van een poging tot het ontwerpen van een alternatieve theorie.) Maar als de selectie zou gaan volgens het principe van de vernietiging van de niet voor herhaling vatbare mutanten, dan waren we nog geen stap verder gekomen dan de geselalgen (wat overigens niet zo erg zou zijn geweest).


    De neodarwinistische evolutietheorie handhaaft zich omdat er geen enkel bruikbaar alternatief is. Als alles domweg geschapen zou zijn, is het weer onbegrijpelijk dat er zo’n mooie vrijwel ononderbroken lijn loopt van de geselalgen tot de hoogst ontwikkelde diersoorten (de vleermuizen). Waarom zou je, als je schept, dan zo scheppen dat alles met alles verwant is en logischerwijs uit elkaar lijkt te zijn voortgekomen? Die nergens bijhorende kraagdragers zouden een bewijs kunnen zijn voor een scheppingstheorie, maar zelfs die kraagdragers hebben nog te veel met andere diersoorten gemeen dan dat je ze als volkomen afwijkend zou kunnen karakteriseren.


    Als alles geschapen is, is het ook onbegrijpelijk en onverklaarbaar dat de larven van zoveel dieren op elkaar lijken, en ook dat wij, in de baarmoeder, de hele evolutie nog eens dunnetjes over doen. Wat heeft het voor zin, als je de mens schept, om hem, in de baarmoeder, ook nog een poosje van een soortement kieuwen te voorzien?


    Het eigenaardige is dat wij tientallen gecompliceerde dingen – auto’s, horloges, radio’s, televisies, computers, vliegtuigen – gebruiken waarvan wij weten dat ze van een primitief stadium geëvolueerd zijn naar het stadium dat wij nu kennen. Wie had ooit kunnen denken dat uit het slingeruurwerk van Huygens een miniatuurpolshorloge zou kunnen ontstaan? Toch zou je heel gemakkelijk een stukje kunnen schrijven als dat van Karel van het Reve over de miereneter met in plaats van de miereneter het polshorloge als voorbeeld. Vooruit, laten wij dat eens proberen. ‘Het damespolshorloge heeft zo’n piepklein uurwerk omdat het zich heeft aangepast aan de vrouwenpols waaraan het is bevestigd. Zijn voorvaderen, die niet zo’n piepklein uurwerk en zo’n dun polsbandje hadden, verloren de strijd om het bestaan. Ze hadden minder overlevingskansen, en oogden aan de damespols ook minder mooi (waardoor ook de voortplantingskansen van de dragers van dat horloge minder groot waren) dan de enkele typen die hier en daar geheel toevallig ontstonden en die een wat dunner polsbandje en wat platter en kleiner uurwerk hadden dan hun soortgenoten. En bij polshorloges in de generatie daarna kwamen typen voor met nog weer dunnere polsbandjes en nog weer plattere uurwerkjes en nog weer kleinere wijzertjes, en tegelijk waren sommige van die horloges nog weer zoveel beter dat ze per dag niet meer dan één seconde achterliepen. Wat men ons wil doen geloven is dat langs de weg van toevallige mutaties een horloge werd uitgeselecteerd met drie, onafhankelijk van elkaar ontstane toevallige eigenschappen: een heel dun polsbandje, een piepklein, heel plat uurwerk en het vermogen van dat uurwerk om de tijd veel preciezer aan te geven dan ooit eerder het geval was geweest. Dat is allemaal moeilijk te geloven. Om het te kunnen geloven moet je aannemen dat allerlei tussenstadia (iets minder dun polsbandje, iets platter en kleiner uurwerk, een tot op de minuut nauwkeurig lopend uurwerk) elk voor zich zo geweldig veel voordeel met zich mee brachten dat de dragers van die horloges aan die uurwerkjes de voorkeur gaven boven veel grotere en minder precies lopende horloges. Maar gesteld, dat is allemaal zo. Dan nog blijft het vreemd, dat bij die honderden jaren durende aanpassing van het horloge aan de damespols de damespols zelf blijkbaar niet veranderde. Het horloge evolueerde dat het een lieve lust was, en die damespols bleef geduldig dezelfde, wachtend tot het dameshorloge klaar was met zijn evolutie. Credat judaeus Apella.’

  


  
    De rode postauto


    In een artikel over serendipiteit – de onbedoelde uitvinding – gaf Hans Renders als voorbeeld: ‘Onze eigen Nicolaas Tinbergen leerde in 1938 een heleboel over de territoriumdrift van stekelbaarzen nadat hem was opgevallen dat de stekelbaarzen, waarvan de mannetjes een rode buik hebben, telkens onrustig werden als er een rode ptt-bestelbus zijn huis in de Leidse Kaiserstraat passeerde.’


    Het beroemde verhaal is iets anders. De mannelijke stekelbaarzen werden niet ‘onrustig’, maar agressief en zouden een uitval hebben gedaan naar die rode postauto en die postauto reed niet langs het huis van Tinbergen, maar langs het Zoölogisch Laboratorium, toen en ook nu nog steeds gevestigd op de hoek van de Kaiserstraat en de Witte Singel te Leiden.


    Een mannelijke stekelbaars, in bezit van nest en territorium, reageert buitengewoon agressief op andere mannelijke stekelbaarzen die zijn territorium binnen zwemmen. En daarbij zou het vooral de rode kleur van de rivaalmannetjes zijn die als sleutelprikkel werkt bij het opwekken van de agressie. Doordat de mannetjes uitvielen naar de rode postauto zou Tinbergen op het idee gekomen zijn dat vooral die kleur rood als sleutelprikkel werkt.


    Jaren terug vervoegde zich een Engelse filmer bij ons lab aan de Kaiserstraat. Hij wilde de modelproeven van Tinbergen met stekelbaarzen filmen alsmede de reactie van de mannelijke driedoorn op de rode postauto. ‘stekelbaarzen reageren niet op modellen op de wijze zoals door Tinbergen beschreven,’ zei ik, ‘dus dat is niet verfilmbaar.’ De filmer was ontroostbaar en omdat hij zo’n ontzaglijk aardige vrouw bij zich had, zei ik ten slotte: ‘Goed, ik zal mijn stekelbaarzen leren om op modelletjes van stekelbaarzen te reageren zoals Tinbergen dat beschrijft, maar besef dat Tinbergen zijn proeven in weinig gestandaardiseerde omstandigheden deed en nauwelijks rekening hield met leereffecten, waardoor zijn beschrijvingen van de modelproeven misleidend zijn.’ Ik trainde een week lang stekelbaarzen, we filmden vervolgens drie dagen en ten slotte stond alles erop en leek het alsof stekelbaarzen inderdaad op diverse modellen reageren zoals Tinbergen dat had beschreven in The Study of Instinct.


    Toen zei de filmer: ‘En nu de rode postauto.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘dat verhaal kan niet kloppen. Ooit zal er wel eens een mannelijke stekelbaars geweest zijn die hier op het lab in een aquarium op de vensterbank stond en die, misschien bij toeval, misschien omdat Tinbergen opgewonden raakte als de postauto voorbijging, agressief uitviel, maar dat een mannelijke driedoorn instinctief zou kunnen uitvallen naar een rijdende rode postauto is een fabel.’


    ‘Ja, maar mij is opgedragen om die postauto te filmen,’ zei de man, ‘het moet het belangrijkste onderdeel worden van een herdenkingsfilm over Tinbergen, en het staat in alle leerboeken.’


    ‘Inderdaad,’ zei ik, ‘het staat in alle leerboeken, en toch kan het niet waar zijn. Hoogstens zal ooit een rood mannetje via een of ander leereffect met een agressieve uitval op een rode postauto gereageerd hebben, maar het verhaal zoals het in de leerboeken staat is pure onzin.’


    De filmer gooide zijn vrouw in de strijd, maar ik bezweek niet. Met die modelproeven had ik reeds genoeg bedrog gepleegd, een rode postauto erbij was mij net te veel.


    De man reisde bedroefd af. Spoedig daarna kwam er bericht van de bbc. Men wilde, hoe dan ook, die rode postauto filmen. Of wij maar medewerking wilden verlenen. Ik zei: ‘Ik doe er niet aan mee’, en ook de anderen op het laboratorium voelden er niets voor. Niettemin kwam er een hele filmploeg uit Engeland over, en toen bleek het niet eenvoudig te zijn om medewerking te weigeren. Wij hoefden niets anders te doen dan een mannelijke stekelbaars in een aquarium te plaatsen op de vensterbank. De bbc zou dan een rode postauto uit de jaren dertig huren en deze voorbij laten tuffen.


    Toen bleek al direct hoe apocrief dat verhaal over die postauto is, want waar had dat aquarium met die agressieve stekelbaars nu eigenlijk gestaan? In de tijd van Tinbergen was het Zoölogisch Laboratorium nog een laag gebouw en was er blijkbaar een venster met vensterbank geweest aan de Kaiserstraat-kant, maar nu is daar een rood-bakstenen muur met heel kleine raampjes zonder vensterbanken. Of had het aquarium misschien aan de Witte-Singel-kant gestaan? De bbc-ploeg zette het aquarium met mannelijke stekelbaars aan de Witte-Singel-kant en liet aan de overzijde van het water een rode postauto voorbijrijden. Dit nu had totaal geen effect. Geen enkele stekelbaars reageerde op die voor veel geld gehuurde museumauto.


    ‘De rode postauto is veel te ver weg, de stekelbaars kan hem niet zien,’ zei het hoofd van de filmploeg, ‘wij moeten een locatie in de buurt vinden waar we een aquarium met stekelbaars in de vensterbank pal aan de straatkant kunnen neerzetten.’ Die locatie werd gevonden: het Instituut voor Japanologie op het Rapenburg. Aldaar werd een aquarium met een onzer mannelijke stekelbaarzen neergezet en op een dinsdagmiddag werd het gehele Rapenburg afgezet. De ganse middag reed de rode postauto steeds opnieuw vlak langs de vensterbank waar drie aquaria stonden met drie roodgekleurde mannelijke stekelbaarzen. Niet één van die stekelbaarzen bleek bereid om ook maar één maal agressief uit te vallen tegen die almaar voorbijrijdende postauto. Integendeel, de arme diertjes verschuilden zich met trillende vinnetjes achter de planten of doken diep weg in de flap als de auto voorbijkwam.


    Na urenlang filmen was men ten einde raad. Het stond in alle boeken, het moest waar zijn, het moest het belangrijkste, meest spraakmakende onderdeel worden van een herdenkingsfilm over Tinbergen. Dus wat deed men, aan het eind van de middag? Men ging de stekelbaarzen met een ijzeren staafje opjagen als de rode postauto voorbijkwam en men herhaalde dat net zo lang tot één van de stekelbaarzen nadat hij krachtdadig was opgejaagd bij toeval in de richting van het venster vluchtte waar net de rode postauto voorbijkwam. De filmers waren tevreden. Zie je wel, het was toch waar. Spoedig daarop schreef David McFarland in een leerboek over ethologie dat een bbc-ploeg Tinbergens verhaal over de rode postauto had ‘geconfirmeerd’. Niettemin: zie je het resultaat van al dit leugenachtige gefilm dan zie je, als je ook maar iets van stekelbaarzen afweet, dat er geen sprake van is dat de driedoorn agressief uitvalt naar de postauto. Dat onderdeel van de film ziet er miserabel uit. Nee, dan dat gedeelte over die modelproefjes! Dat ziet er schitterend uit. Net echt, net zoals Tinbergen het ooit beschreef, en toch is ook dat in hoge mate misleidend.

  


  
    Konrad Lorenz en de zuiverheid van het ras


    Op het Rapenburg te Leiden staan op de westoever ongeveer tachtig stenen pilaartjes bij de ingangen der herenhuizen. De kop ervan varieert in vorm. Er zijn platte, puntige, driehoekige koppen, er zijn kleine ronde bollen met een grote rand, en grote bollen met een kleine rand, en er zijn ook geheel ronde bollen. Die laatste categorie glimt. Waarom? Zou men een dag lang alle voorbijgangers observeren, dan zou men waarnemen dat niet weinigen van hen even in het voorbijgaan de hand op de ronde bol leggen. Ook in het verleden is dat al zo vaak gebeurd dat de bollen gaandeweg gepolijst werden.


    Kennelijk lokt de ronde bol die vluchtige streelreactie uit. Zoals jonge meeuwen hun bek opensperren als zij een gele (namaak) snavel met ronde stip aanschouwen, zo opent zich onze hand bij de aanblik van de ronde bol en leggen wij die hand even op het steen. De ronde bol lijkt een babyhoofdje en daarom leggen wij er, haast dwangmatig, even de strelende hand op.


    Lorenz heeft als een der eerste zoölogen de tot reactie prikkelende werking van vormen, kleuren, signalen bestudeerd. Hij noemde een dergelijke vorm een Auslöser. Bij een Auslöser past een adequate reactie, zoals volgens een banale vergelijking bij een slot een sleutel past. In een lang artikel uit 1943, ‘Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung’, heeft Lorenz enige opmerkelijke gedachten over Auslöser geformuleerd.


    Lorenz begint het artikel – te vinden in Zeitschrift für Tierpsychologie, no. 5, 1943, pag. 235-409 – met een uiteenzetting over wat hij noemt het ‘aangeboren schema’. Dat is een ander woord voor instinct, met een iets wijdere betekenis. Dat wij, dwangmatig, achterom kijken als wij gedefeceerd hebben, kan een ‘aangeboren schema’ genoemd worden. Volgens Lorenz beschikken dieren en mensen over veel van deze aangeboren schema’s. Om in leven te blijven, je te kunnen voortplanten, zijn deze aangeboren schema’s onmisbaar. Die schema’s worden echter bij dieren vertroebeld door domesticatie. Niet alleen ontstaan daardoor lichamelijke veranderingen – denk aan de worst op pootjes die wij toch nog hond noemen – maar ook de aangeboren schema’s gaan verloren, of verwateren. Bij mensen, meent Lorenz, is dat niet anders. Ook bij ons is er sprake van domesticatie, waardoor verval van aangeboren schema’s dreigt. Op dit punt in zijn betoog knoopt Lorenz aan bij Spengler wiens Der Untergang des Abendlandes de wetmatigheid behandelt dat culturen na een bloeiperiode ten onder gaan. Spengler, aldus Lorenz, heeft de eigenlijke oorzaak van het verval niet gesignaleerd. Domesticatie is de oorzaak.


    Hoe moeten wij ons dat voorstellen? Lorenz stelt dat domesticatie bevordert dat wij minder selectief reageren op prikkels. Streelden we vroeger slechts bolle paaltjes, nu leggen wij onze hand ook op platte paaltjes.


    Om de schadelijke gevolgen van domesticatie tegen te gaan moet men de oorspronkelijke wildvormen zo zuiver mogelijk houden en dit geldt, mutatis mutandis, ook voor mensen, bij wie domesticatie de ondergang van hele culturen heeft veroorzaakt.


    ’Men kan met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid beweren,’ aldus Lorenz, ‘dat alle lichamelijke en morele verschijnselen van verval, die het verdwijnen van cultuurvolken na het bereiken van het stadium van civilisatie veroorzaken, met de domesticatieverschijnselen van huisdieren op één lijn gesteld kunnen worden.’ Hoe dit nu tegen te gaan. Ik citeer nogmaals: ‘...dat een cultuurvolk kort na het bereiken van de fase der civilisatie te gronde gaat, zolang niet een bewuste, wetenschappelijk gegronde rassenpolitiek deze verhindert.’ Eerder had Lorenz al opgemerkt dat een en ander van grote ‘Rassenpolitische Wichtigkeit’, is en zijn betoog culmineert in een paragraaf met de veelzeggende titel ‘Die Wert der Reinrassigkeit’.


    Dit artikel werd geschreven in 1942, en het jaar daarop gepubliceerd. De opzienbarendste zinsnede eruit luidt als volgt: ‘Het gezonde lichaam antwoordt op het binnenkomen van vreemde levende cellen, zoals die van parasieten, met reacties van afweer en afgrenzing, zoals ook een gezond volk die tegenover elementen van een vreemd ras onder omstandigheden met succes kan vertonen.’ Die woorden ‘gesundenes Volk’ gebruikt Lorenz herhaaldelijk. Luguber is de vergelijking van ‘fremdrassigen Elementen’ met ‘Parasiten’. Minder dan één stap is voldoende om bij de gaskamers te belanden. Zo behandelt men immers parasieten.


    Hoe moeten we de wetenschappelijke inhoud van dit artikel beoordelen? Bestaan er werkelijk aangeboren schema’s? En kunnen die aangeboren schema’s door domesticatie vertroebeld worden? Ons handelen is altijd het produkt van een ingewikkelde interactie tussen genetische aanleg en aangeleerd gedrag. Simpele aangeboren schema’s laten zich, op welllicht die ene blik naar achteren na, amper lokaliseren en omdat zij amper lokaliseerbaar zijn is onbewijsbaar dat zij door domesticatie vertroebeld zouden kunnen worden. En Lorenz moet toch ook in 1942 geweten hebben dat de inbreng van nieuw genetisch materiaal een bestaande populatie alleen maar versterken kan, en inteelt tegengaat. Vanwaar dan die roep om ‘zuiverheid van het ras’ en die lugubere uitspraak over ‘fremdrassige Elementen’ die als parasieten geweerd dienen te worden?


    Schreef Lorenz wellicht zijn artikel om daarmee de nazipolitiek te sanctioneren? Hij heeft zich later nooit duidelijk gedistantieerd van dit artikel, zomin als hij zich ook ooit gedistantieerd heeft van zijn nazisympathieën. Lorenz, kortom, was ‘fout’ in de oorlog.

  


  
    De Jezus-Christus-vogel


    In alle tropische gebieden van de wereld leven plevierachtige vogels die behoren tot de familie van de Jacanidae. Het zijn vrij kleine vogels, ongeveer zo groot als onze waterral, en er bestaan zeven soorten van. Alle soorten hebben met elkaar gemeen dat ze wanstaltig lange teennagels bezitten. Bij de Australische soort is de nagel zelfs zeven centimeter lang. Zelfs de kleinste soort – niet veel groter dan een mus – heeft nog nagels van vier centimeter. Die nagels zijn dus even lang als de onvergetelijke nagels van Florence Griffith.


    Karel van het Reve zal wel geloven dat deze vogels die nagels toevallig en zonder enige reden gekregen hebben. Niettemin zijn deze lange nagels erg functioneel. De Jacanidae leven namelijk altijd op het water en kunnen dank zij die nagels over de bladeren van waterlelies heen wandelen. Aan dit vermogen dankt de Zuidamerikaanse soort zijn naam Jezus-Christus-vogel. Wandelt dit dier namelijk op de iets ondergedoken bladeren van waterlelies, dan steken zijn poten tot aan de toppen van de tenen boven het water uit; slechts de lange nagels verkeren onder water. Wie het dier dan zo ziet wandelen, heeft de indruk dat het op het water loopt. Vandaar de naam Jezus-Christus-vogel.


    Behalve hun nagels en hun naam, hebben de vogels nog iets bijzonders. Ze zijn namelijk polyandrisch. Dat wil zeggen: één vrouwtje heeft een aantal mannetjes. Dit komt in het dierenrijk maar heel zelden voor. Bij zoogdieren wordt al helemaal geen polyandrie gevonden. Polyandrische vogelsoorten zijn ook uiterst zeldzaam, maar verhoudingsgewijs komt polyandrie bij vogels nog het vaakst voor. Van de in totaal 8500 verschillende soorten vogels is maar één procent polyandrisch. Van sommige soorten, zoals de koekoek, is bovendien nog nooit met zekerheid vastgesteld dat ze polyandrisch leven, al wordt het wel beweerd. Bij de Jacanidae echter zijn alle soorten, zij het ieder weer op zijn eigen wijze, polyandrisch.


    Bij de Jezus-Christus-vogel ziet de polyandrie er als volgt uit. Het vrouwtje heeft een groot territorium waarin een aantal – meestal drie – mannetjes zijn gehuisvest. Het vrouwtje wandelt in haar territorium van het ene mannetje naar het andere, baltst met elk van hen, legt daarna in het door hem gebouwde nest haar eieren. Heeft ze drie mannen, dan kan ze drie broedsels hebben. Maar omdat het vogeltje het hele jaar door eieren legt, is er ook een opeenvolging van broedsels bij verschillende mannetjes mogelijk.


    De mannetjes, die kleiner en minder mooi zijn dan de vrouwtjes (ook dat is iets heel uitzonderlijks in het dierenrijk), hebben ieder voor zich ook een klein territorium in het veel grotere territorium van de vrouwtjes. Zo’n mannetje met een eigen territorium is wel in staat een vreemd mannetje uit zijn eigen gebied te verdrijven, maar het lukt hem niet om een vreemd vrouwtje dat zijn gebied binnendringt op eigen kracht te verdrijven. Daarvoor heeft hij de hulp nodig van zijn vrouwtje, dat hij met twee a drie andere mannetjes deelt. Zij kan vreemde vrouwtjes en mannetjes uit haar gebied verdrijven; hij kan slechts mannetjes verdrijven.


    Ook bij het baltsgedrag zien we een volledige omkering van de seks-rol. Terwijl bij andere vogelsoorten de mannetjes uitbundig hun best doen om de vrouwtjes te lokken, neemt bij het Jezus-Christus-vogeltje zij het initiatief. Zij benadert hem, maar zij benadert hem niet met zang of met baltsgedrag of met voedsel zoals bij zo veel andere vogels gebruikelijk is, nee, zij benadert hem agressief. Hij reageert daarop met ‘appeasement’. Dat wil zeggen: hij voert geen agressieve handelingen uit, maar probeert haar agressie af te remmen door zich aan haar te onderwerpen. Daarop inviteert zij hem om haar te beklimmen. Soms voert zij, als onderdeel van de balts, ook nog wat nestbouwhandelingen uit, maar voor het overige moet hij geheel alleen het nest bouwen en geheel alleen de eieren uitbroeden, terwijl zij op haar onweerstaanbare nagels door haar zoveel grotere territorium rondstapt en een bezoek gaat brengen aan een van haar andere mannetjes.

  


  
    Ongewilde paring


    Steeds opnieuw blijken er mensen te zijn die, als Rousseau, de natuur zien als een vredig, zondeloos paradijs waarin moord en verkrachting zich niet voordoen. Ook Susan Brownmiller, een Amerikaanse feministe, huldigt die opvatting. In haar boek Against our will beweert zij dat verkrachting uitsluitend voorkomt bij mensen. Dieren zouden zich niet seksueel aan elkaar vergrijpen.


    Helaas, de feiten zijn anders. Bij wilde eenden is verkrachting schering en inslag. Als zij zich verenigen tot paren blijven er altijd een aantal ongepaarde mannetjes over. Deze solitaire mannetjes forceren vaak een paring met een vrouwtje dat al gaat met een woerd en helemaal niet gediend is van de attenties van die vrijgezel. Niet zelden gebeurt het ook dat groepen solitaire woerden een vrouwtje om beurten verkrachten. Daarbij kan het zelfs voorkomen dat een vrouwtje verdrinkt omdat ze, tijdens de opeenvolgende paringen, steeds met de kop onder water wordt gehouden. Dat hier ronduit sprake is van verkrachting, volgt niet alleen uit de verdrinkingsdood, die immers nooit het doel kan zijn van een gewone paring, maar ook uit het feit dat het normale baltsgedrag in zulke gevallen achterwege blijft. Een solitaire woerd werpt zich zonder plichtplegingen op een vrouwtje. Het mannetje waarmee zij gepaard is probeert de indringer te verjagen en slaat hem met zijn vleugels. Meestal is dat vergeefse moeite, zeker als zo’n vrouwtje door een aantal vrijgezellen tegelijk wordt benaderd.


    Hier is duidelijk sprake van verkrachting. Kun je ook van verkrachting spreken bij het sluipgedrag van de driedoornige stekelbaars? Als een vrouwtje eieren legt in een nest van een mannetje kan een naburig mannetje, dat in zo’n geval zijn rode kleur verliest en grauw wordt als het proza van Ton Anbeek, naderbij sluipen over de bodem van de sloot. Vlak voordat de nesteigenaar de afgelegde eieren wil bevruchten, slaat de sluiper toe. Hij kruipt door het vreemde nest en bevrucht de eieren. Strikt genomen geen ongewilde paring, maar natuurlijk wel ongewilde bevruchting.


    Van ongewilde paring is wel sprake bij een wants met de wetenschappelijke naam Xylocaris maculipennis. Bij dit diertje vinden we – en dat behoort tot het normale gedrag van dit insekt – iets dat we moeilijk anders kunnen definiëren dan als homoseksuele verkrachting. Hier grijpt een mannetje een ander mannetje en deponeert zijn sperma in het orgaan dat dient voor spermaopslag. Paart nu het aldus geschoffeerde mannetje met een vrouwtje, dan bevrucht hij haar niet met zijn eigen sperma, maar met het hem ongewild opgedrongen sperma.


    En wat zou Susan Brownmiller denken van het volgende, uiterst bizarre verschijnsel? Bij bepaalde parasitaire wormen die in de darmen van ratten leven en waarbij de mannetjes en vrouwtjes in geurige omstandigheden met elkaar paren, scheiden de mannetjes tijdens de paring een cementachtige substantie af die als een plug de vagina van het vrouwtje afsluit. Zo’n vrouwtje kan daarna nooit meer met een ander mannetje paren. Bij veel andere diersoorten, tot zelfs apen toe, komen dergelijke vaginale pluggen voor.


    Nu is het bijzondere van de zoëven genoemde worm dat hij zijn cement niet alleen kan gebruiken om de vagina van een vrouwtje af te sluiten, maar dat hij ook in staat is om een ander mannetje te overweldigen, om vervolgens diens spermaopening effectief af te sluiten met de cementachtige substantie die hij ook gebruikt voor de vaginale plug. Hierbij is weliswaar geen sprake van ongewilde paring, maar wel wordt hier een geslachtsorgaan geweld aangedaan en gevuld met een vloeistof die niet gewenst is. Mij lijkt het woord verkrachting hier niet misplaatst.


    In al deze gevallen zijn mannetjes verkrachters. Voor we nu echter de sombere conclusie trekken dat door het hele dierenrijk heen de mannetjes gewelddadiger zijn dan de vrouwtjes, dienen we te bedenken dat er diverse insektensoorten bestaan waarbij de vrouwtjes de mannetjes nog tijdens de paring gestaag oppeuzelen.

  


  
    Het werktuig


    Filosofen, hoe verschillend zij onderling ook zijn, hebben één ding gemeen: zij willen altijd het verschil tussen mens en dier definiëren. Soms gaan ze zelfs zo ver dat ze daar een heel boek over schrijven. Bij voorbeeld Mind: an essay on human feeling van Suzanne Langer. Ook Harry Mulisch – en dat maakt hem pas tot een echte filosoof – definieert in De compositie van de wereld het verschil tussen mens en dier. Hij zegt: ‘Men zou kunnen zeggen dat de mens zich van het dier onderscheidt door de vervaardiging van werktuigen.’ Maar omdat de chimpansee – volgens Mulisch de enige uitzondering – in ieder geval stokjes prepareert om daarmee in termietenheuvels te prikken, gaat Mulisch een stap verder. Niet de vervaardiging van werktuigen onderscheidt de mens van het dier, maar het feit dat de mens werktuigen gebruikt om werktuigen te vervaardigen. ‘Deze werktuig-werktuigen, die de mens onderscheiden van de dieren, noem ik secundaire of reflexieve werktuigen.’ Daar valt niets tegen in te brengen; net als alle andere filosofen heeft Mulisch zijn definitie nu zo gemaakt dat de mens op grond van die definitie inderdaad van het dier onderscheiden kan worden. Toch laten zich hier enkele kanttekeningen maken. Niet juist is dat slechts één diersoort werktuigen vervaardigt. Er zijn meer voorbeelden. Op de Galápagos Eilanden leven twee soorten vinken: de spechtvink en de mangrovevink. Ook zij vervaardigen werktuigen. Deze twee soorten vinken leven van insekten. Ze zoeken deze insekten onder de schors van bomen en in dood, half vergaan hout. Ze porren in het half vergane hout en ze verwijderen schors. Daarbij maken deze vogels gebruik van stokjes of van cactusstekels. Dit verschijnsel werd reeds in 1905 door de Amerikaanse vogelkenner Gifford ontdekt. Eberhard Curio, een Duitse zoöloog die als twee druppels water lijkt op de legendarische Dick Bos, beschrijft de werkwijze van de spechtvink als volgt: ‘De spechtvink breekt een porwerktuig af of bewerkt een gevorkt takje voor dat doel.’ Onlangs sprak ik Curio op een ethologencongres en heb ik het nog eens precies nagevraagd. Hij bewerkt een gevorkt takje voor dat doel. Betekent dat, vroeg ik, dat hij een boomtakje afrukt en dan de zijtakjes met zijn snavel verwijdert? Ja, zei Curio. Hij trekt welbewust de zijtakjes eraf, net zolang tot er een recht, glad, naaldvormig porwerktuig is overgebleven. Ook bij de mangrovevink, Curio’s speciale voorliefde, had hij geconstateerd dat de vogel gevorkte takken net zolang bewerkt tot er een glad prikkertje is overgebleven. Volgens Curio is hier bij de spechtvink en mangrovervink niet alleen sprake van een instincthandeling, maar wordt dit gebruik van cactusstekels, takjes en doorns door de vogels aangeleerd. Hij is nu bezig met experimenten en ik heb hem gevraagd of hij zo’n vogeltje wil leren een insektenprikker te maken met behulp van een ander takje. Zodra de spechtvink dat kan, kan de mens niet meer op grond van reflexieve werktuigen van het dier onderscheiden worden.


    Een ander voorbeeld van de vervaardiging van een werktuig levert de satijnvogel (Ptilonorhynchus violaceus). Deze prieelvogel beschildert de wanden van zijn nest, of liever gezegd: van zijn prieel. Hij gebruikt daarbij vruchtesap, houtskool en zijn eigen speeksel. Hij mengt deze drie stoffen en daardoor ontstaat een verfje. Met behulp van een stukje boomschors brengt hij de verf aan op de wanden van zijn prieel. Dat stukje boomschors wordt eerst met de snavel zodanig bewerkt dat het geschikt is om als verfkwastje dienst te doen. De prieelvogel verft zijn prieel overigens het liefst blauw.


    Van werktuigvervaardiging kan niet gesproken worden bij de zeeotter, want dit dier gebruikt wel een platte steen om mosselen stuk te slaan, maar hij polijst deze steen niet. Het is echter wel zo dat dit dier een open oog heeft voor de meest geschikte steen. Heeft hij eenmaal een mooie, ronde, gladde steen gevonden, dan houdt hij die ook bij zich en zal hij hem alleen opofferen voor een betere steen. In de film Bij de beesten af van Bert Haanstra is prachtig te zien hoe de zeeotter met zijn steen onder zijn armpje duikt, dan weer bovenkomt, op zijn rug in het water gaat liggen, de mossel op zijn buik legt en deze met zijn steen aan stukken slaat. Ook sommige giersoorten nemen een steen in hun bek om deze op een struisvogelei te laten vallen, teneinde het ei te breken.


    Mulisch vindt dat het gebruik van reflexieve werktuigen de mens van het dier scheidt. Maar is het nu echt zo’n grote stap van het vervaardigde insektenprikkertje naar de vuistbijl waarmee een speerpunt wordt gemaakt? Ik heb het altijd een eigenaardig verschijnsel gevonden dat filosofen zich zo druk maken over het onderscheid tussen mens en dier. Het onderscheid tussen een mens en een chimpansee is immers veel en veel kleiner dan tussen een chimpansee en een zoetwaterpoliep. Er schuilt iets eigenaardigs in het gebruik van de term ‘het dier’. Daarmee worden zulke totaal verschillende organismen aangeduid dat het ophoudt een zinvolle term te zijn zodra je hem in een definitie stopt. ‘Het dier’ bestaat niet; er bestaan alleen maar zo’n twee miljoen zeer verschillende soorten die op uiteenlopende wijze van de mens verschillen.

  


  
    Een literatuur van stadsmensen


    Toen ik in 1962 in Leiden biologie ging studeren, ontdekte ik dat mijn jaargenoten weinig belangstelling hadden voor de Nederlandse literatuur. Dat kwam niet doordat de Nederlandse literatuur nogal zwartgallig is, noch ook doordat onze schrijvers zelden goede vertellers zijn, maar doordat zoals een van mijn jaargenotes, een echte njn-ster, het formuleerde ‘die Nederlandse schrijvers en dichters allemaal stadjers zijn.’


    ‘Stadjers,’ vroeg ik, ‘wat bedoel je daarmee?’


    ‘Stadjers,’ zei zij, ‘zijn van die stakkers die in de stad zijn opgegroeid en het verschil niet weten tussen lijster en merel, tussen beuk en eik en die er trots op zijn dat ze niets afweten van plant- en dierkunde.’


    Andere jaargenoten formuleerden dezelfde klacht aldus: ‘De Nederlandse literatuur is dor en droog; nergens belangstelling of begrip voor de natuur, nergens enig besef van de noodzaak van natuurbehoud.’


    ‘Henriëtte Roland Holst schonk anders in 1945 de Oude Buisse Heide aan Natuurmonumenten,’ zei ik.


    ‘Ja, dat is dan ook het enige dat ooit door een Nederlandse literator voor het natuurbehoud is gedaan. Verder heeft nooit enige schrijver of dichter zijn hand uitgestoken om de natuur te redden.’


    Dat blijkt waar te zijn. In Ruimte voor natuur, de geschiedschrijving van H.P. Gorter over het behoud van natuurmonumenten van 1905 tot 1985 komt, behalve Henriëtte Roland Holst, geen enkele schrijver of dichter voor.


    Mijn leermeester, professor Sevenster, zei in een discussie: ‘Kousbroek lijkt mij een uitgesproken vertegenwoordiger van de echt-Nederlandse stadscultuur, waarin ‘‘Natte His’’, vogeltjes en dieren maar zeer bijkomstige en eigenlijk alleen maar amusante zaken zijn. De natuur als afstand tussen twee steden (Marnix Gijsen). Een prachtcultuur met zeer waardevolle kanten, maar bepaald niet een geschikt uitgangspunt voor een beter begrip van de biologie en de betekenis daarvan voor de mens.’


    De ‘echt-Nederlandse stadscultuur’. Met die opmerking heeft Sevenster de vinger precies op de zere plek gelegd. Onze cultuur is een stadscultuur; onze letterkunde een natuurarme stadsliteratuur. Alleen in onze literatuur is een gedicht denkbaar als ‘De Dapperstraat’ van J.C. Bloem: de geloofsbelijdenis van een stadsmens. De eerste vier regels van het gedicht luiden:


    Natuur is voor tevredenen en legen


    en dan: wat is natuur nog in dit land?


    Een stukje bos ter grootte van een krant,


    Een heuvel met wat villaatjes ertegen.


    Wie zo tegen de Nederlandse natuur aankijkt zal allicht geen stap doen om iets te redden. Door een stukje bos ter grootte van een krant kun je gemakkelijk een verkeersweg aanleggen: een oude krant werpt men immers ook weg. Of men gebruikt hem, zoals Reve opmerkt, om er een bokking in te verpakken. Alleen in Nederland is mogelijk dat een dichter als Nijhoff schrijft:


    Stil hoor! De nachtegaal hervat


    zijn lied in ‘t hartje van de stad.


    Men heeft er woningen gebouwd


    van nieuwe steen en blinkend hout.


    Een nachtegaal tussen nieuwbouw? Uiterst onwaarschijnlijk. Hoogstens zal tussen nieuw steen en blinkend hout een spreeuw een autotoeter imiteren op een gloednieuwe dakgootrand. Nee, de biotoop van de nachtegaal is in Nederland vooral te vinden in de duinen, iets wat je, terwijl onze poëzie wemelt van de nachtegalen, uit geen enkel gedicht kunt opmaken. Bloem laat nachtegalen zingen ‘in de koude voorjaarsnacht’, ofschoon zij pas half april terugkeren, als de nachten al lichter en warmer zijn. Maar ja, als in de Nederlandse literatuur een nachtegaal zingt, is het meestal een merel.


    Doordat Nederlandse schrijvers, dichters en critici doorgaans stadsmensen zijn, raken ze geïrriteerd als er af en toe iemand opstaat die wel oog heeft voor natuur. Marijke Höweler formuleert het aldus: ‘Als er één ding moeilijk is van het landleven, dan is het wel dat er niets over te vertellen valt dat een stadsmens kan vermaken.’


    Dat zou niet erg zijn, als die stadsmensen dan maar van het landleven afbleven. Maar de stadsmensen hebben onze polders verwoest door ze op te spuiten. Ze hebben onze skyline vernietigd met hoogbouw. Ze hebben onze laatste bossen opgeofferd aan vierbaanswegen. Ze hebben onze eeuwenoude landschappen vernietigd door ruilverkaveling en ontginning. Ze hebben onze duinen – biotoop van onze nachtegalen – afgegraven voor havenuitbreiding.


    Doordat wij zo’n typische stadscultuur bezitten is, zoals H.P. Gorter schrijft, onze belangstelling voor natuurbehoud veel later gewekt dan in omringende landen.


    Hoe komt het toch dat wij zo’n typische stadscultuur bezitten. Waarom worden prachtboeken als Van dier en plant, water en land van Kees Hana, de albums van Heimans en Thysse, het driedelige meesterwerk van M. Minnaert Natuurkunde van ‘t vrije veld en zoveel andere werken van dit type niet alleen niet tot de Nederlandse literatuur gerekend, maar daarin ook zelden of nooit aangehaald?


    Het komt het dat wij niet, zoals de Engelsen, werken bezitten als The Complete Angler van Izaak Walton, The Garden Kalendar en The Naturalist’s Journal van Gilbert White, Field and Hedgerow van Richard Jefferies, de meesterlijke natuurbeschrijvingen van Wallace en de boeken van W.K. Hudson? Hoe komt het dat je als je een Engelse roman opslaat, bij voorbeeld The Bell van Iris Murdoch, of The Old Man and the Zoo van Angus Wilson, of The French Lieutenant’s Woman, of welke roman van Thomas Hardy dan wel D.H. Lawrence, daarin nauwkeurige beschrijvingen leest van wat er in bos en veld, wegberm of akkerrand groeit en bloeit, met de precieze namen erbij, terwijl bij ons de nachtegalen tussen nieuwbouw hun zang hervatten!


    Zou onze koopmansgeest ons die minachting hebben ingegeven voor de ‘gemene bloemen’ zoals Multatuli onze wilde planten noemt? In de Engelse literatuur is het vanzelfsprekend om, in een gedicht van Dante Gabriël Rossetti, te lezen:


    From perfect grief there need not be


    wisdom or even memory:


    one thing then learnt remains to me


    The Woodspurge has a cup of three.


    Als Vestdijk dit gedicht in zijn boek De glanzende kiemcel ter sprake brengt, zegt hij over The Woodspurge – hoe typerend – ‘de Hollandse naam weet ik niet’. Echt Nederlands! Ach, wat doet zo’n plantenaam ertoe. Ja, maar daardoor begrijpt hij ook niets van de laatste regel. Hij zegt: ‘De dichter zit in het gras en merkt op dat de Woodspurge een kelk van drie blaadjes heeft.’ Had Vestdijk geweten dat Woodspurge, ofwel amandelwolfsmelk, zulke kleine bloemen heeft dat je met het blote oog onmogelijk iets van de kelk kunt waarnemen, dan zou hij terstond hebben begrepen dat Rossetti iets anders bedoelt dan hij aangeeft.


    Dat het anders kan dan in Nederland gebruikelijk is, wil ik laten zien aan de hand van een gedicht van John Clare. Ook Clare dichtte over de nachtegaal. Een van zijn gedichten heet zelfs ‘Het nest van de nachtegaal’. Bij Clare leeft de nachtegaal echter niet in nieuwbouw. Clare schrijft:


    Up this green woodland-ride let’s softly rove


    and list the nightingale – she dwells just there.


    Hier wordt dadelijk de Engelse biotoop van de nachtegaal correct in algemene termen omschreven. Verderop wordt de plek nog preciezer gedefinieerd: ‘Dit plekje. Juist waar de bosrank woekert en het pad onbegaanbaar maakt en waar het kind grasklokjes heeft geplukt.’ Om het nest te kunnen vinden moet Clare op handen en voeten door een veld van ‘matted thorn’ kruipen, dus een veld, een mat van stekels en doorns en brandnetels, inderdaad precies de plek waar de nachtegaal, verzot als hij is op brandnetels, zal nestelen. Daarbij komt Clare ook nog varens en hazelaars tegen. Vijf planten in tien regels; Nederlandse critici zouden dat een ‘lachwekkende opsomming’ (Kousbroek) vinden. Toch geeft die opsomming goed aan waar de nachtegaal nestelt; overbodig is zij niet!


    Dan merkt Clare op hoe wonderlijk het is dat ‘zo’n beroemde vogel niet beter gekleed gaat dan in grauwbruin’. Behalve Hans Warren denk ik niet dat Nederlandse dichters de nachtegaal zouden herkennen als hij in hun tuintjes verscheen. Schitterend beschrijft Clare hoe de nachtegaal zingt. Hij verhaalt hoe hij voorzichtig rondsluipt om de vogel niet te verstoren. Eerst meent hij het nest in de sleedoorn te vinden, maar nee, het blijkt gebouwd in de meidoorn. Hij merkt daarover op:


    In such spots and often on the ground


    they’ll build, where rude boys never think to look.


    Al die mededelingen en observaties getuigen van echte, zelfverworven kennis. Het hoogtepunt van het gedicht wordt gevormd door de beschrijving van het nest:


    Hoe wonderlijk is het nest. Geen andere vogel


    gebruikt zulk materiaal, of weeft


    zijn woning op zo’n plek, dode eikebladeren


    waarbinnen wat fluwelig mos en kleine stukjes gras.


    Hij typeert het nest als de mossige cel van een kluizenaar, vertelt dat er vijf eieren in liggen ‘of deadened green’, maar, niet tevreden over de kleuraanduiding, zegt hij nog exacter ‘or rather olive-brown’.


    Zo’n gedicht als dat van John Clare lijkt in de Nederlandse literatuur ondenkbaar. Het zou bij verschijning weggehoond zijn. ‘Lachwekkende opsomming van plantenamen.’ ‘Naïef natuurrealisme.’ ‘Gebrek aan verbeeldingskracht.’ Alsof het van verbeeldingskracht getuigt om een nachtegaal ‘in het hartje van de stad’ te laten zingen. Dat getuigt enkel van onwetendheid.


    Natuurlijk, je kunt in een verhaal een hond laten miauwen en een kat laten blaffen, een paard laten loeien en een koe laten hinniken, maar geen schrijver of dichter zal zich dat in verhaal, roman of gedicht permitteren. Alleen in sprookjes of aanverwante literatuur kun je je dergelijke vrijheden veroorloven. Niemand zou het hebben geaccepteerd als J.C. Bloem had geschreven:


    De blaren vallen in de gele grachten;


    Weer keert het voorjaar en het voorjaarsweer,


    want iedereen beseft terstond dat daar tweemaal najaar moet staan. Waarom accepteren wij dan wel een nachtegaal in het hartje van de stad, iets wat net zo absurd is als vallende blaren in het voorjaar?

  


  
    Een havik onder Delft


    Na publikatie in nrc Handelsblad van bovenstaande voordracht die ik in december 1986 hield bij de uitreiking van de Gouden Ganzeveer aan de Vereniging van Natuurmonumenten, werd ik aangevallen door de bioloog Rob Biersma. Hij sprak mijn bewering dat de Nederlandse literatuur een literatuur van stadsmensen is niet tegen, maar hij zei dat ik zelf niets afwist van de natuur en dat hij ‘geen cent gaf voor mijn vogelkennis’, het laatste vooral naar aanleiding van het feit dat ik in mijn roman De aansprekers vertel dat ik in de barre winter van 1963 onder Delft een havik waarneem. Al wat in mijn boeken aan natuurkennis voorkomt, deed hij af als ‘boekenwijsheid’.


    ‘Boekenwijsheid’, is een bekend verwijt onder biologen. Ik heb dat altijd merkwaardig gevonden, want plant- en dierkundigen gebruiken allemaal, thuis en op excursie, regelmatig flora’s, vogelgidsen en insektenatlassen.


    Behalve Biersma reageerden ook anderen. Mij werd voorgehouden dat er toch veel Nederlandse schrijvers en dichters zijn die iets afwisten en afweten van de natuur. Daarbij werden steevast de namen genoemd van Frederik van Eeden, Herman Gorter, Victor Westhoff, Ed Leeflang, Hans Warren, Koos van Zomeren en, het meest van allemaal, Ida Gerhardt. Op een totaal van, laten we zeggen, tweehonderd fatsoenlijke literatoren in heden en verleden, vormt deze lijst van namen een tamelijk schrale oogst. Bovendien, een echte natuurdichter zoals Guido Gezelle, hebben wij in Nederland niet.


    Op Biersma reageerde ik met een kort artikel waarin ik zei dat zijn kennis, net zoals die van elke andere bioloog, ook voor negentig procent uit boeken afkomstig was. Voorts zei ik dat hij, als hij er zo belust op was misslagen in mijn werk te vinden, geenszins een grove fout in De aansprekers over het hoofd had mogen zien. Daarin laat ik een groene specht roffelen, terwijl groene spechten hoogst zelden roffelen.


    Biersma sloeg keihard terug. Honend beweerde hij dat mijn groene spechten dan misschien met een figuurzaag een nest bouwden, maar dat de zijne wel degelijk roffelden als ze een nest vervaardigden. Daarop verscheen in nrc Handelsblad een ingezonden brief van J. van der Woude uit Rijswijk die opmerkte: ‘Biersma’s poging om ‘t Hart belachelijk te maken met een figuurzagende specht is mislukt. Biersma gaat er namelijk van uit dat een specht de roffeltechniek moet hanteren om een nest uit te hakken. Dit gebeurt echter niet. Roffelen doet een specht liefst op een holle harde tak of stam. Het is een ver dragend geluid bedoeld als een soort zang en lijkt inderdaad op tromgeroffel. Dit staat helemaal los van de veel langzamere hakbeweging bij de nestbouw. Een groene specht roffelt zelden. Hij compenseert dit met een schelle, lachende zang. Hij is nu dus de lachende derde.’


    Zo bleek doctorandus Biersma, die zichzelf zo nadrukkelijk als vogelkenner presenteert, ten aanzien van de groene specht huiveringwekkend onwetend te zijn. Ook zijn bewering dat heggemussen nooit tussen stoeptegels woelen slaat nergens op. Mijn tuin zit vol met die prachtige vogeltjes en bijna elke dag kan ik waarnemen dat ze driftig tussen de tegels van mijn terras woelen. Ik heb dit ook vastgelegd met de videocamera. Biersma is hartelijk uitgenodigd om mijn opnames te komen bekijken.


    In zijn eerste aanval op mij maakte Biersma zich vooral vrolijk over die havik onder Delft. Dat was volgens hem zo totaal uitgesloten dat hij daaruit verstrekkende conclusies trok aangaande mijn vogelkennis. Na zijn artikel ontving ik diverse brieven van mij onbekende Delftenaren en Nootdorpenaren die mij schreven dat zij in de barre winter van ‘63 ook een havik onder Delft hadden waargenomen. Toen hoorde ik van mijn leermeester, professor Sevenster, dat Daan Kranz, een vogelkenner die hij blindelings vertrouwde, óók in die tijd onder Delft een havik had gezien.


    In de natuur kan altijd veel meer dan je denkt. Jaren terug kwam bij ons op het laboratorium een opgewonden hoogleraarsvrouw binnenrennen met de mededeling dat zij op de Kaag een kuifkoekoek had waargenomen. Hoongelach was dagenlang haar deel. Totdat haar waarneming in een vogeltijdschrift werd bevestigd. Niet altijd vergaat het de observator als de sluipwespendeskundige van ons laboratorium die de hele Witte Singel afrende omdat hij een wielewaal meende te horen. Pas na een kilometer snelwandelen bemerkte hij dat hij al die tijd achter een piepende kinderwagen had aangelopen.


    Het eigenaardige is dat noch bij Biersma, noch in de ingezonden brieven ter sprake kwam dat schrijvers en dichters vaak om literaire redenen de natuur naar hun hand zetten. De Aansprekers is een roman over de dood van mijn vader. Hij was bepaald een buitenbeentje in het gereformeerde milieu waarin ik opgroeide, een heiden tussen ouderlingen. Daarom paste voor mijn gevoel die stervende havik, daar onder Delft, die roofvogel tussen hongerende kokmeeuwen, zo goed op dat paaltje waar hij helemaal niet thuishoort.


    Vaak is het alsof de ‘natuur’ of de ‘alledaagse werkelijkheid’ klaar staat om kleine voorvallen, wonderlijke toevalligheden aan te reiken die achteraf gezien symbolisch lijken. Van zulke symbolen houd ik niet zo erg, maar ze dringen zich vaak aan je op, ze hebben iets onontkoombaars, iets dreigends ook, ze geven je vaak het gevoel dat achter de alledaagsheid een andere werkelijkheid schuilgaat die zinvol geordend lijkt en waaraan je even mag ruiken.


    Zulke symbolische gekleurde gebeurtenissen zijn noodzakelijkerwijs uitzonderlijk. Als zodanig verkeer je als schrijver altijd in het grensgebied van het onwaarschijnlijke dat nog net niet onmogelijk is. Pas als je als schrijver of dichter een grens overschrijdt, dingen laat gebeuren die echt niet kunnen gebeuren, haak ik af. Maar de meeste andere schrijvers en dichters vinden ook dat geen bezwaar. Als het gedicht maar goed is, is alles geoorloofd. Wat niet kan, kan toch en heet dan surrealisme.


    Zo kan zelfs een nachtegaal in het hartje van de stad literair gezien acceptabel zijn. Niet die nachtegaal is storend, maar het feit dat er met hooghartig dédain wordt neergekeken op ‘plantjes en vogeltjes en beestjes’, waardoor het natuurbehoud in ons land pas veel later zijn beslag kreeg dan in de omringende landen.


    Volgens Kousbroek zag Multatuli en ziet Hermans de natuur als ‘een kapot televisietoestel’. Volgens mij ziet ook Kousbroek zelf de natuur als een kapot televisietoestel. Bij zo’n kijk op de natuur hoef je uiteraard niets te doen aan natuurbehoud. Natuur is in deze visie iets wat altijd hetzelfde blijft en daardoor is zij oninteressant. Zo schrijft Multatuli in de Havelaar: ‘Ge hebt ook watervallen verworpen als uitdrukking van het schone. Watervallen bewegen toch!!’


    ‘Ja, maar... zonder geschiedenis! Ze bewegen, maar komen niet van de plaats. Ze bewegen zich als een hobbelpaard, minus nog het va et vient. Ze geven geluid, maar spreken niet. Ze roepen: hrroe... hrroe... hrroe... en nooit iets anders! Roep jij eens zesduizend jaar, of langer hrroe, hrroe... en zie eens, hoe weinigen je voor een onderhoudend mens zullen aanzien.’


    Precies dezelfde gedachte over de natuur als onhistorisch fenomeen vinden we verwoord in een interview van F. B. Hotz in nrc Handelsblad van 13 maart 1987. Hotz zegt: ‘Voorwerpen zijn symbolen, typeringen, tekens van een tijd. Het is mij wel te begrijpen dat Maarten ‘t Hart erover klaagt dat Nederlandse schrijvers de namen van vogels niet kennen. Voor iemand die zoveel over de natuur schrijft is dat van belang. Maar voor mezelf is een vogel zoiets als een onwrikbaar, tijdloos gegeven en zegt niets over de ontwikkeling van de menselijke geest of cultuur. Een vogel zegt niets over de menselijke activiteit in een bepaald tijdperk, dus ook niets over dat tijdperk zelf, de sfeer ervan of de betekenis – dat is overigens een ingewikkelde manier om te zeggen dat ik geen kraai van een spreeuw kan onderscheiden.’


    Merk op hoezeer Multatuli en Hotz hier in visie overeenstemmen. Een waterval, een vogel hebben, kennen geen geschiedenis, zijn onhistorisch. Hoe onwaar is dat! Het Nederlandse stadsbeeld is de laatste jaren ingrijpend veranderd doordat de fuut, voorheen een schuwe vogel, opeens ‘in het hartje van de stad’ is gaan broeden. Langs kaderanden zie je thans in de steden reigers staan. Dat was vroeger ondenkbaar. Je hoort nu in de geëigende jaargetijden overal Turkse tortels koeren – dat was vijftig jaar terug nog de gewone tortel. De achteruitgang van de kerkuil, de verdwijning van nagenoeg al onze roofvogels als gevolg van het gebruik van landbouwgiften, en de toename van roofvogels na vermindering van gifgebruik – zijn dat geen historische, met menselijke activiteiten nauw verbonden zaken?


    Boven de brede middenbermen van de Nederlandse snelwegen staan nu overal torenvalken te bidden. In die zelden betreden middenbermen floreren namelijk veldmuis en rosse woelmuis, prooidieren van de torenvalk. Is dat een tijdloos fenomeen? Integendeel, al die gebeurtenissen in de vogel- en plantenwereld hangen nauw samen met menselijke activiteiten en zouden ook heel goed te gebruiken zijn als gidsfenomenen voor beleidsmakers. Was er twintig, dertig jaar geleden beter op zulke zaken gelet, en was er beter naar biologen geluisterd, dan zouden verschijnselen als overbemesting, bodemvervuiling, waterverontreiniging nu minder verontrustende vormen hebben aangenomen. De schrikbarende achteruitgang van onze wilde planten zegt ons van alles over de opkomst van het gebruik van kunstmest, overbeweiding, grondwaterstandverlaging.


    Doordat schrijvers als Multatuli, Hotz en Kousbroek – en vele anderen – geen oog hebben voor de historische dimensie van de natuur, laat het hen helaas koud dat Nederland verarmt, verdroogt, verschraalt. Kousbroek schreef een prachtig boekje: Nederland, een bewoond gordijn. Daarin vinden we bevlogen kritiek op Nederlandse bouwstijlen, Nederlandse tafelmanieren, Nederlandse binnenhuisarchitectuur, Nederlandse ongastvrijheid, Nederlands onderwijs, Nederlandse zuinigheid. Opvallend is dat in zo’n uiterst kritisch werkje geen woord te vinden is over de schrikbarende daling van onze grondwaterstand, over de rampzalige overbemesting, over de horizon- en milieuvervuiling, over de afbraak van onze natuur.


    Natuurlijk hoeven niet al onze schrijvers en dichters oog te hebben voor de natuur en voor de schrikbarende achteruitgang daarvan in Nederland. Maar het is wel spijtig dat juist onze beste schrijvers, en zeker onze beste polemisten die als opiniemakers een mentaliteit zouden kunnen veranderen – Komrij, Brouwers, Kousbroek, Hermans, Brandt Corstius – allemaal in het kamp verkeren van degenen die de natuur beleven als een kapot televisietoestel.
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