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  Het sneeuwmeisje


  RENE DENFELD


   


  Hoeveel kilometer je ook hebt moeten rennen, hoelang je ook weg bent geweest, het is nooit te laat om gevonden te worden.


   


  Madison verdween op vijfjarige leeftijd in het bos. Dat was drie jaar geleden. Hoewel de kans dat ze nog leeft bijzonder klein is, huren haar ouders een specialist in: Naomi Cottle, bijgenaamd ‘de kindvinder’. Naomi begrijpt verdwenen kinderen beter dan wie dan ook, omdat ze zelf ooit is ontvoerd.


   


  Naomi’s zoektocht naar het meisje voert haar terug naar haar eigen verleden, naar het pleeggezin waar ze geborgenheid vond. Van de tijd daarvoor herinnert ze zich niets. Maar hoe dieper ze het bos in loopt, hoe dichterbij haar verleden komt.


   


  Diep in dat duistere woud woont een meisje dat denkt dat ze een sneeuwmeisje is. Omdat ze altijd binnen moet blijven, in de hut die ze deelt met een jager, heeft ze een rijke innerlijke belevingswereld. Haar redding ligt in fantasie, hoop en liefde op een plek waar je die niet verwacht.


  1


   


   


   


  Het was een klein, geel plattelandshuisje aan een verlaten weg. Het had iets mistroostigs, maar dat was Naomi wel gewend. Er werd opengedaan door een kleine, slanke jonge moeder die veel ouder leek dan ze was. Ze zag er moe en gespannen uit.


  ‘De kindvinder,’ zei ze.


  In een uitermate sobere woonkamer gingen ze op de bank zitten. Naomi’s oog viel op een stapel kinderboeken op het tafeltje naast een schommelstoel. Ze durfde te wedden dat er in de kamer van het kind niets was veranderd.


  ‘Ik vind het heel erg dat we niet eerder van uw bestaan wisten,’ zei de vader. Hij zat in een fauteuil bij het raam en wreef in zijn handen. ‘We hebben alles geprobeerd. Al die tijd –’


  ‘Zelfs een helderziende,’ voegde de jonge moeder er met een moeizaam glimlachje aan toe.


  ‘Het schijnt dat niemand zo goed vermiste kinderen kan opsporen als u,’ ging de man verder. ‘Ik wist niet eens dat er specialisten bestonden die zich daarmee bezighielden.’


  ‘Zeg maar Naomi,’ zei ze.


  De ouders bekeken haar van top tot teen: gespierd, gebruinde handen die eruitzagen alsof ze van aanpakken wisten, lang bruin haar, een ontwapenende glimlach. Ze was jonger dan ze hadden gedacht – nog geen dertig.


  ‘Hoe weet je waar je moet zoeken?’ vroeg de moeder.


  Ze liet de ouders haar stralende lach zien. ‘Ik weet wat vrijheid is.’


  De vader knipperde met zijn ogen. Hij had over haar achtergrond gelezen.


   


  Even later zette Naomi haar koffie neer. ‘Ik wil graag haar kamer zien,’ zei ze.


  De moeder ging haar voor, de vader bleef in de woonkamer. De keuken zag er kaal en weinig gebruikt uit. Op de plank stond een ouderwetse koektrommel stof te vergaren. Op zijn dikke buik stond: OMA’S KOEKJES, maar Naomi vroeg zich af wanneer oma voor het laatst op bezoek was geweest.


  ‘Mijn man vindt dat ik weer aan het werk moet gaan,’ zei de moeder.


  ‘Het doet vaak goed om te werken,’ zei Naomi vriendelijk.


  ‘Ik kan het niet,’ zei de moeder. Dat begreep Naomi heel goed. Je kunt niet weg als je kind elk moment kan thuiskomen.


  Het verdriet was bijna tastbaar toen de slaapkamerdeur openging. Er stond een eenpersoonsbed met een Disney-sprei erop. Een rij schilderijen van vliegende eenden aan de wand. Boven het bed geappliqueerde letters: MADISONS KAMER. Er stonden een boekenkastje en een bureau, dat was bezaaid met pennen en stiften.


  Boven het bureau hing een leeslijstje van haar kleuterjuf. TOPLEZER! stond erop. Madison had een sticker gekregen voor elk leesboekje dat ze in de herfst vóór haar verdwijning had doorgewerkt.


  Er hing een muffe, stoffige geur in de kamer – de geur van een ruimte die al jaren niet meer werd bewoond.


  Naomi ging naast het bureau staan. Madison was bezig geweest aan een tekening. In gedachten zag Naomi haar opstaan van haar stoeltje en naar de auto rennen, omdat haar vader haar ongeduldig had geroepen.


  Het was een tekening van een kerstboom vol zware, rode ballen, met figuurtjes ernaast: een vader, een moeder, een klein meisje en een hond. THUIS, stond erboven. Het was echt een tekening van een klein kind, met grote hoofden en stoklijfjes. In vergelijkbare slaapkamers had Naomi er al tientallen gezien, maar toch voelde ze elke keer weer een steek in haar hart.


  Ze pakte een schrift met brede lijnen van het bureau en bladerde door de talloze woorden die Madison in haar wiebelige handschrift had opgeschreven. Met kleurpotlood had ze er tekeningen bij gemaakt.


  ‘Ze kon goed schrijven voor haar leeftijd,’ merkte Naomi op. De meeste vijfjarigen waren nauwelijks in staat losse letters te krabbelen.


  ‘Ze is een slim kind,’ zei de moeder.


  Naomi liep naar de open kleerkast, waarin ze kleurige truien en vaak gewassen katoenen jurkjes aantrof. Madison hield van felle kleuren. Ze pakte een manchet van een trui tussen haar vingers, en daarna die van een andere. Er verscheen een rimpel op haar voorhoofd.


  ‘Ze zijn allemaal gerafeld,’ merkte ze op.


  ‘Ze pulkte er altijd aan. Aan allemaal. Ze trok er draadjes uit,’ vertelde de moeder. ‘Ik probeerde het haar af te leren.’


  ‘Waarom?’


  Het duurde een paar tellen voordat de moeder antwoord gaf.


  ‘Dat weet ik niet meer. Ik zou alles willen doen om –’


  ‘De kans is groot dat ze niet meer leeft. Dat weet je,’ zei Naomi zachtjes. Het was beter om het gewoon te zeggen, vooral als er al zo veel tijd was verstreken.


  De moeder verstijfde. ‘Dat geloof ik niet.’


  De vrouwen keken elkaar aan. Ze waren ongeveer even oud, maar Naomi blaakte van gezondheid, terwijl de moeder uitgehold leek te zijn door angst.


  ‘Iemand heeft haar meegenomen,’ verklaarde de moeder.


  ‘Als dat zo is en we kunnen haar vinden, dan komt ze als een veranderd kind terug. Dat moet je goed beseffen,’ zei Naomi.


  De lippen van de vrouw trilden. ‘In welk opzicht is ze dan veranderd?’


  Naomi zette een stap naar voren. Ze kwam zo dicht bij haar staan dat ze elkaar bijna raakten. Haar blik had iets indrukwekkends.


  ‘Als ze terugkomt, heeft ze je heel hard nodig.’


   


  Eerst dacht Naomi dat ze de plek niet zou kunnen vinden, ook al hadden de ouders haar de coördinaten en een routebeschrijving gegeven. De geasfalteerde weg was nog nat van de sneeuwschuivers en de bermen lagen vol brijachtige sneeuw. Aan weerszijden van haar auto ontvouwde zich een eindeloos landschap van berghellingen vol donkergroene, besneeuwde naaldbomen, steile zwarte rotsen en witte bergtoppen. Ze was uren onderweg geweest en bevond zich nu diep in het Skookum National Forest, een flink eind van de stad. Het terrein was erg ruig, mensonvriendelijk. Het was een woeste omgeving vol spleten en gletsjerplateaus.


  Opeens zag ze iets geels: een rafelig restje politietape aan een boomtak.


  Waarom waren ze hier gestopt? Er was hier helemaal niets.


  Voorzichtig stapte Naomi uit haar auto. De lucht was helder en koud. Het deed haar goed om diep in te ademen. Zodra ze het bos in liep, werd het donker om haar heen. Haar laarzen kraakten op de sneeuw.


  Ze stelde zich zo voor dat het gezin had besloten een dag op pad te gaan om een eigen kerstboom te kappen. In het gehucht Stubbed Toe Creek zouden ze stoppen om verse donuts te kopen. Vervolgens zouden ze via een van de vele oude, slingerende wegen de besneeuwde bergen in rijden, op zoek naar hun eigen, speciale douglasspar.


  Waarschijnlijk waren ze omringd geweest door ijs en sneeuw. In gedachten zag ze de moeder haar handen warmen aan het rooster in de auto. Het meisje zat op de achterbank, dik ingepakt in een roze parka. De vader besloot – misschien moe van de besluiteloosheid – dat ze hier zouden stoppen voor een boom. Hij zette zijn auto aan de kant. Met zijn rug naar zijn gezinnetje toe haalde hij de handzaag uit de kofferbak. Zijn vrouw liep voorzichtig het bos in, achter hun vooruit hollende dochter aan.


  Het was in een paar tellen gebeurd, hadden ze haar verteld. Het ene moment was Madison nog bij hen, het volgende was ze verdwenen. Ze hadden haar sporen zo goed mogelijk gevolgd, maar het was hard gaan sneeuwen, en terwijl de ouders zich doodsbang aan elkaar hadden vastgeklemd, waren de sporen voor hun neus verdwenen.


  Tegen de tijd dat er zoekacties werden ingezet, woedde er een hevige sneeuwstorm die de wegen onbegaanbaar maakte. Toen de wegen een paar weken later waren schoongemaakt, werd er verder gezocht. De plaatselijke bevolking had niets gezien of gehoord.


  De volgende lente werd er een lijkenhond ingezet, maar die kon niets vinden. Madison Culver was verdwenen, waarschijnlijk begraven onder de sneeuw of opgegeten door dieren. Niemand kon lang in de bossen overleven, zeker geen vijfjarig meisje in een roze parka.


  Hoop is iets moois, dacht Naomi, terwijl ze de schone, koude lucht inademde en tussen de geluidloze bomen omhoogkeek. Haar werk was fantastisch als ze beloond werd met leven, maar vreselijk als het alleen maar verdriet opleverde.


  Ze liep terug naar haar auto en haalde er een paar nieuwe sneeuwschoenen en haar rugzak uit. Ze droeg al een warme parka, een muts en dikke laarzen. De kofferbak van haar auto lag vol met uitrusting voor zoektochten op elk denkbaar terrein, variërend van woestijnen tot bergen, en van platteland tot stad. Ze lette erop dat ze altijd de benodigde spullen bij zich had.


  In de stad had ze een kamer in het huis van een dierbare vriendin. Daar bewaarde ze haar dossiers, haar rapporten, nog meer kleren en souvenirs. Maar in haar dagelijkse leven was Naomi onderweg, altijd bezig met haar zaken. Ze had ondervonden dat ze meestal op dit soort plekken aan de slag moest. Daarom had ze survivallessen gevolgd en zich bekwaamd in opsporings- en reddingsoperaties, maar ze vertrouwde vooral op haar intuïtie. Voor Naomi’s gevoel was de gevaarlijkste wildernis veiliger dan een kamer die van binnenuit kon worden afgesloten.


  Ze begon op de plek waar Madison was verdwenen en nam de omgeving goed in zich op. Ze startte geen gebruikelijke zoektocht. In plaats daarvan behandelde ze het gebied als een dier dat ze probeerde te doorgronden: ze probeerde zijn lijf te voelen en zijn vorm te begrijpen. Dit was een koud, onvoorspelbaar beest, met uitstekende, mysterieuze, gevaarlijke delen.


  Na een paar meter kon ze de weg achter zich al niet meer zien, en als ze geen kompas had gehad en haar eigen sporen niet had kunnen terugvinden, was ze misschien wel compleet gedesoriënteerd geraakt. De hoge sparren weefden een groen dak boven haar hoofd, en de lucht werd bijna helemaal onzichtbaar. Hier en daar piepte de zon tussen de bomen door, waardoor er schuine lichtstralen op de grond vielen. Ze zag hoe eenvoudig het was om hier de weg kwijt te raken en te verdwalen. Ze had gelezen over mensen die op minder dan een kilometer van een pad in de wildernis waren gestorven.


  Dit was een heel oud, ongerept bos, en op de besneeuwde grond groeide verrassend weinig kreupelhout. Tegen de roodbruine boomstammen vormde de sneeuw patronen die wel gebeeldhouwd leken. Het terrein voor haar liep omhoog en omlaag – het kind kon in talloze richtingen zijn gelopen en zou beslist binnen een paar tellen uit het zicht zijn verdwenen.


  Aan het begin van een tocht zorgde Naomi altijd dat ze een band kreeg met de wereld waarin het kind was zoekgeraakt. Het was alsof ze met zorg en aandacht een verwarde kluwen touw uit de knoop haalde. Een bushalte bracht haar op het spoor van een automobilist, en die leidde haar naar een kelder die heel zorgvuldig geluiddicht was gemaakt. Een volgelopen greppel voerde naar een rivier met een oever waarop veel verdriet wachtte. Of haar beroemdste zaak: een jongen die al acht jaar werd vermist, was gevonden in de kantine van de school waarin hij was verdwenen – maar dan zes meter onder de vloer, in de kelder, waar de nachtwaker die hem had ontvoerd een schuilplaats had gebouwd in een voorraadhok achter een kapotte oude boiler. Pas toen Naomi de originele bouwtekeningen erbij had gehaald, ontdekte de school dat die ruimte bestond.


  Alle plekken waar kinderen verdwenen, waren poorten.


  Diep in het woud hield de begroeiing opeens op: Naomi stond aan de rand van een steil, wit ravijn. Vanaf de bodem staarde een dikke laag sneeuw wezenloos naar boven. Het landschap erachter bestond uit hoge, duizelingwekkende bergen. In de verte deed een bevroren waterval denken aan een aanvallende leeuw. De bomen waren in het wit gehuld, als in een hemels visioen.


  Het is maart, dacht ze. Alles hierboven is nog bevroren.


  In gedachten zag ze een vijfjarig meisje dat verdwaald en huiverend door een woud doolde dat eindeloos moest hebben geleken.


  Madison Culver was al drie jaar weg. Ze was inmiddels acht – als ze nog leefde.


   


  Toen ze de berg af reed, viel haar oog opeens op een afgelegen winkel, een soort blokhut met zo veel sneeuw en mos erop dat ze hem bijna over het hoofd had gezien. Het gebouw had een gammele veranda en een verschoten, handgeschilderd bord boven de deur waarop stond dat de eigenaar Strikes heette.


  Naomi reed de lege, onverharde parkeerplaats op, die was bedekt met een vers laagje sneeuw. Eerst dacht ze dat de winkel leegstond, maar het verwaarloosde gebouw bleek nog steeds gebruikt te worden. Toen ze naar binnen ging, rinkelde er een deurbel achter haar.


  De ramen waren zo vuil dat er nauwelijks licht naar binnen drong.


  De oude man achter de toonbank had een gezicht vol gesprongen haarvaatjes. Zijn vuile pet leek vastgelijmd te zitten aan zijn dunne grijze haar.


  Naomi zag de stoffige opgezette dierenkoppen achter hem. Onder het vettige glas van de toonbank lagen geweerpatronen; de stellingen van de winkel waren zo ver uit elkaar gezet dat klanten er met sneeuwschoenen tussendoor konden lopen. In de hoeken van de winkel lagen stapels auto-onderdelen, en in de metalen schappen was koopwaar uitgestald, variërend van goedkoop speelgoed en gedroogde macaroni tot berenklemmen met scherpe tanden.


  De macaroni wekte haar interesse. Naomi had genoeg levenservaring om een toeristenwinkel te kunnen onderscheiden van een winkel met eerste levensbehoeften. Ze pakte een zakje niet al te verse noten en een blikje fris.


  ‘Wonen hier nog steeds mensen?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  De oude man fronste achterdochtig zijn wenkbrauwen. Ze herinnerde zich dat ze in een nationaal park was. Misschien moesten de mensen zich aan allerlei regels houden.


  ‘Jazeker,’ bromde hij.


  ‘Hoe overleven ze hier?’


  Hij keek haar aan alsof ze achterlijk was. ‘Jagen. Vallen zetten.’


  ‘Dat zal wel koud werk zijn in dit berggebied.’


  ‘Alles is koud werk in dit berggebied.’


  Hij keek haar na toen de deur achter haar dichtging.


   


  Ze nam een kamer in een motelletje aan de rand van het woud. De laatste plaats waar ze kon overnachten zonder een tent op te zetten – of een ijsgrot te graven.


  Het motel zag er morsig uit, maar zulke onderkomens was ze wel gewend. De lobby stond vol meubels die hun beste tijd hadden gehad. Een paar bergbeklimmers met blozende wangen namen met hun zweetgeur en hun klimuitrusting de rest van de kleine ruimte in beslag.


  Naomi werd elke keer verrast door al die wereldjes die buiten de hare bestonden. Elke zaak leek haar naar een nieuw land te brengen, met andere culturen, gebruiken en mensen. Ze had gefrituurd brood gegeten in indianenreservaten, meebewogen op de ritmes van New Orleans en weken doorgebracht op een oude slavenplantage in het Zuiden. Ze was echter het liefst thuis, hier in het stugge Oregon, waar elke bocht van de weg haar een totaal ander uitzicht leek te bieden.


  Op de balie stond een plastic display met landkaarten. Ze haalde er een uit en rekende hem af bij het inchecken. Hoeveel hotelkamers zou ze al hebben gehad in die acht jaar dat ze dit werk deed?


  Ze was op haar twintigste begonnen met kinderen opsporen. Ze wist dat dat uitzonderlijk jong was, maar soms zei ze zelf wrang dat haar werk een roeping was geweest. In het begin, toen ze nog van de hand in de tand leefde, sliep ze op de bank bij de gezinnen die haar inhuurden, omdat die vaak te arm waren om een hotelkamer voor haar te betalen. Uiteindelijk had ze geleerd dat ze voor elke klus een vast bedrag moest vragen, en ze moedigde gezinnen aan om desnoods met crowdfunding haar vergoeding bij elkaar te sprokkelen. Op die manier verdiende ze in elk geval genoeg voor een hotelkamer.


  Het ging haar niet eens zozeer om de slaap – ze kon overal slapen, desnoods opgekruld in haar auto. Het ging om het alleen zijn, om een plek waar ze rustig kon nadenken.


  Elk jaar raakten er in de Verenigde Staten ruim duizend kinderen vermist, en dat gebeurde op wel duizend verschillende manieren. Vaak ging het om ontvoeringen door ouders, soms om verschrikkelijke ongelukken. Kinderen verstopten zich in vrieskasten die niet meer werden gebruikt en gingen daarin dood. Ze verdronken in volgelopen rotsafgravingen of verdwaalden in het bos, net als Madison. Veel kinderen werden nooit meer teruggevonden. In zo’n honderd gevallen per jaar ging het om ontvoeringen door vreemden, al was Naomi ervan overtuigd dat het werkelijke aantal veel hoger lag. De ontvoeringen waren de zaken die haar de meeste publiciteit opleverden, maar ze was bereid naar ieder vermist kind te zoeken.


  Op haar bed vouwde ze de kaart helemaal uit.


  Ze vond de plek waar Madison was verdwenen en tekende er een cirkeltje omheen – een rondje in een zee van eindeloos groen. Met haar vingers traceerde ze de nabijgelegen wegen, die op spinnen leken, en zag dat ze zo ver van het cirkeltje lagen dat Madison er niet naartoe kon zijn gelopen.


  Waar ben je, Madison Culver? Zweef je met de engelen mee, een zilveren stipje op een vleugel? Lig je ergens te dromen, begraven onder de sneeuw? Of ben je na die drie lange jaren misschien toch nog in leven?


   


  Die avond at ze in het kleine wegrestaurant naast het motel. Tijdens het eten liet ze haar blik over de plaatselijke bevolking dwalen: stevige kerels in houthakkershemden, vrouwen met oogschaduw in glinsterende regenboogkleuren, een groepje knorrig uitziende jagers. De serveerster schonk haar nog een kop koffie in en noemde haar ‘meissie’.


  Naomi keek op haar mobiele telefoon. Nu ze weer in Oregon was, moest ze eigenlijk weer eens naar haar kamer bij haar vriendin Diane. En wat nog veel belangrijker was: ze moest Jerome bellen, en tijd maken om langs te gaan bij hem en mrs. Cottle – de enige familieleden die ze zich kon herinneren. Het was al te lang geleden.


  Met de mengeling van angst en verlangen die inmiddels vertrouwd was geworden, dacht ze aan Jerome, staand bij de boerderij. Hun laatste gesprek had akelig dicht rond een onderwerp gedanst dat ze nog niet wilde bespreken. Ze borg haar telefoon op. Ze zou later wel bellen.


  In plaats daarvan at ze haar gepaneerde steak, mais en aardappelen tot de laatste kruimel op. Ze accepteerde dankbaar de taart die de serveerster haar aanbood.


  Die nacht vormden alle kinderen die ze ooit had gevonden in haar dromen een lange rij, als een leger. Op het moment dat ze wakker werd, hoorde ze zichzelf nog net fluisteren: ‘Neem de wereld over.’


  2


   


   


   


  Het sneeuwmeisje herinnerde zich de dag waarop ze was geboren. Ze was gecreëerd in helderwitte sneeuw – twee vermoeide armen uitgestrekt, als een engel – en opeens had ze haar schepper gezien. Zijn gezicht was een halo van licht.


  Hij had haar moeiteloos over zijn schouder gelegd. Om hem heen hing een sterke, warme, troostrijke geur, als de binnenkant van de aarde. Ze zag haar handen: onbeweeglijk als steen, een rare kleur blauw aan de vingertoppen. Haar haar bungelde rond haar gezicht, en aan de puntjes zat ijs.


  Aan de riem van de man hingen langgerekte, wollige wezentjes die tegen zijn lijf aan sloegen. Ze zag hun piepkleine klauwtjes naar de lege lucht boven de wiegende, witte sneeuw graaien.


  Haar ogen vielen dicht toen ze weer indommelde.


   


  Toen ze wakker werd, was het donker, alsof ze zich in een grot bevond. Buiten sneeuwde het. Dat kon ze niet zien, maar ze voelde het. Gek dat je zoiets zachts als vallende sneeuw kunt horen.


  De man zat voor haar. Het duurde een paar tellen voordat haar koortsige ogen zich aan het schemerige licht hadden aangepast. Er was wel een lamp, maar er mankeerde iets aan haar ogen, en ze zag alles door een soort rode waas.


  Ze lag op een bedje – eigenlijk meer een soort plank – en was gehuld in vachten en dekens. De muren om haar heen waren van leem. Er staken takken uit. De man zat op een houten stoel van gevlochten takken, een meubel dat je in een boek zou verwachten. Een stoel waarop een vriendelijke grootvader zou zitten, of Vadertje Tijd.


  Ze begreep dat ze erg ziek was. Haar lijf deed overal pijn, en ze voelde dat haar wangen bezweet en warm waren. Er trokken koortsstuipen door haar heen. Haar tenen deden pijn. En haar vingers. Haar wangen. Haar neus.


  De man bleef vachten op haar stapelen en zag er heel bezorgd uit. Ze moest koud water van hem drinken. Hij voelde aan haar vingers. Die zagen er allemaal raar uit, alsof ze een dikke huid hadden gekregen. Hij stopte ze in zijn mond om ze op te warmen.


  Ze wilde overgeven, maar zelfs de binnenkant van haar buik leek koud als ijs te zijn. Telkens wanneer ze haar ogen opendeed, werd haar omgeving weer vaag en zakte ze weg.


  Toen ze opnieuw wakker werd, liet de man haar nog meer water drinken. Het smaakte naar ijsklontjes. Ze viel weer in slaap.


  Er was iemand die ze nodig had. In haar koortsaanval bleef ze om haar roepen, maar de woorden uit haar mond leken de man niet blij te maken. Hij keek naar haar lippen en werd boos. Hij legde zijn hand op haar mond. Doodsbenauwd beet ze in zijn vingers. Hij trok de hand terug en sloeg haar zo hard dat ze duizelig werd. Toen ging hij weg.


  Op het bed bleef ze draaien en woelen, gevangen in eindeloze koortsdromen. Haar vingers zwollen op tot ze wel malle tekenfilmhanden leek te hebben, maar ze kon er niet om lachen. De blaren sprongen open en spetterden vocht op de dekens. Ze schreeuwde van pijn en angst.


  Toen de man terugkwam, probeerde ze met hem te praten. Ze deed haar best om hem met haar gezwollen lippen excuses aan te bieden. Zijn ogen volgden haar lippen weer, en ook nu werd hij kwaad.


  Ze bleef de woorden schreeuwen: ‘Mama! Papa!’


  Hij draaide zich om en liep weg.


   


  B, krabbelde de man op een leitje. Hij had de lamp meegenomen, waarvan het licht overal schaduwen tekende. De grot baadde in een geel licht.


  Ze was wakker. De vachten en dekens om haar heen waren kletsnat van het zweet. Ze voelde de sneeuwvlokken buiten vallen en staarde met grote ogen naar de man.


  De man controleerde haar vingers weer. Hij maakte een vreemd, klikkend geluid, dat leek te betekenen dat hij tevreden was. In het licht hield ze haar vingers omhoog alsof ze ze voor het eerst zag. Ze waren niet meer zo dik, maar de huid kreeg een rare, paarszwarte kleur. Het leek wel of ze als een hagedis moest vervellen.


  Misschien veranderde ze in iets nieuws.


  De man tilde de dekens op om naar haar tenen te kijken. Hij had haar sokken en schoenen uitgetrokken, en voor het eerst zag ze dat haar tenen ook dik en opgezwollen waren. Haar huid had een afschuwelijke roodpaarse kleur en de teennageltjes zagen eruit alsof ze zo van haar voeten konden worden geplukt.


  Hij hield het leitje omhoog. B?


  Ze knikte zwakjes, en die reactie leek hem genoegen te doen.


  ‘Heet jij B?’ Haar stem was niet meer dan een schor gefluister.


  Hij staarde alleen maar naar haar lippen en gaf geen antwoord.


  ‘Hoe ben ik hier gekomen? Waar zijn papa en mama?’


  Mr. B schudde zijn hoofd.


  Het sneeuwmeisje raakte in paniek. Ze was nog zwak van de koorts, maar ze probeerde overeind te komen en zich langs deze vreemde man heen een weg naar buiten te vechten. Ze wilde naar haar vader en moeder, die vast buiten de grot op haar wachtten. Hij werd boos en drukte haar ruw op haar bed. Verward vocht ze terug. Ze maaide met haar armen en benen en schopte en sloeg hem.


  Voor de tweede keer sloeg mr. B haar hard in het gezicht. Hij greep haar armen vast en kneep zo hard dat hij haar pijn deed. Ze jammerde zachtjes en dook ineen van pijn en angst. Met de dekens en vachten om zich heen kroop ze achteruit tegen de lemen muur, waar ze hem met grote ogen aanstaarde.


  Hij keek briesend van woede naar haar, draaide zich abrupt om en ging weg.


   


  Het sneeuwmeisje had geen idee hoelang die koortsperiode duurde. Haar lichaam vervelde en er kwam nieuwe huid tevoorschijn. Haar zwarte vingers werden langzaam roze en uiteindelijk kon ze ze weer bewegen, al bleven de vingertopjes zilverig van de littekens. Haar tenen verloren geen nagels en krompen tot mooie roze garnaaltjes.


  Haar wangen voelden niet meer ruw aan onder haar handen, en als ze indommelde, sliep ze heel vast.


  Het was donker in de grot, maar door de ruwe planken boven haar viel gefilterd licht naar beneden, genoeg om haar te laten weten of het dag of nacht was.


  Wanneer ze wakker werd, bracht mr. B haar eten, en een oude metalen emmer waarin ze haar behoefte kon doen. Ze durfde de emmer niet goed als wc te gebruiken, maar mr. B leek er helemaal geen probleem mee te hebben. Hij nam de emmer gewoon mee wanneer hij wegging.


  Mr. B kwam en vertrok via een ladder die hij door een valluik liet zakken. Soms droeg hij een mouwloos jasje met zakken erop.


  Hij reageerde nooit als ze iets zei, of als ze smeekte en huilde. Haar woorden vielen plat op de grond, leeg en betekenisloos.


  Soms rende ze op hem af om hem woedend te slaan en te schoppen, omdat ze dacht dat de mensen die ze wilde zien zich aan de andere kant van het luik bevonden. Het enige wat ze hoefde te doen, was zorgen dat ze boven kwam! Ze leerde echter algauw dat ze niet moest huilen, want dan werd mr. B kwaad en deed hij haar pijn.


  Als hij weg was, begon ze te gillen en te schreeuwen tot ze schor was, voor haar gevoel wel uren achter elkaar. Er gebeurde echter niets. Uiteindelijk raakte ze ervan overtuigd dat haar ouders zich niet aan de andere kant van de muur ophielden. Ze waren weggegaan, misschien wel voor altijd. Misschien hadden ze haar hier achtergelaten omdat ze stout was geweest.


  Ze dacht diep na. Wat kon ze fout hebben gedaan? Waren ze kwaad omdat ze die keer op school de staart van de woestijnrat had gebroken? Dat was niet haar bedoeling geweest; ze had Checkers alleen willen optillen en toen brak het staartpuntje af, zomaar opeens. Ze was zo bang dat ze op haar kop zou krijgen dat ze het afgebroken stukje in het zaagsel van de kooi had verstopt, en toen de juf later vroeg wie Checkers pijn had gedaan, had ze haar mond gehouden. Tegenwoordig dacht ze vaak aan dat stukje grijze staart, begraven onder het cederzaagsel.


  Na een poosje zei ze helemaal niets meer. Mr. B, die haar vettige, vieze bouillon bracht en haar onder de dekens instopte, accepteerde haar stilte zwijgend.


  Als hij wegging, haalde hij de ladder omhoog, en hij hing altijd een slot aan het luik.


   


  Ranger Dave was lang en mager en zag er erg vermoeid uit. Zijn boswachterspost stond boven op de hoogste berg in het district Elk River, bijna vijfenzestig kilometer ten zuiden van de plek waar Madison was verdwenen.


  Naomi was over de steile bergweg naar de boswachterspost gereden, tussen sneeuwheuvels door die als schildwachten de bermen bevolkten. Onderweg had ze een verlaten gebouw gezien dat waarschijnlijk ooit bedoeld was geweest als jachtverblijf. Het dak was ingestort en de kapotte ramen waren pijnlijke wonden. Op de nok zat een grote uil – ze moest twee keer kijken om er zeker van te zijn dat de vogel echt was.


  De boswachterspost was een koele ruimte met veel zacht licht. De wolken werden weerspiegeld door de ramen en leken over de vloer te drijven. Het is alsof ik in een kathedraal ben, dacht Naomi.


  Ranger Dave stond bij zijn ramen en keek uit over een gigantisch koninkrijk.


  ‘Ik heb je bericht ontvangen,’ zei hij. ‘Ik heb je naam opgezocht en een paar telefoontjes gepleegd. Een man in Salem vertelde dat je al meer dan dertig kinderen hebt opgespoord.’


  Ze knikte.


  ‘Denk je dat je ieder kind kunt opsporen?’ vroeg hij.


  ‘Waarom niet?’ Ze stelde de wedervraag met een glimlach.


  Hij wees naar buiten. ‘We hebben hier meer dan vierhonderdduizend hectare vol wouden, gletsjers, meren en rivieren. Er raakt hier minstens twee keer per jaar iemand vermist – ik heb onlangs nog een stel bergbeklimmers gered die met een waardeloze uitrusting op pad waren gegaan.’


  Naomi zag vlak bij zijn bureau rijen posters hangen, wapperend in de lawaaierige luchtstroom van zijn elektrische kacheltje.


  ‘Maar als ik iets voor je kan doen, moet je het maar zeggen.’


  Naomi keek wel uit. Op zich wilde ze best hulp accepteren, maar in dit soort gevallen wist je nooit wie er allemaal bij een verdwijning betrokken waren. Het was een wijze les die ze door schade en schande had geleerd. Bij een van haar zaken had ze te maken gehad met corrupte politiemensen die zich bezighielden met mensenhandel en een illegaal seksnetwerk.


  ‘Ik wil de rapporten van je zoektocht graag hebben,’ zei ze beleefd.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Opeens werd hij zakelijk. Hij trok een la open.


  Hij gaf haar een dossiermap waarop keurig Madisons naam stond. Aan het eerste vel papier was een foto vastgemaakt: een blond meisje met een brede lach. Ze droeg een mooie trui voor haar eerste schoolfoto.


  ‘Ik wil het graag weten als je stoffelijke resten vindt,’ zei hij.


  Ze knikte. Opeens kreeg ze tranen in haar ogen, en haar hoofd stroomde vol beelden. Dertig opgespoorde kinderen. Het aantal klopte.


  Ze waren echter niet allemaal meer in leven geweest.


  Ze draaide zich naar de posters aan de muren, waarop mensen stonden die werden vermist. Vooraan hing een lachende Madison, met een gat in haar gebit op de plaats waar ze al begon te wisselen. Verder zag ze een wandelaar die in een sneeuwstorm was verdwaald, een groepje bergbeklimmers dat door een whiteout was overvallen en niet bekend was met het terrein, iemand die naar paddenstoelen had gezocht, en nog vele anderen, slachtoffers van de omstandigheden of van hun eigen inschattingsfouten. Er gleed wat spanning van haar af. Ze zag geen patroon. Soms leidde de vermissing van een kind tot een volgende verdwijning – in sommige gevallen meer dan één.


  In het midden hing een poster van tien jaar oud: een jonge vrouw met sprankelende ogen en lang donker haar. Sarah is een ervaren bergbeklimster. Ze is verdwenen tijdens een sneeuwstorm.


  Helemaal aan het uiteinde hing een verbleekte zwart-witposter van een jongetje dat ruim veertig jaar eerder in het bos was verdwenen. Naomi bleef staan om de tekst te lezen.


  Ranger Dave keek naar haar en volgde met zijn ogen het zachte profiel van haar gezicht.


  ‘Ik laat de posters hangen tot de lichamen zijn gevonden,’ zei hij.


  Ze draaide zich om. ‘Ik ben eigenlijk wel benieuwd naar de mensen die in dit gebergte wonen.’


  De vraag leek hem even van zijn stuk te brengen. ‘O… Er zijn nog wat oude boerderijtjes uit de tijd van vóór de bouwverordeningen, en in de uitlopers van het gebergte vind je een paar gehuchten. De meeste mensen achten dit gebied te koud en te afgelegen om te wonen.’ Hij lachte. ‘Met uitzondering van een paar rare oude snuiters.’


  ‘Ik heb er eentje gezien. Hij heeft een winkel in de buurt van de plek waar Madison is verdwenen.’


  ‘Earl Strikes? Die doet geen vlieg kwaad.’


  Ze wendde haar blik af. Dat gold voor iedereen, tot je wel beter wist.


  Ze gebaarde met haar hoofd naar het raam, dat wit leek door de reflectie van miljoenen besneeuwde bomen. ‘Kun je me vertellen waar al die mensen wonen?’


  ‘Allemaal? Ik moet je bekennen dat ik ze niet allemaal weet te vinden. Er wordt hier niet bijgehouden hoeveel mensen er wonen.’


  Hij stond te dicht bij haar. Voorzichtig maakte ze de afstand wat groter.


  Haar blik viel op zijn trouwring, en ze keek hem waarschuwend aan. Ze zou nooit begrijpen waarom dit bij tragedies altijd gebeurde. Onder nare omstandigheden leken mensen heel dicht bij elkaar te willen kruipen, zonder zich te bekommeren om de afstand die dat opriep.


  Hij bleek haar echter alleen maar iets te willen geven wat op het bureau lag. Het was een riem met een gps eraan.


  ‘Als je gaat zoeken, wil ik dat je deze meeneemt.’ Op zijn gezicht verscheen een wrang lachje. ‘Ik wil niet dat jij ook vermist raakt.’


  Ze nam de riem van hem aan en bestudeerde die achterdochtig.


  Ze wist dat ze een vat vol tegenstrijdigheden was: argwanend en vol vertrouwen, bang en onbevreesd. Wat nog veel opvallender was, was dat die eigenschappen vaak tegelijkertijd optraden.


  Ranger Dave zuchtte. ‘Ik weet pas waar je bent als je hem aanzet. En ik hoop dat je dat alleen maar doet in geval van nood, want dan laat ik alles uit mijn handen vallen om naar je toe te komen.’


   


  In haar warme motelkamer nestelde Naomi zich die avond languit naast het roodgloeiende straalkacheltje om Ranger Daves dossier over Madison door te lezen. Hij had het onderzoek grondig aangepakt. De map zat vol kaarten en grafieken. Ze vond een analyse van het terrein, een schets van de omgeving en nog veel meer. In haar carrière had Naomi tientallen van dit soort verslagen gezien, doorgaans in dossiers van detectives en hoofden van reddingsteams. Ze vroeg zich af of ze er echt iets aan had of dat het slechts verdedigingswallen tegen de chaos waren.


  Tussen de regels door las ze dat de vermissing Dave had aangegrepen:


   


  Madison Culver is een meisje van vijf jaar oud. Ze is in december jongstleden verdwenen. Volgens haar ouders houdt ze van lezen, schrijven en wandelen in de natuur. Ze vond het heel leuk dat ze een kerstboom gingen uitzoeken.


  Veldobservaties: hindernissen in het terrein, gletsjerspleet in het westen, dikke laag sneeuw, temperaturen onder nul, slechte kleding (sportschoenen).


  Reisuitrusting: geen


  Gedragsprofiel vermiste persoon: Madison is waarschijnlijk niet ver van de plaats van vermissing afgedwaald, waarschijnlijk verward en onderkoeld geraakt, wat mogelijk tot ontkleden heeft geleid. Misschien heeft ze in de eindfase in de sneeuw gewroet om beschutting te vinden en is ze daardoor onder de sneeuw begraven.


   


  Naomi wist dat slachtoffers het in de laatste fase van onderkoeling vaak erg warm hadden en hun kleren uittrokken. Dikwijls stierven ze dan naakt in de sneeuw of op het ijs. Soms begonnen ze te graven en te wroeten, om redenen die niemand goed begreep. Misschien droeg een restje oerinstinct in hun brein hun wel op om beschutting te zoeken. In die gevallen stierven ze in een tunneltje onder de sneeuw.


  Ze las het hele rapport door, tot en met de afsluitende zinnen van Dave:


   


  Waarschijnlijk is Madison kort na haar verdwijning overleden. Haar ouders weten inmiddels dat de zoektocht met de lijkhond niets heeft opgeleverd. Dat was door de aanwezigheid van roofdieren in de omgeving ook wel te verwachten. We hebben de ouders een kaartje gestuurd. Voor meer informatie: rechercheur Winfield gaat over het onderzoek van de Staatspolitie.


   


  Naomi keek nog een keer naar de foto van Madison: een klein, keurig, lief meisje met een hartvormig gezicht, vlasblond haar en – gek genoeg – snoezige langgerekte oren die wel van een oude man leken te zijn. Ze keek Naomi met een brede lach aan en straalde iets magisch en levenslustigs uit.


  De wereld kon niet zonder dit kind.


   


  Naomi droomde weer, maar deze keer was het de grote droom. Ze noemde hem ‘groot’ omdat hij erg akelig was, een nachtmerrie over het verleden – haar vreselijke begin. Het was als het verhaal in de Bijbel waarin God de aarde schiep, en alles wat vormeloos en verlaten was groen en levend werd. Iets aan het woord ‘groot’ riep een pijn bij haar op die alle begrip te boven ging.


  In de droom was het nacht en was ze weer een naakt kind dat over een donker veld rende. Ze was leeftijdloos en trok haar naam en haar onechte persoonlijkheid uit zoals ze haar kleren had uitgetrokken. De velden waren nat, zwart en plakkerig. Haar benen pompten, haar naakte knieën gingen omhoog en ze voelde de wind in haar haar, op haar wangen en rond haar hulpeloze, samengebalde vuisten.


  In haar binnenste was de doodsangst opengebloeid als een nachtroos. Ze rende zo hard als ze kon, ze wilde alleen nog maar ontsnappen.


  Er was iets mis. Ze stond stil. Om haar heen werd de wereld geboren, maar er ontbrak iets.


  Ze draaide zich om en –


  Met een schok werd Naomi wakker. Ze ademde zwaar en de lakens zaten strak om haar voeten gewikkeld: ze had in haar slaap weer gerend.


  Buiten doorvlocht een bleke ochtendschemering de hemel met zilveren draden.


  Hijgend lag Naomi in bed, waar de droom zich oploste als de ochtendmist buiten haar raam. Sinds ze was gevonden, kwam de grote droom van tijd tot tijd terug. Maar de laatste paar weken, sinds ze had besloten voor deze zaak terug naar Oregon te komen, spookte hij angstaanjagend vaak en levendig door haar slaap.


  Er leek wel een verband te zijn: hoe dichter ze bij haar verleden – en Jerome – kwam, hoe meer de droom haar een duistere, misschien zelfs beangstigende belofte leek te doen dat ze antwoorden op haar vragen zou krijgen.


  Ze stond op om met het koffiezetapparaat van het motel een kop thee te zetten.


  Gehuld in het beddengoed ging ze bij het raam zitten, waar ze de zon boven de bergen uit zag komen. Zoals altijd wanneer ze de droom had gehad, probeerde ze achter de waarheid te komen. Welk deel was realiteit, welk deel fantasie? Zijn de verhalen die we onszelf vertellen waar, of zijn ze gebaseerd op de dromen die we erover hebben?


   


  Naomi’s vroegste herinnering was dat ze ’s avonds laat naakt over een aardbeienveld naar een knapperend haardvuur aan de rand van het bos was gerend. Op een open plek zat een groepje rondtrekkende seizoenarbeiders, een vochtige baby lag op schoot. Vanaf het rokerige kampvuur klonk een stem als een geest:


  Mijn hemel, kijk nou eens. Kom maar, meisje.


  Iemand sloeg een zachte deken om haar heen en veegde haar gezicht af met een warm, rustgevend doekje.


  Wat moeten we met haar?


  Ze maakten haar schoon, gaven haar te eten en wikkelden haar in een versleten, kleurige omslagdoek die bezweet en veilig rook, en ze hurkte huiverend en met grote, attente ogen bij het kampvuur. Om haar heen klonken zachte, bezorgde stemmen:


  Oké, we brengen haar naar de sheriff.


  Kom maar hier, lieverd, je mag naast mij liggen.


  Maar Naomi was te bang om te gaan slapen. Ze hurkte bij het steeds zwakker wordende vuur tot haar voeten gevoelloos werden. Ondertussen speurden haar ogen het woud af.


  De volgende ochtend werd ze in een pick-up gezet, bijna verstard van de shock en nog altijd met de omslagdoek om zich heen. De wind door het open raampje tilde haar haar op en bracht de zoete belofte van morgen. Ze was ontsnapt. Ze was vrij.


  Ze herinnerde zich alles wat er daarna was gebeurd. Alles van daarvóór was verdwenen. Verdrongen. Het was alsof ze op dat moment was geboren, zonder enige herinnering. Misschien waren er wel zulke vreselijke dingen met haar gebeurd dat haar hoofd ze niet had opgeslagen. Ze had alleen nog maar dromen, en hun afschuwelijke toespelingen op wat ze had moeten doorstaan.


  Haar hele leven was ze al op de loop voor angstaanjagende schaduwen die ze niet meer kon zien, en bij haar ontsnapping was ze recht het leven in gehold. In de jaren sinds haar redding had ze ontdekt dat je voor het sacrament van het leven geen geheugen nodig hebt. Als een blad dat van de ochtenddauw drinkt, stel je geen vragen bij een zonsopgang of de zoete smaak in je mond.


  Je drinkt gewoon.


  3


   


   


   


  Op een dag werd het sneeuwmeisje wakker en voelde de wereld anders aan. De koorts was weg. In haar nest van vachten en dekens ging ze rechtop zitten. Ze keek met heldere ogen om zich heen, kroop uit bed en ging op de vloer van aangestampte aarde staan.


  Er bewoog niets – de grond onder haar voeten was stabiel.


  Waar was ze? Wat was er gebeurd? Ze begon te huilen.


  Op dat moment drong het tot haar door: ze was veranderd. Ze voelde aan haar ribben, haar heupen en haar benen, helemaal tot aan haar voeten, die nog altijd pijn deden. Ze keek naar haar nieuwe handen, roze en zacht als die van een pasgeborene. Als een meisje in een voorleesboek was ze in een totaal andere wereld wakker geworden.


   


  Het sneeuwmeisje wist wat sprookjes waren. In die verhalen aten kinderen giftige appels en vielen ze in een jarenlange slaap. Ze wreven over stenen, deden wensen en veranderden in dieren. Of ze dronken thee en werden klein. Ze vielen in tunnels en werden wakker in landen die werden geregeerd door gekke hoedenmakers en minzame koningen. Er waren kinderen die uit modder waren gecreëerd, uit deeg waren gemaakt of uit ijs waren geboren.


  Misschien ben ik hier beland doordat ik in een magische tunnel ben gevallen, dacht het sneeuwmeisje. Misschien ben ik zelf ook nog maar net geschapen, gerold uit sneeuw en gebouwd uit wensen.


  In een hoek van de lemen muur vond ze een paar vage lijnen, alsof een ander kind er vroeger iets had gekerfd. Bij die gedachte liep er een rilling door haar heen. Met haar vingers volgde ze de contouren. Het voelde als het getal 8.


  Terwijl ze over de 8 streek, dacht ze erover na. Wat zou het getal betekenen?


  ’s Avonds bracht mr. B haar eten, en nadat ze had gegeten, viel ze in een diepe slaap.


  Soms kreeg ze midden in de nacht bezoek van delen van het woud. Twijgjes verschaften zich toegang tot haar lichaam en kropen diep naar binnen, tot op de intiemste plekjes. Haar lichaam was eigendom van het woud, en als het woud af en toe bij haar kwam en bij haar naar binnen kroop, was dat de prijs die ze moest betalen.


  Waarvoor, vroeg haar hart.


  Om te blijven leven, antwoordde haar ziel.


  ’s Ochtends werd ze wakker en was mr. B weg. Als ze haar ogen dichtdeed, traceerde ze de woorden die ze diep in de muren had gekerfd. Dan hield ze haar hand stil en voelde ze aan het spleetje tussen haar benen. Ze hield het stevig vast en begon in haar eentje heel hard te huilen.


   


  Het sneeuwmeisje bleef heel lang in de grot. Misschien was het ooit een soort kelder geweest, maar nu was het een grot, klein en perfect en donker.


  Ze merkte dat tijd niet bestond. Er was alleen maar sneeuw. Die viel geluidloos boven haar, soms wat lichter met lenteregen, soms dik en zwaar, maar vroeg of laat was hij er altijd.


  In de gefilterde duisternis streek ze over de aarden muren, zo hoog als ze kon. Ze voelde de knoestige rondingen van vochtige wortels en rook hun vreemde, woeste geur. Ze ging op de slaapplank staan en probeerde de houten latten van het valluik boven haar aan te raken, maar ze kon er net niet bij.


  Ze was vaak eenzaam, en dan moest ze huilen. Dan zat ze ineengedoken op de plank, met haar armen om haar knieën, en wiegde ze heen en weer – als een ongeboren kind dat zich had opgekruld in de moederschoot. Ze trok een stukje hout van de plank en kerfde woorden in de muren, die ze met haar handen verkende. Ze maakte de letters heel diep om ze niet te vergeten. En ze maakte tekeningen: wezens uit een andere wereld, waaronder een hond die Susie werd genoemd, en een lange, aardige man die papa heette.


  Op de aangestampte vloer tekende ze een grote vorm die ze MAM noemde. Ze ging erin liggen en deed net of de vorm van haar was. Ze stopte haar hand beschermend tussen haar benen en zoog als een baby op haar andere duim.


  Als mr. B terugkwam, hoorde ze zijn voetstappen boven haar kraken.


  Hij bracht altijd een lantaarn mee. Zelfs als het licht daarvan de wanden bescheen, die met steeds meer hiërogliefen van verbeelding werden gevuld, maakte hij geen bezwaar tegen haar werk. Hij bestudeerde de woorden en tekeningen met zijn licht en glimlachte, alsof ze speciaal voor hem een cadeau had gemaakt.


  Misschien kan hij niet lezen, dacht ze. Die gedachte stond haar wel aan. Misschien wist zij iets wat hij niet wist.


  Hij sprak nog steeds niet tegen haar en leek haar niet te horen als ze iets zei. Het drong tot haar door dat er in zijn wereld geen gesproken taal bestond. Er was alleen maar stilte.


  Ze keek uit naar de keren dat mr. B met de lantaarn naar haar toe kwam. Als ze bij hem was, was alles goed.


   


  Mr. B bracht haar eten in een aluminium bakje dat haar vaag bekend voorkwam, iets wat iemand ooit een ‘kant-en-klaarmaaltijd’ had genoemd. Mr. B gebruikte de bakjes meer dan één keer. Dat kon ze zien doordat er vaak hetzelfde restje opgedroogde jus in de randjes zat.


  Het eten in de bakjes was heel anders dan wat ze gewend was: het was sneeuweten. Er was een soort vettige stoofpot, met een indringende, muskusachtige smaak. De stukjes zacht vlees smaakten als de binnenkant van de aarde. Tijdens het eten voelde ze de voedingsstoffen door haar aderen lopen, alsof ze een van de bomen buiten was, die de melk van de gesmolten sneeuw dronk.


  Na het eten viel ze in slaap, diep in de stapels bont. Dan kwamen de dromen – van sneeuw en ijs en graaiende vingers.


  Op een ochtend was ze wakker geworden en lag mr. B naast haar op de slaapplank. Hij sprong op alsof ze hem had betrapt. Ze genoot van zijn warme, troostende aanwezigheid. Ze had gedroomd van een vrouw die Mama heette en op een lange, lome middag lekker met een meisje op de bank had gelegen, terwijl de televisie slaperig de zoveelste aflevering van Tom en Jerry vertoonde.


  Mr. B stond in het donker. Onder de kriebelige deken was ze naakt. Ze kon zich niet herinneren dat ze haar kleren had uitgetrokken. Ze wilde een manier zoeken om te vragen wat er was gebeurd, maar ze was bang dat mr. B dan boos zou worden. Daarom verborg ze haar gezicht en deed ze of ze sliep.


  Na een poosje ging hij weg. Hij trok de ladder naar boven nadat hij door het luik was gestapt en ze hoorde dat de grot weer op slot ging. Hij had het verbogen aluminium bakje naast haar op de grond laten staan. Ze likte het schoon en draaide het om. In het schemerige licht zag ze de letters die in reliëf op de onderkant stonden: HUNGRY-MAN DINNER.


  Ze streek met haar vinger over de letters en drukte ze tegen haar wang.


   


  In deze ingrijpende periode van bewustwording leerde het sneeuwmeisje veel over haarzelf en de wereld. Ze ontdekte dat de wereld een eenzame plek was, want als je huilde kwam er niemand; dat het een onzekere plek was, want het ene moment was je de ene persoon en het volgende moment landde je heel raar op je hoofd en werd je wakker in een droom; dat het een woeste, ruige plek vol verbeelding was, want er kon geen andere verklaring zijn voor wat er was gebeurd.


  Ze had gedacht dat ze iemand anders was, maar nu besefte ze dat dat niet klopte. Dat meisje was even echt als de rookpluimen in de bergen die regen bleken te zijn, of het gekrijs van een beest dat als een kind klonk, maar het niet was. Dat meisje zou hier nooit overleven.


  Maar als ze dat kind niet was, wie was ze dan wel?


  Iets nieuws – iets wat uit de sneeuw was gerold.


  In het donker sloeg ze haar armen om haar bovenlijf heen. Sneeuwmeisje, zei ze tegen zichzelf. Ik ben sneeuwmeisje.


   


  ‘Er wordt hier niet bijgehouden hoeveel mensen er wonen,’ had Ranger Dave gezegd, maar Naomi geloofde hem niet.


  In elk gebied werd bijgehouden hoeveel mensen er woonden – al was het alleen maar in een slordig notitieboekje van een boer die afstreepte of al zijn dagloners er waren, of in het hoofd van een oude vrouw die van alle families in de omtrek een stamboom van drie generaties kon opdreunen.


  Het ging erom dat je kon vinden waar die gegevens werden bewaard.


  Naomi stond op en drukte zich in haar kamer een aantal keren op. Met de oefeningen die ze tijdens haar zelfverdedigingslessen had geleerd, zorgde ze dat ze altijd fit bleef. De vele trektochten voor haar werk waren goed voor haar conditie, maar het was belangrijk om haar bovenlijf sterk en behendig te houden. Warm en blozend van haar inspanningen nam ze uit het wegrestaurantje een muffin mee voor onderweg.


  Het kadaster lag in het gehuchtje Stubbed Toe Creek, aan het begin van de weg waarover de Culvers een paar jaar eerder de bergen in waren gereden. De huizen in het gehucht, dat eruitzag als een historisch dorpje, hadden steile daken die moesten voorkomen dat er sneeuw op bleef liggen. Langs het plaatsje kolkte een ijzige rivier over groene rotsen.


  Naomi parkeerde haar auto in de hoofdstraat, vlak bij een bakkerij waar de bergbeklimmers die ze in het motel had gezien vrolijk praatten en koffiedronken uit dampende mokken. Door het raam dreef de verrukkelijke, bedwelmende geur van donuts naar buiten. Op een bord werd huisgemaakte fudge aangeprezen.


  Even verderop hing bij een slagerij met wit papier voor de ramen een prijslijst voor huisgemaakte, gedroogde repen elandvlees en het verwerken van geschoten wild – tegen bijbetaling kon er extra vet aan het vlees worden toegevoegd. De dorpsbewoners die de slagerij in liepen, zagen er heel anders uit dan de bergbeklimmers voor de bakkerij: chagrijnige oude mannen met waterdichte jassen, en hun leeftijdloze zonen, die geweren droegen alsof ze een verlengstuk van hun hand waren. Voor de slagerij stond een gedeukte pick-up met een achterbak waarin achteloos een eland was neergegooid. Uit de achterklep van de auto liep een straaltje bloed.


  ‘Ik wil graag de grondclaims in dit gebied bekijken,’ zei ze tegen de vrouw van het kadaster. Het kantoortje zat in het grote, tochtige gemeentehuis, waar ook een piepkleine bibliotheek en een interessant uitziend historisch museum waren gevestigd. Ze doelde op de claims die in het midden van de negentiende eeuw waren ontstaan: gezinnen konden voor een appel en een ei een stuk grond krijgen als ze beloofden er minstens vijf jaar op te wonen, de grond te ontwikkelen en er een huis op te bouwen.


  De vrouw van het kadaster was van middelbare leeftijd en had getoupeerd haar. Ze droeg een limoengroene trui en een bijpassende lange broek, die het sombere vertrek van wat broodnodige kleur voorzagen. Ze was het type vrouw dat Naomi door de jaren heen vaak had ontmoet: de plaatselijke historica, roddeltante en bibliothecaresse ineen. Naomi, die van nature al vriendelijk was, had geleerd de hulp van dit soort mensen te waarderen. Ze liet dan ook altijd blijken dat ze hen heel dankbaar was.


  Het bleek om meer dan veertig grondclaims te gaan. Naomi spreidde de documenten uit op een lange tafel. De claims gingen wel honderd jaar terug: verschoten papieren die waren versierd met cursief script en bloemrijke taal. ‘Aan alle aanwezigen: gegroet.’


  Sommige papieren waren zo oud dat president Theodore Roosevelt ze nog had ondertekend. Andere waren recenter, slechts enige decennia oud.


  De claims waren geschreven in een taal die Naomi niet begreep. ‘Vijfenzestig hectare in het noordwestelijke kwadrant van sectie twee in regio drie ten zuiden van berggebied vijf en oosten van de Willamette-meridiaan…’


  Ze wreef over haar voorhoofd. Als ze de tekst wat langer bestudeerde, kwam ze er vast wel uit.


  ‘Verwarrend, hè?’ Van achter haar balie glimlachte de vrouw naar haar. Ze kwam naar haar toe en liet Naomi zien hoe ze de claims op de landkaart kon zoeken. Haar warme buik drukte zachtjes tegen Naomi’s arm – een troostrijk gevoel.


  ‘Bij de meeste claims ging het om vijfenzestig hectare,’ legde de vrouw uit. ‘Niemand had zo veel grond nodig om er een blokhut op te zetten, maar dat waren nu eenmaal de percelen die werden uitgegeven. De regering dacht aan boerenbedrijven, maar het is natuurlijk wel duidelijk dat dit geen landbouwgebied is.’


  Ze pakte een claim van de tafel, op naam van ene Desmond Strikes. Ze had de plek al snel gevonden en gebruikte haar stompe potloodje om het gebied op de kaart te markeren. Het lag aan de weg onder de plaats waar Madison was verdwenen. ‘Deze is makkelijk. Dit is de claim van Strikes. Er staat nog een winkel op die grond. Die wordt nu gerund door zijn kleinzoon.’


  Naomi zei niets, maar glimlachte bemoedigend.


  De vrouw pakte een ander document. ‘Deze is voor een gebied dat we het Devil’s District noemen, het Duivelsdistrict, omdat er vroeger talloze veelvraten voorkwamen. Je weet wel, dat zijn van die grote marters. Inmiddels zijn die door de jacht verdwenen.’ Ze liet Naomi het stuk grond op de kaart zien. Het was in een hoger gelegen deel van de bergachtige regio.


  Naomi dacht aan de gletsjers tussen de wouden: mooi maar onherbergzaam terrein.


  ‘Waarom zou iemand daar een stuk grond willen hebben?’


  De vrouw glimlachte naar haar terug. ‘Nou, in Oregon leefde vroeger iedereen van de houtkap en de pelsjacht. Bonthandelaren en pelsjagers hebben de Oregon Trail, een handelsroute voor karren, opgezet. Toen de mensen hier stukken grond konden krijgen, dachten sommigen dat ze wel van de opbrengst van hun land konden leven. Ze beseften niet hoe zwaar hun nieuwe bestaan zou zijn.’


  ‘Hoeveel van die mensen zijn gebleven?’


  ‘Nou… De handel in vachten heeft hier langer bestaan dan in de meeste andere staten. We hebben nog steeds een paar pelsjagers in de buurt. Je zult ze wel tegenkomen – echt van die ongelikte beren.’ De vrouw lachte vrolijk. ‘Vroeger was het land veel waard vanwege de bomen die erop stonden. Toen kwamen de beperkende maatregelen van de regering en was het land niet meer zo in trek. Er kwamen mensen goud zoeken, maar die dropen af met lege handen. Tegenwoordig moet je de stukken grond erven, je kunt ze niet meer zomaar krijgen. Wat niet onder de claims valt, is eigendom van de regering.’


  Opeens zag Naomi een bepaald beeld voor zich: een klein meisje met haar been in een berenklem, jammerend van de pijn, eenzaam en verdwaald in het woud.


  ‘U klinkt of u er veel van weet.’


  ‘Mijn grootvader was pelsjager. Hij had een blokhut aan Mink River. Toen ik klein was, liepen we daar op sneeuwschoenen naartoe.’


  ‘Wat is ermee gebeurd?’


  ‘Geen idee, het is al jaren geleden. Waarschijnlijk is die blokhut ingestort.’


  ‘Is er een manier om erachter te komen of er iemand op die claims kampeert?’


  De vrouw grinnikte; haar buik in het limoengroene truitje trilde mee. ‘Als ze dat doen, moeten ze het zelf weten. Zij liever dan ik.’


  Tegen de tijd dat ze alle claims op de kaart hadden ingetekend, was het lunchtijd geweest en zag de vrouw er moe uit. Naomi vond dat ze haar wel een kop koffie verschuldigd was. Bij de bakker in de straat haalde ze een beker warme mokka en een doosje fudge. De vrouw nam de snoepjes in ontvangst alsof haar grootmoeder ze had gemaakt, en in dit gehucht zou dat ook best eens zo kunnen zijn.


  Naomi stak de stapel claims naar haar uit. ‘Kunt u hier kopieën van maken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw. ‘Ik heb hierachter een kopieerapparaat.’ Ze zweeg even en vroeg toen eerbiedig: ‘Ben je historica?’


  ‘Min of meer.’ Naomi glimlachte.


  Toen ze even later buiten kwam, was de lucht helder. De hoge, volledig witte bergen leken haar te wenken.


  Ze reed de bergen weer in, omdat ze de laatste uren van de dag wilde gebruiken om te zoeken.


   


  Ondanks het trieste karakter van haar missie begon Naomi te genieten van het woud. Op de sneeuw zag ze piepkleine vogeltjes met rode keeltjes. Tussen de donkere bomen hoorde ze het luide, klapperende geluid van een uil. Boven haar hoofd zweefden haviken zo traag in cirkeltjes dat ze wel onderdeel van de hemel leken. Ze had ook al een paar adelaars gezien, met kelen zo wit als de sneeuw onder hen.


  Heel het woud leefde.


  Berenharen aan een boom. Een hemel als een omgekeerde goudzeef, waaruit ijzel regende die sterren in haar haar achterliet. Een muskusachtige geur in de verte, afkomstig van een voorbijrennend stinkdier: ze zag zijn gebogen, zwart-wit gestreepte lijfje wegschieten. Tegen het einde van de dag, nog voordat de hemel of haar horloge haar vertelde dat de avond naderde, maakte het geluid van wolven de schemering wakker.


  Jerome zou het hier prachtig vinden, dacht ze, kijkend naar een paar oogverblindende ceders die als wegwijzers in de ongerepte natuur stonden.


  Jerome zag overal schoonheid, zelfs in haar.


  Die gedachte was te verdrietig, en ze versnelde haar pas. Ze rende een stukje door de sneeuw, waarbij ze zich aanvankelijk even een mal kind voelde. Na een paar meter werd dat malle kind een huilend kind. Ze ging op de grond liggen en maakte een sneeuwengel, en toen ze opstond en de halve maan van haar achterwerk en de rondingen van haar heupen zag, herinnerde ze zich weer dat ze geen kind was, maar een volwassen vrouw.


   


  ‘Ik kom je dossier terugbrengen,’ zei Naomi tegen Ranger Dave. Ze stond in de deuropening van de boswachterspost, en achter haar veranderde de ondergaande zon de besneeuwde bomen in visioenen van goud. De sneeuw reflecteerde de lucht, waaraan de wolken als flarden van de hemel voorbijraasden.


  De ranger keek verbaasd op van zijn bureau. Ze kon de eenzaamheid van zijn gezicht aflezen. Hij verborg de emoties snel en glimlachte naar haar.


  Toen ze naar hem toe liep, stond hij op om het dossier van haar aan te nemen. Achter hem wapperden de posters zachtjes in de luchtstroom van de kachel, waardoor ze weer herinnerd werd aan het doel van haar bezoek.


  ‘Is het hier ooit wel eens warm?’ vroeg ze.


  ‘We kennen een korte zomer,’ antwoordde hij. ‘Maar nee – het wordt hier nooit echt warm.’


  ‘Hoe zou Madison warm kunnen blijven?’


  Hij keek haar fronsend aan, en op dat moment zag ze dat hij anders was dan Jerome, die bij zo’n vraag met alle plezier hardop zou meedenken. De meeste mensen waren zoals Dave – ze lieten muren om hun gedachten staan.


  ‘In haar eentje, in de bossen? In december? Dan kun je niet warm blijven, tenzij je een tent, een slaapzak en voorraden hebt. Je loopt en loopt en loopt, en zodra je tempo lager wordt, tja… Het is net als met dat verhaal van Jack London, over het vuur. Het begint bij de uiteinden van je lichaam, je voeten en je handen. Als je een schep hebt en weet wat je doet, kun je een schuilplaats uitgraven in de sneeuw. Dat moet ik wel eens doen, als ik verdwaalde mensen zoek en in een sneeuwstorm beland. Maar ik heb een slaapzak die temperaturen onder nul aankan. Vuur. Voedsel.’


  ‘En als je nu eens een blokhut vond?’


  ‘Op een van die oude claims, bedoel je?’ Zijn blik was geamuseerd. ‘Die staan er nog wel. Ik kom ze soms tegen als ik mensen zoek of gewoon het gebied verken. De meeste staan nu leeg, al zijn er wel wat oude knakkers die in hun hut blijven wonen. Als je toevallig op zo’n blokhut stuit, kun je er waarschijnlijk wel schuilen, maar dan ben je nog steeds verdwaald.’ Er klonk twijfel door in zijn stem. ‘Je zou dan moeten hopen dat je gevonden werd voordat je verhongerde.’


  ‘Dus gevonden worden is de manier om warm te blijven.’


  ‘Waarschijnlijk de enige manier hier in de bergen,’ zei hij. ‘Als je verdwaald bent.’


  ‘En alleen,’ zei Naomi.


  Ranger Dave keek naar haar. Ze werd omlijst door het goudkleurige licht. Haar schouders waren sterk, haar benen sierlijk. Alleen die ogen vertelden hem meer. Ze was als een behoedzaam dier.


  Opeens viel bij hem het kwartje. ‘Ben jij wel eens verdwaald?’ vroeg hij.


  ‘O, ja,’ antwoordde ze. Tot zijn verbazing zag hij haar breeduit glimlachen.


  Het had hem niet verbaasd als ze had gezegd dat ze tijdens een zoektocht naar een kind verdwaald was doordat ze een verkeerde afslag had genomen. Intuïtief wist hij echter dat de vraag veel dieper ging, en daarom had hij hem gesteld.


  ‘Ja, dat is ooit gebeurd,’ zei ze. ‘In een tijd die ik me niet meer herinner.’


   


  Tijdens het avondeten in het wegrestaurantje – gehaktbrood en erwten, gevolgd door de huisgemaakte rabarbertaart met room – bestudeerde Naomi haar kaart. De plek waar Madison was verdwenen, was geen eenzame cirkel meer. Overal in de omgeving waren rondjes neergezet. De dichtstbijzijnde claim was die van de familie Strikes, met de winkel erop. Daarna kwam het terrein van een man die Robert Claymore heette, gelegen op de zijkant van een berg ten zuiden van de plaats waar Madison was zoekgeraakt. Nog hoger dan dat terrein lag het Devil’s District, waar de vrouw van het kadaster het over had gehad. Die grond, in de meest onherbergzame delen van de wildernis, was vijftig jaar geleden geclaimd door een man die Walter Hallsetter heette. Het viel haar op dat de claims allemaal dicht bij doorgaande wegen lagen. Dat was niet zo vreemd – waarschijnlijk waren de wegen aangelegd voor deze pioniers, of voor de houtbedrijven die in de wouden bomen hadden gekapt.


  De wereld begon nu vorm te krijgen: de bol garen had inmiddels losse draadjes die ze kon volgen. Ze zou beginnen op het terrein van Strikes.


   


  De rit met de seizoenarbeiders had een hele dag geduurd. Aan het einde van de middag stopten ze bij een klein kantoor van baksteen. Ze namen haar mee naar binnen, waar een man in een olijfgroen uniform verbaasd van zijn stoel kwam. Hij probeerde de arbeiders over te halen te blijven, maar ze schudden hun hoofd en liepen achterwaarts het kantoortje uit toen hij de telefoon pakte.


  De sheriff pleegde een paar telefoontjes en zette Naomi in zijn pick-up. Hij deed het heel vriendelijk en zachtzinnig, maar Naomi wilde niets van hem weten. Ze drukte zich tegen de zijkant van het passagiersportier alsof ze door het slot naar buiten wilde kruipen.


  Hij bracht haar naar een boerderij op een heuvel, die werd omlijst door de ondergaande zon. Ze had in de schone, veel te lichte woonkamer gestaan. Een vriendelijk uitziende omafiguur – een vróúw – kwam uit de keuken en droogde haar handen af aan een verschoten theedoek. Om het hoekje van de keukendeur keek een jongen met zwart haar de woonkamer in.


  ‘Hoe heet ze?’ had mrs. Cottle aan de sheriff gevraagd.


  ‘Dat weet ik niet,’ bekende de sheriff.


  ‘Hoe heet je, lieverd?’


  ‘Naomi,’ had ze gefluisterd.


  ‘Waar kom je vandaan?’ had mrs. Cottle gevraagd.


  ‘Weet ik niet,’ had Naomi gefluisterd.


  Mrs. Cottle had haar intens meelevend aangekeken. ‘Waar was je dan voor op de loop?’ had ze geïnformeerd.


  ‘Monsters,’ was het enige wat Naomi zich kon herinneren.


  En tot op de dag van vandaag was dat – afgezien van de hints in haar dromen – nog steeds alles wat ze zich voor de geest kon halen.


  4


   


   


   


  Op een dag ging het luik open. Mr. B kwam naar beneden en trok het sneeuwmeisje ruw aan haar arm overeind. Ze werd de ladder op geduwd. Het licht deed pijn aan haar ogen.


  Ze stond in een blokhut. De balken hadden wel wat weg van de houten bouwblokken in het kinderspeelgoed Lincoln Logs, maar deze waren niet zo mooi glad. Ze zag er nog stukken boomschors op zitten. De ruimtes tussen de balken waren opgevuld met leem. De onderkant van het dak was gemaakt van zware balken, die als gevolg van tijd en rook donker van kleur waren geworden.


  In de hut, die uit één kamer bestond, rook het sterk naar zweet, vachten en de pure, schone geur van sneeuw. De ramen waren bedekt met vastgespijkerde dekens. De spijkers waren oud en verroest, alsof ze er vóór haar schepping al vele jaren hadden gezeten.


  Mr. B drukte met zijn handen op haar schouders om haar te laten plaatsnemen aan de houten tafel. Er stond een bankje.


  Op dat moment kwam het sneeuwmeisje erachter wat mr. B deed. Hij vond beesten. Hij sneed ze boven een grote gootsteen open. Het bloed liep eruit – een mooie, felrode kleur. Mr. B haalde de huiden van de dieren af, legde ze opzij en sneed het vlees boven een kookpot die op de zwarte houtkachel stond. Af en toe hield hij even op om zijn lange, zilverkleurige mes op een steen te wetten. Het was een geruststellend geluid.


  Het meisje stond op en liep naar hem toe. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ze raakte een natte vacht aan en vroeg met haar ogen of dat mocht. Hij knikte. Ze streelde over het zachte bont. Mr. B glimlachte.


  Later aten ze stoofpot. Buiten siste de sneeuw tegen de met dekens bedekte ramen. Maar binnen? Binnen voelde het veilig en warm.


   


  Mr. B had een laag bed. Het was in de hoek geplaatst, achter een gerafeld gordijn. Het zag er groot en knus uit en stond naast het luik. De ladder die hij gebruikte om naar beneden te komen, leunde tegen de wand. Aan een haak hing de grote, verweerde sleutel waarmee hij het luik afsloot. Het slot op het luik zag er oud en verbogen uit. Het sneeuwmeisje vroeg zich af hoe sterk het was.


  Toen het tijd werd om weer naar de grot te gaan, besloot het meisje braaf en gehoorzaam te zijn. Mr. B hoefde geen kracht te gebruiken of haar te duwen. Maar ze was bang van de twijgen in de nacht, van de duisternis, de pijn en de angst die haar zelfs plaagden als ze sliep. Ze wilde niet terug naar de grot, waar ze haar dagen doorbracht met letters in de wanden kerven omdat ze bang was dat ze ze anders zou vergeten. Ze was bang in de grot, en ze miste de mensen van wie ze vreesde dat ze ze had verzonnen.


  Ze had in de blokhut willen blijven. Ze wilde absoluut niet weg van de warmte, het licht – of van mr. B.


  Ze wist dat hij haar niet begreep, dus ze had geen reden om tegen hem te praten. Het sneeuwmeisje had een speciale taal. Ze legde haar hand op zijn borst. Hij verstijfde bij het zien van haar vingers op zijn lichaam, maar begon toen te glimlachen.


  Je bent geboren uit de sneeuw, zei haar brein tegen haar. Geboren uit de schoonheid.


   


  Buiten joeg de zacht fluitende voorjaarssneeuw door het bos. De bomen strekten hun armen uit om het te voelen. De zon was heel ver weg: een citroenzuurtje dat niet kon verwarmen.


  In het bed van mr. B waren de lichamen van de man en het meisje met elkaar verstrengeld. Ze voelde zich bemind. Duisternis was niet nodig. Ze kon wakker zijn. ’s Nachts sliep ze tegen hem aan, en dat was fijn, het was herinnering, het was aanraking.


  De volgende ochtend, toen ze weer in de kelder werd gestopt, ging ze huilend in de MAM-vorm liggen.


  Daarna vertelde het sneeuwmeisje zichzelf het eerste sprookje. Het ging zo:


   


  Er was eens een meisje dat Madison heette. Ze woonde in een land zonder sneeuw en speelde net als alle andere kinderen vaak in een fantasiewereld.


  Op een dag zei haar moeder: ‘We gaan naar de bergen om een kerstboom uit te zoeken.’


  De bergen waren veel hoger dan Madison had gedacht. Hun auto leek wel een mier die over de zijkant van een suikerpot naar boven kroop.


  Eindelijk stopten ze. Madison was verrukt door al die sneeuw. Ze rende het bos in, waar het tot haar verbazing heel donker was.


  Madison draaide zich om. Ze zag haar vader en moeder niet meer. Haar hart begon angstig te bonken. Ze was verdwaald! Madison rende en rende, terwijl ze riep: ‘Papa, mama!’ Maar hoe verder ze rende, hoe meer ze verdwaalde.


  Opeens tuimelde ze van een hoge, witte rots af. De aarde rees en daalde, en ze zag niets anders meer dan sneeuw.


  Madison landde op een plek waar de sneeuw tot aan haar ribben kwam. Het duurde heel lang, maar ze vocht zich een weg naar buiten, een ander woud in. Ze huiverde. Het werd avond.


  De hele nacht bleef Madison lopen, waarbij ze de donkere bomen met haar blote handen aanraakte. Tegen de tijd dat de zon opkwam, huiverde ze niet meer. Ze begon het heel warm te krijgen.


  De sneeuw zag er zacht en comfortabel uit. Madison had zin om te gaan liggen en een dutje te doen. Ze struikelde en viel met haar hoofd tegen een boom.


  Daarna werd alles wit.


   


  De winkelbel rinkelde toen de deur achter Naomi dichtging.


  Earl Strikes keek op van zijn plaats achter de toonbank, waar hij geweerpatronen en bier verkocht aan een groep jagers. Ze zagen eruit alsof ze uit een heel andere tijd kwamen, met lange, warrige baarden en stijve jassen vol vlekken. Ze hadden een oude vrouw bij zich, die een grote plastic fles met een paar liter goedkope wijn tegen zich aan klemde. Ze droeg laarzen en een jas met een nachtjapon eronder.


  Vanaf haar plaats bij de deur keek Naomi hen even later na. Ze propten zich allemaal in een aftandse pick-up met schimmelende banden. De nachtjapon van de oude vrouw piepte onder het portier vandaan toen ze terug naar de bergen reden.


  ‘Wie waren dat?’ vroeg Naomi, teruglopend naar de toonbank.


  ‘Die klanten? De gebroeders Murphy. Stelletje idioten. En hun moeder, die arme zuipschuit.’


  ‘Waar wonen ze?’ vroeg Naomi.


  ‘Nog een stukje verder dan Stubbed Toe Creek. Ze komen hier alleen maar omdat ik hun nog steeds bier verkoop. Ja, ik weet het, ik ben een sufferd. Waarom vraag je dat? Denk je dat ze dat meisje hebben?’


  ‘Wat?’


  ‘Volgens de ranger ben je op zoek naar dat meisje,’ antwoordde Earl laconiek.


  Naomi voelde woede opvlammen. Een van de grootste uitdagingen in haar werk waren gezagsdragers die uit de school klapten. Als deze oude mafkees haar missie kende, zou waarschijnlijk iedereen in de buurt ervan horen, en als Madison nog leefde, was dit een goede manier om haar alsnog in gevaar te brengen. De meeste ontvoerders zouden een kind liever doden dan tegen de lamp lopen.


  ‘Ik hoorde dat je hier een stuk grond hebt,’ zei ze. Ze besloot het beste van de situatie te maken en haalde haar kaart tevoorschijn om die op de toonbank uit te spreiden. De ogen van Earl Strikes werden groter. ‘Waarschijnlijk heb je dat geërfd.’


  ‘Klopt.’ Hij rechtte zijn rug.


  ‘Woon je hier in de winkel?’


  ‘Achter de zaak. Je mag best komen kijken. Ik hou daar geen meisje verborgen.’


  Naomi aarzelde geen moment. Ze wist dat ze niets moest vragen, maar gewoon moest zeggen wat ze wilde. Veel mensen wisten namelijk niet dat ze haar verzoek ook konden weigeren. Door de jaren heen had ze geleerd de touwtjes in handen te nemen, in plaats van de mensen vriendelijk om hun medewerking te vragen.


  ‘Ik ben niet geïnteresseerd in je achterkamer – al wil ik die later beslist even zien. Eerst wil ik graag een blik werpen op de blokhut van je familie.’


   


  ‘Je bent niet snel bang, hè?’ vroeg Earl. Hij ging haar voor op een pad dat het woud achter de winkel in leidde.


  Het terrein zag eruit alsof het hen elk moment kon bespringen: kreupelhout dat veel dichter was dan in het gebied waar ze had gezocht – waarschijnlijk het gevolg van de lagere ligging en de houtkap. Ze passeerden ronde, besneeuwde boomstompen met zo’n grote diameter dat Naomi er waarschijnlijk helemaal gestrekt op kon liggen. De uitlopers die na de houtkap uit de stompen waren ontstaan, hadden boven hun hoofd een dik baldakijn geweven. Uit de sneeuw staken enorme varens omhoog.


  ‘Ik geloof niet in angst,’ antwoordde Naomi.


  ‘Waarom niet?’ Hij kauwde ergens op.


  ‘Wat heeft het voor zin om bang te zijn?’


  ‘Het kan je beschermen.’


  Zijn bleke vel stak onder de achterkant van zijn pet uit en was bezaaid met levervlekken. Ze zag zijn heen en weer zwaaiende handen, zijn sterke knokkels.


  ‘Angst beschermt niemand,’ zei ze.


  ‘Ga je de kelder in, net als in al die televisiefilms?’


  ‘Nee. Dat mag jij voor me doen.’


  ‘Ik heb niets te verbergen.’


  De oude blokhut van Earls familie bleek er uiteindelijk net zo uit te zien als hij had gezegd: een bouwvallig, houten gebouwtje met een ingestorte lemen schoorsteen waarin nu zeker tien vogels huisden. Een dikke wangzakeekhoorn zat op een afgebrokkelde wand die met sneeuw was bedekt. De blokhut stond goed verstopt tussen de bomen. Tot haar ontzetting zag Naomi dat ze er makkelijk voorbij had kunnen lopen zonder het huis op te merken, want de bemoste oude boomstammen vielen totaal niet op. De zoektocht naar die oude hutten zou veel moeilijker worden dan ze had gedacht.


  Ze keek over de wand naar een vervallen interieur. Delen van de vloer waren ingezakt. ‘Daar heb je je kelder,’ zei Earl, wijzend naar een grijzige schaduw onder de vloer.


  Naomi tuurde naar beneden. De kelder was klein, diep en leeg. Tegen een van de wanden leunde een kapotte ladder.


  Ze keek om zich heen naar het koude woud. ‘Je zou denken dat je in dit gebied helemaal geen koele voorraadkelder nodig had.’


  Hij lachte kakelend. ‘Er werden geen voorraden in bewaard, maar vachten.’


  Nadat Naomi de blokhut grondig had bestudeerd, liep ze achter Earl aan terug naar de winkel. Ze stond erop om zijn huis te inspecteren, van het vertrek achter de winkel – een verrassend net kamertje, opgesierd met een aantal gehaakte kleedjes die zijn overleden echtgenote zelf had gemaakt – tot aan de stapels stinkende vachten op de afgedekte veranda aan de achterkant, die hij haar met tegenzin leek te laten zien. Hij legde uit dat hij de bontvellen elk jaar naar Prineville bracht, waar de Oregon Territorial Council on Furs een veiling voor onbewerkte vachten hield. De Council hield altijd een deel van de opbrengsten in en stuurde hem een cheque voor de rest. Die cheque leverde hij vervolgens in bij de bank in het dichtstbijzijnde stadje. Allemaal volkomen legaal, zei hij met net iets te veel nadruk.


  Voor de winkel bestudeerde ze zijn aftandse oude pick-up, die vol afval en snoeppapiertjes lag, en met haar zaklamp scheen ze onder de kromgetrokken veranda, die slechts een centimeter of vijf boven de vochtige grond hing.


  Earl keek toe. ‘Denk je nog steeds dat dat meisje hier is?’ vroeg hij. Zijn toon was inmiddels niet zuur meer, maar geamuseerd.


  Naomi, die op haar knieën in de vuile sneeuw zat, staakte haar bezigheid en liet haar zaklamp aan haar pols bungelen. Met een uitgestreken gezicht keek ze naar hem omhoog: dit was geen grapje – er werd daadwerkelijk een meisje vermist.


  ‘De vraag is waar ze wél is,’ antwoordde ze effen.


  ‘Ergens onder de sneeuw, daar kun je donder op zeggen. Treurig.’ Hij gebaarde met zijn hand naar de grauwe lucht boven hen. ‘De hemel weet dat ze nooit meer gevonden wordt.’


   


  Naomi zat op haar autostoel de modder van haar laarzen te schrapen toen Earl weer uit de winkel kwam. Uit de schoorsteen kringelde rook. Naomi keek er geboeid naar, omdat de rook in de koude lucht oploste alsof hij nooit had bestaan.


  Earl hield zijn pet in zijn handen. De bovenkant van zijn hoofd was wit, als een geschoren priesterkruin.


  Ze hief haar blik naar hem op. In het zachte licht leken haar ogen heel groot.


  ‘Ik zal niemand vertellen waar je mee bezig bent,’ zei hij.


  ‘Hoe weet jij nu waar ik mee bezig ben, Earl?’


  ‘Je hebt gelijk, dat weet ik niet,’ zei hij vriendelijk. Hij wees naar de inmiddels dreigende lucht. ‘We krijgen een sneeuwstorm. Het is verstandig als je naar huis gaat. Tenzij je de nacht met mij wilt doorbrengen.’ Hij had zowaar het lef om naar haar te knipogen.


  Ze ging hem pas geloven toen ze al halverwege het motel was en het handjevol sneeuwvlokken zag overgaan in een dikke, witte waas. Haar ruitenwissers werkten op volle toeren, maar de sneeuw bleef gestaag vallen, zacht en dodelijk.


  Haar hand ging naar de radio. ‘Dit is echt weer zo’n venijnige voorjaarssneeuwstorm,’ zei een jong klinkende mannenstem. ‘Wees voorzichtig, en hou alles achter de rits als je in het zuiden van de staat zit. Geen dag om buiten de plantjes water te geven,’ grapte hij.


  Het duurde een paar tellen voordat Naomi hem begreep. Hij klonk zo dichtbij dat het was alsof hij rechtstreeks in haar oor sprak.


  Tegen de tijd dat ze bij het motel kwam, kon ze bijna niets meer zien en moest ze stapvoets rijden. Haar handen klemden het stuur stevig beet, en achter de auto waren de bergen verdwenen.


   


  ‘Dit is Jerome,’ had de vriendelijke oude vrouw in hun keuken gezegd.


  Naomi had zich stevig tegen haar rokken aan gedrukt en rook de geruststellende – onbekende – geur van een volwassen vrouw. Met één hand wreef ze over de stof. Ze wist dat er onder die rokken iets zat wat ze met de vriendelijke oude dame gemeen had. Dat voelde als een enorme troost, want ze had de indruk dat de vrouw sterk was. Zo sterk dat ze het kwaad met een klap van haar zwarte gietijzeren braadpan uit haar huis zou weghouden.


  Maar wie was de jongen die voor haar stond? Hij had sluik, gitzwart haar, uitstekende jukbeenderen en prachtige donkere ogen. Naomi wist heel zeker dat ze nog nooit zo’n jongen had gezien.


  ‘Ik ben Jerome,’ zei de jongen met een grijns. Hij zag er ondeugend uit. Zelfs zijn houding was brutaal, alsof hij het recht had om overal in de keuken aan te zitten. Een keuken waarin het overigens heerlijk rook.


  De oude vrouw sneed een dikke boterham voor haar af, roosterde die, besmeerde hem met boter en legde hem in een kom. Ze goot er warme melk overheen, die ze met kaneel, vanille en suiker lekker zoet had gemaakt. Al die tijd hield ze Naomi dicht tegen zich aan. ‘Je ziet eruit alsof je wel wat eten kunt gebruiken,’ zei ze warm.


  Ze gingen aan de keukentafel zitten. Papieren waarvan ze later begreep dat het rekeningen waren. Een groepje potloden en pennen in een houder. Pennen! Papier! Een schaal met appels. Een raam. Achter de hordeur van de keuken hoorde ze krekels sjirpen.


  Naomi at de gezoete toast op en voelde haar maag bij elke hap iets voller worden. De oude vrouw en de jongen keken toe. ‘Ik heet Mary Cottle. Zeg maar mrs. Cottle tegen me,’ had de vrouw gezegd. ‘Jerome is mijn pleegzoon. Ik heb al heel veel kinderen verzorgd. Hier ben je veilig.’


  De kom was leeg. Met haar lepel schraapte ze zelfs de allerlaatste restjes melk eruit. Ze keek op naar mrs. Cottle en de jongen Jerome, die geboeid al haar bewegingen volgde. Haar mond wilde sorry zeggen. Haar mond wilde heel véél zeggen, maar de woorden ontglipten haar net als de herinneringen, waardoor ze zich even leeg voelde als de kom.


  Uiteindelijk nam ze toch het woord.


  ‘Veilig?’ vroeg haar weinig gebruikte stem.


  ‘Veilig,’ bevestigde mrs. Cottle.


  Er was een klein bed met een felgekleurde doorgestikte deken erop, en een wastafel met een tandenborstel in een glas. Mrs. Cottle had een pyjama voor haar gevonden, van een stapeltje in de kast dat voor dit soort gelegenheden klaarlag. Ze had Naomi lekker ingestopt.


  Naomi had gewacht tot ze allebei sliepen en was toen opgestaan om door het huis te dwalen. Ze had bestudeerd hoe alle deuren en ramen open konden en gecontroleerd of ze allemaal goed op slot zaten. Ze vond ergens aluminiumfolie, waarmee ze balletjes maakte die ze voor alle ramen legde. De volgende ochtend zou ze ze allemaal nalopen, om te kijken of iemand had geprobeerd binnen te komen.


  In de nacht had ze bij de voordeur gestaan, kijkend door het raam. De zwarte hemel strekte zich uit zo ver ze kon zien. ‘Veilig,’ had ze zachtjes gefluisterd. ‘Veilig.’


   


  De sheriff die haar naar mrs. Cottle had gebracht, had nog wel zijn best gedaan om een onderzoek in te stellen – misschien trok hij zich haar lot zelfs wel persoonlijk aan. Hij had Naomi vragen gesteld en was verbluft door haar geheugenloze onschuld. Naomi herinnerde zich alleen maar dat ze door de velden had gerend, bij een warm vuur was beland en door de seizoenarbeiders naar de sheriff was gebracht.


  Als ze haar naar de monsters vroegen, klapte ze dicht en raakte ze bijna catatonisch. Dat joeg iedereen de stuipen op het lijf, vooral mrs. Cottle.


  De seizoenarbeiders die haar hadden afgezet, waren vlug verder gereisd voordat ze konden worden opgespoord. De sheriff vermoedde dat ze illegaal waren en liever niet in aanraking kwamen met de politie. Naomi leek wel een kind dat uit de hemel was gevallen. Ze was een meisje met een lichte huid, bruin haar en bruingroene ogen.


  Waar kwam ze vandaan? De plaatselijke tandarts, wiens grote, roestkleurige stoel in het gebouw stond waar ook de postbussen waren en huisgemaakt ijs met vanillevla werd geserveerd, bekeek haar gebit en zei dat ze volgens hem een jaar of negen moest zijn. Volgens de huisarts had er iemand voor haar gezorgd – misschien een beetje té intiem, had hij tegen mrs. Cottle gefluisterd, en ze hadden allebei droevig het hoofd geschud.


  Ze had geen geboortedatum, geen begin – en, zo redeneerde ze, geen einde.


  Elke avond stond ze op de veranda van de boerderij, zo dicht bij de deur dat ze altijd naar binnen kon vluchten. Daar telde ze de sterren, want op de een of andere manier kon ze tellen. Ze kon ook een beetje lezen. Dat had iemand haar geleerd. Dat betekende dat ze ook nieuwe dingen kon leren.


  De sterren waren helder en stonden als warme oogjes aan de hemel. Ze vermoedde dat haar moeder ergens daarboven toezicht op haar hield. Het was alsof zij Naomi liet weten dat haar geheugen nu weer veilig kon terugkomen.


  Maar de herinneringen kwamen niet terug. Naomi stond buiten op de veranda tot de kou in de eerste herfst en winter tot in haar botten doordrong. Maandenlang stond ze er elke avond, in een poging het raadsel in haar hoofd op te lossen. Wie was ze? Waar was ze geweest?


  5


   


   


   


  Er was veel tijd voor nodig – volgens haar was ze al bijna een jaar sneeuwmeisje – maar op een dag liet ze mr. B met haar hand op zijn borst zien dat hij haar kon vertrouwen.


  Het was een koude, winterse dag en de sneeuwvlokken bewogen zich alsof ze leefden. Ze bouwden hoopjes die steeds van vorm veranderden, alsof ze aan het spelen waren. Mr. B droeg met zulk weer rare schoenen, een soort mandjes voor zijn voeten, en haalde nu een kleiner paar voor haar tevoorschijn. Hij wikkelde haar kapotte sportschoenen in warme bontvellen en reeg de ruwe, leren veters strak om haar enkels, waarbij hij zijn hand even stilhield alsof hij in zijn geheugen groef. Daarna deed hij de deur open en mocht ze naar buiten.


  Daar ademde ze met opengesperde ogen de kern van haar wezen in. Mr. B glimlachte. Ze rende en speelde met uitgespreide armen in de sneeuw, terwijl mr. B toekeek en nauwgezet het woud in de gaten hield. Hij zag dat de sneeuw haar sporen al vulde terwijl ze nog aan het spelen was. Uiteindelijk nam hij haar mee naar binnen. Voldaan ging ze aan de tafel zitten.


  Maar om de een of andere reden werd mr. B boos. Hij begon haar naar de kelder te slepen, en ze verzette zich niet. Het was alsof ze niet eens meer echt in de kelder was, maar buiten, in de wilde, wonderlijke schoonheid van de sneeuw.


  Na lange tijd nam hij haar weer mee naar buiten. De periodes tussen de uitjes werden korter, de speeltijd buiten werd langer, en geleidelijk aan begon mr. B zich minder zorgen te maken. Ze leerde geduldig te zijn, een braaf, gehoorzaam sneeuwmeisje.


  Ze genoot van het buiten zijn, vooral van het leren lopen met de magische gele mandjes die haar boven de sneeuw lieten zweven. Mr. B deed het haar met zijn sterke benen voor: laat je benen niet naar buiten buigen, maar rol je enkels in plaats daarvan een beetje naar binnen.


  Al snel had zij ook sterke benen, even krachtig als de ijspilaren op de berg die in het gele zonlicht baadde en die zij de gouden kerk noemde.


   


  Mr. B wist alles van dieren. Hij wist hoe je piepkleine sporen onder het kreupelhout kon vinden. Hij kon de vlucht van de haviken lezen, boven de plekken waar hun prooien zich verstopten. Hij wist waar de sneeuw pokdalig was van de prachtige gaatjes waaruit hij warme karkassen van vlees en bloed haalde.


  Het meisje leerde dat hij met zijn vallen de levens van de dieren volgde, niet alleen van seizoen tot seizoen, maar ook met alle veranderingen in het weer. Na verloop van tijd herkende ze de slimme, sluwe vos, de gestroomlijnde marter, het alomtegenwoordige stinkdier, de scherpe coyote en de verre, huilende wolf. Ze herkende de gelige urineplekjes die de aanwezigheid van dieren verraadden, en de zachte, ingedeukte sneeuw boven een uitgegraven hol. De warmte van poep die zichzelf begroef, de veelzeggende haren die aan een tak waren blijven hangen, de muskusachtige geur van een dier in de verte.


  Ze was een sneeuwmeisje en kon voor eeuwig door de sneeuw blijven hollen, waarbij mr. B in zijn handen klapte en met zijn mond die grappige, blije vormen maakte. Maar bovenal was ze een pelsjager en leerde ze als de allerbeste speurder in zijn voetsporen te treden.


   


  In de sneeuw kun je makkelijk verdwalen. In haar zak bewaarde het sneeuwmeisje draadjes die ze van haar trui af trok, waarvan de mouwen inmiddels tot halverwege haar armen kwamen. Meestal hield mr. B haar goed in de gaten, maar als hij een keer niet keek, haalde ze een draadje uit haar zak en bond ze het aan een tak. Niet op de hoogte van mr. B, maar op haar eigen hoogte, verborgen tussen de bomen.


  Ze hield zichzelf voor dat ze het deed om de weg naar de blokhut te vinden als ze verdwaalde, maar ze wist heel goed dat mr. B haar nooit in haar eentje naar buiten zou laten gaan. Als ze probeerde te ontsnappen, zou hij haar opsporen en doden. Dat wist ze heel zeker, en in gedachten zag ze haar ingewanden al een helderrode waaier op de sneeuw maken.


  Er was nog een reden waarom ze het deed – een geheim dat ze niet eens aan zichzelf wilde toegeven, omdat mr. B het anders misschien zou raden. Hij zou het in haar vertrouwende ogen kunnen lezen.


  Ze vroeg zich af of mr. B haar zou betrappen, of dat hij de piepkleine draadjes op al die onopvallende plaatsen zou zien: een uitloper van een naaldboom, een dun cedertakje. Hij zag de draadjes echter nooit. Hij had het te druk met het opsporen van dieren in de sneeuw.


   


  Toen Naomi wakker werd, zag ze door het raam de lege, besneeuwde parkeerplaats. Een stuk verderop lag het tankstation van Shell.


  Daarachter verdween de wereld.


  Er ligt sneeuw tussen jou en mij in, Madison: sneeuw en een wereld van pijn die al drie jaar moet bestaan – zelfs als je dood bent, zeker als je nog leeft.


  Naomi spreidde haar vingers op het raam en voelde de koude druppels van de condensatie op haar handpalmen. Met een boze frons keek ze naar de wervelende sneeuwlagen op de bergen. Ze hield er niet van om bij haar werk te worden gedwarsboomd.


  Achter haar ging de telefoon. Terwijl ze zich omdraaide, wist ze al wie het was.


  ‘Ik dacht gisteren nog aan je,’ zei ze.


  Zijn stem was als een slok water na een lange ziekte.


  ‘Ik bel je over mrs. Cottle,’ zei Jerome.


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei ze meteen.


   


  Toen ze langzaam het berggebied uit reed, verdween de sneeuw geleidelijk aan van de wegen en werd de lucht een beetje warmer. Ze draaide de snelweg op, die haar langs het stadje leidde waarin het echtpaar Culver en haar goede vriendin Diane woonden, en reed de vruchtbare vallei in, waar de lucht nog steeds koud was, maar waar het sappige nieuwe gras elk moment kon opkomen.


  Dat was zo bijzonder aan Oregon: binnen een dag kon je van de sneeuw naar een woestijn reizen. Het plaatsje Opal was de gelukkige plek ertussenin.


  Toen ze vroeg in de middag bij de boerderij aankwam, stond Jerome buiten op haar te wachten. Ze keek naar de keurige dakgoot, het schone dak en het gerepareerde hekje. Een boerderij zonder vee, een huis zonder kinderen. De wereld ging hier langzaam dood, maar daaronder klopte de aarde nog. Haar ogen genoten van de vertrouwde heuvels, de valleien en de bergen waar ze zo vaak hadden gewandeld en gekampeerd.


  Ze stapte uit haar auto. Zoals altijd sloeg haar hart een slag over toen ze hem zag.


  Jerome: haar pleegbroer, die in de oorlog een arm had verloren. Jerome, inmiddels parttime werkzaam als hulpsheriff op het bureau waar zij destijds naartoe was gebracht.


  De lege mouw van zijn T-shirt was aan zijn schouder vastgespeld, en zijn zwarte haar danste in de koele bries. Een spijkerbroek met smalle pijpen zat strak om zijn heupen, en door de dunne stof van zijn shirt zag ze zijn gespierde buik.


  Met zijn ene arm omhelsde hij haar. Ze rook muntzeep.


  Samen liepen ze het trappetje op. ‘Je hebt het huis goed onderhouden,’ zei ze.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Beheerder van een stukje niemandsland.’


  ‘Dat valt wel mee,’ suste ze, al had ze precies hetzelfde gedacht.


  Mrs. Cottle was gehuld in een dik vest en drie lagen gehaakte dekens. Haar bijbel lag onder handbereik. Haar blauwgeaderde oogleden trilden tijdens haar vredige slaap. Naomi boog zich voorover en gaf haar een tedere kus op haar wang.


  ‘Ze was net nog wakker, ik zweer het je,’ zei Jerome lachend.


  ‘Ik geloof je.’


   


  Aan de tafel in de eetkamer aten ze shepherd’s pie en verse worteltjes. Jerome dronk een glas cider, Naomi nam water.


  Er ging een bepaalde rust en vertrouwdheid uit van Jerome. Dat was al zo toen ze hier voor het eerst kwam. Een deel van haar haalde opgelucht adem, al had ze niet eens gemerkt dat ze haar adem had ingehouden. Mrs. Cottle grapte vroeger dat ze net een tweeling waren, allebei borrelend en bruisend van levenslust.


  Maar ze waren geen tweeling. Ze waren iets heel anders.


  ‘Je had me moeten bellen,’ zei ze.


  ‘Ik wilde je niet lastigvallen,’ zei hij, de shepherd’s pie met zijn ene hand snijdend. ‘Je hebt je werk.’ Hij nam een hap. ‘En jij had er ook niets aan kunnen veranderen.’


  ‘Het is lief dat je voor haar zorgt.’


  ‘Ik mis je, Naomi.’


  ‘Ik mis –’ Ze begon te blozen.


  Van onder zijn dunne wenkbrauwen keken zijn donkere ogen naar haar op. Toen ze jonger waren, vond ze dat hij vlinderwenkbrauwen had, omdat ze zo zacht en expressief waren.


  ‘Ik heb je lang niet gezien,’ zei hij.


  ‘Het waren maar een paar maanden,’ beweerde ze hoopvol.


  ‘Zeg maar rustig zes.’ Hij verzachtte zijn woorden met een glimlach.


  ‘Heb je ze geteld?’ informeerde ze luchtig.


  ‘Wij horen bij elkaar,’ zei hij.


  Ze staarde naar hem, naar de gevoelige strengen in zijn nek en de knoestige knoop van gehavend bot op zijn schouder, waar de rechterarm ontbrak. Toen ze hier nog maar net was gebracht, riep hij haar van buiten, rennend over zonverlichte velden. ‘Kom eens naar de stenen kijken, Naomi,’ riep hij dan. ‘Kom eens kijken naar de –’


  ‘Ik moet weer eens gaan,’ zei ze. Hoewel ze dolgraag wilde blijven, durfde ze het niet.


  ‘Blijf hier alsjeblieft slapen,’ smeekte hij.


  Ze dacht aan Madison Culver. Waarschijnlijk was er niets anders van het meisje over dan botten en uitdrogend vlees dat met een flintertje huid bij elkaar werd gehouden. Zulke dingen had ze gezien. Het was nog waarschijnlijker dat onderdelen van haar lichaam waren meegenomen door wilde dieren.


  Soms trof ze geen kind aan het einde van een zoektocht, maar slechts een herinnering. Ze hoopte dat het nu anders zou aflopen, maar ze had het eerder meegemaakt. Als ze de Culvers niets anders kon bieden, zou ze hun die troost en zekerheid schenken. Uit ervaring wist ze dat er niets ergers was dan onzekerheid.


  Zolang er nog een kans was dat ze Madison zou vinden, kon ze niet blijven. Jerome begrijpt het niet, dacht ze. Misschien begrijp ik het wel, zeiden zijn ogen. Misschien begreep hij wel dat ze altijd een reden zou hebben om weg te gaan.


   


  Kom eens naar de stenen kijken, Naomi, had Jerome op de dagen na haar aankomst geroepen. Samen renden ze door een zee van gras over de bergrichels boven de boerderij, tot ze bij een rotswand onder een stralend blauwe hemel kwamen. Rennen met Jerome, terwijl het veenreukgras rond hun middel wuifde –


  Boven op de richel, waar je de hemel kon aanraken, bleven ze staan: de stenen.


  Het was een magische plek die zelfs de plaatselijke stenenzoekers niet wisten te vinden, een steile afgrond waar de aarde zich had geopend en haar ware aard zich in al haar schoonheid liet zien: een waterval van glinsterende jaspis en felgekleurde agaat, prisma’s en fonkelende stukken kwarts, waar je je hand in kon steken en juwelen uit kon halen. De natuurlijke halfedelstenen hadden misschien geen grote waarde als je het in geld uitdrukte, maar voor Naomi en Jerome waren ze heel bijzonder.


  ‘In elke steen zit een juweel,’ legde Jerome uit. ‘Soms maakt de natuur wonderen.’


  Hier vertelden ze elkaar hun geheimen. Om beurten hielden ze de stenen vast, met gesloten ogen en dichtgeknepen vuisten, af en toe stiekem naar de ander kijkend om te zien of die wel luisterde. Dat was altijd het geval. Jerome vertelde dat zijn moeder tot de Kalapuya-indianen had behoord en was gestorven toen hij nog maar een baby was. Hij was van pleeggezin naar pleeggezin verhuisd tot hij bij mrs. Cottle was beland – een paradijs op aarde. Op zijn ladekast stond een foto van zijn moeder. Elke avond spoorde mrs. Cottle hem aan om de foto een kus te geven en een gebed op te zeggen. Hij zei dat hij er trots op was om een Kalapuya te zijn, omdat de Kalapuya dapper en slim waren.


  Naomi bekende dat ze niets meer over vroeger wist, hoe hard ze ook probeerde haar herinneringen naar boven te halen. De enige dingen die waren overgebleven, waren haar dromen. Ze had het gevoel dat ze iemand moest zoeken, maar ze wist niet wie. Ze wist alleen dat ze de drang voelde om langs de rand van elk veld te lopen. Maar wie moest ze roepen als ze niet wist hoe de gezochte persoon heette?


  Bij die bekentenis had Jerome haar hand met de steen erin vastgepakt. ‘Ik ga je helpen,’ had hij met grote ogen gezegd.


  ‘Kom eens naar de stenen kijken,’ had Jerome geroepen, en ze hadden samen gerend, de velden besprenkelend met hun lach, ook toen ze groter werden en er een donkere schaduw van stoppels op zijn wang verscheen en ze de huid op haar hoofd voelde groeien. Elke keer gingen ze terug naar deze troon van God, hoog boven de rest van de vruchtbare vallei. Jerome plukte dan teder een juweel voor haar: een stukje opaal, kwarts, een glanzende agaat.


  Mooier dan de stenen, zeiden Jeromes ogen, en de hemel boven hun hoofd beaamde dat met een helderblauw applaus.


   


  Gods genadige geschenk.


  De woorden echoden door Naomi’s hoofd toen ze door de vallei terugreed. In haar auto reed ze langs akkers en weilanden terwijl de zon de wereld goedenacht kuste. De glooiende heuvels waren bedekt met groen fluweel, de lagere velden waren knoestig van de verlaten boomgaarden. Er ontrolden zich roze wolken.


  Ooit waren deze plekken door hun bewoners gekoesterd. Naomi herinnerde zich het leven in de vallei als een eeuwige oogst – aardbeien die in zaaikistjes over elkaar heen tuimelden, stapels sperziebonen met het stof van het veld er nog op, zoete pompoenen om taart van te maken. Nu waren de meeste dorpjes en stadjes verlaten. De familiebedrijfjes hadden plaatsgemaakt voor reusachtige boerderijen, waarvan de mobiele sproei-installaties langzaam langs de grauwe horizon kropen. Behalve de opzichters en de dagloners woonde er niemand op die megabedrijven.


  In een opwelling nam Naomi de volgende afslag, omdat ze precies wist wat haar geheugen had geactiveerd. Ze reed het verlaten plaatsje Harlow binnen, langs bakstenen gebouwen en heen en weer zwaaiende houten borden. In de berm stond een rood speelgoedwagentje. Ze stopte en keek erin: leeg, op een pop met knopen als ogen na. Ze herinnerde zich dat hier kortgeleden nog veel kinderen op straat hadden gespeeld, onder wie een jongetje dat Juan heette.


  Ze reed naar het kerkhof aan de andere kant van Harlow, dat was omzoomd met oude stenen. De zon ging onder en een koele bries blies over het kale land. Ze knielde en veegde wat vuil van het graf.


  Juan Aguilar was een van haar eerste zaken geweest. Zijn moeder werkte illegaal op een boerderij en had een moeilijke keuze moeten maken: machteloos afwachten, of de vermissing van haar zoon melden en het risico lopen uitgezet te worden. Ze had ervoor gekozen naar de politie te gaan – en was het land uit gezet. Vanuit haar gevangeniscel, waar ze met handboeien om op de deportatiebus wachtte, had ze tegen Naomi gezegd dat ze haar zoon Juan had genoemd omdat dat ‘Gods genadige geschenk’ betekende.


  Naomi deed het werk toen nog niet lang en was nog niet erg zelfverzekerd geweest. Tenminste, dat was wat ze zichzelf later voorhield. Ze verdacht een man, een opziener op een boerderij, puur vanwege de blik in zijn ogen. Ze was zijn achtergrond gaan uitpluizen. Ze wilde meer over hem weten – wie hij was, en waarom ze hem niet vertrouwde.


  Hij had haar echter gezien. Hij wist wat ze dacht.


  Op een dag was ze achter hem aan gereden toen hij in een aftandse oude pick-up door het plaatsje reed. Hij was gestopt bij het postkantoor en had een grote, verdacht uitziende doos met ducttape eromheen naar binnen gebracht. Na een poos kwam hij weer naar buiten.


  Haar nieuwsgierigheid was geprikkeld, en na een poosje ging ze naar binnen om te kijken wat hij had verstuurd. Misschien was het wel bewijsmateriaal. De doos stond op de balie. Hij was helemaal leeg, en op de adressticker stond alleen maar: VAL DOOD.


  Toen ze weer buiten kwam, was hij weg.


  De volgende dag werd Juan onder in een waterput gevonden. Hij was niet gevallen, hij was erin gegooid: beide benen gebroken, om hem heen een enorme plas bloed. Toen ze hem uit de put haalden, was zijn slanke, gebronsde lijfje bedekt met druppels, alsof er robijnen aan zijn huid waren vastgemaakt. De man was verdwenen en werd nooit meer gevonden. De zaak gold als onopgelost.


  Na die zaak had Naomi zich plechtig voorgenomen zich nooit meer te laten bedotten. Tijdens haar zoektocht zou ze elke handeling met achterdocht bekijken, iedere getuige met wantrouwen benaderen en elk gevonden bewijs als mogelijke valkuil beschouwen.


  Ze knielde bij het graf en boog zich zo ver voorover dat haar neus het zand raakte. ‘Als jij eraan toe bent om een nieuw lichaam te bewonen,’ zei ze, ‘staan wij hier voor je klaar.’


   


  Voor het ding dat B heette, zag het leven eruit als flitsen van licht, als heldere kleurreflecties op meren die vroeg in de zomer nog bevroren waren. Hij zag ze in de vorm van de wolken, of in een naaldboom tegen de zilverkleurige lucht.


  De dag nadat het meisje voor het eerst in zijn bed had geslapen, was B van de pelsjacht thuisgekomen en op de rand van het bed gaan zitten. Er was iets aan hem veranderd, al wist hij nog niet goed wat. Hij legde zijn handen op zijn hoofd en voelde aan zijn haar, aan zijn ogen die konden zien. Hij stopte zijn vingers in zijn mond en vroeg zich af waarom anderen elkaar leken te begrijpen als ze hun lippen bewogen. Hij legde zijn handen op zijn oren, in de wetenschap dat die onderdeel van het probleem waren. Hij had gezien dat het meisje haar hoofd draaide als hij dicht bij haar ging lopen. Hij had de oren van vossen zien bewegen. Zijn oren bewogen nooit.


  In zijn binnenste hoorde hij geluiden: kloppend bloed, het tikkende ritme van het leven. Hij voelde dat leven in zijn vingertoppen. Hij kon proeven hoe eten smaakte. Hij kon het meisje aanraken. Hij vond het fijn om haar aan te raken. Ze was zacht. Het meisje had datgene wat hij niet had – hij wist niet precies wat dat was. Het zorgde dat ze haar hoofd draaide. Dat ze haar ogen opensperde. Dat ze naar hem glimlachte. Naar hém – naar wie niemand lachte.


  Heel lang geleden had het wezen dat B heette gedacht dat hij echt bestond. Er was een gevoel van verbondenheid geweest, zoals het koord tussen een moervos en een pasgeboren welpje dat door hem uit het vossenhol werd getrokken. Hij kon ze ruiken, die piepjonge wezentjes die nat en blind ter wereld kwamen. Hij kon verwonderd naar hun gesloten oogjes kijken voordat hij ze onder zijn stevige hand dooddrukte. Die verbondenheid bestond al heel lang niet meer en was pas in zijn herinnering komen bovendrijven toen het meisje arriveerde.


  Het meisje had iets magisch. Ze wekte hem weer tot leven. Waarom voelde hij dan nog steeds al die razernij?


  6


   


   


   


  Er waren ruim achttien maanden verstreken sinds haar schepping, en het sneeuwmeisje bleef maar groeien, of ze het nu wilde of niet. Dat kwam door de melk van het woud die ze had gedronken, het bloed van de rode ceder. Het koerste door haar aderen en door de ellebogen die dwars door haar gescheurde trui heen staken. Haar tenen deden pijn in haar sportschoenen. Haar vrolijk gele ondergoed was grauw en rafelig geworden.


  Haar lange broek werd steeds korter en haar enkels kwamen eronderuit, tot ze zich op een dag realiseerde dat dit bij de magie hoorde. Ze zou zo groot worden dat ze boven de bomen kon rennen. Vanaf die hoogte zou ze de dieren in de vallen zien zitten en mr. B kunnen waarschuwen.


  Mr. B had gefronst toen ze hem liet zien dat haar broek rond haar middel knelde en dat haar schoenen oud en versleten waren. Hij werd boos. Hij sleepte haar naar de voorraadkelder en duwde haar de ladder af. Later bracht hij haar eten. Ze at en viel in een diepe slaap.


  Toen ze wakker werd, was hij verdwenen. Haar polsen deden pijn, en haar achterwerk ook. Ze probeerde er niet op te letten. Soms waren de bossen niet vriendelijk.


   


  Het was koud in de kelder. Het was maar goed dat ze dekens en stapels stinkende vachten had. Hij had eten voor haar achtergelaten: een zak bruine aardappelen die ze rauw opat en een pot pindakaas die ze leeg lepelde met een verbogen metalen lepel.


  De pindakaas was zo lekker dat ze de pot in stukken brak en de binnenkant voorzichtig schoonlikte voordat ze de scherven in de hoek begroef. Toen ze weer honger kreeg en dacht dat er misschien wel nieuwe pindakaas in de pot was verschenen, groef ze de scherven op.


  ’s Nachts huilde ze zichzelf in slaap.


  Later knielde ze op de vloer en legde ze haar kleine handen op het aangestampte zand om de trillingen van de aarde te voelen. Ze vermoedde dat dit de manier was waarop mr. B haar hoorde: door trillingen. Hij zou horen hoeveel spijt ze had en zou dan terugkomen.


   


  Het valluik ging open. Er viel gefilterd licht naar beneden. Hij liet de ladder zakken, maar bleef zelf boven.


  Na een poosje, toen ze genoeg moed had verzameld, klom het sneeuwmeisje naar boven.


  Er stond een vochtige doos op tafel. KRINGLOOP was op de buitenkant te lezen.


  Ze kwam dichterbij, een beetje wankel op haar benen. Hij pakte haar bij haar elleboog en dwong haar te gaan zitten.


  Hij schoof de doos naar haar toe, waarbij hij de geluiden maakte die hij altijd liet horen als hij blij was, of bezorgd, of een andere emotie voelde die heel makkelijk in woede kon omslaan. Het sneeuwmeisje was blij dat ze haar eigen gevoelens achter zich had gelaten.


  De kleren in de doos roken vochtig en muf. Ze haalde ze eruit: een vrouwennachtjapon, tien maten te groot, één paarse want, een poppenschoen, een jongensspijkerbroek die haar misschien zou passen en één rubberen sandaal. Stof en babysokjes.


  Mr. B keek haar verwachtingsvol aan.


  Opeens drong het tot haar door: mr. B kon moeilijk naar een winkel gaan en om sneeuwmeisjeskleren vragen. Zo’n zaak bestond er niet. Waarschijnlijk had hij een flink eind moeten reizen en geduldig op deze schatten moeten wachten.


  Ze glimlachte geruststellend naar hem en haalde weer wat uit de doos. Bij het zien van dat kledingstuk hapte ze naar adem: wat een mooie, zachte roze trui! Daarna kwam een verschoten zwarte legging met glittereenhoorns aan de onderkant. Het was het mooiste cadeau dat ze ooit had gekregen. Ze wilde hem een dikke knuffel geven, maar hield zich in en glimlachte naar hem.


  Die nacht mocht ze weer bij hem in bed slapen.


   


  Er was eens een meisje dat Madison heette. Ze had een hekel aan school.


  Madison wist dat ze het leuk zou moeten vinden op school. Haar meesters en juffen zeiden dat de meeste kinderen het daar naar hun zin hadden, maar Madison vond er niets aan. Haar moeder begreep dat wel. ‘Niet iedereen houdt van een plafond,’ zei ze. ‘Sommigen van ons zien liever het blauw van de buitenlucht.’


  Madison was dol op lezen en schrijven, maar ze vond het gewoon niet leuk op school. Ze vond het fijn om thuis te zijn en naar buiten te gaan.


  Op een dag had de juf van Madison een wereldbol omhooggehouden. ‘Dit is de wereld,’ had ze gezegd.


  Madison vond dat de wereld er heel groot en koud uitzag. Hij werd omringd door blauw water en was zo rond en zo glad als een bal.


  ‘En dit is ons land,’ zei de juf. Deze keer hield ze een kaart omhoog die een chaos van lijntjes en kleuren leek. Het land heette de Verenigde Staten.


  Madison was gerustgesteld. Als ze een schuilplaats moest zoeken, zou dat heel eenvoudig zijn. Ze zou zich gewoon verstoppen tussen de lijntjes.


  Later die dag zongen de kinderen in de klas: ‘This land is your land’ – ‘Dit land is jouw land’ – en daarna speelden ze buiten in de stralende zon swingball.


  Het was jammer dat Madison niet van school hield. Als dat wel zo was geweest, zou ze misschien beter hebben geleerd hoe ze van de wereld kon verdwijnen.


   


  Toen het verhaal afgelopen was, deed het sneeuwmeisje haar ogen open. Op de onverharde vloer zag ze de verbogen metalen lepel liggen. Die lag daar nog van de pindakaas die ze uit de pot had gegeten.


  Ze stond op, bracht de lepel naar de hoek en begroef hem daar zorgvuldig.


   


  Het stuk land van de Claymores was het volgende op de lijst.


  Naomi ontbeet uitgebreid in het wegrestaurant, waar de serveerster haar inmiddels geen ‘liefje’ meer noemde, maar onverschillig naar haar knikte alsof ze tot de vaste clientèle behoorde. Zoals gewoonlijk had niemand haar gevraagd wat ze in het plaatsje kwam doen. Iedereen vindt het tegenwoordig heel normaal dat mensen komen en gaan, dacht ze. Niemand zei: Ben je hier voor je werk? of: Jeetje, wat zie jij er moe uit, of: Heb je hier soms familie in de buurt? Amerika was een ijsberg die was versplinterd in een miljard kleine stukjes, en op elk stukje stond een mens, draaiend als een ijsschots in een sneeuwstorm.


  Deze plek begint onder mijn huid te kruipen, dacht ze. IJs en sneeuwstormen.


  Ze schraapte de laatste hap zacht spek van haar bord, en nadat ze ook het laatste stuk toast met aardbeienjam had opgegeten, ging ze naar buiten.


   


  Op haar kaart stond een vaag lijntje. Ooit was dat misschien de afslag geweest van de verharde weg naar de Claymores. De afslag lag een paar kilometer hoger dan de plaats waar Madison was verdwenen.


  Naomi reed langzaam tussen de sneeuwhopen door die na de laatste sneeuwstorm in de berm waren geschoven. Ze vond de afslag, een van de weinige weggetjes die in het bos waren uitgekapt. Het pad was inmiddels overgroeid en er lag een wal van opeengepakte sneeuw voor.


  Ze parkeerde haar auto, pakte haar spullen en ging te voet verder. Ze was inmiddels gewend aan sneeuwschoenen en vond het prettig om haar dijen flink aan het werk te zetten. Nadat ze haar muts strakker over haar oren had getrokken, ritste ze haar parka een stukje open om wat warmte te laten ontsnappen.


  De smalle, onverharde weg was duidelijk al jaren niet meer gebruikt, te oordelen naar de kleine boompjes die midden op het pad groeiden. Wat moest het destijds een klus zijn geweest om in dit terrein een weg te maken! Waarschijnlijk was ook nog eens alles met de hand gedaan.


  Het bos was hier hoger en de bomen zagen er breed en vriendelijk uit, maar Naomi wist dat er verraderlijke, diepe sneeuwkuilen rond de bomen lagen. Ze had wel gehoord van wandelaars die in zo’n kuil waren gevallen en er niet meer uit konden komen.


  De weg liep langs de zijkant van de rotsachtige berg omhoog, en Naomi liep steeds verder naar boven tot ze bij een grote, steile rotswand kwam die aan één kant een spectaculair uitzicht bood. Boven haar zag ze een verontrustend grote muur van sneeuw. Haar ademhaling was licht en haar tred lichtvoetig toen ze verder liep. Ver onder haar lag een brede, gekreukt uitziende rivier. Hoewel het al lente was, was het water nog steeds bedekt met bevroren sneeuw. Zou het hierboven ooit gaan dooien? Of stroomden de rivieren en meren in de valleien gewoon vol met water dat onder het ijs op de bevroren rivieren en gletsjers door liep?


  In de verte, aan de andere kant van de kloof, klonk gerommel. Naomi bleef staan.


  Tijdens een van de zeldzame keren dat ze de fout had gemaakt om zich over haar werk te laten interviewen, had een verslaggever haar gevraagd waarom ze zulke risico’s nam. Ze had niet goed geweten wat ze daarop moest zeggen. ‘We gaan allemaal een keer dood,’ had ze gezegd, maar ze vond het zelf een slap antwoord. De waarheid was dat er zonder dit werk geen Naomi zou bestaan.


  Ze dacht liever aan wat Jerome had gezegd toen ze vlak na zijn terugkeer uit de oorlog bij hem en mrs. Cottle op bezoek kwam. Hij was net uit het militair hospitaal ontslagen en had in de deuropening van de keuken gestaan. Het verband om zijn armloze schouder was net vervangen en op zijn geschoren hoofd begon weer wat donzig haar te groeien. ‘We hebben allemaal een doel nodig,’ had hij gezegd.


  Ze had haar spullen gepakt om weer weg te gaan. ‘Ga je nu al?’ had mrs. Cottle gezegd. ‘Je bent er net.’


  Jerome had zijn vriendelijke ogen op haar gericht en opgemerkt: ‘Pas op dat je niet kapotgaat aan je doel.’


  Je kunt niet kapotmaken wat er niet is, had Naomi gedacht.


  Het gerommel hield op. Ze liep weer verder en ademde de schone, koude lucht diep in. Het was alsof ze bij elke ademhaling een slok gezondheid nam. Ze voelde de kracht in haar benen, haar doelgerichte passen. Haar huid tintelde van energie.


  Het pad eindigde op een kleine open plek die uit de zijkant van de berg was gekapt. Daar vond ze een groot gat, omlijst met een frame van steunbalken. Buiten was een oude goudspoelbak op zijn kant gevallen. Er lagen onregelmatige hoopjes oud vuil bij, bedekt met sneeuw.


  Vanuit de verte tuurde Naomi naar het omlijste gat. De mijn zag er verlaten uit, maar dat zei helemaal niets. Langzaam kwam ze dichterbij.


  Uit het gat kwam een koude, muffe luchtstroom.


  Wat had die vrouw van het kadaster ook alweer gezegd? ‘Er kwamen mensen goud zoeken, maar die dropen met lege handen af.’


  Waarom had de eerste pionier besloten dat dit de beste plaats was om een goudmijn te graven? Bezat hij toverkrachten, of alleen maar hoge verwachtingen? Wat moest het zwaar zijn geweest om de koude hompen aarde uit de berg te houwen, ze boven de spoelbak te ontdooien, met bevroren vingers naar de veelbelovende klompjes te zoeken en alleen maar zwarte aarde te vinden.


  Niets wees erop dat hier recentelijk nog mensen waren geweest, maar de mijn kon natuurlijk ook een andere ingang hebben. Misschien was Madison wel binnen.


  Ze haalde haar zaklamp uit haar rugzak en scheen met het kille, witte licht het grote zwarte gat in. Er was geen uiteinde te bekennen.


  Naomi haalde diep adem en ging naar binnen.


   


  Ranger Dave was na de sneeuwstorm op pad gegaan om te kijken of de wegen enigszins begaanbaar waren. Opeens zag hij een nonchalant geparkeerde auto bij een sneeuwhoop in de berm staan. Hij wist onmiddellijk dat het Naomi’s auto was, omdat ze een paar keer bij hem langs was geweest.


  Hij voelde een mengeling van irritatie en bewondering. Gaf die vrouw dan nooit op? Hij moest denken aan zijn vader, die vierenvijftig jaar met zijn moeder getrouwd was geweest en vlak voor haar dood had gezegd: ‘Elke dag dat ik haar niet vermoord, ga ik haar meer bewonderen.’


  Naomi’s auto stond geduldig als een hond in de berm op haar te wachten. De ranger trok een handschoen uit en legde zijn hand op de motorkap. Die was koud. Hij zag de corrosie op de onderkant van haar auto: ze was in steden geweest waar de sneeuw met chemicaliën werd opgeruimd. Andere tochten hadden haar naar de woestijn gebracht, want de lak was dof geworden door hitte. Het interieur leek opzettelijk sober te zijn gehouden om dieven in de stad te ontmoedigen.


  En op de achterbank lag de gps die hij haar had gegeven.


  Hij rechtte zijn rug, en zijn irritatie maakte plaats voor bezorgdheid. Het was halverwege de middag. De kindvinder was zonder gps een verraderlijk gletsjergebied in gelopen. In haar eentje.


  Hij maakte een afweging. Wat was verstandig? Haar opwachten om er zeker van te zijn dat ze veilig terugkeerde? Dat betekende dat hij moest wachten tot het avond werd, en daarna moest hij geduld oefenen tot de zon opkwam voordat hij kon gaan zoeken. In zijn wereld werden reddingsoperaties meestal opgezet binnen een paar uur, niet in een paar dagen.


  Ranger Dave bestudeerde de meedogenloze lucht, die zelfs nu niet graag zijn geheimen aan hem prijs leek te willen geven. De hemel was grijs en zwaarbewolkt. Sneeuwstormen konden hier razendsnel binnendrijven, en dat was iets wat Naomi onderhand wel moest weten.


  Verdomme nog aan toe. Hij trok de deur van zijn pick-up open en pakte zijn sneeuwschoenen, die voor de bijrijdersstoel lagen. Zijn survivaluitrusting zat altijd in zijn rugzak, klaar voor gebruik: klimuitrusting, touw, een kleine schep voor het geval hij in een sneeuwstorm een iglo moest uitgraven, eten en lichtkogels.


  Hij volgde de sporen van haar sneeuwschoenen en stak de sneeuwwal over. Hij zag dat ze over een oude, verwaarloosde weg had gelopen. Hij had niet eens geweten dat hier een weg lag, maar op de een of andere manier had Naomi het wel ontdekt. In zijn borstkas ging de vlam van bewondering nog iets feller branden.


  Ranger Dave liep stevig door en hield zijn adem in toen hij de rotswand rondde. Uiteindelijk kwam hij uit bij het grof uitgehouwen gat met de omlijsting eromheen. Door de jaren heen was hij wel vaker op verlaten mijnen gestuit. Het waren dodelijke valkuilen voor nieuwsgierige wandelaars.


  Naomi’s sporen leidden rechtstreeks naar binnen.


   


  Naomi had slechts een paar tellen geaarzeld. Als ze terugging om hulp te halen, verloor ze tijd. Als ze een kind opspoorde, voelde ze altijd de adrenaline stromen, ongeacht hoelang het kind al vermist werd.


  Er was nog een reden waarom ze aarzelde: anderen om hulp vragen was gevaarlijker dan zelf iets ondernemen. Een deel van de strijd met haar vergeten verleden was het gevaar van mensen die aardig waren. Je weet nooit wie je kunt vertrouwen, luidde de waarschuwing van haar brein, en die overtuiging vormde een harde muur in haar binnenste. Er waren maar heel weinig mensen die daardoorheen hadden kunnen breken: Jerome, mrs. Cottle en haar vriendin Diane. Naomi voelde zich het veiligst in haar eentje.


  De mijnschacht was nauwelijks hoog genoeg om te staan, maar als ze zich een stukje vooroverboog, kon ze doorlopen. Met haar zaklamp bestudeerde ze de rotsachtige binnenkant. Obsidiaanzwart – oude lava en rijke aarde die door de eeuwen heen donker waren geworden. Nergens glinsterde hoop.


  En toch was de mijnwerker doorgegaan. Echt weer iets voor mannen, bedacht ze grinnikend. Hoeveel jaren zou hij in dit godvergeten gat hebben gegraven?


  De grond onder haar was glibberig, en ze had pas een paar stappen gezet toen ze al merkte dat de mijnschacht naar beneden liep. Ze was zich bewust van de vele tonnen aarde en rots boven haar, letterlijk een berg van materiaal die op de gang drukte.


  De koude lucht werd beter voelbaar en leek wel naar haar toe te blazen. Zou er in de buurt een ondergrondse rivier zijn? Dergelijke stromen konden als verborgen watervallen dwars door een berg heen lopen. Net toen ze daarover nadacht, verdween de vaste grond onder haar voeten en gleed ze naar beneden.


  Ze voelde haar rugzak aan haar schouders trekken; stenen rolden onder haar voeten vandaan, en toen werd ze nergens meer door afgeremd en maakte ze een buiteling door de lucht.


   


  Toen ze bijkwam, drong het tot haar door dat ze de zaklamp nog steeds vasthad. Sterker nog, ze hield hem met een soort doodsgreep in haar vuist geklemd. Ze lag op haar rug op een laagje losliggend gruis, dat uit het gat boven haar was gevallen.


  Het licht van de zaklamp was zwakker geworden. Ze was buiten westen geweest – ze had geen idee hoelang.


  Ze maakte de greep om de zaklamp iets minder krampachtig en bescheen met het zwakke licht haar omgeving. De mijnwerker had een tunnel gegraven naar een ondergrondse grot. De zwarte wanden glommen van het vocht, en het zwarte water onder haar reflecteerde het licht. Ze kon met geen mogelijkheid zien hoe diep het was. Er ging een huivering door haar heen. Ze vroeg zich af hoe de mijnwerker zich had gevoeld toen zijn houweel geen hart van goud, maar een kille, zwarte grot had blootgelegd.


  In elk geval weet ik zeker dat Madison hier niet is, dacht ze, alle hoeken van de grot beschijnend.


  Ze had geluk gehad dat ze op het laagje gruis was beland in plaats van in het water onder haar. Morgen zou ze overal spierpijn hebben, maar dat was dan ook het enige – als ze tenminste weer door de mijnschacht naar buiten kon krabbelen. Heel voorzichtig kwam ze overeind. Haar voeten sliepen. Ze schudde er een beetje mee en voelde ze tintelen.


  Terwijl ze behoedzaam in beweging kwam, keek ze omhoog. Ze slikte. De mijnschacht lag ver boven haar – ze had écht geluk gehad dat ze op de losliggende steentjes was gevallen. Als ze terug naar de mijnschacht wilde, moest ze via de glibberige zwarte wand omhoog klimmen. Eén losse steen en ze zou misschien wel harder vallen dan de eerste keer.


  Langzaam tastte ze de rotswand af; ze voelde aan de vochtige stenen en nam de tijd om alles te bestuderen. De rotsen waren te steil: de zwarte wand helde letterlijk over haar heen en maakte het haar onmogelijk om naar boven te klimmen.


  Ze ging weer zitten en vocht tegen de angst, die langs de randen van die harde plek in haar binnenste probeerde te sijpelen. Die hardheid was de plek waarop ze altijd vertrouwde. Ze zette de zaklamp uit om de batterijen te sparen. Haar maag begon te knorren, een herinnering aan het feit dat ze dadelijk flink trek zou krijgen.


  Naomi vouwde haar armen om haar benen en probeerde kalm te blijven. Heel bewust ging ze langzamer ademen. Er is een weg naar buiten, hield ze zichzelf voor. Die is er altijd. Ze zou zorgen dat ze rustig werd, dan kreeg ze vanzelf wel een goed idee.


  Het geluid van het druppende water werd haar klok. De tijd verstreek, en binnenin groeide de paniek. Ze zat in de val. Ze zag zichzelf over een donker veld rennen, en de bezorgdheid die aan de randjes van haar ziel had geknabbeld, groeide uit tot een diepe angst.


  Ze stond op. Ze zou een manier vinden om uit de mijn te komen.


   


  ‘Hulp nodig?’


  Er viel een lichtcirkel om haar heen. Ranger Dave. Boven de lichtbundel uit kon ze zijn gezicht niet zien, maar Naomi keek naar hem.


  Ze zorgde dat haar stem heel beheerst klonk. ‘Graag.’


   


  Het duurde even voordat Ranger Dave de touwen zo stevig had vastgemaakt dat hij haar naar boven kon halen.


  Zwijgend liepen ze samen terug door de mijnschacht.


  Buiten was de middag bijna ten einde. Naomi knipperde tegen het felle zonlicht en besefte dat ze een paar uur buiten westen was geweest. Ze wreef onder haar muts over haar voorhoofd en voelde een dun straaltje bloed.


  ‘Ik zal die snee even behandelen,’ zei Ranger Dave. Zijn stem duldde geen tegenspraak.


  Ze ging op een omgevallen boomstam zitten. Uit zijn rugzak haalde hij een eerstehulpsetje waarmee hij de wond vlug en netjes verzorgde. Hij nam ook even de tijd om in haar ogen te turen, zoekend naar tekenen van een hersenschudding. Hij zag haar romige huid, de donkere, vermoeide kringen onder haar ogen en haar brede, aantrekkelijke mond.


  Ze keek hem onschuldig aan.


  ‘Het was dom van je om naar binnen te gaan,’ zei hij.


  Daar ging ze niet op in.


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg ze in plaats daarvan.


  ‘Ik zag je auto in de berm staan en maakte me zorgen.’


  Haar blik verraadde dat ze hem niet geloofde. Ze stond op, schudde weer wat leven in haar benen en strikte vlug haar sneeuwschoenen vast.


  ‘Hoe wist je trouwens van het bestaan van deze mijn?’ vroeg hij, van zijn stuk gebracht door haar kalmte.


  ‘Ik heb gekeken wie hier allemaal land bezaten.’


  ‘Dat is leuk, maar zo ver had Madison nooit kunnen wandelen.’


  ‘Klopt.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Denk je dat iemand haar heeft meegenomen? Het gezin is op een willekeurige plaats gestopt. Het kan toch niet zo zijn dat Jack the Ripper haar tussen de bomen stond op te wachten?’


  Ze zette haar muts weer op, en haar gezicht vertrok even toen die de pleister op haar voorhoofd raakte. ‘Heb je nooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze terug naar de weg is gelopen en door iemand is meegenomen?’ vroeg ze.


  Zijn wangen werden rood. ‘Nee, eigenlijk niet.’


  Ze hing haar rugzak recht, klaar om terug te lopen. Ze zag er onoverwinnelijk uit.


  ‘Je had je gps in de auto laten liggen,’ zei hij.


  Nu was het haar beurt om te blozen. ‘Sorry.’


  ‘Ik denk niet dat je hem was vergeten. Ik denk dat je me niet vertrouwt.’


  ‘Maakt dat iets uit?’


  Hij zag zichzelf weerspiegeld in haar ogen.


  ‘Ik probeer je te helpen. Je prikkelt mijn nieuwsgierigheid,’ zei hij.


  ‘Ik zou niet weten waarom je nieuwsgierig naar me zou kunnen zijn,’ zei ze. ‘Er valt niets aan mij te ontdekken.’


  Ze zei het op een manier die hem de rillingen bezorgde, alsof ze even naamloos was als de bomen, even vormeloos als de wind, even leeg als de grot waar ze in was gevallen. Alsof ze net zo makkelijk kon verdwijnen als de kinderen die ze zocht.


  ‘Dat hoeft niet zo te zijn,’ zei hij.


  Ze glimlachte naar hem, met die spontane, brede glimlach, en nu zag hij het verdriet erachter. ‘Bedankt dat je me hebt gered. Dat was aardig van je,’ zei ze, alsof het redden van mensen iets heel alledaags voor haar was. Vermoedelijk was dat ook zo.


  ‘Je zegt het alsof je de moeite van het redden niet waard bent,’ flapte hij eruit.


  ‘Ik ben alleen de kinderen waard die ik opspoor,’ zei ze zacht. ‘En nu heb je me geholpen, waardoor ik verder kan gaan met het zoeken naar Madison. Daar ben ik je dankbaar voor.’


  Hij staarde haar aan en wilde vragen: is dat alles? Maar aan haar gezicht zag hij dat dat zo was.


  Ze draaide zich om en liep weg, haar hoofd omlijst door sneeuw en bomen, een zijdezacht gordijn van bruin haar over haar schouders, de beweging van een ronde heup.


   


  Ranger Dave volgde haar over de oude weg. De sneeuwschoenen waren zo vergroeid met zijn voeten dat hij ze niet eens meer voelde. De rugzak op zijn schouders. Het drukkende gewicht op zijn ziel. Ik heb al eens een verlies voor mijn kiezen gekregen, Naomi, dacht hij. Zorg dat dat geen tweede keer gebeurt.


  Zwijgend en vastberaden liep ze voor hem uit.


  In zijn jeugd had hij maar één ding gewild: ware liefde, precies wat zijn ouders hadden. Niets had dat beeld bedorven, en voor een poosje had hij het ook gehad. Het was alsof je op het zachtste plekje van de wereld mocht liggen. En toen was hij het kwijtgeraakt, tezamen met een deel van zichzelf.


  Niemand vertelde wat je moest doen als je de liefde verloor. Het ging altijd over liefde veroveren en vasthouden. Niet over liefde die de deur uit loopt om ergens alleen te sterven, in plaats van in jouw armen.


  Naomi wil je niet, zei zijn verstand.


  Zijn hart vertelde hem echter dat hij het niet zomaar zou opgeven.


   


  Het eerste wezen dat Naomi dichtbij liet komen, was niet mrs. Cottle. Het was zelfs Jerome niet – al volgde hij later natuurlijk wel.


  Nee, het eerste wezen dat ze in haar buurt toeliet, was de kat in huis. Hij heette Conway Twitty the Kitty en Naomi was dol op hem.


  Ze had nog nooit een huisdier gehad, maar dit exemplaar kwam uit zichzelf naar haar toe, luider spinnend dan de duivel met oprispingen, zei mrs. Cottle.


  Elke avond stapte Naomi uit haar veel te grote bed – te veel lucht tussen de vloer en de doorgestikte deken, te veel ruimte tussen de lakens, te weinig gelegenheid om te vluchten – en zocht ze een ander plekje om te slapen. De gang bij de voordeur, bijvoorbeeld. Daar ging ze liggen, opgekruld in een slaapzak. Het vaakst sliep ze in de voorraadkast onder de trap, waarvan het deurtje op slot kon en waar ze zich veilig verstopt voelde. Elke nacht kuierde Conway rustig naar de plaats die ze had uitgezocht om lekker boven op haar benen te gaan liggen slapen. Het was heerlijk om zijn gewicht te voelen.


  In gedachten ging Naomi terug naar die eerste maanden: het warme gevoel van Conway op haar benen, Jeromes glimlach, het water van de gootsteen dat hij in haar gezicht spetterde als ze na school naar huis waren gerend, druppels in haar wimpers, het avondeten met hun drietjes en verder niemand.


  Liefde gaat niet over hoeveelheden, besefte Naomi toen. Het ging niet over jezelf verkopen of iets ervoor terug willen. Het ging niet over hoop of veiligheid. Liefde was gewoon… dat spinnende geluid.


   


  Haar vriendin Diane legde later uit dat verwaarlozing zo ongeveer het ergste was wat een kind kon overkomen. In het hele spectrum van beschadigingen was het zelfs nog erger dan wanneer een kind zich hechtte aan iemand die het misbruikte. Baby’s die in weeshuizen opgroeien zonder aangeraakt te worden, lijken te veranderen in aapjes, gekrompen door het gebrek aan aandacht. Als ze geen gezicht kunnen zien, kunnen ze zelfs blind worden.


  Bij misbruik heb je in elk geval iemand tegen wie je je kunt verzetten, had Diane uitgelegd. Misbruik begint met het uitgangspunt dat je bestaat, zelfs als dat is om slecht behandeld te worden. Het is uiteraard verre van ideaal, maar het is een begin.


  ‘Wat een wonderlijke kijk op de zaak,’ was Naomi’s reactie geweest.


  Diane had net gedaan of ze haar niet hoorde. ‘Waar het om gaat, is dat je die ongezonde hechting verandert in een gezonde relatie.’


  Het duurde een hele poos voordat Naomi zich door mrs. Cottle wilde laten wassen. Maandenlang lag de frisgewassen pyjama al klaar op de wollige bekleding van het toiletdeksel, was het bad al volgelopen, de spiegel al beslagen, en kwam Naomi in haar eentje binnen, waarna ze de badkamerdeur achter zich dichtdeed.


  Mrs. Cottle wachtte altijd beleefd bij de deur en vroeg af en toe of alles goed ging. Naomi trok haar kleren uit en keek zoals altijd naar de naakte huid die geleidelijk aan onder de stof vandaan kwam. Ze zag haar armen donkerder worden van de zon en verwonderde zich over de plek tussen haar benen. Zelfs toen ze zonder angst naar haar eigen lichaam kon kijken, wilde ze mrs. Cottle niet binnenlaten.


  Ze waste zich, spoelde zich af en speelde met het speelgoed dat naast het bad was gelegd. Na verloop van tijd kwam ze erachter wat het was om een kind te zijn, maar de deur bleef dicht. Mrs. Cottle deed er niet moeilijk over en vond ook niet dat de deur open moest staan. Ze wachtte gewoon kalm en opgewekt af.


  Op een dag hield Naomi tijdens het baden opeens op met spetteren. Ze trok het douchegordijn dicht om haar naakte lijf af te schermen en riep onzeker: ‘Mrs. Cottle?’


  ‘Ja?’ klonk het achter de dichte deur.


  ‘Wilt u mijn rug wassen?’


  ‘Natuurlijk, lieverd.’


  Mrs. Cottle kwam binnen en waste haar rug, en Naomi had werkelijk geen idee waarom ze een onbedaarlijke huilbui kreeg toen ze zo door haar pleegmoeder werd ingezeept.


   


  Het duurde een jaar voordat ze liefde terug kon geven.


  ‘Je bent hier nu een jaar,’ had mrs. Cottle gezegd. ‘Ik denk dat je nu een jaar of tien bent.’


  Haar pleegmoeder zei het zomaar langs haar neus weg, alsof het niets was om je voor te schamen. Mrs. Cottle was zo verstandig om er geen vraag van te maken.


  Ze zaten samen op de veranda walnoten te kraken. Mrs. Cottle had gezegd dat ze ontzettend veel zin had in panucci. Naomi had geen idee wat dat was, maar ze vermoedde dat het erg lekker moest zijn, want alles uit de keuken van mrs. Cottle gleed als honing door haar keel.


  Mrs. Cottle kraakte nog een grote noot in de notenkraker. Ze was er zo goed in dat de twee helften er onbeschadigd uit kwamen. Even wrijven tussen haar vingers, en het papierachtige vliesje liet keurig los. Naomi’s stapeltje kapotte noten zag eruit als zaagsel, zoals Jerome graag plagerig zei. Hij zat binnen in een gele lichtcirkel zijn huiswerk te maken. De insecten dansten voor de horren en de wereld leek een fijne plek – tot Naomi iets zag bewegen op de plaats waar het veld overging in het bos. Meteen was ze alert. Ze zag niets anders meer dan de beweging bij het bos.


  ‘Wat zie je daar, lieverd?’ had mrs. Cottle gevraagd.


  ‘Ik zoek háár,’ antwoordde Naomi luchtig. Ze merkte niet eens dat ze antwoord gaf.


  ‘Wie precies?’ De zachte stem kwam van ver, een noot lag stil op een gerimpelde handpalm. Nog zachter: ‘Je moeder?’


  Naomi schudde haar hoofd. ‘Ze is te klein,’ antwoordde ze, nog steeds zonder te beseffen dat ze iets zei.


  Ze schudde zichzelf abrupt wakker uit haar trance, maar mrs. Cottle had de blik op haar gezicht al gezien. Geen doodsangst, zoals ze had verwacht, maar een gelukzalige hoop. Degene die Naomi zocht, was iemand van wie ze had gehouden.


  Naomi pakte nog een noot, legde hem in de notenkraker – en verbrijzelde hem tot gruis.


  Mrs. Cottle lachte. ‘Wat ben jij toch sterk! Ik zou jou hout moeten laten hakken.’


  Ze bleven samen nog wat langer zitten en maakten de berg met nootjes groter. Achter hen hoorden ze Jerome opstaan en toonloos fluiten, en daarna ging de deur van de koelkast met een klap dicht.


  ‘Die knul eet me straks de oren van het hoofd,’ zei mrs. Cottle vaak, ‘als Naomi dat tenminste nog niet heeft gedaan.’


  De kinderen waren dikke maatjes – en allebei hongerig als jagers.


  ‘Ik denk ook dat ik nu tien ben,’ kondigde Naomi plotseling aan.


  De ogen van mrs. Cottle lichtten op. ‘Je hebt vast gelijk. We moeten er een feestje van maken.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Naomi, en mrs. Cottle moest haar hoofd afwenden voordat Naomi haar reactie zag. Het gebeurde nog vaak dat het kind haar verbaasde; het ene moment klonk ze heel wijs, het volgende moment bleek ze totaal onwetend. Sinds haar komst had ze de simpelste dingen moeten leren: hoe ze de televisie moest aanzetten, hoe ze een telefoonnummer moest draaien. Mrs. Cottle had wel gedacht dat Naomi ’s nachts op een andere plaats zou slapen, maar ze had niet verwacht dat het meisje zich ook overdag op de gekste plaatsen zou opkrullen. Op een dag had ze haar boven op een boekenkast gevonden, in elkaar gedoken als een slang. ‘Ik vind het fijn hierboven,’ had Naomi gezegd. Mrs. Cottle gaf haar geen standje. Naomi’s ongetemde geest zou wel zorgen dat haar niets overkwam.


  ‘Dat betekent dat je iets fijns gaat vieren, met taart erbij.’


  Naomi had geknikt. ‘Ik hou van u, mrs. Cottle,’ had ze gezegd, terwijl ze de volgende walnoot verkruimelde.


  Mrs. Cottle had gevochten tegen haar tranen. ‘Ik ook van jou.’


   


  Naomi was uitgeput nadat Ranger Dave haar uit de mijn had gehaald. In het kleine wegrestaurant at ze die avond een kom erwtensoep, en haar ogen vielen al bijna dicht tegen de tijd dat ze in haar motelkamer kwam. Ze kroop onder de dekens en viel als een blok in slaap.


  Die nacht kwam de grote droom weer voorbij. In haar slaap gingen haar handen open en dicht, en ze voelde dat ze iets heel belangrijks kwijtraakte. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was haar gezicht nat, alsof ze zojuist in hemelwater was gebaad.


  De droom liet een bepaalde spijt achter. Ze had geen idee waarom.


  Naomi wist dat schaamte een ingewikkeld verschijnsel was. Ze vermoedde dat iedereen er last van had en er graag van verlost wilde worden, maar voor haar was het anders. Naomi wilde in de schaamte baden, onder haar waterval staan en er als een gezegend mens onder vandaan komen.


  Telkens wanneer Naomi een kind vond, vertelde ze het dat alles goed zou komen. Ze moedigde het kind aan om zich compleet te voelen, om nooit te vergeten, maar wel vooruit te kijken.


  Ze kon zich niet voorstellen dat ze zelf ooit die rust zou voelen.


  7


   


   


   


  De handen van mr. B gingen zachtjes en voorzichtig te werk – wanneer hij de vallen zette, tenminste.


  Het sneeuwmeisje vond de dunne metalen strikken het mooist. Ze hingen als sliertjes speeksel in de jonge boompjes en zagen er prachtig uit. Mr. B liet haar zien hoe ze kleinere sneeuwschoenen kon gebruiken om een vals pad te maken, dat de dieren rechtstreeks naar de elegante, fijne lussen leidde. De dag daarop vonden ze dan soms een coyote in de val, met een laagje sneeuw als poedersuiker op zijn snuit.


  Mr. B trok de metalen kaken van de berenklemmen voorzichtig open en begroef ze in de sneeuw, waarna ze het gebied eromheen besprenkelden met bloed uit de emmer slachtafval. Het dier ging graven naar die bedwelmende geuren en verwachtte een karkas aan te treffen, maar in plaats daarvan kwam hij met zijn poot in een val te zitten. Later vond het sneeuwmeisje het leuk om vossen te zoeken, die in de sneeuw wel op sierlijke rode sjaals leken.


  Mr. B droeg een metalen staaf onder zijn riem voor die keren dat de dieren in de vallen nog leefden. Hij liet het sneeuwmeisje zien hoe ze de dieren een klap op hun kop kon geven om ze snel te doden. Dat deed het sneeuwmeisje niet graag, en daarom bleef mr. B die taak uitvoeren.


  In bevroren rivierbeddingen joegen ze op konijnen, en in de heuvels vonden ze bruine marters. Tussen woest, dicht kreupelhout liepen ze met gekromde rug. De buitenwereld vergde eindeloze tochten – soms liepen ze wel een hele dag voor één vacht. En soms vonden ze overal dieren, als een sneeuwbui van vlees.


  Dan werden de wangen van mr. B bij het vuur een beetje rozig en zag hij eruit als een vader, of misschien wel een opa. Ze hielp hem de huiden schoon te schrapen, en ze droogden ze en stapelden ze op in bundels.


  Als de bundels groot genoeg waren, stopte hij haar in de kelder en ging hij weg. Ze leerde geduldig te zijn – geen paniek, zei haar binnenste – want als hij terugkwam, was hij apetrots. Op tafel stonden een blikje bakvet van Crisco, een pot spijsolie – o, wat hunkerde ze naar olie – zakken aardappelen, wortels en meel, ingeblikt eten en een kant-en-klaarmaaltijd van Hungry Man. Zo’n maaltijd nam hij altijd mee.


  Mr. B verwarmde het foliebakje in de houtkachel. In het begin mocht ze hem die kostbare schat niet zien eten en stopte hij haar in de kelder, maar nu mocht ze toekijken. Hij neuriede tijdens het eten: een piepklein puntje puree, een gekruide gehaktburger, een piepklein stukje gebak. Ze keek kwijlend toe. Als hij klaar was en met zijn kousenvoeten op de kachel begon te knikkebollen, wenkte hij haar, en dan kroop ze als een hondje naar hem toe. Hij aaide haar afwezig over haar haar en gaf haar de glimmende verpakking.


  Toen zag ze dat hij iets voor haar had overgelaten: een stukje kers, een hapje gehakt, het laatste stukje aardappel. Ze ging bij zijn voeten zitten en keek vol aanbidding naar hem omhoog. Dat deed hem goed, en voor het eerst hoorde ze vanuit zijn binnenste een lach opborrelen.


  De verraste blik in zijn ogen weerspiegelde de verbazing die zij voelde: hij had vreugde leren kennen, en die had een weg naar zijn hart gevonden.


   


  Op een dag waren ze hoog in de bergen bezig met hun vallen, een flink eind van de blokhut vandaan. Ver onder hen zag ze een lijn die niet in de natuur thuishoorde. Die lijn schreef op een manier die de natuur niet begreep. Een heel oud deel van haar hersenen vertelde haar wat het was: een weg.


  Mr. B zag haar naar de weg kijken, en de frons op zijn gezicht vertelde haar dat hij er niet blij mee was. Pas op, sneeuwmeisje, anders stopt hij je weer in de kelder. Misschien wel voor altijd, en dan ga je daar dood.


  Ze had geen belangstelling voor de weg. Ze reikte aarzelend naar zijn hand en wendde haar blik af.


  Na een poosje pakte hij haar hand beet.


   


  Die avond was hij boos. Het was niet altijd duidelijk waarom mr. B boos werd – hij was als de sneeuwstormen die boven de bergen werden uitgestort. Het ene moment was hij rustig, het volgende was hij woest en onstuimig en smeet hij ijs naar beneden, zo kil dat het heet aanvoelde.


  Hij sleepte haar uit de kelder, waar hij haar na hun terugkeer in had gegooid. De tafel lag vol met metalen berenklemmen, die hij allemaal open had gebogen. Haar mond werd opeens droog. Ze had gezien hoe de klemmen dichtklapten: de verbrijzelde botten van de vos, de coyote, het delicate konijn, dat naar gras en dennennaalden smaakte. Met een verrassende snelheid greep mr. B het sneeuwmeisje bij haar haar. Hij hield haar boven een opengebogen val, opdat ze die goed kon zien. Ze knikte. Hij pakte een van haar onwillige handen, waarvan ze de vingers smekend spreidde, als een zeester. Hij hield haar zachte, bleke hand boven de verroeste metalen kaken, opdat ze wist wat hij met haar kon doen. Ik begrijp het, vertelde ze hem met haar blauwe ogen. Ze keek naar hem op en vocht tegen de opkomende tranen.


  Ze ademde langzaam uit, zodat de lucht tegen hem aan zou blazen. Zo gevoelig was hij, als een plant in de wind. Hij dronk haar lucht in en was weer tevreden. Zijn ogen ontspanden zich en hij liet haar hand los.


  Op dat moment wist sneeuwmeisje wat ze moest doen. Hij had haar immers gedwongen.


  Ze draaide zich razendsnel om, en voordat hij haar kon tegenhouden, stak ze haar hand in de val. Net boven het metalen veermechanisme hield ze haar vinger stil. Ze bleef even staan en keek hem recht in de ogen, om hem met haar blik antwoord te geven. Ze was bereid zich op te offeren, om het geknakte beest in de val te zijn.


  Mr. B keek voldaan. Ik loop niet weg, vertelde het gebaar van die hand hem. Ik ga er niet vandoor.


   


  De ouders keken met angstige blikken naar Naomi. Het was haar eerste update, en Naomi kon hun helemaal niets bieden. De moeder had haar handen op haar knieën gelegd. De vader keek uit het raam, iets wat veel mannen in zo’n geval deden. Hij zat weer in de leunstoel, ver van zijn vrouw.


  Naomi legde zorgvuldig uit wat ze tot nu toe had gedaan. Ze begon niet over de voicemailberichten die andere panische ouders op haar telefoon hadden achtergelaten, en ze zei ook niet dat hun aantal altijd groeide. Ze was ook vaak gebeld door de advocate die met de zaak-Danforth bezig was. Het verhaal van Danita Danforth, die uit dezelfde plaats kwam als de Culvers, was volop in het nieuws.


  ‘We kunnen je wel betalen voor meer –’ begon de moeder koortsachtig.


  ‘Ik doe dit niet voor het geld,’ snauwde Naomi. Omdat ze hun verdriet wel snapte, werd haar toon meteen weer milder, maar ze wilde dat de ouders haar heel goed begrepen.


  ‘Soms vind ik helemaal niets,’ zei ze. Er was niets waar ze zich zo voor schaamde. De ergste zaken waren de vermissingen waarbij haar zoektocht niets opleverde. Er bestonden maar weinig dingen die zo moeilijk waren als de handdoek in de ring gooien en tegen de ouders zeggen dat ze ermee ophield.


  Naomi herinnerde zich de naam van ieder kind dat ze niet had gevonden. Soms bezochten ze haar in haar dromen, met smekende, opgeheven handpalmen, kale plekken op hun hoofd waar het haar eruit was gerukt, brandplekken die haar met wroeging en gêne vervulden.


  De vader draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Wij hebben het nog niet opgegeven. Dat moet jij ook niet doen.’


  ‘Welke zaak heeft tot nu toe het langst geduurd? Hoelang heb je daaraan gewerkt?’ wilde de moeder weten.


  Met een voldane glimlach dacht Naomi daaraan terug. ‘Acht maanden,’ zei ze.


  ‘Je hebt dat meisje levend teruggevonden, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Iedereen dacht dat ze verdwaald was, maar ze was ontvoerd. Ja toch?’


  ‘Dat klopt.’


  Het meisje heette Elizabeth Wiley. Naomi wist nog dat ze op het punt had gestaan om haar zoektocht te staken. De tienjarige Elizabeth was op een dag verdwenen uit haar ouderlijk huis, dat in een afgelegen bos in Kentucky lag. Haar moeder, een kunstenares, liep met opdrogende klei aan haar handen van haar pottenbakkersoven naar de keuken en trof haar dochter daar niet aan. Elizabeth was ook niet in haar kamer of ergens anders in huis.


  De politie had alle hoeken en gaten van het huis onderzocht en was uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat het meisje, dat heel graag wilde bloemen plukte, waarschijnlijk het bos in was gegaan om een nieuw boeket te verzamelen en was verdwaald. Het zou niet de eerste keer zijn dat er in de enorme, soms ondoordringbare bossen van Kentucky een kind verdween.


  Niets wees op een misdaad, er werden geen spullen vermist. Het was een tragedie, schreven de kranten, en vervolgens ging iedereen over tot de orde van de dag – met uitzondering van Elizabeths moeder.


  Acht maanden lang had Naomi hard aan de zaak gewerkt, maar helemaal niets gevonden. Ze had wekenlang het bos rond het afgelegen huis uitgekamd, maar ze had niets anders aangetroffen dan oude paardenpaden en grote gebieden met gifsumak. Ze had iedereen ondervraagd die ooit met Elizabeth Wiley in contact was gekomen, van de leerkrachten op school tot de plaatselijke slager, en geconcludeerd dat ze geen van allen iets met de vermissing te maken konden hebben. Het was stom toeval geweest dat ze op een dag langs een vervallen stoeterij was gereden en de lange rijen stille paardenstallen in de mistige ochtend had zien verdwijnen – en een oude man in het oog had gekregen, die aan het hooien was en een vurige uitslag in zijn gezicht had.


  ‘Blijf het alsjeblieft proberen.’


  ‘Dat doe ik.’


  De moeder haalde opgelucht adem, en zoals altijd voelde Naomi een steek in haar hart omdat liefde zo machteloos was. Zou zij zich ook zo voelen als een kind van háár vermist raakte? Ja. Ze zou het gevoel hebben dat wilde dieren haar verscheurden. Zou haar moeder zich ook zo hebben gevoeld? Ze zou het nooit weten.


  Ze pakte het stapeltje boeken dat Madison op de tafel in de woonkamer had achtergelaten. Het bovenste was een verhaal dat Naomi kende en prachtig vond, over Sylvester en de toversteen. Daaronder lagen een verzameling Afrikaanse folkloreverhalen en een boek met Russische sprookjes. Naomi bladerde het sprookjesboek door en zag prachtige kleurenafbeeldingen: een meisje in traditionele boerenklederdracht dat door een wit woud dwaalde.


  ‘Ze houdt van sprookjes,’ merkte ze op. De moeder glimlachte opgelucht toen ze haar de tegenwoordige tijd hoorde gebruiken.


  ‘Mijn moeder komt uit Rusland,’ zei de vader. ‘Sprookjes zijn onze melk. Iedereen moet ergens in geloven.’


  Naomi keek naar hem en hield haar hoofd een beetje schuin. Door zijn opmerking moest ze ergens aan denken.


  Ze stak het sprookjesboek uit naar de moeder. ‘Welk verhaal vindt ze het mooist?’ vroeg ze.


  ‘O, dat is niet zo moeilijk,’ zei de moeder. ‘Het verhaal over het sneeuwmeisje.’ Ze zweeg even, duidelijk verzonken in een herinnering. In gedachten zag Naomi haar met Madison op schoot zitten, samen verdiept in het boek. ‘Een meisje dat van sneeuw gemaakt is.’


  ‘Komt het sneeuwmeisje tot leven?’ Naomi’s gezicht was vragend en hongerig.


  ‘Ja.’


  ‘Prachtig,’ zei Naomi.


  Ze verliet het huis met het boek in haar hand.


   


  ‘Wat is dat?’


  Vanuit de deuropening van haar vrolijk geschilderde victoriaanse huis aan de andere kant van de rivier glimlachte Diane haar breeduit toe. Met het boek in haar hand liep Naomi het trappetje op.


  ‘Sprookjes,’ antwoordde ze, haar vriendin warm omhelzend.


  Diane hield haar een hele tijd vast. Naomi ontspande zich in haar armen, iets wat ze bij anderen zelden deed.


  Ze hadden elkaar ontmoet door een van Naomi’s zaken, toen Naomi nog voornamelijk in Oregon werkte. ‘Voordat Naomi beroemd werd,’ grapte Diane altijd.


  Diane was een psychologe die met getraumatiseerde kinderen werkte, en ze stond bekend om haar vele getuigenissen in de rechtszaal. Ze was door de staat ingehuurd bij een zaak die door Naomi was opgelost, en ze hadden elkaar ontmoet op het bankje voor de rechtszaal, in afwachting van het moment waarop ze moesten getuigen. Ze waren meteen dikke vriendinnen geworden.


  Diane was een forse zestiger met vlammend rood haar en de helderste groene ogen die Naomi ooit had gezien. Haar relaxte houding was voor Naomi een prachtig voorbeeld van hoe je ouder moest worden. Een paar jaar eerder had Diane gezegd dat Naomi haar logeerkamer als een soort van thuisbasis mocht gebruiken.


  Naomi bleef zelden slapen, maar het was fijn om dat zolderkamertje met al die stapels dozen te hebben. Jerome en Diane waren de enigen die Naomi onvoorwaardelijk accepteerden zoals ze was. Als Naomi langskwam, vond Diane het altijd fijn om haar te zien. Als Naomi wegging, was dat ook prima, of er sinds haar vorige bezoek nu dagen, weken of maanden waren verstreken.


  De muren van Dianes huis hadden heldere, troostrijke kleuren. Er waren sjaals over de banken gedrapeerd en in de hoeken brandde zacht licht. De wanden waren gevuld met boeken en smaakvol opgehangen kunst. Het was een warm, kalmerend huis dat Naomi onmiddellijk op haar gemak stelde – net als de aanwezigheid van Diane zelf.


  ‘Zo, vertel eens,’ zei Diane, terwijl ze in de keuken thee voor hen zette. Ze haalde haar favoriete schaal tevoorschijn.


  ‘Weer een nieuwe zaak, natuurlijk.’ Naomi glimlachte. ‘De ouders wonen in deze plaats.’


  Diane begon dingen uit de koelkast te halen. Vleeswaren, kaas, een potje groenten die ze zelf had ingelegd. Uit de voorraadkast kwamen toastjes, grove crackers en een pot kruidige mosterd tevoorschijn.


  ‘Probeer je me soms te laten ontploffen?’ grapte Naomi.


  ‘Alleen als ik daarbij niet van je kan winnen.’ Diane liet haar parelende lach horen.


  Ze aten in de woonkamer en dronken thee in het zachte licht van de afgeschermde ramen. Het huis rook naar citroenen en wierook. Naomi voelde haar hartslag rustiger worden en merkte dat haar lichaam zich ontspande. Ze begon te praten over Madison, en toen ze er klaar voor was, vertelde ze ook dat mrs. Cottle stervende was.


  ‘Zijn er dingen waar je spijt van hebt?’ vroeg Diane monter. Ze maakte een sandwich van crackers en kaas.


  ‘Ja, eigenlijk wel. Of misschien ben ik wel bang. En dan zijn er nog een paar geheimen.’


  Dianes wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Jerome.’


  ‘Hou op.’ Naomi’s stem trilde. In een moment van zwakte – of kracht – had ze Diane ’s avonds eens opgebiecht wat ze eigenlijk niet eens aan zichzelf wilde toegeven.


  ‘Wat jij wilt.’ Diane at haar sandwich op en maakte er nog een.


  Naomi wikkelde wat vleeswaren om een stukje kaas en stak het zonder iets te proeven in haar mond. Ze wachtte tot Diane erop door zou gaan, maar dat gebeurde niet.


  In plaats daarvan gebaarde Diane met haar hoofd naar het versierde sprookjesboek met de witte rand op de tafel in de woonkamer. ‘Hield jouw kleine meisje van sprookjes?’


  ‘Dat doet ze nog steeds.’


  ‘Hoop doet leven. Vergeet alleen niet dat het kwaad ook nooit ver weg is. Soms is het moeilijk om de twee uit elkaar te houden.’


  ‘Dat weet niemand beter dan ik.’


  Zwijgend zaten ze een paar minuten te eten. De enigszins teleurgestelde blik op Dianes gezicht ontging Naomi niet. Ze wil dat ik over Jerome praat, dacht ze. Maar mijn keel wordt dichtgedrukt door een slang. De slang zit in mijn borst, en wat is daarbuiten? De appel.


  Voordat ze vertrok, ging ze even naar boven om naar haar kamertje te kijken: een keurig opgemaakt bed, een rij stenen van Jerome op de vensterbank. Kaarten van kinderen die ze had gevonden. Aan de wanden tekeningen die zij voor haar hadden gemaakt. JIJ stond er boven een kleurkrijttekening van een glimlachende vrouw naast een klein kind. Voor de duidelijkheid had het kind ook nog een flinke pijl naar de vrouw getekend. Waar Naomi zich ook bevond, het was een troost en een geruststelling om te weten dat ze deze kamer had. In gedachten zag ze in dit keurige bed een kind slapen, een Naomi-kind dat wakker werd en dan deze kaarten zag.


  ‘Blijf je slapen?’ vroeg Diane achter haar. Ze kwam met een stapeltje schone handdoeken in haar handen de smalle trap op.


  Naomi schudde haar hoofd. ‘Ik ga terug naar het motel in de bergen, dan kan ik morgenochtend weer vroeg beginnen.’


  ‘Het Skookum National Forest,’ zei Diane peinzend. ‘Weet je wat “Skookum” betekent?’


  Naomi schudde haar hoofd.


  ‘“Gevaarlijke plek”,’ zei Diane. ‘Het is een indiaans woord.’


  Naomi liet de kinderversie van haarzelf achter, lekker warm ingestopt in bed.


   


  De volgende ochtend zat Naomi op een omgevallen boomstam die uitkeek op de bergtop waar Madison vermist was geraakt. Ze las het favoriete sprookje van het meisje hardop voor, alsof het kind meeluisterde.


  Er was eens een oude man die met zijn vrouw in een oud dorpje woonde. De oude man droeg een vest en had een baard. Zijn vrouw was altijd buiten bereik, alsof ze niet bestond.


  Dat vond Naomi interessant.


  De oude man was ongelukkig. Hij wilde een kind, een meisje. Daarom maakte hij er een van sneeuw: een perfect meisje van sneeuw, met haren als velden vol ijs en ogen als de blauwste kou: een beeldschoon, klein, witharig sneeuwmeisje.


  ‘Ik ben sneeuwmeisje, gerold uit sneeuw.’


  Een scheppingsverhaal, dacht Naomi. Een geboorte uit niets. Naamloze Naomi.


  Het sneeuwmeisje werd groter, maar ze ontdekte dat het leven een prijs heeft. Altijd. Voor gewone stervelingen is dat ouderdom: de voorbijtrekkende seizoenen die op de langzame dood van de aarde lijken. Voor goden en geesten bestaat er geen dood, maar zij mogen nooit de hemelen uit.


  ‘Eén ding moet je nooit doen: verliefd worden,’ zei de vader van het sneeuwmeisje tegen haar. ‘Als je dat doet, wordt je hart warm. Dan smelt je en dan ga je dood.’


  Het sneeuwmeisje groeide op, en op een dag ontmoette ze een jager in het woud. De jager speelde fluit voor haar. Voor het sneeuwmeisje kwam de wereld tot leven. Ze werd verliefd op de jager en haar hart werd warm. Naomi draaide de laatste bladzijde om. Het meisje lag met roze wangen in de sneeuw. Stierf ze op dat moment, of werd ze gewoon een sterveling? Het was niet helemaal duidelijk.


  Haar vader wist dat hij haar kwijt was en rouwde om haar.


  Naomi keek uit over de eenzame, meedogenloze bergen. De kans was groot dat Madison niet alleen dood was, maar dat haar lichaam nooit meer werd gevonden. Toch kon ze de zoektocht niet opgeven. Nog niet.


  Dit verhaal was nog niet afgelopen.


   


  De opmerking van de vader hield Naomi bezig toen ze die avond naar het motel reed. ‘Sprookjes zijn onze melk.’


  Tijdens de zomers in het pleeggezin van mrs. Cottle renden Naomi en Jerome na afloop van hun huishoudelijke klusjes naar de plaatselijke bibliotheek, waar ze bruine boodschappenzakken met boeken vulden. Daarna liepen ze naar huis, onder een lavendelkleurige lucht en met de bedwelmende geur van verse mais in hun neus.


  Jerome hield van boeken over mooie stenen, en hij las graag over zijn stam, de Kalapuya. Naomi gaf de voorkeur aan sprookjes. Die gingen altijd over kinderen die zich in hun eentje moesten redden, in het bos aan hun lot waren overgelaten, in ovens werden geroosterd of in de hoogste torens gevangen werden gehouden. Al die kinderen probeerden de weg naar huis te vinden.


  Iedereen moet ergens in geloven: in een wereld vol slechtheid en verdorvenheid moeten we geloven dat er een prins komt die ons wakker kust, dat het meisje uit de toren kan ontsnappen, dat de grote boze wolf doodgaat en dat zelfs iemand die door het kwaad vergiftigd is herboren kan worden, even onschuldig als de puurheid zelf.


   


  ‘Volgens mij zouden jullie tweeën het liefst buiten gaan wonen, of niet?’ had mrs. Cottle hoofdschuddend opgemerkt.


  Naomi, die nog steeds bang was dat ze een standje zou krijgen – of iets ergers, iets wat ze niet kon benoemen – had aarzelend geknikt. In het weiland achter het huis hadden zij en Jerome een tent gebouwd. Geen echte tent, maar een deken over een touw, die aan beide uiteinden over takken was gehangen. De kinderen waren zo slim geweest om er gewichtjes aan te hangen, waardoor het doek strak bleef staan. Het vuur vóór de tent was geen echt kampvuur, maar een kampeerbrandertje dat ze van een Folgers-koffieblik hadden gemaakt.


  Mrs. Cottle was uit de keuken gekomen en was helemaal naar hen toe gelopen. Door het oude weiland liep ze langs de opgedroogde koeienvlaaien van het vee dat hier ooit had gestaan, voordat vleeskoeien meer gingen kosten dan ze opleverden.


  Jerome had met een glimlach zijn hoofd uit de tent gestoken. ‘Niet binnenkomen, mrs. Cottle, ik heb een scheet gelaten.’


  Mrs. Cottle en Naomi hadden gelachen en even naar elkaar gekeken. Mrs. Cottle was op haar hurken gaan zitten. ‘Oké, vertel dan maar eens wat jullie voor mij gaan koken.’


  De kinderen keken elkaar gegeneerd aan. Ze waren van plan geweest om naar binnen te sluipen en eten te pakken als hun pleegmoeder niet keek.


  ‘Ik heb een heerlijke stoofschotel met bonen en rundvlees gemaakt, maar nu is er niemand in de keuken om die met mij op te eten.’ Mrs. Cottle klonk treurig, maar opeens knipte ze met haar vingers. ‘Ik heb het! We maken er een veldkeuken van.’


  Jerome en Naomi keken naar het huis. Het lamplicht uit de boerderij zag er opeens heel anders uit. Ja, als een ouderwetse veldkeuken, een overkapping aan een huifkar op de prairie, met een onvervalste veldkeukenkok die prairievoedsel kon maken. Ze konden de stoofschotel al ruiken, en het water liep hun in de mond.


  ‘Jullie moeten wel oppassen, want er zijn indianen in de buurt,’ zei mrs. Cottle.


  Jerome keek haar streng aan. ‘Zo ging het niet, mrs. Cottle,’ zei hij. ‘De meeste indianen deden niemand kwaad.’


  Ze glimlachte. ‘Dat is waar ook. Zeg, ik ken de kok. Misschien kunnen jullie naar binnen lopen en je bord vol scheppen. Je mag de stoofschotel buiten opeten, op je eigen camping.’


  Jerome juichte en kroop snel de tent uit. ‘Camping? Bedoelt u dat we hier mogen slapen?’


  Glommen er nu pretlichtjes in haar ogen? ‘Wacht maar tot er muggen komen.’


   


  Daarna waren Jerome en zij vrij geweest. Niet dat ze daarvoor niet vrij waren, maar nu had hun horizon zich verbreed en kregen ze de ruimte om op de lange, hoge berghellingen naar halfedelstenen te zoeken en in de bossen te kamperen. Ze mochten de omgeving verkennen, en uiteindelijk gingen hun gesprekken op school bijna alleen nog maar over hun plannen na schooltijd of over de spannende dingen die ze in het weekend hadden gepland.


  Van mrs. Cottle hoefden ze zich maar aan een paar regels te houden, maar Naomi was ze nooit vergeten, omdat ze als rolmodellen voor haar waren. Jerome en Naomi mochten nooit vertrouwen op mensen die ze niet kenden. ‘En dan nog,’ waarschuwde mrs. Cottle, ‘zijn er maar een paar mensen die je écht kent.’


  Ze mochten nooit een onbekende op zijn woord geloven, of aannemen dat iemand met een politiepenning ook echt van de politie was. ‘Vertrouw de mensen die je kent en van wie je houdt.’ Mrs. Cottle had het er als het ware in gehamerd.


  En verder?


  Ze zei: ‘Ga er maar op uit. Verken het leven, geniet ervan, dompel je erin onder en kom blij weer boven water.’


  Aan het lichtje in haar ogen zagen ze dat hun pleegmoeder dat zelf ook ooit had gedaan.


  ’s Winters leerden ze elkaar hoe ze op sneeuwschoenen moesten lopen. In de lente zwommen ze en visten ze in de nabijgelegen rivieren op forellen en baarzen. In de zomer plukten ze bosbessen en prachtframbozen en kampeerden ze in de bossen. Uiteindelijk leerde Jerome boogschieten en gingen ze samen jagen. Naomi vond het niet fijn om te jagen, maar ze genoot van het geluid van de vogels bij zonsopgang en de smaak van de pannenkoeken die boven een kampvuur werden bereid.


  En altijd – dat moest ze toegeven – vond ze het heerlijk om naast Jerome wakker te worden.


   


  Die avond belde Naomi Jerome. Ze stond buiten het motel en zag de zon achter de bergen wegzakken. De witte bergtoppen werden eerst paars, vervolgens lavendelkleurig en daarna kregen ze een donkere, hypnotiserende gouden tint.


  ‘Hoe gaat het met haar?’


  ‘Het duurt niet lang meer,’ antwoordde hij.


  Hun pleegmoeder zou Naomi nooit meer herkennen. Dat zou pas gebeuren wanneer ze was overgegaan.


  ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze. Ze wenste dat ze de klok kon terugdraaien naar een tijd waarin ze mrs. Cottle nog alles kon vertellen wat ze ooit had gevoeld. Ze zou haar pleegmoeder dolgraag willen bedanken, omdat zij de enige moeder was geweest die ze ooit had gekend.


  ‘Het is goed zo,’ zei hij, en ze geloofde hem.


  In gedachten zag ze hem in de oude boerderij staan, met de oude telefoon in zijn ene hand, de enige persoon in de wijde omtrek, gretig luisterend naar haar stem.


  ‘Ik bel je wanneer het zover is,’ zei hij.


  8


   


   


   


  Mr. B vond het prettig als het ’s avonds lekker warm was. Hij stopte veel hout in de zwarte kachel, waardoor de zijkanten rood werden van de hitte. Hij ging in de stoel naast de kachel zitten.


  Als hij het sneeuwmeisje uit de kelder liet, ging ze op het bed naar hem liggen kijken. Daar werd hij een beetje verlegen van, maar ze zag dat hij het ook leuk vond.


  Op een avond pakte hij de sneeuwschoenen om ze te onderhouden. Hij haalde vet uit het kleine aardewerken potje en wreef dat in de ruwe leren veters. Ze maakten het onderhoudsmiddel zelf, van diervet dat ze inkookten tot het een romige gele kleur had, en mr. B goot daar een verwarmd straaltje boomsap in. Het sterke extract dat daardoor ontstond, had de kleur van donker mahoniehout en rook als de lekkerste geuren van het woud: dennennaalden, klauwen, woeste luchten.


  De openstaande deur van de kachel tekende snel bewegende schaduwen op de muren. Het haar van mr. B was als een exotisch woud met uitbundige grassen, en de zijkanten van zijn wangen waren een savanne.


  Hij keek naar haar.


  Op zulke momenten voelde de wereld knus en warm aan en was het sneeuwmeisje niet bang – al had ze eigenlijk wel bang moeten zijn. Ze zou de warmte van de kachel en de blik in zijn ogen moeten zien en heel angstig moeten worden.


  Dat was ze niet, want in zijn blik zag ze een onmiskenbare emotie: liefde.


   


  Als je uit sneeuw geboren was, wist je dingen die gewone mensen niet konden weten. Bijvoorbeeld dat de wereld een huis van ijs was, en dat je wel door de muren heen kon kijken, maar niet hoefde te horen of te voelen wat er binnen gebeurde. Je kon kijken naar een persoon die in een andere kamer iets deed. Je kon op de bovenverdieping van het huis gaan zitten, naar beneden kijken en jezelf opgekruld in bed zien liggen met mr. B.


  Wat gebeurde er in dat bed? Dat was iets wat kinderen in andere werelden nooit zouden begrijpen. Hun leerkrachten leerden hun walgelijke dingen. Zoals de lijstjes die op school werden doorgenomen:


  Ben je wel eens aangeraakt op plekjes die eigenlijk privé zijn?


  Heb je ooit blote mensen gezien?


  Zulke lijstjes waren volkomen onzinnig in de sneeuwwereld. Het waren smerige briefjes vol leugens, die je beter kon verscheuren.


  Tussen de lakens had mr. B een geur. Het was een geur die van zijn borst naar zijn oksels liep, die helemaal donker waren van al het haar. De haartjes waren zacht en krullend, en nat als hij het ’s nachts genietend uitschreeuwde. Hij had twee roestkleurige tepels en een zachte buik die nog nooit de zon had gezien.


  En daaronder? Dat was het gedeelte waar ze allemaal over hadden gelogen, stuk voor stuk, en het sneeuwmeisje zou boos zijn geweest op de mensen uit andere werelden als ze hadden bestaan.


  Mr. B wilde haar geen pijn doen, dat wist ze heel zeker. Hij zocht de warmte en het mysterie van haar lichaam op. Hij wilde zich fijn voelen, maar wist niet hoe.


  Ze zag dat er een schaduw van een herinnering over mr. B heen hing; hij begreep niet dat het anders kon zijn. Het was haar taak om hem dat te laten zien. Per slot van rekening was zij licht en perfectie en een lichaam gebouwd uit lucht en vorst. Niets van wat ze deed, bezien vanuit het hoogste vertrek boven in het ijskasteel, kon ooit verkeerd zijn.


   


  Er was eens een meisje dat Madison heette. Ze hield zo van sprookjes dat ze dacht dat die werkelijk waar konden zijn.


  Een van haar favoriete fabels was een Afrikaans volkssprookje dat ‘De kwast van koeienhaar’ heette. Het ging zo:


  Aan de rand van het Liberiaanse woud lag het dorpje Kundi. En in een dorpje woonde een man die Ogaloussa heette.


  Op een ochtend vertrok Ogaloussa met zijn wapens uit het dorpje om te gaan jagen, en hij kwam niet meer terug. Na een poosje hadden de mensen het niet meer over hem.


  Maar zijn zoon vergat hem nooit. Hij ging elke dag de velden in en riep de naam van zijn vader. Uiteindelijk gingen de dorpelingen de bossen in en vonden ze Ogaloussa’s botten. Ze bedekten zijn botten met zijn kleren en zijn wapens.


  Ogaloussa herrees uit de dood en kwam weer tot leven.


  Toen hij terug in het dorpje was, weefde hij van koeienhaar een prachtige kwast om insecten te verjagen. Alle dorpelingen wilden die kwast hebben en vonden dat ze hem hadden verdiend, omdat ze zijn botten hadden gevonden.


  Maar Ogaloussa gaf de kwast aan zijn zoon. ‘Ik geef hem aan degene die mij riep,’ zei hij.


  En daarom zeggen de mensen sindsdien altijd: iemand is pas dood als je hem vergeet.


   


  Sneeuwmeisje hoopte dat dat waar was.


   


  ‘Kindvinder.’ Rechercheur Lucius Winfield van de Oregon State Police glimlachte.


  Naomi deed de deur achter zich dicht en ging na het gebaar van zijn grote, bruine hand op de stoel tegenover zijn bureau zitten.


  Buiten het raam van zijn werkkamer was het stadje in een dichte mist gehuld. Vanaf haar stoel zag Naomi het deel van het plaatsje waar de Culvers woonden. Aan de andere kant van de rivier was de schilderachtige wijk waarin het huis van Diane lag. In de verte rezen de besneeuwde bergen op waarin Madison was verdwenen. Ze zag zelfs de hoofdweg die de Culvers na hun vertrek uit hun bescheiden huisje hadden genomen, een kronkelende slang die het stadje uit liep. Hoe vaak hadden ze spijt gehad van die dag?


  ‘Werk je weer aan een van mijn zaken?’ informeerde hij. Die gedachte leek hem allerminst te verontrusten.


  Naomi mocht rechercheur Winfield graag – hij had iets stijlvols over zich, van het zilvergrijze haar met de zachte, natuurlijke krul tot de grote jaarring om zijn vinger. In de loop der tijd hadden ze vaak samengewerkt.


  ‘Het meisje van Culver,’ zei ze.


  ‘Ach, dat arme kind.’


  De wanden van zijn werkkamer waren niet volgehangen met prijzen, maar met plaquettes van zijn favoriete liefdadigheidsinstellingen. Aan zijn kamer kon je niet zien dat het hele land hem beschouwde als een van de politiemensen die je het beste kon bellen als iemand zelfmoord dreigde te plegen. Binnen de politie noemden ze mensen zoals hij ‘richelpraters’. Als hij niet bezig was om suïcidale tieners veilig van een brug af te praten, of doorgedraaide, gewapende mannen over te halen hun huis uit te komen, werkte de zesenvijftigjarige rechercheur aan zaken van vermiste kinderen. In een zaak als die van Madison Culver, waarin andere diensten het betroffen gebied al hadden uitgekamd, betekende dit dat hij onderzoek moest doen naar de ouders en andere verdachten.


  ‘Fatsoenlijke mensen, die Culvers,’ zei hij. Zijn lage stem klonk rustgevend. ‘Ik heb niets negatiefs over hen gevonden.’


  ‘Vertel me eens wat meer over hen.’ Naomi leunde achterover in haar stoel.


  ‘Je bent bazig, maar toch mag ik je wel. De vader – hoe heet hij ook weer? James Culver. Wiskundeleraar en adjunct-hoofd, als ik me niet vergis. Ik kan de rapporten er wel bij pakken. Niets wat het daglicht niet kon verdragen. Een paar snelheidsovertredingen, meer niet. Smetteloos blazoen. Ze zijn jong getrouwd, maar ik kreeg de indruk dat het een degelijk huwelijk was. Kristina Culver is een beetje puriteins, maar ik vond haar wel aardig.’


  Inwendig moest Naomi glimlachen. Het was grappig dat Winfield iemand puriteins noemde. Zelf was hij een vrome baptist die elke zondag twee keer met zijn moeder naar de kerk ging. ‘In welke zin?’


  ‘O, je weet wel, strenge regeltjes. Alles onbespoten, en ze sneed elke druif voor het meisje in tweeën. Allemaal dingen die ze achterwege zou hebben gelaten als ze meer kinderen hadden gekregen. Ik begreep dat ze dat wel hebben geprobeerd, maar dit verhaal heeft daar een streep door getrokken.’


  ‘Dus je weet zeker dat zij niets met de verdwijning te maken hebben?’ vroeg Naomi nadrukkelijk.


  ‘Ja. Ik kon echt geen enkel motief vinden waarom ze hun kind in het bos zouden hebben achtergelaten. Geen enkele reden. Ze leken er behoorlijk kapot van te zijn. En zulke mensen zouden elkaar beslist hebben aangegeven als ze dachten dat de ander er iets mee te maken had. Fatsoenlijke mensen, dat zei ik al, en geen enkel spoortje twijfel bij hun familie of vrienden. Je weet dat zulke dingen anders wel naar boven komen. Niet altijd even duidelijk, maar wij zien kleine aanwijzingen niet over het hoofd.’


  Naomi knikte. ‘Dank je wel.’


   


  Rechercheur Winfield bestudeerde de jonge vrouw aan de andere kant van zijn bureau. Van tijd tot tijd wandelde de kindvinder als een gecodeerde boodschap zijn leven binnen. Ook al kende hij haar nu bijna tien jaar, hij wist eigenlijk helemaal niets over haar. Ze was heel vriendelijk en haar brede lach was oprecht, maar ze vertelde nooit iets over zichzelf.


  Zijn voorzichtige pogingen om meer te weten te komen waren op niets uitgelopen – niet omdat ze koel en afwijzend tegen hem deed, maar omdat ze zo geconcentreerd was op haar zaken. Toch voelde hij dat ze iets heel kwetsbaars had. Dat deel van haar raakte hem in zijn ziel.


  Hij was niet voor niets een richelprater.


  ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het voor hen moet zijn,’ zei hij zachtjes, benieuwd naar haar reactie.


  En ja hoor: Naomi knipperde met haar ogen. Heel even dacht hij een schaduw over haar gezicht te zien glijden. Hij dacht te merken dat zij het wél wist, dat zij er buiten haar werk ook ervaring mee had.


  Dat vond hij niet bezwaarlijk. In Winfields wereld werd álles heel persoonlijk.


  Hij stond op om de deur voor haar open te maken. ‘Pas goed op jezelf. Geen hotdogs.’


  Ze glimlachte weer van oor tot oor.


  Het was een terugkerend grapje tussen hen dat Naomi steeds in gevaarlijke situaties belandde. Eén keer had zijn bezorgdheid hem zo kwaad gemaakt dat hij haar de mantel had uitgeveegd omdat ze tijdens de zoektocht naar een vermist kind monter bij een clubhuis van een motorbende naar binnen was gelopen. Hij had haar een ‘hotdog’ genoemd, de ergste belediging die hij kon bedenken. Het was een regenachtige nacht geweest, en tijdens zijn tirade was Naomi geduldig op het trottoir blijven staan. Ondertussen had het kind veilig achter in zijn auto gezeten, gewikkeld in een poncho. Toen hij de volgende dag op zijn werk kwam, had hij een pakje hotdogs op zijn bureau gevonden.


  Zonder afscheid te nemen was ze weer vertrokken.


   


  Het was een zonnige, koude dag waarop de geur van kersenbloesems de lucht parfumeerde. Toen Naomi het politiebureau uit kwam, aarzelde ze. Eigenlijk zou ze moeten kijken of ze verder kon met de zaak-Danforth. Ze wist niet wanneer ze weer in Oregon zou zijn, en Danita Danforth zat in dit stadje in de cel. Het was een splinternieuwe zaak – het kind werd pas een maand vermist. Het was het soort zaak waarin een dag het verschil tussen leven en dood kon betekenen.


  Naomi stelde geen eisen aan de zaken die ze aannam. Er was geen grens die ze niet wilde overschrijden, en ze zou zaken rond vermiste kinderen nooit afwijzen omdat de economische omstandigheden of de geschiedenis van hun familie haar niet aanstonden.


  In haar ogen kon een kind er niets aan doen als zijn ouders een strafblad hadden, te arm waren om haar te betalen of zelf verdacht werden. Zoals Danita Danforth.


  Toch was er een reden waarom deze zaak haar tegenstond. Die had niets te maken met het feit dat Danita, de moeder van het vermiste meisje, werd verdacht en schuldig leek te zijn. Het zat haar ook niet dwars dat het dossier nog niet was gesloten, dat de zaak nog door de politie werd onderzocht en dat rechercheur Winfield het waarschijnlijk niet prettig zou vinden als ze zich ermee bemoeide. Het deed er ook niet toe dat er geen geld was en dat ze het moesten doen met de smeekbedes van Danita’s vasthoudende maar steeds wanhopiger wordende pro-Deoadvocate.


  Ze vermeed de zaak omdat ze bang was dat haar intuïtie klopte.


   


  ‘Ik probeer meestal maar één zaak tegelijk te nemen,’ zei ze tegen Danita, die in een bezoekerskamer van de gevangenis aan een tafel zat. Naast haar zat haar advocate, een ernstige jonge vrouw met een massa sproeten en een premature, heldergrijze lok in haar haar.


  Danita zag eruit alsof ze geen energie meer had om te vechten. Haar huid was asgrauw, haar ogen stonden dof. Haar zwarte haar zat slordig en ze rook naar die typische gevangenislucht van bleekwater en lichaamsgeur. Geen make-up, geen scheermesjes, geen pincetten. De jonge moeder zag er opgezwollen, ongelukkig en ontmoedigd uit.


  De pers had Danita al veroordeeld voordat ze officieel was aangeklaagd. Naomi wist dat de zaak er niet goed uitzag. Danita was jong, arm en zwart. Ze woonde met haar oma in een verwaarloosd huis in een slecht deel van het stadje, waar ze nachtdiensten draaide als conciërge en schoonmaakster. De media hadden onmiddellijk gekopt dat ze een strafblad had.


  Baby Danforth – zo heette het kind – was iets meer dan een maand eerder op een koude februaridag verdwenen. Danita zei dat ze na haar nachtdienst in een mistige ochtendschemering was thuisgekomen. De wieg naast haar bed was leeg. Haar oma lag rustig op de bank te slapen. Er waren geen sporen van braak. De politie had vingerafdrukken onderzocht en het hele huis op zijn kop gezet.


  Het enige wat ontbrak, was het kindje.


  De grootmoeder vertelde dat er niemand in huis was toen ze de avond ervoor thuiskwam van haar Bijbelclub. Ze dacht dat Danita het kind had meegenomen naar haar werk, want dat deed ze wel vaker, al mocht dat eigenlijk niet. De politie richtte het onderzoek op Danita. Haar verhalen spraken elkaar tegen. Ze had de baby welterusten gekust voordat ze wegging. Nee, haar kind lag te slapen. Nee, ze had haar dochter meegenomen naar de dokter. Nee, ze was gevolgd door een onbekende man. Nee, dríé onbekende mannen, van wie er eentje een snor had.


  De zaak werd alleen maar erger toen Danita slecht scoorde bij een leugendetectortest. Die werd nog eens afgenomen, en wéér leek ze te liegen. Ze werd agressief tegen de politie en kreeg in het gerechtsgebouw een zeer verontrustende driftbui. Als er ooit een schuldige blik had bestaan, was het wel de waanzinnige, onaangedane blik van Danita Danforth in de camera.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze onschuldig is,’ zei de advocate, terwijl Naomi Danita bestudeerde.


  ‘Ik wil het liever van haar horen,’ zei Naomi zachtjes.


  ‘Er is een reden waarom die leugendetectortest –’


  ‘Sst.’ Naomi leunde naar voren. ‘Danita.’


  Danita keek haar met een matte blik aan. Ik ben mijn kindje kwijt, zei haar blik tegen Naomi. Wat kun je me nog meer aandoen?


  Naomi vroeg haar niet of ze schuldig was. Ze vroeg ook niet wat ze met haar kind had gedaan. Ze stelde de enige vraag die ertoe deed.


  ‘Danita, wil je dat Baby weer thuiskomt?’


  Opeens leek Danita tot leven te komen. De grote, bruine ogen liepen vol tranen en met haar geboeide handen sloeg ze op de tafel. Haar benen maakten hardloopbewegingen op de plaats. Ze rende naar haar kind – in gedachten zag Naomi het beeld voor zich. Ze tilde haar op, schreeuwde het uit van vreugde en overlaadde haar met kusjes.


  Naomi wendde zich tot de advocate. ‘Ik neem de zaak aan.’


   


  Toen Naomi met de inmiddels glimlachende advocate weer buiten stond, vroeg ze: ‘Wie heeft je over me verteld?’


  Soms kon ze heel wat uit het antwoord halen. Het echtpaar Culver was op zoek gegaan naar mensen die hen konden helpen, en de vader had haar naam gevonden in artikelen over teruggevonden kinderen. Het kwam ook voor dat politiemensen haar aanbevolen, en meer dan één netwerk van verdrietige, doodsbenauwde ouders had haar naam aan anderen doorgegeven. Naomi adverteerde nooit voor haar werk. Er kwam al meer dan genoeg naar haar toe via mond-tot-mondreclame.


  De glimlach van de advocate verdween. ‘Ga mee naar mijn kantoor, dan zal ik het je vertellen.’


  Het noodlijdende advocatenkantoor zag er precies zo uit als Naomi had gedacht: een labyrint van bureautjes en tussenschotten, dat naar afhaalmaaltijden rook en werd bevolkt door gretige jonge gezichten. Ze knapte er al van op om tussen de jonge mensen door te lopen.


  De advocate had een klein, raamloos kantoor. Naomi zag toga’s die achteloos over stoelen waren gesmeten en stapels snelhechters en dossiers. Er hing een citaat boven het bureau: Denk na voordat je een wens doet, want misschien komt die wel uit.


  ‘Ik heb altijd een hekel gehad aan dat verhaal,’ zei Naomi.


  ‘Welk verhaal?’ De advocate zette zuchtend haar zware tas met dossiers neer en rolde met haar schouders.


  ‘ “Het apenpootje”. Een horrorverhaal van W.W. Jacobs. Dat citaat komt in sommige versies van het verhaal voor. Een vrouw wenst dat hun dode zoon terugkomt, maar als haar echtgenoot de zoon op de deur hoort kloppen, doet hij de derde en laatste wens en verdwijnt de zoon voor altijd. Wie doet er nu zoiets?’


  De advocate plofte op een stoel en gebaarde dat Naomi op de andere stoel mocht gaan zitten. ‘Iemand die bang is voor geesten, misschien.’


  ‘Geesten zijn gewoon dode mensen die we nog niet hebben gevonden,’ zei Naomi.


  ‘Ik mag jou wel.’ De advocate glimlachte, en Naomi voelde het begin van een vriendschap. ‘Je vroeg me hoe ik over jou had gehoord. Jouw naam is hier op kantoor bekend.’


  ‘O.’ De gedachte dat de advocaten van dit kantoor mensen hadden vertegenwoordigd die kinderen hadden ontvoerd, was nog niet bij Naomi opgekomen. Als zij een kind had gevonden, beschouwde ze een zaak als gesloten, tenzij ze werd opgeroepen om te getuigen. Wanneer haar werk erop zat, stond ze niet stil bij de vraag wat er met opgepakte ontvoerders en pedofielen gebeurde. Ze ging verder naar de volgende zaak. Het kon niet anders. Anders zou haar ziel worden vergiftigd. Ze wilde niet weten of mensen werden vrijgesproken of veroordeeld.


  ‘Maar wij zijn geen slechteriken.’ Met een zucht trok de advocate haar pumps uit, en ze bewoog haar in nylonkousen gestoken tenen. ‘Zie ons maar als mensen die opkomen voor anderen. We geven iedereen een kans.’


  ‘Dat doe ik ook wanneer ik kinderen opspoor,’ zei Naomi.


  ‘In dat geval kunnen wij het vast prima met elkaar vinden.’


  ‘Maar als ik iets vind waaruit blijkt dat Danita schuldig is, houd ik mijn mond niet,’ zei Naomi.


  De advocate keek haar aan. De onbeschroomde pluk grijs haar viel over haar voorhoofd. ‘Ik denk niet dat je iets vindt. Maar mocht het wel zo zijn – dat risico wil ik best nemen.’


   


  Toen Naomi die avond na een lange rit vanuit de stad bij het motel aankwam, zag ze een bekende, gehavende pick-up buiten staan. SKOOKUM NATIONAL FOREST RANGER, stond erop.


  Ranger Dave leunde tegen de zijkant van zijn auto. Blijkbaar stond hij op haar te wachten. Vreemd genoeg was zijn blik verlegen toen ze kwam aanlopen.


  ‘Hoe wist jij waar ik logeer?’ Haar stem klonk onvriendelijk.


  ‘Waar zou je anders moeten logeren?’


  Ze keek om zich heen. Daar zat wat in.


  ‘Heb je zin om samen iets te gaan eten? Ik trakteer.’


  Ze keek met nadruk naar de trouwring om zijn vinger.


  ‘Ik ben weduwnaar.’ Met een verdrietige blik in zijn ogen draaide hij aan de ring. ‘Mijn vrouw is in het woud omgekomen.’


  Ze gingen eten in een restaurant waarvan Naomi nog nooit had gehoord. Het lag aan de voet van de bergen en ging helemaal schuil onder klimop. De modderige parkeerplaats stond vol auto’s.


  Binnen was het heel druk. De eigenaar begroette Ranger Dave alsof ze familie waren.


  Er was geen menukaart. De eigenaar bracht een karaf droge witte wijn en verdween achter het gordijn naar de keuken. Naomi keek om zich heen en zag de vrouw van het kadaster, die uitbundig naar haar zwaaide. Ze droeg een felgekleurde, gebloemde jurk en zat aan een tafeltje met een van de oudere gebroeders Murphy, die argwanend naar Naomi keek. Hij draaide zich opzij en vroeg iets aan zijn tafelgenote. Starend naar Naomi fluisterde ze iets in zijn oor.


  Naomi nam een slokje wijn.


  De eigenaar kwam terug met een schaal vol schijfjes aardappel en stukken kip, die heerlijk naar knoflook en citroen roken. Er kwamen ook een salade en een gerecht met witte bonen op tafel. Alles kon misschien zo uit de plaatselijke supermarkt komen, maar het was een van de heerlijkste maaltijden die Naomi ooit had gegeten.


  ‘Het spijt me dat ik mijn mond voorbij heb gepraat tegen Earl Strikes,’ zei Ranger Dave. ‘Ik was in zijn winkel en hij zei dat je niet blij was, om zijn woorden te gebruiken. Ik ging mijn boekje te buiten door er met hem over te beginnen.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ben je altijd zo hard?’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Een man zei eens tegen me dat ik net een renpaard met oogkleppen ben als ik een kind zoek.’


  ‘En ik durf te wedden dat je altijd op zoek bent.’


  ‘Ja.’


  Een paar minuten aten ze zwijgend door. Ranger Dave leek zich steeds minder op zijn gemak te voelen. Het drong tot Naomi door dat hij waarschijnlijk een romantisch etentje in zijn hoofd had gehad. Dat vond ze rot voor hem. Waarschijnlijk was hij heel eenzaam, daarboven op die boswachterspost. Jerome was de enige man bij wie ze zich ooit op haar gemak zou voelen. Ze stopte die gedachte diep weg.


  ‘Vertel me eens over je vrouw,’ zei ze.


  ‘O.’ Hij hield op met eten en veegde zijn mond af. Zijn ogen zagen begrip in haar blik. Zijn vrouw werd vermist – Naomi wist wat dat betekende. Dat is ook het enige vlak waarop ze empathie kan tonen, dacht hij.


  ‘We waren pas twee jaar getrouwd,’ zei hij. ‘We waren allebei ranger, en dat was fantastisch, om je de waarheid te zeggen. We hielden van klimmen en wandelen en van allerlei andere buitenactiviteiten. Sarah was dapper en slim. Je had haar vast aardig gevonden.’


  Sarah. Naomi herinnerde zich de poster aan de wand, midden in de rij: de jonge vrouw met de mooie ogen die al tien jaar werd vermist.


  ‘Ze had de Pacific Crest Trail gelopen en meer bergen beklommen dan je je ooit kunt voorstellen,’ zei hij. ‘Ik ben nog nooit een betere ranger tegengekomen dan zij.’ Hij hield op met praten en keek haar recht in de ogen. ‘Ik moet het niet over mijn overleden echtgenote hebben. Dit is mijn eerste afspraakje in tien jaar.’


  ‘Je zegt dat ze dood is. Volgens de poster wordt ze vermist.’


  ‘Ze is dood. Daar twijfel ik geen moment aan.’ Zijn ogen hadden zich gevuld met tranen. ‘Ze begon die herfst erge last van hoofdpijn te krijgen. We gingen naar de stad, bezochten de beste ziekenhuizen, vroegen een second en een third opinion aan. Het was al te laat. Ze had een tumor – een snel groeiende, niet te opereren, ongeneeslijke variant. Ze zeiden dat ze het haar alleen maar zo aangenaam mogelijk konden maken.’


  ‘Wat deed jij om het haar aangenaam te maken?’


  ‘Ze wilde niet in het ziekenhuis sterven. Daarom gingen we terug naar de boswachterspost en knapten we het appartement voor haar op. Ze ging snel achteruit, maar ze wilde niet wachten tot ze al haar kracht kwijt was. Op een dag kwam ik terug van een controlerondje langs de wegen, vlak voordat er een grote sneeuwstorm zou losbarsten. Het bed was leeg. Er lag een briefje. Ze schreef niet waar ze naartoe was gegaan en ze wilde niet dat ik haar zou zoeken. Ze zei dat ze op Gods wang wilde gaan liggen om te sterven. Ik heb haar nooit gevonden.’


  ‘Is dat de reden waarom je hier blijft om naar vermiste personen te zoeken?’ vroeg Naomi. Haar stem klonk inmiddels weer neutraal.


  ‘Nee.’ Hij prikte wat sla aan zijn vork, ging verder met eten en keek haar glimlachend aan. ‘Ik blijf omdat ik het werk heerlijk vind. Hier heb ik mijn herinneringen aan Sarah. Ik ben bang dat ik haar vergeet als ik wegga.’


  Daar dacht Naomi over na toen ze die avond terugging naar haar kamer. Bij het afscheid had Ranger Dave haar een kuis kusje op haar wang gegeven. Wat was het toch wonderlijk: als het tijd werd voor de toekomst, gingen sommige mensen weg en kozen andere er juist voor om te blijven.


   


  Naomi rende in haar slaap. Ze voelde haar voeten op de natte, zwarte aarde roffelen. Ze liet de onechte naam achter en was klaar om die van zich af te gooien, net als de haveloze kleding die ze had moeten dragen, het afschuwelijke gevoel van zijde en groezelig kant. Ze rende haar benen uit haar lijf. Haar ademhaling was een gloeiende snik in haar keel, en in de verte zag ze de bossen. Nu rende ze over een veld, waarvan de zachte grond onder haar voeten meegaf. Om haar heen rook ze mest en deugdzaamheid.


  Ze waren de tunnel uit geklommen en hadden dit gevonden: frisse lucht. En hoop. Rennen, had Naomi gefluisterd, het voortouw nemend. Rennen!


  Ze stond stil. De maan was een slanke schaduw aan de andere kant van een donker bos. Uit de verte dreef een geur naar haar toe, heel vertrouwd, maar toch vergeten.


  De rook van brandend hout.


  Rook betekende een kampvuur, en een kampvuur wees op mensen. Mensen konden haar helpen!


  Ze stond weer stil. Ze draaide zich om, stak haar hand uit en –


  Met een kreet werd Naomi wakker. Ze hoorde hem al door de kamer echoën voordat ze hem kon terugroepen naar haar keel. Uit een aangrenzende kamer hoorde ze een vloek en een schreeuw. ‘Wat was dat?’ riep iemand.


  Ik ben het maar, dacht Naomi, met haar handen over haar gezicht vegend. Rond haar nog altijd bewegende benen voelde ze het poeltje zweet.


  Ik ben het maar, met de grootste droom van allemaal.


   


  ‘Als je je niets meer kunt herinneren van vroeger, hoe weet je dan dat je Naomi heet?’ vroeg Jerome haar met de directheid van een kind.


  ‘Dat weet ik gewoon,’ antwoordde Naomi fronsend. Ze waren bezig met hun huishoudelijke klusjes, werk waarvan Naomi genoot. Ze moesten ongebruikte hekken repareren voor het geval er ooit weer vee zou komen, dakgoten schoonmaken, manden vol appels plukken van de knoestige bomen in het weiland, helpen om grote potten appeljam, appelmoes en appeltaartvulling te maken.


  ‘Weet je zeker dat je je niets meer kunt herinneren?’ vroeg Jerome later. Ze renden op dat moment achter de pony aan die ergens van een boerderij was ontsnapt en verwilderd als een everzwijn in de heuvels woonde.


  De jaren gingen voorbij en elke keer stelde Jerome dezelfde vragen. ‘Ik weet gewoon dat ik zo heet,’ had ze gezegd toen ze allebei dertien waren en terugkwamen van een kampeertripje in de bossen. Later, toen ze in de spiegel boven mrs. Cottles toilettafel keek, staarde Naomi naar haar hazelnootkleurige ogen en haar gave huid. Wie ben je, Naamloze Naomi?


  ‘Ik vind het een mooie naam,’ zei Jerome toen ze de middelbare school doorliepen, die in dezelfde witte schuur was gevestigd als de dorpsschool waar ze altijd op hadden gezeten. Hij zei het ook als ze samen hun proefwerken voorbereidden. Het viel Naomi op dat Jerome nooit een vriendinnetje had. Net zoals zij nooit naar andere jongens keek.


  ‘Hij hoort gewoon bij me,’ zei Naomi toen ze veertien waren. Het was zomer en ze sprongen hand in hand van de hoge rotsen langs het diepe deel van de rivier, waarbij het water hun korte broeken liet opbollen. Jerome werd nu heel vlug groter dan zij, en ze zag zijn gespierde dijen onder water, heel anders dan haar eigen zachte huid. Hun plagerijtjes, het gevoel als hij haar van achteren omarmde, de warmte –


  ‘Weet je wat je naam betekent?’ vroeg hij maanden later, terwijl hij het lesboekje bestudeerde voor het tractorrijbewijs dat ze op die leeftijd al mochten halen. Op het ruwe papier zagen zijn handen er opeens heel mannelijk uit.


  ‘Waarom vind je mijn naam toch zo belangrijk?’ vroeg ze.


  ‘Omdat het jouw naam is, gekkie.’


  ‘Volgens mrs. Cottle is het een naam uit de Bijbel,’ zei hij toen ze zestien waren. Ze leunden tegen een hek en zij gaf hem een glas verse limonade die op smaak was gebracht met frambozenbladeren.


  ‘Het betekent “mijn vreugde”,’ had Jerome er later aan toegevoegd, toen ze naar de stenen waren gelopen en hij er met een liefhebbende blik een voor haar had uitgezocht.


  ‘Ik kan me nog steeds niet meer herinneren,’ zei Naomi.


  ‘Waarschijnlijk was er iemand heel blij met jou.’


   


  Naomi kwam erachter dat je uiteindelijk een officiële naam krijgt, zelfs als je niet weet wie je bent. Ze werd door de overheid geregistreerd als pleegkind, en omdat ze geen officiële naam had, werd ze – in elk geval voor de wet – Naomi Cottle.


  Maar ze wérd die volledige naam niet, en ze schaamde zich. Ergens in haar achterhoofd zat haar andere naam, maar ze wist niet wat die was.


  Naomi kende wezen die hun nieuwe naam als een jas aantrokken en zich daarna eindelijk goed voelden. In het verleden had ze eens een kinderpornogroep opgerold en een meisje ontdekt dat nooit een officiële identiteit had gehad. De politie noemde haar Nummer 9, omdat ze het negende naamloze kind was dat ze in de loop der jaren hadden gevonden. Ondanks de advertenties in de kranten en de nieuwsberichten op tv meldde zich niemand die haar kende of familie van haar was.


  Naomi was Nummer 9 blijven volgen, want dat deed ze met al haar kinderen. Het meisje was in huis genomen door een paar lieve pleegouders, die wel wat overeenkomsten vertoonden met mrs. Cottle. Ze vertelden Naomi verdrietig dat ze het kind het eerste jaar een overall met de sluiting op de rug hadden moeten laten dragen. Anders trok het meisje haar kleren uit voor elke vreemde man die ze zag. De trots in hun ogen vertelde Naomi dat het kind die gewoonte uiteindelijk had afgeleerd. Bij haar adoptie had Nummer 9 haar naam zelf gekozen, uit een astrologieboek van haar pleegmoeder. Ze had haar keuze laten vallen op het sterrenbeeld Weegschaal en hield vol dat ze Libra heette. En zo werd ze Libra Jones, en Naomi vond het een van de welluidendste namen die ze ooit had gehoord.


  Een paar jaar geleden was Libra Jones overleden. Niet van verdriet, of aan diens volgeling zelfmoord – Naomi had het meer dan eens gezien – maar aan acute leukemie, een van de wrede grillen van het leven. Vlak voor haar dood had Naomi haar bezocht. Haar gezicht was bleek, maar leek te gloeien. Haar grote ogen hadden gekeken naar de vrouw die haar had gered. Haar adoptieouders waren er ook bij, en de moeder hield dat malle astrologieboek tegen zich aan geklemd. ‘Ik ben Libra,’ had het kind zachtjes en apetrots gezegd voordat ze stierf. Naomi begreep niet waarom ze zich op dat moment zo leeg had gevoeld. Toen ze de kamer uit liep, voelde ze zich ernstiger geknakt dan ooit.


  Maar nu, in haar bezwete bed, drong het tot haar door dat de grote droom fragmenten van haar geheugen terugbracht. Vroeger had ze alleen maar vage aanwijzingen gehad, maar nu begonnen ze vorm te krijgen. Ze vroeg zich af of dat kwam door Jerome en de belofte van antwoorden in zijn ogen. Of misschien kwam het wel door Madison, een klein meisje, net als zij, dat in haar eentje door de wonderbare wouden rende.


   


  Ooit, jaren vóór de komst van het meisje, had B een auto zien vertrekken van de besneeuwde parkeerplaats bij de winkel. Hij had staan staren naar het wegrijdende gezin: een moeder, een vader en een zoontje op de achterbank. Het jongetje, dat door de achterruit keek, vloog weg en kwam nooit meer terug. B begreep zelf niet waarom hij zich zo treurig voelde. Toen kwam het meisje en bleek niet alles verloren te zijn. Hij voelde zich ook weer een klein jongetje: wild en vrij en hoopvol.


  Het was B opgevallen dat de maan het ochtendgloren wakker maakte, waardoor het ene licht het andere nooit tegenkwam. Zelfs op de hoopvolste dag kon de maan alleen maar vanuit een verre hemel een vluchtige blik op de zon werpen.


  Zo zag B zichzelf ook. In zijn hart verlangde een deel van hem naar de zon. Maar hij was de maan, die vanaf een afstand toekeek. Beide kwamen op en gingen onder, kwamen op en gingen onder, maar ontmoetten elkaar nooit. Ze konden alleen maar vanuit de verte verlangend naar elkaar staren. Het zoete verstrijken der dagen vertelde hem precies hetzelfde. De tijd zei tegen hem dat het altijd hetzelfde zou zijn.


  In de zomer verdween er verontrustend veel sneeuw in de lager gelegen gebieden, maar hoog in de bergen bleven de naaldbomen dodelijk en eenzaam, bedekt met hoopjes ijs. De ceder schudde zijn takken. Op een handjevol warmere plekjes stonden notenbomen. De olie van hun vruchtvlees verwarmde de lucht en liet de grassen eronder blozen.


  Al die dingen waren er al voordat het meisje kwam. Maar nu waren ze echt geworden.


  9


   


   


   


  Sneeuwmeisje had een bruiloft gewild. Je moet toch een bruiloft hebben als je gaat trouwen? Tegen de tijd dat haar tweede sneeuwmeisjesjaar aanbrak, had ze het goed met mr. B. Hij was wijs en vriendelijk als hij niet boos op haar was. Hij leerde haar alles over de dieren in het woud. Hij liet haar zien hoe ze de pluimpjes op hun oren en hun snorharen gebruikten om in het donker te voelen. De wereld was een prachtige plek, met mr. B als gids.


  In het stille hart van de winter stonden de elanden roerloos onder de bomen, met geweien die op kale takken leken. De herten schudden sneeuw van hun lijf wanneer ze aten. Ze vroeg zich af waarom mr. B geen geweer kocht om ze dood te schieten, want van een hert zouden ze heel lang kunnen eten. Uiteindelijk bedacht ze dat het wel iets te maken zou hebben met het lawaai. Hij wilde het lawaai niet voelen, net zoals hij het vervelend vond als ze met haar mond vormen maakte. Dat bedierf de stilte.


  En er speelde nog meer. Dat begreep ze op een manier die misschien zelfs mr. B ontging. Je kon hier eeuwenlang dierenvallen zetten zonder dat iemand het wist, maar één geweerschot zou de wereld al kunnen laten weten waar ze waren. Dan kwamen er misschien wel onbekenden naar hen toe, en het was belangrijk dat ze wegbleven. Mr. B wilde geen buitenstaanders in het land waar zij was gecreëerd. Daar was ze te bijzonder voor.


   


  De sneeuw bleef die winter eindeloos vallen, en soms moesten ze door de sneeuwstormen dagenlang binnen blijven. Hoewel dit het weertype was dat bij haar hoorde, voelde het sneeuwmeisje onverholen verdriet. Toen het eindelijk ophield met sneeuwen, nam mr. B haar mee naar buiten. Uit de manier waarop hij dat deed, kon ze opmaken dat ze iets bijzonders gingen doen. In de buurt van hun hut bleef hij staan, en hij wees op een klein, perfect gevormd naaldboompje. Daarna liet hij haar een handzaag zien die hij onder zijn riem had gestopt. De tranen sprongen haar in de ogen, al begreep ze zelf niet waarom.


  Ze sleepten het boompje mee naar de hut. Mr. B hamerde er twee takken onder om te zorgen dat het bleef staan en zette het midden in de kamer.


  Het sneeuwmeisje maakte een cadeautje. Met een oud potloodje dat ze onder de gootsteen had gevonden, maakte ze een tekening op een stuk cederschors. Ze versierde de boom: rode bessen uit het woud, stukjes stof die ze in de blokhut had gevonden. Mr. B zette die bang-boze blik op, alsof hij haar te lijf wilde gaan. Ze legde haar hand op zijn borstkas om hem rustig te maken. Hij glimlachte en maakte een grote stoofpot van de konijnen die ze hadden gevangen. Het bloed liep over de snijplank, en ze legde haar hand erop. Toen hij dat zag, likte hij haar vingers schoon.


   


  Kun jij cijfers schrijven? Sneeuwmeisje wel.


  De één zag er zo uit: 1. Zie je het petje van sneeuw op zijn hoofd? Dat betekent één. Twee schreef je zo: 2. Als je hem sierlijk schrijft, met een krul aan de onderkant, heeft hij twee punten, eentje bovenaan, eentje onderaan.


  Drie: hetzelfde, al is hij net een lange man aan wie geen einde komt: 3. Je kunt zijn punten ook tellen, en dan kom je op hetzelfde getal uit. Drie.


  Vier: moet je eens kijken! 4. Tel zijn punten eens. Een open vier wijst naar de lucht, maar zelfs een gesloten vier heeft dezelfde vier sterrenpunten. Een, twee, drie, vier.


  Vijf. Het gaat op dezelfde manier door: 5. Je moet een sterretje op zijn buik zetten om een punt te krijgen, en dan heb je vijf.


  Diep in haar grot, waar ze werd opgesloten als mr. B weg was, tekende het sneeuwmeisje cijfers, die ze verrukt telde. Een, twee, drie, vier, vijf. Op de figuur die ze MAM noemde, tekende ze een touw, en ze ging op de aangestampte grond staan en sprong. Een, twee, drie, vier, vijf.


  In haar hoofd begon een kinderversje dat ze even helder hoorde als muziek, even duidelijk als stemmen op de speelplaats: ‘Ik zal je leren tellen, doe maar even mee, een appel en een appeltje, dat zijn er samen twee.’


  Echo’s op een schoolplein, de oudere meisjes die mysterieuze liedjes zongen over dingen waar je naar verlangde. Vlechten, blote armen en benen, gebogen, in de lucht –


  ‘Waar kom jij zo laat vandaan, heb je met je vriendje op de hoek gestaan, hoeveel kusjes heb je hem gegeven, een twee drie vier vijf zes zeven.’


  Het sneeuwmeisje sprong, haar handen bewogen, een onzichtbaar touw ging steeds hoger en hoger.


  ‘In spin, de bocht gaat in. Eén, twee, doe maar mee. Drie, vier, we hebben plezier. Vijf, zes –’


  En sneeuwmeisje telde en sneeuwmeisje sprong.


   


  Het historisch museum in het gemeentehuis was piepklein: een ruimte in een hoek, afgezet met verplaatsbare wanden, vlak bij het loket van het kadaster. Er stond een tafel vóór het museumpje, bedekt met stapeltjes zorgvuldig neergelegde, onaangeroerde folders. Ernaast stond een grote, witte kartonnen doos. BEDOELD VOOR LIEFDADIGHEID – NIET STELEN had iemand met een stift op de zijkant geschreven.


  Het museum was leeg, op de tentoongestelde voorwerpen na: een model van een stoomlier, een kleine goudspoelbak – Naomi voelde een steek in haar hart bij de gedachte aan die arme Robert Claymore, ouderwetse houtzagen, dierenvallen en een bundel oude kranten aan een molen. Er stond een kleine microfichelezer met een wankele stoel ervoor, naast een metalen kast met keurige alfabetische labeltjes. Op de dunne wandjes hingen scheve schilderijlijsten met foto’s. Alles moest nodig worden afgestoft.


  Naomi bestudeerde de foto’s. Ze waren allemaal zwart-wit, alsof historici de regio al vergeten waren tegen de tijd dat er kleurenfoto’s beschikbaar kwamen. Er hingen foto’s van een vroege ontdekkingsreiziger in een gletsjergrot en van een groepje houthakkers dat er nietig uitzag naast een reusachtige ceder. Er hingen afbeeldingen van een paar van de eerste pioniers, onder wie de Murphy’s, straatarm en talrijk naast hun vormeloze keet.


  Ze bleef staan voor de foto van een lange, kaarsrechte man met een fronsende blik en een lange zwarte baard, die voor een pasgebouwde winkel stond. DESMOND STRIKES stond er boven de foto. Daarnaast hing nog een andere foto. HOOGTIJDAGEN BONTHANDEL stond erboven. Het was dezelfde winkel, maar dan zeker tien jaar later. Een man met een net pak en een hoed was omringd door stapels vachten. Ongetwijfeld een huidenkoper. Om hem heen stonden pelsjagers, een paar van hen met een sigaret.


  Naomi had haar huiswerk gedaan: zoals de vrouw van het kadaster al had gezegd, was de bonthandel in de rest van het land op sterven na dood, maar in Oregon nog springlevend. In Rusland was er vraag naar vachten uit Oregon – zo veel vraag dat de pelsjagers zich hier aan regels moesten houden. Sommige diersoorten, zoals beverratten, brachten bijna geen cent op, maar andere, zoals de prachtige marters, waren gewild en werden daardoor bedreigd.


  Er was erg weinig toezicht. De staat was zo groot en de wouden waren zo onherbergzaam dat het handjevol marshals maar weinig stropers kon oppakken. Ze dacht aan de stapels vachten in de winkel van Strikes.


  Eén pelsjager stond op de foto op de achtergrond. Naomi’s blik bleef met een schok van herkenning op hem rusten: O. Jij ook weer.


   


  Naomi wist niets meer van de jaren waarin ze gevangen was gehouden. Het waren jaren die even leeg waren als een onbewolkte hemel, maar dat was niet hetzelfde als geen herinneringen hebben.


  Het geheugen werkte niet logisch. Het was het gevoel van een vergeten aanraking die opeens terugkwam in de vorm van een appel. Het was langs het huis van een onbekende lopen en opeens een hunkering voelen als je de etensgeuren uit de keuken rook.


  Heel lang had ze gedacht dat ze zich wél dingen zou moeten herinneren, maar toen ze een keer na een zware verkoudheid in Dianes huis herstelde en haar zorgen daarover opbiechtte, had Diane gezegd: ‘Je herinneringen komen terug als je daar klaar voor bent.’


  Naomi, die thee met citroen dronk voor haar pijnlijke keel, had gevraagd: ‘En als ik daar nu nooit klaar voor ben?’


  ‘Dan is dat ook goed,’ had Diane geantwoord. ‘Je moet niet denken dat je alles moet weten om het te begrijpen.’


  Naomi had haar best gedaan om zich daarbij neer te leggen. Als de dingen die haar waren overkomen zo verschrikkelijk waren dat ze niet in haar hoofd wilden blijven hangen, dan was dat Gods wil. Hij zou al die herinneringen in de hemel voor haar opslaan en zorgen dat ze uiteindelijk in de hel terechtkwamen.


  Toch wist ze dat ze ergens onder die dikke laag onkruid van haar leven nog herinneringen had, en dat zat haar ongelooflijk dwars. Eén keer, op het moment dat ze een driejarig meisje uit de dode armen van de pedofiel had getild die haar gevangen had gehouden, was er opeens iets teruggekomen. De zoete geur van kinderhaar, de aanraking van haar warme huid, de manier waarop de peuter zich omdraaide en zich tegen Naomi aan drukte alsof ze op een tegennatuurlijke manier troost zocht, gaven Naomi het gevoel dat ze in een draaikolk was beland die haar naar het verleden voerde. Met het kind in haar armen moest ze gaan zitten tot het gevoel zakte.


  Ieder kind dat ze vond was een molecuul, een deel van haarzelf dat was achtergebleven in de angstaanjagende wereld die ze destijds had verlaten. Uiteindelijk zouden ze allemaal samenkomen en één wezen vormen, verenigd tot een triomfantelijk geheel. We zijn niet vergeten, vertelden haar inspanningen haar. Je kunt ons niet zomaar terzijde leggen.


   


  De verzameling microfiches bleek te bestaan uit slechte kopieën uit de Skookum Challenge, een plaatselijke krant die al tientallen jaren niet meer bestond. Naomi was meteen gecharmeerd van de ouderwetse verhalen – Mrs. Hornbuckle belooft concert met gezellige kerstsfeer – en de achterhaalde prijzen van producten.


  Ze pauzeerde even om bij de bakker een kop koffie en een zoet broodje te halen, en keerde daarna terug. Buiten was de lucht metaalgrijs. Ze proefde ijs in de lucht.


  Lawines die bijna terloops werden genoemd, een opgetogen stukje over het eerste levend geboren kind van dat jaar, en meer overlijdensannonces dan geboorteberichten. Overlijdensadvertenties waarin opvallend vaak omgekomen in het bos stond. Naomi had genoeg tijd in Oregon doorgebracht om te weten dat zo’n sterfgeval meestal een houthakkersongeluk betekende. De ontdekking van een bevroren wezen in het ijs, met daarna een rectificatie: Lezers, het was 1 april, en het spijt ons dat de grap niet goed is gevallen.


  Ze bleef lezen tot ze hoofdpijn had, maar vond weinig informatie over de pelsjagers of de plekken waar ze hun blokhutten verborgen. Zoals zoveel jagers hadden ze geleerd geen aandacht te trekken. Dit was de perfecte omgeving om dat te doen.


  Voordat ze haar bezigheden van die dag beëindigde, viel haar blik op een kop over het vermiste jongetje dat aan de wand van Ranger Dave hing. Dezelfde zwart-witfoto keek haar glimlachend aan. Hij was zeven geweest toen hij verdween. Als hij het had overleefd, zou hij nu tegen de vijftig lopen.


   


  Toen ze met hoofdpijn naar buiten ging, liep ze bijna tegen de oranje rammelbak van de familie Murphy aan. Ze keek om zich heen, maar zag verder niemand op straat. De slagerij was een straat verderop. Misschien waren de broers daarheen gegaan, of anders naar een plaatselijke bar. Het werd behoorlijk koud, en er hing een scherpe, bijna dennenachtige geur in de lucht.


  Ze bestudeerde de aftandse auto. Ze was opgegroeid in Oregon en wist dat er een tijd was geweest waarin deze grote, ouderwetse pick-ups werden gebruikt om houthakkers over grote afstanden naar het bos te vervoeren, nog dichter op elkaar gepakt dan stinkende sardientjes. Tegenwoordig werden ze bijna alleen nog maar gebruikt door stropers, en als ze de bak van de pick-up zo bekeek, was dat hier ook het geval. De auto had krachtige lampen en –


  ‘Wat moet jij daar?’


  Ze draaide zich razendsnel om en zag een van de gebroeders Murphy staan. Niet de oudste, die ze in het restaurant had gezien, maar een jongere.


  Ze probeerde haar bonkende hart weer een beetje rustig te krijgen. Deze man – deze jager – had haar even stilletjes als de lucht beslopen.


  ‘Ik bestudeer de bak van je pick-up,’ antwoordde ze kalm.


  Hij zette een piepklein stapje achteruit, maar niet genoeg om aan te geven dat hij zich gewonnen gaf. Het leek meer op de wijze ervaring van een jager.


  ‘We hebben jou hier eerder gezien. In de winkel van Strikes. In het restaurant.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij had een rossige baard – netjes bijgewerkt, zag Naomi – en warme, roze lippen. Zijn ogen waren hazelnootkleurig. Van dichtbij zag hij er schoner uit dan ze had gedacht.


  ‘Ja, en?’ reageerde ze korzelig. Wat zeiden boksers altijd? De aanval is de beste verdediging.


  ‘Zit je bij de politie of zo? Ben je soms op zoek naar stropers?’


  Op Naomi’s gezicht verscheen zo’n brede grijns dat zelfs Murphy automatisch teruglachte. ‘Nou, nee.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  Naomi wilde niet verstrikt raken in een verhaal dat ze niet wilde vertellen. In plaats daarvan glimlachte ze, en ze knikte naar hem en liep door naar haar auto. De hele weg voelde ze zijn ogen op haar rug branden.


   


  Naomi was dol geweest op mrs. Cottle en hield van Jerome. Maar wat was liefde waaraan je niet kon ontsnappen?


  Ze dacht terug aan het jaar waarin ze zestien was geweest, toen ze cake met appelmoes hadden gemaakt. ‘In hoeveel verschillende gerechten moeten we die stomme appels eten?’ had Jerome gebromd, waarna mrs. Cottle zei: ‘Niet zo mopperen, jij.’ Met hun drietjes in de keuken, met buiten de invallende duisternis. Zo sereen, altijd. Het geluid van een schaal in een gootsteen, het rode lampje op het fornuis, alles zoals het hoorde te zijn, maar een deel van Naomi wilde de hele boel opzijschuiven en in paniek de benen nemen. Rennen! Je moet haar vinden –


  ‘Jerome.’ De stem van mrs. Cottle was een waarschuwing.


  Jerome kwam naar Naomi toe en sloeg zijn beide armen – waarvan de oorlog er later een zou stelen – om haar heen. Eerst hield ze zich zo stijf als een plank, maar daarna liet ze zich troostend omhelzen. Hij hield haar langer vast dan nodig was, totdat mrs. Cottle achter hen kuchte.


  ‘Je bent bij ons, Naomi,’ had mrs. Cottle gezegd. Dat zei ze altijd als Naomi dit soort momenten beleefde. Ze zei met opzet nooit dat Naomi thuis was. Ze kon het woord ‘thuis’ niet voor Naomi definiëren. Voor sommige kinderen was het een angstaanjagende term. Daarom zei ze alleen maar: ‘Je bent bij ons.’ Bij ons, in het witte licht van de keuken, met de geur van eigengemaakte appelmoes en het kaneelstokje dat de karnemelk op smaak bracht die straks aan de cake werd toegevoegd. ‘Het geheime recept van een goede appelmoescake,’ zei mrs. Cottle. Ze was bij twee mensen die van haar hielden.


  ‘Ik ben bij jullie,’ zei Naomi vermoeid. Als ze dat zei, wisten ze dat het weer goed was. De vlaag was voorbij.


  Later ging Naomi op de veranda aan de voorkant van het huis staan. Achter haar stond de gebakken cake op het aanrecht. Er waren drie stukjes uit gesneden, bedekt met glazuur dat over de randjes droop. De geur van kaneel hing nog steeds in de keuken, en ze werd vervuld met verdriet om alle dingen die ze zich niet herinnerde, maar toch nog wist.


  Haar blik was gericht op de sterren, die ze de eerste maanden elke avond had bestudeerd, en ze besefte dat ze de lichtjes door de jaren heen steeds minder vaak was gaan bekijken. Haar moeder was daar nog steeds, toekijkend vanuit de hoogte. Ze vóélde het. Sommige dingen in het leven waren een mysterie, maar met een zekerheid die haar karakteriseerde, wist Naomi dat haar moeder dood was.


  Achter haar viel de hordeur met een klap dicht. Jerome. ‘Gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Het spijt me,’ had ze gezegd, zich lavend aan de koele avondlucht en de sterren.


  Hij raakte haar arm aan, iets aarzelender dan even daarvoor. ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Wist ik het maar.’


  ‘Vroeger was ik bang dat mrs. Cottle me zou terugbrengen,’ bekende hij.


  Naomi wist niet wat ze hoorde. Die gedachte was nooit bij haar opgekomen.


  ‘Naar wie?’ had ze gevraagd.


  ‘Naar mijn laatste pleeggezin.’ Zijn ogen hadden een wezenloze uitdrukking gekregen. ‘Ik ontdekte pas dat ze daar niet deugden toen ik hier kwam. Erg, hè? Ze sloegen me, en ik dacht dat dat erbij hoorde. Mrs. Cottle heeft me gered.’ Hij zei het heel eenvoudig, met respect in zijn stem.


  Op dat moment drong het tot Naomi door dat Jerome op zijn manier werkelijk een verwante ziel was. ‘Voel jij je hier veilig?’ had ze gevraagd.


  ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Jij?’


  ‘Ja.’ Dat was juist zo vreemd. Ze was nu op een veilige plek. Waarom wilde ze dan nog steeds weg?


  10


   


   


   


  De herten en de elanden leidden vol overgave hun leven op dit land, een groot vierkant dat het sneeuwmeisje op de wanden van de grot tekende. Ze kende de dimensies uit haar hoofd vanwege de grenzen van het jachtgebied waarin ze met mr. B rondtrok. Ze kerfde de plekken in op de kaart: de hoge rotswanden waarover ze liepen, de donkere wouden, de plaatsen waar het land zich verbreedde tot verborgen meren die in de korte zomer als glinsterende blauwe ogen verschenen. Het sneeuwmeisje tekende de herten en de elanden op haar wanden en voelde hun lijven in het donker. Na verloop van tijd werd de kaart net zo woest en harig als het woud zelf.


  De herten en de elanden waren vrij. Andere dingen ook. De dodelijke zon, die de sneeuw smolt. De wilde maan, die boven wouden van kou uitsteeg. De wind die voorbij waaide. Zelfs de sneeuw die uit een loodgrijze hemel smolt, was vrij.


  Maar zij niet. Ze begon steeds beter te begrijpen dat dat ook voor mr. B gold. Hij zat net zozeer vast aan deze plek als zij, met banden die zo dun waren als de metalen draden van de strikken, en zo hard als gevangenissen van ijs. Als je me de kans geeft, mr. B, bevrijd ik ons beiden, dacht ze.


  Mr. B bleef haar mee naar buiten nemen. Het sneeuwmeisje bond piepkleine draadjes aan de bomen als hij niet keek. Soms gingen er maanden voorbij voordat ze gelegenheid kreeg er weer eentje vast te knopen. Ze wist zelf niet goed waarom ze het deed, maar na verloop van tijd vond ze de gedachte aan haar draadjes geruststellend: kleine flarden kleur die als een wandelende reus door de donkere wouden struinden, of de tinten die schuin vanuit de hemel naar beneden stroomden. Het duurde heel lang. Een draadje hier, een piepklein strikje daar.


  Op het lemen doek van haar wanden kerfde ze het grote vierkant uit dat ze voor deze wereld had gemaakt, en ze probeerde te duiden waar ze de draadjes had vastgemaakt. Stipje voor stipje, als een web van lijnen die allemaal naar dezelfde plek leidden.


   


  Mr. B was stil geweest, zoals gewoonlijk. Al was het geen echte stilte: ze had geleerd te luisteren naar de klikjes in zijn keel, het vochtige geluid van bewegende wimpers, de klaterende straal als hij in de sneeuw plaste, de doffe klap als hij hout hakte voor de kachel.


  Met het verstrijken van de tijd had haar leven zich met muziek gevuld.


  Ze aten stinkdier – ze had geleerd niet te klagen, zelfs niet met haar ogen – en ze zag dat mr. B inwendig neuriede. Zijn ogen waren half dicht, alsof hij zich iets herinnerde. Waar dacht hij aan?


  Nu ze getrouwd waren, dacht ze dat ze zijn hand wel mocht aanraken. Zijn ogen vlogen open. Even was het alsof ze bij hem naar binnen kon kijken. Hij sloeg haar hand weg als een wild dier. De kou begon neer te dalen, en ze hoorde een zacht gejammer, alsof ze verdwaald was. Dat kon niet waar zijn. Sneeuwmeisjes verdwalen nooit. Ze wachten alleen maar tot ze gevonden worden.


  Later werd ze wakker in de grot. Haar hoofd deed pijn. Er zat aangekoekt bloed op. Mr. B hield een nat doekje tegen haar hoofd. Het was ijskoud – geen wonder, want hij had het in de gesmolten sneeuw gedoopt die ze altijd dronken als ze water wilden. Zijn blik was afwezig en koud. Na een poosje stond hij op en ging hij weg.


   


  Er was eens een meisje dat Madison heette. Ze dacht te weten wat het was om getrouwd te zijn.


  In Madisons wereld betekende het huwelijk haar vader en moeder. Madisons vader was gelukkig, dus ze dacht dat haar eigen man na hun huwelijk ook gelukkig zou zijn.


  Maar toen ging Madison op reis.


  Op de plek waar ze kwam, was de aarde boos: verraderlijk ijs bezweek onder je voeten, beesten stierven in ijzeren vallen, wolven huilden tot de maan verzadigd van bloed leek.


  ‘Weet jij wat het huwelijk inhoudt?’ vroeg Madison aan het stinkdier, de wolf, de coyote en het konijn.


  Ze gaven geen antwoord, maar haastten zich allemaal weg.


  ‘Waarom verschuilen jullie je?’ riep Madison de beesten na.


  ‘Omdat je man ons anders vangt en als avondeten oppeuzelt. En als je niet oppast, eet hij jou misschien ook op.’


  ‘Kan ik deze wereld uit?’ riep Madison naar de dieren.


  Ze gaven geen van alle antwoord, met uitzondering van een piepklein vogeltje met een rode keel, dat op een tak vlak bij Madison neerstreek. In een van zijn klauwtjes hield het een roze draadje vast.


  ‘Niet treuren,’ zei het vogeltje. ‘Hier gelden andere regels.’


   


  ‘O. Jij weer.’ Earl Strikes schraapte zijn keel. Het was een botte begroeting, maar Naomi zag dat hij het fijn vond om haar te zien.


  ‘Misschien kom ik hier wel werken,’ zei ze.


  ‘Ha!’


  Ze slenterde door de winkel en gaf haar ogen de kost. Elandenkoppen, geweerpatronen, meel dat voor de stevigheid in twee plastic zakken over elkaar was verpakt, aardappelen en wortelen. Kruikjes met echte ahornsiroop, die je verder nooit meer ergens ziet. Stoffige blikjes mais in romige saus. Buiten sneeuwde het een beetje. Er waren bandensporen op de parkeerplaats: de winkel had klandizie gehad.


  Ze nam alles goed in zich op. Zo’n winkel was een bron van informatie, niet alleen omdat het een plek was waar iedereen kwam, maar de artikelen die er werden verkocht vertelden een verhaal.


  Langzaam liep ze achteruit langs de schappen die ze zojuist had geïnspecteerd. Earl keek grijnzend toe, maar Naomi negeerde hem. Ze had ontdekt dat ze op nieuwe manieren kon denken als ze achteruitliep. Haar brein werd erdoor aangespoord om sommige zaken anders te bekijken.


  Chips, zakken droge macaroni, blikken soep, wc-papier, zakken ongebluste kalk. Een klein hoekje met auto-onderdelen, huishoudelijke artikelen, waaronder kerosine voor lampen, steenzout voor het inmaken. Hondenvoer. Blikjes kattenvoer. Snoep, ouderwetse pepermuntstokken, een plankje met –


  Speelgoed.


  Ze herinnerde zich dergelijk goedkoop speelgoed uit haar tijd bij mrs. Cottle. Het werd verkocht in de five-and-dime van Opal, een winkel waar alle artikelen ongeveer dezelfde lage prijs hadden: zakken groene soldaatjes, plastic dinosaurussen die uit vormpjes waren gestanst, plastic paardjes in verschillende kleuren, zo stevig dat peuters er ongestraft op konden bijten. Een bijziende pop met roze ogen staarde niets ziend in de verte vanuit een kartonnen doos die door vocht was kromgetrokken. Naomi raakte een van de zakken met soldaatjes aan. Het plastic was zo oud dat het bros aanvoelde. Op haar vingers bleef een laagje zilverkleurig stof achter, als bij een mot.


  Ze draaide zich om omdat ze Earl iets wilde vragen, en –


  Er kwam een man binnen. De deurbel rinkelde achter hem. Hij had een baal vachten bij zich, die hij zwijgend en bijna terloops naast de toonbank liet vallen.


  Hij liep langs Earl, die niets zei. Naomi keek toe. De man liep de winkel in. Net als de jagers die ze eerder had gezien, had hij vettig haar, en zijn wangen waren bedekt met een grijzende baard. Hij droeg een stokoude oliejas. Toen hij haar passeerde, rook ze vers bloed. Hij richtte zijn blik op haar en zijn ogen keken dwars door haar heen.


  ‘In elke steen zit een juweel.’ De woorden van Jerome kwamen haar voor de geest.


  De man maakte de beslagen deur open, stak zijn hand naar binnen en pakte twee diepvriesmaaltijden, die hij bij de stapel eten op de toonbank zette. Op een vuil notitieblokje telde Earl alle bedragen bij elkaar op. Ze rondden de transactie af zonder een woord tegen elkaar te zeggen. De man stopte zijn boodschappen in een oude proviandtas en ging weg.


  Na zijn vertrek liep Naomi naar de toonbank.


  ‘Dat is de pelsjager,’ zei Earl, nog voordat ze iets had gevraagd.


  ‘Waarom noem je hem zo?’ vroeg ze.


  ‘Omdat we hem niet anders kennen. Hij kan niet lezen of schrijven. En ook niet praten. Hij is doof.’


  ‘Hij kwam een beetje vuil op me over.’


  ‘Rook je hem? Dat is bloed. Dat kun je niet zo makkelijk uit je kleren wassen.’


  Ze wees op het notitieblokje. ‘Betaalt hij je met vachten?’


  De oude man aarzelde even voordat hij knikte.


  Naomi vermoedde dat die deal uitermate gunstig uitpakte voor Earl, maar ze zei er niets over.


  ‘Waar woont hij?’


  Earl krabde aan zijn achterhoofd. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Na mijn thuiskomst uit de oorlog begon hij hier boodschappen te doen. Hij komt dus al vele jaren. Hij is de beste pelsjager van de omtrek. Maar je kunt beter niets tegen hem zeggen. Hij kan niet liplezen, en gaat bij het minste geringste helemaal uit zijn bol. Hij wordt woest – alsof je iets verkeerds hebt gezegd.’


  Naomi ging bij de deur staan. De dove pelsjager was verdwenen. Iets aan zijn gezicht kwam haar bekend voor. Ze vroeg zich af of dat het welbekende liedje van vertrouwdheid was, even doordringend als de wind over de velden, een haan bij zonsopgang.


  Ze draaide zich om naar Earl. ‘Wie werd er vermist in de tijd dat je terugkwam uit de oorlog?’


  ‘Wat bedoel je? Kinderen?’


  ‘Ook. Iedereen. Andere pelsjagers.’


  ‘O! Daar heb ik eigenlijk nooit over nagedacht. Maar toen ik jong was, woonde hier in de buurt een heel chagrijnige oude kerel. Echt een nare oude vent. Als je honing in zijn mond liet lopen, zou hij nog azijn spugen. Hallsetter, heette hij. En je moest nog “meneer” zeggen ook!’


  Walter Hallsetter: de man die hoog in de bergen een stuk land had bemachtigd, boven de plek waar Madison was verdwenen.


  ‘Ik ben er eigenlijk altijd van uitgegaan dat Walter dood is,’ vervolgde Earl. ‘Goddank is niemand te boosaardig om te sterven.’ Hij maakte een kruisteken in de lucht. ‘Dat zei mijn vrouw Lucinda altijd, en zij was zelf een helleveeg.’


   


  ‘Zo, ben je daar alweer?’ De ogen van rechercheur Winfield twinkelden.


  Naomi stond met onbedekt hoofd in de stromende lenteregen voor het bureau van de staatspolitie. Het was zeven uur in de ochtend en ze was de hele nacht opgebleven. Ze klemde een natte, lichtbruine dossiermap tegen haar borst.


  Hij maakte de deur van zijn werkkamer open.


  Ze plofte in de leren stoel, zonder aandacht te schenken aan het zuigende geluid van haar kleding. Winfield fronste, want het ergerde hem dat zijn mooie leren stoel nat werd. Hij gaf haar een schone sporthanddoek.


  ‘Ben jij soms door wolven opgevoed?’ merkte hij op.


  Naomi’s grote ogen keken naar hem op, alsof ze vragen wilde: wat is daar mis mee?


  ‘Wil jij een paar namen voor me door de computer halen?’ vroeg ze. ‘Ik kan het zelf ook doen, maar dan duurt het weken voordat ik resultaat krijg, en daar heb ik geen tijd voor.’


  Winfield trok zijn gele notitieblok naar voren. ‘Ja hoor.’ Hij klonk joviaal.


  Ze stak een koude hand in de map en haalde er een stapeltje vochtige papieren uit.


  ‘Walter Hallsetter,’ zei ze. Terwijl hij begon te schrijven, las zij de namen op de oude claims voor. ‘Earl Strikes. Desmond Strikes. Robert Claymore.’ Ze zweeg even. ‘En Dave Cross.’


  Zijn halfgesloten ogen keken op van het notitieblok. ‘De ranger?’


  ‘Je weet maar nooit.’


  ‘Dat is zeker waar, en daarom heb ik hem al gecheckt. Hij heeft er niets mee te maken. Hij was op pad met een andere reddingsploeg toen Madison verdween.’


  Naomi knikte. De mededeling was zowel een opluchting als een teleurstelling voor haar.


  Winfield moest lachen toen hij haar blik zag. ‘Zijn er eigenlijk mensen die jij niet verdenkt?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Naomi. Ze dacht aan haar vriendin Diane, mrs. Cottle en Jerome. Goed, het waren er niet veel, maar Winfield zou ze ook wel tot de betrouwbare mensen rekenen. Misschien.


  Winfield was klaar met het opschrijven van de namen en leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat zou er gebeuren als ik jou door de computer haalde, kindvinder?’


  ‘Dan zou je niets vinden.’


  ‘Ik geloof je meteen.’ Zijn donkere ogen bestudeerden haar. ‘Een braaf meisje.’


  Naomi schrok bijna zichtbaar. Haar wangen werden rood. ‘Nee.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Ze trok de dossiermap dichter naar zich toe, alsof die haar kon beschermen. Hij kreeg medelijden met haar.


  ‘Maak je maar niet druk, hoor,’ suste hij. ‘Volgens mij bestaan er geen brave mensen.’


   


  Doorgaans werkte Naomi aan één zaak tegelijk, zoals ze al tegen Danita had gezegd. Daardoor kon ze zeer geconcentreerd werken, en zich totaal richten op één leven en het gat waardoor het kind was verdwenen. Dat kon de kapsalon zijn waar het kind om de paar maanden naartoe ging, en waar de man die de zwarte leren stoel liet ronddraaien een strafblad bleek te hebben. Of het was de buurman die altijd net toevallig buiten stond om de rozen te bemesten als de school uitging. Maar nu had Naomi twee gevallen in dezelfde plaats: Madison Culver en Baby Danforth. Ze vroeg zich af of de zaken elkaar zouden beïnvloeden, en zo ja, of het effect positief of negatief zou zijn.


  ‘Wil je wat ham?’ vroeg Danita’s grootmoeder Violet.


  Naomi was wel gewend dat haar eten werd aangeboden. Hoe armer de familie, hoe liever ze voor haar wilden koken. ‘Ik was ook net bezig om sperziebonen klaar te maken.’ De krachtige geur van pruttelende sperziebonen met spek steeg op van het fornuis.


  ‘Straks misschien.’


  Het huis van de familie Danforth was vervallen en rook naar oud hout en schimmel. De verf was gebarsten en bladderde af, en het raam van de woonkamer was met hout dichtgespijkerd. De keuken was brandschoon: Naomi zag de plekken op de afschilferende kastjes die zo vaak door de grootmoeder waren geboend dat het hout begon te slijten.


  Violet zelf zag er verzorgd uit en droeg een schone, zij het versleten wollen rok met een bijpassend truitje. Ze had net haar haar laten relaxen, en de scherpe geur van warme vaseline hing nog in de lucht.


  ‘Ik ben blij dat je er bent om mijn kleindochter te helpen,’ zei ze zachtjes, terwijl ze een paar gebarsten borden op de tafel zette.


  ‘Ik ben hier om het kind op te sporen,’ verbeterde Naomi haar.


  ‘In mijn ogen is dat hetzelfde.’ Violet zweeg even. Haar huid was droog van ouderdom, haar lippen verlept van de rimpels.


  ‘Denkt u dat ze nog leeft?’


  ‘Nee.’ Het antwoord van de oude vrouw verbaasde haar. Violet had haar ogen neergeslagen naar de borden. ‘Mijn achterkleinkind. Zo’n schatje.’ Ze ademde scherp en hoorbaar in. ‘Zo’n schatje.’


  ‘Waar denkt u dat ze is?’ Naomi keek toe terwijl Violet zout, peper en een pot huisgemaakte azijn met Spaanse pepers op tafel zette.


  ‘Zou ik dat niet tegen de politie zeggen als ik het wist?’


  ‘Waarom zou Danita zelfs geholpen zijn met de ontdekking dat het kind dood is?’


  Violet zuchtte. ‘Ik zal het je laten zien.’


  In de kleine, donkere woonkamer, waar de gordijnen eruitzagen of ze al tijden gesloten waren, haalde Violet een doos onder de televisie vandaan. Het was een rode, hartvormige doos waar vroeger valentijnsbonbons in hadden gezeten. Dat raakte Naomi: dit was de plek waar Violet de foto’s van haar familie bewaarde.


  ‘Dit was Danita toen ze zelf zo klein was.’ Ze gingen op de bank zitten, en Violet liet Naomi een foto zien waarop een baby bij een knappe jonge vrouw op schoot zat. ‘Dat was Shauna, mijn dochter. Haar vriend heeft haar vermoord toen Danita nog maar drie jaar oud was. In de staatsgevangenis is hij doodgestoken door een gevangene die de doodstraf heeft gekregen – opgeruimd staat netjes.’


  Ze pakte een andere foto, van een wild uitziende Danita met een brede grijns en piekend haar. ‘Hier is ze wat ouder en zit ze al op school.’


  Naomi kreeg de ene foto na de andere te zien, en ze nam ze aan tot haar hele schoot vol lag. Op de middelbare school keek Danita boos en onvriendelijk in de camera. Een kind om wie je je onmiddellijk zorgen zou maken.


  ‘Ik probeerde hulp voor haar te krijgen, maar ze deden alsof ik de zoveelste zwarte vrouw was die de problemen met haar kinderen op anderen wilde afschuiven. Zo reageerden de scholen. Alsof Danita gewoon een lastpak was. Alsof ze zich met opzet zo misdroeg.’


  Ze stopte de foto’s weer in de doos en hield haar hand er even boven, alsof ze het verdriet wilde wegwuiven.


  ‘Uiteindelijk kreeg ik wat hulp. Ik hoorde over de kliniek en bracht haar daarheen. Op dat moment was Danita veertien en had ze zich overal in de nesten gewerkt. Ze zat op een van die scholen met een mooie naam waar ze niets anders doen dan kinderen opsluiten.’


  ‘Wat was er met haar aan de hand?’


  ‘Ze is autistisch,’ antwoordde de oude vrouw verdrietig.


  Naomi knikte. Zoiets had de advocate al gesuggereerd. De emotieloze blik, het sociaal onwenselijke gedrag, de leerproblemen, de hysterische buien in het openbaar. Het klonk allemaal heel logisch.


  ‘Weet je wat die dokter tegen me zei?’ zei Violet. ‘Dat zwarte kinderen nooit de diagnose autisme krijgen. Ze krijgen gewoon de diagnose rotkind.’


  ‘De media meldden dat ze een strafblad had,’ zei Naomi.


  Violet lachte minachtend. ‘Een strafblad? Ze werd gearresteerd toen ze bij een Rite Aid een agenda probeerde te stelen. Ze was bang dat ze de controleafspraken voor de baby zou vergeten. Zo’n crimineel meesterbrein is die kleindochter van mij.’


  ‘En die leugendetectortesten die ze niet goed doorstond?’


  Violet snoof. ‘Als je wilt, krijg je het nog voor elkaar dat Danita de moord op J.F. Kennedy bekent. Ze weet niet eens welke dag van de week het is.’


  ‘Hoe is ze zwanger geraakt?’


  Violet keek op. Ondanks het diepe verdriet in haar ogen zag Naomi ook gevoel voor humor. ‘Maar meisje toch, weet je echt niet hoe dat gaat?’


   


  Naomi stond op de eerste verdieping in de deuropening van Danita’s kamer. Het bed was keurig opgemaakt, met één enkel, plat hoofdkussen.


  De wieg was leeg, er lag alleen een stapel zachte dekentjes. Erboven was een plastic mobile met babyolifantjes vastgeschroefd. In gedachten zag Naomi de knuistjes van het kind open- en dichtgaan terwijl de olifantjes dansten.


  De kleerkast was klein. Danita had niet veel kleren, maar ze waren allemaal schoon en keurig opgehangen. Op de bodem van de kast stond een paar oude bruine schoenen. Er ontbrak iets – iets wat Naomi inmiddels wel had verwacht te zullen zien.


  Ze wist dat de politie het hele huis op zijn kop had gezet, van de zolder tot aan de kelder. Ze hadden zelfs stukken van de keldervloer opengebroken, na een smeuïge tip van een buurvrouw die zelf psychische problemen bleek te hebben. Het was allemaal nog zo kort geleden dat Naomi de aanwezigheid van de agenten met hun zware, hoge schoenen nog voelde en het poeder zag liggen waarmee naar vingerafdrukken was gezocht. Anders dan bij de verdwijning van Madison was dit verlies vers; ze voelde het verschil. Het was nog niet lang geleden dat Baby Danforth zich springlevend in deze kamer had bevonden.


  ‘Danita houdt van haar kind,’ zei Violet achter haar. ‘Baby is het beste wat haar ooit is overkomen. Ze kwam tot rust, leerde te werken. Ze was een goede moeder.’


  ‘En haar beperking dan?’


  ‘Ik heb een paar keer gevraagd of ze de baby wilde afstaan voor adoptie. Ze zei nee. Ze zei: “Omi, dit is de allereerste persoon die me aankijkt alsof ik mooi ben.” Toen wist ik dat het mijn taak was om voor hen beiden te zorgen.’


  Naomi bleef bij de kast staan. De mobile boven het wiegje maakte een lief, tinkelend geluid.


  Er ontbrak iets – langzaam draaide ze zich om.


  ‘Daarom is het goed als je mijn achterkleindochter vindt, ook als ze dood is,’ zei Violet. Ze streek met haar inmiddels trillende handen over haar rok. ‘Omdat het mijn schuld is. Ik heb niet goed voor Danita gezorgd, en ook niet voor haar baby. Dat heb ik ook al tegen God gezegd: als Hij wil, mag Hij me in het hiernamaals vergiffenis schenken, maar ik zal het mezelf nooit vergeven.’


   


  ‘Laten we het nog eens doornemen,’ zei Naomi tegen Danita, die bij haar aan tafel zat. Het meisje zag er gestrest uit, een kat in het nauw.


  ‘Ze heeft al lang –’ begon de advocate.


  Naomi legde haar met een opgestoken hand het zwijgen op. ‘Het is belangrijk.’ Ze bleef naar Danita kijken.


  ‘Je ging met je kind naar de dokter,’ begon ze.


  ‘Ja. Met de bus. Buslijn vier.’


  ‘Vertel eens,’ zei Naomi. Ze wist dat de dokter tegenover de politie had bevestigd dat Danita op de dag vóór de vermissing in de praktijk was geweest.


  De dokter had ook gezegd dat Danita vaak langskwam met haar kind – misschien wel té vaak. Elk krasje, elk beetje uitslag maakte haar bezorgd. Tegen de middag was het consult voorbij geweest, en in de dokterspraktijk hadden ze gezien dat Danita met haar kind naar huis ging.


  ‘Baby huilde. Ik gaf haar een flesje. Appelsap, volgens mij. En crackers. Ze had net haar inentingen gekregen.’


  Dat klopte.


  ‘En je bent met de bus naar huis gegaan?’


  ‘Ja.’ Er leek haar een lichtje op te gaan. ‘Er zat een vreemde man naar ons te kijken.’


  De advocate zuchtte. Naomi keek waarschuwend naar haar. Zulke opmerkingen kwamen vaak voor als er kinderen werden vermist. Het brein zocht later naar verdachte blikken en mogelijke daders.


  ‘Je ging naar huis.’


  ‘Ik wilde met haar naar het park, maar het was koud. En ze voelde zich niet lekker door de spuitjes. Daarom maakte ik soep klaar. Die was lekker. Ik at de soep op en we gingen een dutje doen.’


  ‘Sliep ze bij jou?’


  Een schuldbewust knikje. ‘Ik weet dat dat niet mag, dat je ze daarmee verwent, maar vroeger mocht ik ook lekker dicht tegen omi aan liggen.’


  ‘Wat was het voor soep?’


  De advocate keek fronsend naar Naomi.


  ‘Tomaat, uit blik. Ik maakte er een boterham met tonijn bij, omdat omi niet thuis was. Ze geeft les bij Bijbelstudie.’


  Naomi leunde achterover. Er begon haar iets te dagen. ‘Danita, hoe weet jij wanneer de bus komt?’


  ‘Eh, ik wacht gewoon. Bus vier rijdt langs mijn huis.’


  ‘En hoe onthoud je wanneer je naar de dokter moet?’


  ‘I-ik doe mijn best.’ Het vernislaagje barstte, en heel even zag Naomi een jeugd vol verwarring. ‘Ik doe echt mijn best.’


  ‘Danita, weet je hoe het volgens mij echt zit? Je weet niet meer precies wat er op de dag vóór haar vermissing is gebeurd, is het wel?’


  ‘Ik heb mijn best gedaan. Echt waar.’


  ‘Op welke dagen werk je?’


  ‘Maandag, dinsdag, woensdag. Donderdag niet, vrijdag en zaterdag wel, zondag niet.’ Ze dreunde de dagen op als een mantra.


  Baby Danforth was verdwenen op een donderdag, haar moeders vrije dag.


  Nu wist Naomi wat er in het huis had ontbroken. ‘Danita, hoe neem je je kindje mee? Draag je haar?’


  De grote ogen van Danita keken van links naar rechts en weer terug. ‘Ik heb een wandelwagentje.’


  Bij de Danforths had geen wandelwagen gestaan.


   


  ‘De politie is hier al geweest,’ zei het hoofd van de school waar Danita als conciërge en nachtwaker werkte.


  ‘Dat lijkt me logisch,’ zei Naomi. ‘Ik wil graag de kaart zien waarmee ze inklokte.’


  ‘Ogenblikje.’


  De kaart was heel eenvoudig: een ouderwetse ponskaart die aangaf wanneer Danita aankwam en wanneer ze vertrok. Danita had in- en uitgeklokt in de nacht dat haar kind was verdwenen. ‘Ze was toch vrij op donderdag?’ vroeg Naomi.


  ‘We hadden een grote bijeenkomst gehad. Daarvoor was een extra dag nodig. Ik vroeg haar woensdag om de volgende avond terug te komen en de boel op te ruimen.’


  ‘Mag ik de aula even zien?’


  De vraag leek de man te verbazen, maar hij nam haar mee door de stille gangen.


  Naomi was met opzet gekomen toen het gebouw al dicht was. In scholen voelde ze zich nooit op haar gemak. Tot ze bij mrs. Cottle was komen wonen, had ze nooit op school gezeten, en daarna ging ze alleen maar omdat Jerome erop zat. Ze vond het vreselijk om opgesloten te zitten en had een hekel aan de harde houten stoelen, de penetrante geuren. De andere kinderen leken zo anders te zijn dan zij. Ze leken niet meer te weten wat vrijheid was, als ze het al ooit hadden geweten.


  De grote, lege ruimte rook muf naar kinderen die te lang binnen hadden gezeten. De looppaden waren keurig geveegd, de stoelen allemaal schoon en ingeklapt. In gedachten zag Naomi Danita hier schoonmaken. Maar waar liet ze haar kind?


  ‘Wist u dat ze soms haar kind mee naar haar werk nam?’ vroeg ze.


  ‘Ja, dat hoorde ik van de politie. Ik kwam in het begin nog wel eens bij haar kijken, maar toen was het kind net geboren. Ik wist het niet.’


  Naomi liep over het lege podium. De zware gordijnen waren opengeschoven. Waarschijnlijk had ze de kinderwagen hier neergezet – dan kon ze haar kind tijdens het werk zien en in de gaten houden.


  ‘Hoe kwam u aan Danita?’


  ‘Wij huren onze nachtwakers in via een project dat mensen met een beperking helpt.’


  Naomi inspecteerde het hele gebied rond het podium. Vooraan bevond zich een piepkleine ruimte, een mangat dat niet werd gebruikt. Er lagen alleen een paar snoeppapiertjes in. Naomi ging erin staan. Ze kon geen kant op, maar voelde zich meteen thuis.


  ‘Hoe vertelde u Danita dat ze op donderdag moest werken?’ vroeg ze, uit het gat klimmend.


  ‘Scherp opgemerkt,’ zei hij. ‘Ik belde naar haar huis.’


  ‘Nam ze op?’


  ‘Ja. Ze klonk slaperig.’


  Op de rand van het podium lag een lappenpop. Naomi raapte hem op en draaide hem peinzend om. De armen flapten heen en weer, het gezicht was wezenloos; de ogen en de mond waren erop genaaid. Ze stopte de pop in haar tas.


  ‘Ik wil graag alle ruimtes zien waar Danita moest schoonmaken of mocht komen.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Ja. U kunt me eigenlijk ook wel de sleutels geven. Dan kunt u naar huis. Ik gooi ze wel in de brievenbus.’


  Uren later had Naomi elke centimeter van de school verkend. Nergens was een spoor van het kindje te vinden. Ze was niet teleurgesteld. Ze kwam dichter bij de waarheid.


  Ze sloot de deur af en gooide de sleutelbos in de brievenbus, zoals ze had beloofd. Buiten was het koel en rustig, en in gedachten zag ze Danita door deze deur van haar werk vertrekken, onder een hemel die nog donker was, met haar kind in het wandelwagentje.


  Naomi had de lappenpop meegenomen. Ze zette hem op het dashboard van haar auto, waar de pop hulpeloos in elkaar zakte. De pop deed haar ergens aan denken, en ze wist dat het niet lang zou duren voordat haar te binnen schoot wat het was.


   


  Op de boerderij zorgde Jerome voor mrs. Cottle. Hij begeleidde haar voetje voor voetje naar de badkamer en hielp haar op de wc. Hij deed haar in bad en wendde discreet zijn blik af. De tranen sprongen hem in de ogen bij het zien van de oude, sterk vermagerde benen. Hij hield haar tegen zich aan, depte haar met zijn ene hand droog en hoorde haar schorre gehuil tegen zijn schouder.


  ‘De hemel is niet ver weg meer,’ zei hij tegen haar.


  Zijn lege schoudergewricht herinnerde hem eraan dat je voor het leven een bepaalde prijs moest betalen. De bom die hem zijn arm had gekost, was geëxplodeerd toen hij een gijzelaar redde. Hij had dus nog geluk gehad. Een ongeluk kon hem zijn benen kosten, een beroerte zijn verstand. Zijn hart kon elke dag een beetje verder afsterven van eenzaamheid. Sterker nog, zijn bestaan kon elk moment voorbij zijn.


  Zo zat het leven in elkaar.


  Dit was ook hoe het leven in elkaar zat: mrs. Cottle in bed helpen en haar gebloemde, zelf geborduurde kussen een beetje comfortabeler onder haar hoofd leggen. Buiten de stilte horen tikken, en daarna luisteren naar het melancholieke geluid van de vogels die blij waren dat de avond inviel. In de schemering kijken naar de piepkleine vliegjes die op het raam neerstreken en het gat in de hordeur vonden. Eentje kroop er zelfs over zijn shirt.


  Hij ging bij haar bed zitten en las haar voor uit de Bijbel. Er was niets akeligs aan de manier waarop haar dood naderde. Zelfs haar slaphangende kaak had iets moois, iets belangrijks. Jerome, die aan de andere kant van de oceaan de vreselijkste manieren had gezien waarop iemand kon sterven, was zich daarvan bewust.


  Je mist iets, Naomi, dacht hij, zittend bij het bed. Jij vindt die kinderen terug, maar je vindt jezelf nooit. Jij zit niet hier bij het bed.


  Hij nam het haar niet kwalijk. Hij bewonderde haar kracht, haar doorzettingsvermogen. Maar hij zag Naomi als de wind die over de velden waaide, altijd op zoek, altijd onderweg, zonder te weten dat je pas ware rust vond als je je om iets heen krulde. Een kleine varen. Eén varenblaadje. Eén persoon om van te houden.


  Je kunt kiezen voor beide, dacht Jerome, terwijl hij de lamp op het nachtkastje uitknipte en naar de wang van mrs. Cottle keek, die vredig in haar kussen wegzonk. Je kunt kiezen voor de wind en het speuren én een veilige plaats hebben om neer te strijken.


  Zag Naomi dat maar in. Durfde ze maar op zichzelf te vertrouwen.


  ‘De hemel is niet ver weg meer,’ hielp hij mrs. Cottle nogmaals herinneren. Zijn stem klonk warm, en haar zucht vertelde hem dat ze hem had gehoord.
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  In deze wereld bestond geen verjaardag, Valentijnsdag, Halloween, Thanksgiving, kalkoen of Onafhankelijkheidsdag. Dat besefte het sneeuwmeisje heel goed. Hier bestonden geen plannen om een hond te nemen en werd niet besproken hoe je zo’n huisdier moest verzorgen. In deze wereld waren de honden schuwe wolven op hoge rotswanden, die je bekeken alsof jij ook voedsel was.


  Maar het sneeuwmeisje dacht: waarom zouden we niet iets vieren, waarom zou ik geen cadeautje geven?


   


  Het was haar tweede jaar als sneeuwmeisje. Er leek deze winter geen einde te komen aan de vallende vlokken. De sneeuw vormde grote hopen tegen de wanden van de hut. Hun sneeuwschoenen piepten monter. Ze wachtte tot ze die dag klaar waren met jagen. Op de veranda lag een stapeltje konijnen.


  Ze had gepiekerd en gepeinsd waarmee ze mr. B blij kon maken, afgezien van haar aanraking, haar aanwezigheid. Toen schoot het haar te binnen: nog een sneeuwkind.


  Ze gebaarde naar mr. B dat hij moest stilstaan en wachten. Terwijl hij naar haar keek, bouwde ze een sneeuwkind.


  Eerst rolde ze het lichaam, en daarna een kleiner balletje voor het hoofd. Ze vond twee stokken die als armen konden dienen. Kleine, donkere dennenappels werden de ogen, een cedertwijgje de mond. De neus een langwerpige dennenappel.


  Mr. B’s mond viel open van verwondering, en hij applaudisseerde zwijgend voor de persoon die ze creëerde.


  Het sneeuwkind verrees uit de witte grond. Voor de haren tikte ze wat verse sneeuw op het hoofd. Haar handen werden koud, en ze warmde ze aan haar buik. In een vlaag van inspiratie maakte ze van rode cederblaadjes een jurk.


  Mr. B moest lachen, diep binnenin, en hoorde zelf niet dat er lage, verrukte geluiden uit zijn keel kwamen.


  Aan de onderkant van het sneeuwkind legde ze twee zogenaamde sneeuwschoenen van boomschors.


  Het sneeuwmeisje stapte achteruit en wachtte tot haar nieuwe zusje tot leven zou komen. Ze keek naar mr. B en wachtte tot hij zijn tovenarij op haar zou loslaten. Nu moest hij het meisje uit de sneeuw rollen en haar tot leven wekken. Haar zusje kwam echter niet in beweging. Met haar wezenloze, zwarte ogen staarde ze onvriendelijk naar het sneeuwmeisje. Het sneeuwmeisje had zin om haar domme sneeuwzusje te schoppen en haar tegen de grond te werken.


  Maar toen begon mr. B uitbundig rond het sneeuwzusje te dansen, als een kind dat iets heel nieuws heeft ontdekt.


  Het sneeuwmeisje deed met hem mee, en samen dansten ze zwijgend rond haar arme dode zusje.


   


  Het sneeuwmeisje verlangde naar het geluid van kinderen. Dat kon ze mr. B niet uitleggen, zelfs niet met haar handen. Soms dacht ze dat ze tussen de bomen lachende stemmen hoorde. Ze had zin om erheen te rennen.


  Mr. B was een jager. De zachte vachten gaven zichzelf aan hem, zij het niet van harte. Hun zielen verdwenen door hun snuit en dwaalden door het bos, zwijgend als schimmen. Tegen de tijd dat zij en mr. B de lichamen vonden, waren die doorgaans al stijf en koud, doodgevroren in de nacht. Soms moest hij ze nog doden, en dat deed hij altijd vlug.


  Dat betekende echter niet dat de geesten van de dieren er niet meer waren. Die verstopten zich achter de volgende boom, ondeugend als kleine kinderen. Misschien waren dat de kinderen met wie ze kon spelen: de geesten van de vossen, de schimmen van de marters en de coyotes. Ze kerfde hun beeltenissen in de wanden van de grot.


  Ze kwam vaak terug bij die oude, vervaagde tekening in de hoek, de grove 8 die daar ooit was uitgekrast. Hoe zou dat cijfer daar zijn gekomen? Ze drukte haar gezicht ertegenaan, in de hoop dat het zijn geheim zou prijsgeven.


  Het sneeuwmeisje werd langer en haar lichaam werd warmer, gevoed door het woud. Haar oksels roken inmiddels anders. De tijd verstreek. Ze groeide op.


  Maar hoe groter ze werd, hoe meer ze begreep dat zij een kind was en mr. B een man. Op de een of andere manier leek dat niet te deugen. Misschien hadden ze niet moeten trouwen. Maar mr. B was een angstige man, en in het bed waren ze tot de allerhoogste toppen van de hemel geklommen. Ze wist nog niet alle woorden voor dit soort gevoelens, maar ze kende ze, en als ze niet doodging, zou ze ze ooit gaan begrijpen.


   


  Naomi werd wakker van de rinkelende telefoon. Haar hart zonk, dwars door de lagen heen, en onderaan vond ze iets wat haar herinnerde aan oude tule, zondagmiddagen en een glimlachende pleegmoeder die voor een gebarsten spiegel van een toilettafel stond en Naomi had betrapt terwijl die haar lippenstiften uitprobeerde. Kijk nou eens, wat ben je mooi, zei ze, en ze liet Naomi zien hoe ze de kleuren kon deppen met een oud zakdoekje, waarop de oude lipstickrestjes wel bloesems leken.


  ‘Het spijt me,’ zei ze tegen Jerome.


  ‘Ze was een goede moeder,’ zei hij. Hij huilde ongegeneerd. ‘Ik heb haar gisteravond ingestopt en haar voorgelezen uit de Bijbel. Ze is heel vredig gestorven.’


  ‘Misschien is het te laat,’ zei ze. ‘Maar ik wil persoonlijk afscheid nemen.’


   


  Op haar zeventiende was ze weggegaan. Door de jaren heen was de drang heviger geworden, als een gloeiend kooltje dat in haar hart brandde. Ze moest iets – of iemand – zoeken. Iets wat zich na de volgende bocht, aan de rand van het dichtstbijzijnde veld bevond. Als ze bleef, zou ze dat ontbrekende deel van haarzelf nooit vinden.


  Er was ook nog een andere reden, een die ze maar moeilijk aan zichzelf kon toegeven, en die had te maken met Jerome.


  Dus Naomi had een rugzak ingepakt en hen op een warme zomerdag allebei omhelsd. Mrs. Cottle had bezorgde tranen weggeveegd. Twee jaar lang had Naomi naar alle uithoeken van het land gereisd, rusteloos, verlangend naar iets wat ze niet kon benoemen. Onderweg had ze allerlei baantjes genomen om in haar levensonderhoud te voorzien.


  Overal waar ze kwam, had ze de randen van de velden afgespeurd.


  Uiteindelijk kwam ze terug naar Oregon en was ze in dezelfde plaats gaan wonen als Diane, niet zo ver van Opal dat ze mrs. Cottle en Jerome niet kon bezoeken, maar ver genoeg om een veilige afstand te bewaren van datgene wat geen naam had. Ze vond een baan in een blijf-van-mijn-lijfhuis en ging studeren. Ze studeerde af in strafrecht en wist alleen maar dat ze iets wilde doen om kinderen zoals zijzelf te helpen.


  Op een lome zondag kwam er een radeloze vrouw naar het blijf-van-mijn-lijfhuis. Haar dochter werd vermist, en op die dag ontdekte Naomi waar haar toekomst lag. Binnen een paar jaar werkte ze non-stop. Onderwijl volgde ze allerlei cursussen, variërend van verslagen schrijven tot analyses van een plaats delict, en haalde ze een vergunning om als privédetective te mogen werken. Ze leerde andere detectives kennen en ontdekte dat zij zich op allerlei terreinen specialiseerden, variërend van overspel, witteboordencriminaliteit en verzekeringsfraude tot moordzaken en het rechtzetten van rechterlijke dwalingen. Naomi kende verder niemand die zich specialiseerde in vermiste kinderen. Al snel begonnen de mensen haar ‘de kindvinder’ te noemen.


  Ze ging zo vaak mogelijk langs bij mrs. Cottle en Jerome, maar ze moest altijd weer weg voor een zaak, een volgend vermist kind dat gezocht moest worden. Op een dag had ze gebeld en had mrs. Cottle opeens heel kribbig geklonken. Ze had Naomi het nieuws verteld: terwijl Naomi op pad was om kinderen te zoeken, was Jerome het leger in gegaan en uitgezonden naar de oorlog. In het begin was hij gewoon soldaat geweest, maar hij was al snel overgestapt op reddingsoperaties om gijzelaars op te sporen. Naomi bedacht dat hij ongeveer hetzelfde werk deed als zij.


  Een paar jaar later kwam hij terug als oorlogsheld, met een doosje vol medailles. Hij werd vooral geprezen vanwege een missie waarin hij een paar gijzelaars had opgespoord en gered. Zijn laatste medaille was een Purple Heart – een afscheidscadeautje omdat hij zijn arm was kwijtgeraakt, grapte hij. Hij trok weer in bij mrs. Cottle. Hij zei dat het nu zijn beurt was om voor háár te zorgen, maar Naomi vermoedde dat hij zelf tijd nodig had om te helen.


  Hij kreeg een parttimebaan als hulpsheriff op het bureau waar Naomi jaren eerder naartoe was gebracht. Hij oefende net zo lang met zijn linkerhand tot hij er goed mee kon schieten. Hij liet zijn pick-up aanpassen om met één arm te kunnen rijden. Als hij niet hoefde te werken, reed hij rond met een regionale bibliobus en bracht hij eten naar de snel vergrijzende, uitdunnende plattelandsbevolking. Hij vond talloze manieren om bezig te blijven, ook al ging het plaatsje om hem heen langzaam dood.


  Naomi kwam regelmatig langs, en die onuitgesproken kwestie bleef tussen hen in hangen – als de vollemaan aan de rand van een veld, dacht ze. Ze hoorde haar eigen voeten wegrennen.


  Waar wachtte hij op? Ze was bang dat het antwoord luidde: op haar.


   


  Eigenlijk zou het me niet moeten verbazen dat er nog zo veel mensen naar mrs. Cottles begrafenis komen, dacht Naomi. Het plaatsje was destijds leeggelopen na een sprinkhanenplaag in de maisvelden, maar nu kwamen de bewoners terug: mannen die nog herinneringen hadden aan mrs. Cottles overleden echtgenoot, een boom van een kerel met een bijpassende dorst, maar ook een man die deugde, zeiden ze. Mary Cottle was tijdens hun huwelijk nooit zwanger geworden, en daarom namen ze pleegkinderen in huis. Toen mr. Cottle overleed, zette zijn vrouw het pleegouderschap voort.


  Oudere vrouwen pakten Naomi bij de elleboog en fluisterden in haar oor: ‘Och meisje, ze had het zo vaak over je.’ Er waren wel vijftien mensen die haar wezen op het rijke leven dat mrs. Cottle had geleid.


  ‘Ze was altijd het meest trots op jou,’ zei een bejaarde vriend tegen Naomi, die even opzij keek naar Jerome.


  Natuurlijk moest hij er weer een grapje van maken. ‘En daarvoor heb ik nota bene een arm verloren,’ fluisterde hij in haar oor, waardoor ze moest lachen.


  Het was een fijne, warme bijeenkomst. De mensen kwamen bijeen in de rouwkamer van de begrafenisondernemer, naast het kerkhof van Opal. Het was een koude ochtend, die naar peperboompjes rook. Naomi maakte kennis met een vrouw die vóór haar en Jerome pleegkind van mrs. Cottle was geweest. Ze vertelde dat ze het niet makkelijk had gehad, maar dat ze speciaal voor de begrafenis was teruggekomen. ‘Mrs. Cottle was de enige vrouw die ooit van me heeft gehouden,’ vertelde ze.


  Jerome raakte in gesprek met een boerenknecht die op de boerderij had gewerkt toen de Cottles nog vee hadden. De man was inmiddels bejaard en kromgegroeid, maar hij vertelde dat mrs. Cottle als jonge vrouw een heel ondeugend trekje had gehad. In de lunchpauzes zat ze haar echtgenoot achterna op de velden. Jerome en Naomi moesten lachen, terwijl Naomi eigenlijk tranen voelde prikken.


  Achter in het vertrek stond een lange, magere man van tussen de zestig en de zeventig. Naomi herkende hem onmiddellijk als de sheriff die haar destijds naar mrs. Cottle had gebracht. Hij en Jerome knikten vriendelijk naar elkaar, waardoor Naomi de indruk kreeg dat er stilzwijgend een vertrouwensband tussen hen bestond. De sheriff keek met een weemoedig glimlachje naar haar.


  Bij de geopende kist namen ze allemaal op hun eigen manier afscheid. Naomi wilde dat mrs. Cottle zou begrijpen dat ze haar eeuwig dankbaar was.


  ‘Ze hield van jou,’ hielp Jerome haar herinneren, toen ze op het punt stonden om terug te gaan naar de boerderij en gasten te onthalen die nog wilden napraten.


  ‘Ik hield niet genoeg van haar,’ zei Naomi.


  ‘Wel waar,’ zei hij. ‘Kijk maar naar wat je doet. Je weet toch dat ze trots op je was, hè?’


  ‘Nee,’ zei Naomi, want Naomi kon nooit trots zijn op zichzelf.


   


  Na de bijeenkomst wasten ze af, en daarna liepen ze naar de veranda van de boerderij. Naomi was op een verdrietige manier moe – het soort vermoeidheid waarbij je tegelijkertijd wilt wegrennen en huilen.


  ‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg ze aan Jerome.


  Met zijn ene hand raakte Jerome haar arm aan. ‘Kom.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  Hij glimlachte alleen maar. ‘Wat denk je zelf? De stenen, Naomi. De stenen.’


  Ze lachte.


  De zon ging onder toen ze over de rotsen naar boven klommen. Naomi begon te rennen, met haar handen gespreid, en Jerome volgde haar, met zijn blik op haar rug gericht. Onder hen kwam de boerderij in zicht, te midden van de lege, glooiende velden.


  Ze minderden vaart toen ze op de plek kwamen waar de rotswand gespleten was en de halfedelstenen naar buiten stroomden. Het zag er nog precies zo uit als in Naomi’s herinnering. Hij pakte een stukje rode jaspis, rijp als fruit, en wreef het op met zijn shirt.


  Hij legde het in haar hand en plaatste zijn hand op haar vuist.


  ‘Naomi,’ fluisterde hij.


  Haar hart bonkte in haar keel. In zijn ogen zag ze opeens wat er aan de hand was.


  ‘Je weet dat we geen broer en zus zijn.’


  Hij stond op het punt iets te zeggen wat er altijd was geweest, iets waarvoor ze had willen vluchten.


  ‘Ik hou van je.’


  Ze werd overweldigd door emoties. Heel haar verleden vloog op haar af om haar te wurgen, en te zeggen dat liefde ook iets anders kon zijn: een val die verhinderde dat ze kon ontsnappen.


  ‘We waren –’ begon ze.


  ‘Pleegkinderen die door een warme, lieve vrouw in huis werden genomen. Nu zijn we volwassenen die van elkaar houden.’


  Hij stak zijn arm naar haar uit. Ze voelde zijn sterke linkerhand achter haar hoofd en merkte dat hij haar zachtjes naar zich toe trok.


  Ze kusten elkaar, en het voelde alsof het zo was voorbestemd. Van het ene moment op het andere vulde haar hart zich met het geluid van de wind over de velden, die liefkozend over haar wang streek toen ze rende – en rende en rende. Ze voelde een hand in de hare en een tijd waarin ze nog herinneringen had, toen ze nog wist wat er was gebeurd. Dat was ze nu allemaal kwijt.


  ‘Het kan niet,’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’ Zijn vinger streek over haar wang.


  ‘Ik kan hier niet blijven. Ik kan nergens blijven.’ Ze begon te huilen.


  ‘Wel bij mij.’


  Ze schudde haar hoofd.


  Hij hield haar dicht tegen zich aan.


   


  Pas toen ze later in haar eentje over de grote weg reed, zag Naomi een rode steen op de bijrijdersstoel liggen. Het was een stuk jaspis, boven op een brief.


  De steen staarde haar aan, alsof hij haar eraan wilde herinneren dat ze dapper genoeg was om kinderen op te sporen, maar niet om voor de liefde in Opal te blijven.


  Ze stopte bij een kale akker waarop nu alleen onkruidsoorten als grassen en herik groeiden. Uitbundige groepjes inkarnaatklaver groeiden langs het hek. In de verte bevond zich een bosje. Zoals altijd zocht ze automatisch naar beweging aan de rand van het bos.


  Ze maakte de brief open.


  Hij had een keurig handschrift. Ze herinnerde zich dat hij na zijn thuiskomst uit de oorlog had gezegd dat leren leven zonder rechterhand vergelijkbaar was met door een ander raam naar buiten kijken.


   


  Mijn allerliefste Naomi. Ik wil bij je zijn, dat heb je inmiddels wel begrepen. Ik denk dat je het altijd al wist. Ik begrijp dat je in beweging wilt blijven, altijd zoekende bent. Daarom wil ik met je mee. Dan kun jij van mij zijn en ik van jou. Voor altijd. Als je er klaar voor bent om erachter te komen wie je bent, sta ik naast je.


   


  PS: Ik weet ook hoe ik mensen moet opsporen. Ik kan je helpen.


   


  Naomi legde de brief neer en begon te huilen. Geluidloos stroomden de tranen over haar wangen. Om haar heen wachtten de velden af. Nergens klonk een geluid, een bevestiging. De natuur is nooit het antwoord, dacht ze, maar slechts het medicijn.


  Ze vouwde de brief op en stopte hem in haar tas. Daarna startte ze de auto en reed weg.


   


  Diane stond op de veranda voor haar huis. Naomi dook in haar grootmoedige armen.


  ‘Gecondoleerd met mrs. Cottle,’ zei Diane, haar dicht tegen zich aan trekkend.


  ‘Komt het goed?’ Ze klonk als een klein meisje.


  Diane nam haar mee naar de woonkamer. ‘Waarschijnlijk denk jij dat je aan de dood gewend bent. De waarheid is dat niemand daaraan went. De dood is doodvermoeiend, geloof me! Oké. We kunnen weggaan om ergens anders te eten, grote borden pasta of Mexicaans, of ik kan hier soep voor je maken. Zeg het maar.’


  ‘Massa’s pasta.’


  ‘Troosteten.’ Diane glimlachte.


  ‘Dat moet je niet zeggen!’


  Diane leunde achterover. In haar heldere groene ogen stond een behoedzame blik. ‘Dit gaat niet alleen om mrs. Cottle, hè? Wat was haar voornaam eigenlijk?’


  ‘Mary.’


  ‘Je krijgt pasta als je me hebt verteld waar dit werkelijk om gaat. Of kan ik dat al raden, denk je?’


  Naomi liet zich in een stoel zakken. ‘Jerome,’ zei ze met onvaste stem.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Diane ernstig.


  Naomi vertelde wat er was voorgevallen. Opeens leek haar keel in brand te staan, alsof hij werd dichtgeknepen. Ze tikte op de brief, die nog steeds in haar zak zat.


  ‘Ik ben bang.’


  ‘Geen wonder.’ Dianes glimlach was uiterst warm en liefdevol. Ze stak haar hand uit en streek zachtjes en teder over Naomi’s wang. ‘Geen wonder.’


  ‘In onze jeugd vroeg ik Jerome op een dag of ik hem mijn excuses mocht aanbieden. Hij vroeg waarom. Ik zei dat ik het niet wist, maar dat ik er gewoon behoefte aan had.’ De woorden stroomden nu achter elkaar uit haar mond. ‘Hij stemde in en we gingen naar de stenen, de rotswand. Daar zei Jerome dat ik zo vaak sorry mocht zeggen als ik wilde, en dat hij zou tellen. Dus ik begon. Ik bleef maar sorry zeggen!’ Geëmotioneerd hield Naomi even op met praten. ‘Ik kon er niet meer mee ophouden. Ik denk dat ik het wel vijfhonderd keer heb gezegd. Jerome zei later dat hij de tel was kwijtgeraakt. Ik bleef maar zeggen dat het me speet.’


  ‘Je bent bang voor een man die jou zoiets durft te laten doen, hè? Een man die jou je gang wil laten gaan.’


  ‘Ik ben bang dat ik er nooit meer mee kan ophouden.’


  ‘Met sorry zeggen of met liefhebben?’


  ‘Allebei.’


  Diane knikte tevreden. Ze keek Naomi met een trotse blik aan. ‘Je bent een fantastische meid. Kom, we gaan massa’s pasta eten. Ik stem voor Alfredo.’ Ze tikte op haar kogelronde buik. ‘Ken je dat gezegde “als ik oud ben draag ik paars”? Voor mij wordt dat een paarse stretchbroek. Een geweldige paarse stretchbroek.’


  ‘Alfredo. Dat Italiaanse restaurantje verderop in de straat?’


  ‘Alleen als je onderweg mijn hand vasthoudt, alsof we schoolmeisjes zijn.’


  Ze aten borden vol pasta en genoten van wijn en brood. Een paar uur later liepen ze zeer voldaan terug over straten die glansden in de duisternis. Naomi geeuwde. Ze was te moe om die avond nog terug te rijden naar de bergen.


  ‘Blijf maar slapen,’ zei Diane, haar mee naar binnen nemend.


  Naomi poetste haar tanden met de tandenborstel die boven in de badkamer altijd voor haar klaarlag. Ze waste zich en depte het water met een schone handdoek van haar gezicht. De ogen die haar in de spiegel aanstaarden, waren dezelfde ogen die ze in de spiegel van mrs. Cottle had gezien. Ze kroop tussen de ijskoude, frisgewassen lakens en viel in een droomloze slaap tot de geur van gebakken spek haar de volgende ochtend wekte.


   


  Terwijl de elektriciteitsdraden zoemen en de natuur door draden spreekt die wij nooit kunnen zien, lag een man die alleen maar bekendstond als B in een bed dat vochtig was van het vuil. Zijn laken was bedekt met een versleten deken, die zacht was geworden omdat hij nooit een druppel water had gezien. De man praatte in zichzelf in een taal die hij als enige kende.


  Hij had het meisje pijn gedaan. Alweer.


  Hij had niet meteen doorgehad dat hij haar pijn deed, maar hij zag het aan de wenkende O van haar mond en de blik in haar ogen. Toen had hij het geweten. Hij wist zelf niet goed waarom hij het deed. Het had iets te maken met de buitenlucht, een hagelwit veld met sneeuw en een klein jongetje dat zich uit de armen van een man probeerde te wurmen.


  Het meisje had naar hem gestaard toen hij aan tafel zat. Ze had recht bij hem naar binnen gekeken, en dat was alsof iemand in zijn ogen klom, door zijn keel kroop en het monster onder in zijn buik zag, dat met een haatdragende blik naar boven tuurde.


  Hij drukte zijn handen hard tegen zijn ogen. Als hij al een taal verstond, was het deze: jagen, vangen en villen. Als hij al een leven had, was het dit: angst, verschuilen en woede. Zo was het oneindig lang geweest.


  Onder hem, in de grot, lag het meisje op haar plank. Hij wist dat ze opstond en op de wanden tekende. Hij vond de tekeningen prachtig. Hij vroeg zich af of ze die ene speciale al had gevonden, de tekening die hij lang geleden had gemaakt.


  B, had hij gekerfd. Hij was B.
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  Uiteindelijk drong het tot het sneeuwmeisje door dat mr. B niet wist hoe hij zich grondig moest wassen. Daardoor had hij na al die jaren de kleur van boomschors gekregen. Mr. B gooide af en toe wat water over zich heen, maar dat was het dan ook wel.


  Dit was haar doel: ze was in de sneeuw geschapen om iets te leren aan mr. B, die van heel veel dingen verstand had, maar van andere helemaal niets wist.


  Het gaf haar een goed gevoel om hem iets te leren.


  Hóé ze hem moest helpen, was echter een heel andere vraag. Het was niet verstandig om mr. B boos te maken. Ze moest heel goed oppassen dat hij niet kwaad werd.


  Het sneeuwmeisje wachtte tot ze zeker wist dat hij een goede bui had. Ze waren op pelsjacht geweest, en na thuiskomst had hij het vlees bereid en had zij aan tafel gespeeld met een stapel slaphangende vachten waar de koppen nog aan zaten.


  Na het eten zat hij te dommelen op zijn stoel. Ze stond heel zachtjes op en vulde de schone pan met gesmolten sneeuw.


  De ogen van mr. B vlogen open.


  Een. Twee. Drie. Het sneeuwmeisje zette de pan op de houtkachel om het water te verwarmen.


  Vier. Zijn fonkelende ogen hielden haar woedend in de gaten.


  Ze glimlachte geruststellend.


  Hij bleef behoedzaam naar haar kijken.


  Het water werd warm en begon te dampen.


  Vijf. Het sneeuwmeisje spreidde een zware coyotevacht uit op de vloer. Ze ging erop staan, vlak bij de kachel en het warme water, en trok al haar kleren uit.


  Mr. B ging rechtop zitten. Zijn ogen werden groter.


  Het sneeuwmeisje was naakt. Haar lichaam was zo slank als de wilg zonder schors. Op de een of andere manier leek ze nu naakter dan in bed. Ze stond daar, bleek als lamplicht, bleek als sneeuw. Haar buik had een heel flauwe ronding, haar heupen waren nog niet gevormd, haar benen waren bleek en gespierd. Tussen haar benen zat een spleetje waarop nog nooit haartjes hadden gegroeid. Ze had zachte, soepele armen, handen die ruw waren geworden van het werk, een warme hals waarop nog geen rimpeltje te bekennen was. De enige echte kleur aan haar bevond zich in haar helderblauwe ogen.


  Vol verwondering keek hij naar haar.


  Het sneeuwmeisje stak heel langzaam een klein stukje bont in het warme water. Het zou fijn zijn geweest als ze zeep had, maar ze wreef zorgvuldig met het bontje over haar armen. Toen ze haar oksels schrobde, kwam er damp van haar af. Ze waste zich van onderen en deed haar benen een stukje van elkaar. Even gracieus als een danseres draaide ze zich om. Ze waste haar billen, haar knieholtes, haar kuiten en haar voeten.


  Ze schrobde tot ze er helemaal roze, fris en schoon uitzag.


  Als laatste deed ze haar gezicht, dat ze keer op keer waste. Het was heerlijk om het warme water op haar huid te voelen en over haar schouders te voelen druppen.


  Na een poosje voelde ze de vloer bewegen. Mr. B stond naast haar op de coyotevacht. Ze glimlachte bemoedigend. Hij aarzelde, trok zijn broek uit, zijn overhemd, de versleten, stinkende sokken, tot hij net zo naakt was als zij.


  En toen gaf ze hem het warme waslapje.


   


  Ze hoorde haar eigen stemgeluid, vrolijk gelach tussen de bomen. Ze rende voor mr. B uit en zag de sneeuw van haar sneeuwschoenen stuiven. Fijne korreltjes vlogen door de lucht. Ze zag hem achter zich, zijn mond open in de vorm die een lach aangaf. Ondanks zijn doofheid schaterde hij het uit – een prachtig geluid dat hij zelf nooit zou horen.


  Weet je wat vreugde is, vroeg het sneeuwmeisje.


  Dat wist ze wel. Elke centimeter van haar lichaam straalde vreugde uit. Elk vezeltje van haar huid, elke zijdezachte lok van haar haar, elk dun blauw adertje in haar dij: elke centimeter, door en door.


  Weet je wat schoonheid is? Ken je het edelste woord van allemaal: hoop?


  Dat kende sneeuwmeisje. Ze fluisterde het tegen de vachten in de kelder. Ze vertelde het aan MAM. Ze vond zelfs een manier om het te delen met mr. B, als ze tikkertje speelden in het bos en hij genoot alsof hij nog nooit eerder had gespeeld. Wat een verdrietige gedachte, een volwassen man die nooit had gespeeld.


  Sneeuwmeisje wist het allemaal precies.


  Boven op een heuveltje bleef ze plotseling staan en ze zag het scherpe wit van haar adem een wolkje vormen. Mr. B kwam achter haar tot stilstand. Onzeker, afwachtend keek hij naar haar. Sneeuwmeisje had de leiding bij dit spel: het spel dat leven heette. Het spel dat liefde heette.


  Weet je dat vreugde leven is, en leven liefde? Ja, dat wist sneeuwmeisje, dat wist ze tot in alle uithoeken van haar lijf.


  Ze rende weer weg. Ze gilde zwijgend van pret tussen de bomen, terwijl mr. B onhandig de achtervolging inzette.


   


  Er was eens een meisje dat Madison heette. Ze wist niet wat het verschil tussen goed en kwaad was.


  Madison ging naar de kerk. Ze hield haar vaders hand vast toen ze de trappen op liepen. Haar vader zei dat zijn moeder, haar oma, uit Rusland kwam en heel gelovig was.


  In de kerk rook Madison de wierook en zag ze de kringeltjes uit het wierookvat opstijgen. Ze begreep niet wat de mannen in de gewaden allemaal zeiden. Ze was zich alleen maar bewust van haar zachte, lieve vader, die naar haar glimlachte als ze ongeduldig verschoof.


  Er gleden geen slangen onder deze vloer door. Als daar vergif lag, was het goed verstopt, en ze had trouwens haar vader bij zich om haar te beschermen.


  Madison begreep niet dat mensen goed en slecht kunnen zijn. Niet een klein beetje slecht, maar echt heel verdorven. Zo slecht dat je ervoor naar de gevangenis moet.


  Als je zo veel slechtheid in je hebt, kun je dat niet onder je goedheid verbergen. Dan is het meer alsof de goedheid en de slechtheid zich met elkaar vermengen. Dat wist Madison niet.


  Madison wist ook niet dat je van iemand kunt houden die slecht is.


   


  Rechercheur Winfield stond erop om Naomi mee uit lunchen te nemen voordat hij haar zijn bevindingen meedeelde. ‘Ik heb toch niks beters te doen,’ grapte hij, al was Naomi ervan overtuigd dat hij loog.


  Bij de meeste andere politiemensen zou ze hebben getwijfeld, maar met Winfield had ze door de jaren heen al vaak geluncht. Bovendien behandelde hij haar precies zoals ze verwachtte, dus ze zei ja.


  Winfield nam de tijd om de menukaart te bestuderen en onderdrukte een glimlach toen hij Naomi ongeduldig op haar stoel zag verschuiven. Uiteindelijk gaf hij na lang nadenken zijn bestelling door: een sandwich met rosbief, zonder frietjes. Naomi bestelde een hamburger.


  ‘Je moet je eens leren ontspannen,’ zei hij. ‘Zo, laten we eens kijken.’ Hij haalde zijn notitieblok met de gele blaadjes tevoorschijn. ‘Desmond Strikes, niets. Dood. Earl Strikes zal wel zijn kleinzoon zijn, hè? Maar dit is opvallend. Earl is een paar jaar geleden gearresteerd wegens illegale handel in vachten. Meer is er niet te vinden. Hij had een echtgenote, Lucinda. Schijnt een enorme kenau te zijn geweest voordat ze Jezus vond. Daarna waarschijnlijk ook, want ik vond een aanklacht tegen haar omdat ze een dief met een bijbel op zijn hoofd had geslagen.’


  De serveerster kwam langs met koffie. Winfield liet drie suikerklontjes in zijn kop vallen en roerde. Hij zag Naomi kijken. ‘Het leven is niet zoet genoeg,’ zei hij.


  Naomi nam een slokje van haar zwarte koffie en wachtte.


  ‘Oké, we gaan verder,’ zei hij. ‘Robert Claymore. Een paar van die kerels die jij noemde zijn al tientallen jaren dood. Zij kunnen jouw meisje niet hebben ontvoerd.’


  ‘Ik probeer de omgeving een beetje te leren kennen.’


  ‘Oké. Hij werd krankzinnig en toen belandde hij in het Oregon State Hospital.’


  ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.’


  De serveerster kwam hun bestellingen brengen, precies op het moment dat Winfield aan Naomi had willen vragen waarom ze dat zei. Niet dat hij een antwoord had verwacht – op zulke vragen ging ze nooit in. Hij vond het altijd plezierig om haar met smaak te zien eten. Hij wilde haar wel eens zien met een bord vol steak en aardappelen.


  ‘De volgende is Walter Hallsetter. Hem zul je wel interessant vinden. Hij was pedofiel. Een paar keer gearresteerd, maar nooit achter de tralies gezeten. In die tijd nam niemand het verschijnsel serieus, en de ouders dienden nooit een officiële aanklacht in. Na zijn laatste arrestatie kwam hij op borgtocht vrij en verdween hij spoorloos. In het niets opgelost. Eens even kijken – dat gebeurde vijftig jaar geleden.’


  Naomi ging rechtop zitten. Ze hield een frietje halverwege haar mond stil.


  ‘Maar ja, die vijftig jaar vormen natuurlijk wel een probleem: hij moet onderhand dood zijn. Tenzij hij de spreekwoordelijke bron van het eeuwige leven heeft gevonden.’


  ‘Misschien is dat ook echt zo,’ zei Naomi zachtjes. ‘Geen akte van overlijden?’


  ‘Nee.’ Het leek hem te verbazen dat ze dat had geraden. Hij nam een hap van zijn sandwich en keek met genegenheid naar haar.


  Hij zag dat ze verward haar ogen neersloeg. ‘Weet je, kindvinder,’ zei hij met een wrang glimlachje, ‘ik mag jou heel erg graag.’


  Naomi glimlachte gevleid, maar er bleef een muur tussen hen in staan.


  ‘Mag ik de nummers van de dossiers?’ vroeg ze.


  Hij gaf ze aan haar.


   


  Naomi reed naar de rand van het stadje, waar te midden van het kromgetrokken land een industrieterrein was gebouwd. De wegen werden doorsneden met treinbanen, en op oude, beroete gebouwen hingen reclames voor wolweverijen. Een stucfabriek die al vele jaren dicht was, zag er zowaar nog steeds vettig uit.


  Bij een houten bord vol krassen sloeg ze af. Daar, achter een bosje blauwebessenstruiken en een troep woest uitziende honden, lag een oud gebouw van lichtroze baksteen: het politiearchief. Daar lagen stapels dossiers weg te rotten, waarvan sommige al meer dan honderd jaar oud waren. De enige werknemer had zijn auto dicht tegen het gebouw aan geparkeerd, alsof hij zijn flank wilde beschermen.


  Naomi keek naar de honden terwijl ze naar binnen liep. In de glazen deur zat een spinnenweb van barsten, ontstaan door een kogelgat. De leider van de honden, een soort husky, keek haar na. De andere honden verzamelden zich achter hun leider en hijgden verwachtingsvol.


  De politieman ging rechtop zitten en tikte met zijn hand op zijn holster. Op zijn gezicht stond een norse uitdrukking. Naomi had al eerder met hem te maken gehad. Dit archief was zijn vaste werkplek, omdat hij nergens anders geschikt voor was.


  ‘Wilde honden,’ zei hij. ‘Af en toe schiet ik op ze.’


  Naomi keek naar het kogelgat in de deur. ‘Schieten ze terug?’


  ‘Ha ha, heel leuk. Nee, maar ze bijten als ze de kans krijgen.’ Hij schoof zijn broekspijp omhoog, waardoor een scherp afgetekende bijtwond op zijn been zichtbaar werd. De diepste gaten waren gehecht.


  ‘Lieve hemel.’ Ergere krachttermen nam Naomi nooit in de mond. Ze zei altijd schertsend dat ze het vloeken had afgeleerd door de opvoeding van mrs. Cottle. Mrs. Cottle zei dat God de mens een fatsoenlijke woordenschat had gegeven en dat je jezelf alleen maar belachelijk maakte als je je toevlucht nam tot vloeken.


  ‘Ze krijgen hun verdiende loon nog wel,’ gromde hij.


   


  De politieman kwam zuchtend en steunend achter zijn bureau vandaan. Hij ging haar voor door een lange gang met metalen stellingkasten vol dossierdozen, verroeste blikken met bewijsmateriaal en stapels papieren die met touwtjes bijeen waren gebonden. Door de stoffige ruiten boven hen stroomde zonlicht naar binnen. Naomi wist waar de dossiers zich bevonden. In deze grote, holle ruimte was alles chronologisch per jaar opgeslagen, en de archieven gingen decennia terug.


  ‘Je boft dat ze geen waterschade hebben opgelopen,’ bromde hij, terwijl hij dossierdozen met etiketten naar voren trok en het stof eraf blies.


  Naomi ging er nooit van uit dat ze zou boffen, dus dit soort ontdekkingen waren hooguit meevallertjes. Dat zei ze echter niet tegen hem.


  Hij vond de oude dossiers en gaf ze schouderophalend aan haar.


  ‘Succes met de honden,’ zei hij, zich omdraaiend en dieper het gebouw in lopend.


  ‘Ik had gehoopt dat je me zou helpen,’ riep ze hem na.


  ‘Ik ga naar de wc,’ riep hij grijnzend terug.


  Naomi zag hem weghinken en vloekte binnensmonds. Ze was ervan overtuigd dat God het niet erg vond als je zonder geluid vloekte. Ze liep terug naar het kantoortje, maakte fotokopieën en legde de originelen op het bureau.


  Buiten zag ze de honden nog altijd voor het gebarsten glas wachten. Met hun vochtige tanden en hun opgetrokken lippen zagen ze eruit alsof ze grimmig naar haar lachten. Naomi vermoedde dat de leider ooit een huisdier was geweest. Wilde honden in de bebouwde kom – in grotere steden hoorde ze het wel vaker, en in Detroit was ze zelfs eens gebeten. Hier zag ze zo’n roedel echter voor het eerst.


  De politieman had zijn broodtrommel op zijn bureau laten staan.


  Naomi onderdrukte een glimlachje en nam de trommel mee. Op weg naar buiten keek ze erin: een broodje met bologneseworst en ham, een paar plakken Amerikaanse kaas en een brownie in huishoudfolie. Ze gooide de etenswaren een voor een achter de roedel neer, waardoor de honden zich razendsnel omdraaiden. Tegen de tijd dat ze hun aandacht weer op haar richtten, zat ze al in haar auto.


   


  Naomi wist dat Winfield gelijk had: vijftig jaar geleden werden kindermisbruikers zelden vervolgd. Ouders wilden niet dat hun kinderen als slachtoffers bekend zouden staan, want daar schaamden ze zich voor. Hoewel Walter Hallsetter meer dan eens was opgepakt, was het nooit tot een rechtszaak gekomen.


  Maar zijn laatste arrestatie was een ander verhaal geweest. Walter was op heterdaad betrapt toen hij een jongen vanuit een park naar zijn auto sleurde. Die keer zag het ernaar uit dat hij veroordeeld zou worden, want de moeder van de jongen stond erop dat hij werd aangeklaagd. Walter was echter op borgtocht vrijgekomen en daarna verdwenen.


  Naomi wist precies waar hij naartoe was gevlucht: het Skookum National Forest, waar hij eigenaar was geworden van een stuk land dat hoog boven de plek lag waar Madison was verdwenen. In die tijd werd er nauwelijks moeite gedaan om voortvluchtigen op te sporen. De politie nam zelden contact op met collega’s in een andere county of staat. Er was geen internet, er waren geen computersystemen die konden worden geraadpleegd. Als mensen per se hadden willen weten waar hij naartoe was gegaan, hadden ze hetzelfde obscure gebouw moeten bezoeken als Naomi, en daar hadden ze geen reden toe gehad.


  Winfield had gelijk. Na al die jaren was Walter Hallsetter waarschijnlijk dood, maar Naomi wist dat sommige dingen nooit sterven.


  Die worden gewoon doorgegeven.


   


  Mrs. Cottle zou hebben gezegd dat het een zonde was. Dat besefte de zeventienjarige Naomi maar al te goed in de maanden voordat ze wegging, en die wetenschap raakte haar diep. Na alle onzekerheid in haar leven was zondigen wel het laatste wat ze wilde.


  Ze had gezien dat Jerome in een man veranderde. Zelfs zijn benen waren geheimzinnig, als de poten van een dier. Zijn rug kreeg een bepaalde kromming en op zijn lijf verschenen haartjes. Indianenhaartjes, grapte hij, voelend aan de zachte pluisjes op zijn armen en het fluweel in zijn nek. Op zomeravonden vroeg hij mrs. Cottle zijn haar te knippen. Hij zag er graag goed uit, merkte Naomi. Tijdens het knippen grinnikte hij naar haar.


  Ze keek hem na als hij over de glooiende keukenvloer liep. Uit onhandigheid liet hij een pan vallen. Hij maakte soep voor haar toen ze ziek was, en bracht die naar haar kamer toen de koorts haar wangen zo vochtig maakte dat haar haar eraan bleef plakken.


  Eens liep Jerome per ongeluk de badkamer in toen ze uit bad stapte en er een romig schuimspoor van haar onderrug af liep.


  Daarna was ze naakt voor haar slaapkamerspiegel gaan staan om naar haar spiegelbeeld te kijken. De volwassenen uit haar jeugd waren een mysterie voor haar, een duister mysterie. Wat betekende het om een vrouw te zijn? Ze had geen idee.


  Het lichaam in de spiegel was strak en gespierd geweest. De buik had een ronding en liep uit in brede, harde heupen. De borsten waren zacht en rond. Toen ze zich omdraaide, zag ze ronde lendenen, een paar kuiltjes vlak boven haar billen. Ze herinnerde zich een liedje: ‘Op haar bips heeft ze twee kuiltjes, maar toch vind ik haar wel lief.’ Een onzinnig liedje, een kinderrijmpje, maar waar kwam het vandaan?


  Ze had een hele poos naar haar spiegelbeeld gestaard. Dit was wat ze was geworden. Het verleden dat langs de zijkanten van de pick-up voorbij was gevlogen, was geland, ontkiemd en tot prachtige witte bloemen uitgegroeid. Toen ze een hand op haar platte buik legde, zag ze zichzelf zoals Jerome haar misschien zag. Die gedachte was bijzonder opwindend.


  Alles wat ze in dat vage verleden had achtergelaten, was daar gebleven. Wat zou er gebeuren als het terugkwam? Misschien kwam het wel in een lawine aanrollen, of manifesteerde het zich als een harde schreeuw. Als ze een deel van haarzelf terugvond en vernieuwde, zou ze ongelooflijk kwetsbaar worden. Als die kwetsbaarheid werd verraden, zou dat rampzalig zijn – vooral als dat gebeurde door de enige die ze volgens haar ooit volledig zou vertrouwen: Jerome.


   


  Die avond werd ze weer geplaagd door de grote droom en stond ze in het donker naakt aan de rand van een aardbeienveld. Haar benen trilden; ze maakte aanstalten om op de loop te gaan. Achter haar bedekte een stokoud valluik een uitgang van een ondergrondse betonnen bunker. De begroeiing waaronder het luik was schuilgegaan, was aan de kant geschoven.


  Er stond een klein meisje naast haar. Ze had bruin haar, net als Naomi, en keek vol aanbidding naar haar omhoog. Ze had Naomi’s ogen, haar brede mond, maar andere jukbeenderen. Het meisje glimlachte naar haar en pakte haar hand alsof het een talisman was.


  ‘Groot,’ fluisterde ze. Naomi’s hart barstte uit elkaar en ze werd wakker.


  Lange tijd had ze gedacht dat mensen nergens veilig zijn, zelfs niet in hun hoofd. Overal konden vallen staan. Achter een bocht kon een geheim op de loer liggen, schimmelend als een paddenstoel in het donker. De droom was als een zwarte duivel die flarden uit het verleden meevoerde. Het was moeilijk te zien welke flarden als lijken begraven moesten worden en welke fragmenten kostbare geschenken bleken te zijn.


   


  In de boerderij, waar de verhuisdozen schaduwen wierpen in de gang, lag Jerome ook klaarwakker in bed. Hij dacht aan Naomi. Als jongen had hij haar fascinerend gevonden: haar mysterieuze verleden, de manier waarop ze als een zeldzaam wonder in zijn leven was beland. Hij had nooit gewenst dat hij een zus had, maar hij had wel verlangd naar iemand als Naomi – een meisje dat nog mooier was dan de stenen. Mrs. Cottle had hem destijds gewaarschuwd dat hij geen nieuwsgierige vragen mocht stellen. ‘Ze ontdekt haar waarheid te zijner tijd vanzelf wel,’ had ze gezegd. ‘Je kunt mensen niet dwingen zich hun verleden te herinneren, net zomin als je hen kunt dwingen iets te geloven.’


  Maar Jerome was van nature nieuwsgierig. Hij wilde weten hoe edelstenen ontstonden en wilde alles horen over de indianenstam waaruit hij was voortgekomen. Alles heeft een oorsprong, redeneerde hij. Naomi dus ook, en het stoorde hem dat mrs. Cottle en de andere mensen in het dorp Naomi’s onbekende verleden zo opgewekt accepteerden. Er was iets met Naomi gebeurd, en hij was ervan overtuigd dat het iets akeligs was. Dat betekende dat er iets aan gedaan moest worden. Hij wilde gerechtigheid voor wat Naomi was aangedaan. Zelfs als kind hoorde hij de man in zichzelf spreken.


  Hij had zich vaak afgevraagd of hij misschien deels het leger in was gegaan om de man te worden die Naomi maar niet zag – de krijger die haar wilde redden.


  Op een dag kwam er uit zijn nieuwsgierigheid een twijfelachtige opbrengst voort, als een duistere vrucht.


   


  Na de oorlog was hij voor de sheriff gaan werken. Meestal had hij weinig te doen – te weinig mensen op wie ik toezicht moet uitoefenen, grapte hij – en de oude, gepensioneerde sheriff kwam vaak langs om herinneringen op te halen.


  De oude sheriff praatte graag. Héél graag.


  ‘Ik heb het nooit tegen Mary Cottle gezegd,’ zei hij, terwijl hij een kop van de stroperige koffie inschonk die de hele dag in het politiebureau stond te pruttelen. ‘Maar er was iets raars aan die zaak.’


  ‘Wat dan?’ had Jerome geïnformeerd.


  Het zat hem niet helemaal lekker dat de sheriff over de zaak begon. Hij voelde dat hij nu bepaalde dingen te horen kreeg omdat hij een man was, terwijl de sheriff beter eerlijk had kunnen zijn tegen Naomi en mrs. Cottle. Daarnaast was hij van mening dat te veel praten vaak maskeert dat je te weinig hebt gedaan.


  ‘O, overal doodlopende sporen. Iedereen hield zijn mond. Behalve die rondtrekkende seizoenarbeiders.’


  ‘Wat was er met hen?’


  ‘Ik zal het nooit vergeten. Ze kwamen aanrijden in hun oude, roestige pick-up. Ik verwachtte niemand, je weet hoe het hier is. Een dag waarop weinig gebeurt. En opeens heb ik mijn hele kantoor vol mensen die niet in de normale samenleving passen. Ongewassen lieden met goedkope kleding die naar aarde en kampvuren ruikt, en ze hebben een klein meisje bij zich dat in een omslagdoek is gewikkeld. Snoezig kind, en ik herinner me vooral haar haar: glanzend als de verzorgde vacht van een geborsteld paard. Ik weet niet waarom ik dat dacht. Die arbeiders schoven dat kind naar me toe, maar ik merkte dat ze met haar begaan waren. Ze praatten allemaal door elkaar heen en probeerden elkaar tot stilte te manen, maar voordat ze de benen namen, zei een van hen iets tegen mij.’


  ‘Wat dan?’


  ‘ “De wet is niet altijd rechtvaardig.” ’


  Tijdens de maanden daarna had Jerome daarover nagedacht. Hij wilde weten waar Naomi gevonden was. Hij wilde weten waarom de seizoenarbeiders haar vanaf die plaats helemaal naar Opal hadden gebracht. Blijkbaar hadden ze geweten dat Naomi daar veilig zou zijn. Hij wilde weten of de wet onrechtvaardig was op de plaats waar ze vandaan kwam, en wat dat betekende. Hij wilde dat degene die haar kwaad had gedaan werd gestraft.


   


  Volgens de overlevering van de Kalapuya was de wereld geschapen uit steen. Jerome kende het verhaal – boven op de allerhoogste berg was de eerste vrouw ontstaan: Le-Lu, de moeder van ons allen. Ze was de berg af gelopen, en bij elke stap ontstond gras, groen als het leven zelf. Op plaatsen waar ze ging zitten, ruisten even later rivieren en ontstonden stromen en meren.


  Le-Lu droeg haar twee geliefde kinderen tegen haar borst. Op het laagste punt van de stenen vallei ontmoette ze Wolf, en Wolf vroeg waar haar kinderen vandaan kwamen. ‘Ik heb hen gedroomd,’ antwoordde Le-Lu.


  Wolf bood aan op de kindjes te passen als Le-Lu op reis ging. Le-Lu vertrouwde Wolf, die zelf moeder was, en daarom weefde ze mandwiegjes voor haar kinderen en liet ze hen bij Wolf achter. Toen ze veel later terugkwam en over de hele wereld had gereisd, maakten haar kinderen het prima.


  Sindsdien eerden de Kalapuya wolven als kinderbeschermers.


  Naomi is zowel wolf als moeder, zowel kind als beschermer, dacht Jerome. Voor hem was zij Le-Lu, die de vallei van zijn hart tot leven bracht.
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  Het sneeuwmeisje hield van lezen. Geletterdheid was een belangrijk geschenk. Ze was ervan overtuigd dat ze het had gekregen van de sneeuw, of anders van de maan. Maar waar het ook vandaan kwam, ze vond het fijn om de woorden te zien, de manier waarop de vormen achter elkaar waren gezet en betekenis hadden gekregen. Er viel alleen niet veel te lezen in de blokhut van mr. B, en in de donkere kelder zelfs helemaal niets. Maar het sneeuwmeisje probeerde zich te behelpen met wat er was.


  In de keuken was er het malle witte lijfje van het mannetje van de ahornsiroop. Op het flesje stonden dingen als 100% PUUR en GEMAAKT VAN NATUURLIJK AHORNSAP. Soms was er een blik chili, rond en hard, en op het blik spelde ze hardop de letters van het merk: WOLF BRAND CHILI. Die woorden snapte ze, maar er stonden in kleinere letters ook veel woorden die ze niet zo goed begreep. Na verloop van tijd leerde het sneeuwmeisje van het blik termen als ‘voedingswaarde’ en ‘gebruiksaanwijzing’.


  Gaandeweg ontdekte ze steeds meer dingen die ze kon lezen: de oliefles, de meelzak die op een oude man leek, zo zacht dat je bijna zin kreeg om hem te knuffelen.


  Mr. B zag haar lezen. Ze keek of hij er boos van werd, maar dat was niet zo. Hij begreep er alleen niets van. Hij pakte de voorwerpen op en hield ze vlak voor zijn gezicht, alsof hij haar nadeed. Ze glimlachten naar elkaar.


  Er schoot hem iets te binnen. Hij nam haar mee naar de kromgetrokken, rottende oude kastjes onder de gootsteen. Met een opgetogen blik liet hij het sneeuwmeisje zien dat iemand lang geleden de planken met kranten had bekleed. Hij wees op de vormen op het papier, trots op zichzelf.


  De kranten waren verbleekt en broos, en plakten aan de planken, maar onder het goedkeurende geknik van mr. B haalde het sneeuwmeisje voorzichtig stukjes los. Er kwamen woorden mee – gevonden schatten. Obligaties. Dat betekende dat? Een recordjaar. Weersverwachting. Eerste sneeuw. Pelsjagers. Lawine. Het drong tot het sneeuwmeisje door dat dit kleine gedrukte woordjes uit een ver verleden waren, die nu halsoverkop het heden in buitelden.


  Slechts één van de woorden bleef haar bezighouden, en ze dacht er later aan toen ze midden in de nacht in het bed van mr. B wakker werd. Waarom had het woord Skookum daar gestaan?


   


  Het leek mr. B te verbazen hoeveel een sneeuwmeisje moest eten. Toen ze groter werd, at ze een heel bord stoofpot leeg, en daarna een tweede. Aan de ruwe houten tafel werkte ze een stapeltje pannenkoeken weg en daarna nog een – stevige, heerlijke, bruine pannenkoeken, gemaakt van het meel en olie en water, met siroop van het ahornmannetje eroverheen. Haar vork schraapte over het bord.


  Ze at alles wat hij haar voorzette, en daarna stond ze op en maakte ze nog meer eten voor zichzelf klaar. Dat leek hem te verwarren en boos te maken, dus hij kwam naar het keukenblok en sloeg haar handen weg van de meelzak, de olie en – vooral – van het blik chili.


  Het komt door de sneeuw, wilde ze tegen hem zeggen. Haar honger maakte hem van streek, alsof ze zich vanuit zijn blokhut een weg naar buiten zou eten. Alsof ze te groot voor hem zou worden en haar armen door de ramen naar buiten zou steken, waarbij ze door de vastgespijkerde dekens heen zou slaan.


  Misschien sloot hij haar daarom steeds op, om haar klein te houden.


   


  Als mr. B wegging om meer eten te halen, deed het sneeuwmeisje in de grot spelletjes. Ze maakte een bikkelspel met steentjes en deed dieren na – de vos was het leukst om te spelen. Ze maakte schaduwfiguren op de wand met het licht dat van boven naar binnen filterde. Ze maakte een piramide met haar handen, en daarna een hoge toren, terwijl ze zich afvroeg wat die twee eigenlijk te betekenen hadden.


  Toen hij eindelijk het valluik openmaakte en de ladder liet zakken, haastte ze zich naar hem toe.


  Hij liet haar de nieuwe voorraad eten zien. Hij had onder andere nieuw meel en nog een fles van het ahornsiroopmannetje gehaald. Maar deze keer bood hij haar heel verlegen ook iets nieuws aan. Zijn handen hielden trots twéé diepvriesmaaltijden omhoog.


  Haar hart bleef rustig kloppen.


  Voor mij? Ze vroeg het hem met een handgebaar.


  Hij knikte met glanzende ogen.


  Hij stak de kachel aan, en toen het droge hout in roodgloeiende kooltjes was veranderd, legde hij de twee maaltijden erop om ze te verwarmen. Toen ze klaar waren, verwijderde hij het aluminiumfolie, waardoor ze het eten kon zien. Hij gaf haar een vork. Ze ging naast hem op de grond zitten toen hij op zijn stoel plaatsnam, maar hij stond opeens op en trok de bank naar de kachel. Zo kon ze naast hem zitten. Lekker? Zijn blik was vragend.


  Ja, knikte ze. Ja.


   


  Naomi bracht het Russische sprookjesboek terug, en Madisons moeder nam het dankbaar aan. Ze legde het op de stapel als een talisman.


  Naomi vertelde dat ze nog steeds niets had gevonden. Nog geen sokje, geen schoen, geen enkel teken van leven.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik het nu nog moeilijker zou vinden,’ zei Madisons moeder huilend.


  Tussen hen in stonden twee dampende koppen thee. Op een bord lag onaangeroerde bananencake.


  De moeder veegde over haar ogen. ‘Ik weet niet wat ik moet doen als we haar niet terugkrijgen.’


  ‘Dan vind je een manier om door te gaan.’


  ‘Je zei eerder dat ze me nodig zal hebben als ze terugkomt. Ik ben bang dat ik haar niet kan helpen.’


  Naomi glimlachte naar haar. ‘Je moet geloven dat onschuld niet verloren kan gaan.’


  ‘Ben jij nog onschuldig?’ vroeg de moeder hoopvol.


  ‘Zo onschuldig als een pasgeborene. Misschien nog wel onschuldiger. Dat kan niemand me afpakken.’ Naomi zette de thee neer. ‘Ik ben net zo’n kind als jouw Madison, als ze nog leeft. Wil je ons nog?’


  De ogen van de moeder waren glazig van hoop. ‘Ja,’ fluisterde ze schor. ‘Ik wil jullie.’


  ‘Goed zo.’ Naomi sloeg opgewekt haar handen ineen, waardoor de vrouw schrok. ‘Want dat is precies wat we nodig hebben.’


  ‘Hoe is dat voor jou?’ vroeg de moeder later. Ze zette de kopjes in de gootsteen terwijl Naomi de bananencake in huishoudfolie wikkelde.


  ‘Wat bedoel je?’ Naomi was weer moe. Ze wenste dat ze in Madisons bed kon kruipen en een miljoen jaar kon slapen. Ze zou wakker worden als een ander mens, iemand die minder verscheurd werd, iemand die méér wist dan dat haar hart zuiver was.


  ‘Wil jij kinderen?’ Madisons moeder draaide zich om van de koelkast en stak haar hand uit naar de cake.


  ‘D-dat weet ik niet,’ antwoordde Naomi. Zoals altijd voelde ze verbazing als deze vraag aan de orde kwam. Binnenkort werd ze dertig. Ze had geen idee hoe vrouwen dat zo feilloos leken aan te voelen. Het verleden was een drempel, de dromen waren de sleutel die het raadsel misschien konden oplossen.


  ‘Op een bepaalde manier zijn de kinderen die jij opspoort zeker je kinderen.’


  ‘Er komt een dag dat we de wereld overnemen,’ zei Naomi simpelweg.


  ‘Dat is nog geen antwoord. Wil jij kinderen?’ De moeder zette de cake weg.


  ‘Ik doe dit niet omdat ik kinderen wil,’ zei Naomi. Ze wist wel wat het antwoord was, maar niet waarom. ‘Ik doe het om boete te doen.’


  De moeder haalde diep adem. Naomi hield haar hoofd een beetje schuin. Opeens drong het tot haar door wat Madisons moeder wilde.


  ‘Je kunt nog een kind krijgen,’ zei ze zachtjes.


  ‘Ik – Hij wil niet.’


  Naomi wist dat veel mensen zowel moreel als financieel tot het uiterste wilden gaan om hun kinderen te redden, terwijl ze juist het tegenovergestelde zouden moeten doen. Ze moesten weer iets opbouwen, iets nieuws scheppen.


  ‘Zorg goed voor hem, en voor jezelf,’ zei ze. ‘Als jullie huwelijk goed is, verandert hij misschien nog van gedachten.’


  De moeder keek naar haar op. ‘Ik ben bang dat het al te laat is.’


  ‘Voor een tweede kind?’


  ‘Voor ons huwelijk.’


   


  Op een dag had Jerome haar tijdens een van haar bezoekjes aan de boerderij een heel eenvoudige vraag gesteld. Ze zaten in de keuken – warm, geel licht dat voor haar een veilige haven betekende.


  ‘Waarom noem je ze vaak alleen maar “de moeder” of “de vader”?’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Naomi. Ze had verteld over haar werk, haar zaken, waarbij ze goed oppaste dat ze nooit privé-informatie prijsgaf.


  ‘Als je over de ouders praat, zeg je niet hoe ze heten,’ legde Jerome uit.


  Mrs. Cottle, die de keuken in kwam, knikte.


  ‘Dat klopt, lieverd. Jerome, wil jij zo lief zijn om de suiker voor me te pakken? Van die hoge plank?’


  Het drong tot Naomi door dat ze gelijk hadden. Ze noemde andere mensen bij hun naam, maar de ouders van de vermiste kinderen niet.


  Madisons moeder had een naam: Kristina. Madisons vader ook: James. Ze rolden bij andere mensen over de lippen, maar niet bij Naomi.


  Als je uit niets bent geboren, heb je geen naam. Wat de Heer geeft, neemt Hij weer weg. En als Hij je stinkende aarde, rauwe insecten en wormen geeft, klauw je liever in de grond dan dat je van de honger sterft. Er blijft helemaal niets over behalve jijzelf – en de grote mooie wereld.


  ‘Dat doe ik uit respect,’ zei ze.


  Jerome draaide zich om en pakte de oude witte suikerpot met zijn ene hand uit de kast. ‘Ik denk dat je hen op afstand probeert te houden.’


   


  ‘Hier zou ik wel aan kunnen wennen,’ zei rechercheur Winfield.


  Naomi glimlachte. ‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei ze.


  Ze wandelden langs de rivier. Op de oevers groeiden rijen kersenbomen met roze en witte bloesems, en de grond was bezaaid met geurige bloemblaadjes. In de bermen lagen stapels vuilniszakken. Het stadje had bezuinigd, waardoor veel diensten niet meer zo vaak werden uitgevoerd. Naomi had gelezen hoeveel invloed de bezuinigingen hadden gehad op scholen en het openbaar vervoer – en op de werkdagen van rechercheur Winfield.


  ‘Ik werk aan de zaak van Danita Danforth,’ zei ze.


  Hij fronste. ‘Dat onderzoek is nog in volle gang.’


  ‘Dat weet ik. Ik ga je niet voor de voeten lopen.’


  ‘Probeer je me de loef af te steken?’ vroeg hij. Zijn stem klonk luchtig, maar zijn ogen waren kil. De toon van het hele gesprek veranderde. Ik had het kunnen weten, dacht ze. Hij is trots.


  ‘Ik vertel het je omdat ik het gevoel heb dat ik iets akeligs zou kunnen vinden, en op dat moment wordt het een plaats delict. Als dat gebeurt, bel ik je.’


  ‘Zelfs als ze haar dochter heeft vermoord?’


  ‘Ik bescherm geen ouders die hun kinderen doden. Dat weet je best.’


  Ze liepen zwijgend een stukje door. Op de rivier klonk een luide misthoorn.


  ‘Persoonlijk heb ik grote vraagtekens bij die zaak,’ zei Winfield. Even leek het of hij iets met haar wilde delen en niet goed wist of hij dat moest doen. Zijn blik vertelde haar dat hij zijn woorden met zorg koos. ‘Maar het OM wilde haar aanklagen. Je weet hoe het gaat. Vervolgens werden er advocaten bij betrokken en kon ik niet meer met Danita praten. Het is alsof de rem erop wordt gezet en ik opeens niets meer mag doen.’


  ‘Zulke regels negeer ik gewoon,’ zei Naomi glimlachend.


  Ze liepen terug en kwamen onderweg joggers en een paar jonge mannen met een hond tegen. In de verte gleed een groot graanschip met koninklijke gratie over de rivier, zo langzaam dat het water nauwelijks leek te wijken.


  Bij haar auto bleven ze staan.


  ‘Ik probeer je echt niet het gras voor de voeten weg te maaien, Lucius,’ zei ze, plotseling onzeker. ‘J-je bent een vriend van me.’


  ‘Dat weet ik.’ Hij maakte haar portier voor haar open. ‘Ik merk dat je iets dwarszit, kindvinder.’


  ‘O ja?’


  Hij keek haar aan. ‘Ik ken je al heel wat jaren. Van tijd tot tijd waai je even mijn werkkamer binnen. Dat is prima. Maar je sluit je ogen voor jezelf. Je zoekt alleen maar naar anderen en richt je blik nooit naar binnen. En nu zie ik dat je ergens mee worstelt.’


  Ze aarzelde. Ze was niet gewend om over zichzelf te praten.


  ‘Ik weet niet of het om het verleden of om de toekomst gaat,’ zei ze.


  ‘Soms is dat hetzelfde.’


  ‘Is het verkeerd als een man en een vrouw die met hun tweeën in een pleeggezin zijn opgegroeid uiteindelijk samen – je weet wel.’ Zelfs in haar eigen oren klonk ze als een heel jong meisje. ‘Is dat een zonde?’


  Lucius dacht even na. Zijn ogen glinsterden toen hij glimlachte.


  ‘De zonde was wat daarvóór kwam,’ zei hij vriendelijk. ‘Maar volgens mij is de zonde niet datgene waar je bang voor bent.’


  Naomi knikte onzeker en maakte aanstalten om in de auto te stappen.


  ‘Volgens mij ben je bang voor iets anders,’ vervolgde hij, terwijl ze ging zitten.


  Hij keek naar haar alsof hij medelijden met haar had. Naomi voelde een rilling – alsof ze weer een stukje wereld vond dat tot nu toe had ontbroken.


  ‘Waar ben ik dan bang voor?’ vroeg ze met droge mond.


  Hij boog zich voorover tot hij bijna met zijn mond bij haar oor was, en zei zachtjes: ‘Je bent bang om gevonden te worden.’


   


  Naomi stuurde abrupt naar rechts en zette de auto met een onderkoeld bochtje in de berm. Anderen konden het pad zelfs bewandelen als de grond niet stevig leek. Zij wisten niet wat het was om een vrije val in de duisternis te maken. Om ingewanden naar boven te halen als je had uitgekeken naar hoop.


  Ze wilde Jerome bellen. Ze wilde zeggen: Kom alsjeblieft nu naar me toe. Ik kan de zonde verdragen, zelfs als God voor altijd naar me kijkt.


  De telefoon wenkte haar zwijgend.


  Wat moest ze zeggen? Dat ze eenzaam was, verloren? Dat Winfield gelijk had en dat ze bang was wat Jerome zou vinden?


  Het stoorde haar dat ze om die reden bang was, maar hij had gelijk. Een kus, een aanraking, een bepaalde hoop: een herinnering. Gepland door God: zijn manier om te zorgen dat we ons dingen herinnerden en ze onthulden.


  Hoe kon ze de toekomst vinden als ze het verleden niet kende?


   


  De lappenpop uit de school waar Danita had schoongemaakt, lag nog steeds op het dashboard, met zijn benen gevouwen, zijn gezicht naar beneden. Naomi raapte hem op, legde hem op haar schoot en glimlachte streng naar de kruissteekogen. ‘Je kunt niets zien, arme schat,’ zei ze. In haar binnenste sjorde een schim van een andere stem aan haar. ‘Je kunt niets zeggen.’


  Goed voorbeeld doet goed volgen. Er flitste iets langs de rand van haar brein, maar het was meteen weer weg, doordat het idee opeens naar de voorgrond was geschoven.


  Wat doen kinderen? Ze spelen. Zelfs in de ergste krottenwijken maken ze kastelen van vuilnisbakken, en oorlogswapens van stokken. Van alle kinderen die ze had gevonden, deden degenen die een manier hadden gevonden om te spelen het op den duur het beste. Ze creëerden fantasiewerelden waarin ze zich konden verstoppen. Soms kregen ze hun ontvoerders zelfs zover dat die speelgoed voor hen kochten. Ontsnappen naar een andere wereld was een manier waarop ze zich veilig van hun situatie konden distantiëren zonder het contact met de realiteit te verliezen – in tegenstelling tot iemand als Naomi, die alles had verdrongen. Ja, de kinderen die het op de lange termijn het beste deden, zorgden voor een veilige schuilplek in hun hoofd.


  Soms deden ze zelfs of ze iemand anders waren.


  Naomi geloofde niet in veerkracht. Ze geloofde in verbeeldingskracht.


  Opeens wist ze wat ze zich probeerde te herinneren. Het was iets in de winkel van Strikes.


   


  In de verlaten boerderij pakte Jerome dozen in. Zijn oude pick-up wachtte buiten, en hij herinnerde zich eerdere bezoeken aan de vuilstort, waar kraaien krassend boven hun voedsel hadden gehangen. Deze keer zou hij een dekzeil over de lading spannen, en op de vuilstort zou hij de ongewenste bezittingen weggooien en zich ronduit afschuwelijk voelen.


  De kamers voelden nu al leeg en hadden een galm gekregen. Op de plaats waar mrs. Cottles toilettafel had gestaan, leek het oude behang met de hondjes erop nog splinternieuw. Het was de eerste keer dat het patroon hem opviel. Onder in haar kast had hij een tennisracket aangetroffen. Dat was vreemd. In een loodzware, stokoude koffer had hij een briefje in een binnenvak gevonden. Lieve Mary, had haar echtgenoot in het ongepolijste, onzekere handschrift van een boer geschreven, ik hoop dat we in de kliniek goed nieuws krijgen.


  Knopen op de bodem van een glazen pot. Naalden in een verschoten speldenkussen. Foto’s van haar pleegkinderen, ook kinderen over wie ze het nooit had gehad. Foto’s van hem. Naomi, die glimlachend en gebruind op een klassenfoto stond.


  Zelf had hij niet veel bezittingen. Zijn doosje met oorlogsmedailles. Zijn kleren. Hij kon alles kwijt op de bijrijdersstoel van zijn pick-up, onderweg naar een nog onbekende bestemming.


  Achter hem, op het aanrecht, stond een brief naast de fruitschaal. Een sheriff in een andere staat had hem een baan aangeboden. Het was een goede baan, een fatsoenlijk salaris, een kans om opnieuw te beginnen in een stadje dat niet om hem heen doodbloedde. Hij had niets tegen Naomi gezegd. Hij wilde dat ze zonder enige druk van zijn kant voor hem zou kiezen. Dat had ze echter niet gedaan, en hij wist niet of hij nog een poging moest wagen.


  Je was hier, dacht hij, lopend door het huis en luisterend naar zijn eigen stappen. Hij keek uit het raam en zag zichzelf en Naomi als kinderen door de velden rennen. Het hele huis voelde als een afwijzing nu zijn eigenaar en zijn hart waren verdwenen.


  Naomi, dacht hij, laat me niet meer wachten.
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  Mr. B was buiten geweest en had vlak bij de deur hout gehakt. Bij zulke bezigheden stopte hij het sneeuwmeisje niet in de kelder, want hij zou het zien als ze probeerde te vluchten. Hij had de bijl. Zelfs nu, na bijna drie jaar, wist het sneeuwmeisje dat mr. B geen moment zou aarzelen om haar te doden als ze trachtte te ontsnappen.


  Ze was op het bed gaan liggen, waar ze braaf had gewacht. Ze keek naar het plafond, waarop de schors van de boomstammen donkere vlekken van de rook vertoonde. De wolken die boven haar hoofd voorbijtrokken, maakten vormen die in het schemerige licht rond de afgeschermde ramen te zien waren. Ze kende alle hoeken en gaten van deze blokhut, van de vuile gootsteen tot aan de metalen staaf waarmee de dieren werden gedood. Die leunde tegen de muur en had een plakkerige mengeling van bloed en haar op het uiteinde. Ze kende de messen boven de gootsteen, de kachel met de bolle buik.


  Er kwam een nieuwe gedachte bij haar op: ik ben hier al bijna drie jaar. Misschien word ik hier wel oud, net als mr. B. Dat was een afschuwelijke gedachte. Al was de sneeuw nog zo prachtig, dit was geen plek waar ze voor altijd wilde wonen. Ze probeerde zich er een voorstelling van te maken. Mr. B zou ook ouder worden. Het was moeilijk om daar een beeld bij te bedenken. Hij leek nu al zo oud. Misschien zou hij een lange witte baard krijgen en zou zijn buik heel dik en rond worden.


  Hoe zou zij eruit gaan zien? Haar lichaam zou blijven groeien tot ze een vorm als MAM had. Ze dacht dat mr. B daar niet blij mee zou zijn. Hij zou zien hoe sterk ze was en bang voor haar worden. Misschien zou hij haar dan laten verdwijnen.


  Het sneeuwmeisje voelde een hevige angst in haar keel, en daarom zocht ze vormen op het plafond: een kameel, een olifant, en een vorm die haar hart liet overslaan. Het was een MAM-vorm die op haar af rende, haar armen gespreid om haar op te tillen.


  Haar blik viel op het valluik, waarvan het slot openhing. Ze hoorde de botte klap van de bijl en de pauze tot de volgende slag. En nog een keer. Ze glipte van het bed, ging op haar hurken bij het valluik zitten en tilde het op. Toen ze het goed bestudeerde, zag ze dat het slot was vastgemaakt aan een grote lus op een scharnier. Het scharnier was oud en roestig en boven in het luik geschroefd. De schroeven waren ook oud, en sommige zagen eruit alsof ze loszaten.


  Het sneeuwmeisje tilde het valluik nog wat verder op om naar de onderkant van de klink te kijken.


  De metalen klink leek wel verbogen te zijn, alsof iemand vanaf de onderkant hard had geduwd om het valluik te openen. Haar keel kneep weer samen en ze voelde haar hart bonken. Vóór haar had hier een ander sneeuwkind gezeten. Dat sneeuwkind had geprobeerd te ontsnappen.


  De bijl bleef stil. Ze sprong vlug op het bed en wachtte.


  Vanaf dat moment leek de blokhut te zijn gekrompen. Haar grot was niet langer een toevluchtsoord, maar een cel. Alleen de buitenwereld was nog open en vrij, en als ze over de hoge rotswanden liepen, speurden haar ogen elke horizon af.


   


  In diepe, donkere grotten wordt de wereld gemaakt, stapje voor stapje. Je raakt een wortel aan en beschouwt jezelf als een tak. Je proeft modder, en daaruit komen je eigen organen voort. Je wordt uiteindelijk rustig, kalm, want je weet dat de wereld een verhaal is en dat aan het jouwe binnenkort een einde komt.


  Maar hoe ziet haar einde eruit?


  Beneden in de grot, in het donker, had het sneeuwmeisje haar hoofd neergelegd, en ze voelde het licht dat tussen de planken door piepte op haar wangen. Ze voelde de koele, frisse lucht. Ze was er zelfs dankbaar voor.


  Boven haar hoofd hoorde ze de vloer kraken, en ze zag het valluik opengaan. Al die tijd wist ze dat er buiten een wereld van koele sneeuw bestond, voortgeblazen door de koele handen van God, en ze wist dat er altijd een man zou zijn die haar in de gaten hield.


   


  Er was eens een meisje dat Madison heette. Ze woonde in een wereld vol klokken.


  Er was een dik, zwart horloge om haar vaders pols, dat volgens hem niet alleen de uren wegtikte, maar ook vertelde hoe laat het was.


  Haar moeder keek naar het tikken van het witte fornuis. Het fornuis piepte als het tijd was om de taart uit de oven te halen (hoera!), maar was frustrerend stil tijdens de lange middagen waarop mama haar vriendin Leslie op bezoek had. Het enige wat Madison dan wilde, was een bubbelbad nemen en met de keukenzeef in het schuim spelen.


  Madison had nooit kunnen uitzoeken of de spin bij haar in de achtertuin ook de spin in het verhaal van Anansi was. Ze had nooit gelegenheid gekregen om de elfjes in het gras te zoeken, of te kijken of er echt een toversteen bestond waarmee je drie wensen mocht doen.


  Ze was te jong om het verschil tussen sprookjes en het echte leven te kennen.


  ‘Zorg dat je dat magische trekje altijd houdt,’ zei Madisons vader tijdens een wandeling.


  ‘Wat gebeurt er als ik het kwijtraak?’ wilde Madison weten.


  De vader schudde zijn hoofd, afgeleid door de wolken.


  In de wereld van Madison werd tijd gemeten in klokken en de nabijheid van twee mensen die ze vaag in zichzelf herkende. Dat was tijd.


   


  In deze wereld was de tijd anders, dat wist sneeuwmeisje zeker. In deze wereld beloofde de tijd een zekere dood.


   


  ‘Hallo, Earl.’


  De zon was nog maar net op, en Naomi stond op de veranda aan de achterkant van de gesloten winkel, naast de stapels vachten.


  ‘Godallemachtig, ik schrik me dood!’


  Earl zag er inderdaad uit alsof ze hem aan het schrikken had gemaakt: zijn hart roffelde onder zijn vuile flanellen hemd en zijn wangen waren bleek. Hij was net naar buiten gekomen en peuterde al aan de knopen van zijn broek, ongetwijfeld om een ochtendplas te doen. Hij droeg dezelfde gevlekte broek als altijd. Naomi vroeg zich af of hij erin geslapen had. Ach, waarom ook niet? Dat deed ze zelf ook wel eens.


  ‘Wat doe jij hier?’ blafte hij.


  ‘Ik sta op je veranda,’ antwoordde ze simpelweg.


  ‘Dat zie ik ook wel!’ Hij verhief zijn stem. ‘Ik schrik me een ongeluk,’ liet hij er klaaglijk op volgen. ‘Ik heb een slechte rikketik.’ Hij maakte er een showtje van en legde zijn hand op zijn hart.


  Het was weer een zwaarbewolkte, ijskoude dag. Naomi vroeg zich af wanneer het hier ooit wat warmer zou worden. Zou dat überhaupt wel eens gebeuren? Ze stelde zich zo voor dat de zomer hier alleen maar een bliksembezoek bracht: twee korte maanden met dooi voordat alles weer bevroor. Tijdens de rit vanaf het motel had ze geen enkele groentetuin gezien. Dat vond ze bijzonder; zelfs in Alaska kon je kool verbouwen.


  ‘Ik ben aan het oefenen om jager te worden.’ Naomi legde haar gehandschoende vingers op de vachten. ‘Hoeveel martervachten heb je hier?’


  ‘Moeten we het daar echt over hebben?’


  ‘Ik hoorde dat je een paar jaar geleden bent gearresteerd. Illegale handel in vachten.’


  ‘Waarom wil je –’


  ‘Ga je zelf op jacht, Earl? Zet je vallen?’


  ‘Nou nee, daar heb ik nooit veel lol in gehad. Wie wil er nu zijn ballen laten bevriezen – excuses – als hij ook vlees uit blik kan eten? Ja toch? Vooral tonijn. Daar ben ik gek op.’


  Ondanks alles begon ze een zwak voor deze oude man te krijgen.


  ‘Ik stel voor dat we naar binnen gaan, Earl.’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Buiten vriezen je de oren van het hoofd. Ga maar vast. Ik kom eraan, ik moet eerst even plassen.’


   


  In de winkel liep Naomi naar de plek achter de toonbank. Earl mopperde een beetje, maar hield zijn mond bij het zien van haar blik. Ze streek met haar hand over de oude zwarte kassa met de hoge, schuine toetsen en sloeg toen met een klap de geldlade open.


  Er lagen wat verfrommelde dollarbiljetten in, bijna allemaal vuil, en een paar munten. Verder niets.


  Ze wilde de kassabonnen naar buiten trekken, maar er zat geen papier in de kassa. Ze zocht in de laden achter de toonbank en vond talloze opengescheurde enveloppen met onleesbare briefjes erin. In een van de laden lag een hasjpijp.


  ‘Afgepakt van een stel hippies,’ meldde Earl met enige trots.


  ‘Waar zijn je bonnetjes?’


  ‘Heb ik niet,’ vervolgde hij met genoegen. ‘Nergens voor nodig. Waarom zou ik bonnetjes bewaren? Wie controleert er nu hoeveel blikjes gekookte ham ik verkoop?’ Zijn lach ging over in een hoestbui.


  ‘Tel je alleen maar wisselgeld uit?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Wanneer bestel je nieuwe voorraden?’


  ‘Om de paar maanden. Als de wegen begaanbaar zijn, komt er een vrachtwagen langs. Waarom wil je dat allemaal weten?’


  Gefrustreerd kwam Naomi achter de toonbank vandaan. Ze liep naar het stoffige, verwaarloosde schap met speelgoed. ‘Ik wil weten of iemand onlangs nog speelgoed bij je heeft gekocht.’


  Zijn ogen werden groot. ‘Waarom zei je dat niet meteen? Ik weet nog bijna alles wat ik hier ooit heb verkocht. Ik kan je zo vertellen of iemand speelgoed heeft aangeschaft, en zelfs nog precies wanneer.’ Hij zweeg even, alsof hij de spanning wilde opbouwen.


  Naomi’s gezicht werd omlijst door het zachte ochtendlicht dat naar binnen scheen, langs het bord dat nog steeds op ‘gesloten’ hing.


  ‘Die jongens van Murphy,’ vertelde hij. ‘Die hebben zo’n pop gekocht.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een maand of twee geleden. Een heel leuke pop. Echt een mooi stuk speelgoed.’ Naomi merkte dat hij de kwaliteit van zijn waar in zijn hoofd steeds beter maakte.


  ‘Hebben die jongens van Murphy kinderen, dat je weet?’ Er klonk een zachte dreiging door in Naomi’s stem.


  De toon ontging Earl niet. Het was als de roep van de wolven in de heuvels.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet dat ik weet. Maar –’


  Er leek een gedachte bij hem op te komen die hem van zijn à propos bracht. Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Dank je.’ Naomi liep naar het raam aan de voorkant en draaide het bordje om.


  Earl leek de draad weer kwijt te zijn. ‘Wat heeft dat met die vachten te maken?’


  ‘Ik weet niet of het daar iets mee te maken heeft,’ antwoordde ze.


  Hij zoog zijn lip hoorbaar tegen zijn tanden. ‘Vertel je de politie over die vachten?’


  ‘Nee, tenzij je me ertoe dwingt.’


   


  Het was een drukke zaterdagmiddag op de doorgaans zo rustige weg waaraan de familie Culver woonde. Kinderen renden buiten rond, speelden basketbal, sprongen en schreeuwden. Op de warme lentedag waren hun stemmen luid en duidelijk te horen.


  Het verbaasde Naomi niet dat de Culvers binnen waren gebleven, alsof ze zich voor het licht verschuilden.


  De vader leek zich niet op zijn gemak te voelen. ‘Ik hoorde dat je ons samen wilde spreken.’


  ‘Bij al mijn bezoeken zit je in die stoel,’ zei Naomi. ‘Of je bent niet thuis. En die eerste keer liep je niet eens met ons mee om samen je dochters kamer te bekijken.’


  Hij keek om zich heen alsof de wiskundige vergelijkingen die hij doceerde hem konden redden.


  ‘Volgens mij zit je huwelijk in zwaar weer.’ Haar stem was heel direct en rustig.


  ‘Waarop baseer je dat?’ Hij keek beschuldigend naar zijn vrouw.


  ‘Kijk nu eens waar je zit.’


  De vader en de moeder keken elkaar aan. Zij zat in de schommelstoel waar ze met Madison boekjes had gelezen. Hij zat weer in de leunstoel aan de andere kant van de kamer – zo ver mogelijk van haar vandaan.


  ‘Ik begrijp niet wat dat ermee te maken heeft,’ zei hij zwakjes.


  ‘Het is juist heel belangrijk. Bij de meeste zaken die ik behandel, word ik gebeld door één ouder, omdat de ouders na de vermissing uit elkaar zijn gegaan. De kans dat een huwelijk de vermissing van een kind overleeft, is heel klein. Vooral als de ouders het gevoel hebben dat er geen hoop meer is. Dat is wat jullie nu uitstralen.’


  De stem van de moeder brak toen ze het woord nam. ‘Waarom gaan ze uit elkaar?’


  ‘Verwijten,’ antwoordde Naomi. ‘Waarschijnlijk verwijt jij het hem dat hij op die plek is gestopt. Waarschijnlijk neemt hij het jou kwalijk dat je daar zo nodig naar een boom moest gaan zoeken.’


  Er gleed een glimlach over het gezicht van de vader.


  ‘Het is makkelijker om kwaad op de ander te zijn dan te accepteren dat je dochter misschien dood is,’ zei Naomi.


  ‘Ze is niet dood!’ riep de moeder opeens uit. ‘Dat zeg ik toch steeds?’ Ze barstte in tranen uit.


  De vader reageerde niet op de uitbarsting van zijn vrouw. In plaats daarvan keek hij met smekende ogen naar Naomi.


  ‘Jij kunt je verdriet niet onder ogen zien,’ zei Naomi tegen hem. ‘Daarom ben je chagrijnig.’


  Hij knikte. Zijn keel begon opeens te trillen.


  Naomi stak haar hand in haar tas om iets te zoeken. ‘Hier heb ik het. Een kaartje van een therapeute die ik ken. Zij kan jullie allebei helpen.’


  ‘Stel dat –’


  ‘Ik sta erop. En ik wil jullie iets vragen.’


  De moeder hield op met huilen en veegde over haar ogen. ‘Wat dan?’


  ‘Van wat voor speelgoed hield Madison?’


  ‘O!’ riep de vader uit. Hij keek op en glimlachte. ‘Wij zeiden altijd dat ze heel bijzonder was. Zelfs als peuter speelde ze bijna niet met blokken. Af en toe pakte ze een pop, maar ze leek niet veel om speelgoed te geven.’


  De moeder knikte met betraande wangen. ‘Dat klopt. De montessorischool was niets voor haar. Ze wilde nergens mee spelen.’


  De vader keek naar zijn vrouw. ‘Weet je nog hoe kwaad die juf was? Onze Madison wilde het per se op haar eigen manier doen. Ze stond buiten in de tuin te dromen.’


  Ze moesten allebei zachtjes lachen en schudden hun hoofd. Voor de eerste keer zag Naomi enige verbondenheid.


  ‘Waar droomde ze over?’ vroeg ze.


  ‘Ze vond het heerlijk om buiten te zijn,’ antwoordde de vader. ‘Dat was echt iets van ons samen. We gingen samen wandelen. We raapten bladeren op, praatten, voelden de regen of de zomerzon op onze wangen. Ze hield gewoon van frisse lucht. Ze keek graag naar de bomen en praatte over de wolken. Een rijtje mieren op de stoep kon haar eindeloos boeien. Ik maakte altijd grapjes dat ze een van die mensen zou worden die dag en nacht buiten zijn, als ze tenminste niet met haar neus in een boek zat. Op zaterdagen als deze gingen we altijd –’


  Hij hield abrupt op met praten, zijn gezicht verwrongen van verdriet. Hij liet zijn hoofd in zijn handen vallen, en zijn schouders schokten. Zijn vrouw zat doodstil, als een geschrokken vogeltje. Ze kwam ook niet van haar stoel om hem te troosten, want dat waren ze ontwend.


  Naomi stond op, liep naar de voordeur en maakte die open. In de heldere diagonaal van licht die naar binnen viel, hoorde ze de kinderen buiten spelen. Ze aarzelde, want ze wist dat ze een grens overschreed. Ze wilde echter per se voorkomen dat deze mensen – áls ze hun harten moest breken – zouden eindigen als al die andere gezinnen die ze had meegemaakt.


  Achter hen zat de vader te snikken.


  ‘Ga naar hem toe,’ adviseerde Naomi de vrouw. ‘Voorkom dat je elkaar ook kwijtraakt.’


   


  Tijdens een van Naomi’s bezoeken aan de boerderij had ze staan toekijken terwijl Jerome valappels van een hek af schoot. Hij was behendig geworden met zijn linkerhand, en hij vroeg haar waarom zij geen wapen droeg.


  Naomi zag dat het hem geen moeite kostte om zijn dienstpistool te hanteren, ook al konden daar mensen mee worden gedood. Zelf zou ze zich nooit prettig voelen met een wapen in haar hand. Het pistool leek een geheim, treurig deel van hem te zijn.


  ‘Ik heb het geprobeerd,’ antwoordde ze naar waarheid. Ze was niet bang dat haar iets zou overkomen – soms dacht ze dat dat stukje van haar beschadigd was – maar ze had gedacht dat het makkelijker zou zijn om een ontvoerder te doden als ze een wapen droeg. Het zou haar geen enkele moeite kosten om een dader te doden. Het was bijna alsof die voor haar niet bestond.


  Ze had een vergunning geregeld waarmee ze een verborgen wapen mocht dragen. Bij een officiële wapenhandelaar met een goede naam had ze een klein handwapen gekocht, en op het bijbehorende schietterrein had ze lessen genomen. Het oorverdovende kabaal stoorde haar niet. De lege hulzen op het vochtige veld ook niet. Zelfs de terugslag van het wapen en het feit dat ze haar doel aan flarden schoot, deden haar niets.


  Ze had dus gedacht dat er geen enkel probleem was.


  Ze ontdekte pas dat ze zich vergiste toen ze het wapen daadwerkelijk ging dragen. Samen met de handelaar had ze een Smith & Wesson uitgezocht, omdat die goed in haar hand paste en klein genoeg was om onder haar jas in een schouderholster te worden gedragen. Ze was zich echter voortdurend van het ding bewust. En op de een of andere manier – ze begreep zelf niet waarom – voelden andere mensen die aanwezigheid ook.


  De sporen in haar zaken liepen dood. De eens zo vriendelijke, openhartige getuigen, die nota bene zelf in deuropeningen vol kogelgaten stonden of door gevangenisgangen naar haar toe kwamen, wilden niet meer met haar praten. De mensen die haar door de jaren heen hadden geholpen, de buren en de minderjarige getuigen op straathoeken, verstijfden in haar aanwezigheid.


  Het wapen leek een onzichtbare barrière op te werpen tussen haar en de wereld die ze zocht. De bol garen verdween, en ze bleef achter met lege handen en een stomme holster tegen haar ribben. Op de dag dat ze het wapen afdeed, kon ze weer verder met haar werk.


  ‘Het lijkt wel of ze het ruiken,’ zei ze die dag tegen Jerome, wetend dat hij haar niet zou uitlachen. De lucht rook friszuur naar de kapotgeschoten appels en een zweempje kruit.


  ‘Dat verbaast me niet,’ zei Jerome, die zijn wapen ontspannen met zijn ene hand vasthield. ‘Mensen voelen van alles aan. Er bestaan honden die kunnen ruiken of iemand een epileptische aanval krijgt. Volgens mij kunnen mensen dat ook, maar dat weten we zelf niet eens. Of ze doen of ze het niet weten. Dat noemen we “intuïtie”.’


  ‘Maar ik vind jou niet anders als je gewapend bent. Nu ook niet. Je bent nog steeds dezelfde Jerome,’ beweerde Naomi.


  Achter hen, in de boerderij, was mrs. Cottle bezig geweest een vroege avondmaaltijd te bereiden. Ze had gemopperd dat ze een lasso ging kopen om Naomi te dwingen te blijven. ‘Als jij een wapen bij je droeg, zou ik het niet weten,’ vervolgde Naomi.


  ‘Ik heb mensen gedood met wapens.’ Hij zweeg even. ‘Dat weet ik, het hoort nu bij mij. Het zit in mijn ziel. Snap je? Ik heb gezorgd dat het een deel van mij is geworden.’


  ‘O.’ Naomi liet de woorden op zich inwerken. ‘Zoiets zeg ik ook als ik kinderen heb gevonden: laat het gewoon een deel van je worden. Ik wil dat ze een positief zelfbeeld hebben, dat ze zich nergens voor schamen.’


  ‘Precies.’ Hij glimlachte naar haar. De wind tilde zijn zwarte haar op, en zijn lege schoudergewricht leek het met haar eens te zijn. ‘Als het eenmaal bij jou hoort, ziet niemand het meer.’


  ‘Dat je ooit anders bent geweest?’


  ‘Dat je eigenlijk iets anders had moeten zijn.’


   


  Misschien kwam het doordat Naomi in haar lichaam was ontstaan toen ze ’s nachts over dat donkere veld rende, maar ze was meer op haar plaats bij cursussen zelfverdediging. Door de jaren heen had ze verschillende technieken geleerd. Ze had lessen gevolgd bij gepensioneerde politiemensen, had een intensieve opleiding gekregen van een Filipijnse straatvechter, en was naar Mexico gevlogen voor haar favoriete ervaring: trainen bij een voormalige professionele bokser, die tijdens zijn roemrijke carrière alle mogelijke vuile tactieken uit de kast had gehaald om te winnen.


  Leren vechten had Naomi veranderd. Volgens vechters moest je niet bang zijn om klappen uit te delen, en die houding had Naomi zich aangemeten. Ze wist nu hoe ze altijd alert kon zijn op gevaar. Het deed haar genoegen om te ondervinden dat ze die kennis onzichtbaar met zich meedroeg: in de badkamerspiegel zag ze een sterke, enigszins gespierde vrouw, de vrouw die ze vroeger was geweest, maar dan met een krachtige belofte.


  Die ruwe bokser met de bloemkooloren uit Chihuahua, Mexico, had haar de allerbelangrijkste lessen geleerd.


  ‘Les één is dat het niet uitmaakt hóé je wint,’ had hij met zijn schorre stem gezegd. Buiten had een glinsterend vlies op de sloot gelegen, en de vrouw in de keuken had weer een maaltijd voor hen bereid. De bokser wikkelde Naomi’s handen in voordat ze aan de training begonnen.


  Terwijl hij haar als een drilsergeant talloze oefeningen liet herhalen – oefeningen die ze nog steeds deed om sterk te blijven – leerde hij haar les nummer twee: ‘Het interesseert niemand hoe je wint, áls je maar wint.’


  Tijdens de trainingen leek de wereld te bestaan uit de geuren van stucwerk en zout. De oude bokser had moeiteloos om haar heen gedanst en al haar hijgende aanvalspogingen gepareerd. Ondertussen doceerde hij les nummer drie: ‘Ingewikkelder dan dit is het niet.’


  Hij leerde haar alle tactieken – de vuilste, laagste en gemeenste trucjes die er waren. Kopstoten, nierstoten, een klap in de nek met de zijkant van een hand. Bijten in neuzen en oren. Welke fragiele botten het makkelijkst knapten. De plekken waar je huid kan scheuren. Dat leerde hij haar allemaal, met een trieste maar geïnteresseerde blik in zijn ogen.


  Op de laatste dag had hij eindelijk een stap naar achteren gezet. Er zaten bloedspetters op hun omwikkelde handen toen hij zei: ‘Nu weet je het, la reina.’


  La reina – de koningin. Hij had haar ‘de koningin’ genoemd.


  ‘Wat weet ik?’ had ze gevraagd. Buiten hing de zon glanzend boven de sloten, en vanaf de nabijgelegen velden blies katoen naar hen toe.


  ‘Hoe je moet winnen.’ Hij had gelachen en ze waren naar binnen gegaan, waar de geur van pruttelende kip hing en de oude vrouw groenten sneed.


   


  Het stuk land van de Murphy’s was ingetekend op Naomi’s kaart, vlak achter Stubbed Toe Creek. Het lag ver van de plek waar Madison was verdwenen, maar ze bedacht weer dat de broers vaak naar de winkel van Strikes reden. Misschien hadden ze het meisje wel op de weg zien lopen.


  Ze kon hun huis zonder al te veel moeite vinden. Het was een naar alle kanten uitgebouwde keet, op een met klimplanten overwoekerde open plek aan een bochtige weg vlak achter het gehucht Stubbed Toe Creek. In tegenstelling tot de andere hutten die ze had bekeken, was deze duidelijk bewoond. Buiten was het afval van verschillende generaties verzameld: oude buizen, pallets en kapotte pick-ups. In steden vinden mensen het vanzelfsprekend dat vuilnis wordt opgehaald, dacht ze.


  Niets wees op de aanwezigheid van kinderen. Geen speelgoed in de voortuin, geen tekeningen voor de vuile ramen. Op het eerste gezicht hadden de gebroeders Murphy geen enkele reden om een pop te kopen.


  Naomi wist dat er verschillende manieren waren om een huis te doorzoeken. Ze kon wachten tot het huis leeg leek – maar dat was nu geen optie – of zich onder valse voorwendselen naar binnen kletsen.


  In het verleden had ze wel eens succes gehad met spelen dat ze verdwaald was en naar de weg vragen. Op andere momenten schreeuwde ze paniekerig dat ze werd achtervolgd, of mat ze zich een nieuwe identiteit aan, variërend van een colporteur tot een ver familielid. In de kofferbak van haar auto bewaarde ze een geel veiligheidshesje en een bouwhelm, allebei voorzien van het logo van een niet-bestaand sloopbedrijf. Meer dan eens had een ontvoerder de deur opengedaan in de veronderstelling dat Naomi was gekomen om hem uit zijn huis te zetten. Anderen hadden de deur opengedaan naar aanleiding van een van de vele valse visitekaartjes in haar tas. Volgens die kaartjes kon Naomi van alles zijn, bijvoorbeeld een historica, gespecialiseerd in mondelinge overlevering, of een ongediertebestrijder. Dat laatste was handig als ze ratten in de buurt van het huis had gezien.


  Ze vond het prettig om pas op het laatst te beslissen welke smoes het best paste. Eigenlijk ging ze vooral af op haar intuïtie.


  De familie Murphy vormde een uitdaging, want die had haar opgemerkt in de winkel en in het stadje. Waarschijnlijk had de vrouw van het kadaster verteld dat Naomi informatie over de claims had opgevraagd. Misschien hadden de Murphy’s zelfs gehoord dat ze het plaatselijke museum had bezocht en de microfiches had gelezen, en ze hadden haar en Ranger Dave in een restaurant zien zitten. Daardoor vielen er een hoop vermommingen af.


  De claims brachten haar op een idee. Ze haalde een van de nepvisitekaartjes uit haar tas, klemde het aan het dossier en stapte uit de auto.


  De jongere Murphy, de man die haar bij zijn pick-up had aangesproken, deed de deur al open voordat ze halverwege de overwoekerde voortuin was. Hij droeg een vuile broek van zeildoek en een geruit overhemd. Een bruine pet was strak over zijn haar getrokken.


  ‘Jij weer. Wat moet je?’


  Ze zette haar liefste glimlach op. ‘Sorry dat ik je stoor.’ Ze liet hem de dossiermap zien en sloeg die open op de informatie over hun claim.


  Hij pakte haar kaartje aan en keek er fronsend naar. ‘Universitair assistent in opleiding?’


  ‘Ja. Ik ben bezig aan een project. Ik schrijf over goudkoorts in Oregon.’


  ‘Er zit hier geen goud.’ Hij klonk oprecht verbaasd.


  ‘Dat weet ik, daar gaat het juist om. Goudkoorts. Ik wil graag een blik werpen op de Claymore-mijn,’ babbelde ze. ‘Ik heb mensen gesproken over de oude mijnen, en ik weet dat goudzoekers tevergeefs bleven hopen en hun leven met het zeefwater weggooiden, zogezegd. Ik hoopte eigenlijk dat jouw familie me iets kon vertellen over de plaatselijke geschiedenis. Misschien kende je moeder mensen die hier goud probeerden te vinden.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. Ze bleef enthousiast glimlachen, en gokte dat Earl Strikes woord had gehouden en niet had verteld dat ze op zoek was naar Madison. ‘Sorry dat ik laatst zo onbeleefd deed bij je pick-up. Ik schrok gewoon dat je opeens achter me stond.’


  ‘Wil je alleen maar met ons praten?’


  ‘Ja.’


  Hij glimlachte loom naar haar. ‘Jammer. Ik had gehoopt op meer.’


   


  Het interieur van het huis verbaasde Naomi – niet omdat het net zo vuil en rommelig was als ze had gedacht, of omdat de familie net zo onbehouwen en rumoerig was als ze zich had voorgesteld, of omdat inderdaad niets wees op de aanwezigheid van een kind.


  Nee, ze was verbaasd omdat de wanden waren bedekt met boeken.


  De eerste bewoner, Ida Murphy, hield alles keurig in de gaten vanaf een sepiakleurige foto boven een van de vele boekenkasten. Onder haar waren haar nazaten verzameld aan een lange tafel – pratend, houtsnijdend, etend, lezend en lachend. Het huis had een warme, knusse sfeer die haar meteen aan mrs. Cottle deed denken. Het rook er sterk naar pijptabak en natte wollen sokken, die op een rek bij het vuur hingen te drogen.


  ‘Dit is Naomi,’ zei Mick Murphy tegen de anderen. ‘Ze zegt dat ze helemaal niet bij de stroperspolitie hoort. Ze doet wetenschappelijk onderzoek.’


  ‘Goed zo,’ zei de oudste broer, die een val repareerde. ‘Want ik heb zin om vannacht te gaan stropen, en zij lijkt me een mooie prooi.’


  ‘Hou op, jij.’ De jongere vrouw naast hem gaf hem lachend een tik. Haar ogen glinsterden vrolijk. ‘Let maar niet op Cletus, hoor.’


  ‘Heet hij echt Cletus?’ vroeg Naomi.


  ‘Nee, ik wilde even kijken of je op zo’n heikneuternaam zou reageren. Ja, dus. Hij heet Patrick.’


  ‘Kom je voor mijn gedichten?’ De moeder ging zitten en maakte een pot relish open.


  Mick Murphy trok een stoel naar achteren voor Naomi. ‘Mijn moeder is een bekende dichteres.’


  Naomi was een beetje overdonderd door deze mensen. ‘Ik had een heel andere indruk van jullie,’ bekende ze, plaatsnemend op de stoel.


  ‘Door die ouwe gek Earl, zeker.’ De moeder lachte kakelend.


  ‘Hij omschreef jullie als een stelletje idioten,’ bekende Naomi.


  ‘Dat verbaast me niets,’ zei de moeder lachend, een flink glas wijn inschenkend. ‘In Earls ogen is iedereen die poëzie schrijft een idioot.’ Op haar gezicht verscheen een pesterig lachje. ‘Ik kende zijn vrouw, Lucinda. Toen ze verkering hadden, heeft Earl een handjevol gedichten voor haar geschreven. Ze heeft me een paar van die krabbels laten zien. Waardeloos.’


  ‘Wat is je vakgebied, professor?’ vroeg Patrick Murphy. Uit zijn mond had het woord opeens een schunnige klank.


  Naomi liet haar kaartje rondgaan en legde uit dat ze over goudkoorts schreef. Ze vertelde er zo enthousiast over dat ze er zelf in ging geloven. Patrick Murphy bestudeerde het kaartje, waarop stond dat ze aio was op de geschiedenisfaculteit van een of andere obscure universiteit. Hij keek haar even onderzoekend aan en haalde toen zijn schouders op.


  Zijn moeder was scherper. Ze hield het kaartje met twee vingers vast en bekeek Naomi met heldere ogen. Ze stelde een paar vragen, maar Naomi beheerste al haar rollen tot in de puntjes. Doordat ze alles goed had geoefend, kon ze elke vraag over de universiteit beantwoorden.


  Kennelijk waren de Murphy’s gerustgesteld, want ze vertelden haar wat ze over de goudkoorts wisten. Dat was niet veel, maar de moeder herinnerde zich Robert Claymore uit haar jeugd, en vertelde een grappig verhaal dat hij een keer krijsend Stubbed Toe Creek in was gerend en had geschreeuwd dat er een zwart gat in de berg zat. ‘Toen hebben ze hem naar het gekkenhuis afgevoerd,’ zei ze.


  Mick Murphy bood enthousiast aan om haar alle verlaten goudmijnen te laten zien die hij kende. Zijn oudere broer gaf hem een por tussen zijn ribben, en plaagde hem met grappen over zijn ‘schacht’ tot Mick vuurrood werd.


  Tijdens al het vrolijke gelach keek Naomi om zich heen. De slaapkamers leken allemaal op deze vreemd gevormde woonkamer uit te komen. Ze moest een manier vinden om het huis te doorzoeken.


  Er klonk geschuifel. Uit een van de slaapkamers kwam een vrouw. Ze droeg een smoezelige nachtjapon en had niets aan haar voeten. Haar roodbruine haar was vuil, en haar gezicht had bekende trekken.


  ‘Dit is mijn dochter Samantha,’ zei de oude vrouw, de jongere vrouw wenkend. Samantha, veel forser dan haar moeder, kwam bij haar op schoot zitten en begroef haar gezicht in haar moeders ijzerkleurige haar.


  Naomi bestudeerde de vormeloze vrouw, die nu met een verlegen blik naar haar keek. De moeder beantwoordde de vraag op Naomi’s gezicht.


  ‘Samantha is geboren met haar navelstreng om haar hals. Ze is verstandelijk gehandicapt.’


  ‘Voor altijd ons grote kleine zusje,’ zei Patrick Murphy. Er klonk liefde door in zijn stem.


  Samantha glimlachte. Er stonden ouderdomslijntjes op haar gezicht, maar de ogen die ze op Naomi richtte, waren even nieuwsgierig als die van een kind.


  In haar hand klemde ze een stuk speelgoed – een goedkope pop.


   


  Ik had dat laatste biertje niet moeten nemen, dacht Naomi, toen ze uren later het huis uit wankelde. Ze was niet gewend om te drinken, vooral niet tijdens haar werk, en eigenlijk werkte ze altijd. Ze was nijdig op zichzelf, want in dit huis was de alcohol bijna automatisch door haar keel gegleden.


  Terwijl ze het verloop van de avond overdacht, kroop ze op de achterbank van haar auto. Ze was nu niet in staat om te rijden. Ze liet een raam op een kiertje staan – niet zo ver dat het kon worden opengepeuterd, maar ver genoeg om frisse lucht binnen te laten – en deed alle portieren op slot.


  De familie Murphy leek te leven op een eiland dat niets met de rest van de wereld te maken had. De hele avond hadden ze gewaagde, geheimzinnige grappen voor ingewijden gemaakt. Ze lagen al in een deuk voordat de clou – als die er al was – zich openbaarde. De moeder had bijna een hele fles wijn leeggedronken voordat ze zich omhoog hees om ‘een pan warme prak te maken’, zoals ze dat noemde, en terwijl ze daarmee bezig was, had ze opeens een raam geopend en ruwe poëzie de bossen in geschreeuwd.


  Er was werkelijk geen touw aan vast te knopen.


  Uiteindelijk had Naomi zich geëxcuseerd om van hun oude wc met trekkoord gebruik te maken, en daar had ze een opgezet stinkdier zien staan. Blijkbaar hadden ze in stilte zitten wachten tot ze haar hoorden gillen, en ze waren zowel tevreden als teleurgesteld toen ze dat niet deed. Bij haar terugkeer vertelde Patrick dat hun overleden vader het opgezette beest aan hun moeder cadeau had gedaan toen ze twintig jaar getrouwd waren. Op dat moment wist Naomi niet meer wie of wat ze moest geloven, maar dat kon haar ook niets meer schelen.


  Ze sloot zich weer aan bij het feestje, nam nog een biertje en at wat van de erg lekkere warme prak, die was gemaakt van doodgewone dingen als eieren en aardappelen. Ze probeerde een excuus te vinden om het huis te doorzoeken en maakte uiteindelijk een rondje langs alle boekenkasten. Ook al begon ze steeds benevelder te raken, ze begreep inmiddels dat de familie Murphy hier geen kind vasthield.


  Dat kon domweg niet: het huis had geen kelder.


  Op een gegeven moment liep ze gewoon ongevraagd door het hele huis heen, en de Murphy’s hadden het zo druk met elkaar dat ze het niet eens in de gaten leken te hebben. In een van de kamers trof ze de slapende Samantha aan, met de pop uit de winkel van Strikes lekker dicht tegen haar wang.


  Ze besloot er voor die avond een punt achter te zetten, al zaten de Murphy’s binnen nog te lachen en te schreeuwen. Ze dacht aan Micks rode wangen en zijn vrolijke lach. Er was niet veel voor nodig om hem aan het lachen te maken.


  Ze viel in slaap met haar knieën tegen de bijrijdersstoel gedrukt. Dat deed ze altijd als ze onderweg op deze manier sliep: als er iemand aan de auto zat, zou dat voelbaar zijn aan de stoel en zou ze wakker worden.


  Een paar uur later deed ze haar ogen open. In het licht van de vollemaan leek het huis van de Murphy’s in een witte mist te zijn gehuld. Ze was wakker geschrokken van een zachte kuch en een deur die voorzichtig dichtging. Toen ze rechtop ging zitten en uit het raam keek, zag ze Patrick en Mick Murphy het woud in trekken. Ze hadden geweren over hun schouders en zaklampen in hun handen.


  Het tafereel leek op de waarheid te wijzen: de Murphy’s waren stropers, en waarschijnlijk – je kon het nooit zeker weten – verder niets.


   


  Uit ervaring wist Naomi dat ze tijdens haar speurtochten veel foutieve aanwijzingen en doodlopende sporen tegenkwam. Het kostte tijd om de kluwen te ontwarren, en een deel van haar werk leidde tot niets. Veel onderzoek bestond uit ijverig en nauwgezet doorwerken. Het lastigst was het moment bepalen waarop je een aanwijzing moest loslaten om iets anders te proberen.


  Nu dubde ze of ze de blokhutten en de claims in dit gebied moest blijven onderzoeken.


  De claim van Hallsetter lag hoog boven de plek waar Madison was verdwenen, maar Naomi zag dat hij een brede, aflopende strook op de ruige berghellingen besloeg. Hier was geen weg door het bos gehakt. Naomi zocht de plek waar Hallsetters terrein op de verharde weg aansloot en stuitte op een muur van grimmige bomen.


  Ze parkeerde haar auto, liep het terrein op en kwam al snel bij de rand van het ravijn. Daar, ergens in de diepte, was Madison verdwenen. Vaak vind je de plekjes die je zoekt in vergeten uithoeken, dacht Naomi, kijkend naar een blauwgrijze hemel boven het gebarsten landschap: bomen die uit heuvels staken, spleten die naar duizelingwekkende diepten leidden.


  Hier en daar waren de bergen gladgestreken in bedrieglijk rustig uitziende valleien. Naomi wist dat ze daar tot aan haar middel in de sneeuw zou komen te staan. Een gebied zonder bomen was ook een gebied zonder vaste grond, en een gebied zonder vaste grond betekende dat je op een besneeuwde gletsjer kon lopen. Eén verkeerde stap en je belandde in een spleet. Dat zou een vreselijke manier zijn om aan je einde te komen: schreeuwend en met botbreuken heel diep vallen.


  Ze dacht aan Walter Hallsetter, die hier vijftig jaar geleden naartoe was gevlucht nadat hij een aantal jongens had misbruikt. Ze kon zich niet voorstellen dat hij er in de bergen in was geslaagd zijn neigingen te onderdrukken. Waarschijnlijk had hij andere kansen gezocht. Had hij die gevonden?


  Ze vroeg zich vaak af hoe ze was ontvoerd. Was ze als baby meegenomen toen haar moeder was afgeleid? Of was de kidnap een geplande actie geweest? Was ze in gevangenschap geboren, of samen met haar moeder ontvoerd? Haar grootste angst was iets wat ze met eigen ogen had gezien: een meisje dat was verkocht.


  Misschien zou ze haar eigen achtergrond nooit leren kennen. Ze wist maar één ding zeker: boosaardigheid – zoals het Devil’s District – was een vorm van alchemie die onder de juiste omstandigheden resultaat opleverde. En sommige mensen zochten actief naar verdorvenheid, terwijl andere gewoon afwachtten. Hoe dan ook, boosaardigheid zou elke kans grijpen die zich voordeed.


  Ze zuchtte en bestudeerde het ravijn, tot ze het punt in de diepte vond waar ze kon oversteken.


  Ze hing haar rugzak recht op haar schouders en kwam in beweging. Het sneeuwde zachtjes.


   


  Ver boven haar stond mr. B op een richel in de rotswand naar haar te kijken. Het meisje stond naast hem. In de diepte stak een vrouw het ravijn over, een piepkleine gestalte in een felgekleurde parka. Het sneeuwmeisje en mr. B bestudeerden haar.


  Ze had iets bekends. Het was de vrouw die B in de winkel had gezien. Ze droeg haar rugzak hoog op haar rug en liep doelbewust door. Aan de vastberaden manier waarop ze de omgeving verkende, zagen ze dat zij ook een jager was.


  Maar ze jaagde niet op kleine dieren.


  Mr. B voelde een angst opborrelen die in woede veranderde. Deze vrouw bevond zich op zijn land! Hij had lang geleden van De Man geleerd dat er geen anderen op het terrein mochten komen: ze waren de vijand, mensen voor wie je bang moest zijn. Eén keer had De Man een paar jagers op hun land gezien, en die had hij zo de stuipen op het lijf gejaagd dat B er ook bang van werd, terwijl hij toen al groot was.


  Hij wist waar de vrouw op jaagde. Niet op vachten of vlees. Ze was niet een van die zeldzame bergbeklimmers die hij soms in de verte als dwaze insecten aan de steile rotswanden zag hangen. Nee, ze kon maar naar één ding op zoek zijn: het meisje.


  Hij herinnerde zich hoe hij het meisje had gevonden. Als hij een paar minuten later was geweest, zou ze in de sneeuw zijn omgekomen. Als deze jager op zoek was naar het meisje, had ze pech. Het meisje was van hém. Hij had haar gered. Nadat hij haar had gevonden, had hij reddingsploegen gezien aan de andere kant van het ravijn. Daarom had hij haar in het begin alleen maar mee naar buiten genomen als de sneeuw haar sporen zou bedekken. Na verloop van tijd was hij dat vergeten. Dat zou hij vanaf nu niet meer doen.


  Opeens werd hij vreselijk jaloers. Destijds had niemand naar hem gezocht. Het was niet eerlijk dat ze het meisje wél zochten.


  Naast hem pakte het meisje voorzichtig zijn hand. Hij keek omlaag. Haar blauwe ogen weerspiegelden de hemel. Wat er ook gebeurt, ze blijft van mij, zei hij tegen zichzelf – zelfs als dat betekent dat zij ook moet sterven.


  Ze liepen naar huis onder een leikleurige hemel die nog meer sneeuwbuien beloofde.


   


  ‘Was je dit vergeten?’ Ranger Dave stond bij haar auto en hield de gps omhoog. Het begon harder te sneeuwen, en Naomi had er voor die dag een punt achter gezet. Ze was doodmoe en hongerig.


  Het irriteerde haar dat ze was vergeten haar auto af te sluiten en dat de ranger haar maar bleef volgen. Dave stak de gps beschuldigend naar haar uit. Zijn blik was zowel geërgerd als defensief.


  Ze verborg haar wrevel niet voor hem.


  ‘Er komt nooit een moment dat je interesse in me krijgt, hè?’ vroeg hij zachtjes.


  Ze draaide zich om. ‘Nee, ik denk het niet.’


  ‘Oké.’ Zijn stem trilde, en toen liet hij haar mededeling met een zucht van zich af glijden. ‘Je moet dit niet in je eentje doen.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze zette zich al schrap voor de gebruikelijke preek over onveilige situaties en risico’s. In plaats daarvan zei hij iets wat haar met stomheid sloeg. ‘Toen Sarah en ik mensen redden, vonden we het fijn om dat met elkaar te delen, om er later over te praten. Dat mis ik echt enorm. Ervaringen delen.’


  Naomi staarde hem aan.


  ‘Ik vroeg me altijd af wat er later gebeurde met de mensen die we vonden. Hoe verliep hun leven? We denken altijd aan hen in crisissituaties, als ze wachten tot ze gered worden. Maar niemand vraagt zich af wat er daarna gebeurt.’


  ‘Met jou of met hen?’


  ‘Met ons allemaal.’


  Ze glimlachte naar hem. ‘Ik wil graag bevriend met je zijn. Volgens mij hebben we heel wat met elkaar gemeen.’


  ‘Maar je wilt me niet als minnaar?’


  ‘Nee. Nooit,’ antwoordde ze. Haar stem werd wat zachter toen ze eraan toevoegde: ‘Er is iemand anders. Hij is de enige die ik ooit op die manier heb gezien.’


  Opeens gleed er een glimlach over het gezicht van Ranger Dave. Hij kreeg iets heel jongensachtigs – iets waarvoor andere vrouwen best eens zouden kunnen vallen.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Waar wacht je dan nog op?’


   


  Die nacht stopte B het meisje weer in de kelder. Hij moest nadenken.


  Hij kende de kelder maar al te goed uit zijn eigen kindertijd. Maar destijds hadden er niet veel dekens gelegen, en De Man terroriseerde hem daarbeneden. Hij bespotte hem en trok rare gezichten als B’s mond een O maakte. Hij had vaak geprobeerd te ontsnappen en het valluik open te maken, maar elke keer had De Man hem zo hard geslagen dat hij dacht dat hij dood zou gaan. Hij kon nooit weten of De Man boven was als hij het valluik probeerde open te breken.


  B had zijn best gedaan om veel liever te zijn voor het meisje. Hij vond haar aardig.


  Er waren in het leven veel dingen die hij niet begreep. Hij begreep de maan en het gras dat zich onder aan de berg onder de sneeuw verstopte. Hij begreep hoe de wolken over de hoge rotswanden sprongen, die zo steil waren dat er zelfs geen sneeuw op bleef liggen. Hij wist hoe hij vallen moest zetten en hoe hij een vacht moest schoonmaken.


  Al die dingen had hij geleerd van De Man.


  Het meisje was de eerste menselijke gestalte die hem dingen had geleerd die niet direct met de natuur te maken hadden. Om die reden was ze in zijn verbeelding meer dan levensgroot. En als een vogel die aan een gouden kettinkje zat, was ze veel te waardevol om haar te laten ontsnappen.


  Hij liep weg van de warme houtkachel en ging op zijn hurken zitten om het kistje onder het bed te pakken. Die kist was al even lang in de blokhut als hij. De inhoud stelde hem voor een raadsel. Die zei heel veel over een verleden dat misschien niet eens bestond. Zijn hart fluisterde echter: jawel hoor, dat verleden bestaat wél.


  De kist was oud en van hout en hij rook naar pijptabak – dat had hij in de winkel wel eens geroken. De binnenkant was bekleed met een zachte, gescheurde doek. Die doek had een kleur die in de natuur alleen voorkwam bij beurse plekken.


  In het kistje zaten de raadselen.


  Er zat papier in – door de winkel wist hij wat papier was. En een gevlekte halsketting en een donker flesje met bittere medicijn.


  De papieren waren bedekt met dezelfde vreemde markeringen die het meisje op de wanden van de kelder maakte en bestudeerde – fascinerende vormen, een geheimtaal die hij niet begreep. Soms tekende het meisjes vormen die hij herkende – een dier als een coyote, een figuur als een mens – maar ze hield ook van deze vormen. Ze kruisten elkaar, werden herhaald, hadden puntjes erboven en krulden.


  Onder de letters stond een foto van De Man. B keek er niet graag naar. Als hij er alleen maar naar keek, kwamen er al akelige herinneringen naar boven. Op de foto was De Man groot en breed, met een vol, onvriendelijk gezicht. Hij stond bij de winkel en hield een wolvenvacht in zijn gehandschoende hand. B legde de foto weg en stak zijn hand in het kistje om het kostbaarste voorwerp van allemaal te pakken.


  Wat was hij voor een wezen? Veel lange, doodsbange jaren had hij het niet geweten. Al die tijd met De Man, bij alle dingen die pijn deden en de tranen en het bloed op zijn dijen, bij alle keren dat hij werd afgerost en die ene keer dat hij zijn eigen keel met zijn nagels had willen openrijten om een einde aan de pijn te maken, had hij die simpele vraag niet kunnen beantwoorden: wat was hij voor een wezen? Hij wist dat hij ergens vandaan kwam, maar als je maar lang genoeg in de kelder zit, vergeet je zulke dingen. Het deed ook te veel pijn om in zijn geheugen te graven.


  Pas nadat hij De Man had gedood, had hij deze kist gevonden. Hij wist nog dat hij op de rand van het bed was gaan zitten en het kistje had opengemaakt. Hij had peinzend naar de halsketting gekeken, het medicijn op zijn vinger geproefd en beseft waar het voor diende. En hij had deze andere papiersoort gevonden, net zulk papier als de stukken die onder aan de planken plakten en die hij aan het meisje had laten zien. Hij had ernaar gekeken en een foto zien staan, een foto van een jongetje met een flinke bos haar en lachende, blije ogen.


  Hij was buiten voor het onregelmatige glas van het raam gaan staan, waar hij zijn eigen spiegelbeeld kon zien. Ja, dat jongetje was hij, lang voordat het blonde haar dikker was geworden en zijn wangen ruwe baardstoppels hadden gekregen.


  Wat stond er op de rest van het papier? Wat betekenden al die vormpjes? B had geen idee. Maar terwijl hij het kistje weer veilig wegstopte, wist hij in zijn hart dat ze iets te maken hadden met de reden waarom de jager hier was. Ze hadden te maken met hém, en daardoor hadden ze ook iets te maken gekregen met het meisje.


  Hij wist dat hij het meisje het papier kon laten zien. Ze kon naar de vormen kijken en de foto van hem als jongetje zien. Misschien kon ze hem op de een of andere manier duidelijk maken wat het papier betekende – met haar handen, bijvoorbeeld. Maar tegelijkertijd was hij daar bang voor. Hij was bang dat ze naar de vormen op het papier zou turen en hem daarna anders zou bezien. Zoals de keren dat ze recht bij hem naar binnen leek te kunnen kijken.


  Met de zijkant van zijn hand voelde hij aan zijn grijzende baard. Zijn vingers streken over zijn ouder wordende gezicht. Er was iets wat hij niet begreep aan het verstrijken van de tijd. Een vos kreeg een welp, en de welp – Ja, wat deed die eigenlijk? Die groeide op, en vervolgens werd er jacht op hem gemaakt.


  Maar daarvóór woonde de welp bij zijn moeder.


  Het meisje had hem inzicht en warmte gebracht, en nog iets meer. Voor het eerst van zijn leven zag hij zichzelf – een mens, net als zij – weerspiegeld in haar prachtige blauwe ogen.


  Hij mocht haar niet verliezen. Het zou onverdraaglijk zijn om haar kwijt te raken. Zeker nu, nu hij eindelijk was herboren.


  15


   


   


   


  Toen het sneeuwmeisje zag dat er ver onder hen een vrouw door het ravijn liep, bleef ze staan en begon haar hart van schrik te bonken.


  Er kwam iemand anders hun wereld binnen.


  Wat zocht deze vrouwelijke jager? Zou ze zingen, of een fluit bespelen?


  Ruim drie jaar lang was mr. B de enige andere persoon geweest die ze had gezien. Al die tijd had ze gedacht dat er in deze wereld misschien geen andere mensen bestonden, maar nu wist ze dat ze zich had vergist. Van dat besef was ze danig ondersteboven.


  Ze zorgde dat ze haar gevoelens voor mr. B verborg en pakte zijn hand om hem gerust te stellen.


  Maar in de blokhut was mr. B in woede ontstoken, en hij had haar alsnog in de kelder gestopt. Ze hoorde de klik van het slot.


  Ze kerfde in de aarden wanden: formaties eenden die over de zomermeren heen vlogen, zoekend naar voedsel dat er niet was. Magere vossen die stierven als de zomersneeuw te zacht werd om te jagen, en de dikke coyotes die hen belaagden en verschalkten. Rijen piepkleine ijspegels, die wel versieringen leken en vanuit de ceders regen drupten.


  Ze hield op met tekenen en liep naar de vage vorm die in de aarden hoek was gekrast. Ze had gedacht dat het een 8 was, maar dat was niet zo. Het was een B.


  Ooit had mr. B die letter hier gekerfd.


  Op dat moment drong het tot haar door. Mr. B was ook een sneeuwkind geweest. Hij had hier opgesloten gezeten, net als zij. Hij was degene geweest die had getracht te ontsnappen.


  Het sneeuwmeisje wist dat de vrouw haar een pad naar een andere wereld bood. Misschien was die wereld zelfs kouder, en bestond daar meer pijn. Misschien was het daar nog erger en zou ze spijt hebben als ze ging. Ze hoopte dat het er zou zijn zoals in de wereld van haar sprookjes, maar wellicht was dat te veel gevraagd.


   


  In haar grot, wachtend in de enige kilte waarvan ze wist dat die haar ooit zou verwarmen, kleedde het sneeuwmeisje zich uit. Ze trok alles uit wat ze aanhad: de smerige broek met de eenhoorns, de zachte, vochtige parka, het versleten roze shirt eronder, de rafelige sokken en de oude kapotte schoenen.


  Kaarsrecht stond ze op de koude, vochtige vloer van aangestampt zand. Ze had geen spiegelbeeld. Er was geen enkele manier om iets te zien. Maar toch kon ze naar zichzelf kijken. Haar binnenkant, die al veel meer wist dan eigenlijk de bedoeling was. De manier waarop haar lichaam uit allerlei losse onderdelen één geheel vormde: de vochtige spierensmaak van vlees, het zoete merg en de olie die de tong bedekte. Het was allemaal als een explosie.


  Ze voelde aan het spleetje tussen haar benen. Ooit had ze gedroomd dat ze opnieuw geboren werd. Nu besefte ze dat dat op de een of andere manier ook werkelijk was gebeurd.


  Het gebeurde met alle volwassenen.


  Ze keek naar de ruwe planken boven haar hoofd. Hij kon haar beneden laten zitten tot ze omkwam van de honger, en dan zou er niets anders van haar overblijven dan huid en botten. Zulke resten vonden ze wel eens in de bossen, van dieren die waren doodgegaan.


  Ze stond in haar grot en ademde in en uit. De lucht rook fris. Toen ze langzaam een rondje draaide, zag ze overal om haar heen een indrukwekkend portret: haar levenswerk in gegroefde en getekende plaatjes. De afbeeldingen sprongen als schaduwen over de donkere wanden.


   


  ‘Voel je er misschien iets voor om met me naar de kerk te gaan?’ vroeg Violet Danforth. ‘We kunnen morgenochtend gaan. Of morgenmiddag,’ voegde ze er hoopvol aan toe. ‘Als je graag uitslaapt, zoals Danita.’


  ‘Ik slaap nooit uit.’


  Naomi aarzelde. Ze was vaak meegevraagd naar kerken: uitnodigingen voor waken, seances, gebedsbijeenkomsten en één keer zelfs een Haïtiaanse voodooceremonie. Families bedachten van alles om haar, hun gebeden en hun god met elkaar in verbinding te brengen, alsof ze hun kansen daarmee vergrootten. Misschien was dat ook wel zo.


  Doorgaans vermeed ze dat soort ontmoetingen. Ze wilde niet dat families meer verwachtten dan wat ze kon bieden.


  In de rustige, doodstille gang keek Violet haar aan. Overal om haar heen ademde het oude huis verdriet uit, alsof het rouwde om geesten van families die er eerder hadden gewoond.


  ‘Je zou me er een heel groot plezier mee doen,’ zei Violet, en Naomi stemde in.


   


  De Bethel First Baptist Church lag op een straathoek die tot nu toe nog niet was opgeknapt. Misschien kwam daar verandering in als er nog meer kapitaalkrachtige mensen in de wijk kwamen wonen. De gammele, witgeschilderde veranda zag eruit alsof hij bij de eerste storm zou worden weggeblazen. Overal rondom de bouwvallige kerk groeide het prikkeldraad van de commercie: cafés en splinternieuwe appartementen. De kerk leek wel een oud mannetje dat ineengedoken aan de voeten van zijn brutale zoon zat.


  In de vroege ochtendzon liep Naomi langzaam met Violet de trapjes op. Ze voelde zich meteen thuis. Ze kende dit soort arme, hoopvolle mensen. Ze waren in hun zondagse kleren naar de kerk gekomen: felle kleuren en strooien hoedjes, versierd met bloemen. De vrouwen hadden hun schoenen geverfd in de kleur van hun jurken en droegen omslagdoeken met wormgaatjes, of stokoude bontjes die zo weg leken te kunnen rennen.


  Naomi herinnerde zich dat mrs. Cottle na de zondagse dienst nog even bleef zitten met het handjevol kerkvriendinnen dat was overgebleven: Nancy met de blauwe kleurspoeling, Ophelia met de grote voorliefde voor ijsmelk. Denk erom, geen ijs, instrueerde ze Jerome altijd voordat hij naar de winkel in het centrum rende. IJsmelk. Naomi en Jerome maakten er grapjes over. Ze wist niet eens of er nog mensen waren die ijsmelk maakten.


  De parochianen begroetten Violet met warmte en liefde, en ze strekten dezelfde verwelkomende handen uit naar Naomi.


  De binnenkant van de kerk leek op een eenvoudige houten doos en deed Naomi denken aan de ruwhouten Quaker-kerken. De kerkbanken waren heel simpel, de verhoging voorin was gemaakt van multiplex, en de preekstoel was bedekt met een goedkope doek. Overal om zich heen zag ze de armoede doorschemeren, en vreemd genoeg was dat een troost voor haar.


  ‘Dit ging niet om Danita, hè?’ fluisterde ze tegen Violet, die zich omdraaide. De oude vrouw zag er prachtig uit met een zwierige blauwe jurk, een bijpassend hoedje en een prachtig lijntje pauwblauw op haar rimpelige oogleden.


  ‘Nee, om jou,’ antwoordde ze. De moed zonk Naomi in de schoenen.


  Ze namen plaats in de kerkbanken, die waren gevuld met het afnemende aantal zwarte bewoners van het plaatsje, en niet voor het eerst boog Naomi haar hoofd voor een gebed. Ze wist nooit goed wat ze tegen God moest zeggen. Kom alstublieft een gat met me spitten, wilde ze zeggen. Laten we samen een tunnel in mijn verleden graven.


  Na afloop van het gebed tilde ze haar hoofd op en keek ze om zich heen. Aan de andere kant van het gangpad draaide een bekend gezicht zich naar haar toe. Een korte, brede glimlach.


  Rechercheur Winfield.


  Naast hem zat zijn moeder, hoogbejaard, gekrompen en met een enorme hoed waaronder ze bijna helemaal schuil leek te gaan. Hij pakte de bijbel die voor hen lag en maakte zich klaar om te luisteren. Hij keek weer naar Naomi, zag Violet naast haar zitten en knikte met een blik waaruit opluchting leek te spreken.


  ‘Laat ons zingen,’ zei de dominee, en dat deden ze.


   


  Tegen het einde van de dienst vroeg de dominee aan de kerkgangers of ze wilden bidden voor Naomi, om haar kracht te geven bij haar speurtocht. Naomi accepteerde het gebaar met gebogen hoofd. De ogen van Violet glansden van trots.


  De dienst werd gevolgd door een vroege lunch op het kale grasveldje achter de kerk, waar een enkele metalen schommel was neergezet voor de kinderen. Er werd eten op de tafels gezet, en de mannen plaagden elkaar dat ze het halve buffet op hun borden schepten. Naomi at maar weinig en wachtte tot ze kon vertrekken zonder onbeleefd te lijken.


  ‘Heb je geen trek?’ Violets toon was bestraffend.


  ‘Meestal wel.’ Naomi glimlachte. ‘Maar ik wil graag weer aan het werk.’


  Het blauwe hoedje van Violet trilde toen ze over Naomi’s schouder keek. ‘Lucius.’


  Winfield zag er keurig uit en droeg een iets te groot pak en glanzend gepoetste schoenen. Hij had zijn moeder, wier handen bevend op haar wandelstok rustten, op een ereplaats bij de picknicktafel achtergelaten.


  ‘Kindvinder.’ Hij knikte naar haar.


  ‘Noem je haar altijd zo?’ vroeg Violet. ‘Foei, Lucius, waar zijn je manieren?’ Ze keek naar Naomi. ‘Ik kende Lucius al toen hij nog een luier droeg. Sterker nog, ik heb vroeger vaak op hem gepast, in deze kerk, op de zondagsschool.’


  ‘Toen we nog een zondagsschool hadden,’ zei hij.


  Hij keek Violet aan. ‘Ik hoop dat je deze jongedame helpt.’


  ‘Dat doe ik zeker,’ zei ze fel. ‘Ik vind het helemaal niet erg dat je van die advocaat niet meer met Danita mag praten. Jij bent tenslotte degene die haar heeft gearresteerd.’


  ‘En dat spijt me vreselijk, geloof me.’ Met een beleefd knikje naar hen beiden liep hij terug naar zijn moeder. De zon glinsterde op zijn haar.


  Hij ziet er eenzaam uit, dacht Naomi.


  ‘Kende Lucius Danita toen ze opgroeide?’ wilde ze weten.


  ‘Jazeker,’ antwoordde Violet. ‘Lucius heeft altijd goed voor deze gemeenschap gezorgd. Hij is iemand die je altijd kunt bellen. En hij was degene die me vertelde over de autismekliniek. Hij vond het vreselijk dat de school Danita zo slecht behandelde. Hij was er heel verontwaardigd over.’


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Waarom wel? Ik wist niet dat je hem kende. Luister, Naomi, we weten allebei dat dit niet aan hem is. Er is in zijn leven een hogere macht aan het werk, en dat is niet de Heer. Het is een man in een driedelig pak achter een bureau dat meer kost dan mijn hele huis.’


  Lucius haalde zijn moeder op en zorgde dat ze met behulp van haar stok kon gaan staan. Ondertussen keek hij naar hen. ‘Ik neem hem niets kwalijk,’ zei Violet. Ze kreeg een ondeugende uitdrukking in haar blik. ‘Hij is goed voor zijn moeder. Ik durf te wedden dat hij ook goed voor jou zou zijn.’


  ‘Hij is oud genoeg om mijn vader te zijn.’


  ‘Nou, je weet in elk geval dat hij dat niet is, dus dat is een begin.’


  Ondanks alles schoot Naomi in de lach. Haar vrolijke lach weergalmde door de kleine tuin, en de parochianen draaiden zich om, blij dat er iemand plezier had. Ze veegde de tranen van het lachen uit haar ogen.


  Violet ging zachter praten en boog zich naar haar toe. Naomi zag de ruisende blauwe jurk, de gebarsten, maar keurig gepoetste schoenen en de dikke panty. ‘Ik weet wat er met jou is gebeurd,’ zei Violet. ‘Dat heeft die advocaat me verteld. Daarom bleef ik er maar op hameren dat ze jou moest bellen. Weet je waarom? Omdat Mozes zijn volk niet naar het beloofde land leidde omdat hij een chique opleiding had gehad. Nee, hij deed het omdat hij uit hen was voortgekomen. Hij was verborgen op een geheime schuilplaats.’


  ‘Dat zou je ook wel over mij kunnen zeggen, ja.’


  ‘Dat kan ik inderdaad, en dat doe ik ook. Jij gaat nu weg uit deze kerk en gaat uitzoeken wat er met mijn achterkleinkind is gebeurd. Ik voel het in mijn botten. En wanneer je het raadsel hebt opgelost, zal ik tranen met tuiten huilen, net als Lucius. En jij ook.’


  In de zon voelde Naomi haar huid zachter worden. ‘Is dat dan het beloofde land?’


  Violet raakte haar aan met een hand die naar badwater en lavendel rook. ‘Ja, meisje, dat heb je goed gezien.’


   


  Op weg naar haar auto zag Naomi een wapperende vlag op een huis. Ze zag ook een felgekleurde caféluifel die in de aantrekkende bries bewoog. Een winkel met waterpijpen was versierd met de rastakleuren groen, geel en rood.


  De kleuren herinnerden Naomi aan school, aan de tijd dat ze aan een harde houten tafel moest zitten en stroken goedkoop, gekleurd papier moest knippen om er onzinnige lussen mee te weven, die vervolgens als slinger in de klas werden gehangen voor een saai decemberfeest.


  Dat hadden Madison en zij met elkaar gemeen: ze hadden allebei een hekel aan binnen zitten. Ze waren liever buiten, rennend door de velden of kijkend naar de bloemen.


  Groen, geel, rood. Ze reed in de richting van het centrum, waar de gevangenis stond. De kleuren herhaalden zich in haar hoofd, als een eenvoudig rijmpje dat iedereen kon onthouden. Het was pas een maand geleden dat Baby Danforth was verdwenen.


  Nog maar een maand, dacht ze. In een maand kan ontzettend veel gebeuren – of juist niet. Ze haalde een rammelende bus in. In haar achteruitkijkspiegel zag ze dat de bus de wachtende mensen bij de halte voorbijreed, omdat hij al te vol was. De bezuinigingen hadden geleid tot een versoberde dienstregeling.


  Ze besloot op de route naar de gevangenis bij een winkel te stoppen. Ze moest iets kopen.


   


  ‘Danita, ik heb een paar kleuren voor je meegenomen.’


  Het gezicht van de jonge vrouw klaarde op. De officiële bezoekkamers waren leeg die zondag. Danita zag er verslagen uit, zoals ze daar zonder kind in de bezoekkamer zat. Naomi probeerde zich een voorstelling te maken van haar gevoelens. Hoe zou het zijn als je hart was opgestaan en weggewandeld?


  Even voelde ze een steekje in haar hart.


  De meegebrachte ‘kleuren’ waren stroken felgekleurd papier. Naomi had ze onderweg gekocht en stalde ze op de tafel uit.


  ‘Als je dit spelletje meespeelt, komt Baby misschien naar huis,’ zei Naomi.


  Meteen had ze Danita’s aandacht. Naomi had haar moederinstinct geprikkeld. Danita zou haar uiterste best doen om zich te concentreren.


  ‘Geel, geel, wat heb ik daaraan? De kleur van de maan,’ zong Naomi opeens, de stroken op de tafel leggend. ‘Geel is maandag.’


  ‘Dinsdag bessenjam op brood, daarom maak ik die dag rood.’


  Danita prevelde alles na een keek naar de stroken, die naast elkaar werden gelegd.


  ‘Woensdag, ik maak jou oranje, jij bent een weekdag zonder franje.’


  Danita giechelde.


  ‘Groen, groen, ik geef jou een zoen – op donderdag hoef ik niet veel te doen! Donderdag heb je meestal vrij, dus donderdag is groen.’


  De lach verdween van Danita’s gezicht.


  ‘Op vrijdag moet ik door de kou en werk ik mijn vingers blauw. Vrijdag is blauw.’


  Naomi keek op. Alle stroken lagen op de tafel. Ze legde haar hand op de groene.


  Danita’s ogen werden groter. ‘Groen,’ zei ze.


  ‘Klopt. Je ging met Baby naar de dokter.’


  ‘Het was groen. Net als de stoel in de bus. Ik had vrij. Maar –’ Danita fronste haar wenkbrauwen.


  Naomi wachtte.


  ‘De dokter gaf haar spuitjes. Baby en ik gingen naar huis en aten soep. We kropen lekker samen in bed, dat was fijn. En toen –’


  ‘Je viel in slaap, maar je werd weer wakker. Omdat er iemand belde.’


  Er schoot Danita iets te binnen. ‘De baas! Ik moest weg!’


  ‘En Baby?’


  ‘Ik zette Baby in de wandelwagen.’ De woorden stroomden nu uit Danita’s mond. ‘Ik nam haar mee naar mijn werk. Omi was naar Bijbelstudie. Ik kan Baby niet alleen laten.’


  Er kroop een gevoel van ontzetting de kamer binnen.


  Heel langzaam schoof Naomi haar hand naar blauw: vrijdag. Danita hield haar adem in.


  ‘Op vrijdag moet ik door de kou,’ zong Naomi.


  ‘En werk ik mijn vingers blauw. Vrijdags moet ik weer aan het werk.’


   


  De middagwind was ontstaan door lentestormen aan de kust, honderden kilometers verderop. De lucht smaakte zout, en boven haar hoofd zweefden meeuwen die krijsend hun ongenoegen kenbaar maakten.


  De remise van de stadsbussen was een foeilelijk, breed uitwaaierend complex. De grote gebouwen deden Naomi denken aan vliegtuighangars. In de schaduwen achter de open deuren zag ze rijen schemerige bussen staan, geparkeerd als grote paarden die in hun stal stonden te dutten.


  Aan de andere kant van het complex was een tankstation, en daarnaast lag een slonzig uitziende onderhoudsgarage. Achter de garage stonden allemaal kapotte bussen, zo ver het oog reikte. Naomi had het opgezocht: de budgetcrisis in de gemeente had geleid tot maanden van achterstallige reparaties. De terreinen werden omringd door metalen hekken met prikkeldraad.


  De buschauffeur die de nachtdiensten van lijn 4 deed, stond voor Naomi. Hij was een potige man met blauwe ogen en een rode baard. Hij was nerveus en wilde haar graag helpen.


  ‘Kent u deze vrouw?’ Naomi liet hem de foto van Danita zien die ze van de advocate had gekregen. ‘Ze zat vaak in uw bus.’


  ‘Ja, ik ken haar wel. Ze stapt meestal ’s ochtends in, bij de bushalte voor de school. Volgens mij werkt ze daar. Soms heeft ze een wandelwagen met een klein kindje bij zich. Nu u het vraagt: ik heb haar al een poosje niet meer gezien. Het gaat toch wel goed met haar, hoop ik?’


  ‘Hoe vaak had ze het kindje bij zich?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Een paar keer per maand, misschien? Rustig kind.’ De man zweeg even, zijn ogen herinnerden zich bepaalde beelden. ‘Ze gaat altijd helemaal achterin zitten. Soms moet ik heel hard roepen om haar wakker te maken. Ik weet precies waar ze uitstapt. Je weet hoe dat gaat: als je de hele nacht hebt gewerkt, ben je moe en val je in de bus in slaap. Dat gebeurt haar regelmatig. En ze schrikt zich rot als ik haar wakker maak! Soms rent ze de bus uit alsof ik haar op de hielen zit. Volgens mij is ze eh, niet helemaal normaal. Maar je kunt zien dat ze gek is op dat kindje.’


  ‘Wanneer u deze vrouw hebt afgezet, hoelang duurt uw dienst dan nog?’


  ‘Die is dan afgelopen. Nadat ik haar heb afgezet, breng ik de bus terug.’


  ‘Houdt u een logboek bij?’ wilde Naomi weten.


  ‘Jazeker.’ Uit zijn achterzak haalde hij een verfomfaaid notitieboekje. ‘We moeten incidenten opschrijven.’


  ‘Ik ben benieuwd naar 9 februari,’ zei Naomi rustig. ‘Iets meer dan een maand geleden.’


  Hij bladerde door het notitieblokje. Zijn duim, donker van het vet, drukte op het boekje in zijn hand. ‘Ja, hier heb ik het! Ik dacht al dat die datum me bekend voorkwam. Mijn bus had de nodige problemen. Ik belde de centrale en zei dat ik de bus na mijn route naar de remise zou brengen. Toen ik terugkwam, zette ik hem op het terrein hierachter, bij de bussen die gerepareerd moeten worden. De volgende dag kreeg ik een nieuwe bus. Ik wacht nog steeds tot de oude gerepareerd wordt, maar dat is niets nieuws.’


  Er ging een rilling door Naomi heen. Voor haar ogen verscheen het beeld van een kindje dat ondersteboven op de binnenkant van het dak danst.


  ‘U zei dat de vrouw altijd achterin ging zitten. Zette ze de wandelwagen op een plaats die u niet kon zien, achter een stoel, bijvoorbeeld?’


  De blik van de man veranderde. Het was moeilijk aan te geven in welk opzicht, maar het was een blik die ze eerder had gezien. Het was het moment waarop er een kwartje valt. De kleur trok langzaam uit zijn verweerde rode wangen, en zijn lippen werden paars van een plotselinge misselijkheid.


  ‘I-ik moet na mijn dienst alle zitplaatsen controleren, maar de ramen waren dicht, het was niet ver naar de garage, en als het kindje sliep –’


  ‘Waar is de bus nu?’ vroeg Naomi zachtjes.


  Hij slikte. ‘Ik breng u er wel heen.’


  Ze liepen langs de open garages naar de achterkant van de gebouwen, waar kapotte bussen op reparatie wachtten, als gele schildwachten in een grijze, koude dageraad. Boven hen vlogen de meeuwen krijsend rond, zoekend naar voedsel, en Naomi moest de tranen wegvegen die ze op haar wangen voelde.


  Bij bus 4 stond de chauffeur stil, niet in staat om verder te lopen. Alle ramen waren dicht, de deuren gesloten.


  Naomi drukte op de rode knop aan de buitenkant.


  Met een zacht gesis gingen de accordeondeuren open. Naomi rook het al. Het was de geur van angst en verlangen en de dood. Het was een geur van modder en vuil en de verdrietigste kreet die er bestond: mama.


  Naomi haalde diep adem en stapte in.


   


  De kindvinder trof Danita’s advocate bij de bezoekkamer in de gevangenis. Door het glas zagen ze Danita met haar rug naar hen toe zitten, haar handen over elkaar gevouwen. Ze zat doodstil, alsof haar hele lichaam hoopvol en gespannen afwachtte.


  In de hal van het gevangenisgebouw stond rechercheur Winfield op hen te wachten. Hij had een team van de forensische opsporing naar de bus toe gestuurd. De rechtbank zou moeten bepalen of de zaak de boeken in zou gaan als een ongeluk of als nalatigheid. Baby Danforth was gevonden.


  ‘Ik vertel het haar wel,’ zei Naomi tegen de advocate.


  Ze rechtte haar schouders en maakte de deur zachtjes open.


  Buiten de betonnen kamer hoorde de advocate een ijselijke schreeuw. Die echode door het hele gebouw en liet de duiven op het dak verschrikt opvliegen. Iedereen die het hoorde, hield op waar hij mee bezig was, in de wetenschap dat er op de hele wereld geen enkel geluid bestond dat hiermee te vergelijken was: het verdriet van een moeder.


  De advocate liet haar hoofd in haar handen zakken.


  In de betonnen kamer probeerde Naomi Danita te troosten, voor zover dat mogelijk was. Heel Danita’s lichaam schokte, en Naomi fluisterde in haar oor: ‘Ze was van jou, ze was van jou.’


  Op haar eigen natte wangen voelde ze een besef dat diep tot haar doordrong. Ja, ze wilde zelf ook een kind. Terwijl ze de volledig ingestorte Danita in haar armen hield, wist ze het opeens heel zeker: ja, ze zou zelfs dit risico nemen als ze de liefde kon voelen die als een rivier onder het leed van deze vrouw uit stroomde.


   


  Laat die avond ging ze uitgeput terug naar haar motel, met het gevoel dat ze van het stadje tot aan de schone bergen een slakkenspoor van tranen had achtergelaten.


  In de lobby van het motel wachtte Jerome op haar.


  ‘Naomi.’ Hij zat ontspannen in een van de versleten fauteuils, met zijn sheriffhoed op zijn schoot.


  Ondanks – of misschien dankzij – alles wat er die dag was gebeurd, kon Naomi wel huilen van opluchting toen ze hem zag.


  ‘Het spijt me dat ik niet op je brief heb gereageerd,’ zei ze. ‘Ik ben een lafaard.’


  ‘Nee, je bent gewoon in de war,’ zei hij glimlachend. ‘En hopelijk heb je trek.’


  ‘Deze keer niet zo.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik weet een goed adres.’


  Ze aten in het restaurant waar Ranger Dave haar mee naartoe had genomen. Daar voelde Naomi zich een beetje schuldig over, en ze was blij dat de eigenaar deed of er niets aan de hand was.


  Zoals altijd was Naomi verrast dat ze zich bij Jerome zo op haar gemak voelde. Of ze nu verdrietig, wanhopig of blij was, Jerome veroordeelde haar nooit.


  Ze vertelde heel rustig wat er met Baby Danforth was gebeurd. Ze zei niet wat ze in die bus had gezien, maar ze wist dat de beelden voor altijd op haar netvlies zouden staan. Een heel klein meisje dat voor eeuwig in haar wandelwagentje was gegespt. Naomi wilde er niet over nadenken hoe het was om de dood in de ogen te kijken, want dat wist ze al.


  Jerome troostte haar en vertelde dat hij de spullen van mrs. Cottle had verkocht en weggebracht. Dat gaf hem een vreselijk leeg gevoel, zei hij. Toen hij de inhoud van de toilettafel had bekeken, had hij een la vol gevlekte zakdoekjes gevonden, allemaal met afdrukken van lippenstift erop: mauve, perzikroze, rood. Wist Naomi misschien wat dat betekende? Naomi’s mondhoeken gingen omhoog, want ze herinnerde zich de handen van mrs. Cottle op haar schouders en het rijtje lippenstiften van het merk Mary Kay op de toilettafel.


  Jerome vertelde dat hij het huis te koop ging zetten. En daarna? Er was hem een baan aangeboden; een fulltime baan op het bureau van een sheriff. Een goed salaris, goede secundaire arbeidsvoorwaarden – een toekomst. Dat betekende wel dat hij Oregon moest verlaten.


  Naomi voelde een steek van angst.


  ‘Accepteer je die baan?’ vroeg ze.


  ‘Dat hangt van jou af,’ antwoordde hij. ‘Ik wil liever jou helpen.’


  In gedachten zag Naomi Jerome naast haar in de auto zitten. Wat zou dat heerlijk vertrouwd voelen.


  ‘Ik heb dit voor je bewaard,’ zei hij, zijn glas neerzettend om een doosje uit zijn zak te kunnen halen. Hij liet haar de trouwring van mrs. Cottle zien. ‘Ik vond hem onder haar kussen. Waarschijnlijk was ze op het laatst bang dat ze hem zou kwijtraken. Ik had hem nog niet gemist.’


  Hij zweeg even. ‘Ik hoop dat je hem voor me wilt dragen. Maar hij is voor jou; je mag ermee doen wat je wilt.’


  Naomi staarde hem aan.


  Hij schepte een flinke hap eten op zijn vork. ‘Dit is lekker,’ zei hij, en hij wees op haar bord.


  Na het eten bracht hij haar terug naar het motel. Hij liep met haar over de parkeerplaats, waarop oogverblindend witte sneeuw neerdwarrelde. Bij de deur leunde hij afwachtend tegen de deurpost. Ze zag het verlangen in zijn ogen.


  ‘Stuur je me terug door de sneeuw?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal een beslissing moeten nemen,’ zei ze.


  ‘Er valt niets te beslissen tussen hoop en dood.’


  ‘Je mag op de vloer slapen,’ zei Naomi.


   


  ‘Je bewaart je eerbaarheid zeker voor mij?’ grapte Jerome later, toen hij in een nest van dekens op de vloer lag. Buiten de donkere ramen huilde een stevige lentestorm.


  ‘Ha.’ In het donker stond Naomi zichzelf een glimlachje toe. Ze had haar gezicht schoongeboend en droeg de kleding die meestal als haar pyjama fungeerde: een zachte katoenen yogabroek en een oud T-shirt. Ze vond het een prettig idee dat ze elk moment kon wegrennen.


  ‘Heb je wel eens een vriend gehad?’ vroeg hij later zachtjes. ‘Of vind je het gewoon leuk om me te straffen door me op die ellendige vloer te laten slapen?’


  ‘Er is nooit iemand geweest,’ bekende ze.


  Hij rolde zich om. In de driehoek van licht die tussen de zware gordijnen door naar binnen scheen, zag ze zijn gezicht. Het was maneschijn, verhelderd door sfeer, doorweven met witte regen.


  Na een korte stilte vroeg ze: ‘En jij?’


  ‘Ik heb met een paar vrouwen geslapen. Maar daar hebben we het niet over, hè?’


  Haar zachte stem: ‘Nee.’


  ‘Weet je nog dat we elkaar onze geheimen vertelden?’ vroeg hij. De maan bescheen een aantrekkelijk gezicht vol verlangen. Zijn donkere haar streek over zijn schouders.


  ‘De stenen.’ Ze lachte.


  ‘Toen hield ik al van je. Ik hield van je, ongeacht waar je vandaan kwam. Nee, dat moet ik anders zeggen.’ Zijn stem dreef omhoog naar haar. ‘Ik hield van je omdat je van die onbekende plek kwam. Het moet een magische plek zijn geweest als hij jou heeft voortgebracht.’


  Naomi’s reactie was nog emotioneler dan tranen: een warm gevoel in haar baarmoeder.


  ‘Probeer je soms een plekje in mijn bed te veroveren?’ vroeg ze geëmotioneerd.


  ‘Nee.’ Zijn stem klonk warm. ‘In je hart.’


   


  Rennen. Zo hard als ze kon. De duisternis was een schim achter haar. Ze voelde haar benen pompen, de nachthemel tilde haar op. Ze keek omlaag en zag –


  Ze zag haar kuiten, bespetterd met bloed.


  Naomi wist dat ze droomde en voelde haar voeten in haar slaap bewegen, maar ze zat diep in de grote droom en wist dat die ditmaal een einde zou krijgen. Deze keer zou ze eindelijk het antwoord vinden waarvoor ze zo bang was geweest.


  Ze voelde de dikke klonten aarde van het veld onder haar blote hakken. Ze wist dat ze leeftijdloos was, maar dat ze ergens onder de hemel een getal kon vinden. Het was haar duidelijk dat ze niets aanhad, maar ook dat er ergens kleren bestonden om de naakten te kleden. Ze wist dat ze haar naam terug zou krijgen. Ze wist –


  Ze rende in haar eentje.


  In paniek bleef ze in het veld staan. Het dunne schilfertje maan liet zien dat ze omringd was door bossen. Geen enkele plek bood soelaas: ze konden overal op de loer liggen. Ze was gevangengehouden op een vreselijke plek onder de grond. Daar was geen licht, behalve wanneer de monsters kwamen, en de monsters deden net of ze van haar hielden, maar deden haar in werkelijkheid pijn.


  Ze was ontsnapt uit de bunker in het bos en had de begroeiing boven het rottende valluik aan de kant geschoven. ‘Kom,’ had ze gefluisterd tegen het kleine meisje dat haar volgde.


  ‘Groot,’ had het meisje buiten gefluisterd. Op haar gezicht stond alleen maar vertrouwen te lezen.


  Ze renden samen weg, haar handen open, grijpend in de lucht. Nu ze de vrijheid proefde, was haar angst groter dan ooit. Ze rende en rende, doodsbenauwd, steeds harder – ze zag haar naakte knieën omhoog komen, hoorde haar voeten op de grond roffelen.


  Daar, in de verte, zag ze licht. Misschien wel een kampvuur! Het was haar gelukt. Ze was grote zus en ze had hen beiden gered.


  Ze ging hijgend langzamer lopen en draaide zich naar het kleine meisje naast haar. ‘Nog even, dan zijn we veilig,’ had ze gefluisterd.


  Maar het kleine meisje was weg.


  Naomi draaide zich razendsnel om en speurde het bos achter haar af, in de wetenschap dat ze het meisje had achtergelaten. Een overweldigende paniek vlamde in haar op als een bosbrand.


  Naomi schoot rechtop in bed en schreeuwde in haar slaap: ‘Zusje!’


   


  Ze zaten samen op de rand van het bed, en ze vertelde hem wat er in de droom met haar was gebeurd. Jerome droeg niets anders dan een boxershort.


  ‘Mijn kleine zusje. Ik heb haar achtergelaten.’ Naomi’s stem brak. ‘Ik rende maar door.’


  ‘Je was nog een kind.’ Jeromes stem was even zacht als as in het donker.


  ‘Ik koos ervoor om mezelf te redden. Ik was haar grote zus. Ik heb haar niet gered.’


  ‘Misschien komt dat nog eens,’ zei Jerome. ‘Nu weet ik waarom je blijft zoeken. Je wilt haar vinden. Daarom kun je niet op één vaste plek blijven. Dan zou je de zoektocht opgeven.’


  ‘Maar ik kan haar niet vinden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Stel dat ze dood is. Ze is vast dood.’ Naomi voelde het schuldgevoel tot diep in haar botten. ‘Ik kan de anderen redden, maar ik faal bij degene die het allerbelangrijkst is.’


  Het drong tot haar door dat haar brein haar niet had beschermd tegen wat haar was aangedaan, maar tegen haar eigen vreselijke schuldgevoel.


  Met zijn ene hand pakte Jerome haar hand vast. Ze keken naar hun samengeklemde handen.


  ‘Wat weet je van je moeder?’ vroeg Jerome voorzichtig.


  Naomi herinnerde zich haar gevoel toen ze Baby Danforth in de bus aantrof. Het was een intuïtieve herinnering die telkens opkwam als ze wist dat een verlies onherroepelijk was. Er lag een bepaalde geur in de dood besloten, en die geur vertelde haar: mama.


  ‘Ik heb altijd geweten dat ze dood is.’


  ‘Maar je zusje misschien niet. Je moet het weten, Naomi.’


  ‘Ik weet niet waardoor ik het me eindelijk herinner,’ zei ze.


  Hij gaf haar een kus op haar hand. ‘Omdat je voor het eerst niet alleen bent.’


  Ze zwegen. Het zilverkleurige licht piepte langs de gordijnen naar binnen.


  Na een poosje zei Naomi: ‘Ik vind de wereld prachtig.’


  Hij voelde haar stemming veranderen, als een kerend tij, en wat daaruit voortkwam, was warm en enorm.


  Naomi voelde het ook. Het was begeerte.


  ‘Ik ben bang,’ bekende ze zachtjes.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat ik een onstilbare honger ontketen als ik het doosje eenmaal heb opengemaakt.’ Ze haalde adem. ‘Dat je er genoeg van krijgt om me steeds maar te blijven voeden.’ Ze zweeg even en draaide zich naar zijn oor om haar diepste angst uit te spreken. ‘Dat je me gebruikt en me vervolgens aan de kant zet.’


  Hij keek haar aan. Er was alleen maar zachtheid in zijn ogen te lezen. ‘Dat kan nooit gebeuren.’ Er verscheen een glimlach om zijn lippen. ‘Geef je angst maar aan mij, Naomi. Zeg ja.’


  Ze voelde de tranen in haar ogen prikken. Het was alsof ze elk moment een huilbui kon krijgen die nooit meer zou ophouden.


  In plaats daarvan maakte ze haar hand los uit de zijne en legde ze haar handpalm heel nadrukkelijk op zijn blote been. De schicht die door haar heen schoot, was als hete elektriciteit. Puur dierlijk genot. Ze glimlachte verrukt. Op dat moment wist ze heel zeker dat het er niet toe deed wat er vroeger was gebeurd. Dit was anders.


  Ze hief haar gezicht naar hem op en toonde hem de brede glimlach die haar zo kenmerkte.


  ‘Ja.’


   


  Jerome ging de volgende ochtend weg. Hij had gedoucht, zijn zwarte haar was nog vochtig. Hij pakte zijn hoed van het rek.


  Naomi lag nog opgekruld in het bed waarin ze samen hadden geslapen. De kamer was gevuld met warme schaduwen van wat ze hadden gedeeld.


  Met de hoed in zijn hand boog hij zich voorover om haar te kussen. ‘Ga niet meer voor me op de loop,’ zei hij.


  Haar heldere ogen keken naar hem op. Hij zag de angst in haar. Het liefst wilde hij blijven, maar hij wist dat het haar keuze moest zijn. Anders zou het nooit iets worden.


  ‘Kom naar me toe, mijn lief. Je weet waar ik ben.’ Hij liet een korte stilte vallen. ‘Maar ik blijf niet zo lang meer wachten. Deze keer moet je kiezen.’
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  Mr. B bracht het sneeuwmeisje in de grot eten en keek toe terwijl ze at. Hij volgde al haar bewegingen en bestudeerde haar, precies zoals hij de klauwen van de dieren die ze doodden openvouwde en aan een inspectie onderwierp, alsof de binnenkant van hun zachte poten hem iets kon vertellen. Ze voelde dat hij bang was dat ze zou ontsnappen nu ze de vrouw had gezien. Daarom moest ze in de kelder blijven, ook al sneeuwde het buiten.


  Ze was gehoorzaam en at braaf haar eten op. Ze glimlachte om hem te laten zien dat ze niets van plan was. Toen hij zijn lantaarn omhooghield, liet ze hem haar meest recente tekeningen zien: de vos, de coyote en de eenden. Met haar kleine hand in zijn grote hand nam ze hem mee naar de B die hij op de wand had gekrast. Vragend legde ze haar hand erop. Hij glimlachte en knikte. Ja, hij was B.


  Het sneeuwmeisje keek naar de harde houten plank, die ronde vormen had gekregen door de muffe dekens en vachten. Ze keek naar de wanden die ooit leeg waren geweest, en zag in hem het kind dat ooit in hem had gewoond. Hij moest hier gevangen zijn gehouden, net als zij, maar hij had geen manier gehad om te praten. Op dat moment kreeg ze medelijden met hem. Hij was degene die tegen het valluik had geduwd. Hij had getracht te ontsnappen. Maar wie had hem hier vastgehouden?


  Hij liet haar achter en deed het valluik boven haar dicht. Ze wist waar hij mee bezig was. Hij keek of hij de vrouw nog ergens zag. Hij zou niet toestaan dat die onbekende jager haar vond. Als het moest, zou hij de vrouw doden om dat te voorkomen.


   


  Het sneeuwmeisje zat op de rand van de plank en streek over het ruwe, splinterende hout. Ze herinnerde zich vormen op het plafond, en de aanblik van de vrouwelijke jager, die doelbewust afging op –


  Haar?


  In gedachten zag het sneeuwmeisje het ijskasteel voor zich, vormen van gordijnen, en deze hut midden in een wereld vol bomen. Ze raakte de wandtekening aan die ze had gemaakt van deze wereld: de valstrikken en de torenhoge bergen. Peinzend streek ze met haar vinger over het lijntje dat Weg heette.


  De vrouw had door het ravijn gelopen. Aan de andere kant lag Weg. Daar dacht ze over na. Waarschijnlijk kwam de vrouw van Weg.


  Ik wil hier niet doodgaan, dacht sneeuwmeisje. Zo mag het verhaal niet aflopen.


   


  Er was eens een meisje dat Madison heette.


  Madison woonde met een vader en een moeder in een kasteel. Dat was veel breder dan de kelder, heel anders dan de blokhut met zijn geruststellende ruwe houten vloer. Het kasteel was zo schoon dat het in de ochtendlucht glinsterde.


  Door de deur rende een hond naar buiten: een hond met een kwispelende staart die op een vlag leek, en zacht bruin haar in de tint van warme chocolademelk. De hond liep heel blij af op –


  Haar.


  Madison wist niet wat het was om verdwaald te zijn. Madison wist niet wat het was om in een andere wereld wakker te worden. Madison was net zo dom als de twee biggetjes die geen stenen huisje bouwden voordat de wolf kwam.


  Madison wist niet hoe ze dapper moest zijn.


   


  Maar het sneeuwmeisje dacht dat zij het wél wist.


   


  Toen Jerome wegging, luisterde Naomi in bed naar de doffe, afschuwelijke klik van de deur. Enerzijds wilde ze achter hem aan rennen en schreeuwen dat hij niet mocht weggaan, maar anderzijds wilde ze zich onder het bed verstoppen. Ze rook hem op de lakens. Ze herinnerde zich zijn lichaam op haar, in haar. Daar bevond zich iets heel krachtigs, alsof je de rand van de hemel aanraakte.


  Tegelijkertijd sprak het de diepste dalen van de hel aan. Kon ze dat krachtige weer verwerven?


  Hoewel ze het liever niet toegaf, had zijn aanraking nog meer herinneringen losgemaakt. Daar was ze al die tijd bang voor geweest: dat vrijen het afgrijzen en het verdriet zou oprakelen. Dat was nu gebeurd. En ze was alleen.


  Door de grote droom wist ze dat ze onder de grond was vastgehouden. Er hing daar een geur die aan rivieren en wouden deed denken. Ze werden daar vastgehouden, in kamers die op echte kamers moesten lijken, voor doeleinden waar Naomi buikpijn van kreeg.


  Zij en haar kleine zusje waren ontsnapt uit een soort bunkerluik en waren door de aardbeienvelden weggerend, de aarde vochtig en vruchtbaar onder hun voeten. Aan de rand van een veld drong het tot haar door dat ze haar zusje had achtergelaten. Ze had zich omgedraaid en gekeken, maar omdat ze bang was, was ze doorgerend. Ze vond het bos vol kreupelhout, een open plek tussen de bomen, en seizoenarbeiders rond het vuur.


  De seizoenarbeiders zetten haar in de auto en brachten haar naar een sheriff die ze vertrouwden, ergens ver weg. Ze herinnerde zich dat ze ’s ochtends waren weggegaan en aan het einde van de middag in Opal waren aangekomen. Dat betekende dat ze bijna een hele dag hadden gereden. Er moest een reden zijn geweest waarom ze de plek van haar ontsnapping ver achter zich wilden laten. Misschien waren ze bang van iemand in de buurt. De boer? De politie?


  Het was lente in Oregon toen ik ontsnapte, dacht ze. In Oregon waren op elke vruchtbare plek aardbeienvelden te vinden, maar vooral in de dichte rivierklei rond Willamette. Hoeveel aardbeientelers hadden daar op haar negende een bedrijf gehad? Hoeveel van die bedrijven lagen op een dag rijden van de sheriff en mrs. Cottle in Opal?


  Terwijl ze in bed lag, keek ze in gedachten op een kaart. Er konden nooit veel plaatsen zijn die aan die beschrijving voldeden. Ze kon ze opzoeken, een lijst maken en ze allemaal bezoeken. Dan kon ze haar eigen spoor volgen en uitzoeken of er vóór, rond en na haar geboorte kinderen – of moeders – waren verdwenen. Ze kon elk aardbeienveld verkennen tot ze bij het juiste kwam en haar lichaam hoorde roepen: hier was het!


  Misschien kon ze de bossen rond de velden doorzoeken tot ze de betonnen, met kreupelhout overgroeide bunker had gevonden die naar de plaats leidde waar zij en anderen waren vastgehouden. Dan kon ze achterhalen wat er met haar zusje was gebeurd. Ze kon uitzoeken wie ze was geweest en hoe ze was ontvoerd.


  En misschien kon ze zichzelf dan vergiffenis schenken. Want ze kon – wilde – zich geen voorstelling maken van wat er met haar achtergebleven zusje was gebeurd. Die monsters, wie ze ook waren, hadden haar vermoedelijk weer gevangengenomen en haar weer onder de grond gestopt. Naomi kromp ineen bij de gedachte aan wat ze haar waarschijnlijk hadden aangedaan.


  Ze kon dit alles echter niet in haar eentje. En dit weidse-blote-hemelgevoel? Kon ze dat elke dag krijgen? In gedachten ontrolde ze een veelkleurige bol garen en lachte ze om de diepe kleuren, de prachtige tinten van het woud en de hemel en de oceaan, in het hart van een wereld die zei dat iedereen er welkom was.


   


  Op haar kaart had Naomi alle gebieden gemarkeerd die ze systematisch in een gridstructuur had doorzocht.


  Tijdens het ontbijt besloot ze de situatie echter eens door de ogen van een pelsjager te bekijken. Walter Hallsetter had in dit gebied gewoond. Hij had bomen moeten kappen om een blokhut te bouwen, misschien wel met de hulp van andere mensen uit de buurt. Of misschien had de blokhut er al gestaan. Hoe dan ook, er moest een pad naar de winkel of de weg leiden.


  Ze schoof haar havermout opzij en tekende een cirkel rond Earl Strikes’ winkel. Vervolgens bestudeerde ze de afstand tussen die cirkel en de cirkel waarin Madison was verdwenen. Ik moet kijken naar een hemelsbrede afstand, dacht ze. Ze bewoog haar potlood over het papier en tekende een lijn van de winkel naar de rand van Hallsetters terrein. Waarschijnlijk lag de blokhut in het ondoordringbare woud in het noorden – keurig verborgen voor iedereen, maar op loopafstand van de winkel, en ook, zo zag ze, op loopafstand van de plek waar Madison was verdwenen.


  Ze wist dat Walter Hallsetter vachten naar de vader van Earl Strikes had gebracht. Zo hoog in de bergen wist waarschijnlijk niemand wie hij was of waarom hij daar woonde. De bergbewoners hadden vermoedelijk geen idee dat hij in het verleden was opgepakt. Ze vroeg zich af of hij uiteindelijk zijn verdiende loon had gekregen. Is er eigenlijk iemand die dat ooit krijgt?


  Deze keer zou ze het anders aanpakken. Ze zou haar auto bij de winkel van Earl parkeren en vanaf die plek vertrekken.


   


  Toen ze in de vroege ochtendkou bij de winkel uit haar auto stapte en zich klaarmaakte om te voet op pad te gaan, hoorde ze Earl Strikes roepen.


  Een beetje ongeduldig draaide ze zich om. De oude man stond op de veranda aan de voorkant van de winkel en controleerde de knopen van zijn broek. ‘Wacht!’ riep hij.


  ‘Wat is er?’ Ze liep in zijn richting.


  ‘Er schoot me iets te binnen.’


  Toen ze bij de trapjes van de veranda kwam, zag ze de dauw op zijn snor.


  ‘Je vroeg naar de gebroeders Murphy. Volgens mij wilde je weten of er opvallende dingen waren gebeurd. Ja toch?’ Zijn stem klonk opgewonden. ‘Als iemand iets afrekende wat hij nog nooit eerder had gekocht, bijvoorbeeld.’


  ‘Dat klopt,’ zei Naomi rustig. Ze wachtte af.


  ‘Dan kan ik je iets vertellen! Over die pelsjager.’


  In een flits herinnerde Naomi zich de man in de winkel, de geur van vers bloed.


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Hij koopt steeds meer eten. Het was me eerst niet opgevallen. Waarschijnlijk dacht ik gewoon dat hij veel trek had. Maar een poosje geleden kocht hij niet één, maar twee diepvriesmaaltijden. Dat was voor het eerst!’


  ‘Een traktatie,’ zei Naomi.


  ‘Precies.’ Earl knikte. ‘Daarom verkopen we ze. Het is een traktatie, voor als je eens wat anders wilt eten.’


  ‘Je weet niet waar zijn blokhut is, hè?’


  ‘Nee, maar daar heb ik sinds je vorige bezoek ook over nagedacht. Omdat je vroeg naar die ouwe Walter. Ik heb er nooit eerder aan gedacht, maar ik durf te wedden dat hij op dezelfde claim woont.’


  ‘Die kant op.’ Naomi draaide zich om en wees.


  ‘Ja, klopt.’


  ‘Bedankt, Earl.’


   


  Naomi voelde zich heel nietig toen ze door het eindeloze, donkere woud liep. Er lag een laag verse sneeuw op de grond.


  Deze bossen waren voor haar gevoel net zo oud als de Russische sprookjes waar Madison zo dol op was: donker en geheimzinnig. Ze was dankbaar voor de richels en de open plekken waar ze de weidse hemel kon zien. Ze bleef op een hoge rotswand staan en zag niets anders om zich heen dan bomen – kilometers en kilometers bossen.


  De moed zonk haar in de schoenen. Hoe moest ze Madison tussen al die bomen vinden?


  ’s Middags hield ze een pauze. Het werd tijd dat ze omkeerde.


  Onder een bosje jonge ceders vond ze een grote zwarte kei. Ze veegde de sneeuw eraf om erop te gaan zitten. Vreemd genoeg voelde de kei een beetje warm aan.


  ‘Soms creëert de natuur een wonder.’ Wie had dat gezegd? Jerome. Over de complexe, magische manier waarop steen, water en drukkracht samen edelstenen vormden. Ze wist dat voor kwaadaardigheid hetzelfde gold. Het zou veel mensen verbazen hoe elementair die was.


  Ze maakte haar rugzak open en haalde er een kleine thermosfles uit. De geur van warme koffie steeg eruit op.


  Op dat moment zag ze vlak voor haar neus een piepklein draadje, dat aan een tak gebonden was.


  Als verdoofd staarde ze ernaar. Het draadje was roze en hooguit een centimeter of drie lang. Het was keurig om een heel dun twijgje gebonden.


  Het hing op de hoogte van een klein meisje.


   


  Naomi sprong vlug van de kei en onderwierp elke boom en struik in de omtrek aan een onderzoek. Ze werkte keurig in een cirkel.


  Al snel vond ze op twee verschillende plekken nog een paar draadjes, verstopt op kinderhoogte. Ze dacht aan Madisons kledingkast met de felgekleurde truien, die allemaal rafelige manchetten hadden.


  Ze kon onmogelijk zien hoe oud de draadjes waren of wanneer ze waren vastgemaakt. Ze vertelden haar echter wel iets belangrijks: Madison was niet in het bos omgekomen. De plek waar ze vermist was geraakt, was zo ver weg dat ze deze afstand nooit in haar eentje kon hebben afgelegd. Madison was nog in leven geweest toen de draadjes waren vastgemaakt, en of ze het nu besefte of niet, ze deed haar best om gevonden te worden.


  Naomi stond stil en dacht diep na. De draadjes waren met opzet aan de twijgjes gebonden. Ze vormden een spoor dat dieper het donkere woud in leidde.


  Natuurlijk. Madison had in het woud draadjes vastgemaakt om een pad te creëren, net zoals kinderen in sprookjes kruimels hadden gestrooid om de weg te vinden. Deze draadjes zouden leiden naar de plek waar ze gevangen werd gehouden.


  Haar hart ging sneller kloppen van opwinding. Ze trok haar rugzak strakker op haar rug en zoog haar longen vol lucht. Ze was oprecht blij, en bereid om haar schouders onder haar taak te zetten.


  Maar toen bleef ze staan.


  Ze wist niet wat haar te wachten stond. Als het donker werd, kon ze misschien het bos niet meer uit, en als ze gewond raakte of gevangen werd, kon ze Madison niet meer helpen. Nee, het was beter om terug naar het motel te gaan en Ranger Dave te bellen. Ze zou hem vragen om de volgende dag, zodra de zon opkwam, met haar mee te gaan en dit magische spoor te volgen om te kijken waar het uitkwam.


   


  Mr. B had op de uitkijk gestaan. Hij had gespeurd naar de vrouwelijke jager, en had die ochtend doorgebracht op de rotswand boven het ravijn waar hij haar had zien oversteken. Die middag was hij bergafwaarts in de richting van de winkel gelopen, en onderweg had hij de grenzen van zijn land gecontroleerd.


  Hij zag de vrouw op een open plek onder hem. Ze was druk bezig de struiken in de buurt van een grote zwarte kei te onderzoeken. Ze leek ergens blij over te zijn en maakte aanstalten om het woud in te rennen, recht naar hem toe. Het volgende moment bleef ze abrupt staan, alsof ze opeens iets had bedacht.


  Hij keek toe terwijl ze zich omdraaide en energiek weer in de richting van de winkel liep, met haar rugzak hoog op haar rug.


   


  Toen ze weg was, liep B naar beneden om het terrein rond de zwarte kei te inspecteren. Haar sporen hielden op en liepen vervolgens alle kanten op. Nee, dat was niet waar. Ze had heel gestructureerd in een cirkel gelopen, alsof ze iets zocht. Ze was bij elke lage struik en tak blijven staan.


  B liep terug naar de zwarte kei en probeerde erachter te komen wat ze had gedaan. Hij ging op de kei zitten alsof hij de vrouw was. De geur van de koffie die ze had gedronken, hing nog in de lucht. Hij keek door haar ogen en speurde om zich heen.


  Toen zag hij het, piepklein en teer als een vlekje op een vogelvleugel.


  Hij stak zijn grote hand uit en raakte verwonderd het piepkleine draadje op de naar beneden wijzende tak aan. Het besef dat hij was verraden, was een dreun die zijn borstkas verbrijzelde. Zijn hart deed zo veel pijn dat hij er een trillende hand op legde. Hij trok het draadje naar zich toe, brak het tere knopje van de tak en hield het op zijn hand. Met grote ogen staarde hij ernaar.


  Al die tijd had het meisje hem bedrogen, voor de gek gehouden. Tegen hem gelogen. Ze had hem laten geloven dat ze nooit zou weggaan, maar al die tijd had ze willen ontsnappen, haar best gedaan om hem te ontvluchten. Ze wilde gevonden worden.


  Hij draaide abrupt zijn hoofd en bekeek het woud met andere ogen. Het was alsof God een licht liet schijnen dat alles helderder maakte: hij wist nu dat er in het woud nog meer draadjes verborgen waren. Het licht scheen ook op hem. Het meisje had hem ontmaskerd. Ze had niet alleen haar best gedaan om gevonden te worden, maar probeerde ook anderen naar hem toe te leiden.


  Mr. B voelde een felle pijn in zijn binnenste, het verlies van liefde. Alle pijn die hij ooit had gevoeld, was niets vergeleken bij dit verraad.


   


  Die avond zat B met het draadje in zijn hand naast de tikkende houtkachel, niet in staat om te slapen. Af en toe vouwde hij zijn hand open en keek hij naar de kleurige wol. Op zijn knokkels zat opgedroogd bloed.


  Onder hem, in de koude kelder, lag het meisje. Hij had haar pijn gedaan. Ze bofte nog dat hij haar niet had vermoord.


  Ondanks zijn verwarring en de chaos in zijn hoofd probeerde hij te bedenken wat hij moest doen.


  Hij kon zijn best doen om alle draadjes te vinden en ze weg te halen, maar die vrouw was het soort jager dat keer op keer zou terugkomen. Nu ze een aanwijzing had gezien, zou ze doorgaan tot ze het meisje had gevonden.


  En het meisje was niet het enige probleem. Als de vrouw het meisje vond, zou ze hem ook aantreffen. Ze zou hem meenemen naar de plaats waar ze vandaan kwam, ergens achter de wouden en de winkel. In zijn hart wist hij dat er ergens een wereld bestond die hem met kennis te gronde zou richten. Hij wilde niet meer weten wat voor een wezen hij was geweest voordat De Man hem had gevonden. Dat zou hij niet overleven, dat wist hij zeker. Hij wilde de vrouw liever doden dan die vreselijke waarheid onder ogen zien.


  En het meisje? Hij zou haar nooit meer vertrouwen. Hij vermoordde haar liever dan dat hij haar de kans gaf hem weer te verraden.


   


  B was doodsbang geweest voor De Man en diens stinkende adem tegen zijn rug als hij naar de kelder kwam. Zelfs als hij moest plassen of iets at, werd hij met samengeknepen, kille ogen in de gaten gehouden. De Man was altijd op zijn hoede. Eén keer had hij de metalen kaken van een val opengetrokken en rond B’s geslachtsdelen gehouden, om hem te waarschuwen wat de gevolgen van verraad zouden zijn. B had alleen maar kunnen huilen.


  De Man had hem heel lang in de kelder gehouden en hem al die tijd nooit de sneeuw laten zien. En zelfs toen hij hem uiteindelijk nors mee naar buiten nam, had hij B voortdurend geschopt en geslagen. ’s Nachts kwamen er dan weer die rauwe, onvoorstelbare gruwelen.


  Hij had De Man gehaat en gevreesd, en uiteindelijk waren die haat en vrees hem te veel geworden. Inwendig had hij gehuild bij de wetenschap dat hij De Man moest doden om dit te overleven. Hij was bang dat hij zelf zou sterven als hij De Man doodde. Maar dat was niet erg. De dood was beter dan de pijn.


  Hij had lang nagedacht over een manier om het te doen, en al die tijd had hij zijn best gedaan om dapper te zijn. Vaag herinnerde hij zich een jongen die B heette, die mensen had gehad die van hem hielden. Hij had een wazige herinnering aan iemand die warm was geweest. Ze had een vorm met haar mond gemaakt die hem de kriebels van blijdschap gaf. Die vorm had niemand ooit nog voor hem gemaakt, ook al hunkerde hij ernaar.


  Dwars door zijn angst heen had hij lang en diep nagedacht, en uiteindelijk had hij De Man in de val gelokt met diens enige zwakke plek: zijn begeerte.


  Het was in de zomer geweest. Het ijs op de gletsjers was broos geworden, en ze waren hoog in de bergen om de laatste valstrikken te controleren. B wachtte tot ze aan de rand van het woud waren, een beschutte, donkere plek vlak bij een gletsjerspleet met zwak ijs erop. B was inmiddels net zo groot als De Man, al voelde hij zich vanbinnen heel anders. Vanbinnen voelde hij zich nog klein.


  B was blijven staan en deed iets waar hij zelf misselijk van werd. Hij draaide zich om en glimlachte naar De Man.


  De Man zette grote ogen op. De jongen had nog nooit gelachen. Er waaide een geurige zomerwind boven de ontmoedigde sneeuw, maar er was ook iets onderliggends te bespeuren.


  B wachtte tot De Man zich tegen zijn rug drukte en hij de vieze geitenlucht en de immer vissige adem over zijn schouder kon ruiken. Hij wachtte tot hij twee grote handen op zijn harde buik voelde en draaide zich toen razendsnel om. In zijn handen hield hij een valstrik, en voordat De Man het besefte, had B de metalen strop al om diens hals gedaan en de lus aangetrokken.


  De Man was geschrokken achteruitgedeinsd. Hij had met zijn armen gemaaid en geprobeerd aan B te ontsnappen.


  B was echter sterker. Hij voelde het bloed door zijn aderen kolken, zijn hart ging angstig tekeer, en hij trok de strop steeds harder aan tot ze allebei op hun knieën in de natte sneeuw vielen. De Man – opeens oud, kleiner, zijn rotte, oude gele tanden als een hoopje vergeten granaatscherven in zijn treurig slaphangende mond – staarde naar B, die zich steeds sterker ging voelen toen hij zijn ontvoerder zag stuiptrekken en sterven.


  Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. De oude man keek naar hem op en vroeg zich af waarom alles eindigde met B’s glimlach.


  B had het lichaam van De Man, dat verbazend zwaar was, naar de rand van het broze gletsjerijs gesleept. Daarna had hij het op een zwakke plek gegooid, waar het ijs misselijkmakend makkelijk brak. Het lichaam verdween in de spleet. In de eerstvolgende herfst zou het ijs weer keihard bevriezen en zou het lichaam bedolven worden onder nog meer sneeuw en ijs. Niemand zou het ooit nog vinden.


  B was teruggegaan naar de blokhut. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij had plaatsgenomen op de stoel waar hij nooit op mocht zitten. Hij tuurde in de kelder die zijn gevangenis was geweest. Hij raakte angstig alle messen aan, één voor één, en deed het toen nog een keer. Hij zocht uit hoe hij de lampen moest aansteken en hoe hij de kachel moest vullen en aanmaken.


  Uiteindelijk was hij bij de kachel gaan zitten. Het werd avond, het was donker buiten. Hij had trek. Hij vond de pan en stopte er stukjes vlees in. Daarna deed hij er water bij, wat hij De Man ook had zien doen als die stoofpot maakte. Maar het verschil was dat hij nu net zo veel kon eten als hij wilde.


  Zijn mond bleef een vorm maken die hij niet kon zien.


  Toen de stoofpot klaar was, ging hij eten. Hij bleef een poosje zitten en rakelde toen de kooltjes in de kachel op, zoals hij De Man had zien doen. Hij blies de lamp uit en bleef lange tijd staan, starend naar de kelder. En toen, voor het eerst in zijn nieuwe leven, kroop hij in zijn eentje in het wachtende bed.


   


  Later had B de winkel gevonden. Het had lang geduurd voordat hij het gebouw durfde te naderen. Hij bestudeerde het van een afstand en zag andere pelsjagers met vachten naar binnen gaan. Toen drong het tot hem door dat hij zijn eigen vachten kon ruilen en zijn eigen speciale avondmaaltijd kon kopen – de maaltijd die De Man vroeger met overduidelijk genoegen verorberde terwijl B huilend toekeek en in zijn maag een strakke, harde bal van honger voelde.


  Hij wist nog hoe zijn benen hadden gevoeld toen hij tussen de bomen vandaan was gekomen om eindelijk naar de winkel te lopen. Hij herinnerde zich de aanblik van zijn volwassen hand op de afgesleten zwarte klink. En hij herinnerde zich planken die veel kleiner leken dan een winkel die hij vroeger, in een reeds lang vergeten tijd, had gekend. De gestalte die door de matglazen ruiten werd weerspiegeld, was lang en breed. In de schaduwen van zijn brein rende een klein jongetje de hoek om, voor altijd verdwenen.


  De man achter de toonbank was iemand die hij nog nooit had gezien, en onbewust haalde hij opgelucht adem.


   


  Gezeten bij de afkoelende kachel keek B weer naar het opgekrulde roze draadje, dat op de vuile vouwtjes van zijn handpalm lag. Ondanks alles had hij bewondering voor het meisje. Met dit ene piepkleine draadje had ze een val voor hem gezet.


  De zon kwam bijna op. De vrouwelijke jager zou terugkomen.


  Hij zou nu een val voor háár zetten. Hij zou de vrouw vangen zoals hij de rode vos en de wolf met de grijszwarte snuit strikte. Precies zoals hij De Man te grazen had genomen.


  Voor de dieren gebruikte hij bloed en restjes vlees om ze nietsvermoedend in de val te lokken. Wat kon hij gebruiken voor de vrouw?


  Hij zou haar zwakke plek benutten.


  Maar wat was haar zwakke plek? Waarmee kon hij haar lokken?


  Er gleed een glimlach over zijn grijzende gezicht.
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  Mr. B was de avond ervoor naar beneden gekomen, zijn gezicht verwrongen van woede. Hij vouwde zijn hand open en liet het haar zien: een roze draadje.


  Op dat moment wist het sneeuwmeisje wat het was om doodsangsten uit te staan.


  Mr. B duwde haar tegen de plank en bleef haar maar met zijn vuisten bewerken. Hij had niet eens door dat hij jankte van woede. Hij was als de dieren die ze levend in de vallen aantroffen. Die probeerden hen te bijten, in de wetenschap dat ze doodgingen. Ze wilden niet bijten, maar ze deden het toch, daar viel niets tegen te doen. Het sneeuwmeisje jammerde, bedekte haar gezicht met haar handen en rolde zich op tot een bal, als een klein diertje.


  Uiteindelijk hield hij hijgend op. Hij torende boven haar uit, indrukwekkend in zijn woede, groter dan hij ooit was geweest.


  Het was niet haar bedoeling geweest om ongehoorzaam te zijn aan haar schepper. Hij had haar uit de sneeuw gerold, vanuit de kou tot leven gewekt. Een deel van haar had echter gehunkerd naar een leven waarvan ze alleen maar kon dromen, zelfs als dat haar dood betekende.


  Ze zou niet sterven door haar liefde, maar door de zijne.


   


  Weet je wat angst is? Het sneeuwmeisje wel.


  De binnenkant van angst was als de binnenkant van een vochtige dierenvacht. Een verse huid had witte sliertjes, glom van het vet en had nog een herinnering aan bewegende spieren. Die waren trouwens nog steeds in de buurt – in de pruttelende stoofpot. Die naakte, kwetsbare, opgerekte huid.


  Zo voelt angst, wist sneeuwmeisje. Als je bent gevild en iedereen bent kwijtgeraakt en een vervanging zoekt voor je ingewanden. Als iemand zomaar zijn hand erop kan leggen, boven op het vocht, en jij alleen maar kunt hopen dat die hand het beste met je voorheeft.


  Zo voelt angst aan.


   


  Nog voordat de zon op was, hoorde het sneeuwmeisje het valluik opengaan. Een vierkant van vertrouwd licht, de grijze schemering voor de dageraad, en mr. B die weer naar beneden kwam. Ze maakte zich klein tegen de aarden muur en zette zich schrap voor nog meer klappen.


  In plaats daarvan drukte mr. B haar tegen de plank. Hij trok haar schoenen uit en sjorde haar broek naar beneden, waardoor haar dunne witte benen zichtbaar werden. Hij kleedde haar uit tot op haar gele onderbroekje, dat inmiddels rafelig en grauw was. Ruw trok hij haar ook dat kledingstuk uit.


  Haar blik was smekend, doodsbenauwd.


  Hij bekeek haar naakte lijf met het medelijden dat op minachting volgt.


  Met het piepkleine onderbroekje in zijn hand ging hij weg. In haar hoofd verscheen een beeld: de koude emmer met slachtafval, gevuld met de vellen van ingewanden, het koele gestolde bloed.


  Toen hij weg was, trok het sneeuwmeisje de rest van haar kleren weer aan. Ze kwam trillend overeind en legde haar hand op de wanden, voelend aan de woorden en vormen. De plaatjes die ze had getekend en de kaarten van het gebied waar ze was. Ze ging in de MAM-vorm liggen. Daarna stond ze op en streek ze weer over de woorden die ze had gekerfd. Ze tastte ze met haar vingertoppen af, las ze met haar brein.


  Madison, had ze geschreven. Kom me nu alsjeblieft redden.


  Maar dat meisje kwam niet. Het sneeuwmeisje begreep dat ze het allemaal zelf zou moeten doen.


  Ze draaide zich abrupt om en liep naar de hoek waarin ze de metalen lepel had begraven. Vlug groef ze hem op.


  Met de lepel in haar hand klom ze op de plank.


  Als ze op haar tenen ging staan, kon ze net bij de onderkant van de vloerplanken. Zorgvuldig stak ze de steel van de lepel tussen het hout en de rand van het slot, en daarna begon ze het metaal voorzichtig maar gestaag heen en weer te wrikken.


   


  Voordat de zon opkwam, was Naomi al in de motellobby. De serveerster van het eettentje kwam door een aangrenzende deur naar binnen en bleef staan. Ze deed haar mond open om Naomi de ontbijtspecialiteiten te vertellen, maar Naomi rende al naar buiten, waar de aftandse groene pick-up van het Skookum National Forest stond. Ranger Dave zat achter het stuur.


  ‘Ik weet de plek alleen maar te vinden vanaf de winkel,’ legde Naomi uit toen ze de slingerende zwarte weg op reden. ‘Maar ik heb een paar punten op mijn kaart gemarkeerd om ons te helpen.’


  Naomi had hem verteld dat ze in het woud vastgebonden draadjes had gevonden. Ranger Dave wist niet wat hij hoorde. Enerzijds wilde hij het ontkennen, maar hij wist dat ze gelijk had. Die draadjes konden alleen maar van Madison afkomstig zijn. Er zwierven geen andere meisjes met roze kleding door het woud.


  ‘Het moet Madison zijn,’ zei Naomi.


  ‘Het spijt me dat ik haar niet kon vinden,’ zei hij. Hij voelde zich schuldig.


  Naomi keek door het raampje naar de voorbijrazende bomen en zag zichzelf weer als klein meisje naast de sheriff in een pick-up zitten, op weg naar een veilige plek. Elke keer was dat weer een fijn beeld.


  ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen,’ zei ze. ‘Niemand van ons vindt alle vermiste personen die hij zoekt.’


  Ze vertelde hem over Hallsetter, die vele jaren geleden was beschuldigd van het misbruiken van jongens. Hij moest inmiddels wel dood zijn, maar toch kon het geen toeval zijn dat hij dat stuk grond had gekocht.


  ‘Denk je dat er nog iemand op dat terrein kampeert?’ vroeg hij, terugschakelend toen de asfaltweg begon te stijgen.


  Ze vertelde hem over de pelsjager die extra eten had gekocht.


  Ze voelde dat de bol garen zich onder haar handen ontrolde. Ook deze draden begonnen betekenis te krijgen.


  Ze parkeerden de pick-up achter de winkel en gingen lopend op pad. Achter hen kwam Earl Strikes naar buiten om hen na te kijken. Daarna liep hij weer naar binnen, trillend van opwinding. Hij trok de telefoon wat dichter naar zich toe – voor het geval dat.


   


  Het sneeuwmeisje kreeg pijn in haar armen van het werken boven haar hoofd, maar ze bleef gestaag aan het slot wrikken en dacht na over haar schepper. Waarschijnlijk zou hij de vrouw al van verre ruiken. Hij zou haar bewegingen volgen en de vogels zien opvliegen uit de bomen die ze passeerde.


  Een van de schroeven kwam los, en het sneeuwmeisje zag hem als een aangetaste ster op de aarden vloer vallen. Met een vastberaden blik zette ze nog wat meer kracht op de lepel, zonder te letten op de pijn in haar armen.


  Jij hebt mij gemaakt, dacht ze. Je hebt me uit sneeuw gerold en me sterk gemaakt, en nu word ik dapper en slim – net als jij.


   


  In zijn rugzak had Ranger Dave alles gestopt wat hij nodig had: lichtkogels, een snel uitklapbare tent voor het geval hij in een sneeuwstorm belandde, blokjes gevriesdroogd voedsel dat in gesmolten sneeuwwater opzwol.


  Gek is dat, dacht hij peinzend, terwijl ze met stevige pas het kille woud in liepen. Als jongeman had hij ervan gedroomd om ergens in Arizona ranger te worden, in het Tonto National Forest, bijvoorbeeld. Als student was hij dol geweest op de woestijnen: de nooit tot wasdom gekomen naaldbomen, de fonkelende sterren, de ruige onherbergzaamheid met gloeiend hete dagen en ijskoude nachten. De rode woestijnen hadden een bepaalde openheid en weidsheid die in deze koude, ontoegankelijke bergen nooit te vinden zou zijn, maar hier had hij een baan gekregen. En toen hij Sarah eenmaal kende, voelden de wouden niet meer zo ontoegankelijk. Hij had haar ontmoet toen ze in de lente een trektocht door het gebied maakte. Ze had het hier heerlijk gevonden. Zij was degene die hem had geleerd de schoonheid van de ijswouden te zien.


  Hij wierp een steelse blik op Naomi. Ze had alleen maar aandacht voor hun taak. Ze keek vooruit met een blik die nog dieper ging dan vastberadenheid. Het is alsof ze in een religieuze trance is, dacht hij. Dit is haar hemel. Op dit moment loopt ze op het water.


   


  ‘Hier,’ zei Naomi zachtjes. Ze bleef vlak bij de zwarte kei staan.


  Ranger Dave keek om zich heen. In dit deel van het woud was hij nog nooit geweest, maar dat zei niets. Zelfs als hij de rest van zijn leven verkenningstochten zou maken, zou hij het merendeel van deze ongerepte bossen niet hebben gezien.


  Naomi zocht naar het eerste draadje, dat boven de zwarte kei was vastgemaakt. Ze kon het niet vinden, maar het volgende wel, hangend aan een cedertwijgje.


  Eén enkel felroze draadje, vastgemaakt aan een laaghangende tak.


  Met een verwonderde blik raakte Ranger Dave het aan. Het was echt waar. Het was alsof het meisje hen bij de hand pakte en dieper het woud in leidde.


   


  Nog een schroef waar beweging in kwam, en opeens kwam de onderkant van het scharnier met een metalig gepiep los van het hout.


  Nog even, dacht het sneeuwmeisje, nog meer kracht zettend met haar lepel.


  Haar gezicht, beurs in het gefilterde licht, was sereen. Haar mondhoeken gingen omhoog, en zonder dat ze het in de gaten had, begon ze zachtjes te neuriën.


  De wereld leefde en speelde haar liedje.


   


  Eerst kostte het tijd om de draadjes te vinden. Het pad liep langs grote keien, braamstruiken, omgevallen bomen en de verraderlijke, diepe valkuilen die bij dikke pakken sneeuw rond grote naaldbomen ontstonden. Na een poosje hoefden ze niet meer zo goed te speuren: het uitgesleten pad liet zich vanzelf aan hen zien.


  Naomi wist dat ze snel op hun plaats van bestemming zouden komen. Ze voelde het. De hut lag niet al te ver van de winkel, maximaal één dag lopen.


  Ranger Dave ging voorop. Naomi stond het enigszins geamuseerd toe, want ze was te zeer met de zoektocht bezig om het erg te vinden. Hij kende deze wouden beter –


  ‘Wat is dat?’ vroeg hij.


  Naomi kreeg maar een paar tellen de tijd om een inschatting te maken. Op de sneeuw vóór hen lag een stukje stof. Vlug nam ze haar omgeving op. Het bosje zwarte bomen vlakbij, een perfecte schuilplaats voor iemand die niet gezien wilde worden. De struiken. Ze zag dat het stukje stof een onderbroek was.


  Een onderbroek van een klein meisje, tot op de draad versleten, half begraven in de sneeuw.


  ‘Mijn hemel,’ zei Ranger Dave. Hij liep ernaartoe.


  In een flits herinnerde Naomi zich een lege doos op een plank in een postkantoor, een glimlachend gezicht, een akelige verwensing van iemand die haar op het verkeerde been had gezet en vervolgens was verdwenen. Het was raar dat dat onderbroekje daar zo lag. Het moest er opzettelijk zijn neergelegd. En de enige reden daarvoor was –


  ‘Dave, nee!’ riep ze, maar het was al te laat. Hij stak zijn hand uit naar het stukje stof, en het volgende moment slaakte hij een ijselijke kreet. Zijn pols was begraven onder de sneeuw, en Naomi leek de breuk eerder te voelen dan te horen. Het gekraak drong tot diep in haar botten door.


  Hij werd zo bleek als een vaatdoek en keek naar haar op. De spieren van zijn gezicht hingen slap van de schok. Hij trok zijn bloederige arm uit de sneeuw. De oude, vlijmscherpe val was dichtgeslagen rond zijn pols en had de huid doorboord tot hooguit twee centimeter rond het bot. Er stroomde bloed langs de roestige tanden. Naomi wist dat de ranger in groot gevaar was. Als de shock hem niet doodde, zou hij al heel snel bezwijken aan bloedverlies.


  Ondanks de schok stak Ranger Dave zijn andere hand uit naar zijn broekriem. Hij probeerde hem los te maken in de wetenschap dat hij een tourniquet moest aanleggen. Naomi liep vlug naar hem toe om hem te helpen. Ze trok de riem met kracht door de lussen van zijn broek.


  Opeens kwam er achter de zwarte bomen een man omhoog, die een bebloede metalen staaf in zijn hand hield. Ze herkende hem onmiddellijk: het was de pelsjager uit de winkel. Zijn gezicht met de grijzende baard draaide van haar naar de ranger. Aan zijn blik zag ze dat hij Ranger Dave niet had verwacht. Hij had de val voor háár gezet en had de metalen staaf meegenomen om de klus verder te klaren. Dat was hij nu ook van plan.


  Mr. B hief de metalen staaf op en rende tussen de bomen door op haar af. Vreemd genoeg bewogen zijn voeten zich gracieus in de ouderwetse sneeuwschoenen.


  ‘Naomi, rennen!’ schreeuwde Ranger Dave schor. ‘Nu!’


   


  Opeens schoot de steel van de lepel onder het slot en vielen de laatste schroeven eruit. Het scharnier zat niet meer vast aan het valluik.


  Ze was vrij.


  Haastig kwam het sneeuwmeisje in beweging. Op de plank stapelde ze al haar vachten en dekens op, popelend om zo’n hoge berg te bouwen dat ze het valluik kon openduwen en zich naar boven kon hijsen.


   


  Naomi rende weg over het uitgesleten pad dat ze hadden gevolgd.


  Ze zag bomen en struiken voorbijvliegen, een patroon van boomschors, de witte sneeuw. Ze holde zo hard ze kon en voelde haar benen pompen, net als die keer lang geleden. Het verschil was dat haar spieren nu gonsden van de kracht.


  Ze hoorde hem achter haar. De pelsjager was handiger met sneeuwschoenen, maar zij was lichter en veel sneller. De afstand tussen hen werd wat groter. Ze wist dat ze hem niet lang kon voorblijven. Gaf hij haar met opzet wat voorsprong?


  Ze racete tussen de bomen door en stond opeens op een kleine open plek in het dichte woud. Verborgen tussen de bomen stond een kleine ruwhouten blokhut. In het schemerige, grijze licht leek alles te baden in zachtheid.


  De hut van Hallsetter.


   


  Naomi rende de hut in, waarvan de deur met een klap achter haar dichtviel. Voor de ramen waren dekens gespijkerd, waarlangs zwak licht naar binnen sijpelde. In het vertrek hing de zware, vertrouwde lucht van alle keren dat het te laat was geweest: de geur van afgeslachte wezens. Ze hoopte maar dat het alleen om dieren ging.


  Vlug nam ze het interieur in zich op: een grove houten tafel met een lange bank. Een verroeste gietijzeren gootsteen, met een gebarsten rubberslang als kraan. Een verschoten gordijn met een bed erachter. Een emmer met slachtafval onder de gootsteen.


  Er was nog iemand in de donkere blokhut. Ze voelde het.


  Hijgend bleef ze staan. ‘Madison?’


  Bij de achterwand zag ze een opengeslagen valluik. Een slot bungelde aan een gebroken scharnier.


  ‘Madison!’ Naomi keek om zich heen. ‘Ik kom je halen om je naar huis te brengen.’


   


  Onder het bed, waar ze zich haastig had verstopt, hoorde het sneeuwmeisje de stem van de vrouw. Het was vreemd dat ze de naam hoorde van het meisje in haar sprookjes. Hoe kende de vrouw die naam?


  Het sneeuwmeisje fronste en voelde haar hart bonken. Madison bestaat hier niet.


  Ze hoorde de sneeuw buiten kraken, het geknars van de openslaande deur.


  Mr. B was binnen.


   


  Naomi voelde het nog voordat ze hem had gehoord: de pelsjager stond achter haar. Ze voelde de metalen staaf over haar hoofd zwaaien, zo dicht langs haar schedel dat haar haar werd geraakt. Er klonk een woedend gegrom.


  Naomi wist dat ze maar een fractie van een seconde had. Ze draaide zich razendsnel om en dook weg.


  De pelsjager was echter nog sneller dan zij en ademde zwaar in haar oor. Hij greep met één hand haar haar beet en trok haar naar zich toe, terwijl zijn andere hand weer grip kreeg op de metalen staaf.


  Naomi herinnerde zich haar training. Ze worstelde niet om te ontsnappen, maar liet zich juist als een dood gewicht tegen hem aan vallen – het tegenovergestelde van wat hij verwachtte. Heel even dreigde hij zijn evenwicht te verliezen.


  Met de snelheid van een slang ramde ze naar achteren, waardoor hij op de grond viel. Ze hoorde de metalen staaf op de grond kletteren. Hij viel, maar had haar voet beet. Ze klapte met haar gezicht naar beneden op de vloer, en het volgende moment zat hij boven op haar. Ze deed verwoede pogingen om terug te vechten en maaide met haar handen tegen een lijf dat ranzig aanvoelde, alsof het diep uit de aarde was getrokken. Net zoals de smaak van moedermelk sommige baby’s tot in hun vezels bijblijft, werd de kindvinder altijd vergezeld door haar allereerste herinnering:


  Een panische angst.


  Die voelde ze nu ook. Vecht terug, zei haar lichaam. Dit is het moment waarop we niet meer vluchten.


   


  Onder het bed, liggend naast een oud kistje, hoorde het sneeuwmeisje de twee vechten. Het klonk alsof twee wilde dieren elkaar tegen de vloer van de blokhut smeten.


  De vrouw schreeuwde het uit van de pijn.


  Mr. B kan je niet horen. Het sneeuwmeisje wenste dat ze dat tegen de vrouw kon zeggen.


  In haar hand klemde het sneeuwmeisje het lange, zilverkleurige mes dat mr. B gebruikte om de dieren te villen.


   


  De pelsjager lag boven op haar en graaide naar haar keel. Zonder enige aarzeling boog Naomi haar hoofd naar hem toe, en zodra ze het vlees van zijn pols voelde, beet ze zo hard ze kon. Haar mond vulde zich met bloed.


  De pelsjager maakte een verbaasd geluid, als een dier met pijn.


  Ze drukte haar vingers recht in zijn ogen, en toen hij zijn hoofd naar achteren bewoog, stompte ze hem hard op de enige plaats die mannen nooit verwachten: zijn luchtpijp.


  Hij snakte naar adem, sloeg dubbel en krabbelde achteruit. Voor de tweede keer stompte Naomi hem hard op zijn luchtpijp. Ze rolde zich onder hem vandaan, greep haastig het haar in zijn nek beet en ramde zijn gezicht met beide handen op de vloer. Ze voelde zijn neus op de planken breken. Ze wreef zijn gezicht over het hout, in de hoop dat er bloed in zijn ogen liep en dat hij niets meer kon zien.


  Ze rolde zich om en probeerde te ontsnappen, maar hij was sneller dan zij en greep haar jas beet. Naomi hoorde de stof scheuren, en het volgende moment viel ze weer met een harde klap op de grond. Er welde iets in haar op wat ze lange tijd niet had gevoeld: hulpeloosheid.


  Opeens leek de pelsjager te verstijven. Ze keken allebei op en zagen vlakbij een meisje staan, gekleed in vieze kleding die twee maten te klein was. Haar gezicht was bont en blauw en ze had vuil, blond haar. Er rolden tranen over haar groezelige wangen en ze stond te trillen.


  In de handen die ze naar hen uitstrekte, hield ze een mes vast.


   


  De blik op zijn gezicht. Het sneeuwmeisje vroeg zich af wat die betekende.


  Was het een smeekbede? Verwondering, hoop?


  Mr. B kwam langzaam van de vrouw af, die hij bijna leek te zijn vergeten. Met een blik die het sneeuwmeisje nog nooit eerder had gezien, kwam hij voor haar staan.


  Hij stak zijn hand uit naar het mes.


  Nu wist ze wat die blik betekende: angst.


  De vrouw krabbelde ook op, maar haar houding bleef gespannen en alert, als die van een dier dat er elk moment vandoor kon gaan. Ze keek het sneeuwmeisje aan.


  Hij zag de blik tussen hen, de manier waarop ze levens verhandelden. Zijn blik veranderde in woede en hij liep vlug naar het kind toe.


  De vrouw schoot als een pijl uit een boog op hen af en duwde het sneeuwmeisje met kracht achter zich om haar te beschermen. Het sneeuwmeisje merkte dat de vrouw naar het mes tastte, en ze voelde dat haar eigen hand het heft losliet.


  Nu was de vrouw degene die het mes vasthield.


  Mr. B kwam nog steeds met flinke vaart op hen af.


  Het meisje zag het vlijmscherpe mes, dat jarenlang op de grijze steen was gewet, dwars door zijn openhangende jas heen steken, helemaal tot aan het heft. Het bleef vlak onder zijn hart zitten.


  Hij kwam tot stilstand en leunde op de vrouw alsof hij haar om hulp vroeg. Met het heft nog altijd in haar handen liet de vrouw hem voorzichtig op de vloer zakken.


   


  Ooit, heel lang geleden, verdween er in het Skookum National Forest een jongetje. Hij heette Brian Owens en was net zeven geworden. Hij was doof geboren.


  Zijn ouders hadden besloten een lange, mooie autorit door de bergen te maken. Het was lente en ongekend warm in het stadje. Echt weer voor een picknick, maar toen ze in de bergen kwamen, ontdekten ze hoe dom hun plan was geweest. Ze waren terug naar huis gereden en hadden grapjes gemaakt over de picknick in de sneeuw die nooit had plaatsgevonden.


  Onderweg waren ze gestopt bij een plattelandswinkel. Terwijl ze daar rondkeken, was hun zoontje Brian naar buiten gelopen en verdwenen.


  Zijn kleine voetsporen hadden geleid naar de parkeerplaats, die vol met afdrukken van sneeuwschoenen stond. Daar waren ze opeens verdwenen. Er stonden alleen nog maar voetafdrukken van jagers die in alle denkbare richtingen waren gelopen.


  Wekenlang werd er naar hem gezocht, zelfs in de hoge bergen waar Brian nooit in zijn eentje naartoe kon zijn gelopen. De reddingswerkers hielden op met roepen toen ze eenmaal wisten dat het kind hen niet kon horen. Zijn moeder vertelde dat de kleine Brian nog maar net was begonnen op school. Hij kon de eerste letter van zijn naam schrijven. Hij was net begonnen met liplezen. Hij wist alleen hoe zijn naam eruitzag.


  Een groepje reddingswerkers stuitte toevallig op een blokhut die diep tussen de bomen verborgen lag. Ze klopten aan, en er werd opengedaan door een barse oude pelsjager die Walter Hallsetter heette.


  Hij wist nergens van, zei hij.


  Onder hen lag een klein jongetje in een kille kelder. Het jongetje kon niets horen en had geen idee dat er zojuist naar hem was geïnformeerd. Hij wist alleen maar dat hij de winkel uit was gelopen en een oude man op de parkeerplaats had zien staan, die naar hem staarde. Voordat het jongetje kon wegrennen, had de oude man hem beetgepakt en de bossen in gesleept. Tussen de bomen had hij Brians handen vastgebonden, zijn mond gekneveld en hem over zijn schouder gegooid. Het jongetje, dat niet in staat was om te gillen, dat niet eens wíst dat hij kon gillen, werd vlug de bergen in gedragen.


  Later vergat hij waar hij vandaan was gekomen, maar ergens diep in zijn botten herinnerde hij zich hoe zijn nieuwe leven was ontstaan.


  De oude man leerde hem wat vreselijke pijn was, en jaren later, lang nadat hij zijn verleden was vergeten, leerde hij vallen te zetten, en uiteindelijk leerde hij te doden. Maar hij leerde nooit lief te hebben, tot de dag waarop hij een spoor volgde en ver van de hut bij het ravijn kwam. In de verte zag hij een vlakje roze in de sneeuw. Hij rende er struikelend naartoe en zag een klein meisje in de sneeuw liggen, wier wangen al wit van de vorst waren.


   


  Mr. B lag op de vloer en haalde moeizaam voor de laatste keren adem. Hij zag eruit als een beest in een val. Zijn verwarde ogen bestudeerden de vrouw boven hem.


  Naomi herinnerde zich de poster in het bureau van de ranger en het artikel in de plaatselijke krant. Ze herinnerde zich ook de woorden van Earl Strikes in de winkel: ‘Hij is doof.’


  Haar gezicht kreeg een zachtere uitdrukking.


  ‘Brian Owens,’ zei ze, en al kon hij niet horen wat ze zei, zijn ogen bestudeerden haar moederlippen toen die de woorden vormden waarop hij zijn hele leven had gewacht.


  Zijn naam. Hij deed zijn ogen dicht.


   


  Het sneeuwmeisje hurkte naast mr. B. Ze zag het heft van het mes trillen en vervolgens stilstaan.


  Het sneeuwmeisje voelde aan haar eigen borstkas, hoorde het kloppen van haar hart en vroeg zich af of dit betekende dat zij nu ook zou sterven. Ze raakte het lichaam van haar ontvoerder voorzichtig aan, en daarna nog een keer. Ze legde haar hand op zijn borstkas, het gebaar dat ze altijd maakte. Rustig maar, zei ze daarmee.


  Naomi keek toe terwijl het meisje begon te huilen, zonder geluid, van opluchting, van angst en verdriet. Ze boog zich over haar ontvoerder heen, haar wangen roze van de tranen.


  Het meisje probeerde haar mond te bewegen, maar het was drie jaar geleden dat ze had gesproken.


  ‘Neeuwmeije,’ bleef ze met gebarsten, trillende stem herhalen. ‘Neeuwmeije.’


  ‘Sneeuwmeisje.’ Eindelijk begreep Naomi haar.


  Madison Culver draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken. Op haar gezicht begon iets te dagen. Er ontvouwde zich een verhaal: een verhaal van waarheid.


  ‘Ja.’ Naomi glimlachte. ‘Jij.’


  Jij, zei haar hart, terwijl de kilometers en de aarde weer in beweging kwamen. Jij, terwijl de bomen zich uitstrekten naar een hemel. Jij, terwijl geur en licht wakker werden.


  Ik.


   


  De vallende sneeuw vulde hun sporen, maar Madison kende het terrein. Ze vertrouwden op de draadjes en op Madisons kennis. Het was nog middag, maar het voelde alsof het veel later was. Naomi’s benen trilden van de uitputting en de shock.


  Ze kwamen bij de plek waar de val was dichtgeklapt rond de pols van Ranger Dave. Hij was weg. De sneeuw was nat van het bloed. Naomi keek naar de geopende val. Er zaten stukjes vlees aan de tanden. Ze voelde bewondering. Ranger Dave was een moedige man.


  Het bloedspoor leidde het bos in, in de richting van de winkel.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei ze tegen Madison, die onaangedaan naar de bloedsporen keek. Het volgende moment drong het tot Naomi door dat deze aanblik voor het meisje heel gewoon was.


  Ze hoorden geluiden aan de rand van de open plek. Naomi hield Madison tegen.


  Het waren de gebroeders Murphy, die met geweren in hun handen tussen de bomen door kwamen aanlopen. Mick Murphy glimlachte naar Naomi en keek vervolgens met open mond naar Madison, alsof hij oog in oog met een boselfje stond.


  ‘De ranger is erin geslaagd de winkel te bereiken,’ zei Mick Murphy. ‘Het komt goed met hem. Earl heeft ons gebeld en gezegd dat we jou moesten gaan zoeken. Hallo, kleine meid. Wil je naar huis?’


  Hij stak zijn armen uit om haar op te tillen, maar Madison strekte haar armpjes uit naar Naomi.


  ‘Nog even volhouden,’ zei Mick Murphy tegen de hele groep, terwijl hij voorop ging naar de winkel. Madison klemde zich vast aan Naomi’s borst, met haar haar tegen Naomi’s wangen. ‘Nog heel even volhouden.’


   


  In de winkel was Earl koortsachtig aan het redderen: hij haalde op een holletje water waarmee ze zich konden wassen en belde de staatspolitie. Een ambulance had Ranger Dave al opgehaald.


  Naomi wilde niet meer wachten. Ze bracht Madison naar huis.


   


  ‘Mama?’


  Madisons stem begon als een ongelovig gefluister op de achterbank, maar werd een luide schreeuw toen ze haastig uit de auto stapte en de treetjes op rende. ‘Mama!’


  Haar moeder stormde naar buiten alsof haar hart was geëxplodeerd.


   


  Het voelde als een soort begrafenis in de bossen. Naomi wist dat elke opgeloste zaak zo afliep: de geboorte van een gevonden kind ging op een bepaalde manier gepaard met een sterfgeval, het einde van een verhaal.


  Ze wachtte bij de blokhut tot rechercheur Winfield en zijn team de plek hadden onderzocht. Hun felgele tape zag er veel te bont uit in de sombere bossen.


  Tegen het advies van zijn artsen in was Ranger Dave vanuit het ziekenhuis gekomen om te kijken. De artsen waren erin geslaagd zijn hand te redden, maar het genezingsproces zou lang en pijnlijk worden. Zijn gezicht was bleek. Hij droeg zijn arm in een mitella. Naomi zag hoe hij er over een aantal jaren uit zou zien en hoopte dat hij zou verhuizen. Het was beter als hij een nieuw werkgebied vond, een nieuw leven.


  Het forensisch team liep naar buiten met het stijve lichaam van Brian Owens, dat nu in een plastic lijkwade was geritst, en gooide het oneerbiedig in de sneeuw buiten de hut. Een doorzichtig zakje met bewijsmateriaal, in dit geval het bebloede mes, werd ernaast gegooid.


  ‘Het spijt me,’ zei ze tegen Ranger Dave, die naar het lichaam staarde.


  ‘Waarvoor?’ vroeg hij. Aan zijn keel zag ze dat hij pijn had.


  ‘Dat ik niet ben wat jij nodig hebt.’


  Hij wendde zijn blik af. In zijn ogen zag ze de weerspiegeling van de bomen.


  ‘Ik heb ooit gehad wat ik nodig had,’ zei hij zachtjes.


  ‘En zoiets kun je weer hebben,’ zei ze. ‘Echt waar. Maar niet hier. Dit hele woud is niet groot genoeg voor jou of je liefde. Volgens mij zou Sarah willen dat je besefte dat je weg moet.’


  ‘Waar moet ik dan naartoe?’


  Naomi gebaarde naar de bomen alsof ze op duizend wegen wees.


  Ranger Dave keek naar zijn vingers, die uit het gips om zijn pols staken. De rand van zijn trouwring was zichtbaar.


  Hij draaide de ring rond, zoals hij al eerder had gedaan. ‘Misschien wordt het tijd om deze af te doen.’


  ‘Dat vergroot misschien wel je kansen,’ grapte Naomi.


  ‘Ik dacht aan Arizona, misschien Nevada. Ik heb altijd van de woestijn gehouden.’


  ‘En dat zeg je híér!’ zei Naomi. Ze schoten allebei in de lach.


  In de blokhut hoorden ze harde tikken: het valluik werd verwijderd, zodat de politie de kelder kon onderzoeken. Earl Strikes had gezegd dat hij en de Murphy’s de blokhut zouden platbranden als de politie helemaal klaar was. In hun ogen deugde het niet dat zo’n walgelijke plek bleef bestaan.


  Naomi betwijfelde of het veel uitmaakte. De volgende zaak diende zich al aan. Haar gedachten werden er volledig door in beslag genomen, want het werd een heel ander soort zaak, veel persoonlijker dan alle andere.


  ‘Komt het goed met Madison?’ wilde Ranger Dave weten. ‘Na alles wat ze heeft doorgemaakt?’


  Naomi wist het niet. Sommige gevonden kinderen bleven de rest van hun leven getraumatiseerd. Iets vertelde haar echter dat Madison een van de zeldzame kinderen zou zijn die haar beproevingen niet alleen had overleefd, maar ook achter zich kon laten.


  ‘Ik heb hun posters weggehaald,’ zei Ranger Dave. ‘Die van Madison en die van hem. Brian Owens. Nu ze zijn gevonden.’


  ‘We willen allemaal gevonden worden,’ zei Naomi.


  ‘Zelfs jij?’


  ‘Ja. Zelfs ik.’


  ‘Zelfs hij?’ Hij wees op de dichtgeritste lijkwade rond Brian Owens.


  Naomi dacht aan de opluchting op Brians gezicht toen ze zijn naam had genoemd. ‘Ja.’


  ‘Zelfs mijn vrouw? Sarah?’


  Naomi boog zich naar hem toe en omhelsde hem. Met glinsterende ogen maakte ze zich daarna van hem los. ‘Sarah was al gevonden toen jij van haar hield.’


  Het politieteam en rechercheur Winfield kwamen naar buiten. Naomi wist dat haar taak erop zat. Ze was vrij om te vertrekken. Het werd tijd dat iedereen naar huis ging. Maar waar was dat?


   


  De volgende dag kwam de kindvinder langs om afscheid te nemen van Madison.


  Het huis stond vol bloemen, de telefoon stond roodgloeiend en de ouders waren verward en blij en konden het nog niet helemaal bevatten.


  Naomi was heel duidelijk tegen hen: ‘Neem de telefoon niet op. Praat niet met de media.’


  ‘Wat moeten we doen?’ vroegen ze.


  ‘Verhuizen,’ luidde het antwoord.


  Ze liep naar Madisons kamer. Daar hield het meisje zich schuil – de rest van het huis was te groot, te fel verlicht en te warm. Deze wereld voelde nep, als een verzonnen verhaaltje.


  Madison zat aan haar bureau te tekenen.


  Naomi ging op het bed zitten. Naast haar stond een kast met felgekleurde truien, allemaal met rafelige manchetten. Alle kleren waren inmiddels te klein.


  ‘Luister even goed naar me,’ zei Naomi tegen Madisons rug. ‘Een deel van jou zal altijd in die blokhut blijven. Wat je moet doen, is zorgen dat het een deel van jou wordt. Alles wat hij jou gegeven heeft, moet nu van jou worden.’


  Madison hield op met tekenen.


  ‘Jij kunt iets bijzonders, Madison. Je hebt een gave. Dit ben jij.’


  Madison stond op en gaf Naomi haar tekening. Daarop stonden het sneeuwmeisje en de kindvinder. Hand in hand.


  Naomi ging op haar hurken zitten om Madison stevig te omhelzen.


  ‘Ik ga nu weg,’ zei ze. Ze glimlachte, en het was de mooiste glimlach die Madison ooit had gezien.


  Naomi stak haar hand in haar zak en haalde er iets uit: een kleine, glanzende rode steen.


  ‘Jij hebt me de weg gewezen,’ zei ze. ‘Jij hebt me in het woud draadjes laten zien die naar een pad leidden. Je hebt me gevráágd je te komen zoeken.’ Haar ogen glommen. ‘Ik dacht dat mijn taak was mislukt. Maar dat was niet zo. Ik had genoeg herinneringen achtergelaten om de draadjes van mijn eigen verleden te vinden. En nu zal ik dapper zijn, net als jij.’


  Ze legde de steen in Madisons hand. Die voelde warm aan, alsof hij toverkracht had.


  ‘Zo,’ zei de kindvinder, terwijl ze opstond. ‘Nu moet ik iemand anders gaan zoeken.’


   


  Dat was ruim een jaar geleden. Ik ben nu negen.


  Een paar maanden na mijn thuiskomst verhuisden papa en mama met mij naar een plek waar het altijd sneeuwt: Bear Creek in Canada.


  Het klinkt misschien gek dat ik dat wilde, maar volgens mij begrepen papa en mama het wel. Zij waren blij dat er een goede kindertherapeute woont, die zich heeft gespecialiseerd in ontvoeringszaken, en ik was blij met de eindeloze sneeuw.


  Ik ga in Bear Creek naar school en ben heel goed in sneeuwschoenenraces. Vorige week hadden we een kerstfeest. We doopten appels in warme karamel tot er zoete linten aan hingen, dronken bekers appelcider en deden tikkertje tussen de geluidloze bomen.


  Ik ga twee keer in de week naar mijn therapeute. Ze zegt dat mijn geheugen geleidelijk aan terug zal komen, dat ik me uiteindelijk weer zal herinneren wat ik moet weten en dat het één samenhangend verhaal zal worden. Ze zegt dat mensen in gevangenschap soms hun verleden vergeten en naar een fantasiewereld vluchten. Volgens haar hoort dat bij iets wat complexe PTSS heet. Dat is een soort PTSS waarbij mensen niet kunnen ontsnappen aan de afschuwelijke dingen die hun zijn overkomen.


  Mijn therapeute zegt dat ik het heb overleefd door het sneeuwmeisje te bedenken. Ze zegt dat ik trots op mezelf kan zijn, omdat ik mijn kracht in een persoon heb veranderd, iemand die altijd in me zal wonen. Sneeuwmeisje zal me altijd helpen als ik haar nodig heb. De beste kracht, zegt mijn therapeute, is de kracht die in je huist.


  Ik maak nog steeds tekeningen van het sneeuwmeisje, en die tekeningen hangen in ons nieuwe huis aan de wanden van mijn slaapkamer. Maar de laatste tijd teken ik nog iets beters: mijn kleine broertje. Hij wordt over een paar maanden geboren, en papa en mama en ik kijken daar erg naar uit.


  Mijn beste vriend op school is een jongen die Hans heet. Ik heb Hans alles verteld over sneeuwmeisje. Hans denkt dat ik magische krachten heb.


  ‘Als jij groot bent, ga je verhalen schrijven,’ zegt hij.


  ‘Sommige verhalen zijn waar,’ zei ik tegen hem.


  Dat weet hij nog niet, maar dat komt nog wel.


  Wanneer we groot zijn, gaan Hans en ik trouwen. Dat weet hij ook nog niet, maar dat komt wel. Ik wil drie kinderen. Ik heb zelfs al namen uitgekozen. We krijgen een Hans junior en een Aurora – die naam wil ik vanwege het noorderlicht. Het jongste kind noem ik Naomi.


  ‘Je moet zorgen dat het iets van jou wordt,’ zei de kindvinder.


  Dat doe ik nu ook.


  De kindvinder belde laatst nog om me een fijne kerst te wensen. Ze zei dat we allemaal lid zijn van een geheime club. ‘Op een dag nemen wij de hele wereld over,’ zei ze.


  Volgens haar zullen mensen zoals wij de wereld redden: mensen die diep verdriet hebben gekend en een nieuwe dag hebben zien aanbreken.


  Ze klonk blij. Ik vroeg waar ze na ons telefoongesprek naartoe ging.


  ‘Naar Idaho,’ zei ze. ‘We hebben een aanwijzing die naar mijn zusje kan leiden.’


  We. Ze zei ‘we’.


  Toen wist ik dat er iemand bij haar was. In gedachten zag ik haar naast die ander in de auto zitten, rijdend over wegen die altijd naar betere plekken leiden. Ik ken het zusje niet naar wie ze op zoek is, maar ik weet dat haar vriend haar zal helpen.


  En dit weet ik ook zeker: hoeveel kilometer je ook hebt moeten rennen, hoelang je ook weg bent geweest, het is nooit te laat om gevonden te worden.


  Dankwoord


   


   


   


  Het leven is een verhaal dat we onszelf en elkaar vertellen. Ik bof dat ik mensen in mijn leven heb die dat verhaal zo veel betekenis geven.


  Dank aan mijn collega-speurders. Jullie doen heel belangrijk werk, dat vaak niet goed betaald wordt en weinig erkenning krijgt.


  Dank aan mijn fantastische vriendinnen, die me zo veel hebben geleerd over het belang van vriendschap. Een speciale dankbetuiging aan Elissa, Suzanne, Chloe, Julie, Stephanie, Mary, Cheryl, Jenny, Peggy, Alex, Lidia, Sheila, Betty, Ellen, Victoria, DeAnn, Cece, Jane, Jenny, Dianah, Elizabeth, Rhonda, Cate, Ronni, Pam, Susan en vele anderen.


  Dank aan mijn redactrice, Gail Winston, aan mijn agent, Richard Pine, en aan hun geweldige teams.


  Ik ben vooral veel dank verschuldigd aan mijn kinderen. Pleegkinderen adopteren was de beste keuze die ik ooit heb gemaakt. Luppi, Tony en Markel: bedankt dat ik jullie mag vergezellen op je reis. Ik voel me gezegend dat ik jullie adoptiemoeder ben.


  Dank aan de pleegkinderen die ik in huis heb gehad, maar die niet konden blijven. Ik mis jullie elke dag. En onthoud: wie wordt bemind, raakt nooit verloren.


   


   


   


  [image: ] Volg HarperCollins op Facebook


   


  www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van…


   


   


   


  Ik weet alleen mijn naam nog van C. J. Cooke


  Hoe goed ken je je partner echt?


   


  Een vrouw wordt wakker op een strand, haar lichaam zit onder de schrammen en blauwe plekken. Ze heeft geen idee wie ze is of hoe ze daar terecht is gekomen. Ze wordt opgevangen door vreemden en probeert er stapje voor stapje achter te komen wat er is gebeurd.


   


  Een man krijgt een telefoontje: zijn vrouw is weg en heeft hun baby en hun peuter alleen achtergelaten. Haar auto staat op de oprit en haar mobieltje, portemonnee en paspoort liggen nog thuis. Er zijn geen sporen van inbraak of geweld. Maar er is wel met de babycamera’s geknoeid – iemand hield hen in de gaten.


   


  Dit overkomt een jong gezin in Londen. Er wordt een landelijke zoekactie georganiseerd. Elke aanwijzing die de politie vindt, wijst erop dat iemand liegt. De radeloze echtgenoot, de verwarde vrouw of een lachende derde? Niemand weet het antwoord op de vraag: waar is Eloïse?


   


   


  Een plek om te vergeten van John Burley


  Dr. Lise Shields weet dat veel van haar patiënten de forensischpsychiatrische kliniek waar ze werkt nooit meer zullen verlaten. Daar zorgt zij met haar hechte team van collega-psychiaters wel voor. Maar de laatste tijd gebeuren er vreemde dingen. Ze krijgt een mysterieuze nieuwe patiënt, die zonder diagnose wordt opgesloten. En het lijkt erop alsof ze achtervolgd wordt. Heeft de gekte die haar patiënten gevangenhoudt haar ook beslopen? Of is een plaats waar je heen gaat om vergeten te worden ook de beste plaats om een geheim te bewaren? Hoe ontvlucht je een plek die ervoor gemaakt is om niemand te laten ontsnappen?


   


   


  Het Cassandra-effect van Wendy Walker


  Twee zusjes, een verdwijnt. Een narcistische moeder, een maniakale stiefvader, een disfunctioneel gezin. Wie weet waar Emma Tanner is?


   


  De zusjes Tanner zijn verdwenen. Emma’s auto wordt gevonden, maar van haar en Cass geen spoor. Drie jaar later staat Cass ineens bij haar moeder en stiefvader op de stoep. Ze waren ontvoerd, vertelt ze, en gevangen gehouden op een eiland. Terwijl ze haar verhaal doet aan forensisch psychiater Abby Winter, onthult ze ook veel over haar leven voor de verdwijning. Een leven met een narcistische moeder, een maniakale stiefvader en een manipulatieve zus. Of is Cass juist degene die manipuleert?


  Colofon
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