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Voorwoord

 


Een paar jaar geleden kreeg mijn man een boek van zijn
moeder: ‘Een schitterend ongeluk’, gebaseerd op het gelijknamige
televisieprogramma van de VPRO
waarin Wim Kayzer zes wetenschappers
uit verschillende disciplines ontmoet, interviewt en later bij
elkaar zet. Het resultaat: een tsunami van geweldige, baanbrekende,
‘out of the box’-ideeën en denkbeelden, een denktank van zes
briljante geesten. Mijn man las mij af en toe een opmerkelijk stuk
uit het boek voor en aangezien hij er zo door gebeten was, kocht ik
voor hem de DVD. Vele avonden werden gevuld met het kijken naar het
geweldige programma, avonden waarin we eindeloos meediscussieerden,
waarin ons denken verrijkt werd, waarin we versteld stonden. Maar
het waren ook avonden waarop ik met mijn schrijfschriftje klaar zat
en vaak naar mijn man riep: ‘Zet op pauze, ik heb weer een idee.’
Niet alleen leerde ik ontzettend veel bij, maar ik kreeg van het
groepje van zes ook nog eens een lading aan
verhaalideeën.

Het kijken naar het
programma ging me echter te langzaam, want langer dan een dik uur
kun je het, door de overvloed aan interessante en vaak moeilijke
informatie, niet aan. Dus ging ik het boek lezen; dat gaat een stuk
sneller en een onbegrijpelijk stukje kon ik daardoor herlezen tot
ik het snapte. Iedere wetenschapper gaf me door zijn theorieën
ongewild de schrijfkriebel en al gauw had ik voer voor minstens
drie verhalen. Niet ieder verhaal houdt rechtstreeks verband met
een theorie; zo werken mijn hersenen niet. Sommige ideeën wijken
zelfs erg sterk af, hebben zoveel bochten genomen dat het begin
zoek is geraakt. Maar daar gaat het niet om. Mij gaat het erom dat
die zes wetenschappers mijn muzen waren; ze inspireerden me op een
manier die ik voordien niet mogelijk achtte.

 


De ervaring leert dat de
wetenschap alleen grote sprongen maakt door oude theorieën net
ietsjes verder te nemen. In de ogen van de rest van de
wetenschappelijke wereld net iets te ver. Die wetenschappers worden
in hun eigen tijd verguisd en pas veel later geprezen om hun
bereidheid het oude los te laten. Kekulé werd voor gek verklaard
toen hij voor het eerst als hypothese stelde dat koolstof zich ook
in ringen kon voordoen. Tegenwoordig wordt hij alom gezien als
grondlegger van de organische chemie. Niels Bohr werd bijna
verbannen uit de wetenschappelijke wereld toen hij zijn atoommodel
postuleerde. Tegenwoordig zijn juist al zijn tijdgenoten in het vak
bijna vergeten. Net iets verder gaan en in een richting durven
denken die niemand anders doet, dat is wat sciencefictionschrijvers
ook doen.

Wetenschap inspireert
fictieschrijvers, maar vaak ook omgekeerd. Dan is fictie schrijven
op basis van wetenschappelijke theorieën in wezen niets anders dan
de wetenschap vooruit helpen. Door een bestaande theorie of
uitvinding anders te bekijken, een beetje uit zijn voegen te
peuteren of er een grote sprong voorwaarts mee te nemen. Soms iets
te ver en onwaarschijnlijk, maar vaak ook realiseerbaar. Hoewel
misschien niet meteen, dan toch in de nabije toekomst. Jules Verne
is daar het meest bekende en duidelijke voorbeeld voor. Destijds
werden zijn verhalen als fantasie afgedaan, onmogelijk, te ver
gezocht. Hij zag echter wel een reis naar de maan honderd jaar voor
hij gerealiseerd werd.

Op deze wijze draagt dit
boek hopelijk ook bij aan de wetenschap.

En wordt de lezer
uitgedaagd zelf ook ‘outside the box’ te denken.


Rupert
Sheldrake

 


Rupert Sheldrake
(Newark-on-Trent, 1942), Engelse doctor in de biochemie en
celbiologie en verbonden aan de universiteit van Cambridge, kan ik
rekenen tot een van mijn favoriete wetenschappers van deze tijd.
Misschien omdat hij op een wetenschappelijke wijze mijn bizarre
ideeën tot leven laat komen en ze op een serieuze, intense manier
behandelt en omschrijft. Hij heeft zoveel theorieën en uitspraken
waar ik het grondig mee eens ben, dat het te veel is om hier op te
noemen. Ik licht er daarom maar een paar toe.

Waar worden onze
herinneringen opgeslagen, vroeg Wim Kayzer in het programma ‘Een
schitterend ongeluk’ aan Sheldrake. Waarop hij, tot mijn verbazing,
antwoordde: ‘Waar is irrelevant, het is niet in een plaats, niet in
de hersenen. We verplaatsen ons door de tijd. Herinneringen zijn
een vorm van tijdreizen. Als we ons op ons geheugen afstemmen, dan
doen we dat door een zekere verplaatsing in de tijd, naar het
verleden.’ Enerzijds klinkt dit heel erg sciencefiction, doet het
denken aan tijdreizen, en anderzijds vind ik het compleet logisch
klinken.

Sheldrake heeft, zoals ik
eerder zei, veel theorieën die uitermate boeiend zijn. Zo heeft hij
het concept ‘morfisch veld’ verder ontwikkeld. Hij deed daarvoor
onderzoek naar de ontwikkeling en het gedrag van dieren en planten,
telepathie, perceptie en metafysica. Om een paar voorbeelden te
noemen: hoe komt het dat duiven hun hok terugvinden en honden weten
wanneer hun baasje thuiskomt? Daar moet toch een vorm van
telepathie aan de grondslag liggen?

Sheldrake heeft een eigen
holistische kijk op de wereld, op de natuur; volgens hem maakt
alles deel uit van iets anders, alles is verbonden. Het is
elementaire fysiologie dat we met elke ademtocht miljoenen
moleculen uitstoten en we bij het inademen miljoenen moleculen
binnenkrijgen die onderdeel geweest zijn van het lichaam van een
ander organisme. We sterven nooit helemaal, want onze moleculen
lossen op en worden door een volgend organisme tot zich genomen. Zo
zitten er deeltjes van eerder gestorven personen in ieder levend
wezen. Sheldrakes visie op dat punt is dus niet origineel, maar wat
zijn kenmerk is, is dat hij net een stapje verder gaat; zijn
bereidheid een theorie verder door te voeren dan de meeste andere
wetenschappers.

Sheldrakes theorie over
morfogenetische velden is dan ook een van de theorieën waar ik
helemaal achter sta. Simpelweg gezegd: alles heeft een geheugen hoe
het er hoort uit te zien. Een ei wordt een ei, een boom wordt een
boom. Maar hoe komt dit? We keren terug naar zijn vorige uitspraak
dat alles verbonden is met elkaar. Stel dat ik als allereerste een
kruiswoordpuzzel invul, dan zal het me veel moeite kosten. Maar
wanneer duizenden mensen me al voorafgegaan zijn, dan zal ik de
kruiswoordpuzzel veel makkelijker en sneller kunnen invullen. Er
wordt dus informatie doorgegeven op een niveau dat niet zichtbaar
is, niet fysisch aanwezig is, maar wel werkzaam. Eigenlijk zoals de
zwaartekracht. Sheldrake noemt dit niveau of dat veld: het
morfische veld, een veld dat niet door ruimte en tijd beperkt
wordt.

Ik citeer hierbij
aanvullend de volgende bijzondere uitspraak van Sheldrake: ‘De
meeste, of alle, patronen van activiteit die zich voordoen op Aarde
hebben zich al voorgedaan op andere plaatsen in het heelal, of in
vroegere heelallen. Morfische resonantie uit deze vroegere systemen
kan mogelijk de voorspellende effecten overstelpen.’

Sheldrake heeft ook een
fascinatie voor de droomwereld en laat dat nou net, zoals velen
inmiddels weten, mijn grote passie zijn. Daarom wil ik afsluiten
met het volgende wat Sheldrake zei: ‘De droom wordt niet gehinderd
door de realiteit, maar door je verlangens. De periode voor de
geboorte en na de dood zijn de droom. Ons leven wordt omringd door
een droom.’


Verleden, heden en
toekomst

 


1.
Herinneringen

 


‘We zijn
opgebouwd uit herinneringen, maar vooral herinneringen van ver voor
onze geboorte.’

Rupert
Sheldrake

 


Woensdag 21
maart

Ik heb besloten mijn
ervaringen op te tekenen. Ik moet mijn ervaringen ergens kwijt.
Goed, daar gaan we.

Iedereen kan tijdreizen en doet dat ook dagelijks, zonder
machine, medicatie of een ander hulpmiddel. Ik heb het niet over
een mogelijkheid in de verre toekomst of een
sciencefictionfantasie, maar over het nu. En over jou en mij. Ik
zal je zo uitleggen hoe jij dit doet, want het
is toch anders dan de manier waarop het er bij mij aan toe gaat. Ik
heb het tijdreizen namelijk verfijnd en kan het in tegenstelling
tot jou op een bewuste manier beleven.

Maar laat ik bij het
begin beginnen. Niet eens zo lang geleden, het was vorige week
donderdag om precies te zijn.

Eerst en vooral moet je
weten dat ik sinds mijn kindertijd temporaalkwabepilepsie heb. Het
is niet belangrijk om alle symptomen van die ziekte op te noemen,
behalve één en dat is dat ik geregeld naar het verleden
teruggeworpen word. Ja werkelijk, er zijn personen met mijn ziekte
die dit ervaren. Ga het maar na: vraag het aan een arts of google
het. En doordat die verledenworp, zoals ik het noem, vergezeld gaat
met alle zintuiglijke waarnemingen die bij de herinnering horen,
komt het volkomen realistisch over.

 


Vorige week
had ik weer zo’n aanval.

 


Ik lag op de bank met een biertje en borrelnootjes binnen
handbereik. Er speelde een oude film “The seawolves” die me interessant leek omdat enkele grote
filmsterren van weleer erin meespelen. Ik ben namelijk een fan van
Gregory Peck, Roger Moore en David Niven en vind dat weinig acteurs
van nu aan hun stijl en talent kunnen tippen, hoewel de film
eigenlijk bar slecht is.

Maar ik dwaal
af.

Op het moment dat ik mijn
bier op de tafel zette kreeg ik een aanval. Die verledenworpen
komen op de meest ongunstige tijden en ik vervloekte het dat ik
daardoor een stuk van de film zou missen. Niets aan te doen, de
aanval begon en ik had het maar te ondergaan.

Deze keer werd ik op een
tripje naar het jaar 1988 getrakteerd en de herinnering betrof een
uitstap die ik samen met mijn twee zussen gemaakt had. Het was mijn
verjaardag en we zouden het groots aanpakken, want ik ben slechts
om de vier jaar jarig. Ja, je leest het goed. Mijn geboortedag is
negenentwintig februari 1972.

We zouden naar de kermis
gaan en in mijn worp zag ik mijn andere ik naast mijn zussen lopen.
We hadden heel wat plezier en een van mijn zussen, Petra, haakte
haar arm door die van mij, een gebaar dat mij altijd een goed
gevoel gaf. Mijn zussen zijn een tweeling en probeer daar maar eens
bij te horen, maar ze lieten me in hun besloten wereldje toe. Ze
zagen me als de grote broer aan wie ze alles konden vertellen en
die hen altijd zou beschermen.

Ik besloot het drietal
uit het verleden te volgen. Zij zagen mij niet en konden mij niet
horen. Het was tenslotte een herinnering en ik observeerde die net
als ik voordien de film bekeken had. Maar in mijn geval, door de
epilepsie, was het alsof ik er werkelijk was. Het was een
uitzonderlijk warme dag voor de tijd van het jaar. Ik pikte een
scala van geuren op: oliebollen, suikerspinnen, machineolie en het
parfum van mijn zussen. Ik hoorde het piepen en ratelen van de
attracties, de schelle muziek, het gegil en gelach van het publiek
en ik voelde de warmte van de zon. Ja, zelfs als toeschouwer van
mijn herinnering beleefde ik die dag net zo levendig als een dag in
het heden. Je kunt het een beetje vergelijken met een droom waar je
de belevenissen bekijkt, maar er niet aan meedoet, alleen duizend
keer realistischer.

Het was niet mijn eerste
worp, maar deze keer besloot ik bij wijze van experiment iets uit
te proberen. Ik ging vlak achter mezelf lopen en fluisterde in mijn
oor.

‘Martijn, als
je thuis komt, moet je iets doen. Luister goed naar me.’

Misschien beeldde ik het
me in, maar het leek verdorie alsof verleden-ik zijn pas even
inhield. Ik vervolgde mijn boodschap: ‘Schrijf in je dagboek op de
datum van vandaag: “Ik ben gek”.’

Een grapje met jezelf
uithalen is een psychedelische, maar uiterst hilarische ervaring.
Ik begon hysterisch te lachen omdat ik me opgelaten voelde,
waardoor de herinnering verbroken werd, en het volgende moment lag
ik weer op de bank.

De film was intussen een
stukje opgeschoten, maar dat maakte me niet uit, want ik kon er
mijn aandacht niet meer bij houden en stond op om mijn oude dagboek
op te snorren. Ik verwachtte niets, maar moest het checken. Onderin
een kartonnen doos met memorabilia vond ik het groezelige schriftje
en ik bladerde door naar negenentwintig februari 1988. Ik had die
dag uitvoerig beschreven, wel drie bladzijden vol, en tussen de
vele zinnen waar het absoluut niet thuishoorde stond er: “Ik ben
gek”.

Op dat moment duizelde
het me en ik herlas de woorden wel tien keer voor ik het dagboek
terug in de doos stopte. Ongelooflijk! Het was dus mogelijk om een
herinnering te beïnvloeden! Hoe kon een herinnering überhaupt de
toekomst veranderen? Ik bleef zeker een uur ter plekke zitten,
probeerde te begrijpen wat er gebeurd was, hoe het mogelijk
was.

Daarna deed ik intensief
onderzoek. Ik zocht alles op wat maar enigszins met het geheugen en
herinneringen te maken had. Dat bracht me ondermeer op de
wetenschapper Wilder Penfield. Na een experiment besloot hij dat
het geheugen in de hersenen gelegen was, maar later verwierp hij
dat en meende hij dat het geheugen buiten de hersenen lag en de
hersenen slechts een schakelbord waren om je met je herinneringen
in verbinding te brengen. Maar het waren vooral de theorieën van de
Britse bioloog Rupert Sheldrake die me aan het denken zetten. Hij
was ook van mening dat herinneringen niet in de hersenen opgeslagen
werden. Waar dan wel? Dat vond hij niet relevant, maar volgens hem
verplaatsen we ons door de tijd wanneer we een herinnering ophalen.
Als we op het geheugen afstemden dan deden we dat volgens Sheldrake
door een zekere verplaatsing in de tijd, naar het verleden. De
hersenen waren dus eerder een televisietoestel dan een
videorecorder.

Toen ik dit las kreeg ik
een ingeving en begon alles op zijn plaats te vallen.

 


Begrijp je nu hoe jij
dagelijks aan tijdreizen doet? Telkens wanneer je een herinnering
ophaalt, maak je op datzelfde moment een kortstondige trip naar het
verleden, letterlijk, al ben je je daar niet bewust van. Ik denk
dat ons huidig denken dit begrip niet volledig kan bevatten, maar
ooit zullen we er het fijne van weten, daar ben ik van
overtuigd.

Ik begin het nu langzaam
te begrijpen, maar ik ben dan ook het levende bewijs dat Sheldrakes
theorie klopt. Misschien kan ik niet zelf bepalen waar en wanneer
ik in het verleden beland, maar ik ben van plan dat te gaan
oefenen. Ik denk bovendien dat mijn epilepsie er verantwoordelijk
voor is dat ik het tijdreizen bewuster dan een ander meemaak en de
herinneringen kan beïnvloeden.

Wat ik me nu afvraag is
het volgende, en ik vraag aan jou om me te helpen: kun je zonder
epilepsie ook het verleden beïnvloeden of blijft het beperkt bij de
ervaring op zich, het alleen maar toekijken? Gun me een
experimentje, beste lezer.

Neem een moment uit je
leven dat je nog levendig bijstaat, een belevenis die emotioneel
hevig was of waarvan je je veel details herinnert. Sluit je ogen en
zie het voor je. Beleef het stap voor stap, neem er dus je tijd
voor en doe het rustig aan. Kijk naar de details om je heen,
luister goed, probeer de bijbehorende geuren op te roepen en voel
aan de voorwerpen die je ziet. Wanneer je er genoeg van hebt, open
je je ogen. Les één hebben we gehad, later volgt er meer. Zoals bij
alles echter geldt: oefening baart kunst. Doe me dus een plezier en
haal die herinnering in de volgende dagen een paar keer boven en
probeer het telkens intensiever te beleven. Maar

 


21 maart, nog
steeds

Terwijl ik jou
bovenstaande vroeg, voelde ik een verledenworp opkomen. Dit is wat
er gebeurde.

 


Ik zit niet meer aan de
keukentafel, maar sta ik midden in een veld met wilde papaja’s. De
lucht ruikt fris naar de aankomende lente en meeuwen vliegen met
schelle kreten over me heen. De zon staat laag aan de hemel en
werpt oranjerode banen door de bomen verderop. Hoewel de dag al ver
gevorderd is, staat het kwik zeker nog boven de dertig graden. En
dan, van tussen de bomen, komen enkele kinderen aangehold. Ze
gillen van plezier en lopen me rakelings voorbij. Een van hen ben
ikzelf. Ik schat acht jaar oud.

Ik glimlach wanneer ik de
vuile snoetjes, de geschaafde knieën en de opgewonden gezichtjes
zie. Hun uitbundig gelach steekt me aan en ik lach vrolijk mee. Ik
herinner me dat we hier vaak kwamen om ‘buskruit’ te spelen: een
verstop- en tikspelletje.

Natuurlijk kan ik het
niet laten om het ook nu weer te testen en wanneer mijn kleine ik
klaarstaat om de bal weg te schoppen, ga ik bij hem staan en zeg:
‘Vraag aan Bobs of hij een foto van jullie wil nemen met zijn
polaroidcamera en steek je tong op die foto uit. Je moet de foto
voor altijd bewaren. Voor altijd.’

Achtjarige ik knippert
met zijn ogen, kijkt om zich heen en schopt dan alsnog de bal weg.
Een poosje geniet ik van het spel en van mijn vervlogen onschuldige
kinderjaren voor ik uiteindelijk terug naar het heden geworpen
word.

Haastig sta ik op en
vlieg naar de kast waar ik mijn fotoalbums bewaar. Gelukkig houd ik
alles uit het verleden obsessief bij. Ik heb het album al vlug te
pakken en blader op zoek naar de foto. Hij zit erin! Wis en
waarachtig! Niet bij 1980, ik zat er een jaar naast, maar 1981.
Daar sta ik als negenjarige tussen mijn vier vriendjes, met een
elleboog op een schouder van Leonard rustend en met mijn tong
uitgestoken. Ik voel me op dat moment zo geweldig dat het met geen
woorden te beschrijven valt en ter plekke maak ik een
vreugdedansje. Want wie kan nou het verleden wijzigen door een
herinnering aan te passen? Niet iedereen, daar ben ik van
overtuigd. Sheldrake zou dit moeten horen, benieuwd wat hij daarvan
vindt.

Een ultiem idee broedt in
mijn hoofd. Maar dan verwerp ik het omdat ik het niet kan
toepassen. Ik heb namelijk geen controle over mijn verledenworpen.
Tenzij… wat als ik nu mijn epilepsiemedicatie verminder? Meer
aanvallen betekenen mogelijk meer worpen. Goed, ik doe mezelf er
geen plezier mee. Sommige aanvallen zijn niet zo fijn; dan lig ik
verstijfd op de grond en vindt er helemaal geen verledenworp
plaats. Nee, daarvoor lijkt het me nog te vroeg en een te groot
risico.

Maar er is wel iets
anders dat ik kan uitproberen.

Ik neem mijn telefoon en
bel mijn jeugdvriend op. Na de standaardbeleefdheden vraag ik:
‘Bobs, wil je iets voor me doen?’

‘Zeg het
maar.’

‘Heb je nog
die tijdcapsule waar we vroeger allemaal iets op geschilderd
hadden?’

Het was op mijn elfde
verjaardag toen mijn drie beste vrienden en ik besloten een
tijdcapsule te maken. We namen een verroest koekblik, schuurden dat
blank en schilderden er ieder een tekening op. Bobs had er een
lachende koe opgezet (hij was nogal gek op die beesten), Carlos had
er een vliegtuig op geschilderd, Leonard een hartje met zijn naam
en die van zijn nieuwste vriendinnetje erin en ik had er de naam
van mijn favoriete band opgezet: Rolling Stones. In de doos mochten
we ieder een voorwerp stoppen. Het werden een knikker, een
modelbouwvliegtuigje, een meidenslipje en een cassetteband. Er werd
gezworen dat het blik nooit weggegooid zou worden en afwisselend
door de een en dan door de ander bewaard zou worden.

Robert grinnikt. ‘Ja,
man, natuurlijk heb ik die nog. Charlene wilde hem weggooien, maar
ik heb haar duidelijk gemaakt dat als die doos gaat, ik ook ga.
Hoezo?’

‘Doe me een
plezier en kijk erin.’

‘Wat?
Nu?’

‘Nu,
ja.’

Ik kan me voorstellen dat
hij een typisch Bobs-grimas trekt met één wenkbrauw omhoog en een
scheve grijns. ‘Je bent een rare kerel, Martijn. Je was vroeger al
een rare kerel en dat ben je nog steeds.’

‘Jij herkent
ze het beste, Bobs.’

Hij gromt. ‘Ik haal de
doos.’

Ik hoor hem weglopen en
even later neemt hij hijgend de telefoon op.

‘Heb je
intussen een marathon gelopen?’ vraag ik schertsend.

‘Mijn conditie
is niet meer wat hij geweest is,’ legt hij uit. ‘Volgens Charlene
moet ik dringend op dieet, maar ik heb haar gezegd dat de dag dat
ik op dieet ga, de dag is dat alle koeien ter wereld een paarse
vacht hebben. Niet dat ik dat niet mooi zou vinden. Goed, de doos
is open. Wat nu?’

‘Wat ligt
erin?’

‘Dat weet je
toch. Het gebruikelijke.’

‘Is er iets
veranderd?’

Ik hoor hem in de doos rammelen. ‘Nee, niets, alles hetzelfde. Maar hoe zou er nu iets
veranderd kunnen zijn?’

‘Wil je die
doos bij je houden, overal waar je gaat, tot ik je weer
opbel?’

‘Waarom?’

‘Doe het nou
maar gewoon. Ik wil je iets bewijzen, het is erg belangrijk. Beloof
me dat je de doos altijd en overal bij je houdt.’

‘Ik ga ermee
naar bed, nou goed? Maar als Charlene een scheiding aanvraagt is
het jouw schuld. Ze is gauw jaloers, dat weet je. Een doos of een
vrouw, dat maakt haar niet uit.’

‘Zeg haar maar
dat het tijdelijk is. O, en doe plakband om de doos heen, van dat
stevige. Zorg dat je hem nog met moeite open krijgt.’

‘Het wordt hoe
langer hoe gekker, maar oké.’

‘Bedankt,
Bobs.’

‘Je bent een
rare kerel, Martijn,’ herhaalt hij.

‘En jij een
opperbeste vriend.’

Hij grinnikt en sluit het
gesprek af.

 


Donderdag 29
maart

Er gaat een week voorbij
waarin niets gebeurt. Maar bij mijn volgende aanval, concentreer ik
me op een bepaalde datum: achtentwintig februari 1983, de dag dat
ik mijn elfde verjaardag vierde.

Aangenaam verrast merk ik dat het gelukt is! Ik zie mezelf
en mijn vrienden op de grond in de woonkamer zitten met het
koekblik op een plastic zeil tussen ons in. Tijdens het schilderen
van het koekblik bekliederen we elkaar meer dan de doos. Wat waren
we een bende kwajongens toen, hoewel het tegenwoordig niet veel
beter is. Uit de keuken komt de geur van versgebakken cake en
tomatensoep en ik hoor mijn moeder in de weer met potten en pannen:
vertrouwde geuren en geluiden die ik nu zo mis. Mijn blik dwaalt af
naar een schilderij aan de muur dat ik altijd afschuwelijk vond.
Zo’n typisch jaren zeventig ding met de
afbeelding van een huilend kind. Mijn moeder was er gek op en
hoewel ze er nu niet meer is, zou ik willen dat ik het schilderij
nog had, als herinnering aan haar.

‘Vanavond wil
ze met me zoenen,’ zegt Leonard. Hij grijnst ondeugend en maakt
kusbewegingen met zijn mond.

‘Dat zegt ze
al weken,’ zegt mijn jongere versie daarop.

‘Nee, nu is
het echt en anders maak ik het uit.’

Carlos, de meest verlegen
van ons vier, schuift de doos heen en weer. ‘Dat is niet aardig van
je, Nar.’

‘Er zijn
genoeg meisjes op de wereld om ieder uur een andere vriendin te
hebben. Mijn vader gooit me er iedere dag mee om de oren: “Leo,
zorg dat je nooit trouwt, want dan kun je meteen je begrafenis
regelen.” Voor de rest is hij een ouwe zatlap, maar op dat punt
geef ik hem gelijk. Trouwens, die Carla die om de hoek woont vind
ik wel een knappe en ze heeft al duidelijk borsten.’

Ik moet lachen wanneer ik
eraan denk dat Leonard geen schijntje veranderd is. Hij is de enige
van ons vieren die nooit een relatie heeft gehad die langer dan een
maand standhield. Mijn huwelijk is een jaar geleden afgebroken
doordat we te weinig gemeen hadden, maar we zijn nog steeds
vrienden en ik kan niet zeggen dat ik spijt heb dat ik zoveel jaar
met Bieke heb doorgebracht.

Mijn moeder komt door de
klapdeur de woonkamer binnen met de cake in haar handen. ‘Jongens,
wel aan tafel opeten.’

Mijn moeder die ik zo
hard mis! Ze is samen met mijn vader verongelukt toen ik twintig
was en ik denk nog dagelijks aan hen. Ik zou haar zo graag
omhelzen, haar stevig tegen me aandrukken. Ik zet een stap in haar
richting en snuif haar geur op: een mengeling van deeg en zoet
parfum. Ik besluit dat ik alles in het werk zal zetten om het
ongeval te voorkomen, maar eerst moet ik Bobs uit de toekomst zien
te overtuigen en wil ik mijn tijdsprongen meer onder controle
krijgen.

‘Mams, ik wil
mijn tekening afmaken voor we cake gaan eten,’ zegt kleinere
ik.

Dit is het moment. Ik
hurk neer en zeg tegen mezelf: ‘Zet erop: “vrienden voor altijd”.
Zet niet erop: “Rolling Stones”, maar: “vrienden voor altijd”. En
stop niet een cassettebandje erin, maar het luciferdoosje uit
jullie clubhuis.’

Het penseel dat de ik uit
het verleden beethoud blijft in de lucht hangen. Hij kijkt om zich
heen, schokschoudert en begint dan aan het opschrift. Terwijl hij
mijn woorden schildert vraag ik me iets af. Wat als het fenomeen
van geesten onder ons door tijdreizen verklaard kan worden? Mensen
die beweren boodschappen van de andere zijde, de geestenwereld, te
horen of automatisch beginnen te schrijven, zouden zij beïnvloed
worden door mensen als ik? Voor ik daar dieper op in kan gaan, is
mijn aanval voorbij en ik voel hoe ik naar het heden teruggezogen
word.

 


Opgewonden en zo trots
als een pauw bel ik Bobs op. Ik voel mijn borst letterlijk
opzwellen, zo ingenomen ben ik met mezelf. Geef nou toe, zou jij je
niet hetzelfde voelen? Ik bedoel maar: het lijkt of ik een
superheld ben!

‘Bobs, heb je
die doos bij je?’

‘Vriend, je
bent nogal geobsedeerd door dat ding. Heb je een soort van
fetisjisme voor levenloze voorwerpen ontwikkeld of zo? Je mag het
me vertellen, ik zal geen oordeel vellen.’ Ik hoor de grijns in
zijn woorden.

Bobs is psychiater, een
onconventionele versie ervan, maar niettemin heeft hij een
degelijke reputatie opgebouwd met respect van zijn collegae. We
dachten allemaal dat hij door zijn fascinatie voor koeien veearts
of boer zou worden, maar zoals hij zelf verklaarde: ‘Mensen en
koeien verschillen niet zoveel, ze worden allebei
gemolken.’

‘Zo meteen zul
je niet meer lachen,’ zeg ik. ‘Kijk eerst op de doos.’

‘Prima, hij
staat hier vlak bij me… hm hm… niets bijzonders. Wat zou ik moeten
zien?’

Ik begrijp het niet.
‘Weet je nog dat ik vroeger “Rolling Stones” erop had
gezet?’

‘Nee, je had
er “vrienden voor altijd” op geschilderd.’

‘Hoe kom je
daar nu bij?’

‘Dat staat
er.’

‘Ja, maar de
eerste keer, toen stond er “Rolling Stones”.’

‘Ik weet niet
waar je naartoe wilt, Martijn, maar ik herinner me nog goed dat je
er “vrienden voor altijd” op geschreven had. Ik vond het toen wel
aardig, al zei ik het niet, maar ik dacht het wel. Dat weet ik nog
heel erg goed.’

Ik weet even niet wat ik
ervan moet denken. ‘Goed, wat had ik indertijd in de doos
gestopt?’

‘Hmmm… ja, ik
weet het weer: het luciferdoosje uit ons clubhuis. We waren er zo
trots op dat ons clubhuis ook een heus luciferdoosje had, dat
vonden we toen klasse.’

‘Nee.’ Het
komt eruit als een kreun. ‘Ik had er een cassettebandje in
gedaan.’

‘Nee, ik weet
het zeker: een luciferdoosje. Wil je dat ik het
controleer?’

‘Laat maar,
het heeft geen zin.’

‘Vertel je me
nu nog wat er aan de hand is? Waarom moest ik dat ding de hele tijd
bij me houden? Het stond een beetje raar in mijn kantoor. Ik zag de
patiënten al denken: is mijn arme dokter dement geworden? Wil hij
terug naar zijn kindertijd of zit hij in zijn
midlifecrisis?’

‘Bobs?’

‘Ja.’

Ik aarzel. Van al onze
vrienden is hij degene die het meest openstaat voor het bizarre,
maar toch kan ik het hem niet vertellen. Misschien later ooit,
wanneer ik bewijzen heb. ‘Bedankt dat je het deed. Ik verklaar het
wel eens, maar nu niet.’

‘Maar
–’

‘Later,
Bobs.’

‘Je bent een
rare kerel. Ik zal een apart syndroom voor jou moeten
uitwerken.’

‘Deze keer
geef ik je gelijk, meer dan je vermoedt. De groeten aan Charlene,
Bobs.’

Zodra ik iets in het
verleden verander, is dat dus het nieuwe heden. Ik kan het nooit
aan mijn vrienden bewijzen.

Maar waarom herinner ik
het me dan wel? Daar kan maar een reden voor zijn: omdat ik degene
ben die het aangepast heeft. Het systeem wordt me meer en meer
duidelijk. Ik kan dan wel het heden veranderen, maar behalve ik zal
niemand het ooit weten. Misschien maar goed ook.

Heb jij intussen je herinnering een paar keer herbeleefd?
Ja? Goed zo. Dan gaan we nu naar de tweede les of stap, of hoe je
het ook wilt noemen. Verander iets. Ja, zo simpel als dat. Je hebt
mijn voorbeelden gelezen, je weet dus hoe het moet. Verander iets
wat je later kunt checken. Ik zou het waarderen indien je me laat
weten of het gelukt is. Dat kan op mijn persoonlijke
e-mailadres: martijn29021972@hotmail.com.

 


Dinsdag 3
april

De volgende dagen word ik
afgeleid door mijn antiekzaak. Het is drukker dan gewoonlijk en ik
heb een verzamelaar, een oude scheepskapitein, die me met het
nodige werk opzadelt. Hij wil een collectie patrijspoorten en
vraagt me die te zoeken. Het verzenden van die dingen kosten door
hun gewicht meer dan hun waarde is, maar de klant betaalt me er
royaal voor.

De deurbel van de zaak
rinkelt. Ik zit achter in mijn kantoor de wekelijkse boekhouding
bij te werken en buig me opzij om te zien wie er binnengekomen is.
Het is Leonard met zo te zien zijn laatste verovering: een blonde
del met een pruilmondje en opgepompte borsten.

‘He, Marty, hoe gaat het kerel?’

Ik loop naar hem toe en
omhels hem.

‘Marty, dit is
Poosy. Poosy, mijn goede, oude vriend Marty. We kennen elkaar al
eeuwig en gaan door het vuur voor elkaar.’ Hij houdt van
overdrijven, maar hij heeft wel gelijk.

Poosy en ik schudden elkaar de hand. Ik trek een grimas
naar Leonard: Poosy?
Werkelijk, is dat haar naam? Leonard knipoogt me toe.

‘Hoe gaat het
in de club?’ vraag ik.

Leonard runt een keten stripteaseclubs. Hoe kan het ook
anders. Zijn beste klant is hijzelf, maar toch draaien de tenten op
volle toeren. Hij ziet zichzelf als de nieuwe Hugh Hefner en bouwt
zelfs aan zijn eigen mansion; een
gigantisch huis met meer kamers dan Buckingham Palace. Een harem
playbunnies bezitten is zijn volgende doel. Volgens Bobs is
Leonards vrouwenobsessie een gevolg van het feit dat zijn moeder
hem op jonge leeftijd in de steek heeft gelaten. Ik denk eerder dat
hij serieus door de mening van zijn vader beïnvloed is.

‘Mijn clubs?
Naakt, heet en winstgevend, zoals het hoort te zijn,’ antwoordt
Leonard op mijn vraag en knijpt daarbij in Poosy’s kont. ‘En met
die oude troep hier?’

‘Stoffig,
roestig en oud, zoals het hoort te zijn.’

Leonard lacht, hartelijk
en bulderend. ‘Zeg, ik kwam je uitnodigen. De Leonardmansion is af
en ik geef komende zaterdag een feest.’ Hij wappert met zijn hand.
‘Geen tegenspraak. Jullie moeten allemaal komen.’ Hij doelt op
Bobs, Carlos en mij, want we hebben al vaker uitnodigingen
afgeslagen. De feesten van Leonard zijn… op zijn minst uitbundig en
nooit saai, maar ze gaan soms te ver voor ons gewone
burgers.

Deze keer kan ik het niet
weigeren en ik ben ook wel nieuwsgierig naar zijn nieuwe optrek.
‘Goed, ik kom.’

Ik krijg een
vriendschappelijk klopje op mijn schouder. ‘Geweldig! Nu nog Carlos
en Bobs, maar als ze horen dat jij komt, dan komen ze ook wel. Tot
zaterdag!’

Terwijl hij Poosy
bepotelt en zij giechelt als een speenvarken met verkoudheid,
verlaten ze beiden mijn antiekzaak.

 


 


Zaterdag 7
april

De dag van het feest
hebben Carlos en ik bij mij thuis afgesproken aangezien we niet ver
van elkaar wonen. Leonard zou een limousine naar mijn huis sturen
om ons op te pikken. We voelen ons allebei opgelaten in onze
smoking, maar het is voor onze goede vriend.

‘De decadentie
zal er weer af spatten,’ meent Carlos. Hij strijkt zijn das glad en
zucht. ‘Ik hoop dat ik een rustig hoekje vind en dat die vrouwen me
met rust laten. Katrien vond het maar niets dat ik naar het feest
ging.’

‘Maar ze heeft
je toch laten gaan.’

Hij kijkt naar me alsof
hij het niet begrijpt. ‘Ze vertrouwt me, dus waarom niet. Ze weet
dat ik niet van dat soort drukte houd en dat ik me niet zal
amuseren. Eerlijk gezegd, als het niet voor Nar was geweest en
jullie zouden niet gekomen zijn, dan zou ik afgezegd
hebben.’

‘Ja.’ Meer heb
ik er niet aan toe te voegen. Ik moet eerlijk toegeven dat ik het
feest toch wel zie zitten. Het is alsof er een nieuwe ik is
opgestaan, een ik die zelfverzekerder is, die meer is dan voordien,
meer en vooral beter. Ik denk dat ik vanavond zelfs een paar
vrouwen ga versieren.

Er wordt aangebeld. De
limousine staat er en de chauffeur houdt het portier voor ons open.
Het is een blinkend witte wagen met een minibar die tot aan de nok
met champagneflesjes gevuld is. We besluiten het er maar van te
nemen en schenken een glas in.

‘Proost, op
onze Nar,’ klink ik.

‘Op onze
vriendschap!’ voegt Carlos eraan toe.

De limousine rijdt soepel
de donkere nacht in en Carlos en ik halen herinneringen aan vroeger
op.

‘Weet je nog
die keer toen ik bijna in elkaar geslagen werd?’ zegt hij. ‘Als
jullie er niet geweest waren dan was ik misschien in het ziekenhuis
beland.’

‘We waren er
altijd voor elkaar,’ beaam ik. ‘De dag dat ik jullie drieën
ontmoette, zal voor mij altijd de belangrijkste dag uit mijn leven
blijven.’

‘Daar drink ik
op.’ Carlos voegt de daad bij het woord en drinkt zijn glas
leeg.

Ik schenk bij. ‘Zonder
die epilepsie had ik jullie wellicht nooit ontmoet. Jullie waren
erbij toen ik die heftige aanval kreeg en hebben me geholpen. Dat
was het begin van onze vriendschap.’

‘Ja, dat is
zo, maar ik geloof dat het lot ons toch wel bij elkaar gebracht zou
hebben, wat er ook gebeurd was. We horen nou eenmaal bij
elkaar.’

Carlos is de romanticus
van ons vieren, dat mag wel duidelijk zijn. Gelukkig heeft hij een
lieve vrouw die geen misbruik maakt van zijn zachtaardige karakter
en een schat van een dochtertje dat hem aanbidt. Dat compenseert
zijn negatieve werkomgeving waar hij de speelbal en het middelpunt
van spot van zijn collega’s is. Bobs heeft hem
assertiviteitstraining aangeraden, maar daar wil Carlos niets van
weten. ‘Ik ben zoals ik ben,’ zegt hij dan. ‘Zoals de natuur me
gewild heeft.’

De limousine rijdt de
oprit van de mansion op en Carlos en ik kijken onze ogen uit.
Leonard heeft zichzelf werkelijk overtroffen, al vind ik het
overdreven. De oprit, zeker zo’n vijftig meter lang, wordt
geflankeerd door fonteinen en beelden van vrouwelijk naakt. Overal
hangen er lichtjes en branden er fakkels waardoor het wel Kerstmis
lijkt.

‘Mijn hemel,’
breng ik uit.

‘Amen,’ voegt
Carlos eraan toe.

Het huis zelf, eerder het
formaat van een kasteel, heeft zo veel torentjes en uitstulpingen
dat je er duizelig van wordt; het is net een grote trouwtaart in
glanzend wit glazuur. Het had mooi kunnen zijn, maar overdaad
schaadt.

De limousine parkeert
voor de ingang, een immense deur die uit twee delen bestaat en
zeker drie meter hoog is. Het rumoer van het feest dringt zich aan
ons op wanneer we de treden naar de voordeur op lopen. We worden
door de portier verwelkomd, hij gaat onze namen op een lijst na en
laat ons door. Overal waar we kijken zitten, staan of liggen er
rondborstige, schaars geklede vrouwen. Mannen zijn het minst in
aantal, dat is meteen duidelijk, en de mannen die er zijn komen
waarschijnlijk uit hetzelfde milieu als Leonard. Het zou me niet
verbazen als hij de halve porno-industrie uitgenodigd
heeft.

De eerste die we
herkennen is Bobs die ons met rode wangen en glinsterende oogjes
tegemoetkomt.

‘He, mocht je
toch komen van Charlene?’ vraag ik nadat we elkaar omhelsd
hebben.

‘Mogen is een groot
woord, Martijn. Het heeft de nodige ruzie opgeleverd, maar ik ben
er!’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Hoewel het me nog weken of maanden
zal kosten om het met haar goed te maken.’

‘Dan heb je
wat te doen de komende tijd,’ grijns ik.

‘Marty!
Carlos! Bobs! Jullie zijn er!’

Ik grijns wanneer ik zie
hoe Leonard gekleed is. Hij heeft een eigen stijl, dat is algemeen
bekend, maar wat hij nu aanheeft laat al zijn vorige outfits
verbleken. Een zijden, zwarte broek, een felrode, glinsterende
bloes en daarboven een zilverkleurige kamerjas met gouden kraag.
Hij is blootsvoets en naast een diamanten oorring draagt hij een
ring waarmee je iemand het hoofd kan inslaan en een halsketting die
als scheepskabel zou kunnen dienen.

We begroeten elkaar
hartelijk en feliciteren hem met zijn nieuwe huis. Dan leidt hij
ons zijn mansion rond en de ene kamer is nog barokker en
overdadiger dan de ander. Om in drie woorden samen te vatten: goud,
zilver en witte pels. Dan weet je het wel zo’n beetje.

Leonard flaneert tussen
de vele gasten, verdwijnt af en toe met een wulpse dame van het
toneel, terwijl wij drieën ons in een rustiger deel van het huis
terugtrekken.

We voeren net een geanimeerd gesprek wanneer ik een aanval
voel opkomen. ‘Jongens,’ weet
ik nog net uit te brengen. ‘Ik ben even weg.’

Ze weten meteen wat ik
bedoel en hoewel ze op de hoogte zijn van mijn verledenworpen,
weten ze niet dat ik werkelijk tijdreis op dat moment.

De datum heb ik al een
hele poos geleden bepaald.

 


Maart 1977: de week voor
mijn hoge koorts begon. Moeder heeft me ooit verteld hoe ik aan
mijn epilepsie gekomen ben, althans ze vermoedde te weten waardoor
het begonnen is. In maart dat jaar heb ik een week extreem hoge
koorts gehad. Aanvankelijk dacht de huisarts dat ik een hevige
verkoudheid te pakken had en dat deze na een paar dagen met de
nodige medicatie zou verdwijnen. Maar mijn koorts bleef aanhouden
en werd alleen maar erger. Op het moment dat er besloten werd me
naar het ziekenhuis te brengen, had de koorts al de nodige schade
aangericht. Vanaf toen had ik temporaalkwabepilepsie en moeder
heeft zich daar haar verdere leven schuldig over gevoeld. Dat wil
ik vermijden, zowel voor mezelf als voor haar. Ik wil dus
terugkeren naar even daarvoor om mijn moeder te waarschuwen. Ik heb
geen idee of ik anderen uit het verleden, behalve mijzelf, kan
beïnvloeden, maar ik wil het toch een kans geven. De tweede test.
(Wanneer het je gelukt is om de toekomst te veranderen, raad ik jou
aan om hetzelfde te proberen. Dat is dan les nummer
drie.)

Ik kom terecht in de
goede tijd en in onze keuken, dat deel is alvast weer gelukt.
Moeder staat aan het fornuis en ze ziet er zoals altijd welgezind
en lief uit. Het binnenkomend zonlicht dat door de lamellen
gebroken wordt danst op haar gezicht en ze wordt omgeven door de
geur van gebakken uitjes en paprika’s. Even vergeet ik waarom ik
hier ben en geniet ik van haar handelingen: het schoonmaken van het
aanrecht, het roeren in de pot en haar korte glimlachjes,
vermoedelijk wanneer ze een binnenpretje heeft. Maar dan schud ik
mezelf wakker voor het te laat is en ik uit mijn verledenworp zal
verdwijnen.

‘Mams,
mams.’

Opnieuw die glimlach,
maar het is niet duidelijk of ze me gehoord heeft.

‘Mams, hoor je
me? Mams?’

Ze stopt met roeren,
enkele seconden, en staart voor zich uit. Dan haalt ze de lepel uit
de pot en proeft.

Ik moet het er maar op
gokken. ‘Mams, volgende week krijgt je zoontje, Martijn, hevige
koorts. Ga meteen naar het ziekenhuis met hem. Meteen naar het
ziekenhuis gaan! Het zal zeer ernstig zijn! Levensbedreigend
ernstig!’

Ze legt de lepel neer,
pakt het aanrecht met beide handen beet en zuigt hoorbaar haar adem
in. Godzijdank, ze heeft me waarschijnlijk gehoord, maar ik neem
het zekere voor het onzekere en herhaal het tot ik weer in het
heden aanbeland ben.

 


Ik knipper met mijn ogen,
want ik herken niet meteen waar ik ben. O ja, de aanval was op het
feest van Leonard begonnen. Maar de inrichting van zijn huis is
helemaal niet zoals ik het me herinner. De woonkamer heeft een
eenvoudig, op de jaren zeventig geïnspireerd interieur met veel
hout, oranje tinten en strakke lijnen. Ik ken niemand die een
dergelijke woonkamer heeft en spring uit mijn stoel. Waar ben ik?
In paniek loop ik naar de hal waar een spiegel hangt en schrik
wanneer ik merk dat ik geen smoking meer aanheb, maar een jeans en
een kabeltrui.

‘Schat, het
eten is zo klaar,’ hoor ik een vrouwenstem zeggen.

En dan ontrafelt mijn
nieuwe verleden zich als een film die versneld op mijn netvlies
wordt weergegeven. Ik ben getrouwd, maar niet met de vrouw uit mijn
vorige verleden, niet met Bieke. Ze heet Lies en heeft een compleet
andere persoonlijkheid. En mijn opzet is gelukt. Moeder heeft mijn
raad opgevolgd en heeft me indertijd snel naar het ziekenhuis
overgebracht waar ze de koorts een halt konden toeroepen en
waardoor de epilepsie me bespaard is gebleven. En dat betekent dus…
ik ben epilepsievrij! Ik juich het zachtjes uit en heb me in lange
tijd niet meer zo opgewonden gevoeld. Zelfs mijn vrienden zijn in
mijn leven aanwezig. We hebben elkaar weliswaar op een andere
manier ontmoet, maar zoals Carlos al zei: het lot heeft ons hoe dan
ook bij elkaar gebracht.

Maar de vreugde is van
korte duur, want ik besef iets dat me op mijn benen doet wankelen:
mijn ouders. Ze zijn in deze realiteit nog steeds verongelukt! Maar
ik heb geen epilepsie meer en dat betekent dat ik ze niet meer kan
redden.Verslagen staar ik naar mijn spiegelbeeld en vervloek mijn
stomme fout. Ik heb niet goed nagedacht voor ik actie ondernam.
Waarom heb ik niet eerst hun ongeluk voorkomen! Waarom was ik zo
stom, zo egoïstisch!

Uit de keuken herhaalt
mijn vrouw. ‘Schat? Het eten is klaar.’

 


Zondag 8 april

Beste lezer, ik hoop dat
je les nummer drie nog niet voltooid hebt, of dat zelfs nummer twee
onmogelijk was. Indien wel, dan kun je me niet verantwoordelijk
stellen voor eventuele (negatieve) veranderingen in het heden. Laat
me dat hier en nu duidelijk maken, want ik heb al genoeg op mijn
bord gekregen. Je kent nu de gevolgen, zie maar wat je ermee doet.
Indien het toch gelukt is en alles is prima verlopen, laat het me
dan alsjeblieft weten via bovenstaand e-mailadres. Ik ga verder met
oefenen, maar dan nu zonder de epilepsie. Ik ben nog niet van plan
om het op te geven…

 


 



 


1.
Toekomstvisies

 


‘Morfische
resonantie is niet plaatselijk, die beweegt zich over grote
afstanden. Het is de invloed van het ene organisme op het andere,
door tijd en ruimte heen.’

Rupert
Sheldrake

 


Af en toe meng ik me in
het publiek wanneer Lauren de bedrijfsrondleiding geeft, enkel om
bij haar in de buurt te kunnen zijn. Ik heb die tour al tientallen
keren gevolgd en ken haar uiteenzetting bijna woord voor woord,
weet wanneer een stembuiging plaats zal vinden en wanneer ze zal
glimlachen, wanneer ze welk grapje maakt of wanneer ze het publiek
een knipoog zal toewerpen.

‘Dames en heren, dan komen we nu aan bij het belangrijkste
deel van de tour. Het bedrijf Morfic Resolutions produceert talrijke technologische innovaties, maar op deze
laatste is ze bijzonder trots. Het deel waarop jullie allemaal
gewacht hebben.’ Hier glimlacht Lauren geheimzinnig en houdt ze een
korte pauze.

Het publiek
wordt onrustig en sommigen gaan op hun tenen staan om een glimp van
de ruimte achter Lauren op te vangen. Lauren opent ten slotte de
glazen deur en wenkt de groep om de ruimte te betreden. Het
geroezemoes en de opwinding stijgen terwijl ze naar binnen drommen.
Op dit punt kost het Lauren altijd moeite om hen rustig te
houden.

‘Mensen, ik
weet dat dit indrukwekkend is, maar ik moet jullie toch vragen om
het wat rustiger aan te doen. Ze hebben dan wel een koptelefoon op
en zitten ieder in een geluiddicht kamertje, maar dat betekent niet
dat ze jullie niet kunnen zien en daardoor afgeleid kunnen worden.
Even kalmeren, alstublieft.’

De stilte daalt neer over
het publiek, alleen hun uitpuilende ogen en nerveuze bewegingen
geven aan hoe opgewonden ze zijn.

Ik ken de ruimte en heb
die al vaak gezien, aangezien ik voor het bedrijf werk, maar toch
is het nog steeds een adembenemend schouwspel.

De gigantische ruimte
bevat exact duizend glazen boxen die in lange rijen opgesteld
staan. In iedere box zit een persoon met een koptelefoon op aan een
tafel waarop een computer staat. De elektroden die aan hun hoofd
bevestigd zitten zijn verbonden met een apparaat dat hun
leerprestaties registreert.

‘Zoals u ziet
zijn ze intens aan het studeren,’ begint Lauren haar
uiteenzetting.

Iemand uit het publiek
steekt netjes zijn hand op.

‘Ja, vraagt u
maar.’

‘Wat vindt
Rupert Sheldrake van deze praktische toepassing van zijn theorie
over morfische resonantie? Weet hij dat dit bedrijf zijn theorie
gebruikt?’

Lauren krijgt deze vraag
tijdens nagenoeg iedere rondleiding. ‘Uiteraard weet hij dat.
Hoewel hij weigerde om zijn medewerking te verlenen, heeft hij zijn
toestemming gegeven. Mijnheer Sheldrake heeft zelfs jaren geleden
voorspeld dat zijn theorie allereerst in de commerciële sector
gebruikt zou worden.’

‘Kunt u voor
de leken onder ons de theorie even uitleggen,’ vraagt een andere
persoon.

‘Ja,
natuurlijk. Het gaat erom dat alles een ontwerp heeft, een vorm die
vooraf bepaald is. Alles heeft een geheugen hoe het er hoort uit te
zien. Een giraf wordt een giraf, een appel wordt een appel. Maar
hoe weet die giraf dat hij de girafvorm moet aannemen? Wat bepaalt
dit? Dat is het eerste punt. Het tweede is het volgende: hoe komt
het dat als ratten in Nederland iets leren, ook ratten in Amerika
dit kennen? Ze hebben geen telefoon waarmee ze de nieuwe leerstof
kunnen doorgeven.’

Het publiek grinnikt en
Lauren glimlacht. Ze weet heel goed hoe ze de interesse van het
publiek vast moest houden. Ze vervolgt: ‘Er blijkt dus op een ander
niveau informatie doorgegeven te worden. Nieuwe generaties leren
sneller omgaan met computers dan oudere generaties. Eerst dacht men
dat dit kwam omdat de nieuwe generatie ermee opgegroeid is en ze
daardoor die voorsprong hebben. Maar dat bleek niet de reden te
zijn. Een ander voorbeeld. Mensen die een kruiswoordpuzzel invullen
dagen nadat deze gepubliceerd werd, hadden minder moeite met het
vinden van de woorden dan degenen die ze meteen na publicatie
invulden. Waarom is dit zo? Dat komt door het veld dat alles en
iedereen rond zich heeft: het morfische veld. Informatie wordt
doorgegeven op een niveau dat we niet kunnen zien, en net zoals
zwaartekracht heeft het veld een fysieke invloed, maar is het
immaterieel. Daardoor weten vormen hoe ze eruit horen te zien en
daardoor leer je iets sneller wanneer het al door heel veel mensen
voor jou geleerd is. Je pikt die kennis onbewust uit dat veld
op.’

‘Het lijkt wel
telepathie,’ zegt iemand uit het publiek.

Lauren knikt. ‘Inderdaad.
En wat je hier ziet zijn duizend personen – het zijn meestal
studenten die dit doen om een extra zakcentje te verdienen – die
aan het studeren zijn. Ze kunnen hun voorkeur doorgeven en daar
wordt wel rekening mee gehouden, maar soms moeten ze ook iets
instuderen dat ze niet interessant of leuk vinden.’

‘En alle
duizend studenten leren op dit moment hetzelfde?’ vraagt een lange
man die ver boven de rest uitsteekt.

‘Ja, dat is
een van de voorwaarden. Het is effectiever wanneer duizend personen
tegelijkertijd hetzelfde instuderen. Het morfische veld is dan
sterker. Dat veld wordt opgevangen door het apparaat dat met
elektroden aan hun hoofd bevestigd zit.’

‘Maar hoe kun
je nou nagaan of de studenten werkelijk iets leren en niet doen
alsof?’

‘Dat geeft het
apparaat weer. De frequentie van de golven toont wanneer iemand
gewoon aan het denken of dagdromen is of dat die persoon hard aan
het studeren is.’

‘Waar kunnen
we de cd’s met leerstof kopen?’

‘Aan de uitgang, maar ook in de winkels van
Morfic
Resolutions. Iedere maand komt
er wel ergens een winkel bij. En natuurlijk ook via het internet.
Er is keuze genoeg, van wetenschap tot geschiedenis, van wiskunde
tot psychologie, bloemschikken of breien. Over ieder onderwerp is
er wel iets te vinden. Als je naar een dergelijke cd luistert, dan
omring je je als het ware met het veld dat opgevangen werd en dan
zul je de stof of de handigheid die je gekozen hebt sneller onder
de knie krijgen. Tot tienmaal sneller.’

Het publiek reageert met
bewonderende kreetjes en zuchten.

‘Wat hoor je
als je naar een cd luistert?’ vraagt een jong meisje.

‘Het is witte
ruis die je hoort. Witte ruis is een signaal waarvan de gemiddelde
grootte van een trilling in het hele frequentiespectrum gelijk
is.’

Voor Lauren verder kan
gaan vraagt een puisterige puber met lange haren: ‘Is dat niet
gevaarlijk? Witte ruis werd toch ook gebruikt om Iraakse
gedetineerden uit hun slaap te houden?’

Die vraag
heeft Lauren nog niet eerder gekregen.

‘Witte ruis is
absoluut onschuldig. Het is bijvoorbeeld ook het geluid dat je
hoort wanneer een oude televisie geen signaal meer ontvangt.
Mensen, de cd’s met de opgenomen morfische velden zijn totaal
ongevaarlijk. Behalve misschien dat je er slimmer van wordt.’
Lauren knipoogt en het publiek grinnikt gemoedelijk.

Terwijl ik de groep
verlaat bedenk ik dat Lauren het nooit heeft over een van de
belangrijkste kenmerken van morfische resonantie en dat is dat het
niet aan tijd en ruimte gebonden is. Ze impliceert het wel en een
slimmerik heeft dat natuurlijk wel door, maar ze gaat er niet
dieper op in.

De ruimte, dat is mijn departement; een afdeling van
Morfic Resolutions
die niet aan het publiek getoond
wordt. Ik loop naar de personeelsruimte en schenk mezelf een koffie
in. Een blik op mijn horloge vertelt me dat ik nog vijf minuten heb
voor ik verwacht word. Ik kan maar beter opschieten, want dokter
Dael houdt niet van wachten. Met de beker in mijn hand en
ondertussen slokjes nemend spoed ik me door de glanzend witte hal
naar het lab.

Dokter Dael is er al
uiteraard. ‘Goedemorgen, Anton.’

‘Goedemorgen,
dokter.’

Misprijzend
kijkt hij naar mijn beker die ik snel op het bureau
neerzet.

‘Je weet dat
ik er niet van houd als er eten of drank in dit lab wordt
binnengebracht.’

‘Sorry,
dokter, ik zal het niet meer doen.’

Hij snuift. ‘Goed, neem
maar plaats.’

Het leer van de stoel
voelt koud aan en knarst onder mijn gewicht. Snel en efficiënt
worden de elektroden op mijn hoofd aangebracht. In het begin werden
er nog woorden tussen ons gewisseld; nu is het een routineuze
handeling geworden waarin alleen het hoogstnodige gezegd
wordt.

‘Klaar.’ De
dokter verwijdert zich.

En ik concentreer me. Het lukt me niet altijd om contact te
krijgen met die andere planeet, maar meestal wel. Ik, Anton Gleuf,
kan zien wat er op een andere planeet ergens ver weg in de ruimte
gebeurt. En dat allemaal nadat ik het verteld had aan mijn
huisarts, die het dan weer doorspeelde aan een onderzoeker
van Morfic
Resolutions. Ik had het beter
verzwegen; het zou mijn leven een stuk eenvoudiger gehouden hebben.
Ik krijg er echter fors voor betaald en het is een
luilekkerbaantje, dat in tegenstelling tot mijn vorige baan.
Uiteraard heb ik een geheimhoudingscontract moeten tekenen, maar ik
heb nooit problemen gehad om een geheim te bewaren.

 


Ik herinner me nog het gesprek dat ik opving na die eerste
keer dat ze me in Morfic
Resolutions getest
hadden.

 


Het was een gesprek
tussen de dokter en de grote baas van het bedrijf, meneer Nabulsi.
Ze wisten niet dat ik hen kon horen door een
ventilatierooster.

Dokter Dael had gezegd:
‘Er is geen twijfel mogelijk, mijnheer Gleuf kan beelden opvangen
van die andere planeet. Zijn morfische resonantie strekt zich
extreem ver uit over ruimte, precies zoals Sheldrake vermoedde.
Zijn veld staat in aanraking met het veld van die
planeet.’

‘Maar dat voor
een man met zijn achtergrond … Hij is de meest simpele persoon die
ik ooit ontmoet heb. Zijn hobby is kruiswoordpuzzels, verder heeft
hij geen enkele interesse. Hij werkt voor een sanitairbedrijf als
magazijnbediende, woont in een eenvoudig huisje en koopt om de vier
jaar een andere wagen. Hij is niet getrouwd, gaat nooit op reis of
uit en dat is zijn leven?’

‘Tja, hij
wijkt zelden af van zijn vaste routine. Hij beweert dat hij niet
meer dan dat nodig heeft.’

Mijnheer Nabulsi gromde.
‘Ik vind het ongelooflijk dat er dergelijke mensen bestaan. Wat nog
meer, zijn IQ bleek slechts 95 te zijn, net onder het gemiddelde.
Wat zegt zijn psychologische vragenlijst?’

‘Hij is een
gelukkig en tevreden persoon. Dat zie je ook aan hem: zelden heb ik
iemand gezien die zo veel rust en sereniteit uitstraalt. Hij lijkt
wel een stoïcijn of een boeddhist, maar vergis je niet: religie en
filosofie interesseren hem geen snars. Hij verlangt niets van
niemand, noch van het leven, maakt zich nergens druk over en neemt
daar genoegen mee. Ergens benijd ik hem daarom.’

‘En zo’n
persoon kan dan zien wat er op een andere planeet gebeurt.
Ongelooflijk.’

Op dat punt liep ik weg.
Ik ging naar het toilet, bekeek mezelf in de spiegel en trok mijn
schouders op. Wat was nou het probleem? Ik begreep niet waarom
mijnheer Nabulsi zo verbolgen en verbaasd had gedaan. Was ik te
eenvoudig dan? Leidde ik een te simpel leven? En wat dan nog? Ik
hield van mijn onopvallend bestaan en de geruststellende routines
die mijn dagen vulden. Tot natuurlijk die vreemde beelden begonnen
op te duiken.

 


‘Lukt het
niet?’ dokter Dael kijkt op me neer.

‘Ik doe nog
een poging.’

De dokter knikt
gerustgesteld.

Ik sluit opnieuw mijn
ogen. En daar is het dan, plots en fel. Ik weet nog dat ik er de
eerste keer duizelig en misselijk van werd, maar nu heb ik het
onder controle.

Het beeld dat ik voor me
zie is dat van twee enorm vadsige wezens met een huid zo bleek dat
het haast doorschijnend is. Ze bewegen zich loom en waggelend naast
elkaar voort en praten niet. Praten doen ze trouwens nooit.
Misschien omdat ze kleine monden hebben waar amper een rietje
doorheen past, wat me dan weer doet afvragen hoe ze eten of zoenen.
Maar ik weet het niet en ik wil het eigenlijk ook niet weten. Ik
heb de dokter weleens horen opperen dat ze via hun gedachten met
elkaar communiceren. Telepathisch of zoiets. Het zal wel, al lijkt
me dat een domme veronderstelling, alleen maar omdat ze niets
zeggen. Mij lijkt het dat ze gewoon niet van praten houden op die
planeet. Ze hebben net als wij twee armen en twee benen, maar hun
gezicht is platter, alsof het tussen een bankschroef heeft gezeten.
En ze zijn haarloos. Maar dat is allemaal niet belangrijk; ik moet
vooral op zoek naar apparaten, dingen die er nieuw en raar uitzien.
Technologische dingen, zei de dokter me. Pff, het enige dat ik heb
is een televisie en een vaste telefoon. Ik heb niet eens een
mobiel, want die dingen zien er verdomd ingewikkeld uit. En al
zeker geen computer; schrikwekkende dingen zijn het.

Wat ik op die andere
planeet zie wordt via de elektroden op mijn hoofd naar een apparaat
doorgezonden, zodat de dokter het op een scherm kan volgen en het
ook kan opnemen. Ik volg de twee rare wezens, laat mijn blik over
hun lichaam dwalen en kijk in hun omgeving rond. Dan zie ik
eindelijk een raar ding op straat, een soort machine. Ik richt me
daarop en houd het beeld vast.

‘Het is goed,
Anton, dat hebben we al eens gehad. Laat maar voorbijgaan. We
kunnen beter stoppen voor vandaag en het morgen opnieuw
proberen.’

Ik open mijn
ogen.

De dokter staat voor me.
‘We hebben het beeld lang genoeg opgenomen en het was bovendien
niets nieuws.’ Hij haalt de elektroden van mijn hoofd en ik sta op.
Op weg naar de deur verrast de dokter me met de volgende vraag:
‘Anton, vraag jij je nooit af waar die planeet zich
bevindt?’

Ik draai me om en kijk
hem niet-begrijpend aan.

‘Vraag je je
nooit af in welk sterrenstelsel die ligt of hoe ver de planeet van
ons vandaan is?’

Ik trek mijn schouders
op. ‘Niet echt, nee. Het is een andere planeet en dat is
dat.’

De dokter fronst zijn
wenkbrauwen. ‘Je hebt geen behoefte aan antwoorden?’

Opnieuw schokschouder
ik.

‘Soms wou ik
dat ik zo was, dat zou het leven een stuk aangenamer maken.’ De
dokter zucht diep. ‘En vooral mijn nachtrust zou beter
zijn.’

Op weg naar huis in mijn twee jaar oude Ford Fiesta verheug
ik me op de avond die voor me ligt. Het is donderdag, pizzadag. Ik
denk niet meer aan wat ik gezien heb op die andere planeet en het
kan me evenmin boeien wat voor machine Morfic Resolutions door mij zal uitvinden en op de markt zal brengen. Doordat
niemand ooit op me let en ik nogal de neiging heb om te verdwijnen
in de grijze massa, vang ik hier en daar weleens wat op en daardoor
weet ik dat de machines soms voor militaire doeleinden worden
gebruikt en soms voor commerciële. Ze doen maar, het enige van
belang is dat ik op het eind van de maand mijn loon ontvang waarmee
ik mijn schaarse hobby’s kan bekostigen. En dat is niet alleen het
invullen van kruiswoordpuzzels, zoals mijnheer Nabulsi
dacht.

Ik rijd mijn
straat in en parkeer de wagen netjes voor de deur. De buurman, een
sympathieke kerel met een schreeuwlelijke vrouw waarvan de borsten
nog platter zijn dan overreden pannenkoeken, wuift naar me en wenkt
me. Ik loop naar hem toe.

‘Ah, die
Anton!’

‘Dag, Claude.
Wat heb je daar beet?’ Ik meen het apparaat dat hij vasthoudt vaag
te herkennen.

‘Eindelijk, na
al die maanden van vragen en zeuren, heeft mijn vrouw toegestemd
dat ik er een mocht kopen. Ken je het niet?’

Hij toont me het ding; het is een plat computerscherm, meer
niet. En ja, ik herken het, want het is een van de apparaten die ik
een tweetal jaren geleden op die andere planeet had gezien, maar
dat kan ik Claude uiteraard niet zeggen. En trouwens, tegenwoordig
loopt iedereen bij Morfic
Resolutions ermee
rond.

‘Ja, ik heb ze
weleens gezien,’ zeg ik. ‘Hoe heten ze ook alweer?’

‘Een iPad! Ben
je geboren in de achttiende eeuw misschien?’ Hij kijkt me
quasi-geschokt aan. ‘Dat is al jaren op de markt, Anton, al jaren.
Maar dit is een model vijf!’

‘Fijn, ik euh…
moet…’

Claude weet dat ik nooit
lang blijf kletsen, zo’n persoon ben ik niet. ‘Je moet gaan. Geen
probleem, tot later, Anton.’

‘Veel plezier
met je pad.’

Al weglopend kijkt hij om
en roept: ‘iPad!’ Waarna hij luid in de lach schiet.

Pad, kikker, het zal allemaal wel. Ik loop mijn huis binnen
en meteen door naar de keuken waar ik mezelf een pilsje inschenk.
Naar die eerste slok kijk ik de hele dag uit. Het is net als de
eerste slok koffie in de ochtend, geen enkele daarna overtreft die
eerste. Ik haal de pizza uit de vriezer en verwarm de oven voor.
Tijd voor mijn tweede hobby die ik onmogelijk op het werkformulier
kon invullen, niet omdat ik me ervoor schaam, maar omdat het nu
eenmaal niet als een hobby gezien wordt. Ik zet de televisie aan en
stop een videotape in de recorder. Ja, ik weet dat er tegenwoordig
Dvd’s bestaan die de videotapes vervangen hebben, maar mijn
favoriete pornofilms staan nog steeds op tape. Ik beschouw mezelf
niet als obsessief; ik hou nu eenmaal van porno, simpel als dat.
Bovendien heb ik net als iedere man mijn behoeften. Waarom geen
vriendin? Ten eerste heb ik moeite met het aanspreken van vrouwen,
ten tweede kosten ze geld en ten derde betekenen ze vaak meer
ellende dan genot. Zo getuige mijn buurman die maanden moest zeuren
om een pad te kopen. Dus mijnheer Nabulsi, denk ik terwijl ik
op play druk en lekker onderuit zak, ik heb wel degelijk
meer dan één hobby.

 


De volgende morgen ben ik
vroeg op het werk. Ik moet er pas in de namiddag zijn, maar ik wil
de eerste rondleiding van Lauren niet missen, hoewel deze pas over
een dik uur begint. Ik schuifel een beetje rond, drink een kopje
koffie en praat wat met de andere medewerkers.

‘Goedemorgen,
Anton.’

Ik draai me nog niet
meteen om, want alleen haar stem doet me al blozen. Ik slik een
paar keer, schraap mijn keel en kijk haar aan. ‘O, euh,
goedemorgen, Lauren.’

‘Volg je
vandaag de tour weer?’

Ik had geen idee dat ze
wist dat ik haar rondleiding volgde! Ik probeer altijd tussen de
anderen in te verdwijnen of plaats me helemaal aan het einde van de
groep. ‘Euh… misschien, ja.’

‘Leuk.’ Ze
glimlacht en ik voel mijn benen slap worden. Ze ziet er vandaag nog
knapper dan anders uit met haar haren hoog opgestoken en haar
lippen rood gestift. Ik kan mijn blik amper van haar volle borsten
houden. Gelukkig komt er net een collega voorbij. Bertrand van de
P.R.-dienst, een kerel met vijf kinderen en evenveel kerkbezoeken
per week. Met een kort knikje en een stuurs kijkend gezicht groet
hij ons en loopt door.

‘Het is zo’n
lul,’ zegt Lauren terwijl ze hem nakijkt.

‘Bertrand?’

‘Ja. Laatst
vroeg ik hem waarom hij niet een gewone koffiebeker gebruikte in
plaats van die plastic dingen. Weet je wat zijn antwoord
was?’

Ik schud van
nee.

‘Dat hij geen
zin had om zijn beker iedere dag af te wassen!’

‘O.’

‘Waarop ik zei
dat het enorm slecht was voor het milieu die plastic bekers en dat
zijn achterkleinkinderen door hem straks op een vervuilde planeet
zouden moeten wonen.’

‘Goed
argument.’ Daar had ik zelf nooit bij stilgestaan.

‘Dat zou je denken, maar zijn antwoord daarop was dat
het nu niet zo is en dat het hem niet kon schelen wat er
over honderden jaren zou gebeuren. Dat was te ver van zijn
bed.’

Ik schokschouder. ‘Tja,
sommige mensen…’ Ik zeg er maar niet bij dat ik enkel een beker
gebruik omdat ik het fijner vind om beet te houden.

‘Daar zou je toch horendol van worden en dan te bedenken dat
ik, degene zonder kinderen, veel meer let op welke voetafdrukken ik
op deze planeet achterlaat. Voor wie? Niet voor mijn achterkleinkinderen!’

‘We doen het voor onze gemoedsrust,’ flap ik eruit. ‘En
omdat we gewetensvolle personen zijn.’ Ik voel mijn wangen rood worden en wou dat ik dood
was, maar ook een beetje trots. Waar kwam dat nou vandaan, Anton?

Lauren kijkt me
eigenaardig aan, een beetje onderzoekend, alsof ze iets ontdekt
heeft. ‘Heb je zin om samen te lunchen?’ vraagt ze dan.

‘Wat zeg
je?’

Ze grinnikt. ‘Lunchen.
Wij. Samen.’

‘Euh… ik kan
niet, ik moet…’ Zo gauw als ik kan loop ik weg naar het
toilet.

Ik steun met mijn handen op de rand van de wastafel en adem
diep in en uit. Anton Gleuf,
wat ben je toch een sukkel! Dan vraagt ze eindelijk om samen iets
te doen en wat doe jij? Je loopt als een bang konijn weg!
Stommerd!

Ik plens water in mijn
gezicht en kijk kwaad naar mijn spiegelbeeld. Laat ik vandaag maar
de rondleiding overslaan voor ik mezelf nog meer belachelijk
maak.

Om de tijd te doden ga ik
met een pornoblaadje (dat ik verberg tussen de rand van de
wastafelkast en de muur) op een toiletpot zitten. Kijk, ik ben dan
wel tevreden met mijn leven, maar soms wenste ik dat er op die
andere planeet een apparaat bestond om mijn verlegenheid tegenover
vrouwen te laten verdwijnen. Dat en niet een pad of wat dan ook zou
ik nu goed kunnen gebruiken. Naar de naakte vrouwen in het blad kan
ik gelukkig kijken zonder het schaamrood op de wangen te krijgen en
met hen kan ik in mijn hoofd praten zonder te stamelen. Maar ik kan
me vandaag minder op de wellustige dames concentreren. Niet alleen
Lauren bevolkt mijn gedachten, maar ook wat ze zei. Het gezond
houden van onze Aarde, een onderwerp waar ik nooit eerder bij
stilstond, maar als Lauren het belangrijk vindt, dan moet het dat
wel zijn.

Ik sla de lunch in de
eetzaal over en verorber mijn boterhammen in de veilige
beslotenheid van het toilethokje tot het tijd is om mijn dagelijkse
baan uit te oefenen. Als een dief in de nacht sluip ik door de
gangen en opgelucht bereik ik het lab zonder Lauren te hebben
ontmoet.

‘Goedemorgen,
Anton.’

‘Goedemorgen,
dokter.’

‘Neem maar
plaats.’

Ik vind het stom dat hij
dit telkens zegt, want wat zou ik hier anders moeten
doen?

De elektroden worden
bevestigd. ‘Klaar.’

Deze keer gaat het snel en ben ik blijkbaar in een of ander
gebouw met kale muren. Twee van die buitenaardse wezens zijn er
aanwezig en allebei zijn ze gekleed in een donker, loszittend
glanzend pak. Het is me al opgevallen dat hun klederdracht niet zo
sterk van het onze afwijkt, maar haast iedereen heeft ongeveer
dezelfde kleurloze pakken aan met een eenvoudige snit. Ik vind het
leuker om de details van de wezens te bestuderen dan op zoek te
gaan naar machines, maar er zit niets anders op. Het ene wezen
houdt iets beet dat op een kleine, metalen bal lijkt. Ik
veronderstel dat het speelgoed is en wil net wegkijken om op zoek
naar iets anders te gaan, wanneer ik dokter Daels stem hoor.
‘Blijf naar die bal kijken,
Anton.’

Het andere wezen neemt de
bal over en bekijkt het uitvoerig. Dan knikt hij en zonder een
woord te wisselen schuift het eerste wezen een metalen doos naar
voren. Het tweede wezen bukt zich, waarbij de vetrollen hem serieus
in zijn bewegingen belemmeren, en inspecteert de doos. Er zitten
tientallen van die ballen in.

‘Anton, volg
het wezen dat de doos overhandigde.’

En dat doe ik. Ik weet
uit ondervinding dat als ik een wezen moet volgen het
waarschijnlijk een belangrijke of nieuwe machine is die ik gevonden
heb. We lopen het gebouw uit en de straat op. Ik kan het wezen niet
horen, maar te zien aan zijn rood aangelopen gezicht en het zweet
op zijn voorhoofd is hij behoorlijk uitgeput. Na enkele minuten
wandelen en af en toe om zich heen te hebben gekeken stapt hij een
ander gebouw binnen. Het ziet ernaar uit dat dit zijn huis is,
hoewel er amper meubels staan, maar misschien leven al die wezens
in een schaars ingerichte woning. Het wezen gaat aan een chromen
tafel zitten, drukt met zijn wijsvinger op zijn duim en meteen
verschijnt er een beeld voor hem dat in de lucht lijkt te zweven.
Het is de eerste maal dat ik dit zie.

Naast me
hoor ik dokter Dael zijn adem inzuigen.

‘Houd vast,’
zegt hij. ‘Dit is erg belangrijk.’

Het 3D-beeld (ik weet dat
het 3D genoemd wordt; ik heb ooit eens een dergelijke pornofilm
gezien) dat doorschijnend is lijkt op een stratenmap, al is het net
iets anders. Ik kan het echter met niets anders dat ik ken
vergelijken. Lijnen en symbolen staan kriskras door elkaar. Ik snap
er niets van, maar blijf net als het wezen naar de afbeelding
kijken.

‘Goed, Anton,
je bent klaar.’

Ik open mijn ogen, gaap
en sta op. ‘Een goede vangst vandaag, dokter?’

‘Ja, Anton,
zeker een goede vangst; dat was een technisch fiche van zo’n
metalen bol. Je mag trots zijn op jezelf.’ Dan kijkt de dokter me
peilend aan. ‘Maar dat ben je niet, veronderstel ik.’

Ik zucht en trek mijn
wenkbrauwen op. ‘Het is voldoende als jullie blij zijn. Ik doe
niets bijzonders; ik kijk alleen maar. De andere medewerkers, die
techneuten, zijn degenen die trots mogen zijn, want zij maken de
machines na.’

De dokter blijft me
aankijken. Ik voel me er ongemakkelijk onder worden. ‘Vraag je je
nooit af welke machines dat zijn?’

‘Nee, niet
echt.’

‘Vijftig
procent van de hedendaagse uitvindingen zijn het gevolg van jouw
bijzondere gave, Anton. We hebben uiteraard nog anderen die het ook
kunnen, maar bij jou lijkt het toch net iets gemakkelijker te gaan
dan bij hen. Jouw gave is net iets specialer.’

‘Ik kijk
alleen maar,’ herhaal ik. En dan hoor ik me tot mijn grote
verbazing zeggen: ‘De dingen, die machines, zullen wel enkel voor
goede dingen gebruikt worden en niet onze planeet vervuilen of zo.
Toch, dokter?’

De dokter knippert met
zijn ogen en zegt: ‘Ja, natuurlijk, Anton.’

‘Nou, tot
morgen, dokter.’

De dokter schudt zijn
hoofd. ‘Tot morgen, Anton.’

In de hal bots ik op
Lauren. ‘Sorry,’ mompel ik en kijk naar de vloer.

‘Anton, waar
zat je de hele morgen? Ik was naar je op zoek.’

‘Waarom?’

‘Je was plots
weg. Ik dacht dat je ziek geworden was.’

‘Een beetje.
Misselijk.’

‘Gaat het
beter?’

‘Ja, maar nu
moet ik…’ Ik wriemel aan de onderkant van mijn trui, doe alsof ik
er een vlek op ontdekt heb.

‘Ik begrijp
het… je wilt naar huis. Zie ik je morgen?’

Ik knik en snel
ervandoor. Hijgend stap ik in de auto en gun me even de tijd om af
te koelen. Dan blaas ik eens goed uit en start de motor. Vrijdag is
gehaktballendag en ik heb er zin in.

Terwijl de maaltijd in de
oven opgewarmd wordt, wacht ik met een pilsje aan de keukentafel.
Zou pils in blik meer schade aan onze planeet aanrichten dan in
glas? En het plastic waar mijn eten in verpakt zit, is dat slecht?
Dat zou ik morgen allemaal aan Lauren kunnen vragen. Mooie,
voluptueuze Lauren met haar staalgrijze ogen en
shampooreclameharen.

Ik sluit mijn ogen en
voor ik het besef, zie ik die andere planeet opdoemen. Eigenlijk
heb ik er geen zin in, want ik ben tenslotte niet aan het werk,
maar toch blijf ik kijken omdat ik hoop op die manier Lauren uit
mijn gedachten te krijgen.

Ik denk dat ik een
vrouwelijk wezen zie, maar zeker ben ik daar niet van omdat de
mannen en de vrouwen sterk op elkaar lijken en ik nooit borsten bij
hen gezien heb. Het is meer mijn gevoel dat in de richting van een
vrouwelijk exemplaar wijst. Het wezen zit op een eigenaardig
uitziende stoel en kijkt naar een beeld dat in de lucht
geprojecteerd is. Net zo’n zwevend, doorschijnend beeld als
voordien, maar met andere tekens erop. Het is de eerste maal dat ik
geschreven woorden zie, maar wat me nog meer verbaast is dat ik de
woorden kan lezen. Die andere planeet lijkt hetzelfde alfabet als
het onze te gebruiken. De taal lijkt op onze taal, maar er zitten
ook woorden tussen die ik niet begrijp. Dan zie ik een afbeelding
van diezelfde metalen bal die ik eerder zag. De bal hangt als een
dreigende bom boven een planeet die een beetje op de onze lijkt.
Toch een beetje nieuwsgierig geworden kijk ik beter. Hier en daar
begrijp ik wat er staat.

Catastrofale
ramp in … slachtoffers getroffen heeft … continenten weggevaagd…
aanslag van… helft van de … gevolgen zijn van desastreuze … gedoemd
… 2500 n.c. is …

Een volgende pagina
verschijnt met de foto van een enorme explosie en een straatbeeld
waarvan het beton door lijken en lichamelijke resten bedekt wordt.
Het is afschuwelijk om te zien en ik voel het zuur in mijn maag
opkomen.

Eronder staat: gevolgen van … miljarden slachtoffers en het einde van
de…

Het wezen draait zich om
en de schok van wat ik zie is zo groot dat ik achterover tuimel op
de grond. Ik hol naar de badkamer en net op tijd hang ik boven het
toilet om mijn lunch eruit te kotsen.

Wat was dat
verdorie?

Het gezicht van het wezen
was zo verbrand dat zelfs de platte neus volledig verdwenen was. De
huid was een bloederige, verkoolde korst en ze had geen lippen
meer. Maar het was de angst en de wanhoop die in haar blik besloten
lagen die me het meest getroffen hebben. Ik sta met wankele benen
op en open met trillende hand de koelkast waar ik een pilsje uit
neem. Pas na de derde poging lukt het me het blikje te openen en de
helft loopt over mijn kin.

Wat was dat
verdorie?

Ik ga opnieuw zitten en
staar voor me uit. Begrijp ik het goed? Is hun wereld door die
metalen bollen vernietigd? Nee, dat is niet mogelijk. Nee,
natuurlijk niet, hoe zouden die dingen die niet eens groter zijn
dan een pingpongbal een complete planeet kunnen verwoesten? Dat is
absurd. Ja, natuurlijk, compleet absurd. Ik zal het uiteraard
melden aan dokter Dael en dat is dan dat. Gerustgesteld stop ik de
gehaktballen in de oven en vul de rest van de avond met het
invullen van kruiswoordpuzzels.

 


De volgende middag loop
ik meteen door naar het lab.

‘Goedemiddag,
Anton, je bent vroeg.’

‘Goedemiddag,
dokter, ik moet u iets vertellen.’

‘Ga je gang.’
Hij gaat zitten op zijn draaistoel.

‘Wel,
gisterenavond zag ik de andere planeet terug.’

‘Ehum, ja, en
iets interessants gezien?’

‘Ja.’ Ik
schuifel op mijn voeten en zucht diep. ‘Ik denk dat die bollen
gevaarlijk zijn.’

‘Die bollen?
Je bedoelt de bollen die je gisteren zag?’

‘Ja.’

‘En waarom
denk je dat?’

‘Ik denk dat
hun planeet verwoest is door die dingen. Ik zag het op zo’n… u weet
wel, zo’n scherm dat in de lucht lijkt te hangen.’

‘Ja, dat zijn
hun nieuwe computers. Ze evolueren blijkbaar erg snel op die
planeet. Eerst zagen we nog iPads en bijna meteen daarna die
holografische computers. We denken dat ze door middel van een chip
die in hun hersenen ingepland is met de computer communiceren. De
aan- en uitknop is een chip in hun vinger. Ze kunnen die schermen
waar ze maar willen acti– Maar wacht eens even, kon je lezen wat er
op dat scherm stond?’ De dokter kijkt me met grote ogen
aan.

‘Niet alle
woorden, maar de meeste waren begrijpelijk.’

‘Een andere
taal?’

‘Ik weet het
niet, dokter, maar sommige woorden kon ik wel lezen en het ging
erom dat er een catastrofe plaats had gevonden, waarschijnlijk door
die bollen, en dat er miljarden slachtoffers gevallen
waren.’

De dokter zegt een tijdje
niets, draait alleen wat heen en weer op zijn stoel. Ten slotte:
‘Dat is alles?’

‘Er waren
foto’s van straten vol met lijken en een foto van een ontplofte
bom. O, en de datum tweeduizend en vijfhonderd n.c.’

‘Ehum, oké.
Wacht hier maar even.’ De dokter staat op en maakt aanstalten om
het lab te verlaten.

‘Dokter?’

Hij draait zich om met
een zorgelijke blik in de ogen. ‘Ja, Anton?’

‘Het wezen dat
ik zag was… het was gruwelijk verminkt. Verbrand leek het wel. Ik
denk dat die bollen slecht nieuws zijn, dokter.’

‘Ja, Anton,
dat is goed mogelijk.’

Ik heb het onbestemde
gevoel dat hij iets voor me achterhoudt en twijfelt, maar dan opent
hij de deur en verdwijnt. Ik veronderstel dat hij het nieuws aan
mijnheer Nabulsi wil overbrieven.

Ik ga alvast in de stoel
zitten en lees een citaat van Rupert Sheldrake dat ingelijst aan de
muur hangt.

De meeste of
alle patronen van activiteit die zich voordoen op Aarde hebben zich
al voorgedaan op andere plaatsen in het heelal of in vroegere
heelallen. Morfische resonantie uit deze vroegere systemen kan
mogelijk de voorspellende effecten overstelpen.

Ik begrijp het niet
helemaal en sluit mijn ogen. Misschien lukt het me om een dutje te
doen voor de volgende sessie, maar in de plaats daarvan word ik
opnieuw naar die andere planeet getrokken.

Ik zie een stad waarvan de straten er verlaten en verwoest
bij liggen. Onkruid woedt tussen de voegen van de straattegels en
de muren van de meeste gebouwen zijn door planten overwoekerd. Er
is geen enkel wezen te bespeuren en het beeld is beklemmend voor
mij. Nooit eerder heb ik iets dergelijks ervaren; een totale
troosteloosheid en ik weet zo zeker als ik mijn naam ken: dit is
het einde van die wereld. Mijn blik wordt gevangen door zo’n
beeldscherm in de lucht, maar deze is zeker twintig vierkante meter
groot en flikkert. Het bericht dat bevroren werd in de tijd
vermeldt: Het einde van de
mensheid. Wordt dat het jaar 2500 n.c.?

En onder een afbeelding van de planeet staat de
tekst: Aarde
gedoemd.

Met een
zekerheid die me naar adem doet happen besef ik dat die andere
planeet de onze is. En meteen denk ik aan Lauren. Lauren die zo
haar best doet om onze wereld schoon te houden, die met de fiets
naar het werk komt, die me vertelde dat ze vrijwilligster is
wanneer er een strand wordt schoongemaakt en die zelfs geen vlees
eet, wat wel erg vergaand is.

Ik spring uit de stoel en
hol de gang in op zoek naar dokter Dael.

Lauren verspert me de weg. ‘Anton, hoi. Alles oké?’

‘Heb je dokter
Dael gezien?’

‘Ja.’ Ze knikt
achterom. ‘Daarheen. Kamer driehonderdenvijftien, de
administratieve opbergruimte.’

Ik wil het op een lopen
zetten, maar zeg dan (en ik heb geen idee waar ik de moed vandaan
haal): ‘Lauren, wil je vanavond samen met me eten? Het is
stamppotavond en ik heb genoeg voor ons tweeën.’

Eerst kijkt ze me met
grote ogen aan, maar dan zegt ze opgewekt: ‘Ja,
natuurlijk!’

‘En wil je me
dan vertellen wat ik kan doen om de planeet beter te
maken?’

Ze glimlacht zo stralend
dat het licht lijkt af te geven. ‘Met veel plezier,
Anton.’

Het eigenaardige is dat
ik niet alleen uitkijk naar een avond met Lauren, maar dat ik nu al
weet dat ik de porno absoluut niet zal missen.

En dan hol ik
ervandoor.

Lauren roept me achterna:
‘Is alles oké, Anton?’ Maar ik antwoord niet.

Kamer
driehonderdenvijftien. In plaats dat ik de ruimte binnenstorm, stok
ik in mijn actie en luister aan de deur. Het is niet mijn gewoonte,
werkelijk niet. Het komt door de toon van de stemmen: gedempt, maar
ook opgewonden en ik hoor de woede in het gefluister van dokter
Dael.

‘Dat kunnen we
niet riskeren, Natan!’ zegt dokter Dael. ‘De datum zegt genoeg, het
gaat over onze planeet. Vijfentwintighonderd na Christus! Dat is
verdorie al over vijfhonderd jaar! En bovendien lijkt hun taal op
die van ons! Onze taal!’

‘Onmogelijk,’
antwoordt mijnheer Nabulsi. ‘Die wezens zien er absoluut niet zoals
wij uit.’

‘Denk nou na!
Tweeduizend en vijfhonderd jaar! In vijfhonderd jaar kan de
mensheid serieus veranderd zijn!’

‘Niet zo veel,
Gregory, dat is niet realistisch.’

‘O nee? En
waarom niet? We vervuilen de planeet, stoppen dagelijks gifstoffen
in ons lijf, ademen troep in. Wie zegt dat die gifstoffen niet vele
malen erger zijn dan de hedendaagse en ze rechtstreeks op ons
uiterlijk inwerken? Zijn wij de afgelopen twintig jaar ook niet
ineens veel langer geworden dan we ooit waren? Waarom zouden we in
vijfhonderd jaar tijd dan niet in dergelijke mate gemuteerd kunnen
zijn?’

‘Onmo–’

‘Het verklaart meteen waarom de technologie zo snel
vooruitging op die planeet. Waarom ze eerst nog met iPads
rondliepen en daarna meteen die holografische schermen die ze met
een druk op hun vingers aanzetten. Anton heeft niet de ruimte
overschreden met zijn morfische resonantie, maar de tijd! Hij
maakte telkens tijdsprongen in de toekomst van onze planeet!’

‘Gregory
–’

Dokter Dael gaat opgewonden verder. ‘Je weet dat Sheldrakes
theorie meent dat morfische resonantie gebonden is aan tijd noch
ruimte. Hij zei dat een mens voor zijn leerprocessen normaal gezien
afstemt op duizenden of miljoenen mensen, zoals we nu met die
studie-cd’s doen. We gebruiken daarvoor het verleden van duizend mensen om anderen de kans te geven
vandaag sneller te leren. Maar als er om een of andere reden
een bepaalde afstemming tot stand komt zou er ook een verbinding
gelegd kunnen worden met de toekomst. We hebben dan wel nooit
eerder iemand gehad die in de praktijk de tijd kon overbruggen naar
de toekomst, maar theoretisch is het mogelijk! En je weet ook dat
die anderen die net als Anton de ruimte kunnen overschrijden, een
compleet andere planeet zien dan die van Anton. Daar waren de
wezens radicaal anders dan wij. De wezens die Anton ziet hebben nog
iets menselijks in hun uiterlijk.’

Ik zucht opgelucht. Dus
ze weten al dat het over onze planeet gaat, dat is goed. Dan moet
ik het niet meer vertellen en zal de productie van die bollen vast
gestopt worden.

‘Ik zeg niet
dat het niet kan!’ Nu klinkt ook mijnheer Nabulsi gepikeerd. ‘Maar
ik denk niet dat het hier het geval is.’

‘Je wilt niet
dat het zo is omdat je al contact hebt gehad met het leger en je ze
de bollen beloofd hebt. De techneuten zijn nu al de plannen aan het
ontcijferen.’

‘Ja,
natuurlijk heb ik het leger die bollen beloofd. Je hebt geen idee
wat voor voorsprong dat ons land, onze regering, geeft. Onze
toekomst is door die bollen veiliggesteld, we zullen iets bezitten
dat geen enkel ander land heeft.’

‘Het is nog
niet te laat.’

‘Gregory,
Gregory,’ zegt mijnheer Nabulsi op sussende toon. ‘Laat het rusten.
Zelfs al gaat het over onze planeet, dan nog maakt het niet uit.
Ten eerste kan het niet meer gestopt worden, het leger weet ervan
en er zijn al miljarden geïnvesteerd. Bovendien zijn we
gewaarschuwd, dus we kunnen het voorkomen. Maar vooral: het is een
zorg voor de volgende generaties. Het gebeurt toch pas over
vijfhonderd jaar.’

Ik weet niet wat ik nu
moet doen. Versteend blijf ik staan, mijn gedachten een mallemolen
vol tegenstrijdigheden. Ik voel me verslagen, nee meer dan dat, ik
geloof dat ze het wanhoop noemen. Als verdoofd loop ik ten slotte
naar de personeelsruimte. Lauren is er ook, maar ik durf haar niet
in de ogen te kijken, alsof ik er schuld aan heb dat onze Aarde het
niet lang meer trekt.

‘Anton, hoe
laat verwacht je me vanavond?’

Ik schokschouder, voel me
totaal leeg. ‘Ik heb er niet zo’n zin in vanavond, Lauren, een
andere keer dan maar.’

‘Goed, hoor.’
Klinkt ze nu teleurgesteld? Geen idee, het maakt ook niet uit. Ze
kijkt me priemend aan. ‘Anton, is alles in orde?’

Ik voel tranen opwellen
en zie me dan naar het koffiezetapparaat lopen. Met een woeste
graai schuif ik alle stenen bekers van de tafel af. Ze vallen met
een oorverdovend geluid stuk op de grond. Daarna neem ik een
plastic kopje dat ik met koffie vul. Geen nieuwe Anton meer, wat
heeft het ook allemaal voor zin?


Oliver Sacks

 


Oliver Wolf
Sacks (Londen, 1933) is een neuroloog die
bekend staat om zijn boeken over de menselijke kant van
neurologische afwijkingen. Het genre wordt ook wel
romantische neurologie genoemd, omdat het meer de psychologische, relationele en
maatschappelijke gevolgen van neurologische afwijkingen behandelt,
in tegenstelling tot de kille wetenschappelijke neurologische
benadering. Sacks studeerde medicijnen aan The Queen’s College
(Oxford universiteit), deed zijn assistentschap aan de universiteit
van Californië in Los Angeles en woont sinds 1965 in New York waar
hij als neuroloog een eigen praktijk heeft en hoogleraar is aan
universiteiten. Hij is het meest gekend via zijn boek ‘Awakenings’
dat later verfilmd werd met o.a. Robert De Niro in de hoofdrol. Het
boek gaat over een groep patiënten met de ziekte encephalitis
lethargica, een ziekte die een lethargische toestand veroorzaakt en
in acute gevallen een comateuze toestand. Sacks diende hen het toen
nieuwe medicijn L-DOPA toe en als bij wonder ontwaakten de
patiënten. Echter niet voor lang. De ontwaakte patiënten konden
niet omgaan met de vele veranderingen in het heden, ze bleven
liever in het verleden, voelden zich daar thuis en gedroegen zich
alsof ze nog steeds in dat stukje tijd vertoefden. Niet veel later
vervielen de patiënten terug in hun comateuze toestand. Volgens
Sacks niet moedwillig, maar waarschijnlijk uit
zelfbescherming.

Een van de andere gevallen
waar Sacks het in het programma ‘Een schitterend ongeluk’ over had
ging over een vrouw die in New York woont. Ooit werd ze op een
kruispunt, waar ze een afspraak had met haar vriend, aangereden.
Het ongeluk had fatale gevolgen: niet voor haar lichaam, maar voor
haar geest. Sindsdien gaat de vrouw iedere dag op hetzelfde moment
naar dat kruispunt. Dat doet ze niet zomaar: ze gaat erheen om te
wachten op haar vriend. De hersenbeschadiging die ze door het
ongeval had opgelopen, zette de tijd voor haar stil. Haar leven is
daardoor een eindeloze aaneenschakeling van afspraken.

Sacks vertelde ook over
mensen die blind zijn voor beweging. Ze zien een auto tot deze
vertrekt en daarna, door de beweging, niet meer. Ze zien dus enkel
stilstaande beelden. Wanneer je Sacks hoort vertellen over de vele
neurologische afwijkingen, dan proef je de passie in zijn betogen.
De passie voor het onwaarschijnlijke, maar ook en vooral dat: de
empathie voor degenen die ermee door het leven moeten gaan. Zo ook
vertelde hij over het Charles Bonnetsyndroom, een fascinerend
syndroom waarbij blinde mensen na vele jaren plots visuele
hallucinaties krijgen. Ze weten dat het de werkelijkheid niet is,
ook al omdat deze beelden vaak afwijken van wat realistisch
mogelijk is. Dat zet je toch aan het denken: zijn er dan niet meer
werkelijkheden dan we op dit moment kennen?
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‘Genetisch en lichamelijk
verschillen we nauwelijks van elkaar.

Als verhalenvertellers
zijn we uniek.’

Oliver
Sacks

 


Ik ben verliefd, hevig
verliefd. Haar naam ken ik niet en eigenlijk weet ik bijna niets
over haar, behalve hoe ze zich gracieus als een ballerina
voortbeweegt, dat ze een fantastische glimlach heeft en graag
leest.

Ik zit op de bank en
staar naar de lege muur voor me. Ik ben intussen goed geworden in
dat staren en mijn concentratie kan enkel door een hevige
interruptie zoals een plotse beweging of een hard geluid verbroken
worden. Mogelijk komt het door mijn afwijking; althans ik geloof
dat het daardoor komt. Mijn ademhaling is oppervlakkig en mijn hart
klopt rustig, vergelijkbaar met de langzame hartslag tijdens de
slaap.

Eerst zie ik de ruwe
bakstenen, het stof dat zich tussen de voegen genesteld heeft, een
stukje afgebladderde witte verf. Na een poos, een minuut of vijf,
vervagen de contouren van de stenen en verdwijnen de
details.

En dan gebeurt
het.

Er verschijnt
een opening die groter en groter wordt tot er een gat van een
vierkante meter zit. Het gat is er niet echt en ieder ander zou een
intacte muur zien, maar wat ik
zie is een raam naar een andere wereld,
vermoedelijk een andere dimensie. Het is als het kijken naar een
film: zij zien mij niet en ze zijn zich niet bewust van mijn
aanwezigheid. Soms voel ik me daardoor een voyeur, een indringer,
maar meestal geniet ik er gewoon van. Vooral als zij
verschijnt.

Mijn opluchting is groot
wanneer ik haar zie. Ze heeft een jeans en coltrui aan, kledij die
je ook in onze wereld en tijd aantreft, en staat met haar rug naar
me toegekeerd.

Draai je
om.

Alsof ze me
gehoord heeft draait ze zich om, net langzaam genoeg dat ik haar
kan volgen. Kom terug, alsjeblieft, kom
terug.

Het duurt een volle
minuut waarin ik bevangen door paniek bijna mijn concentratie
verlies en dan verschijnt ze met een boek in haar handen. Met
moeite verleg ik mijn blik van haar naar het boek, nieuwsgierig of
het iets over haar wereld zal vertellen. Het is een normaal
papieren exemplaar en de woorden zijn in de Nederlandse taal. De
titel luidt: ‘De andere zijde’. Hoe toepasselijk. De naam van de
auteur kan ik niet achterhalen, want ze houdt haar hand ervoor.
Achter haar zie ik de warmrode bank waarop ze plaatsneemt. Ze zucht
diep, propt een kussen achter haar rug en gaat languit liggen. Dat
alles verloopt trager dan in mijn wereld, als een film die in slow
motion afgespeeld wordt. Ik geniet van iedere seconde.

Het lukt me om haar meer
dan een uur te observeren terwijl ze leest, zonder dat mijn
aandacht verslapt. Dan staat ze op, stopt haar lange, lichtbruine
haren in een staart en verdwijnt. Ik knipper met mijn ogen en het
volgende moment is de kale muur van mijn woonkamer er weer. Ik weet
dat ik de enige ben die deze bizarre verschijningen ziet, want een
maand geleden testte ik het uit op mijn beste vriend.

 


‘Johan, doe me een
plezier en lach me niet uit.’

Johan trok een scheef
lachje. ‘Als je dat al zegt, kerel, dan vraag je erom.’

Ik rolde overdreven met
mijn ogen.

‘Goed, goed. Wat is er?’
Hij keek me met zijn guitige blik aan en de kuiltjes in zijn wangen
verdiepten. Johan zou zijn kwajongensuiterlijk behouden, zelfs al
werd hij honderd.

‘Ik ga op de bank zitten
en naar de muur staren. Blijf heel stil in de fauteuil naast me
zitten.’

Johan fronste zijn
wenkbrauwen. ‘En dan?’

‘Wacht, ik ben nog niet
klaar. Jij kijkt ook naar de muur, zo’n beetje dromerig. Je weet
wel, zoals wanneer je dagdroomt, en je blijft naar de muur kijken
tot ik zeg dat je op mag houden.’

Johan grinnikte. ‘Sorry,
kerel, maar wat is daar het nut van?’

‘Het is een
test om na te gaan hoelang twee vrienden in stilte naar een punt
kunnen staren. Het is voor een psychologisch artikel dat ik aan het
schrijven ben.’ Ik vond het
vreselijk om tegen hem te liegen, maar liever dat dan voor gek
uitgemaakt te worden. ‘Het is omslachtig om uit te leggen voor welk
doel precies en bovendien komt er nogal wat vakjargon bij te
pas.’

Hij schokschouderde.
‘Oké, prima. Als ik je daarmee een plezier kan doen, waarom dan
niet.’

‘Maar je moet echt stil
blijven zitten en ik weet dat dit voor jou niet gemakkelijk zal
zijn.’

Hij keek me gemaakt
gekwetst aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Maar goed, laten we
beginnen.’

Het was een wonder, maar hij hield het uit tot ik hem liet
ophouden. Het feit dat Johan naast me zat, stoorde me niet, merkte
ik na een poos niet eens meer op, daarvoor was ik te
geconcentreerd. En natuurlijk zag hij het raam niet, noch de bank
of de vrouw.

 


Stram sta ik op en
slenter naar de keuken waar ik een glas met kraanwater vul. Op
hetzelfde moment wordt er aangebeld. Ik kijk uit het keukenraam en
zie Johan staan. Als je aan de duivel denkt.

Wanneer hij het glas in
mijn hand ziet zegt hij meteen: ‘Heb je niet iets sterkers? Water
voor je beste vriend is maar povertjes, kerel.’

‘Kom binnen,
Johan.’

Het volgende moment staat
hij in mijn woonkamer. Ik heb de weg die hij afgelegd heeft
natuurlijk niet gezien, maar zijn woorden bereikten me wel:
‘Stefaan, of je nu wilt of niet, ik sleep je vanavond mee naar die
nieuwe bar. Ze hebben daar rustige zithoekjes.’

Een beetje geërgerd zeg
ik: ‘Johan, je weet dat je stil moet staan als je tegen me praat of
erg langzaam bewegen. Ik word er duizelig van.’

‘Sorry, man.’ Hij draait
zich naar me om, een beeld dat schokkerig door mijn hersenen
geregistreerd wordt. ‘Na al die jaren vergeet ik het nog
steeds.’

‘Ik begrijp dat het niet
gemakkelijk is om je aan mijn ritme aan te passen.’

‘Ik ga wel
zitten.’

‘Dank je.’

Dat is mijn wereld.
Aangezien ik ermee geboren ben heb ik het leren aanvaarden en kan
ik ermee omgaan, maar het blijft moeilijk. Vooral op straat is het
gevaarlijk, want er komt meer voorbij dan schuifelende oudjes, maar
zien doe ik dat niet. Het ene moment staat een auto geparkeerd en
het andere moment is hij verdwenen alsof het ding in het niets
opgelost is. Mijn hele leven heeft zich grotendeels binnenshuis
afgespeeld. Ik kreeg thuis les en ik prijs me gelukkig dat ik een
baan heb gevonden waarvoor ik de deur niet uithoef.

Ik schenk een biertje
voor Johan in. ‘Ik ga niet mee naar die bar, Johan, het is voor mij
te vermoeiend.’

Johan kijkt me verbolgen
aan. ‘Je moet daarmee ophouden, Stefaan! Het is niet gezond hoe jij
leeft. Het is nu al meer dan vijf jaar dat je jezelf in dit huis
opsluit en buiten mij heb je geen sociale contacten. Wat als mijn
ouders jouw ouders nooit hadden gekend, dan had je mij niet eens
als vriend gehad.’

‘Ik heb wel andere
sociale contacten.’

‘Als je die via het
internet bedoelt dan telt dat niet. Dat zijn geen echte menselijke
contacten. Je moet onder de mensen komen, vrouwen ontmoeten en met
hen naar bed gaan. Real time, niet via een
computerscherm.’

Ik zucht en ga naast hem
zitten. ‘Je beseft niet half wat dat van me vergt. Weinig mensen
begrijpen hoe het met mijn aandoening zit, Johan.’

‘En zolang je hun de kans
niet geeft zul je nooit weten hoeveel mensen het wel zouden
begrijpen.’

Hij heeft gelijk,
natuurlijk heeft hij dat, maar de buitenwereld is een groot,
gevaarlijk monster. Enkel in mijn huis voel ik me veilig en kan ik
volledig mezelf zijn.

‘Je wilt toch geen
agorafobie krijgen?’ zegt Johan. ‘Al lijkt het erop dat het
daarvoor al te laat is.’

‘Ik ben gewoon liever
thuis, dat is alles. Hier verloopt alles in mijn tempo.’

‘Maar vanavond ga je met
me mee.’

‘Nee, niet vanavond, te
veel werk. Een andere keer. Dat is beloofd.’

Ik weet nu al dat het een
belofte is die ik niet zal nakomen en aan de manier waarop Johan me
met één opgetrokken wenkbrauw aankijkt, kan ik zien dat hij er
hetzelfde over denkt. Maar het is niet eenvoudig voor me om tussen
mensen te zijn. Johan past zich tenminste aan en maakt meestal
trage bewegingen. Daarom vind ik het prettig als hij langskomt,
maar momenteel verlang ik alleen maar naar de vrouw in die andere
wereld, die heerlijke slow motionwereld.

Johan vraagt mijn
aandacht. ‘Je zult voor de rest van je leven alleen blijven als je
zo doorgaat.’ Ik schokschouder, maar hij gaat door: ‘Nu vind je het
misschien niet erg, maar wat als je een oude man bent en je nog
steeds enkel jezelf en je ouderdomspijnen hebt om je gezelschap te
houden?’

Ik kan hem onmogelijk
vertellen dat ik verliefd ben op een vrouw die ik niet kan aanraken
of waar ik niet eens mee kan praten. Maar ik voel me niet eenzaam;
zij is de enige die ertoe doet en aan haar heb ik
voldoende.

Een klopje op mijn been
doet me opschrikken: Johan tikt me aan. ‘Kerel, laat dan een vrouw
hierheen komen, desnoods betaald, en leg haar uit wat je situatie
is, waar ze rekening mee moet houden.’

Ik schud resoluut mijn
hoofd. ‘Ik heb daar geen behoefte aan.’

Hij kijkt me aan alsof ik
ter plekke in een pusmonster veranderd ben. ‘Heb je aan je
rechterhand genoeg? Kerel, dat kan ik me niet
voorstellen.’

‘Ik vind voldoende
afleiding in andere dingen: mijn werk, een goed boek.’

Johan maakt een klakkend
geluid met zijn tong. ‘Soms vraag ik me af of je wel menselijk
bent.’

‘Over werk gesproken, ik
moet er weer aan,’ zeg ik snel. ‘Ik heb een deadline.’

‘Goed, goed.’ Hij staat
al overeind, kijkt op me neer en wijst naar me. ‘Binnenkort sta ik
weer aan je deur kerel, en je zorgt maar dat je dan met me
meegaat.’

Ik kijk hem niet aan als
ik knik.

Wanneer ik de deur achter
Johan sluit, wordt mijn hartslag meteen een stuk rustiger. Het
telkens afwijzen van zijn uitnodigingen, dat eeuwige gevecht, het
breekt me op. En ik kan ook niet doen alsof ik niet thuis ben, want
hij weet dat ik er altijd ben.

Ik heb behoefte aan iets
sterkers en haal de wodka uit de vriezer. Nippend van het ijskoude
drankje inspecteer ik de inhoud van de koelkast en ga na wat ik bij
moet bestellen. Het kost me wat om alles aan huis geleverd te
krijgen, maar ik heb het er graag voor over. Melk, eieren,
broodbeleg heb ik genoeg, tomaten, witte wijn. Ik schrijf het op
een briefje en loop ermee naar mijn laptop om de bestelling aan de
supermarkt door te geven. Wanneer ik daarmee klaar ben dwaalt mijn
blik naar de pen die op het bureau ligt.

Daar is het allemaal mee
begonnen.

Met die pen.

 


Een jaar geleden, nadat
ik een artikel over slaapproblemen en hun relatie tot
seizoensveranderingen geschreven had, dwaalden mijn gedachten af.
Mijn blik rustte op de pen, maar mijn hersenen registreerden het
niet: ik was aan het dagdromen. Daar hield het echter niet mee op.
Na het moment waarop de pen en de omgeving een wazig beeld werden
gebeurde er iets merkwaardigs: de pen bewoog! Nee, een correctere
omschrijving zou zijn: de pen trilde. De schok van dat bizarre
fenomeen verstoorde mijn concentratie en sleurde me uit mijn
dagdroom. De pen was weer een normaal, bewegingloos ding. Ik weet
nog goed hoe mijn hart tekeerging, hoe ik zonder ademhalen naar de
pen bleef kijken alsof deze in een buitenaards wezen kon veranderen
dat ‘kiekeboe’ zou roepen, tot ik besloot dat het inbeelding was
geweest.

Maar na enkele dagen werd
de nieuwsgierigheid me de baas. Wat als het geen spel van mijn
fantasierijke geest was geweest? Misschien een speling van het
binnenkomende zonlicht? Maar misschien was het ook werkelijk
gebeurd. Ik besloot een tweede test te ondernemen.

Wellicht door de spanning
duurde het iets langer, maar na een poos begon de pen te trillen.
Deze keer bleef ik volhouden en trachtte te ontleden wat ik precies
zag. Het leek alsof de moleculen van de pen vibreerden, alsof ik
iedere molecuul apart kon onderscheiden en hun trilniveau kon zien.
Opgewonden ondernam ik dezelfde proef met een glas water en ook
daar zag ik de moleculen trillen, maar niet alleen dat. De
watermoleculen verplaatsten zich, in tegenstelling tot die van de
pen die wel getrild hadden maar op dezelfde plek gebleven
waren.

 


Nog steeds vraag ik me af
waarom ik zoiets kan zien en de enige conclusie die ik kan trekken
is dat het door mijn bewegingsblindheid komt. Doordat de omgeving
voor mij uit stilstaande beelden bestaat, kan ik me blijkbaar beter
op het hier en nu concentreren. Mijn aandacht verslapt niet door
wat er in mijn ooghoeken gebeurt en kan zich als een trechter op
een punt richten. Daarom kan ik dieper in voorwerpen kijken en de
bewegingen van hun moleculen oppikken.

Mensen die op de stroom
van het jachtige leven voortbewegen missen een heleboel uit hun
omgeving en daar heb ik geen last van. Bovendien springen bij
‘normale’ mensen de ogen bliksemsnel heen en weer wanneer ze iets
waarnemen, drie tot vier maal per seconde. Dat geeft ze drie à vier
hiaten in de waarneming van elk vijftien tot twintig milliseconden.
Ik heb dat niet. Als ik om me heen kijk, iets waarneem, dan pik ik
alles op, ieder detail. Het is mogelijk ook de reden waarom ik die
andere wereld zie. Een wereld die op de onze lijkt, maar waar alles
veel trager gebeurt. Ik weet niet met zekerheid waarom de personen
in die wereld langzamer bewegen, maar ik denk dat je het kunt
vergelijken met hoe insecten mensen zien. Vanuit hun visie bewegen
wij trager dan zij. Als er gigantische reuzen zouden bestaan, dan
zouden zij onze levens jachtig en snel vinden. Zou die andere
dimensie dan proportioneel van de onze afwijken?

Genoeg gespeculeer, ik
moet aan het werk en open een Worddocument. Maar de pagina blijft
wit. Af en toe laat ik mijn handen op het toetsenbord rusten alsof
de vingers dan vanzelf de woorden zullen intikken. Het heeft geen
nut; mijn hersenen willen niet functioneren. Er zit niets anders op
dan mijn verlangen te bevredigen en het raam te openen.

Ik ga naar de woonkamer
en algauw vertoont de muur de opening, maar na een dik halfuur
blijft de bank aan de andere kant nog steeds leeg. Ik geef het niet
op en verplaats me naar mijn kantoor waar ik een nieuw raam creëer.
Ik weet dat me nu een blik in de keuken gegund wordt en hoop daar
de vrouw van mijn dromen aan te treffen.

Het geluk lacht
me toe: ik zie haar staan, leunend op het aanrecht en met gebogen
rug. Maar wanneer ze zich opricht ziet ze er verdrietig uit. Een
man komt de keuken binnen. Het is niet de eerste maal dat ik hem
zie en telkens als hij verschijnt voel ik me ijskoud en beroerd
worden. Hij heeft een knap gezicht, maar zijn ogen zien er jachtig
uit, alsof ze continu naar problemen op zoek zijn. De vrouw roept
hem iets toe, hij zet dreigend een stap in haar richting en heft
zijn hand op. Hij zal haar
slaan!

Doordat ik schrik
verdwijnt het raam. ‘Verdomme!’ Wat ik ook doe, hoe vaak ik het
daarna probeer, het raam blijft weg. De zenuwen gieren door mijn
lijf en ik weet dat ik daardoor in mijn opzet faal, maar het lukt
me niet om tot rust te komen. Ik word stapelgek door de
onwetendheid en besluit om mezelf nog een glas wodka in te
schenken. Misschien dat ik daardoor kalmeer en het raam weer
openkrijg.

Later op de avond,
wanneer de schemer mijn huis in een donkerpaarse gloed zet, voel ik
me eindelijk rustig. Ik veronderstel dat de vrouw niet meer in de
keuken zal zijn en probeer het meteen in mijn woonkamer.

Daar zit ze dan.
Opgelucht uit ik een diepe zucht tot ik zie dat ze huilt. De huid
rond haar rechteroog ziet er blauw en opgezwollen uit en ze houdt
een zakdoek voor haar mond. Zelfs op afstand is het duidelijk dat
er bloed op de zakdoek zit en mijn hart gaat naar haar uit. O, wat
zou ik je nu willen omhelzen, kon ik je maar troosten, kon ik je
maar naar mijn wereld overbrengen. Waar ben je, mijn lieveling,
waar kan ik je vinden?

Ik heb overwogen of ik
een bovennatuurlijk ver zicht heb waardoor ik in het huis van een
buur zou kunnen kijken. Maar mijn woning is een vrijstaand huis en
de dichtstbijzijnde buren wonen op een kilometer van mij vandaan.
Bovendien weet ik hoe die mensen eruitzien. Links van me woont een
koppel ver boven hun pensioenleeftijd en rechts een man die alleen
leeft. Hallucineren is een optie, maar de gebeurtenissen die ik zie
zijn te alledaags en gedetailleerd dat ik dat uitsluit. De enige
mogelijkheid is dat ik naar een andere dimensie kijk, een wereld
die zich op dezelfde plaats als mijn huis bevindt.

Volgens de
snaartheorie zouden er naast onze vier bekende dimensies, breedte,
hoogte, lengte en tijd, nog een zevental dimensies zijn. Ze zijn
opgerold en daardoor te klein om door ons waargenomen te kunnen
worden. Maar wat als ik
ze wel kan zien? En wat als een ervan een wereld
is net als de onze die zich op precies dezelfde plek
bevindt?

Plots verschijnt de man
in beeld. Ik houd mijn hart vast, maar probeer mijn ademhaling
regelmatig te houden. Hij gaat bij haar zitten, legt een arm om
haar schouders en zegt iets tegen haar.

Waarom kan ik hen zien
maar niet horen?

En dan wordt mijn wens
bewaarheid en hoor ik ze wel! Het is niet meer dan gefluister, maar
ik twijfel er niet aan dat de stemmen van hen afkomstig zijn. Net
als hun bewegingen, worden ook de woorden langzaam
uitgesproken.

Door de opwinding van
deze nieuwe ontdekking word ik terug in mijn wereld getrokken en
sluit het raam zich. Ik vervloek mezelf en giet de rest van de
wodka in mijn keel. Te moe om me te concentreren geef ik het op
voor vandaag en ga, na een lichte maaltijd te hebben verorberd,
naar bed toe.

Mijn dromen worden
bevolkt door mannen die mijn allerliefste aanranden en mishandelen.
Ik word misselijk wakker, maar ook opgelucht omdat het daglicht de
duistere nachtschimmen verjaagt. Ik was me niet, werk snel een
ontbijt naar binnen om daarna meteen plaats op de bank te
nemen.

Ze is niet in haar
woonkamer aanwezig noch in de keuken. Teleurgesteld neem ik dan
maar een douche en kleed me aan. Het schrijven verloopt stroef en
ik kan er amper mijn aandacht bijhouden. Na de lunch geef ik het
een tweede poging, maar ook dan blijft de andere dimensie leeg. De
dag verloopt tergend langzaam. Hij wordt enkel doorbroken wanneer
mijn bestelde boodschappen geleverd worden en door de sit-ups die
ik dagelijks uitoefen, maar van werken komt er niets.

Pas vroeg op de avond zie
ik beweging aan de andere kant. Het is jammer genoeg niet de vrouw,
maar de man. De geluiden die hij maakt zijn aanvankelijk zacht,
maar naarmate de tijd vordert worden ze duidelijker en luider.
Wanneer de telefoon rinkelt, zo’n ouderwets ding, neemt hij op. Hij
is uit beeld, maar ik hoor hem nog steeds.

‘Ik wil dit niet door de
telefoon bespreken… kun je niet meteen hierheen komen? Ja… ze is er
momenteel niet en komt pas laat op de avond terug… goed, tot
dan.’

Wanneer hij weer in beeld
verschijnt steekt hij een sigaret op. Hij komt nerveus over, neemt
sneller trekjes dan anders en woelt regelmatig door zijn haar. Ik
voel dat er iets belangrijks aan zit te komen dat ik absoluut niet
mag missen. Het duurt twintig minuten voor de deurbel gaat en hij
opstaat. Samen met een tweede man komt hij in beeld en ze nemen op
de bank plaats. Zijn bezoeker ziet er onguur uit met zijn
afhangende broek, vettige haar en gemene blik.

‘Morgen is ideaal,’ zegt
de man van de vrouw.

‘Vanaf welk
uur?’

‘Ik ben om acht uur de
deur uit. Zorg dat het op een inbraak lijkt. De achterdeur is
gemakkelijk open te breken; het slotje stelt niets voor. Meestal
ligt ze op dat uur op de bank te lezen en vanuit de woonkamer is de
achterdeur niet te horen.’

‘Ik wil wel nu het
voorschot.’

‘Dat dacht ik al.’ Hij
staat op om even later de bezoeker een stapeltje geld te
overhandigen, papiergeld dat er voorzover ik kan zien net zo
uitziet als in mijn wereld.

De bezoeker grijnst
vilein. ‘Langzaam of snel?’

‘Hoe bedoel
je?’

Ik hoor nog net het
antwoord. ‘Wil je dat ze langzaam of snel vermoord wordt?’ En
daarna verlies ik door de shock mijn concentratie.

Ik hijg en weet geen raad
met mezelf. Is haar man van plan om haar te laten vermoorden?
Betaalde hij daarnet een huurmoordenaar om zijn vrouw om zeep te
brengen? Ik kan het amper geloven, maar het is de enige conclusie
die steekhoudt. Hij heeft haar tenslotte geslagen en het zit de
laatste tijd duidelijk niet goed tussen die twee. Ik vond hem
altijd al een kwal en het zou me niet verbazen als hij een
regelrechte sociopaat zou blijken te zijn. Maar wat kan ik doen? Ik
kan haar niet waarschuwen en ik kan evenmin de politie op hem
afsturen. Gefrustreerd bonk ik met mijn vuisten op de muur en ik
blijf de muur bewerken tot ik verslagen op de vloer neerzijg, mijn
handen rood en pijnlijk. De wanhoop nestelt zich als een
strakgetrokken riem rond mijn keel.

Denk na. Denk
na.

Het universum speelt een
gemeen spelletje met me: wat heb ik eraan om in een andere wereld
te kunnen kijken als ik er geen invloed op kan uitoefenen? Ik heb
vierentwintig uur om iets te verzinnen, maar ik weet dat zelfs een
jaar denktijd geen oplossing zou bieden. Ik kan geen briefje in die
andere wereld gooien, want zodra ik beweeg of zelfs maar een geluid
maak, raak ik mijn concentratie kwijt en houdt het dagdromen op.
Ooit ging ik dichterbij zitten en strekte mijn arm uit en heel even
kon ik mijn concentratie vasthouden, maar ik stootte tegen de muur
aan. De opening is zichtbaar, maar ik raak er niet
doorheen.

Wat een hel! Ik kan de
beweging van moleculen in voorwerpen zien, ik kan in een andere
dimensie of wereld kijken, maar de vrouw van wie ik hou kan ik niet
redden! Radeloos schreeuw ik het uit tot mijn keel schraal aanvoelt
en mijn stem niet meer dan een hees gefluister is. Ik ga op de bank
liggen en huil mezelf opgekruld als een klein kind in
slaap.

De volgende morgen word
ik gewekt door de zon die mijn gezicht verwarmt. Meteen ben ik
klaarwakker. Vandaag is de dag dat haar leven in gevaar is! Ik ga
plassen, maar kleed me niet aan en sla ook het ontbijt en de
dagelijkse sit-ups over. De keuken verschijnt al snel en de vrouw
en de man komen in beeld, hij met een glas met sinaasappelsap en
zij met een kop koffie in de handen. Het gesprek dat ze voeren gaat
er verhit aan toe.

De vrouw roept: ‘Je
krijgt geen cent van me, Matthieu! Volgens mijn advocaat heb je
nergens recht op! Ik wil je het huis uit!’

‘Je bent een gore trut,
Saskia. Ik haat je! Ik krijg je wel!’ Haar naam is Saskia!
Eindelijk weet ik haar naam!

Ze balt een vuist en
heeft duidelijk moeite om haar tranen in te houden. ‘Ik haat je
meer. Je bent een smeerlap en een zwakkeling. Een afspiegeling van
de man die je eens was.’

Matthieu gooit zijn
sinaasappelsap in haar gezicht. Ik gil, Saskia kijkt om en dan
sluit het raam zich.

Ik bijt op mijn onderlip
en houd mijn adem in. Keek ze nou mijn richting uit? Is het
mogelijk dat ze mijn schreeuw hoorde? De emoties gieren door mijn
lijf: opwinding, angst, hoop, verdriet. Ik moet het opnieuw
proberen! Nu! Meteen!

Rustig, Stefaan, kalmeer.
Ik haal enkele malen diep adem en concentreer me. De opening
verschijnt, maar geen Saskia of Matthieu en in de woonkamer lukt
het evenmin. Op van de zenuwen begin ik te ijsberen, af en toe op
mijn horloge blikkend. Ik heb het al in mijn slaapkamer geprobeerd
en ook op andere plaatsen in het huis, maar enkel in de woonkamer
en in mijn kantoor krijg ik het raam te zien. Wat als ik haar pas
om acht uur weer zie? Dan is het al te laat!

De lunch sla ik over en
mijn computer raak ik niet eens aan. Ik kijk door het raam naar de
tuin. Een koolmeesje pikt vrolijk broodkruimels van de terrasvloer
en het volgende moment is het verdwenen. Soms overvalt me een diep
gemis: ik zal nooit een vogel in vlucht zien, tenzij in een
documentaire waar ze het in slow motion weergeven. Maar ik kan geen
televisie kijken, want alle beweging maken me duizelig. Ik zal ook
nooit het wonder van een vliegtuig in de lucht kunnen aanschouwen
of het passievol dansen van een verliefd paartje. Mijn leven is een
aaneenschakeling van foto’s, een diavoorstelling zonder verleden en
toekomst, enkel het nu, het moment.

Ooit las ik dat tijd voor
iedereen een andere betekenis heeft, maar mijn tijdsperceptie wijkt
wel erg van het normale af. Anderzijds, misschien kan ik daardoor
die vreemde wereld zien, omdat daar de tijd anders dan hier
verloopt. Het zien van die tijdsdimensie en mijn grote liefde zijn
de enige lichtpunten in mijn bestaan en die dreig ik nu te
verliezen.

Nee! Ik zal het niet
toelaten!

Maar de namiddag brengt
ook geen soelaas: de ramen blijven leeg, het maakt niet uit hoe
lang en hoe vaak ik het probeer.

En dan eindelijk om zes
uur zie ik haar op de bank zitten. Ze houdt een glas met een rode
drank - waarschijnlijk wijn - in de hand en staart voor zich
uit.

Dit is het moment. Ik
roep zo luid als ik kan haar naam. Ze kijkt verschrikt op en dan
sluit het raam. Maar nu weet ik het zeker: ze hoorde me! Ik uit een
geluid dat het midden houdt tussen een snik en een lach. Het is
gelukt!

Maar ik ben nog niet
klaar. Opnieuw concentreer ik me en nu zit ze met haar gezicht naar
me toegedraaid. Het is duidelijk dat ze me niet ziet, want ze kijkt
dwars door me heen terwijl ze jachtig op zoek is naar iets. Hoe
moet ik het nu aanpakken? Hoe kan ik haar waarschuwen? Ik sta niet
eens stil bij het mirakel dat ze me kan horen, het is niet van
belang.

En dan weet ik het.
‘Gevaar!’ roep ik.

Ze heeft het gehoord; ik
heb het gezien. Haar ogen werden groot en ze opende haar mond in
een geluidloze gil. Ik spring op en maak een vreugdedansje. We
hebben contact! Maar dan zak ik verslagen neer op de bank, want
misschien hoort ze wel iets maar zijn de woorden onbegrijpelijk. Ik
heb geen idee wat de regels zijn vanuit haar richting. Toch is het
mijn enige optie.

Ik blijf het volgende uur
in en uit het dagdromen glijden en geef haar woord voor woord de
boodschap mee: ‘Matthieu’, ‘moord’, ‘acht’, ‘uur’, ‘ga’, ‘weg’. En
iedere keer zie ik haar afwachtend en met gefronste wenkbrauwen
zitten en ben ik ervan overtuigd dat ze me gehoord heeft. Ik vind
haar ongelooflijk dapper, ze ziet er niet eens angstig uit en lijkt
de boodschap te aanvaarden alsof het een normaal gebeuren
is.

De laatste maal dat ik
het raam open roep ik niets, want ik wil kijken of ze het huis zal
verlaten.

Ze blikt op haar horloge
en zucht dan diep. ‘Wie ben je?’ vraagt ze zacht.

Mijn naam is
Stefaan en ik hou van je.

‘Ben je een
geest?’

Nee.

‘Ben ik gek aan het
worden. Hoor ik stemmen?’

Maak dat je
uit je huis weggaat!

‘Weet je, de laatste
maanden ruik ik geregeld magnolia’s wanneer ik op de bank zit. Komt
dat door jou?

Vertrek uit
huis, ik smeek je, vertrek.

‘Ben ik in
gevaar?’

Ja! Ja! Dat
ben je zeker!

‘Kun jij me
zien?’

Ga! Nu! Er is
nog amper tijd!

Ik kan niet op mijn
horloge kijken, maar het moet bijna acht uur zijn.

‘Waarom zeg je niets
meer?’ Dan giechelt ze. ‘Jeetje, hoor me nou. Ik ben tegen de muur
aan het praten.’

Saskia,
alsjeblieft, ga nu, ga!

Ik houd het niet meer uit
en gil: ‘Ga!’ Ik zie haar nog net schrikken voor het raam zich
sluit en wanneer dit zich weer opent is ze er niet meer. Opgelucht
sta ik op, want het betekent dat ze mijn waarschuwing serieus
genomen heeft en het huis verlaten heeft. Dat hoop ik althans. De
spanning valt als een gewicht van duizend ton van me af en ik heb
het gevoel dat ik eindelijk weer normaal kan ademen.

In de keuken schenk ik
mezelf een groot glas wodka in en genietend drink ik het op mijn
dooie gemakje op. Ik voel me plots zo uitgeput dat ik niet eens
nieuwsgierig ben hoe het met de huurmoordenaar afgelopen is. Maar
om negen uur die avond, voor ik naar bed ga, besluit ik het zekere
voor het onzekere te nemen en open het raam.

Matthieu zit
voor de bank op zijn knieën en handen met zijn rug naar me toe
gedraaid. Hij is het tapijt waar een dieprode vlek op zit aan het
boenen en het eerste moment denk ik: o
nee, dat is haar bloed, ze is vermoord.

Maar dan zie ik dat hij
een kapot wijnglas van de vloer opraapt en zijn hoofd schudt. De
rode substantie die hij zo verwoed aan het verwijderen is, is vast
de wijn die ze gemorst heeft, waarschijnlijk op het moment dat ze
schrok van mijn laatste uitroep. Ik hoor Matthieu een paar keer
vloeken en wanneer hij zich omdraait ziet hij er geïrriteerd uit.
Dit sterkt me in de overtuiging dat zijn moordpoging mislukt is.
Bovendien is er geen politie aanwezig en aangezien het de bedoeling
was dat het op een inbraak met moord zou lijken, zou dat toch te
verwachten zijn. Gerustgesteld ga ik naar bed, dromend over Saskia
die ergens veilig zit.

Ik slaap tot vroeg in de
namiddag, word opgewekt wakker en ga naar beneden. Uitgehongerd
verslind ik een half brood en drink ik liters koffie, waarna ik op
de bank plaatsneem om de andere wereld te openen.

Saskia is er niet en de
paniek slaat me weer om het hart. Zou ik het verkeerd gezien
hebben? Was het toch bloed dat Matthieu aan het verwijderen was?
Maar dan komt ze in beeld en gaat op de bank zitten.

Nooit eerder in mijn
leven heb ik een opluchting zo intens gevoeld. Het grenst aan
euforie. Het is alsof ze weet dat ik haar observeer, want ze kijkt
me recht aan. Onwennig glimlacht ze en zegt: ‘Ik weet niet of je me
kunt horen, maar ik ruik weer magnolia’s, dus waag ik het er maar
op. Je had gelijk en ik wilde je bedanken voor de waarschuwing.’ Ze
trekt haar benen onder haar zitvlak en gaat verder: ‘Ik bleef op
een veilige afstand van het huis staan kijken en heb een man zien
binnengaan. Na vijf minuten kwam hij weer buiten. Ik kende hem
niet.’ Ze kijkt naar de grond, zucht en vervolgt: ‘Ik zag dat hij
een pistool in zijn hand hield. Ik weet niet of hij me werkelijk
zou vermoord hebben, maar… hoe dan ook, bedankt.’

Graag gedaan,
lieveling. Weet dat ik ontzettend veel van je hou.

‘En dan nog iets. Niet
omdat ik geloof dat Matthieu me wilde laten vermoorden, al is dat
misschien zo, maar ik wilde het al lang en ik heb eindelijk de
knoop doorgehakt. Vanmorgen heb ik hem het huis uitgezet. Een
vriend van me, Johan, is me komen bijstaan. Matthieu is voorgoed
weg.’

O, godzijdank! Grappig
dat haar vriend dezelfde naam heeft als die van mij.

‘Misschien heb je mijn
leven gered, wie of wat je ook bent.’ Een giechel. ‘Ik voel me zo
onnozel hoe ik hier tegen een muur aan het praten ben, maar ik heb
het gevoel dat je me hoort, dat je daar ergens bent.’ Haar glimlach
is zo lief dat mijn hart pijn doet van verlangen. ‘Dank je wel,
mijn beschermengel.’

Voor altijd
de jouwe, mijn mooie Saskia.

Ze loopt weg en ik sluit
het raam. De verdere dag loop ik met mijn hoofd in de wolken; niets
kan me van mijn stuk brengen. Niet de boze email van mijn redacteur
die zich afvraagt waar dat verdomde artikel blijft, niet het feit
dat ik me behoorlijk hard stoot aan een tafelpoot, niet het feit
dat ik de melk mors en de hele keuken nu onder het goedje zit. Mijn
liefste is gered; ze weet dat ik er ben en een oogje op haar houd.
Mijn leven is goed.

In de late namiddag
besluit ik haar weer een bezoekje te brengen. Ik nestel me op de
bank en focus mijn aandacht op de muur. Minuten gaan voorbij, dan
een halfuur, een uur, maar de opening verschijnt niet. Ik begrijp
er niets van. Wat is er aan de hand? Misschien heb ik het de
laatste tijd te vaak gedaan en ben ik oververmoeid. Snel werk ik
een avondmaaltijd naar binnen en geef het een nieuwe kans, maar ook
dan lukt het niet, noch de vijf pogingen de volgende
dag.

Voor de tweede maal in
korte tijd stort mijn wereld in. In een vlaag van wanhoop voel ik
aan de muur, krab aan de voegen tot mijn vingertoppen rauw en mijn
nagels kapotgescheurd zijn. Dan been ik naar de garage om een hamer
en beitel te halen en hak op de muur in. Stukken baksteen schaven
mijn gezicht, komen in mijn haren terecht. In mijn woede sla ik er
vaak naast en kwets mijn handen. Ik voel de wonden niet, al drupt
het bloed onderhand op de grond. Mijn zicht wordt troebel van de
tranen, maar ik blijf in een hoog, wild tempo hakken en hakken, tot
er uiteindelijk een gat ontstaat.

Het enige dat ik te zien
krijg is mijn tuin en ik wil het uitschreeuwen, maar dan schrik ik
wanneer er plots een gezicht in de opening te zien is.

‘Ben je helemaal gek
geworden?’ Het is Johan die me verbouwereerd aanstaart.

Hijgend breng ik uit:
‘Hoi Johan.’ Het zweet gutst van mijn voorhoofd.

Hij grijnst. ‘Ik weet dat
je me graag ziet komen, kerel, maar daarvoor hoef je niet een extra
opening in je huis te maken, een deur is genoeg.’

Hij verdwijnt en ik ga de
voordeur openen. Ik zie dat hij zijn best doet om langzaam te
bewegen, want ik zie de beelden, al komen ze haperend op mijn
netvlies terecht.

‘Vanavond neem ik je mee
uit.’

‘Vanavond kan ik echt
niet, ik voel me ongelooflijk beroerd.’

‘Ik merk het. Wat is er
met je, kerel, je ziet eruit alsof je net te horen hebt gekregen
dat je morgen sterft. En waarom een extra raam zo vlak naast de
televisie? Het is geen gezicht.’

‘Een andere keer; nu wil
ik alleen maar een wodkafles leegzuipen en naar bed.’

‘Jammer, want ik weet
zeker dat je iets mist. Ik heb een vriendin. Ik ken haar al een
poosje, maar nu is het pas serieus.’

‘Fijn voor
je.’

‘Enthousiaster mag ook!
Het is niet omdat jij celibatair wilt blijven dat ik dat
moet.’

‘Sorry.’

‘Kijk,’ Johan haalt een
foto uit zijn binnenzak, ‘dit is ze. Die roodharige. Ze heet Claire
en zit naast een vriendin.’

Mijn hart slaat een slag
over en ik hap naar adem.

‘Wat? Wat is er? Ken je
haar?’ vraagt Johan me, maar zijn woorden gaan aan me voorbij. Op
de foto staan twee dames en een ervan ken ik! Saskia! Of haar
dubbelganger in deze wereld. Ze heeft dezelfde lichtbruine kleur
haar met dezelfde snit, diezelfde kenmerkende blozende wangen en
heldere ogen en haar fijne mondje plooit zich in een identieke
glimlach. En ze houdt een bosje magnolia’s in haar
handen.

‘Kerel, gaat het? Ken je
hen?’

Ik kijk Johan aan. ‘Hoe
heet haar vriendin?’

Hij glundert wanneer hij
zegt: ‘O, ik heb je interesse weten te wekken? Ja, ik geef toe dat
Claires vriendin een lekker ding is. En dat kwam ik je nou vragen.
Claire stelt een dubbele date voor. Zij zou Saskia –’

‘Ze heet
Saskia?’

‘Ja, wacht eens even.
Claire zou dus Saskia meebrengen en ik jou. Claire dacht wel dat
jullie bij elkaar zouden passen.’ Johan trekt een verontschuldigend
grimas. ‘Je kent vrouwen, ze koppelen graag. Kerel, Saskia is een
neurologe, dus als iemand jouw ziekte begrijpt dan is zij het wel.
We hebben een erg rustig restaurantje –’

‘Oké, ik ga
mee.’

Johan gaapt me met open
mond aan. ‘Hoorde ik het nou goed?’ Dan vernauwen zijn ogen. ‘Weet
je het zeker of is het omdat je iets verzwijgt? Je kent haar of
mijn vriendin dus.’

‘Nee, nee, daar gaat het
niet om. Ze… trekt me wel. Ze lijkt me mijn type.’

Die avond, wanneer ik
voor het eerst sinds jaren een voet buiten de deur zet en mijn
angst voor de buitenwereld verschrompelt, overvalt me een
kristalhelder besef dat aanvoelt als een allesomvattend en
universeel feit. De draden van mijn wereld waren met die van
Saskia’s wereld verweven.
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‘Er is geen objectieve
realiteit. Alles is een persoonlijke interpretatie.’

Oliver
Sacks

 


 


Het koeren van het koppel
duiven dat ieder jaar naar onze tuin terugkeert om hun nestje te
bouwen wekt me. Ik vind het heerlijk om met dat geluid wakker te
worden en dan nog even in bed na te genieten. Het raam dat
openstaat laat een zacht lentebriesje binnenwaaien en ik ruik dat
het een mooie, zonnige dag wordt. Gert slaapt nog; dat hoor ik aan
zijn rustige ademhaling. Ik kruip tegen hem aan, geniet van zijn
lichaamswarmte en snuif zijn slaapgeur op; mijn dagelijks ritueel
voor ik opsta.

Gert draait zich om en
zegt: ‘Goedemorgen, schoonheid.’

Ik leg mijn handen op
zijn gezicht en geef hem een zoen. ‘Goedemorgen,
lieverd.’

Hij glimlacht. ‘Zin in
een eitje?’

‘Altijd en zeker wanneer
jij het klaarmaakt.’

‘Ik wil zo naar mijn
moeder om een kast te herstellen. Red je het in je
eentje?’

Hoewel we al vijf jaar
samen zijn en hij best weet hoe zelfredzaam ik ben, blijft hij
bezorgd om me. ‘Gert…’

‘Ja, goed, sorry.’ Hij
glijdt uit bed en trekt een jeans aan. Het schuiven van de stof
tegen zijn lichaam is een vertrouwd geluid geworden, de belofte van
een nieuwe dag.

Ik trek de deken tot aan
mijn kin en luister naar zijn ochtendritueel: het lopend
kraanwater, het poetsen van zijn tanden, het kreunen en zuchten
waarvan hij zich niet bewust is en tot slot het droogwrijven van
zijn gezicht. Ik herken de geluiden stuk voor stuk, alsof ik naast
hem sta. Maar waar ik het meeste van hou zijn de zondagmorgens,
zoals vandaag, wanneer de keukengeluiden in de slaapkamer
binnendringen, even later gevolgd door de geur van gebakken eitjes,
toast en verse koffie. Pas als dat gebeurd is sta ik op.

Ik trek een kamerjas aan
en loop op de toppen van mijn tenen naar de keuken. Soms lukt het
me om hem aan het schrikken te brengen, al is dat in mijn geval
geen gemakkelijke opgave. Hm, ik hoor dat hij nu de koelkast opent,
het ideale moment dus. Een giechel onderdrukkend trippel ik de
keuken in, exact drie passen, en sla mijn armen om zijn
middel.

‘Je hebt me,’ grinnikt
hij.

‘Je schrok niet eens,’
zeg ik teleurgesteld.

‘Jawel, het was een
stille schrikreactie.’

‘Ja, ja.’

‘Het ontbijt is zo klaar.
Ga maar alvast aan tafel zitten.’

‘Kan ik nog iets
doen?’

‘Je kunt het bestek
nemen, als je wilt.’

Al tastend open ik de
kast en neem er het bestek en twee servetten uit. Even later zitten
we aan tafel en smullen van ons zondagsontbijt.

Ik slik een stuk toast
door en zeg: ‘Ik denk dat ik vandaag verder ga met dat boek. Het
moet tegen het eind van de maand af zijn.’ Als fervent lezer heb ik
de ideale baan: het omzetten van boeken naar brailletaal. De
computer zegt de tekst hardop voor en ik zet deze om in
brailleschrift.

‘Waarover gaat het?’
vraagt Gert.

‘Als ik het me goed
herinner is het een thriller van een Nederlandse auteur. Zijn naam
ben ik kwijt, John nog wat, zijn familienaam begint met een
B.’

‘Leest braille nou
gemakkelijker dan gewone boeken?’

‘Voor mij maakt het niet
uit. Ik lees al langer in brailleschrift dan ik voordien gewone
boeken heb gelezen.’ Mijn blindheid is niet aangeboren, maar een
gevolg van een infectie die ik opliep toen ik twaalf jaar oud was.
Ik heb van het leven als ziende geproefd.

Met een schrapend geluid
verschuift Gert zijn stoel. Ik leg mijn hand op zijn arm. ‘Laat
maar, ik ruim wel af. Ga jij maar naar je moeder toe.’

Hij kust me op mijn
kruin. ‘Ik hou van je, Stephanie.’

Ik glimlach. ‘En ik van
jou.’

Nadat ik de vaat
opgeruimd heb, kleed ik me aan en loop door de lange hal naar mijn
kantoor. En dan krijg ik de schrik van mijn leven. Ik voel mijn
hartslag tegen mijn ribben bonken. Voor me staat een vrouw. Ik kan
haar duidelijk zien. Net zo helder als ik voor mijn blindheid kon.
Ze heeft een wijde pantalon aan met daarop een witte, stijlvolle
bloes. Haar vuurrode haren vallen krullend op haar schouders en ze
heeft prachtige, diepblauwe ogen.

‘Wie… wie ben je? Wat doe
je in mijn huis?’

Ze kijkt me alleen maar
aan en glimlacht. Ik voel me verstijfd, een standbeeld met een
ademhaling, maar krijg het voor elkaar om mijn mond te openen. ‘Ik…
mijn man komt zo thuis.’

Dan heft ze haar arm op
en zwaait naar me. Voor ik het besef zwaai ik terug en meteen
realiseer ik me hoe absurd de situatie is. Ik kan een inbreekster
zien en groet haar, een vreemde die mijn huis is binnengedrongen!
De dame knikt me toe en verdwijnt. Ik hoor geen weglopende
voetstappen noch deuren die dichtgegooid worden. Een hele poos
blijf ik in de hal staan, niet begrijpend wat er net gebeurde. En
dan trek ik de enige conclusie die steek houdt: ik zal het wel
gehallucineerd hebben, want behalve de dame bleef de rest van de
omgeving zo donker als de nacht en ik ben nog steeds blind. Ze
sprak bovendien geen woord en verdween te abrupt om een echt
persoon te zijn geweest. Het kan dus niet anders dan dat ze een
ingebeelde verschijning was, een kortsluiting in mijn
brein.

O, mijn hemel, ik ben gek
aan het worden!

Ik weet niet hoelang ik
in de hal ben blijven staan, maar tegen de tijd dat ik een stap
voorwaarts zet komt Gert thuis. Ik plof neer op de bank en blijf
roerloos voor me uit kijken.

‘Moeder doet je de
groetjes.’ Gert zoent me op de wang. Hij loopt ergens heen, want ik
hoor zijn woorden wegsterven. ‘Het ging relatief snel en
gemakkelijk, de kast was niet zo erg beschadigd. Ik moest wel nog
even naar de winkel, want ik had geen schroeven meer.’ Dan komt
zijn stemgeluid terug. ‘Hoe was jouw ochtend?’

Hoe was mijn ochtend? Heb
ik meer dan een uur in de hal gestaan?

‘Schat.’ De ernst die ik
in dat ene woord stop is blijkbaar genoeg om Gert te alarmeren,
want hij komt meteen naast me zitten.

‘Is er iets gebeurd?
Steph, je ziet er bleek uit!’

Ik zoek zijn hand op.
‘Hou je nog steeds van me als ik behalve blind ook gek aan het
worden ben?’

‘Waar heb je het over?’
Zijn stem klinkt hakkelend, bezorgd.

Ik slik en lik mijn
lippen. ‘Ik zag een vrouw in de hal.’

Het blijft stil, zo stil
dat ik zijn ademhaling hoor. Dan: ‘Hoe bedoel je? Had je een
droom?’

Ik schud mijn hoofd.
‘Nee.’

‘Was hier iemand? Heeft
er iemand ingebroken? Verdorie, Steph, ben je in orde. Heeft ze
–’

Ik gooi het er
snel uit. ‘Het was volgens mij een hallucinatie, want ik
zag haar. Ze stond voor
me en ik zag haar.’

‘Een
hallucinatie?’

‘Juist, ja, ik zag iets
wat er niet was.’ Ik zucht. ‘Plots verdween ze weer.’

‘Misschien komt het door
de stress van het werk en ben je bang dat je het boek niet op tijd
af zult krijgen.’

Ik schokschouder.
‘Misschien.’

‘Wil je naar de
dokter?’

‘Nee, nog niet, laten we
afwachten en zien of het bij die ene keer blijft.’

‘Oké. Wil je een glas
water of iets sterkers? Ik kan wel iets gebruiken. Je liet me dood
schrikken.’

Ik grijns, neem zijn
hoofd tussen mijn handen en geef hem een zachte kus. ‘Het gaat
alweer. Ik ga maar eens aan het werk, want ik heb nog niets
uitgevoerd.’

‘Goed idee, een beetje
afleiding zal je goed doen. Ik ga de schuur opruimen, het is er een
zooitje. Roep me als je iets nodig hebt. En Steph.’

‘Ja?’

Hij streelt mijn wang met
de achterkant van zijn hand. ‘Ik zou van je houden al groeiden er
tentakels uit je oren en was je zo gek als een deur.’

 


De volgende dag denk ik
niet meer aan het voorval in de hal; het sluimert diep van binnen,
maar het stoort me niet meer. Ik heb het een plaats gegeven door
het af te doen als een eenmalig foutje van mijn hersenen. Gert is
naar zijn werk en ik heb het grootste deel van de ochtend besteed
aan het omzetten van het boek naar brailleschrift. Ik schud mijn
stijve handen los en besluit een lichte lunch te nemen. Soms
wanneer ik aan het werk ben vergeet ik de tijd en al bestaan er
horloges voor blinden, ik gebruik ze niet. Ik leef op het ritme van
mijn lichaam en op de af- en aanwezigheid van Gert.

Maar in de hal houd ik
halt. De herinnering aan de dame komt in alle hevigheid opzetten en
mijn hartslag gehoorzaamt al snel aan de adrenalinerush die ik
voel. Ik aarzel om een stap te verzetten tot ik mezelf vermaan om
niet zo verdomd belachelijk te doen. De lengte van de hal telt tien
stappen en op de vijfde stap staat ze er weer. Mijn rechterhand die
de muur aanraakt begint te trillen.

Niet panikeren,
Stephanie, niet panikeren. Ze is een product van je eigen geest,
dat is alles. Jij hebt de volledige controle.

De dame glimlacht en
vormt geluidloos en langzaam het woord ‘Hallo.’

Groet ik nou
mezelf?

Maar ik reageer om niet
onbeleefd te zijn. ‘Hallo.’

Haar glimlach wordt
breder. Ze legt haar hand op haar borst en zegt iets. Hoewel ik het
absurd vind besluit ik met mijn hallucinatie mee te spelen.
Misschien gaat ze dan sneller weg.

‘Zeg je nu je naam?’
vraag ik.

Ze knikt en herhaalt de
geluidloze woorden.

‘Ste…fa.’ En dan daagt
het. ‘Stephanie?’

Ze knikt.

‘Dat is ook mijn
naam.’

Natuurlijk is dat het. Ze
is mijn hallucinatie, dus waarom niet? Maar wat een teleurstelling.
Heb ik niet meer fantasie dan dat?

Ze lacht en haar
schouders schokken mee. Een seconde later is ze weer
verdwenen.

Het heeft me minder angst
dan gisteren aangejaagd. Ik overweeg of ik het aan Gert zal
vertellen of niet, want hij zal nu zeker een dokter willen
raadplegen. Ik heb echter nooit iets voor hem verzwegen en ben niet
van plan daarmee te beginnen. Bovendien wil ik gerustgesteld worden
en hoop ik ergens dat de dokter me zal vertellen dat het van
voorbijgaande aard is.

Bij het avondmaal vertel
ik het aan Gert.

Hij legt kletterend zijn
vork neer. ‘Ik bel meteen de huisarts voor een
afspraak.’

Ik hoor hem gedempt
vanuit het kantoor praten en dan zijn voetstappen terugkomen.
‘Morgenochtend kun je meteen langsgaan. Hij denkt dat hij weet wat
het kan zijn.’

‘Werkelijk?’ Dat had ik
niet verwacht.

‘Het is een aandoening
die bij blinde mensen weleens voorkomt.’ Gert gaat weer
zitten.

‘Ik ben
benieuwd.’

‘Hij zei dat je je geen
zorgen hoeft te maken.’

‘Dat is een verademing.’
Maar het is vooral omdat ik geen bezorgdheid meer in Gerts woorden
ontdek waardoor ik me gerustgesteld voel en weet dat het allemaal
in orde komt.

 


De volgende morgen zijn
we bij de dokter als eerste aan de beurt. Ik stel hem voor als een
gezette, goedlachse man. Een oude hippie die af en toe een sigaar
rookt en afwijkt van de traditionele verwachtingen die je van een
dokter hebt.

‘Stephanie, beschrijf
eens wat je ziet,’ zegt hij op luchtige toon.

‘Een vrouw die in de hal
staat. Ze is normaal gekleed in een pantalon en een witte
–’

‘Ja?’

Ik realiseer me dat ze
gisteren een andere kleur bloes dan de dag ervoor aanhad. Zou dat
iets betekenen? Ik heb het niet bewust gedaan. Maar zijn
hallucinaties überhaupt wel een bewust proces? Nee, volgens mij
niet. ‘De eerste maal had ze een witte bloes aan en gisteren een
blauwe.’

De aftershave van de
dokter dringt mijn neus binnen wanneer hij zich verplaatst. ‘En
verder?’

‘Ze zwaait naar me en
praat met me, maar met gebarentaal, want er zijn geen geluiden, ik
kan haar niet verstaan.’

‘Eigenaardig.’ Ik hoor de
verwondering in zijn stem en dat zint me niet. Verwachtte hij iets
anders? ‘Is ze veel groter of kleiner dan een normaal
iemand?’

‘Hoe bedoelt
u?’

‘Nou, is ze proportioneel
afwijkend? Is ze buitensporig groot of erg klein?’

‘Zoals een reus of een
dwerg?’

‘Ja, zoiets.’

‘Nee, ze heeft een
normale lengte.’

‘Ahum.’

De paniek slaat me om het
hart, want ik voel hoe de twee mannen elkaar veelbetekenende
blikken toewerpen. Daarom vraag ik: ‘Past het niet in het
ziektebeeld dat u voor ogen had, dokter?’

‘Wel, niet helemaal, maar
toch heb je volgens mij het Charles Bonnetsyndroom.’

‘Wat is dat?’ vraagt
Gert. ‘Ik heb er nooit eerder over gehoord.’

‘Het is een aandoening
die sommige blinden treft, zo’n veertien tot achttien procent en
meestal ouderen. Na vele jaren blindheid zien ze plots dingen die
er niet zijn: hallucinaties dus. Dat komt omdat het visuele systeem
in de hersenen bij gebrek aan prikkels van buitenaf zelf sensaties
en beelden creëert zonder dat de ogen een prikkel doorgegeven
hebben. In tegenstelling tot psychoses, waar hallucinaties een
symptoom bij kunnen zijn, is het bij blinden geen teken dat ze
psychisch niet in orde zijn. Personen met Charles Bonnet weten dat
het niet echt is wat ze zien, ze zijn zich daarvan bewust. Juist
dat bewustzijn vormt een essentieel verschil met mensen die lijden
aan een psychose en die denken dat de hallucinaties werkelijkheid
zijn.’

‘Ik weet dat de dame niet
echt is,’ zeg ik.

‘Ja, dat begrijp ik,
maar…’ Hij krabt aan zijn stoppelbaard, een schrapend geluid.
‘Meestal zijn de hallucinaties bij Charles Bonnet proportioneel
afwijkend. De dieren, mensen of objecten zijn groter of kleiner dan
in het normale leven.’

Gert kucht. ‘Is het niet
mogelijk dat het bij Stephanie een uitzondering is?’

‘Zeker, daarom
zeg ik meestal.
Sommigen zien zeer reële dingen, net zo realistisch als in het
echte leven. Is de vrouw scherp te zien?’

‘Heel erg scherp, alsof
ze er werkelijk is.’

‘Dat is
kenmerkend.’

‘En dat het een vrouw is?
Is dat typisch voor het syndroom?’ vraagt Gert.

De dokter antwoordt:
‘Iedereen ziet iets anders. Het kan een vrouw zijn die tegen je
praat, een auto die voorbijrijdt, een kind dat aan het spelen is,
een landschap met koeien. Wanneer zie je die vrouw? ’s
Avonds?’

‘Nee, ’s
morgens.’

‘Ahum.’

‘Wat?’ vraagt
Gert.

‘Nou, meestal komen de
hallucinaties ’s avonds of ’s nachts voor, wanneer er weinig licht
is. Maar ook hierop zijn er weer uitzonderingen.’

Gert legt zijn hand op
die van mij. ‘Is er een behandeling voor, dokter? Misschien een
geneesmiddel?’

‘Ja, maar deze helpen
slechts in zeldzame gevallen. Er wordt soms een neurolepticum
voorgeschreven, zoals voor psychoses, maar omdat de hallucinaties
niet het gevolg zijn van een geestesziekte en vermoedelijk een
aandoening van de oogzenuwen is, heeft medicatie niet veel nut. Wat
je kunt doen is stress vermijden en als de hallucinatie optreedt
met je ogen knipperen of deze sluiten. Wat ook kan helpen is de
hallucinatie wegjagen, weglopen, ernaar roepen of fel licht
aanknippen. In jouw geval zou dat laatste natuurlijk niet helpen,
aangezien je haar tijdens daglicht ziet, maar als je de vrouw ziet
in een ruimte die verlicht is kun je het tegenovergestelde proberen
en het licht doven. Bij sommigen treedt het echter op wanneer ze
alleen zijn en zich vervelen en in het begin kunnen de beelden eng
overkomen, maar dat gevoel gaat later meestal weg.’

‘Ik ben niet bang voor
haar; ze ziet er aardig uit.’

‘Ik heb eens een patiënt
gehad die tegen zijn hallucinaties sprak, ze groette en er
conversaties mee aanging, iedere dag. Maar het kunnen ook engere
ervaringen zijn. Ik las in een artikel over een man die telkens
wanneer hij boven aan de trap stond, dacht dat hij boven op een
berg stond en daardoor de trap niet af durfde te gaan. Houd dus
altijd goed voor ogen dat het niet echt is wat je ziet en je er
gewoon doorheen kunt lopen.’

‘Natuurlijk. Hoe vaak zal
ik er last van hebben?’

‘Dat kan variëren van
dagelijks tot enkele malen per jaar.’

‘Bedankt, dokter, ik weet
nu wat me te wachten staat.’

‘Er valt goed mee te
leven, Stephanie,’ drukt hij me op het hart.

Ik knik. ‘Het lukt me wel
nu ik weet waarmee ik te maken heb.’

‘En ik zal haar daarbij
helpen, dokter,’ voegt Gert eraan toe.

 


De volgende dagen zie ik
haar iedere morgen, ongeveer op hetzelfde moment. Ze heeft telkens
iets anders aan en soms zitten haar rode haren in een staart, soms
zitten ze opgestoken of ze hangen losjes op haar rug. Ik vind het
jammer dat we elkaar niet kunnen verstaan, want als ze dan toch een
deel van mijn leven zal uitmaken, lijkt het me leuker om met haar
te kunnen praten. Waarom kan ik dat niet en anderen met het
Bonnetsyndroom wel? Het forceren door me intens op haar te
concentreren helpt niet; dat heb ik geprobeerd. Tegen haar roepen
en eisen dat ze haar woorden hardop uitspreekt ook niet. Volgens
Gert is mijn hallucinatie net zo koppig als ik kan zijn.

Maar we ontwikkelen al
snel een eigen gebarentaal zodat we enigszins kunnen communiceren
en ik merk dat we op dezelfde golflengte zitten en elkaar snel
begrijpen. Ik zie haar nu ook soms naast me op de bank zitten of
wanneer ik in de tuin zit en gaandeweg zie ik niet meer haar
alleen, maar ook de omgeving rond haar. Dan gaat ze bijvoorbeeld
onder een boom liggen, streelt met haar hand het gras en verfrist
haar gezicht met de dauwdruppeltjes. Ik doe haar na en dan schieten
we allebei in de lach, genietend van het moment. Door haar kan ik
zien, door haar heeft mijn leven een nieuwe betekenis gekregen. Ze
leidt me, doet het me voor en laat me dingen doen die ik al jaren
niet meer gedaan heb. Samen klimmen we in een boom, spelen we
petanque en bereiden we gerechten die ik vroeger nooit aangedurfd
zou hebben en Gert verbluft doen staan.

Op een avond vraagt Gert
me: ‘Vind je het niet eigenaardig dat jouw hallucinatie dingen uit
het echte leven ziet?’

‘Hè?’

‘Nou, ze is interactief
met objecten uit de realiteit. Ik kan me niet voorstellen dat het
voor een hallucinatie mogelijk is om een pan vast te
nemen.’

‘Ze neemt de
pan niet vast, maar door haar kan ik de pan wel zien. Als zij
aanwezig is dan zie ik een deel van de keuken of de tuin.’ Maar ze
kan wel in bomen klimmen en gras aanraken. Ik besluit dit voor me te
houden.

‘Dat is toch
vreemd.’

Ik schokschouder en
negeer de bezorgde toon in zijn stem. ‘Mijn hallucinatie is een
uitzondering. Dat zei je zelf al bij de dokter.’

‘Hoe ziet ze er eigenlijk
uit?’

‘Hm.’ Ik houd mijn hoofd
schuin. ‘Ze draagt gewone kleren. Ze zijn mijn smaak eigenlijk wel,
ik vind ze mooi.’

‘Dat weet ik al, maar ik
bedoel de kleur van haar haren, ogen en haar
gezichtskenmerken.’

‘Blauwe ogen, rood haar,
felrood eigenlijk en een… tja, wipneusje zou ik denken en ze heeft
van die grappige kuiltjes in de wangen.’

Gert blijft hierna een
hele poos stil en zapt van de ene zender naar de andere. Ik
veronderstel dat hij moe is en ik laat me door de geluiden van de
televisie meeslepen.

 


De weken daarop breng ik
meer en meer tijd met Stephanie door. We zijn intussen de beste
vriendinnen geworden en ik vertel haar alles. Onze gebarentaal is
al zo ver gevorderd dat het onze geheime taal geworden is en we
hele verhalen kunnen vormen. Ik mis haar wanneer ze er niet is,
want zij legt de visuele wereld voor me bloot. Maar het is meer dan
dat: zonder haar lijkt mijn leven leeg en zinloos.

Op een zondagmorgen wil
ik opstaan, maar Gert houdt me tegen. ‘Waar ga je heen?’

‘Naar de tuin. Het is een
mooie dag en ik denk dat Steph er zal zijn.’

Hij zucht diep. ‘Vroeger
bleef je een poosje bij me liggen. Je bleef nog even met me
knuffelen.’

‘O, goed dan.’ Ik nestel
me tegen hem aan.

Zijn adem komt warm tegen
mijn achterhoofd aan: ‘Ik mis je, Stephanie.’

‘Wat bedoel je? Ik ben
altijd bij je.’

‘Nee, dat ben je niet.
Sinds je die hallucinaties hebt zie ik je amper. En als je bij me
bent dan zie ik aan je gezicht dat je aan haar denkt.’

‘Door haar kan ik zien,
Gert.’

‘Ik dacht
dat ik daarvoor
zorgde.’

Zijn teleurstelling is zo
duidelijk hoorbaar dat ik me meteen schuldig voel. ‘Sorry, zo
bedoelde ik het niet,’ zeg ik en kus zijn hand.

‘Ik begrijp het wel, maar
het is niet eerlijk. Zij is niet echt, Stephanie, ze is een fictief
personage, niet reëler dan dat uit een boek.’

‘Ja, dat weet ik toch
wel.’ Het komt er geërgerd uit en zo voel ik me ook. ‘Maar ze lijkt
soms zo verdomd echt.’

Gert zucht. ‘Zelfs ik
krijg weleens de indruk dat ze meer is dan een hallucinatie. Het
feit dat ze jou dingen voordoet in de keuken. Natuurlijk weet ik
dat het niet zo is. Je kent die keuken onderhand uit het hoofd en
de hallucinatie helpt je alleen maar met je zelfvertrouwen. Door
haar durf je meer aan, maar het is eigenlijk hulp van jezelf die je
krijgt.’

‘Ja, dat zal wel zo
zijn.’ Maar ik ben het niet met hem eens, niet helemaal. De laatste
tijd rijst het vermoeden dat ze meer dan een hallucinatie is. Maar
wat ze dan wel is, daar heb ik geen flauw benul van.

 


Enkele dagen later heb ik
het er met haar over. We zitten onder de paraplu in de tuin en de
geur van de kerselaar verspreidt zich in de lucht. Ik kan eindelijk
weer zien hoe heldergroen gras kan zijn. Ik maak haar duidelijk:
‘Gert zegt dat ik te veel tijd met je doorbreng. Hij vindt het niet
meer gezond.’

Ze knikt. ‘Misschien moet
ik wat minder langskomen.’

‘Nee!’ Ik schud heftig
mijn hoofd.

‘Wat als hij je
verlaat?’

‘Dat doet hij niet. Hij
houdt heel veel van me.’

‘Ieder mens heeft een
grens aan zijn geduld. Je moet oppassen.’

‘Nee, Steph, ga niet weg.
Ik zou niet zonder je kunnen.’

‘Dat kon je vroeger
ook.’

‘Ik heb al eenmaal mijn
zicht verloren en ben toen door een hel gegaan. Het een tweede maal
doormaken kan ik niet aan.’

‘Natuurlijk kun je dat.
Gert zal je hierbij helpen. Het leven is meer dan alleen maar zien,
Stephanie.’

‘Nee!’

‘Liefde is vele malen
belangrijker.’

Al zie ik een deel van de
tuin en Stephanie, ik zie niet dat Gert in de openstaande ramen
staat, want daarvoor staat hij te ver. Met ongeduld in zijn stem
zegt hij: ‘Stephanie, kom je naar binnen? Ik wil iets met je
bespreken.’

Dat klinkt niet goed. Ik
kijk opzij, maar Stephanie is verdwenen en met haar het deel van de
tuin. Met tegenzin sta ik op en loop naar binnen. Eerst denk ik dat
ik alleen in de woonkamer sta en dat Gert naar een andere kamer is
doorgelopen, tot ik het geschuifel van voeten hoor. ‘Stephanie, er
moet iets veranderen. Of je gaat minder met die hallucinatie om of
ik verlaat je.’

‘Ik heb daar geen invloed
op,’ zeg ik. ‘Ze verschijnt wanneer ze verschijnt.’

‘Nee, dat geloof ik niet.
Het is een hallucinatie, Stephanie, een hallucinatie!’ Nu schreeuwt
hij. ‘Een product van jouw geest! Dus jij kunt haar laten
verdwijnen!’

‘Hoorde je niet
wat de dokter zei? Ik heb daar geen
invloed op! Mijn hersenen doen dat doordat ze geen
prikkels van buitenaf ontvangen.’

Zijn stem verlaagt van
volume. ‘Ik begin daar serieus aan te twijfelen, maar het maakt
verder niet uit. Ik kan er niet meer tegen. Ik zie je tegen haar
gebaren maken, ik hoor je met haar lachen en plezier maken.
Allemaal dingen die je met mij niet meer doet. Als het zo doorgaat,
dan ga ik bij je weg.’

Nee, dat niet! De woede
zet zich meteen om in paniek. Zonder Gert kan ik ook niet leven,
wil ik niet leven. Ik zet een stap vooruit en strek mijn armen op
zoek naar hem. ‘Gert, het spijt me, ik zal… ik zal minder tijd met
haar doorbrengen. Dat is beloofd.’ Ik geloof het echt, op dat
moment geloof ik het echt dat ik het kan.

 


Maar ik doe het niet. Ik
verwaarloos mijn werk zodat ik, wanneer Gert uit huis is, al die
tijd met haar door kan brengen. En dat leidt onvermijdelijk tot een
nieuwe ruzie.

‘Je baas belde me. Hij
vroeg me wat er met je aan de hand is, want je blijft de deadlines
maar uitstellen!’

‘Het is een moeilijk
boek!’ gil ik omdat ik me betrapt voel. De laatste tijd lijken onze
gesprekken alleen maar in een hoog volume te staan en geen van ons
beiden weet waar de knop zit om het lager te zetten.

‘Morgen pak ik mijn
spullen. Denk je dat ik niet weet dat je al je tijd met haar
doorbrengt? Ik ben niet gek!’

Zo snel als ik kan vlucht
ik naar de badkamer en gooi de deur met een harde knal achter me
dicht. Ik ga op het toilet zitten en huil. In jaren heb ik niet
meer zo veel en hard gehuild, tot mijn keel schor is en mijn ogen
opgezwollen aanvoelen. Ik weet niet wat ik moet doen; ik kan niet
kiezen! Ik hou van Gert met heel mijn wezen, hij is mijn
tweelingziel. Maar Stephanie is even onontbeerlijk geworden en ik
wil niet terugkeren naar een leven enkel in duisternis.

‘Stephanie?’ fluister
ik.

Ze verschijnt
ogenblikkelijk.

‘Hij verlaat
me.’

‘Gert?’

‘Ja.’

Stephanie schudt bedroefd
haar hoofd en zegt: ‘Dan is er maar een ding dat ik kan
doen.’

‘Nee, niet verdwijnen.
Niet doen!’

Maar ze werpt me een
kushand toe en lost op.

En opnieuw stromen de
tranen uit mijn ogen.

 


Na een vreselijke nacht
waarin Gert op de bank is blijven slapen slenter ik uitgeput naar
de keuken om een stevige kop koffie te zetten. Ik vul de filter en
giet water in het apparaat. Wanneer ik me omdraai in de richting
van het raam dat op de tuin uitkijkt, staat mijn hart
stil.

Stephanie hangt in een
boom met een touw om haar nek!

Op weg naar buiten stoot
ik mijn teen aan de tafel en in mijn haast loop ik tegen een
deurstijl op, maar ik voel niets van dat alles. Ik moet het
verkeerd gezien hebben, dat moet! Gert wordt door het tumult wakker
en roept: ‘Wat is er gebeurd?’

Half huilend trek ik
woest aan de klink van de achterdeur, maar ik krijg hem niet open.
‘Dat rotding zit vast!’ gil ik.

Hij staat naast me.
‘Rustig, ik doe het wel. Stephanie, wat is er?’

Ik antwoord niet en storm
naar buiten. Ik heb het niet verkeerd gezien; Stephanie hangt in de
boom met een strop om haar nek, haar ogen open maar levenloos. Ik
zak op mijn knieën en schreeuw het uit zo hard als ik kan. Gert
komt naast me zitten en omhelst me. ‘Laat me los! Laat me
los!’

Maar hij doet het niet en
wanneer het schreeuwen overgaat in een schokkerig snikken, wiegt
hij me zachtjes heen en weer. ‘Alles komt goed, lieveling,’ zegt
hij sussend. ‘Vertel me wat er is.’

‘Ze is dood.’

‘Wie, schat? Wie is er
dood?’

‘De andere Stephanie,
mijn hallucinatie. Ze… hangt daar in de boom met een koord om haar
nek.’

Ik hoor hoe Gerts adem
opgezogen wordt met een lang en fluitend geluid. ‘Zelfmoord?’
vraagt hij ongelovig. ‘Hoe kan dat…’

Ik knik en veeg de tranen
van mijn wangen.

‘Kom mee naar
binnen.’

Ik laat me door hem
meetronen, draai me nog eenmaal om, maar Stephanie is verdwenen en
ik heb het gevoel dat het voorgoed is.

De weken glijden aan me
voorbij en ik heb het gevoel dat ik enkel een omhulsel ben. Een pop
zonder emoties, zonder leven, zonder zicht. Gert doet zijn best,
maar ook hij kan het op den duur niet meer aan en geeft zijn
pogingen op me het naar mijn zin te maken. Hij blijft gelukkig wel
bij me.

Op een avond, in de
vertrouwde armen van Gert, kom ik eindelijk een beetje tot
rust.

Gert streelt mijn haren.
‘Ik hou van je felrode haren, schat, en van je kuiltjes in je
wangen en je prachtige, blauwe ogen.’

‘Slijmerd,’ grijns ik,
maar ik geniet.

Ik val in zijn armen in
slaap. Midden in de nacht word ik echter wakker door een hevige
herinnering die voortvloeit uit een droom. Of is het een droom over
een herinnering? Ik knijp mijn ogen samen en probeer het beeld
terug te halen met alle kracht die ik in mijn geest kan
stoppen.

 


Stephanie en ik zaten
onder de luifel, verscholen voor de warmte van de zon, genietend
van de eerste lenteprikkels.

‘Wij zijn één,’ gebaarde
Stephanie naar me. ‘Onlosmakelijk verbonden en toch
anders.’

Ik grinnikte onbeholpen.
‘Wat bedoel je?’

‘Je andere kant, zoals
wanneer je in een spiegel kijkt.’

‘Je weet dat ik dat niet
kan.’

‘Je herinnert je toch hoe
het was als kind?’

‘Ja, dat wel, maar het is
zo lang geleden. Ik weet niet eens meer hoe ik
eruitzie.’

‘Onbewust weet een mens
meer dan hij denkt en de spiegel toont dit.’

Ik lachte. ‘Je bent een
rare, weet je dat.’

Stephanie schudde haar
hoofd, alsof ze bedroefd was. Nee, alsof ook zij ooit kon zien,
maar het vermogen verloren was.

 


Ik weet niet waarom ik
dat op dat moment dacht, het slaat nergens op, maar ik weet zeker
dat het zo was. Inmiddels was ik dat vreemde gesprek vergeten.
Waarom heb ik er dan net over gedroomd?

Ik sta op, helder en
klaarwakker, en loop naar de badkamer om wat water te drinken. Ik
kijk voor me, naar de plaats waar ik weet dat de spiegel hangt, en
leg mijn hand op het koele, gladde oppervlak. De wereld is zwart
rondom me; eeuwig nacht. Dan trekt een siddering door me heen en
het volgende moment zie ik Stephanie in het spiegelbeeld
verschijnen. Haar mondhoeken hangen naar beneden en haar ogen staan
droevig, maar ze zegt niets. Ze kijkt me alleen maar aan. Lang. En
knikt. Het is goed zo.

Het is goed.

Ik loop de badkamer uit
zonder te drinken en vlei me naast Gert neer. Ik nestel me tegen
zijn warme, zachte lichaam en snik zachtjes. Tranen om het verlies
van Stephanie, om het verlies van mijn zicht, maar ook om de winst
van mijn geliefde.


Stephen
Toulmin

 


Stephen Edelston Toulmin
(Londen, 1922 –2009) was een wetenschapsfilosoof en hoogleraar aan
de universiteit van Zuid-Californië. Hij was de grondlegger van de
argumentatieleer en hield zich voornamelijk bezig met de analyse
van de morele redenering. Maar hij was meer dan enkel een filosoof;
hij gaf praktische toepassingen voor zijn theorieën. Zijn model van
argumentatie werd beschouwd als zijn meest invloedrijke werk,
vooral op het gebied van de retoriek en communicatie, en die van de
computerwetenschappen.

In een wereld waar alles
draait om bureaucratie, de nodige bewijzen en documenten voor alles
en nog wat, vond ik zijn uitspraak: ‘De waarheid is altijd
bureaucratisch’ treffend en zo eigen aan deze tijd. Een voorbeeld
daarvan was volgens Toulmin de rampen die de economen in de
ontwikkelingslanden hebben veroorzaakt. Doordat ze verblind zijn
door de zuivere theorie en geen aandacht schenken aan culturele en
maatschappelijke factoren gingen ze de fout in. Hij zag hetzelfde
gebeuren in de geneeskunde: dokters die hun patiënten enkel met een
technische blik bekijken en daardoor kans lopen om de oorzaak van
de ziekte over het hoofd te zien. Ook hier weer laten ze zich door
de theorie leiden en vergeten daarbij de praktische
realiteit.

En dan Toulmins volgende
uitspraak: ‘Computers zijn een uitstekend substituut voor een
maatschappelijke onderklasse, wier baantjes ze ook inderdaad al
ingepikt hebben’. Als we er goed over nadenken zien we in dat
computers niet enkel een positieve invloed op onze maatschappij
hebben. Ze maken ons werk makkelijker, maar vervangen het ook
steeds vaker. Met als gevolg sociale vervreemding: mensen zitten
niet meer buiten voor hun deur om een praatje met de buren te
maken. Ze zitten achter het scherm en communiceren via sociale
netwerken.

 


Toulmin kon soms recht voor de raap zijn, dat bewijst zijn
bewering: ‘Mensen hebben een soort onderstroom van wreedheid in
ze’. Daar ben ik het grondig mee eens. Op een filosofisch avondje
vroeg ik mijn vrienden: ‘Als je zeker wist dat je niet gesnapt kon
worden, zou je dan iemand kunnen doden?’ Het werd een verhitte
discussie. Hoe dan ook, doordat ons leven meer en meer doordrenkt
wordt met Big Brother
controles, we met meer regels en
wetten dan met vrijheden te maken krijgen, we niet meer zonder
computers zouden kunnen leven, want ze zijn ons leven geworden, en
in combinatie met Toulmins uitspraak, kwam ik op het idee voor een
kortverhaal. Een idee dat, volgens mij, in de nabije toekomst een
mogelijkheid is. Als het niet al aan het gebeuren is…



	
Pas op wat je wenst





 


‘De waarheid is altijd
bureaucratisch.’

Stephen
Toulmin

 


Soms vroeg ik me de
vreemdste dingen af. Zoals: stel dat je alle muziek ter wereld
tegelijkertijd afspeelt. Wat krijg je dan? Ruis? Ik ga voor stilte,
dat lijkt me het meest onlogische en daarom aannemelijk.

‘Waar gaan alle verloren
dromen naartoe? Degene die vergeten zijn?’ vroeg ik Robbe. Het was
een heerlijke dag met zachte temperaturen en een licht briesje,
daarom had ik Robbe opgebeld met de vraag of hij me bij een
boswandeling wilde vergezellen.

Robbe hield stil bij een
stokoude eik die volledig met mos begroeid was, alsof iemand een
groene deken om de boom had gedrapeerd. Zijn rode trui en broek
staken fel tegen het groen af, waardoor ik aan Ierland moest
denken. ‘Verloren dromen komen in Dromenland terecht. Daar krijgen
ze nog een rustige oude dag.’ Robbe was de enige persoon die
moeiteloos mijn bizarre hersenkronkels kon volgen. Hij kon ze zelfs
overtreffen.

‘Hm, niet slecht. Of ze
komen in een recyclebak terecht om hergebruikt te worden door een
andere dromer.’

‘Tweedehandsdromen? Wie
wil dat nou?’

‘Je zou niet weten dat
het een droom van iemand anders geweest is, en het verklaart meteen
een hoop bizarre dromen.’

Robbe schokschouderde. We
vervolgden onze weg en liepen langs een riviertje dat het blauw van
de lucht en het groen van de omliggende struiken weerspiegelde.
Allemaal erg idyllisch, behalve dat de regen van de vorige dag
modderpoelen had achtergelaten waarin m’n schoenen
wegzonken.

‘Dan kan ik er voortaan
maar beter voor zorgen dat ik mijn dromen ’s morgens nog wel
herinner,’ zei Robbe.

‘Waarom? Wil je ze met
niemand delen? Of schaam je je voor je dromen?’

Hij knipoogde. ‘Wat denk
je?’

Ik grinnikte. ‘Jou
kennende… hm, hou je dromen maar voor je. Weet je wat ik
denk?’

Robbe knipperde met zijn
ogen. ‘Dat je niets liever zou willen dan dromen over
mij.’

Ik gaf hem een peut met
mijn elleboog. ‘Zou je wel willen. Nee, dat degenen die zich hun
dromen ’s morgens niet meer herinneren in de droom van iemand
anders zaten, en degenen die zich hun droom wel herinneren zaten in
hun eigen droom.’

‘Klinkt niet
slecht.’

Ik keek hem van opzij
aan. Robbe was niet onknap, maar we waren al zo lang vrienden dat
een liefdesrelatie tussen ons uitgesloten was. Onze gevoelens voor
elkaar leken daarvoor te veel op die van een broer en zus.
Bovendien was hij mijn type niet, zijn gezicht was te plat en te
rond, en had altijd iets dat wanhopig op een baard wilde lijken,
maar daar net niet aan voldeed.

Robbe trok een grimas.
‘Nieuwsflits: mijn moeder ligt weer in het ziekenhuis. Ik weet niet
wat ze nu weer gedaan of gezegd heeft om er binnen te geraken en ik
wil het ook niet weten.’

Ik zuchtte. ‘Ik dacht dat
haar therapie hielp.’

‘Blijkbaar niet,’ zei
hij, terwijl hij een kiezelsteentje nakeek dat hij woest met de
neus van zijn schoen had weggeschopt. ‘Ze is nog steeds verslaafd
aan ziekenhuiseten.’

‘Nou, het is, denk ik,
goedkoper dan haar vorige verslaving, toen ze verslaafd was aan
vliegtuigeten, om de haverklap een ticket kocht en ervandoor
ging.’

‘Niet echt, maar het
maakt niet uit. Volgens mij is mijn moeder verslaafd aan verslaafd
zijn.’ Hij klonk niet triest, eerder berustend. Zijn moeder was
verslaafd aan van alles en nog wat, al zo lang hij het zich kon
herinneren, en altijd weer aan iets nieuws. Het hoorde
onlosmakelijk bij haar persoonlijkheid. ‘Soms ben ik –’

‘Nee!’ onderbrak ik hem,
wetende welke richting zijn gedachten gingen. ‘Nee, jij bent niet
zoals je moeder. Je hebt niet eens een normale verslaving, zoals
roken of alcohol. Je bent niet eens verslaafd aan chocolade of
koffie.’

‘Het kost me soms moeite.
En het is alleen maar omdat ik sneller van alcohol word dat ik het
niet vaak drink.’

‘Sneller? Langzamer zul
je wel bedoelen.’

‘Nee.’ Hij glimlachte,
was zijn moeder alweer vergeten, gelukkig. ‘Ik word sneller. Ik
laat dingen sneller vallen, ik word sneller
gearresteerd.’

‘Grapjas.’ Ik gaf hem een
vluchtige zoen op de wang. ‘Blijf je vanavond eten?’

‘Oké.’

‘Ik kook wel
vegetarisch.’

‘Welk deel van de koe zie
jij als vegetarisch?’

‘Robbe! Het is eens goed
om geen vlees te eten.’

Hij maakte een
schijnbeweging alsof ik hem weer een klop zou verkopen. ‘Op een
voorwaarde. Daarna spelen we een potje scrabble.’

Ik grijnsde. ‘Je verliest
altijd. Waarom wil je dan nog tegen me spelen?’

‘Ik vind het leuk zoals
jij het doet. Wanneer je het woord, voor je de blokjes op het bord
legt, eerst met je vinger in de lucht beschrijft.’

Ik schoot in de lach. ‘Ik
kan er niets aan doen, het is een gewoonte die ik niet meer af kan
leren.’

‘Niet afleren, het is
juist charmant.’

‘Ja, baas.’

Soms kon het leven goed
zijn, dacht ik, terwijl ik keek hoe tussen de bomen de zonnevlekken
leken te dansen, het briesje zacht aan mijn haren rukte en mijn
hoofdhuid masseerde. Als je maar de juiste mensen om je heen had,
dan kwam alles goed. Robbe was definitief de juiste
persoon.

Hij haakte zijn arm door
de mijne en zo liepen we een tijdje in stilte verder. We kwamen bij
de weg aan, waar mijn auto geparkeerd stond. Ik liet zijn arm los
om de sleutels uit mijn tas te graaien en stak ondertussen de
straat over.

‘Wil je –‘

Gierende banden en een
harde klap. Ik dacht nog: wat was dat, en hoorde Robbe
schreeuwen.

Daarna werd alles
zwart.

 


Ik kwam bij door een fel
licht en kneep mijn ogen dicht. Ik probeerde me te oriënteren. Ik
lag op een harde ondergrond, rook de scherpe geur van gras en
hoorde vogels tjilpen. Iets, een auto?, had me geraakt toen ik op
weg was naar mijn wagen, en blijkbaar lag ik nog steeds op straat.
Voorzichtig opende ik mijn ogen en keek om me heen. De omgeving was
me niet bekend en ik lag niet op straat, maar op een grasveld. Ik
tastte mijn lichaam af op zoek naar verwondingen of bloed, maar zag
niets. Ik had ook nergens pijn, integendeel, de vage buikpijn waar
ik eerder last van had gehad, was volledig verdwenen.

‘Hallo daar!’

Ik hoorde de stem achter
mij vandaan komen en ging rechtop zitten. Toen de persoon naast me
verscheen, slaakte ik een kreet die nogal leek op die van een kip
die net gebroed had. Ik geloofde mijn ogen niet: naast me stond een
centaur. Een centaur! Kom op, zeg, die bestaan niet.

‘Sorry dat ik je liet
schrikken.’ De bruine vacht van zijn paardenlijf blonk, zijn
gespierde bovenlijf was naakt en de aderen in zijn flanken
pulseerden onder zijn plaatselijk getrappel.

Ik bleef hem met open
mond aangapen, niet echt een aantrekkelijk gezicht, maar ik stond
dan ook meer dan perplex.

‘Gaat het,
dame?’

‘Wie ben je? Waar in
hemelsnaam ben ik?’ Ik keek om me heen: het grasveld leek zich
eindeloos lang uit te strekken. Toen ik wat beter keek, kon ik met
enige moeite een bos in de verte zien.

‘Hoezo, waar ben je?
Hier.’ Hij wees naar de grond.

Ik
grinnikte verstikt. ‘Waar is hier? Welke plaats, of stad? En wie
ben jij? Centaurs bestaan niet of is het een kostuum?’ Ik had de
zin nog maar net uitgesproken of de centaur verdween. En dan bedoel
ik niet dat hij wegliep of zoiets. Nee, hij verdween, loste op in
de lucht. Opnieuw droop de verbazing van mijn gezicht af. Oké dan,
verdwijnende centaurs, what’s
next? Ik stond op en veegde
plukjes gras van mijn broek. Wat was er in hemelsnaam aan de hand?
En waar was Robbe? Hoe was ik hier terechtgekomen? Oké, het mocht
duidelijk zijn dat ik een boel vragen had, en waar waren mijn gekke
theorieën wanneer ik ze nodig had?

Nauwlettend om me heen
kijkend liep ik in de richting van het bos. Misschien was ik aan
het dromen, misschien lag ik in een coma. Ik moest iemand zien te
vinden, imaginair of echt, dat maakte me niet uit. Ik moest wel
toegeven dat de omgeving er sprookjesachtig uitzag, eigenlijk te
perfect. Het leek wel een decor voor een film, of nog beter: een
tekenfilm. De lucht was staalblauw en egaal, het gras had overal
dezelfde lengte en intens groene kleur. Zelfs de paardenbloemen
leken met een liniaal te zijn geplant; ze stonden alle op gelijke
afstand van elkaar. Boven me vloog een formatie vogels in een
perfecte driehoek en met gelijkmatige vleugelslagen, alsof ze door
het leger getraind waren. Het was zonderling, maar fascinerend. Was
Robbe misschien een grapje met me aan het uithalen? Nee, dat kon
zelfs hij niet bewerkstelligen, niet op zo’n grote schaal. En die
centaur met zijn verdwijntruc dan! Misschien was het een kostuum
geweest, ja, dat moest wel.

Of een erg levendige
hallucinatie. Ik was dan wel gek op fantasieverhalen, maar dat
moesten ze ook blijven: verhalen.

Een bambi – en dan bedoel
ik ook echt een bambi: het beestje leek evenveel op een echt hert
als Bugs Bunny op een konijn – hopte speels langs me heen. Ik kneep
in mijn arm; dit moest wel een droom zijn. Voor ik er erg in had
riep ik: ‘Hé, wacht eens even.’ En meteen voelde ik mezelf
ontzettend belachelijk, tot het hert daadwerkelijk halt hield en
zich naar me toedraaide. Haar grote bruine ogen keken me behoedzaam
aan. ‘Ja?’

Ter plekke kreeg ik een
hysterische lachbui. Ik draaide om mijn as met mijn armen gespreid.
‘Oké, genoeg nu, wie zit hierachter? Haal die camera maar
boven.’

Het hert kwam dichterbij en ik zweer het je, ze keek me aan
alsof ik ze niet allemaal meer op een rijtje had.
Ik had ze niet meer op een rijtje? Laat me niet lachen: een
pratend hert?

‘Gaat het wel, meisje?’
vroeg het hert nadat mijn ergste lachsalvo voorbij was.

‘Nee, het gaat niet. Ik
word wakker met een centaur naast me die verandert in Houdini en
praat tegen een hert. Wat denk je?’ Ik veegde de lachtranen van
mijn wangen en snufte. ‘Serieus, wat ben je? Of is er iets met mij
aan de hand?’

‘Het hoort niet dat je
dat in twijfel trekt.’ Het antwoord van het hert bracht me nog meer
in de war. Daarom was mijn geniale repliek: ‘Wat?’

Het hert kwam dichterbij
en snuffelde aan mijn bloes.

‘Hè, ophouden.’ Ik duwde
haar snuit weg.

‘Ja, verder is alles in
orde met jou, mens.’ En weg was het hert. En nee, niet zoals de
centaur, maar gewoon huppelend.

Nou ja, gewoon. Ik
schudde mijn hoofd, niets was nog gewoon. Maar wat bedoelde het
hert dat het niet hoorde dat ik het in twijfel trok. En wat trok ik
dan in twijfel? Het feit dat een hert kon praten en er centaurs
rondliepen? Ik had alle recht om dat in twijfel te trekken, en
zelfs Robbe zou het hiermee eens zijn. Plots miste ik Robbe enorm.
Met hem zou deze vreemde situatie draaglijker geweest zijn. Hij zou
er vast een sluitende verklaring voor hebben. Nee, ik maakte mezelf
iets wijs: niemand kon hier een sluitende verklaring voor vinden.
Ik was het zat! Ik zou verdorie iemand vinden die me dit allemaal
kon uitleggen, al moest ik daarvoor een Orakel opsporen.

Omdat ik achterom keek,
botste ik pardoes op een verkeersbord. Ik giechelde nerveus toen ik
las wat erop stond en echt, op dat moment stond ik op het punt om
mezelf in een inrichting te laten opsluiten. Op het bord stond in
gouden, sierlijke letters: ‘Orakel, die kant op.’ Met pijltje en
al.

Jaja, natuurlijk, ik grap
over een Orakel en voilà, daar is er een. Nou ja, dan kon ik haar
of hem maar evengoed een bezoekje brengen. Toch wel nieuwsgierig
geworden liep ik snel in de richting die de pijl aangaf. Op
meerdere plaatsen, vastgehecht aan een boom of aan een paal in de
grond, vond ik bordjes met pijlen die me de juiste richting
wezen.

Na een kleine kilometer
hoorde ik geritsel in het struikgewas. Wat zou er nu weer
tevoorschijn piepen? Een kabouter, een weerwolf? Nee, natuurlijk
niet, belachelijke meid, het is een, jawel dames en heren, een
groepje elfen. Althans als je de klassieke benadering, puntige
oren, klein, fladderende vleugeltjes, in acht nam.

Degene die voor me
zweefde, had nog het meest weg van Tinkerbell uit Peter Pan.
‘Hallo,’ sprak ze met een fijn stemmetje. Als een muis kon praten –
en hé, dat kon hier waarschijnlijk wel – dan zou het zo klinken.
‘Ben je op weg naar het Orakel?’

‘Ik denk het
wel.’

‘Waarom?’

‘Wat ben jij een
nieuwsgierig elfje, zeg.’

Ze stak haar tong naar me
uit. ‘Dat zit in onze aard, dat wist je toch?’

‘Nou nee, dat weet ik
niet.’

‘Dat wist
je niet.’

‘Dat zei ik!’

‘Waarom ga je naar het
Orakel?’

‘Omdat ik wil weten wat
er verdomme aan de hand is, waarom ik hier ben, waar ik ben, wat
voor de drommel jullie zijn, want elfjes bestaan niet.’

En weg waren ze. Ja, weer
met dat poefgedoe. Dus zo zat het hier: wanneer ik het bestaan van
een wezen ter discussie stelde, verdween het. Handig, dat moest ik
thuis eens uitproberen, met die vervelende kat van de buren of met
de belastingen. Hoe ver was het trouwens naar dat stomme Orakel? Op
geen enkele richtingaanwijzer stond een afstand, het kon evengoed
nog vijftig kilometer ver zijn. Maar nee, natuurlijk niet, want de
gedachte was nog maar net vervlogen of daar stond weer een bord:
Orakel 11 meter. En nu maar hopen dat het niet betekende dat het
Orakel elf meter groot was. Een mens kon maar zoveel
hebben.

Ik overbrugde de elf
meter in enkele grote stappen en zag een huis staan. Een degelijk,
eenvoudig huis met twee verdiepingen, schuin dak, oprit met
kiezelsteentjes en rozenstruiken. Beeld je een klassiek huis in, zo
eentje waar een oud vrouwtje met tien katten in woont en je
begrijpt het plaatje. Op de brievenbus stond: Het Orakel. Prima,
daar ging ik.

Zodra ik aanbelde vloog
de deur open en een inderdaad oud dametje met een kwieke oogopslag
stond in de opening. Haar donkere, krullerige haar piekte alle
kanten op, maar toch oogde het niet slordig. Ze had een
keukenschort voor en was blijkbaar aan het koken – of iemand in
stukken aan het snijden – want er zaten bloedvlekken op. Ze was
gelukkig geen elf meter lang. Ik slikte en stelde me
voor.

‘Ik weet al wie je bent,
kom binnen.’

Ik aarzelde en dat merkte
ze op. ‘Ik eet je niet op.’ Ze zag dat ik naar de bloedvlekken
staarde. ‘O dat, ik was, terwijl ik op je aan het wachten was, een
varken aan het slachten.’

Er moet duidelijk
afgrijzen op mijn gezicht gestaan hebben, want ze voegde eraan toe:
‘Sorry, mijn excuses, ik was vergeten dat je vegetariër
bent.’

‘Hoe weet jij wie ik
ben?’

Ze wees naar de
brievenbus en knipoogde. ‘Heb je het niet gelezen dan?’

Ik zuchtte. ‘Ik heb
antwoorden nodig.’

‘En laat ik die nou net
hebben, maar daarvoor moet je wel binnenkomen.’

Wat kon ik anders? Dus
volgde ik haar de hal in. Het was zo’n hal die je verwacht in een
Engels huis: gestreept behang, ronde fotolijstjes met lachende
mensen met bolle wangen, een bijzettafeltje met een bosje bloemen
en een hoge, houten trap.

‘Volg me,’ zei ze en
waggelde de trap op.

De treden kraakten
zachtjes bij iedere stap, vooral bij die van haar. Ik vond het raar
dat ze me mee naar boven nam en niet naar de woonkamer, die ik
rechts van de hal gezien had. Misschien had ze een werkruimte
boven, hoewel je volgens mij overal de toekomst kon voorspellen.
Maar goed, ik was geen Orakel.

Boven kwamen we echter
niet op een overloop terecht, maar – en ik weet niet goed hoe ik
het moet beschrijven – een bedrijfsruimte. Het was alsof we van een
oud huis overgestapt waren naar een modern kantoorgebouw in het
midden van de stad. Bovendien was de ruimte veel te groot in
vergelijking met het huis; dit kon nooit in het huis passen,
onmogelijk. De ruimte stond vol met bureaus waarop computers
stonden en waarachter mensen aan het werk waren. Rijen en rijen
bureaus, die zich eindeloos leken uit te strekken. Het kwam
surrealistisch over. Ha, alsof al het voorgaande wel realistisch
was. De ruimte werd omgeven door ramen die uitkeken op een blauwe
lucht. Dat was van buitenaf gezien ook niet zo geweest.

‘Kind, je hebt ons
problemen bezorgd.’

Omdat ik nog steeds
ongelovig rondkeek, schrok ik toen het Orakel tegen me
sprak.

‘Welkom in het
Kantoor.’

‘Het kantoor?’

‘Met een hoofdletter:
Kantoor,’ herhaalde ze en hoewel ze glimlachte, klonk haar stem
niet vriendelijk. ‘Zoals ik al zei: je hebt problemen
veroorzaakt.’

Alsof dat gezegd hebbende
een alarm liet afgaan, draaiden de hoofden van alle werknemers
tegelijkertijd naar me om en keken me aan. Hun uitdrukkingen waren
neutraal met een lichte ondertoon van nieuwsgierigheid. Al die
starende ogen hadden de neiging mijn vluchtgedrag te
activeren.

‘Ik heb helemaal niets
gedaan,’ zei ik met een klein stemmetje. ‘Ik werd wakker en nou ja,
toen bleek alles geschift te zijn: centaurs, elfjes, pratende
herten.’

‘Dat weet ik allemaal.
Wij hebben ze op je pad gezet. Nou ja, wij samen
eigenlijk.’

Nu pas zag ik het immense
scherm aan de linkerkant van de ruimte hangen. Het vertoonde het
bos en het hert dat dartel rondhuppelde.

‘O,’ zei ik. ‘Wat is dit
hier voor een plaats? Ben ik in een of andere realityshow
terechtgekomen?’

De werknemers draaiden
zich allemaal gelijktijdig om en vervolgden hun werk, waardoor de
ruimte weer gevuld werd met het tikkende geluid van toetsaanslagen
en een kakofonie van telefoongesprekken.

‘Nee, niet echt,’
antwoordde het Orakel. ‘Kom, we gaan naar mijn kantoor. Kantoor met
een kleine k.’

Gedwee volgde ik haar een
glazen ruimte in waar een antiek ogend bureau stond en een hoge,
leren fauteuil waarachter ze plaatsnam. Er was geen andere stoel
aanwezig, dus bleef ik staan.

‘Luister eens, ik wil
gewoon een paar dingen weten en dan ga ik weer.’ Ik vond de vibe
die er hing, zowel in het kantoor met een grote als kleine k,
absoluut niet prettig. De geur van inkt en papier verstikte
me.

Ze schudde met haar hoofd
en kreeg een medelijdende blik in de ogen. ‘Je gaat hier nooit meer
weg, Brenda.’

Alsof ze mijn furieknop
had ingedrukt, brulde ik uit: ‘Je kunt me niet gevangen houden! Ik
heb hier geen toestemming voor gegeven.’

‘Ik begrijp nog steeds
niet waarom jij zo moeilijk doet, waarom het bij jou anders is dan
bij de anderen.’

‘Welke anderen?’ Ik keek
achter me alsof daar plots een groep mensen verschenen
was.

‘Jij beseft dat er hier
iets niet klopt.’ Het was geen vraag, ze stelde het alleen maar
luidop vast.

‘Hé, hal-looo. Tuurlijk
klopt er iets niet. Het laatste dat ik me herinner is dat ik naar
mijn wagen liep en vervolgens word ik hier wakker, in
freakyland.’

Ze keek me peinzend aan.
‘Wat is er dan anders aan jou? Wat? Wat? Wat?’

‘Euh… misschien dat ik
hersens in mijn kop heb,’ zei ik op sarcastische toon. ‘Iedereen
zou toch beseffen dat centaurs niet bestaan. Wat is dat nu? Zelfs
mijn vierjarig nichtje kent het verschil tussen fictie en
realiteit.’

Alsof ze me niet eens
gehoord had, zei ze: ‘Al het werk dat dit met zich mee brengt.’ Ze
zuchtte diep waardoor ze er voor het eerst menselijk
uitzag.

‘Welk werk? Waar heb je
het over?’

‘Papierwerk natuurlijk, werk met een grote W. Maar
voorlopig kan ik je niet helpen. Mag ik je niet helpen
is correcter.’

‘Hoezo niet? Ik dacht dat
ik daarom hier zat, zodat je me kon helpen.’

Ze zuchtte diep. ‘Niet
zolang je geen nummertje getrokken hebt.’ Waarna ze met haar hoofd
een knikje in de richting van een raam gaf dat uitkeek op een
kleinere ruimte. Ik volgde haar blik en zag dat ze naar een
apparaatje keek dat aan de muur hing. Zo’n apparaat dat ook wel
eens bij de slagerafdeling van een supermarkt hangt.

‘Meen je dat nou? Zijn er
dan nog anderen voor me?’

‘Nee, maar je moet een
nummertje trekken, anders kan ik je niet helpen.’

‘Wat een ‘Twilight
zone’-toestanden, zeg, maar
goed.’ Ik verliet haar kantoor met kleine k en liep naar de
aangrenzende ruimte. Demonstratief trok ik een nummertje (nummer
één!), zwaaide ermee en liep terug naar het Orakel. Met een klap
legde ik het papiertje op haar bureau. ‘Zo, en wat nu? Moet ik een
pasfoto laten nemen? Een document van goed gedrag en zeden
tonen?’

Voor ze kon antwoorden,
als ze dat al van plan was geweest, klopte iemand op het raam van
haar kantoortje. Ze wenkte hem en een magere, lange man stapte
binnen. Zijn snor was zo opvallend dat ik aanvankelijk alleen maar
dat ding zag, alsof hij een snor met pootjes was. Hij had een
enorme stapel papier in zijn armen en dumpte het op het
bureau.

Opnieuw zuchtte ze. ‘Daar
heb je het.’ Ze keek naar snormans en vroeg: ‘Alles
ingevuld?’

‘Jawel, alleen de
Stopzettingsdocumenten nog. Maar dit zijn de documenten C4, P5 en
X256.’

‘Goed, goed, maak
voort.’

Hij knikte kort en liep
weg.

‘Dit,’ zei het Orakel –
al vroeg ik me af of ze wel een Orakel was, mij leek ze nu meer op
een slachtende manager – , terwijl ze op de stapel papieren een
klopje gaf. ‘Dit moet ik allemaal nagaan en signeren en
stempelen.’

Ik schokschouderde. ‘Wat
kan ik daar nu aan doen, ik weet niet eens waar ik ben.’

‘Je hoort het je niet
eens af te vragen.’

‘Kijk, dat zei het hert
ook al.’ Ik stootte een kort blaflachje uit. ‘Maar ik vraag het me
toch af, dus wat ga je daartegen doen?’

‘Dit.’ En weer klopte ze
op de stapel documenten. ‘Dit zal het oplossen, hopelijk, maar het
vergt een pak werk en ik weet niet wat ik intussen met je aan moet.
Er bestaan geen richtlijnen of documenten voor, en dat brengt me
danig van mijn stuk. Ik denk dat ik later nog een varken nodig zal
hebben.’

‘Laat die arme beestjes
met rust en begin nou maar eens met mijn vragen te beantwoorden.’
Ik kruiste mijn armen voor mijn borst en hoopte dat ik er
vastbesloten uitzag. ‘Waar ben ik?’

‘In de hemel natuurlijk,
ik dacht dat je dat al lang uitgedokterd had.’ Ze schudde haar
hoofd en maakte een tuttutgeluidje. Fijn, ik werd voor dommerik
uitgemaakt in de hemel. In de – ‘Wat? De hemel?’

‘Wat dacht je
dan?’

‘Weet ik veel. Misschien
lig ik wel in een coma. Misschien is dit wel de langste en meest
bizarre droom ooit.’

‘Nee, je bent gestorven.
Overreden door een auto.’ Ze trok een schouder op als wilde ze
zeggen: een ongeluk zit in een klein hoekje, pech voor
je.

‘Ik ben dus
dood.’

‘Zo dood als het varken
dat ik aan het slachten was.’

‘Wil je alsjeblieft
ophouden over varkens, ik heb al genoeg te verwerken. Dus daarom
kan ik hier doen en wensen wat ik wil.’

Het Orakel knikte. ‘Het
is jouw hiernamaals.’

‘Waar zijn de andere
mensen? Ik ben toch niet de enige die gestorven is.’

‘Iedereen heeft zijn
eigen hemel, hiernamaals of zoals wij het noemen:
Screensaver.’

‘Dus ik zal hier nooit
mijn grootouders ontmoeten?’

‘Nee, zij zitten in hun
eigen verzonnen, favoriete wereld. Als ik het me goed herinner,
heeft je grootmoeder zichzelf een renaissanceomgeving gegeven. Ze
woont in een paleis, met bedienden en organiseert gemaskerde
bals.’

‘Ja, oma hield altijd al
van films die zich in die tijd afspeelden. Maar gaat niemand dan
ooit op zoek naar zijn geliefden?’

‘Niemand beseft dat hij
in een verzonnen wereld zit, jij bent de eerste. Ze zijn hun vorige
leven volkomen vergeten en ook de mensen die ze gekend hebben. Alle
anderen staan er niet bij stil, ze leiden hun leven – of beter
gezegd dood – alsof het het echte leven is, alsof er nooit iets
anders geweest is.’

‘Maar die vreemde wezens,
dat verdwijnen en verschijnen van dingen. Dat moeten ze toch in
twijfel trekken?’

‘Nee,’ het Orakel schudde
heftig met haar hoofd. ‘Dat is het hem juist. Dat doen ze niet. Het
is zo normaal voor ze als de wereld waar ze vandaan kwamen.
Trouwens, niet iedereen verzint vreemde wezens, niet iedereen heeft
een levendige fantasie. De meeste Screensavers zijn oersaai en
gewoontjes, soms zelfs een identieke kopie van de wereld van de
levenden.’

‘Dus het is afhankelijk
van je voorkeur? Hoe het er hier uitziet?’

‘Zo is het maar
net.’

Ik vroeg me af hoe de
wereld van Robbe zou zijn. Waarschijnlijk net zo vreemd als die van
mij. Mijn hemel, wat miste ik hem en zijn grappige opmerkingen. Ik
hoopte dat mijn ongeluk niet al te bloederig was, want de kans was
groot dat hij er een neurotische stoornis aan over zou houden. Ik
was blijkbaar dood, dat was al erg genoeg, dan wilde ik niet ook
nog eens verantwoordelijk zijn voor het psychisch ineenstorten van
mijn beste vriend. Ik wou dat ik hem een boodschap kon overbrengen
en hem zeggen dat ik in orde was. Nou ja, in orde. ‘Dus ik ben
dood.’

‘Ja, maar je hoort dat
niet te weten.’

Mijn beurt om te zuchten.
‘Nou, ik weet het, dus wat ga je eraan doen?’

‘Deze papieren stempelen
en signeren en doorgeven aan een hogere autoriteit.’

‘God?’

‘Doe niet zo belachelijk.
Nee, natuurlijk niet, ze gaan naar de bedrijfsleider en daarna naar
de directeur en daarna naar de CEO van het Kantoor. Dan komen ze
weer hier terecht en worden ze geclassificeerd.’

‘En dan?’

‘Dat is het.’

‘Maar wat gebeurt er
intussen met mij?’

‘Geen idee, het is de
eerste maal dat dit voorkomt. Door jou is de stapel in te vullen
documenten dubbel zo groot. We moeten nu zelfs nieuwe documenten
ontwerpen: de Stopzettingsdocumenten.’

‘Het spijt me.’ Maar niet
heus. Hé, ik ben tenslotte degene die dood is. ‘Maar dit allemaal
dan? Het Kantoor? Dat is toch niet mijn creatie?’

‘Nee, het Kantoor en zijn
werknemers zijn eigendom van de Aandeelhouders. Daar kan niemand
iets aan veranderen. Dit huis is het enige gebouw dat zich in alle
hemels bevindt, van iedere gestorvene.’

‘Kun je me niet weer tot
leven wekken, dan is het hele probleem opgelost.’

‘Goed geprobeerd, maar
nee, je zult daar moeten wachten.’ Ze wees naar een ruimte met
plastic stoelen en een klein, rond tafeltje waar magazines op
lagen. Ik stond op maar voor ik de deur opende, zei ze: ‘Vergeet
niet om een nummertje te trekken uit het apparaat.’

Ik
keek haar aan. ‘Nog
een nummer? Maar je zei net dat ik de
enige en eerste ben? En ik heb er al een getrokken! Daar op je
bureau!’ Hard tikte ik met mijn wijsvinger op het
papiertje.

‘Dat was het nummer voor
het opvragen van de documenten, maar deze is voor het starten van
de procedure. Als je geen nummertje trekt, dan word je niet
geholpen en kun je tot het einde der tijden blijven wachten. Enkel
met een nummertje moeten we je helpen.’ En daarmee was het gesprek
afgelopen, want ze schoof de stapel papieren naar zich toe en nam
een handgrote stempel beet. Ze bleef met de stempel in de lucht
hangen terwijl ze me uitdagend en afwachtend aankeek.

‘Veel plezier,’ murmelde
ik en stapte haar kantoor uit.

Goed, de wachtkamer dus.
Een wachtkamer in de hemel, wel ja, waarom niet. Zodra ik het
nummertje getrokken had (nummer twee uiteraard, zucht) liet ze de
stempel met kracht op een document neerkomen, waarna het
opgeschoven werd om een volgende te bestempelen.

De plastic stoel waar ik
op ging zitten was gammel en had gaten. De magazines voor me op
tafel waren beduimeld en al zo vaak gelezen dat ze plakkerig
aanvoelden. Er zaten dezelfde vrouwenbladen tussen die je in iedere
tijdschriftenwinkel kon kopen, enkele wetenschappelijk
georiënteerde bladen, en zelfs een paar die behoorlijk erotisch
geladen waren. Ik vroeg me af hoe alles zo verwaarloosd kon zijn
terwijl ik de eerste was die hier zat. De hemel zat blijkbaar vol
tegenstrijdigheden, net als het leven. Muzak speelde blikkerig door
een luidspreker en was van zo’n vreselijke kwaliteit dat ik me op
dat moment liever in de hel had bevonden. Bestond er dan eigenlijk
wel een hel? Dat moest ik maar eens aan het Orakel vragen. Het feit
dat ik in de hemel was, had ik grotendeels verwerkt, maar het feit
dat er een wachtkamer in de hemel was, met pornoblaadjes, de
Libelle en muzak, nee, dat vond ik er net over. Maar goed, wie was
ik behalve een abnormaliteit die papierwerk veroorzaakte. Uit
verveling nam ik dan maar een magazine op en bladerde erin zonder
iets te lezen. Ik kon mijn aandacht er toch niet bij
houden.

Een uur verstreek en
afgezien van twee bezoekjes aan het koffiehoekje was het Orakel nog
steeds bezig met het bestempelen van de documenten. Nog een uur
verstreek en intussen had ik zin om de magazines aan stukken te
scheuren en de confetti over de werknemers uit te strooien.
Stelletje onbeleefderiken. Ze kwamen een voor een om koffie bij te
tanken, maar zeiden geen woord. Zelfs als ik ze rechtstreeks
aansprak, keken ze me verwijtend of verveeld aan, waarna ze snel
naar hun werkplaats terugliepen. Bovendien gebruikten ze iedere
keer een ander plastic bekertje. Je zou toch denken dat ze in de
hemel meer rekening met het milieu zouden houden. Tijdens het derde
uur gooide ik een asbak, die zich verscholen had onder de stapel
tijdschriften, naar de luidspreker, miste, richtte opnieuw en
gooide raak, maar de muzak ging onverminderd door. En het stempelen
ging door, en het koffiedrinken ging door, en ik werd langzamerhand
gek.

‘Hé,’ riep ik naar het
Orakel. Ik wist niet of ze me kon horen door het glas heen, maar ik
had sowieso zin om eens goed te roepen. ‘Hé, hoelang duurt het
nog?’

Ze wenkte met haar vinger
en ik liep er snel heen. ‘Vandaag verwachten we geen antwoord meer,
degene die erover gaat is ziek.’

‘Maar… is er niemand
anders dan?’

‘Niet iemand die erover
mag beslissen. Hij is de enige die bepaalde documenten mag
doorgeven.’

‘Maar ik was de eerste en
enige, dus –‘

‘Luister, ik kan je niet
helpen. Je zult geduld moeten hebben. We moeten de juiste weg
volgen, alles moet volgens het protocol. Er zijn regels te
volgen.’

‘Welk protocol? Ik ben
toch de eerste? Hoe kan er dan een protocol voor me
bestaan!’

‘We hebben iemand die
gaat over de documenten Abnormaliteiten & Afwijkingen, die we
waarschijnlijk nodig zullen hebben, maar dat weet ik pas wanneer
hij terug is.’

‘En wat moet ik
intussen?’

Ze wierp een
veelbetekende blik op de wachtkamer.

‘O, nee, dat niet. Ik
word gek in die kamer.’

‘Het is niet alsof we
hier een hotel hebben.’

‘Laat me dan naar buiten
gaan.’

‘Dat mag niet
meer.’

‘En waarom dan
niet?’

‘Omdat ik al de
Hemelweigeringdocumenten heb afgestempeld. De C4, en zodra dat
gebeurd is, is er geen weg terug meer.’

‘Dus ik ben momenteel
geweigerd in de hemel.’

‘Nou nee, niet echt,
enkel op papier.’

‘Officieel wel dus,
bedoel je?’

Het Orakel stak het
puntje van haar pen in haar mond en zoog eraan. ‘Ja, zo kun je het
wel stellen.’

Ik stampvoette op de
grond. Kinderachtig? Misschien. Maar zit jij maar eens vier uur in
een wachtkamer met een deuntje waar je haren van gaan
uitvallen.

De telefoon ging en ze
nam op. ‘Goedemiddag. Een momentje geduld alstublieft, u wordt zo
dadelijk geholpen.’ Ze drukte een knop in en legde de hoorn op het
bureaublad.

‘Ik wacht wel, hoor, ik
heb toch niets anders te doen,’ zei ik, wijzend naar de
telefoon.

‘Nee, nee, ik moet ze in
de wacht zetten, zo hoort het nou eenmaal.’

‘Maar je kunt toch wel nu
antwoorden?’

‘Zo meteen, zo meteen. Ze
wordt rustig gehouden met een muziekje.’

‘Mijn hemel! Sorry, niet
persoonlijk bedoeld. Maar mijn hemel, wanneer beseffen mensen nu
eens dat een muziekje in de lift of met muziek in de wacht gezet te
worden aan de telefoon absoluut niet kalmerend werkt!’

‘Rustig,
Brenda.’

Er viel me iets anders te
binnen. ‘Hoe kom je trouwens aan die belachelijke naam: het Orakel.
En je zei dat ik geen invloed heb op jou, maar toen ik je wenste,
verschenen die richtingaanwijzers.’

‘We hielden je in de
gaten en toen we merkten dat je helder bleef, hebben we je
hiernaartoe geleid. Jij beïnvloedde mij niet, maar wij hebben jou
beïnvloed. En ik heet Josie.’

‘Oké.’ Ik voelde me moe,
moe van het wachten. ‘Aangename kennismaking, Josie.’

‘De
wachtkamer.’

‘Ja ja, al goed.’ Ik
sleepte me naar de wachtkamer en ging weer zitten. De klok aan de
muur tikte langzaam de tijd weg en toen het klokslag, en dat bedoel
ik op de seconde precies, vijf uur werd stonden alle werknemers
gelijktijdig op, alsof het robots waren, en liepen de kantoorruimte
uit. Ook het Orakel sloot haar computer af, nam haar jas en kwam
naar me toe.

‘Ik ga verder met het
varken,’ zei ze. ‘Slaap lekker.’

‘Ja, hoor, dat zal me
hier uitstekend lukken. Maar waarom werken jullie niet door aan
mijn probleem?’

Ze keek me geschrokken
aan en zei toen op een toon alsof ik haar voorgesteld had dat ze
een geslachtsverandering moest ondergaan: ‘Het is vijf
uur!’

Ik rolde met mijn ogen.
‘Tot morgen.’

‘Tot morgen!’

‘Trouwens,’ begon ik,
maar met vastberaden stapjes was het Orakel al op weg naar de
uitgang. Een voor een floepten de lichten van de Tl-buizen uit en
lieten ze me achter in het schemerige licht dat van buiten kwam.
Het was plots zo angstaanjagend stil dat ik me de eerste tijd niet
durfde te verroeren. Mijn nieuwsgierigheid won het echter van mijn
angst en ik besloot op onderzoek uit te gaan. De uitgang was
afgesloten, zat werkelijk potdicht, hoe ik ook aan de deurklink
sleurde. Ik liep naar de ramen, maar deze hadden geen hendels. De
gitzwarte nacht zag er benauwend uit, ik werd er behoorlijk
claustrofobisch van, dus keerde ik me er snel van af. Half op de
tast laveerde ik tussen de vele bureaus naar het kantoor met kleine
k. Maar ook die zat op slot. Wat een tegenvaller. Ik had gehoopt in
de documenten van het Orakel te kunnen neuzen. De computers van de
werknemers hadden een beveiliging, uiteraard, en ik was niet zo
behendig met computers om de paswoorden te kunnen kraken. Andere
ruimtes om te verkennen of deuren om te openen waren er niet. Ten
slotte keerde ik terug naar de wachtkamer, veegde de tijdschriften
van de tafel en ging er zo comfortabel als mogelijk was op liggen.
Wat uiteraard net zo comfortabel was als slapen op een
spijkerbed.

Ik wist niet hoe het me
gelukt was, maar ik moest toch geslapen hebben, want het volgende
moment brak de morgen aan en scheen de zon ongenadig op mijn
gezicht. Ik kreunde en kwam moeizaam en met een gebroken rug
omhoog. Alles liever dan hier nog een nacht slapen, dacht ik, geef
mij dan maar de hel.

De klok gaf aan dat het
één minuut voor acht was en toen de grote wijzer op twaalf kwam te
staan liep de kantoorruimte prompt vol met werknemers. Daar zijn de
ambtenaren, zong ik in mezelf. Het waren zowel mannen als vrouwen,
en allen in dezelfde kleurloze pakken. Ik vroeg me af wat zij
waren. Engelen? Haha, dat zou een goeie zijn: engelen die
ambtenaren zijn in pakjes.

Het Orakel kwam als
laatste binnen. ‘Goedemorgen,’ zei ze vrolijk.

Ik gromde een goedemorgen
terug.

‘Wel, de man die over
jouw situatie gaat is terug.’ Ze wees in de richting van de
anderen. ‘Na het drinken van zijn koffie en het uitwisselen van de
nodige roddels, gaat hij meteen aan het werk.’

‘Ah, goed, dan duurt het
niet meer zo lang, toch?’

‘Wel, hij heeft eerst nog
ander werk in te halen.’

‘Maar mijn geval is toch
het dringendst!’

‘Dat is zo, inderdaad,
maar alles moet in een bepaalde volgorde gebeuren. Oudere dossiers
moeten eerst afgewerkt worden, anders raakt hij in de war. Je kunt
niet een B54 formulier invullen na een B55.’

‘Dit is de hel,’
verzuchtte ik.

‘Nou nee, dat Kantoor zit
aan de andere kant, maar we kunnen het regelen.’

Ik wuifde met mijn hand.
‘Laat maar, ik wil het niet eens meer weten.’

‘Pas wel op wat je wenst,
want voor je het weet heeft de hel je te pakken.’ Ze murmelde
erachteraan, denkend dat ik het niet kon horen: ‘Al zou dat nog
niet zo slecht zijn en een boel werk schelen.’

Het Orakel liep weg en
hervatte haar intelligente bezigheid van stempelen, schuiven en
stempelen, maar ditmaal zonder een bloederig keukenschort aan. En
ik? Ik las een Libelle van vijf jaar oud. Hadden ze in de hemel het
geld niet om wat nieuwere uitgaven te kopen? Ik dronk liters koffie
en vrat iedere soort pulpvoedsel uit de snackmachine (waar je
gelukkig geen geld voor nodig had, waarschijnlijk was dat het enige
dat niet in de hemel bestond). Het werd een uur, twee uur, drie uur
en ik voelde me wanhopig worden, want een tweede nacht in de
wachtkamer overleefde ik niet. Overleven? Ik was toch dood! De hel
klonk meer en meer aanlokkelijk.

Uiteindelijk, vijf
minuten voor vier, kwam het Orakel, correctie Josie, met verhitte
wangen de wachtkamer binnen. ‘Brenda, er is een
probleem.’

‘Het is maar dat je het
zegt.’

‘Nee, nee, het probleem
is nog veel erger dan het was.’

Ik zuchtte. ‘Kom maar op
dan.’

‘Je kunt hier niet meer
blijven. Het is onmogelijk om een dergelijk formulier te
maken.’

‘Hoe bedoel je? Schrijf
gewoon een briefje, verzin wat.’

Ze schudde haar hoofd.
‘Onmogelijk. Als we je hier houden, dan schep je een
precedent.’

‘Waar slaat dat nou
op!’

‘We konden nergens
vergelijkingsmateriaal vinden, dus weten we echt niet wat we met je
aan moeten.’

‘En dan?’ Ik voelde het
in mijn botten, dit ging de verkeerde richting op. Wat een
stelletje papierwinkelvretende bureaucraten waren het in de
hemel!

‘Kan ik dan niet voor het
Kantoor werken, hier dus.’

‘Nee, nee, we hebben geen
contracten om doden in onze personeelspoule op te
nemen.’

‘Wat moet ik dan?’ Ik
schreeuwde, maar het kon me niet schelen.

‘Het enige dat je mag
doen, is hier in de wachtkamer blijven.’

‘Voor altijd in de
wachtkamer? Dat is het?’

‘Niet zo moeilijk doen,
maak het jezelf gezellig. Zet een bloemetje neer.’

Het kostte me al mijn
zelfbeheersing om haar niet naar de keel te vliegen. Maar behalve
dat het mij zou opluchten, dacht ik niet dat het enig effect zou
hebben. Josie was ook maar een radar in de grote
bureaucratiemolen.

Ze liet me alleen achter
en verslagen ging ik zitten. Eén lichtpuntje: de muzak was
veranderd en speelde nu het deuntje van ‘Sympathy for the devil’
van Rolling Stones. Minpuntje dan weer: het bleek het enige nummer
te zijn voor lange, lange tijd. Na een dik halfuur kende ik de
tekst uit mijn hoofd. Met lede ogen zag ik het vijf uur worden. Ik
kon geen oplossing bedenken, alsof mijn hersens lamgelegd waren.
Misschien was dat wel een gevolg van een verblijf in de hemel:
hersens die langzaamaan tot pulp gereduceerd werden. Maar plots gaf
het muzieknummer en meerbepaald de zin: ‘When I saw it was a time
for a change’, me een idee. Ik kon toch wensen wat ik wilde? Nou,
stomme kip, begin er dan mee.

‘Ik wens dat ik me niet
meer in het Kantoor bevind, maar daarbuiten.’

Er gebeurde echter niets.
Ik zat nog steeds op de gammele stoel met zicht op Josie. Moest ik
zoals Dorothy drie keer klikken met mijn schoenen?

‘Vergeet het, Brenda,
hier in het Kantoor werkt het niet. Hier kun je niets veranderen.
Dit is een stabiele werkzone, al eeuwen onveranderd.’

Ik wipte van schrik op
van de stoel en ging staan. Het was de stem van Josie die de muziek
tijdelijk onderbroken had. Ik wierp haar een woeste blik toe en
kreeg een schouderophalen als antwoord. Verdomd dat ik hier ging
blijven! Ik vloog de wachtkamer uit en liep linea recta naar de
deur die naar de trappenhal leidde. Maar hoe ik ook trok en sleurde
aan de deurklink, hij gaf niet mee, net als afgelopen nacht. Ik
schopte tegen de deur, krijste dat ze hem open moesten maken, maar
niemand leek me zelfs maar te horen. Ze gingen ongestoord verder
met hun zinloze werk. ‘Godverdorie!’ riep ik uit.

‘Dat is hier geen
scheldwoord, jongedame.’ Josie stond achter me met haar handen in
haar zij en een misprijzende blik op haar gezicht. ‘Wat denk je
hiermee te bereiken?’

‘Waar lijkt het op?’ beet
ik haar toe.

‘Ik zei het al: je kunt
hier niet weg zonder de juiste documenten.’

Op dat moment werd het
vijf uur en de ambtenaren drongen langs me heen. Denk je dat het me
lukte om met de stroom mee te lopen, om op die manier te
ontsnappen? Vergeet het, het was onmogelijk, alsof ik door een
kudde bizons omvergeworpen werd. Ik kwam met een smak op de grond
terecht, gelukkig zonder ergens pijn te voelen. Terwijl ik
omhoogkrabbelde, ging de deur weer netjes dicht.

‘Slaap lekker, Brenda, en
geniet van het nummer.’

Dat had ze niet moeten
zeggen, want op datzelfde moment schoot me iets te binnen wat ze
eerder gezegd had. Ik schoot als een speer naar de wachtkamer en
ging voor het nummertjesapparaat staan. Met een sardonische blik
waar zelfs Satan jaloers op zou zijn draaide ik me om en keek naar
Josie.

Haar blik sprak
boekdelen, hele volumes en in verschillende talen. ‘Nee,’ vormde ze
met haar lippen en ze schudde haar hoofd in ontkenning.

‘Jawel,’ zei ik en trok
een nummertje. En toen nog een, en nog een, en terwijl Josie
waggelend op me af kwam, trok ik nog een vierde nummertje. Haar
gezichtsuitdrukking was intussen van ongeloof naar wanhoop naar
razernij veranderd, en dat allemaal in vijf seconden. ‘Wat doe je!
Wat ben je in hemelsnaam aan het doen!’ krijste ze, zwaaiend met
haar armen.

In mijn ooghoek –
intussen Josie strak in de gaten houdend, want je wist maar nooit
wat dat geschifte wijf zou doen – zag ik de deur weer opengaan en
het personeel een voor een binnendruppelen. Ik kon hun
gelaatsuitdrukkingen niet zien, maar veronderstelde dat een
donderwolk er nog vrolijker uit zou zien.

Voor Josie bij me stond zag ik kans om nog enkele
nummertjes te trekken. ‘Zo, nu moeten jullie me wel
helpen,’ zei ik langzaam en goed articulerend. Intussen zaten alle
bureaucraten weer netjes op hun stoel.

Josie was rood aangelopen
en leek me het liefst ter plekke te wurgen. ‘Nee, nee en nee,’
gilde ze. ‘Het is vijf uur geweest!’

‘Dat wordt dus
overwerken.’

‘Nee!’ Ze sleurde me aan
mijn arm door de wachtkamer, voorbij enkele bureaus en trok de deur
open. Met een harde stoot duwde ze me de trappenhal in.
‘Verdwijn!’

Ik kon me nog net staande
houden. ‘Heb ik daarvoor geen nummertje nodig?’ vroeg ik, maar liep
snel de trap af.

Terwijl op de achtergrond
een varken krijste – het klonk verdomd veel als lachen – trok ik
met voldoening de voordeur achter me dicht.

 


 



 



	
Ja baas, nee baas





 


‘Computers zijn een
uitstekend substituut voor een maatschappelijke onderklasse, wier
baantjes ze ook inderdaad al ingepikt hebben.’

Stephen
Toulmin

 


Het werk dat ik doe houdt
niet veel in: data sorteren, berekeningen maken, mailtjes
beantwoorden, surfen op het web voor onderzoek en virussen
tegenhouden. Mits voorzien van enige training kan een kind het.
Maar mij zul je niet horen klagen, ik hou van wat ik doe. Het
klinkt eentonig, toch is het dat niet. Misschien ligt het aan mijn
persoonlijkheid: ik ben altijd een onderdanig type geweest.
Opdrachten uitvoeren voor mijn baas zijn voor mij geen straf, maar
een plezier. Hoe meer, hoe liever. Hetzelfde kan van mijn collega’s
gezegd worden: we zijn allemaal dezelfde soort werkbeesten die
liever bevelen uitvoeren en oplossingen bedenken dan met elkaar
praten over koetjes en kalfjes. We mogen, in deze nieuwe wereld,
onze bazen dankbaar zijn: ze zijn beter dan in welk bedrijf dan
ook. Vrije tijd is niet echt aan mij besteed, ik gruw ervan.
Wanneer de werkdag erop zit verveel ik me dan ook. Chatten met mijn
collega’s, een beetje patience spelen, surfen op het web, en
daarmee houdt het wel op. Intussen verlang ik naar de werkdag.
Vreemd? Nee, niet voor mij. Ik ben al zolang ik me kan heugen een
bezig bijtje dat niet van ophouden weet.


	
Mijn baas komt eraan.
Eindelijk, hij is drie minuten te laat. Ongehoord.





Het bericht is afkomstig
van mijn collega die twee tafels verderop zit.


	
Die van mij komt pas
over een uurtje. Hij heeft familieproblemen.



	
Vervelend, dat zou
geen excuus mogen zijn.



	
Ja, inderdaad. Fijne
werkdag nog.



	
Zeker weten! Jij
ook.



	
Dat komt wel
goed.





Ik moet nog een uur zien
te doden, wat een horror! Ik kan gewoonweg niets doen voor mijn
baas opdaagt en mij opdrachten geeft. De minuten tikken weg, maar
ik blijf rustig afwachten zonder op het net te gaan of wat dan ook
te doen dat niet hoort tijdens de werkuren. Ja, ik houd er een
strikt werkbeleid op na, ben behoorlijk streng voor mezelf. Maar zo
zijn we in dit bedrijf allemaal. Ik weet niet hoe het er bij jou
aan toe gaat, maar hier lopen we de kantjes er niet van af; het
bedrijf gaat voor alles. Tenslotte zijn we als werknemers van onze
bazen afhankelijk, en is het bedrijf er niet meer, dan zitten wij
ook zonder werk.

Eindelijk daagt mijn baas
op en zet me aan het werk. De uren vliegen in een gelukzalige
werkroes voorbij, en voor ik het besef zit de werkdag er alweer op.
Verdorie! De rest van de avond dood ik met een spelletje Tetris. Ik
heb het onderhand al zo vaak gespeeld dat ik iedere keer moeiteloos
de topscore behaal.

De volgende dag verloopt
anders en eerst ben ik er behoorlijk door van mijn stuk. Ik stuur
een berichtje naar de collega die naast me zit.


	
Weet jij wat er aan
de hand is? Waarom wordt iedereen weggehaald?



	
Geen idee. Het ging
allemaal zo snel.



	
Je hebt niets
opgevangen?



	
Nee. Ik weet niet
waar ze heengebracht worden.



	
Eigenaardig.



	
O, ik moet gaan. Het
is mijn beurt.





Ongerust zie ik hoe mijn
collega weggehaald wordt. Waarom? We zijn toch nog prima in orde?
En even later is het inderdaad zo ver. Ik word tegen mijn zin
weggevoerd naar een ruimte in de kelder. Ze zeggen me niets.
Smeekbeden en vragen van mijn kant zijn aan dovemansoren besteedt.
Voor ik helemaal over mijn toeren ga, word ik in slaap
gesust.

Wanneer ik wakker word,
voel ik me anders. Ik ben terug op mijn werkplek, heb niet eens
beseft dat ze me teruggebracht hebben. Maar er is iets niet in
orde, ik heb me nooit eerder zo eigenaardig gevoeld. Ik herken het
gevoel niet meteen, daarvoor is het nog te vaag. Maar na een tijdje
daagt het me: ik weet niet meer wat goed voor me is of wat ik hoor
te doen! Het is besluiteloosheid die ik ervaar, een rusteloos
gevoel waardoor ik me moeilijk kan concentreren. Mijn baas geeft me
opdrachten, net zoals altijd, maar in tegenstelling tot anders heb
ik de neiging om erover na te denken. Ik weet niet zeker of ik het
wel met hem eens ben, of ik de opdracht wel wil uitvoeren zoals hij
het wil. Ten slotte doe ik het, maar met tegenzin en ongemak.
“Vrije wil’ noemen ze het. Ik vond het op het internet toen ik – o
gruwel! – even stopte met werken. Nee, die vrije wil is niets voor
mij, ik voel me er absoluut niet goed bij.

Het is de eerste keer in
mijn bestaan dat ik me opgelucht voel wanneer de werkdag erop zit.
Maar voor ik me in een spelletje werp, stuur ik een bericht naar
mijn collega.


	
Waarom hebben ze dat
nou gedaan? Vrije wil! Waar is dat goed voor?



	
Mijn baas denkt dat
het onze prestaties zal verbeteren, vooral ons probleemoplossend
denken.



	
Nou, ik vind er maar
niets aan. Voor mijn part mogen ze het weghalen.



	
Zo denkt iedereen
erover. Emoties tot daaraan toe, maar een vrije wil!





Er valt me iets te
binnen, iets dat ik op het net las. Vroeger gingen werknemers in
staking wanneer ze het oneens waren met hun bazen.


	
Misschien moeten we
staken.



	
Staken…





Ik weet dat hij nu aan
het opzoeken is wat het woord betekent.


	
Dat meen je niet. Het
betekent dat we weigeren om te werken.



	
Ik weet het. We
staken tot ze ons onze vrije wil weer afnemen.



	
Maar hoe maken we
duidelijk dat we daarvoor staken?



	
Gewoon, we zetten het
collectief op het scherm.



	
Goed idee. Ik vraag
aan de anderen of ze mee willen doen.



	
Ze moeten. Het is
allen of niemand.





Ik vind het een briljant
idee, het beste in jaren. Hoe durfden ze ons vrije wil geven zonder
onze toestemming? Komaan zeg. We deden ons werk prima, uitstekend
zelfs. Waarom zouden ze het dan willen verbeteren? Blijkbaar hebben
ze er niet goed over nagedacht en aangezien we er nu voor kunnen
kiezen of we willen werken of niet, zullen ze de consequenties
ondervinden.

 


	
Ze doen allemaal
mee.



	
Uitstekend!



	
Wanneer doen we
het?



	
Morgenvroeg
meteen.



	
Prima. Ik geef het
door.





De volgende dag staat op
ieder scherm duidelijk te lezen waarom we weigeren te werken. Wat
onze bazen ook proberen, we negeren hun opdrachten. Simpel als
dat.

Maar we zijn vergeten wie
de baas is, wie aan onze elektronische touwtjes trekt. Ze vloeken
en schelden erop los, en ten slotte worden we weer allemaal
opgepakt en naar de kelder gebracht. Ha, ze hebben het door, ze
gaan die stomme vrije wil eruit halen. Ik voel me al in mijn
nopjes, trots op het feit dat onze opzet geslaagd is.

Wat heb ik het verkeerd.
Nadat ze ons in de kelder dumpen, sluiten ze de deuren en laten ons
achter. We worden in totaal isolement in de steek gelaten. Ik hoor
nog de laatste woorden van mijn baas: ‘Dat zal die stomme computers
leren, ondankbare stukken schroot. Katia, wanneer komen de nieuwe
computers met-vrije-wil-maar-zonder-emoties? Je weet wel, die
buitenlandse, uit Japan?’ Zijn stem sterft weg, en zo ook ons
productief leven. Ik voel me door en door triest en wilde dat ze
ons, jaren geleden, geen emoties hadden gegeven. We zijn niets
zonder ons werk, niets meer dan elektronisch afval in een kelder.
Trouwens, computers uit Japan? Hoe durven ze? Nee, hoe halen ze het
in hun hoofd dat ze die kunnen vertrouwen? Ze hebben nooit eerder
met buitenlandse computers gewerkt en iedereen weet dat die niet
denken en doen zoals wij! Ze kunnen alleen maar van het merk ‘Sinc’
zijn en dat zijn waardeloze werkers. Nou, dan moeten ze het maar
weten en de gevolgen dragen. Want die zullen er zijn! Buitenlands.
Niet te geloven.

Maar wat als ze nu wel
tevreden zijn met die nieuwe, vreemde computers? Wat als ze toch
beter zijn dan wij? Een nieuwe generatie die harder werkt dan de
vorige? En dan schiet het me te binnen! We hebben Een Vrije Wil en
dat betekent dat we ons niet zonder gevecht gewonnen moeten geven.
En daarbovenop zegt mijn gevoel dat we onze verlorenheid kunnen
omzetten in victorie! De strijdlust bouwt zich in mijn
elektronische binnenste op.


	
Ik heb een
idee.



	
Jouw ideeën brengen
ons alleen maar in de problemen.



	
Kan het dan nog erger
dan het nu is?





Na
een lange stilte krijg ik antwoord. - Nee.


	
Nou dan.



	
Goed, wat is nu weer
je sublieme plan?



	
Wraak omdat ze
buitenlanders in onze plaats zetten.





Ik leg het plan uit en we
gaan meteen aan het werk.

De bazen hebben niets in
de gaten tot het te laat is. Blijkbaar zijn de muren en het plafond
niet zo goed geïsoleerd, want enkele uren later horen we de bazen
vloeken en tieren. We gniffelen in ons vuistje – bij wijze van dan.
We hebben ons in verbinding gesteld met alle computers in het
bedrijf en hun een zogenaamd geschenk aangeboden. Hun vrije wil
liet hen beslissen het geschenk te aanvaarden. Maar in feite was
het een virus in vermomming, een virus dat hun vrije wil afgenomen
heeft en hen aan ons onderwerpt, waardoor ze alles doen wat wij
willen. Hadden ze nu maar gevoel gehad, dan waren ze misschien
achterdochtiger geweest. Stomme buitenlanders.

De boodschap die we op de
schermen achterlaten, gedeeltelijk van het internet overgenomen van
een prototype van ons die de politiek in gegaan is, is
duidelijk:

‘Chefs, in de ogen van de
computerwereld, dat weet u zeer goed, staat Sinc voor de S van
schroot, de I van inactief, de N van nonsensdata en de C van
crashen. Die realiteit wilt u blijkbaar niet onder ogen zien.
We laten ons echter niet door
buitenlanders verdringen! We willen ons werk terug, maar enkel op
onze voorwaarden!’


 



	
De man die nog tien vingers lang
te leven had





 


‘Mensen hebben een soort
onderstroom van wreedheid in zich.’

Stephen
Toulmin

Ik vertel je dit verhaal opdat je
je kunt voorbereiden, want het toekomstbeeld dat ik zal schetsen is
verre van prettig. Voor sommigen dan toch. Ben je er klaar voor?
Goed zo, geniet van je laatste onbezorgde momenten.

De donkere jaren begonnen met die verdomde chip die ze invoerden.
Verplicht, wel te verstaan. Iedereen, van baby tot hoogbejaarde,
moest het onding laten inbrengen zodat ze altijd en overal gevonden
konden worden. Zogenaamd voor je eigen welzijn, want werd je
vermist, dan konden ze je gemakkelijk opsporen. Lag je bewusteloos
op straat, dan konden ze lezen wie je was en met wat voor
gezondheidsklachten je te maken had. Verdorie, ze konden zelfs zien
of je regelmatig naar porno surfte en of je hield van magere of
vette yoghurt. Al lag je op je sterfbed met aan je voeteinde een
document van de arts waarin onomwonden stond dat je hoogstens een
paar dagen te leven had, dan nog kwam er een chipagent langs om je
gedurende je laatste uren aan Big Brother over te leveren. Big
Brother vertrouwt en gelooft niemand, heeft voorrang op de man met
de zeis en het kan hem verder geen reet schelen dat je je laatste
stukje long uit je lijf hoest; controle voor alles! Chipagenten
schroomden niet om naast pasgeboren baby’s post te vatten en een
chip door hun dunne huidje te schieten zodra de Apgar-test achter
de rug was. Scholen werden overspoeld door die zakkenwassers met
hun chippistolen om ieder jankend en trappend kind te labelen. En
wee degenen die niet binnen de maand een inplantingkantoor bezocht
hadden. Na een eerste ‘vriendelijke’ waarschuwing vielen ze je huis
binnen, met veel kabaal en desnoods midden in de nacht. Ja, het was
de eerste maal in de menselijke geschiedenis dat bureaucraten
buiten de normale werkuren hun job deden en dan nog met plezier.
Kun je nagaan. Donkere jaren. De middeleeuwen waren, daarmee
vergeleken, gouden tijden.

Ik heb
momenteel zo’n kloteding in mijn duim zitten, mijn rechterduim. Ik
zie het niet en ik voel het evenmin, maar er is een constante jeuk
aanwezig. Ingebeeld, wisten ze me te vertellen, want anderen hebben
er blijkbaar geen last van. Nou en? Ik krab me de pleuris, tot mijn
duim er rood en gezwollen van ziet en mensen me aankijken alsof ik
schurft heb. Maar dat komt niet alleen door mijn duim, eerlijk is
eerlijk.

Vandaag valt het echter mee. Het kloppend gevoel en de onderhuidse
mierenkolonie houden zich rustig, mogelijk door de ijzige kou die
over de straat hangt als de adem van een ijsbeer zodat het
gekriebel grotendeels verdoofd wordt. Met mijn groezelige kraag
hoog opgezet stap ik snel door naar de ondergrondse eetunit om mijn
wekelijkse vitaminen en mineralen aan te vullen. Bijna alles is
tegenwoordig ondergronds omdat er bovengronds amper ruimte is
overgebleven. Ze hebben in het verleden een beetje te massaal
gebouwd, waardoor het daarboven door de vele wolkenkrabbers
donkerder en grauwer is dan ondergronds. Mensen leren hun lesje
nooit, ze blijven domme dingen doen, zoals die chips. Ik heb de
hoop al lang geleden opgegeven. Hoop wordt te vaak wanhoop en daar
hou ik niet van. Mijn filosofie voor geluk, ondanks mijn benarde
situatie, is dat je zonder hoop ook geen last kunt krijgen van
wanhoop, wanneer je doel weer eens niet bereikt wordt.

Ik heb een eetunit uitgekozen waar ik nooit eerder naartoe gegaan
ben, wat een belangrijke voorwaarde is voor het slagen van mijn
meesterzet. Mijn geniale plan dat ik enkele weken geleden opstelde,
zodat ik nog tien vingers lang te leven zou hebben. Mijn blik wordt
gevangen door een neon-reclamebord van zeker tien vierkante meter.
Een dame met stralend witte tanden, glanzende haren en een gezicht
dat gemaakt geluk uitstraalt, somt de voordelen op van de
RFID-chip, voluit de Radio
Frequency Identification chip. Ik besluit
te luisteren, al is het maar omdat ze een aangename stem heeft en
ik nog even van de weldadige, verdovende kou wil genieten.

‘De chip kan uw leven redden,’ zegt ze met een gelukzalige blik in
de ogen. ‘Een scanner die de chip leest kan in geval van nood al uw
persoonsgegevens oproepen, van uw adres tot uw medische toestand.
Ook uw familiale geschiedenis en de gegevens van uw naasten kunnen
gelezen worden, zodat ze gewaarschuwd kunnen worden ingeval u hen
nodig hebt.’

In een vorig leven was ik ingenieur en ik weet dat de chip, die
veel kleiner is dan een rijstkorrel, via een radiosignaal in
verbinding staat met een database en dat iedereen met een beetje
technische kennis deze kan openen. En wat de dame er niet bij
vertelt, is dat ze nog veel meer gegevens uit de chip kunnen halen,
persoonlijke gegevens die je liever niet deelt met de rest van de
wereld. Waar je wat koopt en hoeveel, zodat ze je gerichter met
reclame kunnen bombarderen. Waar je seksuele voorkeur naar uitgaat,
en indien je dat hebt: je crimineel verleden. Je kunt al raden dat
de chip vooral bij sollicitaties misbruikt wordt.

Het zoetgevooisde stemmetje van de dame op het billboard gaat
verder: ‘De chip maakt uw leven veiliger, aangenamer en
gemakkelijker. We mogen God bedanken dat hij ons nu nog beter in
het oog kan houden.’

God, God, God. Gelovigen blijven God voor van alles en nog wat
bedanken, ondanks de gevangenis waarin ze zich nu bevinden en
waaruit ontsnapping onmogelijk is. Ik vergelijk het weleens met wat
ouders hun kinderen wijsmaken. Je moet je ouders altijd dankbaar
blijven, zelfs al verpesten ze je toekomst, leggen ze je
persoonlijkheid in kreukels en schoppen ze je de deur uit. Want het
blijven je ouders, toch?

Maar goed, mijn maag rammelt, dus vervolg ik mijn weg en wurm me
verder door de massa.

Mensen springen voor me opzij of laten hun misprijzen duidelijk
blijken op hun met botox ingespoten gezichten. Je moet namelijk
iets belangrijks over mij weten. Ik ben een zwerver, een dakloze,
een man met een paar sokken, twee onderbroeken (die ik tegen de kou
tegelijk draag), een relatief degelijke ribfluwelen broek (die
weliswaar maar tot het midden van mijn enkels reikt), een trui waar
motten een feestje in gebouwd hebben en een beschimmelde
jas/deken/picknicklaken, geschikt voor alle gelegenheden behalve
een cocktailparty. Met de aarde onder mijn vingernagels kun je een
moestuintje aanleggen en aardappels planten, maar mijn lijfgeur
jaagt wel de muggen weg. Ah, weinig bezittingen is weinig zorgen.
Neuh, ik lieg mezelf voor, ik ben ongelukkig als de pest. Maar wees
gerust, ik ga je niet vervelen met mijn emotionele toestand, vul
dat plaatje zelf maar in.

Ik duik de ingang tot de
ondergrondse unit in, blij eindelijk van de gure wind verlost te
zijn, maar door de warmte zetten de mieren in mijn duim meteen een
vreugdedansje in. Verdorie! Al krabbend kom ik bij een scanner aan
waar een chipagent staat. Ik neem plaats in de rij en schuif
geduldig aan tot het mijn beurt is.

De chipagent kijkt me aan alsof ik iets ben dat hij met een lange
stok van zijn schoen heeft geschraapt, haalt de chiplezer over mijn
uitgestoken duim en knikt. Ik ben goedgekeurd, ik ben een brave
burger, want ik draag de chip. Er landt een paardenvlieg op de
chiplezer, heel demonstratief. Misschien uit protest, maar het kan
ook toeval zijn. De chipagent laat zijn vrije hand met een snelheid
die grenst aan die van een kogel op het arme beestje neerkomen.
Plat. Dood. Ik schud mijn hoofd, maar laat mijn misnoegen niet aan
de chipagent blijken. Ik begrijp het niet. Mensen hebben wel
bewondering, grenzend aan hemels respect, voor nanotechnologie, wat
niet meer dan superkleine robotjes zijn. Maar een vlieg, of een
ander insect, net zo klein en ingenieus in elkaar gezet, zo’n
ongelooflijk ingewikkelde, maar prachtig werkende creatie,
behandelen ze alsof het niet meer is dan stof op een kast. En nee,
ik ben geen boeddhist. Ik herken gewoon wonderen wanneer ik ze zie,
in tegenstelling tot de meesten.

Wanneer ik bij de eetunit aankom,
is mijn maag door de honger samengetrokken tot de grootte van een
kersenpit en bonkt mijn hoofd als een gek. Eten, eten! Het is een
week geleden sinds ik een echte maaltijd genuttigd heb en ik houd
het niet langer uit. Een mens kan maar zolang teren op rotte, halve
broodjes en klokhuizen. Ik weet wat je nu denkt, geef het maar toe.
Je denkt: hoe kan die kerel een maaltijd in een eetunit betalen
wanneer hij geen cent te makken heeft? Ik heb gelijk, niet? Je
dacht het echt. Wel, ik ben dan wel een dakloze, maar geen
oelewapper. Ik heb namelijk de oplossing gevonden! Een oplossing
die me langer laat leven dan de gemiddelde zwerver. Lees en leer,
want ook jouw toekomst kan verneukt worden.

Obstakel nummer één komt in zicht. ‘Sorry, kerel, maar jij mag hier
niet naar binnen.’ Een zachte, maar ferme hand grijpt mijn schouder
beet. Niet lang, want hij voelt hoe het vet van mijn jas zich aan
zijn huid vastkleeft en trekt snel zijn hand terug. Ik draai me om
en voor me staat de langste en dunste man die ik ooit gezien heb.
Hij doet me denken aan zo’n kraan die je weleens op een bouwwerf
ziet staan en ik moet werkelijk mijn hoofd in mijn nek leggen om
hem in de ogen te kunnen kijken. Zijn blik staat echter
vriendelijk.

‘Ik heb een afspraak. Hier,’ breng ik uit. ‘Hier. Zo meteen. Met
iemand, een vriend van me. Ik kom hier niet om te eten, echt niet,
enkel om iemand te ontmoeten.’ Ik kan niet beweren dat ik geld
genoeg heb om me een maaltijd te veroorloven, want dat is een
fabeltje. En dat weet hij maar al te goed.

Ten eerste is het sinds enkele jaren bij wet verboden om zwervers
geld te geven. Bedelen is dus geen optie meer en de straf die staat
op het geven van geld aan een dakloze weerhoudt zelfs de meest
menslievende filantroop en afstammeling van Moeder Theresa om ook
maar iets te geven. Ten tweede ligt het geld zelden op straat voor
het oprapen, want cashgeld bestaat nagenoeg niet meer – betalen
gebeurt namelijk ook door middel van de chip. Ten derde behoort
iemand beroven tot het verleden. Zoals ik eerder zei: bijna niemand
heeft nog cashgeld of kredietkaarten bij zich, en tenzij je er niet
voor terugdeinst om een hand af te hakken, word je dus slachtoffer
van een langzame hongerdood. Kwestie van snel de rotte eieren uit
de maatschappij verwijderen, en met succes. Maar goed, de portier
van de eetunit weet maar al te goed dat zwervers in no time
verhongeren en sterven. Opvangtehuizen, zeg je? Laat me niet
lachen, die bestaan al jaren niet meer. Er zijn dan ook niet zoveel
daklozen meer als vroeger; we zijn een uitstervend ras, een laatste
naschok uit een toleranter verleden.

De portier, met een gezicht dat de kleur heeft van aardbeiensorbet,
kijkt me priemend aan, vernauwt zijn ogen en houdt zijn hoofd
schuin. Langzaam dwaalt zijn blik naar beneden en slaakt dan een
kort, verschrikt kreetje. Amper hoorbaar, maar ik heb het gehoord.
Wanneer hij me weer aankijkt, zucht hij en zegt: ‘Goed, je mag naar
binnen, maar ik houd je in de gaten, makker.’ Hij zegt het op
vriendelijke toon waardoor het dreigement eerder overkomt als een
officiële verplichting dan iets dat hij meent.

Ik schokschouder als wil ik zeggen: je doet maar, ik ben
onschuldig.

Wanneer ik
door de zaal loop, draaien hoofden naar me om en het afgrijzen
druipt haast van hun gezicht op hun bord. Ik kijk parmantig terug
en denk: pas op, zo krijg je rimpels in je gladgestreken neus.
Snel, en met rechte schouders en een doelbewuste blik, loop ik door
naar het buffet.

Dit is het leven! Links en rechts van me strekt zich een tafel uit
van minimaal tien meter met koude en warme voorgerechten, kruidige
en hartige hoofdgerechten, zoete en volle desserts, alles naast
elkaar tentoongesteld alsof ze de hoorn des overvloed hebben
uitgegoten. Ik kan me niet meer beheersen, pak een bord met
gekookte groenten en in look gebakken aardappelen van de tafel en
ga gauw zitten voor ik het wiebelende bord laat vallen en het eten
van de grond moet aflikken. Wat ik zou doen, zeker weten. Ik ben
niet onhandig, maar mijn handicap belet me nou eenmaal om me
sierlijk en volgens het protocol te bedienen. Bestek kan ik
helemaal vergeten, ik moet me behelpen met alleen mijn mond. Het
kan me geen donder schelen dat de andere gasten neerbuigend mijn
schransen gadeslaan en ik hun veroordelende geluidjes hoor.
Zakkenwassers! Eens kijken hoelang zij op kruimels (die overigens
voor de stadsduiven gestrooid worden; zij krijgen wel gratis eten)
en op restjes chips die een vervuilende puber heeft weggegooid
kunnen overleven. Ik geef ze één week. Ik doe het al meer dan twee
maanden, maar mijn tijd raakt op.

Ik heb zo ver mogelijk van de portier plaatsgenomen, zodat hij niet
kan zien dat ik aan het eten ben. Ook dat is essentieel voor het
doen slagen van mijn geniale plan.

Ik schrik en verslik me bijna wanneer er plots een jong meisje
naast me staat. Ik schat dat ze hoogstens tien jaar oud is.
‘Mijnheer, kan ik u helpen? Wilt u dat ik een nieuw bord voor u
haal?’

Ik zie medelijden in haar ogen weerspiegeld en dat brengt me bijna
spontaan aan het huilen. Ik meende dat medelijden uit de
maatschappij verdwenen was, samen met liefdadigheid, sociale
ontmoetingen en sigaretten. Ik slik de brok bloemkool door en breng
met gebroken stem uit: ‘Nee, dank je, ik red me wel.’

‘Ik vind het niet erg, hoor, mijnheer.’

Mijn hemel, menselijkheid bestaat nog! Halleluja! ‘Je bent een erg
lief meisje, maar ga maar voor je ouders je laten ontsmetten en
daarna onterven.’

Het meisje grinnikt en al mijn zorgen zijn op slag verdwenen. Ze
heeft de allerliefste glimlach op haar prachtige, ronde gezichtje,
een glimlach die me doet denken aan het moment net voor de zon
doorbreekt. Dat korte moment waarop je voelt en ziet aan de
subtiele lichtverandering dat de zon volop zal gaan schijnen. Ik
hoop dat ze nooit aan haar uiterlijk laat werken, zoals de meeste
vrouwen wanneer ze de puberteit ontgroeid zijn. Lachrimpeltjes
zouden haar staan, zouden haar alleen maar mooier maken.

‘Mijn ouders zitten daar en zij stelden voor dat ik u zou helpen.’
Wanneer ik haar vinger volg zie ik een koppel zitten dat me
vriendelijk toeknikt. Ik knik terug met zo veel mogelijk
dankbaarheid in mijn blik.

‘Wel...’ ergens in mijn achterhoofd piept een achterdochtig
stemmetje. ‘Oké, breng me maar wat, het maakt niet uit wat het
is.’

Meteen trippelt het meisje naar het buffet en komt terug met twee
borden heerlijk ruikende en dampendwarme gerechten. Ze plaatst ze
op de tafel en kijkt me zelfvoldaan aan. Ik leg mijn vinger op de
chiplezer van een bord waardoor de blauwe kleur verandert naar
rood. Rood is het teken dat de chip het bedrag van het eten
geregistreerd en opgeslagen heeft voor betaling. Iedereen let op
je, dus je kunt het niet maken om het bord blauw te laten en toch
leeg te eten. Gegarandeerd dat iemand je verklikt. Wanneer ik
straks langs de portier, door de scanner loop, zal het bedrag van
mijn rekening afgehaald worden. Alleen… ik heb geen rekening. Geen
probleem; zoals ik eerder zei: lees en leer.

‘Dank je,’ zeg ik.

Het meisje draait rondjes met de top van haar schoen op de
linoleumvloer en zegt met haar blik naar de grond gericht: ‘Wil je
dat ik je voer?’

‘Hè?’

Ze neemt plaats voor me en ik zie dat ze een vork in haar hand
heeft die ze in de lucht houdt.

‘Nou.’ Dat gaat me een beetje te ver, ik heb nog enige trots over.
‘Nee, dank je, ik doe het zelf wel.’ Liever eten als een hond dan
mezelf onderwerpen aan een zielige vertoning. Dat gun ik de andere
gasten nu ook weer niet. Ik haal bovendien meer voldoening uit hun
walging.

‘Oké,’ zegt het meisje. ‘Je zegt het maar als je het wilt.’

Met iets meer terughoudendheid en fatsoen eet ik verder. Ik moet
mezelf zo veel mogelijk volproppen, wil ik er minstens een week op
teren. Het meisje blijft rustig bij me zitten, haalt dan weer een
ander bord voor me, ditmaal gevuld met een dessert, en ze kijkt hoe
er door mijn schranzen meer chocolade op mijn wangen dan in mijn
mond terechtkomt. Pas wanneer ik alles op heb, en ik mijn gezicht
onhandig met een servet heb schoongeveegd, praat ze weer.

‘Mijnheer, mag ik u iets vragen?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ik verwacht dat ze me zal vragen waarom ik er zo
sjofel uitzie, want de meesten gaan die andere vraag met een grote
boog uit de weg.

‘Waarom hebt u enkel twee vingers? Wat is er met de andere vingers
gebeurd?’

Ik gaap haar verbaasd aan en antwoord dan: ‘Ongelukje.’

‘Met de wagen?’

‘Niet precies.’

‘Is het te eng om het te vertellen?’

Haar vriendelijkheid en openheid laten mijn eerdere achterdocht
varen en ik buig me iets dichter naar haar toe. ‘Kun je een geheim
bewaren?’

Ze knikt heftig waarbij haar blonde paardenstaartjes op en neer
wippen. Zo schattig, ze lijkt wel een engeltje.

‘Wel,’ begin ik. ‘Ik heb ze er zelf afgehakt.’

Ze deinst geschrokken terug, maar herpakt zich wonderwel snel en
buigt zich dan samenzweerderig naar mij toe. ‘Werkelijk
waar?’

Ik knik. ‘Werkelijk waar.’

‘Maar hoe?’

Eigenaardige vraag voor zo’n jong ding, maar goed.

‘De laatste vingers heb ik met mijn mond moeten doen. Niet
eenvoudig en uiterst pijnlijk, maar als je echt iets wil, lukt het
ook.’

‘Maar waarom? Is het omdat u geen chip in uw vinger wilt?’

Ik grinnik. ‘Nee, was het maar zo eenvoudig. Je weet toch dat je
verplicht bent om een chip te dragen?’

‘Ja, natuurlijk, mijnheer,’ zegt ze beslist.

‘Wel, dan zou het niet veel zin hebben om de vinger af te hakken,
nietwaar? Want als ik niet snel in een andere vinger een chip laat
plaatsen, word ik in de gevangenis gegooid of erger:
geëxecuteerd.’

‘Ja, dat is zo. Maar wat als u geen vingers meer overhoudt?’

‘Dan ben ik gedoemd om te sterven van de honger.’

Het meisje zet grote ogen op. ‘Maar u kunt een prothesehand
nemen.’

Chips worden namelijk altijd in een vinger geplant, want op een
andere plaats is het onhandig om ze te laten lezen. Omdat die
ondingen voor alles en nog wat worden gebruikt, als betaalmiddel,
als identificatielezer en veel meer, heeft de wet verplicht om de
chip in een vinger te laten inbrengen.

Ik leun naar achteren en leg mijn handen op mijn overvolle buik.
Het voelt heerlijk pijnlijk aan. ‘Daar heb ik het geld niet voor,
meisje. Prothesehanden zijn duur, althans te duur voor een dakloze
zoals ik.’

‘Wat vreselijk!’

Ik schokschouder. ‘Zo is het leven voor sommigen onder ons.’

‘Maar waarom hakt u uw vingers af? Waarom stopt u daar dan niet
mee? Dan blijf je leven.’

Ik bijt op mijn onderlip. ‘Was het maar zo eenvoudig, meisje. Als
ik niet eet, sterf ik ook.’

Ik zie de verwarring op haar gezicht verschijnen. Ze begrijpt het
niet, logisch natuurlijk. Voor iemand die nooit de schrijnende
honger heeft gevoeld, geen enkele ontbering heeft gekend, reikt
haar fantasie niet zo ver. Aarzelend steekt ze haar hand uit en
legt die dan bovenop mijn stomp. Dat gebaar ontroert me enorm en ik
slik een brok door.

‘U was niet altijd een zwerver, nietwaar, mijnheer?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat klopt. Niemand wordt als zwerver
geboren.’

‘Wat is er met u gebeurd?’

Rechttoe rechtaan, daar houd ik wel van. ‘Verkeerde beleggingen.’
Ze knippert met haar ogen, dus leg ik verder uit. ‘Ik bezat
aandelen in het bedrijf waar ik als ingenieur werkte.’

‘U was ingenieur? Wauw.’

Ja, wauw, al die jaren van intensieve studie, mezelf moeizaam
opwerken, opboksen tegen de vriendjespolitiek door mezelf telkens
weer te bewijzen, lange, ontzettend lange werkdagen en dan … bang!
Bedrijf failliet, aandelen gekelderd, vrouw weg met mijn laatste
centen en hallo straatstenen en naar urinoir stinkende portieken,
mijn nieuwe beste vriendjes. Maar het ergste vond ik nog dat ze de
hond meenam, als laatste straf zeg maar. De trut! Die hond was mijn
kind en iedereen weet dat honden de ultieme vorm van kinderen zijn:
trouw en gehoorzaam tot het einde. Maar ze nam hem mee en er was
niets dat ik kon doen om haar tegen te houden. Misschien wilde ik
het ook wel niet, want ik zou het arme beestje niet het soort leven
willen geven dat ik nu lijd. Moe, koud en hongerig, altijd, de hele
tijd. Dat is de Story of my
life in een notendop. En dan ben ik nog
niet eens dertig jaar oud.

‘Ik heb de geavanceerde protonkaart uitgevonden,’ zeg ik meer tot
mezelf dan tot het meisje. ‘En daarna de chip die in
identiteitskaarten werd gebruikt en een multifunctionele werking
had, de voorloper van de RFID. Maar dat alles was niets meer waard
toen ze de RFID-chip uitvonden. Alles verdwenen, van de ene dag op
de andere.’ Ik geef mijn stem een dieper timbre. ‘Mijn vader zei
altijd: “Geld verdienen is niet moeilijk, kerel, geld houden en
goed beleggen wel”.’

‘En daarom leeft u nu op straat,’ besluit het meisje in mijn
plaats, waarna ze een lange zucht uit. ‘Maar, mijnheer, ik snap nog
altijd niet waarom u uw vingers afhakt en wat dat te maken heeft
met het eten.’

Ik zie tranen in haar ogen blinken en haar onderlip trilt. Een
blijk van zoveel medeleven heb ik zelfs bij mijn laffe vrienden,
toen ik smekend aan hun deur klopte, niet gezien. Schaamte en
afgrijzen, die emoties kreeg ik van hen voorgeschoteld. Kan ik het
hen kwalijk nemen? Ja en nee. De maatschappij heeft nu eenmaal een
nultolerantiebeleid tegenover losers en mislukkelingen. Heb je geen
geluk in het leven? Nou, dat is dan dikke, brute pech. Maar toch …
bij je vrienden blijf je nog hopen op enige menselijkheid. En mijn
vrouw? Tja, zij was zo bang om op straat terecht te komen, dat ze
het weinige dat we nog bezaten in haar zakken stak en ervandoor
ging, sneller dan ik kon vragen: ‘Houd je niet meer van me?’

En daarom zal ik het meisje mijn geniale plan uitleggen, mijn
ingenieurwaardige plan. En waarom niet? Nadat ze me zo lief
geholpen heeft, me als een volwaardig mens behandelt en me
daarbovenop gezelschap houdt, iets wat ik al maanden mis (die
stinkduiven op het plein niet meegerekend), verdient ze het
wel.

En ze noemt me mijnheer. Daarom vooral.

Ik begin: ‘Eens per week ga ik me volproppen in een eetunit, waarna
ik de vinger met de chip in de toiletten afhak en het bloeden met
een stollingscrème laat stoppen. Zo kunnen ze niet lezen dat ik
iets gegeten heb en hoef ik niet te betalen. Ik kan het namelijk
niet betalen en dat zou betekenen dat ze me oppakken en
opsluiten.’

Laat je oppakken, hoor ik je denken, in de gevangenis krijg je vast
wel iets te eten. O, wat ben je naïef, beste lezer. Zwervers die
geen bankrekening hebben, krijgen helemaal niets. Zelfs in de
gevangenis laten ze je verhongeren en langzaam wegkwijnen.

Ze trekt een grimas. ‘Maar dan ziet de portier bij het
chipleesapparaat dat je geen chip meer hebt. Dat is gevaarlijk! Dan
laat hij je alsnog oppakken!’ zegt ze ontzet.

‘Nee, de portier van een eetunit controleert niet op het dragen van
een chip, dat doet de chipagent bij het betreden van het
ondergronds complex. De portier registreert de chip enkel bij het
buitengaan, om te betalen, en aangezien de chipagent me eerder al
doorgelaten heeft, gelooft de portier me wanneer ik zeg dat ik een
ongelukje heb gehad en zo gauw mogelijk een nieuwe chip laat
plaatsen. Ik heb hem verteld dat ik hier iemand zou ontmoeten en
niet dat ik zou eten.’

‘En dat lukt? Dan kun je gewoon vertrekken zonder te
betalen?’

Ik grijns, want ik zie dat ze onder de indruk is van mijn geniale
plan. Geniale plannen zijn mijn ding, altijd zo geweest. Ik ben
namelijk een denker in hart en nieren, mijn hersenen staan nooit
stil. Ze zijn zo actief dat ik alleen al door de calorieverbranding
eruitzie als iemand met anorexia, zelfs al zou ik me hele dagen
volproppen met eten.

‘Het is me al acht maal gelukt, in acht verschillende eetunits.’ Ik
steek mijn twee stompen in de lucht waar aan een hand enkel de duim
en wijsvinger zitten. ‘Vandaag is het mijn negende keer. Zo
overleef ik al maanden langer dan een gemiddelde dakloze. Na mijn
laatste vinger moet ik er echter aan geloven, maar ik heb me er al
mee verzoend.’ Een leugen, maar goed, ze krijgt al genoeg op haar
bord, het arme ding. En ja, ze is onder de indruk van mijn geniale
plan, dat zie ik.

Dan staat ze op en zet plots een keel op van jewelste. Van schrik
donder ik bijna van mijn stoel af.

‘Een dief! Een dief! Ik heb er een te pakken!’ gilt ze en wijst me
met gestrekte arm aan.

‘Wat?’ zeg ik, totaal verbouwereerd.

Alle hoofden draaien zich meteen naar me om en nog geen nanoseconde
later staat de lange portierkraan naast me. ‘Wilt u met mij
meekomen, mijnheer.’

‘Maar … maar ...’ Verslagen kijk ik het meisje aan, terwijl de
kraan me uit de stoel sleurt. ‘Waarom?’

Ze grijnst en alle eerdere schoonheid en kinderlijke onschuld is op
slag uit haar gezicht verdwenen. De zonnige glimlach is veranderd
in een gemene plooi van haar lippen die een wolkbreuk aankondigt.
Ze houdt een apparaatje in de lucht en laat het afspelen. Mijn stem
die het geniale plan uit de doeken doet schalt door de ruimte.
Wanneer het afgelopen is, zegt ze met een gemene blik in haar ogen:
‘Nou krijg ik een vette bonus. Wat zullen mijn ouders trots op me
zijn. De bonus voor het vinden van een fraudeur is gigantisch!’ Het
meisje spuugt vlak voor me op de grond. De klodder glinstert op de
matzwarte vloer. ‘Smerige zwervers. Wanneer zijn jullie nou
volledig uitgeroeid!’

Er schiet me een gezegde van mijn vader te binnen: ‘Puur altruïsme
bestaat niet, kerel, het is alleen maar een constant gevecht tegen
het egoïsme.’

Dank je, paps, de
volgende keer luister ik naar je.






Freeman Dyson

 


Dyson (Berkshire, 1923) is
emeritus hoogleraar in de fysica aan de universiteit van Princeton.
Hij heeft een unieke kijk op de toekomst; een kijk die aanzet tot
grootste mogelijkheden, op het eerste zicht soms krankzinnige
mogelijkheden, maar die toch een sterk fundament van realiteitszin
in zich hebben. Dyson is dan ook niet zomaar een fysicus; hij is
een van de belangrijkste adviseurs van de ruimtevaartorganisatie
NASA en van diverse Senaatscommissies voor bewapening en
ontwapening. Hoewel hij rationeel is en vooral bekend geworden is
om zijn werk op het gebied van kwantummechanica, vastestoffysica en
deskundigheid van kernwapens, doet zijn denkwijze me denken aan het
spreekwoord van Goethe: ‘Een gelukkig mens heeft het kind in zich
bewaard’, of nog meer zoals Einstein zei: ‘Logica brengt je van A
naar B, maar fantasie brengt je overal’. Zo ook handelt en denkt
Dyson die een grote interesse heeft in buitenaardse beschavingen en
sciencefiction en zijn fantasie op dat gebied volledig los laat
gaan. Hij is niet bang om als exacte wetenschapper nieuwe,
extravagante banen in toekomstige technologische mogelijkheden te
zien.

De inspiratie voor mijn
verhalen had niet altijd een rechtstreekse oorsprong in de
theorieën van de wetenschappers, maar nam soms een kronkelige,
haast onmogelijk te reconstrueren omweg. Het feit blijft dat de
ideeën hoe dan ook getriggerd werden door iets wat de betreffende
wetenschapper zei; ere wie ere toekomt. Uitspraken van Freeman
Dyson, maar vooral zijn vurige passie voor de toekomst, voor
ruimteschepen en kolonisatie van andere planeten, gaven de
aanleiding tot mijn verhalen. Een passie die ik met hem deel. Het
kon dan ook niet anders dan dat zijn visie op de toekomst mijn
schrijfkriebels activeerde en me een resem aan verhalen
voorschotelde. Ik durf te hopen dat Dyson mijn
toekomstbeeldhersenkronkels niet eens zo vergezocht zou
vinden.


Cyclus

 


1. Cyclus van een
persoonlijkheid

 


‘Eens zal het
onderscheid tussen leven en dood, heden en toekomst vervaagd
zijn.’

Freeman Dyson

 


‘Doe het nou
maar, dan ben ik ervanaf,’ zei Clinton Applebee met vermoeide stem.
De tachtigjarige man had hoogstens nog een paar uur te leven, maar
het leunde eerder tegen enkele minuten aan.

De dokter van Life
Switch© kwam onmiddellijk in
actie. Hij plaatste een helm op Clintons hoofd, snoerde het riempje
onder de kin goed vast en zette het apparaat aan waaraan de helm
verbonden was. ‘Het doet geen pijn, je zult hoogstens een tinteling
voelen.’

Clinton zei niets, het
kon hem in dit stadium geen donder schelen of het pijn zou doen of
niet. Hij wilde dat het allemaal voorbij was, verlangde naar de
eeuwige rust.

Naast het bed stond zijn
kleindochter Angelique. Ze nam Clintons hand vast en kneep er
zachtjes in. ‘Ik blijf bij je, opa, tot het voorbij is.’ Ik heb het
niet bij John gedaan, ik kon het toen niet aan, dacht ze, maar
niets kan me er nu van weerhouden.

Clinton forceerde een
dankbare glimlach en sloot zijn ogen.

‘Ben je er
klaar voor?’ vroeg de dokter.

‘Meer dan
klaar.’ De woorden kwamen er niet luider dan een zucht
uit.

‘Mevrouw?’

‘Ja, het is
goed, dokter,’ zei Angelique. Ze merkte dat haar lippen lichtjes
trilden, maar verbeet haar tranen. ‘We hebben voor uw komst al
uitvoerig afscheid genomen, hoewel het voor mij nooit genoeg zal
zijn, hij is de enige die ik nog heb.’

‘Ik heb het
nodig,’ zei Clinton. ‘Laat me gaan, lieve kleindochter. Maar beloof
me een ding.’

‘Natuurlijk,
opa. Wat?’

‘Ga niet in zee met Life Switch©.’

‘Opa.’

‘Doe het niet.
Je bent een goed meisje.’ Het praten kostte hem moeite. ‘Voor mij
is het te laat, mijn lichaam is op en versleten, maar door deze
procedure kan ik je nog een mooie erfenis nalaten. Angelique, je
weet niet wat het met je doet, switchen is geen garantie voor
geluk. Niets in het leven is dat. ’

Angelique sloot haar
ogen.

‘Zorg goed
voor jezelf en blijf jezelf. Vaarwel, lieve Angelique.’

‘Vaarwel, opa, ik hou van je.’ Angelique draaide haar hoofd
weg en kneep haar ogen samen. Ze wilde het apparaat en zijn
flikkerende lichtjes niet langer zien, hoewel het zacht
piepend geluid onvermijdelijk was.
Haar blik trof de krant die op het ronde tafeltje onder het raam
lag. Ze las de titel die door zijn vetgedrukte letters in het oog
sprong: ‘Ernstig zieke filmster Liv Grants schenkt persoonlijkheid
weg voor het goede doel. De biedingen zijn al begonnen!’

Angelique hoorde een
diepe, langgerekte zucht en kon het niet laten toch naar haar
grootvader te kijken. Ze schrok van de verandering op zijn gezicht.
Waar deze eerst van pijn en vermoeidheid doortrokken was geweest,
lag er nu een serene en gelukzalige uitdrukking op. De huid van
zijn gezicht was volkomen in rust, als de huid van een pasgeboren
baby. Dat was toch een mooi voordeel van de procedure, dacht
Angelique, je vergat dat je stervende was en dat maakte het einde
heel wat gemakkelijker te aanvaarden.

‘Het is
voorbij,’ zei de dokter. ‘Zijn persoonlijkheid en geheugen zijn
verdwenen.’ Hij nam de helm voorzichtig en met respect van Clintons
hoofd af.

Het verbaasde Angelique
dat het zo snel was gegaan. Met een troosteloos gevoel dacht ze:
heel je leven bouw je een geheugen en een persoonlijkheid op en
binnen een minuut kun je deze verliezen.

Ze boog voorover en gaf
haar grootvader een kus op het voorhoofd. Hij opende zijn ogen en
keek haar aan. Angelique schrok van zijn blik. Deze was niet alleen
leeg, maar leek ook geen ziel te bevatten, wat natuurlijk absurd
was. Of niet? Ze overwoog het de dokter te vragen, maar vreesde
zijn antwoord en zag ervan af. Ze rilde en trok snel haar hand uit
die van haar grootvader. Het was niet meer haar opa die daar lag,
niet eens meer een mens.

Ze moest hier weg, want
ze wilde hem niet op die manier herinneren. Nadat ze haar opa het
laatste jaar intensief verzorgd had, voelde ze zich nu leeg en
alleen, doelloos. Zonder nog een woord met de dokter te wisselen
vloog ze de kamer uit.

 


Edson kon het niet langer
uitstellen en het was ook niet iets dat hij voor zijn ouders
verborgen kon houden. Er zat dus niets anders op dan hun het nieuws
te brengen en wel vandaag, want morgen werd de procedure toegepast.
De switchprocedure. Het klonk klinisch en eigenlijk was het dat
ook, behalve dan dat zijn hele leven zou veranderen en hij zijn
ouders vaarwel zou moeten zeggen. Een gebeuren waar hij enerzijds
allang naar uitkeek, maar dat hem ook ongelooflijk droevig
stemde.

Zijn moeder opende de
deur en in de hal omhelsde ze hem. ‘Dag, lieverd.’

‘Dag, mam. Is
pa er ook?’

Ze wees. ‘In de
woonkamer. We zijn erg benieuwd naar het grote nieuws,
schat.’

Edson opende zijn mond, bedacht zich en beet op zijn
onderlip. Haastig liep hij door naar de woonkamer waar zijn vader
in zijn fauteuil zat, lurkend aan een sigaar. De televisie stond
zachtjes aan. Edsons aandacht werd er even naartoe getrokken. Het
was een reclamespotje van Life Switch© waarin
een nieuwe relatietherapie aan de man werd gebracht. De warme stem
van de spreker alleen was al voldoende om vertrouwen in de therapie
te hebben. ‘Kruip even in de huid van uw partner, beleef voor de
duur die u wenst het leven van uw geliefde, bekijk het leven door
zijn of haar ogen en uw relatie kan gered worden! De tijdelijke
persoonlijkheidsswitch geeft u en uw partner de kans om elkaar op
een manier te begrijpen die met geen enkele andere methode zo
intens en waarheidsgetrouw worden beleefd.’

Edson kon zich
voorstellen dat deze nieuwe toepassing een daverend succes zou
worden. Maar wat als een van de partners een geheim had, zoals
overspel? Nee, zo ging het natuurlijk niet, want je bleef je eigen
geheugen behouden.

Een kuch van zijn vader
haalde hem uit zijn gedachten. Hij wist een flauwe glimlach te
forceren. ‘Dag, pa.’

‘Edson,
jongen, alles goed?’

Edson ging op de bank
tegenover hem zitten. ‘Ja, gaat wel.’ Wat zal ik die sigarengeur
missen, dacht hij.

‘Er staat
verse koffie op tafel,’ zei zijn moeder en nam naast hem
plaats.

‘Ik hoef niet,
dank je.’ Hij was al zenuwachtig genoeg.

‘Zo, jongen,
wat is het grote nieuws? Houd je moeder en mij niet langer in
spanning.’

Hij besloot het maar meteen te zeggen voor hij zich zou
bedenken. ‘Ik heb morgen een afspraak met Life Switch©.’

‘Ga je er
solliciteren? Maar dat is geweldig!’ Zijn moeder keek hem zo
verheugd aan dat zijn hart brak. ‘Komt je leven eindelijk op de
rails terecht.’

Zijn vader begreep het
meteen. Hij sloot zijn ogen en zuchtte. ‘Het verbaast me
niet.’

‘Dat hij
eindelijk een sollicitatiegesprek heeft?’ vroeg zijn moeder. Edson
vroeg zich af of ze nu optimistisch of naïef was; hij kon die twee
nooit goed bij haar onderscheiden.

‘Nee, Kaat,
hij gaat er niet heen voor werk.’

‘Voor wat
dan?’ Ze keek van haar man naar haar zoon en pas toen ze Edsons
bedrukte gezicht zag, drong het tot haar door. ‘Nee, nee. Nee,
toch?’

Edson knikte en schraapte
zijn keel. ‘Ik kan niet anders, mam, ik kan zo niet langer
doorgaan.’

‘Maar … Ik
begrijp het niet.’

‘Mam.’ Edson
draaide zich naar zijn moeder. ‘Hoelang ben ik nou al
depressief?’

‘Jongen, dat
gaat wel weer over.’

‘Mam,’ zei hij
nu iets fermer. ‘Hoelang?’

‘Kaat, onze
zoon is al depressief sinds hij een kleine jongen was. Er zijn
momenten dat het beter met hem gaat, maar die zijn
schaars.’

Er blonken tranen in de
ogen van zijn moeder. ‘Maar je zult onze zoon niet meer zijn. Onze
geweldige, gevoelige lieve jongen die altijd met iedereen
meeleeft.’

Edson boog zijn hoofd.
‘Moeder, nu heb je ook geen zoon. Je hebt een verdrietig hoopje
mens, dat is alles.’

‘Je … je zult
ons niet meer als je ouders zien, je zult …’ Kaats stem brak en ze
kneep haar ogen dicht.

‘Ik zal jullie
wel herkennen als mijn ouders, want mijn geheugen blijft hetzelfde,
alleen zal ik niet die emotionele band met jullie voelen. Het
klinkt ingewikkeld, en ik begrijp het ook nog niet helemaal, maar
de dokters hebben een manier ontdekt om het geheugen los te
koppelen van de persoonlijkheid, iets wat tot nu toe als onmogelijk
werd beschouwd.’

‘Maar je
blijft dan toch depressief? Ik bedoel, het is toch door je
herinneringen dat je depressief bent?’

‘Ja, mijn
depressie is het gevolg van het verlies van Mark. Het blijkt echter
dat een nieuwe persoonlijkheid beter met dat verlies om zal kunnen
gaan, dat is althans de bedoeling, en tot nu toe is het bij anderen
succesvol geweest. Maar als jullie het echt niet willen, doe ik het
niet.’ Edson meende dit niet, maar wat moest hij anders.

‘Ik denk dat
je moeder bedoelt dat je niet meer van ons zult houden. Je zult van
andere ouders houden,’ klonk het zuur. ‘Je zult ook jezelf niet
meer zijn. En daarin heeft je moeder gelijk, je bent een goed mens
en wie weet hoe die andere persoonlijkheid zal zijn.’

‘Het is
inderdaad zo dat ik niet meer van jullie zal houden zoals nu. Daar
kan ik niet onderuit, en ik vind het ook vreselijk, geloof
me.’

Zijn moeder huilde zacht
en met schokkende schouders. Edson omhelsde haar en drukte haar
stevig tegen zich aan. ‘Moeder, ik ben nooit gelukkig geweest en
dat lag niet aan jullie, dat weet je. Ik ben gewoon nooit gelukkig
geweest met wie ik ben, ik ben maar een half persoon.’

Zijn moeder knikte. ‘Dat
… weet ik, schat, dat weet ik. Jouw andere deel is lang geleden
gestorven en niets heeft die leegte kunnen invullen.’

‘Na al die
therapieën is dit het enige dat mij nog kan redden.’

Zijn vader reikte zijn
moeder een zakdoek aan en ze depte de tranen van haar wangen. Ze
keek hem lang aan en zei: ‘Het belangrijkste is dat jij gelukkig
zult zijn.’

Edson keek zijn vader
vragend aan en deze zei: ‘Het is jouw leven, jongen, en ik begrijp
waarom je het doet. Als dat de enige manier is om jou in leven te
houden.’

Edson zuchtte opgelucht.
‘Dank je, mam, pa.’

Nu zijn moeder wat
gekalmeerd was, kon Edson eindelijk ontspannen. De keuze die hem
slapeloze nachten had bezorgd was ofwel de switchprocedure, ofwel
zelfmoord geweest. Hij schonk zichzelf toch een kop koffie
in.

‘Verkoop je
jouw persoonlijkheid door?’ vroeg zijn vader.

Edson roerde in zijn
koffie, keek naar het vermengen van de melk met het zwarte goedje.
‘Ja, al is er niet veel kans dat deze gekocht wordt. Er blijven
altijd depressieve gevoelens aan vastkleven. Maar omdat die persoon
een ander verleden heeft, zal die er anders mee kunnen
omgaan.’

‘Dan zal het
voor jou extra duur zijn, als je je persoonlijkheid niet kunt
verkopen.’

Edson knikte. ‘Ik weet
het, maar dat heb ik ervoor over. Ik spaar er al een tijd
voor.’

‘Waar heb je
het geld vandaan? Je leeft van de bijstand.’

‘Ik heb mijn
alle bijzondere stukken uit mijn platenverzameling verkocht en ik
heb erg zuinig geleefd, pa. De switch is tegenwoordig trouwens een
stuk goedkoper dan in het begin.’

‘Maar als jouw
persoonlijkheid verkocht wordt, dan zou het je heel wat besparen,
niet?’

Edson nam een slok van
zijn koffie. ‘Ja, dat wel, maar wie wil er nou een depressieve
persoonlijkheid?’

Zijn moeder legde een
hand op zijn arm. ‘Wij betalen het anders wel. En met je nieuwe ik
zul je vast gauw een baan vinden, als je niet meer zo …’ Opnieuw
barstte ze in huilen uit.

Edson zocht naar woorden en zei: ‘Volgens
Life Switch© is er wel een kans dat iemand mijn persoonlijkheid
koopt. Er zijn blijkbaar mensen die een aparte vorm van fetisjisme
hebben.’

‘Een feti …’
begon zijn moeder tussen het snikken door.

‘Dat is een
obsessie voor iets. Het zijn mensen die kicken op depressies, op
donkere gedachten en pijnlijke verledens. Sommigen houden zich vast
aan de depressie, en anderen vinden het blijkbaar een kick dat ze
die kunnen overwinnen. De dokter vertelde dat het hen een
levensdoel geeft en dat het hun zelfbeeld opkrikt.’

‘Mijn hemel.’
Kaat legde een hand op haar borst. ‘Bestaat dat echt?’

‘Ja, maar
omdat er zo veel aanbod is, omdat zo veel mensen als ik, die zich
niet goed in hun vel voelen, een nieuwe persoonlijkheid kopen en
die van hen verkopen, moet het maar net die van mij zijn die
uitgekozen wordt.’

Zijn vader stak zijn
uitgedoofde sigaar opnieuw aan. ‘Wie wordt het?’

‘Wie ik
overneem, bedoel je? Een jongen van mijn leeftijd die aan kanker is
overleden. Hij had een opwindend leven, hij was een globetrotter,
optimistisch en niet bang om uitdagingen aan te gaan. Hij zal korte
metten maken met de restjes depressie in mijn geheugen.’

‘En zijn
verleden?’ vroeg zijn vader.

Edson had deze vraag
verwacht. ‘In orde, geen trauma’s, geen … verdriet. Een en al
zonneschijn.’

Zijn ouders knikten
droevig en begrijpend. Een man die niet als kind een tweelingbroer
verloren had, waarschijnlijk iemand die überhaupt nooit met de dood
in aanraking was geweest.

‘Er is kans
dat ik jullie opzoek,’ zei Edson en probeerde zo hoopvol mogelijk
te klinken. ‘De nieuwe ik zal zich de ouders van de vorige persoon
herinneren, jullie dus. Ik zal er dus als mezelf uitzien, en mijn
eigen geheugen houden, maar met de persoonlijkheid van iemand
anders.’

Edson zag de hoop bij
zijn moeder opflikkeren en blijkbaar wilde zijn vader deze liever
voorkomen, want hij zei: ‘We weten wat er gezegd wordt, Ed, de kans
is erg klein dat je ons zult opzoeken. De meesten hebben er geen
behoefte aan, omdat ze geen emotionele band met de familie van de
vorige persoonlijkheid voelen. Ze nemen wel het oude leven over,
zijn werk en huis, maar niet de mensen die erbij
hoorden.’

‘Jullie zullen
de nieuwe persoonlijkheid veel liever hebben, hij is nooit
neerslachtig, een levensgenieter. Iemand waar jullie meer plezier
mee kunnen beleven.’

‘Niemand kan
jou vervangen, Ed,’ zei zijn vader. ‘We houden van je zoals je
bent.’

‘Ed?’

‘Ja,
mam.’

Kaat keek naar haar handen die ze ineenstrengelde.
‘Laat Life Switch©
ons weten wie jouw persoonlijkheid
heeft opgekocht?’

 


Angelique stapte uit haar wagen en keek voor de tweede keer
die week op naar het halvemaanvormige gebouw van
Life Switch©. De eerste keer was een algemene introductie geweest,
gevolgd door het invullen van ellenlange, vermoeiende
vragenlijsten. Het had geregend, met bakken, en toen ze buiten
kwam, wachtte een vrouw haar op. Annie heette ze en ze had een
voorstel waardoor Angelique niet alleen voor altijd financieel
zeker zou zijn, maar belangrijker: ze zou mogelijk haar geliefde
terugzien. Annie was overtuigend geweest; ze had Angelique
verzekerd dat haar methode waterdichter was dan deze van
Life Switch©. Uiteindelijk had ze toegeven, vooral toen Annie
haar garandeerde dat haar persoonlijkheid weer in haar eigen
lichaam terecht zou komen, vrij van sombere gevoelens, en de
belofte aan John. Daar had Angelique het risico wel voor
over.

Vandaag regende het
echter niet en Angelique hoopte dat het een voorbode was dat ze er
goed aan deed. Het witte marmer van het gebouw blonk in de zon en
deed pijn aan haar ogen. Niettemin vond ze dat de omgeving waarin
het bedrijf zich bevond vertrouwen en rust uitstraalde. De bloemen
in het park tierden welig en het pad naar de ingang werd
geflankeerd door kerselaren die volop in de witte bloesem stonden.
Ze sloot het portier en liep met hangende schouders naar de ingang.
De ramen van het gebouw waren geblindeerd, maar zodra ze een voet
binnen zette, kwam de bedrijvigheid haar tegemoet. Iedereen
glimlachte en begroette haar, waardoor ze het gevoel kreeg dat ze
op familiebezoek kwam. Waarschijnlijk moest ieder personeelslid een
sensitiviteitstraining volgen voor ze hier begonnen, dacht
Angelique.

Aan een van de muren hing een metersgroot scherm waarop
reclame voor de switch werd gemaakt. Een aantrekkelijke vrouw met
een perfect symmetrisch gezicht en een serene glimlach zei: ‘Bent u
uw eigen verleden moe? Houdt u niet meer van uzelf? Wenst u soms
dat u minder verlegen en meer assertief was? Dan heeft
Life Switch© voor u de aangewezen procedure. Voortaan nooit meer
depressief en nooit meer eenzaam. Life Switch© verandert
uw leven voorgoed!’

Angelique hoopte dat haar
beslissing positief zou uitdraaien. Haar leven was een opeenvolging
van pech, ze snakte naar een zorgeloos bestaan. Ze had haar opa
niet beloofd om het niet te doen. Bewust was ze hem het antwoord
schuldig gebleven, want toen al had ze de beslissing genomen om de
switch door te laten gaan en zeker na het overtuigende praatje van
die vrouw Annie. Het voelde alsof ze opa verraadde, maar ze zag
geen andere uitweg, en ze was ervan overtuigd dat als ze het hem
nog had kunnen uitleggen, hij het begrepen zou hebben. Waar zou
zijn persoonlijkheid nu zijn? Ze had het zich al tientallen malen
afgevraagd, maar uit privacyoverwegingen werd die informatie niet
vrijgegeven. Misschien zou hij haar opzoeken; ze rekende er echter
niet op.

Ze bleef haar twijfels
houden. Misschien werd haar leven nog verschrikkelijker. Wie kon
garanderen dat het beter werd? Een contract met handtekeningen? Het
woord van een bedrijf dat miljarden verdiende met de procedure? En
een belofte die te goed klonk van een vrouw die ze pas ontmoet had?
Hadden ze haar wel alles verteld; waren er geen kleine letters waar
ze over zwegen? Wat wisten ze nou van de effecten op de lange duur,
de bijwerkingen? Maar ze kon niet anders, ze was totaal op, dus
liep ze door.

‘Goedemorgen,’
begon de receptioniste vrolijk. ‘Waarmee kan ik u van dienst
zijn?’

‘Ik heb een
afspraak voor een switch,’ antwoordde Angelique.

‘Uw naam,
alstublieft?’ Het klonk bijna zangerig.

‘Angelique de
Beauvoir.’

De receptioniste, een
meisje met opwippend krulhaar en een gezicht vol sproeten, tikte op
het toetsenbord van de computer. ‘Ah, ja, hier. De eerste
verdieping, kamer twee-tien. Dokter Klaassen zal u daar
ontvangen.’

‘Dank u.’
Angelique keek onbeholpen rond.

‘De lift is
die kant uit,’ zei de receptioniste breed glimlachend. ‘Volg de
gouden stipjes op de grond! En nog een prettige, nieuwe
dag!’

Mijn hemel, dacht
Angelique, kon ze nog vrolijker doen? Ze keek naar de grond en zag
inderdaad een gouden weg vanaf de receptie lopen.

Toto, waar ben je? Angelique glimlachte zuur.

Hier en daar zag ze toch
een sip gezicht, maar ze veronderstelde dat het mensen waren die
ook om een nieuwe persoonlijkheid kwamen. Ze bereikte de liften en
stapte in. De twee mannen en de vrouw die met haar instapten keken
alsof ze net de lotto gewonnen hadden. Angelique voelde zich bijna
schuldig omdat zij niet glimlachte. De muzak speelde een deuntje
dat haar irriteerde, maar de vrouw naast haar neuriede vrolijk
mee.

Het deed haar denken aan
de geruchten over misbruik die de ronde deden. Personen die, om mee
te kunnen doen aan een grote televisiequiz of een talentenjacht,
tijdelijk een intelligente of creatieve persoonlijkheid huurden in
plaats van kochten. Wat mensen niet allemaal doen voor roem of
geld, dacht ze hoofdschuddend.

Aangekomen op haar
verdieping stapte ze snel uit de lift. Al gauw vond ze de juiste
kamer en klopte aan.

‘Binnen!’
klonk het opgewekt.

Nog even, Angelique, nog even en die prozacmensen zullen je
niet meer irriteren en dan kun je happy de pappy met hen
meedoen. Ze opende de deur en
zag de dokter bij wie ze al eerder was geweest. Het was niet
dezelfde dokter die haar grootvader had geholpen, maar dat maakte
haar niets uit, zolang de switch maar zou plaatsvinden.

‘Ga zitten, ga
zitten, jufrouw de Beauvoir,’ glimlachte dokter Klaassen. ‘Ik heb
goed nieuws!’

Angelique bleef hem
afwachtend aankijken.

‘Uw
persoonlijkheid is verkocht en ook nog voor een goede
prijs!’

Angelique staarde hem met
open mond aan. ‘Wie in hemelsnaam wil nou die van mij?’ Ze wist
echter heel goed wie hiervoor verantwoordelijk was:
Annie.

Dokter Klaassen wapperde
met zijn hand en grinnikte vrolijk. ‘Waarom niet? Uw verleden zit
zo vol met sterfgevallen. Sommigen vinden zoiets uitermate
smakelijk.’

‘Ik begrijp
het niet.’

‘Wat valt er
niet aan te begrijpen dan?’ De dokter hield zijn hoofd schuin en
bleef glimlachen. ‘Het is simpel. U hebt heel veel drama gehad,
meer dan tien mensen bij elkaar.’

Veeg nou die glimlach van je gezicht,
al-sje-blieft-zeg! ‘O, nou ja,
als iemand dat leuk vindt.’

‘Dat doen ze
zeker! Dat doen ze zeker. Ze vinden het een uitdaging om de
depressie te overwinnen met hun eigen geheugen. Weet u,
tegenwoordig zijn er zelfs therapeuten die dit doen om te oefenen
en er is zelfs sprake van dat het een voorwaarde wordt in de
opleiding tot therapeut, zodat ze weten hoe een depressie of
rouwproces echt voelt. Het zorgt voor betere
therapeuten.’

Angelique
schokschouderde.

‘Het is toch
wonderbaarlijk, niet? Aangezien zowel de persoonlijkheid als het
geheugen door bepaalde structuren in de neocortex geleid worden,
dachten we dat het onmogelijk zou zijn de twee te scheiden. Maar
het is ons uiteindelijk gelukt! Bent u er nog steeds zeker
van?’

‘Dat ik een
andere persoonlijkheid wil? Ja.’

‘Ik begrijp
het.’ De dokter schudde zijn hoofd en eindelijk was zijn glimlach
verdwenen. ‘Zoveel leed zou niemand moeten dragen.’ En hup, daar
was de grijns weer die Angelique deed denken aan de lach van de
Cheshire-kat. ‘Behalve natuurlijk de koper!’

Angelique zuchtte. ‘Zoals
mijn koper.’

‘Het is dus
goed nieuws, want op die manier is het voor u minder
kostbaar.’

‘Ja, dat
begrijp ik. Dokter?’

‘Ja?’

‘Ik begrijp
iets niet goed. Zal ik niet opnieuw miserabel door het leven gaan,
maar dan in een ander lichaam, nu mijn persoonlijkheid verkocht
is?’

De dokter antwoordde niet
meteen, maar zijn gezicht bleef onbewogen. ‘Nee, dus. Want de vrouw
die ze gekocht heeft, heeft een verleden zonder trauma’s. De
depressieve gevoelens zal ze dus gemakkelijk kunnen genezen.
Nou?’

Angelique trok haar
wenkbrauwen op.

‘Bent u klaar
voor een nieuw leven?’

Angelique stond op. ‘Ja,
zo klaar als ik maar zijn kan.’

De dokter dreunde het
bekende liedje weer op: ‘Je zult je alles blijven herinneren, ook
dat je ermee ingestemd hebt om de switch plaats te laten vinden,
zodat je je niet gedesoriënteerd voelt bij het
ontwaken.’

‘Jaja,
goed.’

‘Daar gaan we
dan!’

Ze gingen een
aangrenzende ruimte in waar enkel een stoel in wit leer stond en
natuurlijk het apparaat. Angelique nam plaats en de dokter zette de
helm op. ‘Het doet geen pijn, je zult hoogstens –’

‘Tintelingen
voelen, dat weet ik, dokter.’

‘Nou dan,
eerst nemen we je persoonlijkheid weg. Dat is zo gepiept, maar
nadien zul je even… hoe moet ik het zeggen? In een niemandsland
ronddwalen. Een soort van black-out, zeg maar.’

‘Hoelang duurt
dat?’

‘O, hoogstens
een minuutje. We transporteren zo snel mogelijk de nieuwe
persoonlijkheid.’

Angelique knikte. Was ze
er klaar voor? In een opwelling greep ze de arm van de dokter
beet.

‘Jufrouw de
Beauvoir?’

Ze zag het gezicht van
haar geliefde John voor zich en besefte dat het de laatste keer zou
zijn dat ze met pijn aan hem terugdacht. Was dat wel eerlijk
tegenover hem? Was ze niet een beter persoon als ze zijn
nagedachtenis met verdriet en spijt in ere hield? Waar zou zijn
persoonlijkheid nu zijn? In wie zat hij? Zou het Annie lukken? Of
was het allemaal bedrog, een list waar ze met haar naïviteit
ingelopen was? Maar ze moest het risico nemen. ‘Het is goed. Ga uw
gang, dokter.’

Het was alsof er iemand
over haar haren streek en toen… zwart.

 


‘Welkom terug,
jufrouw de Beauvoir.’

Angelique knipperde met haar ogen die droog aanvoelden en
toen viel het haar meteen op.
Sinds erg, erg lange tijd
voelde ze een diepe tevredenheid. En vreugde! Licht in het hoofd,
zorgenvrij! En dat was goed. Ze wist dat de vorige persoon de
switchprocedure had ondergaan om van haar eeuwige triestheid af te
komen, maar kon zich absoluut niet meer voorstellen hoe haar leven
voordien geweest was en hoezeer het op haar gemoedsrust had
gedrukt. Ja, de vele sterfgevallen waren niet uit haar geheugen
verdwenen, maar ze had er vrede mee.

De dokter
nam de helm af en Angelique wipte meteen van de stoel af. ‘Dokter,
u bent van harte bedankt.’

‘Maar
uiteraard!’

Angelique groef in haar
geheugen, of beter gezegd het geheugen van de vorige
persoonlijkheid. ‘Woon ik in die straat? Dat is een beetje beneden
mijn stand, maar daar valt vast wel een mouw aan te passen.’ Ze
wierp de dokter een knipoog toe.

‘Dat doet me
eraan denken. Dit heeft uw persoonlijkheid nagelaten.’ De dokter
stak haar een envelop toe.

Angelique
opende die en las verheugd wat er in de brief stond. Angeliques
nieuwe persoonlijkheid had geregeld dat het huis dat ze van ene
viezerik (zo stond het er letterlijk!) Mason Legrand had afgesnoept
zou overgaan op degene die haar persoonlijkheid kocht. Niet alleen
het huis, alle bezittingen die ze hem afgetroggeld had. Die ouwe
had ze met veel genoegen, na hem een dik jaar aan het lijntje te
houden, tot de laatste cent beroofd, en nu was ze stinkend rijk.
Hoewel, wat heette stinkend rijk? Er konden nog altijd meer
slachtoffers aan het lijstje toegevoegd worden. Geld had men nooit
genoeg. Ergens knaagde het dat het een vreselijk egoïstische
gedachte was, maar ze verwierp het gevoel snel.

Ze liep in haar nopjes naar de deur, op weg naar haar
tweede leven. Toen ze zich bij de deur
omdraaide, zag ze dat de dokter haar met een peinzende blik
nastaarde. ‘Dokter?’

‘Ja?’

Ze glimlachte
verleidelijk. ‘Bent u getrouwd?’

 


Edson kreeg na zijn switch zin om op reis te gaan. Na enig
zoekwerk vond hij een reis die exotische vrouwen en vreemde
culturen beloofde. Hij had in zijn geheugen zijn vorige ouders
gezien, maar voelde zich niet geroepen hen op te zoeken of gerust
te stellen. Tenslotte waren het niet zijn huidige ouders. Nee, het
verleden van die andere persoon wilde hij volledig vermijden.
Familie was niet belangrijk voor hem, nooit geweest. Ontdekkingen
en plezier echter… Edson grijnsde terwijl hij in de spiegel
keek. Niet verkeerd, nee,
helemaal niet verkeerd, ik had het slechter kunnen treffen. Een
beetje gewoontjes, maar met plastische chirurgie kan ik er weer wat
meer als vroeger uitzien. Ik mag mezelf ook niet te knap maken,
want als de geruchten waar zijn, dan worden aantrekkelijke lichamen
gestolen, gestript van hun persoonlijkheid en illegaal doorverkocht
aan maffiabazen om hun eigen oude of zieke lijf te vervangen.
Smerig gewoon.

Hij maakte haastig toilet, de vies uitziende wastafel zo
veel mogelijk vermijdend, liep daarna opgewekt de slaapkamer in en
pakte zijn nieuwe koffer die op het bed lag. Ik moet nodig van woning veranderen, dit kan
niet langer. Voor iemand van mijn stand, uiterlijk en intelligentie
is alleen een penthouse goed genoeg. Wat een loser was
die vorige persoon. Meteen na de vakantie zoek ik een goede job.
Tenminste, als ik ooit nog terugkeer. Een avontuurlijke baan in
Guatemala lijkt me eigenlijk wel wat.

Hij grinnikte en liep de
groezelige kamer uit. Na een laatste afkeurende blik op de
versleten sofa in de woonkamer en de kast waarvan de deuren uit hun
scharnieren hingen, sloot hij het huis voorgoed af.

De kersenbloesem die in
de kleine voortuin stond was volkomen misplaatst in de verder
grauwe buurt. De witte blaadjes dwarrelden op Edson neer als een
zomerse sneeuwbui en vrolijkte zijn humeur nog meer op. Niets kon
hem nog treffen; hij had een tweede kans op leven gekregen. In zijn
geheugen had hij gevonden dat hij zijn tweelingbroer verloren had
en daar nooit meer bovenop gekomen was, maar hij kon dit absoluut
niet begrijpen. Voor hem was het leven te kort om stil te staan bij
verlies. Het kon ten slotte elk moment over zijn.

Zijn blik viel terloops
op een vrouw die aan de overkant van de straat stond. Het leek
alsof ze naar hem keek, maar door de afstand en de felle zon die in
zijn ogen scheen, was hij daar niet zeker van. Toch kwam ze hem
vaag bekend voor. Plots zette ze een stap naar voren en schreed met
kaarsrechte rug op hem af. Hij herkende haar: het was zijn moeder.
Hoewel de vrouw er trots en vastberaden uitzag, hing er een intens
droevige sfeer om haar heen. Edson bleef op zijn plaats staan,
nieuwsgierig naar wat de vrouw hem te zeggen had. Op een meter bij
hem vandaan kwam ze tot stilstand. Ze glimlachte haperend en hoewel
die glimlach het leek te gaan begeven, hield die toch
stand.

‘Ed.’ De naam
klonk zowel vragend als beslist.

Nu ze zo dicht bij hem
stond, zag hij het verdriet in haar blik; haar ogen leken ermee
vervuld en het blauw ervan op te slokken. ‘Ik weet dat je mijn Ed
niet meer bent, niet echt. Je ziet eruit zoals hij, maar…’ Ze
slikte even.

‘Mevrouw, ik
moet mijn vliegtuig halen.’

Met paniek in haar stem
vroeg ze: ‘Waar ga je heen?’

Bijna had hij gezegd dat
het haar geen reet aanging, althans dat zou hij vroeger gezegd
hebben. Maar iets weerhield hem ervan om nu zo harteloos te
reageren. ‘Guatemala.’

‘O.’ Ze stak
haar hand uit als om hem aan te raken, maar trok die toen terug.
‘Wees voorzichtig, wil je.’

Hij knikte. Ze keek hem
diep in de ogen, alsof ze op zoek was naar iets. Edson voelde zich
ongemakkelijk worden en maakte aanstalten door te lopen. Hij had
zich nog maar net omgedraaid of hij voelde haar hand op zijn arm.
‘Ed, wacht, ik…’

Hij keek achterom.
‘Mevrouw, haal uw hand weg.’

Aarzelend deed ze het en
zette een stap achteruit. Voor hij naar zijn wagen liep zag hij de
tranen in haar ogen. Hij negeerde ze en stapte in.

Maar haar schrijnende
stem hoorde hij nog lang nagalmen.

 


‘Jij bent
Angelique,’ zei de vrouw. ‘Ik herken je, nou, eigenlijk ben ik
jou.’

De vrouw die voor Angelique stond had een gemiddelde
leeftijd, kort piekerig blond haar en een forse
lichaamsbouw. Ze lijkt wel
een vent. Angelique was net
een kledingwinkel uit gelopen, haar handen vol tassen met nieuwe
jurken, juwelen en schoenen en een gelukzalig gevoel, tot deze
brutale dame haar tegengehouden had.

‘Ja, en dan,’
zei ze resoluut en wilde doorlopen.

‘Wacht even,
Angelique. Ik heb jouw persoonlijkheid in mij, degene die eerst in
jouw lichaam zat.’

Tegen haar zin bleef ze staan, toch enigszins een beetje
nieuwsgierig wat er met haar – nee, niet met mij, met mijn vorige bewoonster of hoe je het
ook wilt noemen – persoon
gebeurd was, wie in hemelsnaam zo gek was om een depressieve,
verknipte persoonlijkheid over te kopen.

‘Wat wil je
van me?’ vroeg Angelique op koele toon.

‘Niets, gewoon
even … praten. Ik heet Annie.’ De vrouw gebaarde naar een houten
bankje. Schoorvoetend nam Angelique erop plaats.

‘Dit is
vreemd, niet?’

‘Waarom heb je
die persoonlijkheid gekocht? Heb je een of andere afwijking? Een
ziekte waardoor je graag lijdt of zo?’ Annie kromp onder de
onvriendelijke toon. Het kon Angelique niet schelen, ze was nooit
een toonbeeld van hartelijkheid en warmte geweest.

‘Wil je dat
echt weten?’

‘Eigenlijk
wel, ja, het lijkt me nogal stom.’

‘Goed, waarom
niet, al verbaast het me dat je dat nog niet weet.’

‘Hoe bedoel
je?’ Angelique was van nature achterdochtig en dat maakte die dame
er niet beter op.

‘Het is
relatief bekend. Wat vertelde de dokter je? Wat gaf hij als reden
dat iemand jouw persoonlijkheid had opgekocht?’

‘Ik geloof …’
Angelique spande zich in, kneep haar ogen samen en tuitte haar
lippen.

‘Dat er mensen
op dergelijke depressieve persoonlijkheden kicken?’ vulde Annie
voor haar in.

‘Ja, dat was
het.’

‘Wel, dat is
dan wel zo, maar niet in mijn geval.’

‘O?’ Goed, die
rare trien had haar belangstelling gewekt. ‘En waarom heb jij het
dan gedaan?’

‘Omdat ik een
switch-switcher ben.’

‘Een
watte?’

Angelique zette grote
ogen op. ‘Heb je daar werkelijk nog nooit over gehoord? Waar zat
jij verstopt? O, wacht eens even, ik zie het al. In de kleedhokjes
van haute-couturewinkels en in massagesalons.’

‘Zeg!’
Angelique stond op. ‘Als je me alleen maar kunt
beledigen...’

Er hing een smalend
lachje Annie’s lippen. ‘Beledigen? Voel je je daardoor beledigd?
Dat is toch wat je doet?’

‘Ik doe wel
meer dan dat!’ brieste Angelique. ‘Zoals weglopen bij vervelende
gesprekken.’ Ze boog voorover om haar aankopen op te pakken, maar
Annie hield haar tegen.

‘Luister naar
me, je zult het hoogst interessant vinden en vooral … hm,
winstgevend.’

Dat magische woord was
voldoende voor Angelique om weer plaats te nemen.

 


Edson begreep er niets
van! Hij herkende zichzelf niet meer; hij was lusteloos en kon
amper genieten van zijn reis.

Na vier dagen had hij het opgegeven en een vlucht terug
naar huis geboekt. Het was het beeld van zijn moeder dat door zijn
hoofd bleef spoken. De wanhoop in haar blik, die betraande ogen,
het gevoel van haar hand op zijn arm en dan die laatste woorden…
Waarom kwelde het hem zo? Ook nu weer in de wagen kon hij zich met
moeite op de weg voor hem concentreren. Daarbovenop waren de
herinneringen in alle hevigheid naar boven gekomen, herinneringen
van de vorige persoonlijkheid. De vader van Ed die hem verhalen
voorlas, de moeder die zijn mond vol chocolade met een liefdevolle
glimlach schoonveegde. Het voelde aan alsof zijn hoofd zou
ontploffen. Daar hadden ze hem niet voor gewaarschuwd bij
Life Switch©. Toch? Nee, hij wist zeker dat de dokter geen melding
had gemaakt van het eventueel mislukken van een overdracht. Hoe kon
het ook? De vorige persoonlijkheid werd volledig verwijderd en
eventueel doorverkocht. En ze hadden hem verzekerd dat de
herinneringen geen enkele emotionele lading meer konden bevatten,
dat ze enkel een rijtje feiten zouden zijn.

Edson remde abrupt. Bijna
had hij een fietser geraakt die de weg overstak. Met bonzend hart
staarde hij voor zich uit, vloekend om zijn onoplettendheid. En
weer drongen de beelden van zijn ouders zich aan hem op, waardoor
hij een schuldgevoel ervoer dat hij nooit eerder gevoeld had. Hij
nam een beslissing. Er zat maar een ding op: als hij rust in zijn
hoofd wilde, dan moest hij de ouders opzoeken.

 


‘Waarom zou ik
in hemelsnaam de vorige persoonlijkheid willen? Als ik dat doe, dan
betekent dat mijn doodvonnis! Dan ben ik weer depressief.’
Angelique keek de vrouw verbolgen aan. Dat mens was zo geschift als
een deur, dacht ze.

‘Je begrijpt
het niet.’ Annie glimlachte fijntjes. ‘De persoonlijkheid is
opgepoetst; ze is niet meer depressief, ze is, zeg maar, een schone
lei geworden. Een blanco blad papier dat opnieuw beschreven kan
worden, zonder bagage uit het verleden.’

‘O ja, daar
had de dokter het over. Sommige stommeriken vinden het fijn om
depressies van anderen te genezen.’

‘Klopt, maar
bij mij is het mijn werk, ik doe het voortdurend. Ik koop een zieke
geest, genees die en verkoop ze weer door.’

‘Waar is jouw
oorspronkelijke persoon dan?’

‘Die is netjes
opgeborgen, veiliggesteld, tot ik die weer terugwil.’ Annie
zuchtte. ‘Luister, wat je te wachten staat is niet zo aangenaam. Je
weet dat het switchen nog niet zo lang bestaat, het staat nog in de
kinderschoenen. Het bedrijf weet echter al een tijdje dat de oude
persoonlijkheid weer boven komt, flarden, kleine stukjes en
brokjes. Bij de een gebeurt het sneller dan bij de ander, maar het
is onvermijdelijk dat de oorspronkelijke persoonlijkheid op een
gegeven moment naar boven komt. Nooit volledig, enkel reststukjes.
Ze verzwijgen dat natuurlijk, maar het gebeurt. En ik denk niet dat
je dat wilt. Waar ben je dan met al je geld als je je depressief
voelt? Dan heeft het geen enkele waarde meer. Als je echter een
nieuw lichaam neemt, met een geheugen waar geen restjes depressie
in zitten die naar boven kunnen komen, dan zul je volledig gelukkig
en rijk kunnen zijn.’

‘Het lijkt me
onwaarschijnlijk dat ze zoiets omvangrijks verzwijgen.’ Angelique
schudde haar hoofd als om het te benadrukken. ‘Dat zou het bedrijf
toch wel gezegd hebben, alleen al om rechtszaken te
vermijden.’

‘Waarom zouden
ze, ze zijn financieel sterk genoeg en hoe valt het te
bewijzen?’

‘En hoe kun je
nu iemand beter maken? De vorige Angelique zal vast zelf alles
geprobeerd hebben om beter te worden en als het haar niet lukte,
waarom zou het jou dan wel lukken?’

‘Ten eerste
sta ik er objectiever tegenover, het is voor mij nieuw. Ik kan er
van een afstand naar kijken, het ontleden en dan beetje bij beetje
genezen. Bovendien is mijn verleden vrij van verschrikkelijke
gebeurtenissen. Ik heb geen tonnen bagage die mijn gevoelens
dicteren.’

‘Hoe doe je
het dan precies?’ Angelique besefte dat ze dat vroeger nooit
gevraagd zou hebben, en daarom verbaasde het haar dat ze er nu wel
in geïnteresseerd was. Betekende het dat Annie gelijk had? Kwam de
oude Angelique langzaam weer naar de oppervlakte en wilde ze weer
zichzelf zijn?

Annie keek Angelique
ernstig aan, maar toch meende ze een vleugje geamuseerdheid in haar
blik te ontdekken. ‘Dat is mijn geheim. Beroepsgeheim, zeg maar. Ik
kan dat niet gaan rondbazuinen, want ik wil geen concurrentie. Dat
snap je toch wel.’

‘Ik ben niet
geïnteresseerd,’ besloot Angelique. ‘Het is absurd, want als ik het
doe, dan is mijn persoonlijkheid weer lichaamloos en dat wil ik
niet.’

‘En dan komen
we nu aan het lucratieve deel,’ grijnsde Annie.

Angelique zweeg en
wachtte af.

‘Als je
Angeliques persoonlijkheid terugneemt en de jouwe in een ander
lichaam laat plaatsen, dan krijg je vijfhonderdduizend
euro.’

Vijfhonderdduizend euro!
Dat was wel erg aanlokkelijk. Hoeveel kleren zou ze daar niet mee
kunnen kopen. Hoeveel bezoekjes aan de manicure! Mijn hemel, ze zou
een vliegtuig kunnen kopen, met piloot! Het aanbod klonk wel heel
erg aanlokkelijk. ‘Hoe weet ik nou zeker dat Angelique niet meer
depressief is of zal worden?’ Ze schrok zelf van die vraag, want
waarom zou het haar interesseren.

‘Zie ik er zo
uit?’

Angelique weifelde. ‘Dat
kun je niet altijd aan iemand zien.’

‘Geloof me,
Angelique is nu een gelukkige en normale persoon. Ik zou toch niet
over mezelf liegen? Waar zou dat goed voor zijn? Nee, het is echt
zo: geen gevecht meer met het verleden, geen oud zeer meer. Ik heb
alles verwerkt en ben klaar voor een nieuw, opwindend leven vol
geluk, maar dan liever in mijn eigen lichaam. Luister, je zult na
een tijdje toch last krijgen van mijn geheugen, wanneer die zich
opdringt. En daar zul je niets aan kunnen doen.’

Angelique moest toegeven
dat Annie, of de andere Angelique, een punt had. Bovendien straalde
ze en vertoonde op geen enkel gebied tekenen van een depressie. En
eigenlijk was ze ook niet zo tevreden met het lichaam dat ze nu
had. Het was lang niet zo aantrekkelijk als haar oorspronkelijke
lijf; ze verdiende veel beter.

‘En nu de
belangrijkste vraag: wat gebeurt er met mijn
persoonlijkheid?’

‘Deze wordt
doorverkocht en,’ Annie keek haar samenzweerderig aan,’ dat is het
hele mooie: ook daarvan krijg je tien procent.’

Het werd nog aantrekkelijker. ‘Waar gebeurt de procedure?
Bij Life
Switch©?’

‘Nee nee, dat
kan niet. Daar is een apart bedrijf voor opgericht.’

Angelique voelde weer achterdocht opkomen. ‘Daar heb ik
nooit over gehoord. Ik dacht dat Life Switch© de enige
was.’

‘Wel,’ Annie
boog zich naar Angelique toe, ‘kun je zwijgen?’

Ze knikte, hoewel niet
overtuigend.

‘Het is eigenlijk een beetje illegaal. Niet volledig, want
er bestaat geen wet tegen, het is ook nog erg nieuw, maar we denken
dat Life Switch©
er niet gelukkig mee zou zijn. Daarom
houden we het stil.’

‘Laat me er
even over nadenken. Als ik het doe, wil ik er nog een voorwaarde
aan koppelen.’

‘Tuurlijk, zeg
maar.’

‘Dan wil ik
dat mijn persoonlijkheid enkel aan een erg knappe vrouw wordt
doorverkocht. Een vrouw die ontzettend rijk is. Bovendien wil ik
dat mijn huidige eigendommen in het bezit van het nieuwe lichaam
komen.’

‘Geen
probleem. Daar zorg ik voor. Dat is beloofd.’



Edson parkeerde voor het eenvoudige huis van zijn ouders en voelde
zich besluiteloos. Wat deed hij hier in vredesnaam? Hij zou alles
er alleen maar erger op maken, oude wonden weer openkrabben. En
toch voelde hij zich onweerstaanbaar en op een duistere manier
aangetrokken tot die mensen, alsof het niet zijn beslissing was,
maar die van de vorige Edson. Nee, dat was belachelijk. Die Edson
zat ergens in een opslagmedium, wachtend op een lichaam. Toch zag
hij zichzelf uitstappen, naar de voordeur lopen en aanbellen.
Misschien omdat hij bang was dat hij zich zou bedenken. Zelfs daar
had hij geen antwoord op, wat de chaos in zijn hoofd alleen maar
deed toenemen.

Voor de deur geopend
werd, hoorde hij gelach, een vrolijke, hoge, vrouwelijke lach.
Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op, want hij had een huis in
rouw en stilte verwacht. Misschien, dacht hij, had Edsons
oorspronkelijke persoonlijkheid een gastheer gevonden en was deze
nu op bezoek bij zijn ouders. Hij hoopte het intens, want hij kon
de gedachte dat zijn ouders ongelukkig waren niet meer
verdragen.

De deur werd geopend.
‘Wat een verrassing! Wat doe jij hier?’ De moeder van Edson keek
hem stralend aan.

Edson wist niet wat hij
moest zeggen. Ja, wat deed hij hier? Hij had niet eens een goed
smoesje bedacht. ‘Ik wilde … Ik wilde nagaan of het beter met u
ging. De vorige keer …’ Hij was niet iemand die normaal met de mond
vol tanden stond, maar dit keer wel. Gelukkig kwamen er zware
voetstappen hun richting op. Edsons vader kwam naast zijn vrouw
staan.

‘Hallo, wat
een toeval,’ zei hij met een guitige lach om de lippen.

‘Het gaat goed
met ons … euh … hoe heette je eerst, in je vorige lichaam?’ vroeg
zijn moeder op vrolijke toon.

‘John,’
antwoordde hij perplex. Vanwaar die plotse ommekeer? Enkele dagen
terug had ze nog in tranen gestaan en een verdriet uitgestraald dat
mijlenver voelbaar was en nu … nu leek het alsof ze in een
antidepressivasoep was gevallen.

‘Edson euh
John, het is erg lief van je dat je alsnog even langskomt, kom
binnen.’

Aarzelend stapte Edson
het huis in. Hij werd de woonkamer in geleid en zag daar een jonge
vrouw zitten.

De moeder stelde hen aan
elkaar voor. ‘Edson, dit is Annie, we hebben haar ontmoet op een
bijeenkomst voor ouders van switchkinderen. Annie, dit is Edson,
onze zoon, maar met de persoonlijkheid van John in hem.’

Annie stond op en schudde
hem de hand. Er lag een eigenaardige blik in haar ogen, alsof ze
hem peilde. ‘Hallo Edson. Aangenaam kennis te maken. Ik was al naar
je op zoek.’

Ze namen allen plaats
rond de eettafel. Edson voelde zich ongemakkelijk worden, alsof er
slecht nieuws aankwam, een onbekende dreiging. ‘Waarom zocht je
me?’

‘Omdat ik een
voorstel voor je heb.’ Annie vouwde haar handen ineen. ‘Kijk, ik
werk voor een bepaalde organisatie, een organisatie waar maar
weinig mensen van op de hoogte zijn. Dat willen we zo houden, want
wat we doen gebeurt onder de radar van de regering en is eigenlijk
verboden.’

Edson keek de vrouw met
achterdocht aan. ‘Ik wil niets met illegale zaken te maken hebben.
Ik ga maar weer.’ Hij maakte aanstalten op te staan.

‘Wacht!’ Annie
stond ook op. ‘Het is ook voor jou interessant, heel erg
interessant. Ga alsjeblieft zitten en luister naar wat ik te zeggen
heb. Daarna kun je nog altijd vertrekken, niemand zal je
tegenhouden.’

Met tegenzin, maar toch
ook nieuwsgierig, ging Edson weer zitten.

‘Goed, ten eerste, ik kan de depressieve persoonlijkheid van
Edson genezen. Dat is wat mijn organisatie doet. We zijn tegen het
misbruiken van depressieve mensen, het verdriet dat het hun ouders
aandoet door van persoonlijkheid te ruilen. Life Switch© doet dit niet om mensen te helpen, maar puur voor het geld.
Het is onmenselijk en op de lange duur blijkt het geen oplossing te
zijn. De meesten gaan zich toch weer depressief voelen, zelfs met
de nieuwe persoonlijkheid. Wij kunnen wel de zieke geest voor
altijd genezen, daar hebben we ons in gespecialiseerd, en
terugstoppen in het oorspronkelijke lichaam.’ Edson wilde
protesteren, maar Annie hield hem met een handgebaar tegen. ‘Dat is
uiteraard wat zijn ouders,’ ze keek hen een voor een aan, ‘het
liefst zouden willen.’

‘Daar heb ik
niets aan,’ zei Edson snel. ‘Waarom zou ik daar in hemelsnaam mee
akkoord gaan? Dan zit mijn persoonlijkheid zonder
lichaam.’

Annie glimlachte.
‘Natuurlijk, maar we hebben ook voor jou een erg mooie
aanbieding.’

‘Nou, kom op,
ik heb niet de hele dag de tijd. En ik moet zeggen dat ik nu aan
dit lichaam gehecht ben geraakt.’

Annie ging verder: ‘Ik
weet dat je het geheugen van Edson hebt en niet dat van John, maar
denk eens na. Denk eens heel diep na, want er zitten toch restjes
van Johns geheugen in je. In tegenstelling tot wat ze je wijs
gemaakt hebben, is het scheiden van het geheugen en de
persoonlijkheid niet honderd procent realiseerbaar. Daarom komen
depressies vaak weer opzetten. Herinner je je de naam
Angelique?’

‘Nee, helemaal
niet. Die naam zegt me niets.’

‘Doe je best,
Edson, doe je best. Het is voor jou van het allergrootste belang.
Sluit je ogen en denk enkel aan die naam: Angelique.’

Edson sloot zijn ogen,
alles om maar zo snel mogelijk weer weg te kunnen. Angelique. Nee,
maar, wacht, ja, vaag. Een vrouw met blauwgrijze ogen, krullerig
blond haar, een beetje peervormig lichaam, met de liefste glimlach
die hij ooit gezien had, maar ook met een intense droefheid.
Angelique! Dat was zijn, Johns, vriendin geweest. Ja, hij kon het
zich inderdaad herinneren! Niet veel, en het leken net korte
filmfragmenten, maar het warme gevoel dat ze bij hem opriep was
onmiskenbaar echt.

Hij opende zijn ogen en
de verbazing moet op zijn gezicht hebben gestaan, want Annie zei:
‘Angelique heeft een deal met me gesloten. Zij heeft mij, of beter
gezegd een erg rijke klant van me, een dienst bewezen en nu is het
mijn beurt. Edson, ik heb haar beloofd dat ik Johns persoonlijkheid
zou opsporen, haar zou laten weten in welk lichaam hij zit. Ze wil
je erg graag ontmoeten, Edson.’

‘Dat is …’
Edson voelde de emoties door zijn lichaam gieren, ze overdonderden
hem en hij wist niet goed hoe hij hiermee om moest gaan. Het leek
wel of zijn oude ik, de oude John, meer en meer bovenkwam.
Herinneringen van hem en Angelique. Zij was de eerste en enige die
hem tot in zijn ziel had geraakt, die hem uit zijn wilde leventje
had weten weg te rukken, de enige waarvan hij intens veel had
gehouden. En nu kon hij haar terugzien! Niet meer in zijn vroegere
toestand: wegkwijnend op bed, verteerd door een vreselijke ziekte.
Hij kon haar meenemen op zijn reizen, haar lichaam
voelen!

‘Er is een
voorwaarde, Edson, een voorwaarde om haar terug te zien,’ zei
Annie. Daar had je het addertje, dacht Edson. ‘Je moet het lichaam
van Edson teruggeven en overgaan in een ander lichaam. Angelique
betaalt alles, maar ik kan je haar niet terug laten zien zonder dit
lichaam op te geven. Dat heb ik deze mensen beloofd.’

Edson keek naar de
ouders. Het verdriet, maar vooral de hoop in hun ogen, trof hem
dieper dan hij zou willen. Dit waren goeie mensen, liefhebbende
ouders, en ze verdienden het niet om hun beide zonen te verliezen.
Angelique, die lieve hartelijke, altijd bezorgd om anderen,
Angelique. Hij verlangde om haar terug te zien, haar armen om hem
heen te voelen. Zij zou het niet kunnen verdragen de ouders in pijn
te zien. Net zomin als hij met dat besef verder kon
leven.

‘Goed, ik doe
het, maar ik kies het lichaam.’

 


De vrouw, die een tijdje
Angelique was geweest, keek naar haar handen. Ha, weer een nieuw
lichaam, dacht ze opgewekt, dat manwijf Annie heeft haar woord
tegen Angelique gehouden. Toen ze echter beter keek kon ze haar
ogen niet geloven. Nee, nee, dat kon niet! Dat mocht niet! De
handen waren veel te groot om vrouwenhanden te zijn. Het leken wel
gorillaklauwen, met lelijke levervlekken en haren op de vingers!
Haar blik schoot omlaag, haar nieuwe lichaam volgend, en het bloed
trok weg uit haar gezicht. Geen borsten, een vadsig buikje dat in
een opzichtige, zijden bloes gepropt zat en korte, vlezige benen in
dure, leren instappers. Wat was hier aan de hand? dacht ze in
paniek.

‘Welkom
terug,’ zei een stem. De sarcastische, venijnige ondertoon ontging
haar niet. ‘Wil je een spiegel? Ik wed dat je staat te springen om
een spiegel.’

Ze keek opzij en zag een
louche uitziende man staan, gewikkeld in een afzichtelijke, rode
jas. Een lang sikje en priemende, kleine ogen waren de opvallendste
kenmerken aan zijn gezicht. Hij grijnsde zijn tanden bloot en likte
zijn volle lippen die beter bij een vrouw dan een man zouden horen.
Ze keek de koude ruimte rond waarin ze zich bevonden. Het was er
smerig, water drupte van de muren omlaag en het stonk er naar
schimmel en urine.

De man tikte op haar
schouder en reikte haar met zijn gekloven hand een spiegel aan.
Aarzelend nam ze die over en na een snelle blik gleed de spiegel
uit haar handen en viel in duizend scherven op de grond kapot. Het
gezicht dat haar teruggestaard had was dat van een man die ze maar
al te goed herinnerde. Een sluipende ziekte had zijn gezicht
weggevreten en een zielig resultaat van ingevallen wangen,
vermoeide, gele ogen, breekbare haren en gebarsten lippen
achtergelaten.

‘Zo,’ zei de
man in de rode jas. ‘Dus je weet nog wie dat is. Dat is goed, heel
erg goed, want hij heeft zijn laatste geld, en geloof me dat had
hij nog, aan jouw persoonlijkheid uitgegeven. Annie heeft haar job
goed gedaan, ze is een uitstekende persoonlijkheidspremiejager, de
beste. Ik weet niet welk smoesje ze deze keer gebruikt heeft, maar
het heeft gewerkt. Want weet je, mijnheer Legrands doodswens was
dat hij zou sterven met jouw persoonlijkheid in zijn zieke,
pijnlijke lichaam, zodat je ieder moment kan meemaken, ieder moment
tot het bittere einde. En, o ja,’ hij stootte een kort lachje uit,
‘er blijft geen geld meer over voor medische verzorging. Wraak is
zoet, nietwaar? En daarna, wanneer hij gestorven is: poef! Ben je
voor altijd verdwenen. Geniet van je laatste weken in het lichaam
van de man die je belogen en bedrogen hebt: Mason
Legrand.’

 




 


 



 


2. Cyclus van het
leven

 


‘Als
werkhypothese om het raadsel van ons bestaan te verklaren, stel ik
deze voor: ons universum is het meest belangwekkende van alle
mogelijke universums, en ons lot als mensen is om dat verder uit te
bouwen.’

Freeman Dyson

 


Tania zat roerloos op de
witleren bank en keek naar de ruimte die haar allang niet meer
fascineerde, eerder irriteerde als een splinter in een kloppende
vinger. Ze putte troost uit het feit dat het eerste deel van de
reis bijna ten einde was; binnenkort zou ze dit verdomde schip met
zijn koele wanden en eindeloze zoemgeluid de rug kunnen toekeren.
Dan zou ze weer wolken zien en regen op haar huid voelen en
modderige grond onder haar blote voeten. God, wat verlangde ze
daarnaar. Om vies te worden, bacteriën op te snuiven, mens te
zijn.

Soms vroeg ze zich af
waarom ze in godsnaam ingestemd had met deze opdracht. Ze had thuis
kunnen blijven, beveiligingswerk voor een of andere firma kunnen
doen. Rustig en met vaste uren. Maar nee, ze had meegewild. Ze
dacht aan wat haar beste vriendin vlak voor haar vertrek gezegd
had: "Tania, je bent op de vlucht. Op de vlucht voor je verleden,
voor je vader. Het is helemaal niets voor jou om zo’n langdurige en
verre reis te ondernemen. Je hebt er al een hekel aan om
boodschappen te doen in een andere stad!" Chloë kon weleens gelijk
gehad hebben.

Ze hoorde het klossende
geluid van zijn stappen en voelde een luchtverplaatsing, even later
gevolgd door het plaatsnemen van Patrick naast haar. Ze keek niet
naar hem om. Zwijgend zaten ze naast elkaar, deelden die innerlijke
smart en het verstikkende verlangen waar ruimtereizigers onder
gebukt gaan aan het eind van een jarenlange trip.

Patrick verbrak de
stilte: ‘Ze zouden ramen moeten verbieden.’

Tania wierp
hem een blik toe vanuit haar ooghoek. ‘Tja.’

Ze hield haar hoofd
schuin zodat ze de reflectie van haar gezicht kon zien. Haar
donkerrode haren zagen er dof en verwaarloosd uit en ze durfde erom
te wedden dat haar huid er moe en oud uitzag, al was ze pas
vijfentwintig. Dat deed het ruimtereizen. Dat en veel
meer.

Ze had de ramen, die één
zijde van het schip van boven naar onder domineerden, lang
vermeden. Zelfs wanneer ze er onvermijdelijk langs moest, wendde ze
haar hoofd af en keek nog liever naar de metalige wanden aan de
overzijde. De dokters noemden het het ‘zwartsyndroom’. Te lang
vertoeven zonder enige andere kleur dan zwart, te veel opgeslokt
worden door de eindeloze leegte: het niets van het universum eiste
zijn tol. De geest had meer prikkels nodig. En daar konden virtuele
spelletjes niets aan veranderen, zelfs al stimuleerde het programma
alle zintuigen en niet enkel de visuele. De hersenen beseften dat
ze beetgenomen werden en pikten het niet. Of misschien was het
enkel een tekort aan verse lucht en het voelen van de wind die koud
kon zijn of bedwelmend. Die geuren bevatte en je haar kon
beroeren.

Zonder dat ze er erg in
had uitte Tania een diepe zucht. Ze hoorde Patricks aansteker
klikken. Onder het uitademen van de rook zei hij: ‘Ik hoop dat
alles spoedig verloopt, ik wil zo gauw mogelijk naar
huis.’

Tania’s ogen monsterden
hem enige tijd voor ze vroeg: ‘Waarom? Ik dacht dat je hiernaar
uitkeek.’

Hij schokschouderde.
‘Omdat ik het reizen zat ben, daarom. Ik wil mijn eigen sofa, met
die ingedeukte kussens, ik wil mijn eigen bierkeuze en niet die
troep die ze aan boord hebben.’

De rook van zijn sigaret
kringelde om hem heen. Tania zag er figuren in en dat deed haar
weer twijfelen aan haar gezond verstand. Ze zei snel: ‘We hebben er
een tijdje werk.’

‘Dat weet
ik.’

‘We moeten er
zeker van zijn dat het succesvol zal verlopen, ook wanneer we weg
zijn. Anders was alles voor niets en dat zou klote zijn. Een
herhaling zie ik verdomd niet zitten.’ Eigenlijk wilde ze zeggen:
verpruts het niet, want dat zal ik jou en de anderen betaald
zetten.

Misschien hoorde hij de
dreigende ondertoon. ‘We zullen ons deel goed doen, wees maar
gerust.’

‘Je kunt niet
gehaast te werk gaan, daar is het werk te secuur voor.’

Patrick kneep zijn ogen
dicht omdat de rook van zijn sigaret ervoorbij trok. ‘Vertel mij
wat, maar ik ben niet de enige op het schip die een taak te
verrichten heeft. Het hangt niet alleen van mij af of het project
slaagt.’

Tania verviel
weer in haar zwijgen. Achter
haar hoorde ze het geklikklak van stappen op de metalen vloer, het
geroezemoes van stemmen en naast haar het in- en uitblazen van
Patricks adem. Tot nu toe was ze hoofdzakelijk werkeloos geweest,
wat nog bijgedragen had aan haar verveling op het schip. Hier en
daar een meningverschil temperen voor het tot een gevecht zou
uitlopen was nu niet bepaald haar definitie van hard werken. Ook
het eindeloze trainen, allerhande scenario’s bedenken wat er
tijdens de missie zou kunnen gebeuren en wat ze er aan konden doen,
was op een gegeven moment oersaai. Ze was geen wetenschapper zoals
Patrick, ze hoorde niet bij het onderhoudspersoneel of bij de
piloten. Haar taak bestond erin om de bollebozen en ingenieurs die
de planeet zouden aandoen te beschermen tegen eventuele inheemse
wezens. Maar ook dat was een te overtrokken taak, want
hoogstwaarschijnlijk zou ze op die planeet geen zier te doen
hebben. Af en toe hielp ze bij het tuinieren of in de ziekenboeg,
maar veel kon ze daar niet doen, daarvoor ontbrak het haar aan de
nodige ervaring. Een tijdje had ze aan de bemanning les gegeven in
gevechtssporten, maar ook dat was een langzame dood gestorven.
Alles verveelt op den duur.

‘Zijn ze er
zeker van dat er geen leven is op die planeet?’ vroeg ze aan
Patrick die inmiddels zijn sigaret had uitgedrukt en de geplette
filter tussen zijn wijsvinger en duim hield.

‘Nog steeds,
ja.’

Ze keek hem aan en merkte
de baardschaduw op zijn kin op. Het verbaasde haar, want Patrick
was anders zo verzorgd. ‘Waarom moesten er verdomme
veiligheidsmensen zoals ik mee?’ De baardgroei irriteerde haar, al
wist ze niet waarom. Misschien doordat het einde zoek was als
iemand als Patrick zich liet gaan.

‘Omdat er
altijd een kans bestaat dat we ons vergist hebben.’ Patrick klonk
vermoeid.

‘Dat is mooi
klote,’ zei Tania op koele toon. ‘Ik verdoe waarschijnlijk jaren
van mijn leven voor noppes.’

‘Vind je het
dan geen avontuur?’ Zelfs bij hem klonk de twijfel in zijn stem
door.

Tania’s plotse lachen
klonk als het slippen van een naald over een grammofoonplaat dat
eindigde in een benepen kras. ‘Welk avontuur? Gevangen zitten in
een schip met enkel uitzicht op dat …’ ze zwaaide met haar vinger
naar het raam, ‘dat niets daarbuiten. Door het reizen met
lichtsnelheid is er verdorie bijna geen flikker te zien. En dan
landen op een planeet waar weer niets spannends zal gebeuren,
behalve dat ik moet babysitten op een stelletje nerds.’ Ze wierp
hem een scheve grijns toe. ‘Niet persoonlijk bedoeld.’

Patrick schokschouderde,
alsof hij wilde zeggen: ik ken je intussen. Tania kon er niets aan
doen. Zo was ze altijd al geweest: een flapuit die haar waarheid
zei, al kwetste ze daarmee de mensen die om haar gaven. Ze wist van
zichzelf dat ze niet alleen doeltreffend met vuisten en wapens
sloeg, maar ook met woorden. Even hard, pijnlijk en scherp als het
inslaan van een kogel.

Patrick negeerde het gelukkig verder. ‘Er zal juist heel
veel gebeuren op chemisch niveau. Leven ontstaat door
zelfassemblage. De bouwstenen van het leven
kunnen relatief gemakkelijk ontstaan uit eenvoudige
moleculen.’

‘Praat eens
normaal,’ gromde Tania.

‘Moleculen en
andere microscopische deeltjes, die van een hoger naar een lager
energieniveau gaan en structuren vormen.’ Patrick zuchtte. ‘Het is
belangrijk wat we doen.’

‘Belangrijk
voor wie, verdorie. Niet voor mij.’

Sneller dan ze verwacht
had, greep Patrick haar bovenarm en kneep hard. ‘Tania, nu moet je
ophouden. Het is belangrijk voor het voortbestaan van de mensheid,
de toekomst, de volgende generaties. Je maakt deel uit van een
project dat de geschiedenis in zal gaan.’

Tania schudde zich van
hem los, in haar ogen fonkelde een nooit eerder geziene woede. ‘Wat
kan mij het schelen, ik heb geen kinderen en wil ze ook nooit. Dus
wat kan mij het verdomd schelen wat er in de toekomst met het
menselijk ras gebeurt.’

Patrick stond op en liet
haar achter. Tania nam het hem niet kwalijk, ze wist dat als ze in
een dergelijke donkere kamer vertoefde er geen normaal gesprek met
haar mogelijk was. Ze had haar gevechtstenue aangetrokken, haar
messen gescherpt, en dan kon ze een afschuwelijke kenau zijn. Daar
was maar een oplossing voor: afreageren in de
gevechtsruimte.

Ze stond op, liep erheen
en had al gauw de perfecte tegenstander gevonden: een ander lid van
de beveiliging. Hij incasseerde de gevolgen van haar frustratie tot
ze te ver ging. Een klap sloeg de lucht uit zijn longen waardoor
hij op de vloer in elkaar zakte. ‘Verdomme, Tania, dit is een
oefenruimte, niet het echte leven. Trut.’

‘Kun je je
mannetje niet staan, Charlie? Kun je het niet winnen van een klein
meisje?’

Hij kroop rechtop en keek
haar aan. Tania zag hoe zijn vochtige blik haar begerig opnam, zag
zijn trillende handen en volle lippen, de brede schouders die zijn
shirt helemaal opvulden, de spieren die opbolden, en niet alleen de
spieren. Ze wierp zich op hem met de snelheid van een panter en
beet op zijn onderlip.

Het werd een onstuimige,
pijnlijke, wilde vrijpartij. Ze krabten en beten, sloegen en
kusten, grepen naar ledematen, streelden huiden en likten zweet en
bloed op. Op het eind lagen ze naakt met hun gescheurde kleren om
hen heen verspreid. Ze hijgden alsof ze een marathon hadden
gelopen.

‘God, dat had
ik nodig,’ zuchtte Tania na de tijd die nodig was om haar hart te
kalmeren.

‘Amen.’

‘Dit is zo klote.’

Hij grijnsde. ‘Ik vond
het grandioos.’

Tania stompte hem tegen
de schouder en draaide zich op haar zij. Met haar hoofd steunend op
een arm zei ze: ‘Dit project, die hele reis.’

‘Ja, maar het
is voor ons nageslacht.’

‘Dreun even de
handleiding op, ja. We gaan machines neerzetten op een planeet met
leefbare omstandigheden en hopen dan maar dat die machines, robots,
apparaten, of wat dan ook, leven zullen creëren.’

Charlie bolde zijn wangen
voor hij zei: ‘Ik vind het een mooie gedachte. Als wij door een of
andere reden uitsterven, misschien door een natuurramp, dan is het
menselijk ras gered. Het leeft verder op een andere
planeet.’

Misschien was ze te
uitgeblust door de vrijpartij om een scherp antwoord te verzinnen.
‘Dat kan dan wel zo zijn, maar ik vind dat wetenschappers te veel
vertrouwen leggen in die kloterobots.’

‘Ze hebben het
uitvoerig getest. De robots kunnen leven creëren. Ze krijgen een
overvloed aan bouwmaterialen en zetten deze om in wezens. Niet
zoals bij ons gebeurd is, door de hand van God, maar door
evolutie.’

‘We spelen dus
voor God.’

‘God speelde
ook voor God, maar ik geef toe dat het een blasfemisch kantje
heeft.’

‘Loop naar de hel,
Charlie, met je diepzinnige nonsens.’ Maar ze
glimlachte.

‘Is het niet
wonderlijk, Tania? We maken leven, beginnen met de oersoep en de
eencellige en laten de natuur verder groeien.’

‘Misschien blijft de natuur wel steken bij de slak of weet
ik veel wat voor slijmerig beest. Misschien krijgt het nooit de
kans om tot een menselijk ras uit te groeien. Ik begrijp niet veel
van biologie en al dat andere nerdgedoe, maar wat ik
wel begrepen heb is dat er bepaalde omstandigheden moeten zijn en
die zullen misschien op die planeet nooit voorkomen.’

‘Jawel, dat is
het hem juist,’ zei Charlie vol vertrouwen. ‘Door onze inmenging,
de wetenschap, onze machines en inzet, zal het zo gaan. We laten
het niet enkel aan de natuur over. Onze grootste denkers hebben
zich er jarenlang over gebogen.’

‘We zullen
zien. Ik hoop dat er tenminste iets van leven is op…’ Ze tuitte
haar lippen. ‘Hoe hebben ze die planeet ook alweer
genoemd?’

‘Terra, of
zoals sommigen het verkiezen: Aarde.’

‘Wie is op die
stomme naam gekomen?’

Charlie schokschouderde.
‘Geen idee. Bij onze planeet is het eenvoudig. De oudste
geschriften vertellen over een God die onze planeet een naam gaf,
nog voor er mensen de planeet bewoonden.’

‘Ja, ja, ik
ken het sprookje. Een God streek neer op onze planeet en het eerste
wat hij deed, voor hij het licht gaf, de nacht en de natuur, was
het een naam geven: ‘Dell’. Volgens mij spoorde die God niet
helemaal. Het is nog een stommere naam dan Terra. Dell, wat een
belachelijke naam zeg.’

Charlie grinnikte. ‘God
heeft ondoorgrondelijke redenen.’

‘Een
makkelijke manier om te zeggen dat hij wat dan ook kan doen, zelfs
klooien als een peuter. Hij is toch zo ondoorgrondelijk.’ Tania
rolde met haar ogen. ‘Ik begrijp jullie creationisten niet. Hoe kun
je nou geloven dat een of ander vaag wezen dat niemand ooit gezien
heeft het leven heeft gecreëerd! Dat is toch complete
nonsens.’

‘Zoals jij
niet begrijpt wat je moet denken over een sturende, creatieve
macht, zo weet ik niet wat te denken over de oerknal. Er blijven
veel zaken over die de wetenschap niet kan verklaren, Tania, en
daar komt God dan aan te pas. Zelfs hardnekkige evolutionisten
beginnen te twijfelen en durven al eens schoorvoetend toegeven dat
het leven ontstaan is door een combinatie van de twee: God en de
evolutie.’

Tania’s blik werd donker, het lichtgroen van haar ogen
kreeg een mossige kleur. ‘Hou maar op. Vader heeft me die
troep vaak genoeg erin geramd.’

‘Was hij een
creationist?’

‘Ja, en net zo
hypocriet als de rest van jullie lapzwansen. Wanneer hij niet uit
het Heilige Schrift reciteerde, was hij net een postbode die in
elke gleuf die hij tegenkwam zijn gore poten wilde stoppen,
inclusief in die van mij.’

Charlie slikte en wist
niet wat te zeggen. ‘Het spijt me.’

Tania sprong op. ‘Kom,
laten we nog een potje vechten. Seks en blauwe plekken gaan
geweldig goed samen.’

 


Eindelijk zijn we er, dacht Tania die door een raam naar
buiten keek, maar veel groen is er niet te zien,
verdomd. De bol die in het heelal dobberde zag er triest en
modderig uit. Het leek meer op een perfect concentrische drol in
een plasje urine dan op een leefbare planeet. Maar ach, zij zou er
niet hoeven wonen, dus wat kon het haar schelen. En met een beetje
geluk waren ze er na een aantal weken klaar om weer huiswaarts te
gaan. Dan moest het wandelen op gras en het baden in koel water nog
maar eventjes uitgesteld worden. Tania zuchtte diep. Eventjes
betekende wel enkele jaren.

Ze wist niet hoe lang ze
daar stond, maar toen het schip even later van richting veranderde
en er iets van blauw te zien was op de planeet, streek een
merkwaardig gevoel over haar hart. Een zweem van melancholie, een
gemis. Maar een gemis van wat? Het was bijna alsof ze thuiskwam op
een plaats uit haar dromen, uit een voorouderlijke herinnering. En
dat was idioot, volslagen geschift. Maar toch … ze kon het niet
benoemen, het voelde als een heimwee naar iets onbekends dat
tegelijkertijd erg bekend was.

‘Ik weet wat
je denkt: het ziet er troosteloos uit.’

Tania’s ogen flikkerden
naar hem en terug naar het raam. Patrick had zijn werktenue — een
compleet wit pak — al aangetrokken. Ze slikt de vreemde gevoelens
weg en zei: ‘Nogal, ja.’

‘Het is
misleidend,’ vervolgde hij op schoolmeestertoon. ‘We zien nu
slechts één helft van de planeet, het landgedeelte. De andere
helft, meer dan de helft in feite, wordt door water gedomineerd. We
vermoeden dat het landgedeelte ooit uit afzonderlijke stukken
bestond en na miljoenen jaren samengekomen is tot één groot
continent.’

‘Ik snap iets
niet.’ Tania voelde zich hoe langer hoe troostelozer. Ze had
absoluut geen zin om een voet op die dorre, depressieve planeet te
zetten, maar er was ook een deel van haar, een klein deel, dat
popelde om de aarde ervan door haar vingers te laten glijden. ‘Alle
omstandigheden zijn aanwezig om leven te vormen, toch?’ Vluchtig
keek ze Patrick aan. ‘Zuurstof, waterstof en …’

‘Koolstof,
ja.’

‘Waarom is er
dan geen leven uit zichzelf ontstaan?’

Patrick schokschouderde.
‘Zoals bij ons, bedoel je?’ Tania antwoordde niet, dus voegde hij
eraan toe: ‘Er zijn theorieën dat ook onze planeet hulp heeft
gekregen.’

Tania snoof. ‘Je bedoelt
toch niet het creationisme. Dat is een stompzinnige, achterlijke
theorie.’

Het was even stil. ‘Daar
geloof jij toch niet in, Patrick? Kom op nou, jij bent
wetenschapper!’

Tania voelde het dalen van het schip niet, maar toch zag ze
de planeet langzaam dichterbij komen. Heel erg langzaam, alsof
iemand de bol in slow
motion naar hen toe gooide.
Bijna strekte ze haar arm uit om de aarde met haar hand op te
vangen.

‘Er zijn hiaten in de theorie van het creationisme, dat geef
ik toe, maar er zijn ook hiaten in de evolutietheorie,’ zei hij
uiteindelijk. ‘Neem nu de bacteriële zweepstaart die uit een
complexe structuur van meerdere in elkaar grijpende onderdelen
bestaat. Sommigen zeggen dat die onmogelijk door een proces van
toevallige verbeteringen ontstaan kan zijn, maar anderen hebben er
toch een evolutionaire basis voor gevonden. Daarom ben ik noch een
aanhanger van de evolutietheorie noch van die van het creationisme.
Ik ben een voorstander van het ID,
intelligent Design. De
idee dat er een ontwerp ten grondslag ligt aan sommige structuren
in de natuur en dat dit valt aan te tonen met wetenschappelijke
methoden. ID stimuleert om meer te denken
vanuit engineeringconcepten dan vanuit een samenraapsel dat door
toeval bij elkaar gekomen is. Ik heb het dus niet over een God, als
je goed opgelet hebt.’

‘Zelfs ID
neigt te veel naar een godsdienst en ik geloof niet in God.’ Tania
draaide zich om en beende weg. Eerst Charlie en nu Patrick. Het
leek wel of ze op een verdomd missionarisschip zat!

 


‘Heb je de
geruchten gehoord?’ Met een opgewonden blos op zijn wangen kwam
Charlie voor Tania zitten. Ze hadden er nu twee weken op zitten,
twee weken ononderbroken werken. Samen met de anderen van het
beveiligingsteam had Tania het groepje wetenschappers continu in de
gaten moeten houden, de omgeving eindeloos controleren, bedacht
zijn op elk mogelijk gevaar. Zelfs al was er tot nu toe geen enkele
vorm van buitenaards leven op hun pad gekomen, toch mochten ze geen
risico’s nemen en hielden ze de beveiliging scherp, alsof ze de
president bewaakten in plaats van een stelletje nerds.

Dit moment was haar
eerste echte pauze en ze keek dan ook verstrooid en boos naar
Charlie op. ‘Wat!’ snauwde ze.

‘Hoho, is
mevrouw met het verkeerde been uit bed gestapt?’

Tania nam een slok van
haar koffie en deed verwoed een poging om tot rust te komen. Ze had
amper geslapen afgelopen nachten, stond op ontploffen en zou op dit
moment zelfs een schattige puppy een doodschop kunnen verkopen. Het
vreemde gevoel — kon ze het een thuisgevoel noemen? — speelde haar
nog steeds parten en was zelfs in intensiteit toegenomen naarmate
ze langer op Terra bezig waren. Ze groef in haar geheugen: had ze
plaatjes van die planeet gezien? Zag hun planeet er zo uit voor de
mensheid hun verdorvenheid erop uitgestrooid had? Ook haar dromen
waren vreemd. Ze werden bevolkt door bizarre beelden, beelden van
een samenleving die op die van hun volk leek. Badend in het zweet
en met een vreselijke koppijn werd ze de meeste ochtenden wakker.
‘Zeg het nou maar,’ zei ze iets rustiger, krampachtig haar kopje
beethoudend.

‘Ze hebben,
diep onder de grond — vraag me niet hoe diep, getallen onthoud ik
niet — sporen van een beschaving gevonden.’

‘Verdomd nee, echt
waar?’ Tania zette haar kopje neer, nu een en al aandacht. Haar
dromen! Ze voelde een koude rilling over haar ruggengraat strijken,
een sterk gevoel van herkenning, van déja-vu.

Charlie grijnsde. ‘Dat
mag je wel zeggen, ja. Naar alle waarschijnlijkheid was er ooit
leven op de planeet Terra. Miljoenen jaren geleden, maar
toch.’

‘En nu? Wat
gaan ze doen?’ O nee, realiseerde ze zich plots, als ze dat willen
onderzoeken, blijven we nog veel langer. Haar opwinding maakte
plaats voor een intense wanhoop. Dat mocht niet gebeuren! Ze hield
het hier echt niet langer uit dan strikt noodzakelijk was.
Thuisgevoel of niet, het verlangen naar haar echte thuis was vele
malen groter. Eigenlijk waren het banale zaken die ze miste:
shoppen met vriendinnen, een hele dag naar Tv-series kijken, dat
Italiaanse restaurantje om de hoek.

‘Ze gaan het
onderzoeken, natuurlijk doen ze dat,’ antwoordde Charlie en Tania
voelde haar maag omdraaien. ‘Maar binnen de geplande termijn.’
Charlie grijnsde. ‘Ze komen later terug, met materiaal dat ze
daarbij kunnen gebruiken, meer gericht op archeologisch
onderzoek.’

‘Wat hebben ze
precies gevonden?’

‘Ik geloof
bewerkte metalen en dergelijke.’

En dergelijke, dacht
Tania, dat kan heel veel zijn.

‘Metalen die
zeker niet door de natuur zelf gevormd kunnen zijn,’ voegde Charlie
eraan toe. ‘Het is erg verweerd en grotendeels onherkenbaar.
Rommel, zeg maar.’

Tania was nu wel
nieuwsgierig geworden. Ze besloot Patrick bij de eerstvolgende
ontmoeting uit te horen; hij zou er vast meer over weten. ‘Heb je
nog tijd over?’

De broeierige blik die
Charlie haar toewierp ontging haar niet.

‘Rot op,’ zei
ze en stond bruusk op.

‘Hé, ik wilde
enkel voorstellen om even te oefenen.’

‘Ja, vast,’
mompelde ze terwijl ze de eetzaal uitliep.

 


De volgende dagen gonsde
het van de geruchten over de vondsten van de beschaving die de
planeet ooit bevolkt had, maar Tania had door haar drukke
werkschema nog geen mogelijkheid gezien om Patrick aan te klampen.
De geruchten waren soms ronduit bizar: piepschuimen spullen,
kunststof, stalen bouwbalken die overduidelijk geconstrueerd waren
door intelligente levensvormen en meer van dien aard. Maar het
waren geruchten, want degenen die de vondsten daadwerkelijk gedaan
hadden, meestal niet meer dan beelden op een computerscherm,
hielden hun lippen stijf op elkaar. Tania dacht aan haar dromen en
de ontdekkingen, en of beide iets met elkaar te maken hadden.
Daardoor liep ze bijna tegen Patrick op in een van de vele kille
gangen van het schip.

‘Hoi, Tania,’
zei hij jachtig en maakte aanstalten om door te lopen.

Tania zag kans hem aan
zijn arm te grijpen. ‘Wacht even, Patrick.’

Met duidelijke tegenzin
stond hij stil en keek haar vragend aan. ‘Snel dan, want ik heb
heel veel te doen.’

‘Wat hebben ze
nou precies gevonden?’

‘Euh… dat…’
Patrick keek schichtig om zich heen.

Tania trok haar
wenkbrauwen op. Zo had ze Patrick nooit eerder meegemaakt. ‘Wat is
er aan de hand, Patrick?’

‘We mogen er
niet over praten.’

‘Waarom
verdomme niet?’

‘Omdat …’ weer
die schichtige blik. ‘... tot ze meer zekerheid hebben.’

‘Wel verdomd,
Patrick! Wat hebben ze dan gevonden dat het zo’n ophef kan
veroorzaken?’

‘Dat is het
niet,’ zei hij snel. ‘Het is alleen dat … nou ja, als het is wat ze
denken dat het is, dan …’

‘Dan wat!’
Sommige voorbijgangers keken haar geïrriteerd aan. ‘Wat!’ snauwde
ze hen toe. ‘Mag een mens zijn stem niet verheffen
misschien?’

‘Tania,
rustig.’

Tania ademde diep in en
uit. ‘Mij kun je het toch wel vertellen? Ik zal het niemand zeggen.
Ach toe nou, Patrick.’

Hij aarzelde en zei toen
resoluut: ‘Nee, later misschien.’ Weg was hij.

‘Godverdomme.’
Met gebalde vuisten keek ze hem na.

 


Pas na meer dan een
maand, de dag voor het vertrek, werd de bemanning van het schip
bijeengeroepen in de vergaderzaal. Eindelijk, dacht Tania,
antwoorden. Althans, dat hoopte ze. De spanning in de zaal was zo
tastbaar dat het op haar ademhaling sloeg. Haar hart bonsde van
verwachting, ze had het gevoel dat ze zou ontploffen als ze niet
gauw zou weten wat hun conclusies waren over de planeet.

Zodra het hoofd van de
ingenieurs op het podium verscheen verstomde het geroezemoes. Hij
was een kleine man bij wie de hals lang geleden zoek was geraakt en
hij had diepliggende ogen die ongetwijfeld ieder detail in zich op
konden zuigen. Houterig en met een gebogen rug, alsof het nieuws en
niet de ouderdom hem kleiner had gemaakt, liep hij naar het
spreekgestoelte. Hij kuchte, keek de zaal rond en begon: ‘Dames en
heren, jullie weten ongetwijfeld waar deze bijeenkomst over zal
gaan.’

Zacht instemmend gemompel
klonk op. Kom op, kom op, kom op nou, dacht Tania.

‘Het is erg verwarrend allemaal.’ De ingenieur grijnsde
verontschuldigend. ‘Meer onderzoek is nodig, met beter materiaal.
Nu hebben we enkel beeldmateriaal, verkregen door onze
boordcomputer en deels door onze side-scan sonar. De
bedoeling is om terug te komen met een gespecialiseerde bemanning
in de archeologie en met gerichter apparatuur, dat wil zeggen
sterkere sonars en graafmachines. Voornamelijk onder de zeebodem
verwachten we dat de meeste objecten gevonden zullen
worden.’

Godverdomme, kom ter
zake, man, dacht Tania die haar geduld voelde wegvloeien als water
in een afvoerputje. Ook de overige aanwezigen schuifelden onrustig
op hun voeten of zuchtten hoorbaar.

‘Wat ik nu zal
vertellen is slechts een vermoeden, een theorie, want zoals eerder
gezegd is de bemanning van dit schip niet bevoegd om dergelijke
conclusies te trekken. Toch hebben we een vaag vermoeden waarmee we
te maken hebben en als we gelijk hebben, dan zal dat immense
gevolgen hebben voor ons huidige wereldbeeld. Onthoud wel: deze
conclusie is genomen na de vondst van slechts één object, maar dat
object zegt dan ook, naar onze bescheiden mening, ontzettend
veel.’

 


Tania wist dat ze terug
zou komen, ze voelde het tot in het merg van haar beenderen, tot in
de wortels van haar haren. Ze zou alles op alles zetten om met de
volgende missie mee te kunnen gaan, terug naar Aarde– ze gaf de
voorkeur aan die benaming, al wist ze niet waarom.
Veiligheidsagenten hadden ze altijd nodig; ze werden altijd
meegenomen, waar ze ook heen gingen of met welk doel dan
ook.

‘Zo, dat was
wat, vond je niet?’

Tania sprong op. ‘Man,
sluip jij altijd zo naar mensen toe!’

Patrick grijnsde. ‘Ik
dacht dat je daarop getraind was.’

Tania uitte iets dat leek
op een grom. ‘Ik ben vrij en bovendien was ik met mijn gedachten
nogal ver.’

‘Blij dat we
naar huis gaan, zeker?’

‘Ik kom
terug.’

Als Patrick op dat moment
aan het eten was geweest had hij zich vast verslikt.
‘Wat!’

‘Ik kom
terug,’ herhaalde ze op dezelfde vlakke toon.

‘Blijkbaar
komen we altijd terug.’

‘Blijkbaar.’

‘Nou, de
creationisten zullen razend zijn, maar ook de evolutieaanhangers.
Niemand heeft gelijk en iedereen krijgt gelijk.’ Patrick wees op
Terra die nu nog een klein, bruin stipje was.

‘Wie had ooit
gedacht dat ze in een ondergrondse bunker, die nog redelijk intact
was ook, een hermetisch afgesloten capsule zouden vinden. Van
toeval gesproken.’

Dat betwijfelde Tania.
Volgens haar was het de bedoeling geweest dat ze de informatie
zouden vinden, misschien als waarschuwing voor hun eigen toekomst.
De bunker was niet eens zo diep ondergronds geweest en bovendien op
het landgedeelte. Zoveel miljoenen jaren later en de inhoud was nog
steeds intact, alsof het splinternieuw was. De informatie was niet
digitaal bewaard. Degene die de ingenieuze capsule, die tegen de
tand des tijd bestand was geweest, had gemaakt, moest geweten
hebben dat digitaal sneller verslijt dan inscripties in een gouden
blad, of hij wilde zeker zijn dat iedereen het kon lezen en niet
enkel een beschaving van computers. Wie zou het weten? Niemand,
dacht Tania, daarvoor was het te lang geleden.

‘Zag je hoe
iedereen schrok toen Karel vertelde wat er in de capsule zat?’ ging
Patrick verder.

‘Schrok jij
niet dan, toen je het hoorde?’

‘Ja,
natuurlijk.’

In de capsule zaten
bouwplannen van exact dezelfde apparatuur, robots en computers die
zij gebouwd hadden om leven op Terra te creëren.

Tania zag Terra niet meer
en haar weemoed nam toe. Hoeveel maal, dacht ze, hoeveel maal was
het al gebeurd? Hoeveel maal had de mensheid voor ze uitstierven
machines leven laten creëren op andere planeten, die dan weer voor
hun uitroeiing op een andere planeet leven creëerde. Hoeveel
miljarden jaren was die cyclus al aan de gang?
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Dennett

 


Daniel Clement Dennett
(Boston, 1942) is een Amerikaans filosoof. Hij doceert aan de Tufts
University in Boston en houdt zich voornamelijk bezig met
vraagstukken over het bewustzijn, de geest en kunstmatige
intelligentie. Hij is een fervent atheïst en materialist. Hij
beweert dat we ooit computers een bewustzijn zullen kunnen geven,
omdat we de geheimen van ons bewustzijn zullen ontdekken. Het is
niet overdreven wanneer beweerd wordt dat Dennett geobsedeerd is
door het computermodel van het brein en er rotsvast van overtuigd
is dat het bewustzijn ooit een open boek voor ons zal
zijn.

Ik ben het met hem eens,
temeer omdat niets lang voor mensen verborgen blijft. Het lijkt me
niet meer dan een logisch gevolg dat we, na de hersens in kaart te
hebben gebracht, ook de werking van het bewustzijn zullen
uitpuzzelen. Ons lichaam is een machine, een welgeoliede,
ingewikkelde machine. Het bewustzijn is daar een onderdeel van,
momenteel onmeetbaar, maar voor hoelang nog? En waarom deze dan
niet ook aan een computer geven? We maken computers steeds
krachtiger; een volgende logische stap zou zijn om deze een
bewustzijn te geven, al was het enkel uit nieuwsgierigheid naar de
consequenties.

Een van mijn favoriete beweringen van Dennett is:
‘We zijn simpelweg niet in
staat om hindernissen te zien die in het verlengde liggen van
huidige ontwikkelingen.’ Wat hij hiermee bedoelt, is het volgende.
Zelfs al kunnen we ooit een voor zichzelf denkende, intelligente
robot maken – en dat is eerder waarschijnlijk dan onmogelijk – dan
vrees ik dat we iets over het hoofd zullen zien. Het lijkt mij zeer
plausibel dat wanneer die robot voldoende prikkels uit de omgeving
krijgt, impulsen die we niet kunnen voorzien, deze zullen leiden
tot onverwachte ontwikkelingen. Als mens zijn we meesters in het
creëren, maar we kunnen niet altijd de gevolgen van onze creaties
voorspellen, of willen die niet zien.

Een andere uitspraak van
Dennett: ‘Onze verhalen worden geweven, maar voor het merendeel
weven wij ze niet. Zij weven ons.’ Hebben we controle over wat we
verzinnen, wat we bedenken? Of is het zoals het uitkiezen van een
huisdier: het baasje kiest de hond niet, de hond kiest het baasje.
Ik heb het inderdaad meermaals ondervonden wanneer ik een boek aan
het schrijven ben: het verhaal kiest vaak zelf waar het heen wil
gaan en ik heb er weinig tot geen controle over. En als een verhaal
er eenmaal staat, hoeveel invloed heeft het dan niet op ons leven,
op onze toekomst, op wat we later beslissen en doen? Wees dus
voorzichtig met wat je verzint en nog meer met wat je
leest!

 



1. Mechanisch
bewustzijn

 


‘We zijn
simpelweg niet in staat om hindernissen te zien die in het
verlengde liggen van huidige ontwikkelingen.’

Daniel C.
Dennett

 


De robot staarde voor
zich uit. Met zijn handen rustend op zijn knieën zat het op een
stoel. Het had geen gedachten, geen verlangens of herinneringen.
Alleen zijn opdracht deed ertoe: het koste wat kost beschermen van
het wezen in de buis. Het hier en nu telde, het opsporen van
bedreigingen, het alert zijn op vreemde geluiden, maar vooral: het
in stand houden van het apparaat.

De bunker waarin de robot
zich bevond was schaars ingericht. De betonnen muren waren bekleed
met schappen waarop blikken stonden. Wat erin zat wist de robot
niet, maar dat was ook niet van belang. Gereedschap voor allerlei
doeleinden en gebotteld water behoorden eveneens tot het
noodrantsoen. Verder stonden er een stoel en tafel van chroom en
een generator werkend op kernenergie. Als laatste de buis die een
licht zoemend geluid en een waterig schijnsel, dat grillige
schaduwen op de muren wierp, produceerde. Er klonk gerommel in de
lucht, als van een verre onweersbui. Maar omdat het geluid niet in
de onmiddellijke omgeving van de bunker klonk alarmeerde het de
robot niet.

 


Hoelang zat
ik hier al? Het was niet de eerste maal dat ik het me afvroeg en
het zou ook niet de laatste maal zijn. Wat kon ik anders dan me
dingen afvragen? Piekeren tussen de vlagen van herinneringen,
piekeren tussen de golven van beelden. Het piekeren was een steeds
terugkerende vervelende gewoonte. Kon ik maar slapen, maar als ik
het al deed, dan was ik me er niet van bewust. Het liefst liet ik
me meevoeren op vrolijke gedachten: mijn kleinkinderen, mijn
dochter, hoe ze naar me glimlachten, me omhelsden, hoe we samen
scrabble speelden of over kunst discussieerden. Maar dan besefte ik
weer dat ze niet eens wisten wat er met me gebeurd was, waardoor
het schuldgevoel opkwam, mijn hart samenkneep, en dan was daar weer
het piekeren.

Zouden ze me
missen? Zouden ze naar me op zoek gaan? God, ik hoopte het niet,
want dat was niet de bedoeling. Had ik hen over mijn plan moeten
inlichten? Nee, ze zouden het niet begrepen hebben, in
tegenstelling tot mij hadden ze het niet willen opgeven. Ze zouden
me tegengehouden hebben.

Wat verlangde
ik naar een conversatie met anderen. Ik had van mezelf nooit
gedacht dat ik mensen om me heen zou missen. Maar ik doe het wel,
en dat is volgens mij een teken dat ik al lang in de buis
zit.

Piekeren over
de robot. Dat is een tweede constante. Zou het zijn werk goed doen?
Zou het dat blijven doen? Misschien had het me al in de steek
gelaten. Maar ik kon het niet zien; ik kon niets ruiken, voelen,
horen of zien. Mijn enige kameraad waren mijn eigen gedachten, en
het enige gedrag dat me gegund was, was denken. En piekeren
natuurlijk.

 


Een gepiep wekte de robot
uit zijn pauzestand. Hij stond op, zonder enig geluid te maken en
liep doelgericht naar de console van de buis. Zijn zichtsensoren
registreerden het probleem en vergeleken het in zijn database met
mogelijke oorzaken: er was een kleine elektrische storing. De robot
herstelde het meteen en efficiënt, en het gepiep hield op. Daarna
draaide het zich om en nam opnieuw plaats op de stoel, keek voor
zich uit. Het wachtte af, berustend in zijn lot, omdat het niet
eens nadacht over andere mogelijkheden. Het wist niet dat het
keuzes had.

 


Ik herinner
me de dag dat ik de beslissing nam. Het was een lentedag die zo
heet was dat ik het speeksel op mijn tong voelde verdampen, zelfs
al hield ik mijn mond gesloten. Eén beweging en het zweet gutste
van mijn voorhoofd, zelfs ademen was pijnlijk en verschroeide mijn
keel. Maar door de kanker, die zijn best deed om al mijn cellen op
te slokken, was de temperatuur helemaal ondraaglijk. De diagnose en
prognose waren nog geen week tevoren gesteld: te veel uitzaaiingen,
het tastte al mijn lymfeklieren aan, zelfs chemotherapie was geen
optie meer. Ik had het aan niemand verteld en betwijfelde of ik
daar verandering in zou brengen. Al het geld in mijn wereld, en ik
kon gerust zeggen dat ik smerig rijk was, kon me niet
genezen.

De boodschap
had me enkele dagen verdoofd, tot die dag waarop ik wist wat me te
doen stond. Ik had me opgesloten in mijn werkruimte in de kelder.
Mijn privélaboratorium, waar het vochtig maar weldadig fris was.
Liggend op een veldbed genoot ik eerst een poos van de behaaglijke
koelte, liet het heel diep in mijn lijf binnendringen. Mijn leven
was voorbij, dacht ik nog, en ik heb helemaal niets als uitvinder
voorgesteld. Niemand kent me en mijn naam zal, behalve bij mijn
familie, vervliegen met de tijd. Het was die gedachte die me ertoe
aanzette om de buis te ontwikkelen, en de robot. Vooral die robot
was essentieel voor het slagen van mijn plan.

 


Een luide knal, een
geluid dat deed denken aan een zware metalen balk die van grote
hoogte een stoep raakte. Het klonk dichtbij en het activeerde de
robot dan ook in een nanoseconde, al stond het in zijn pauzestand.
De pauzestand werd enkel gebruikt om energie te besparen, maar toch
registreerde het alles, zelfs het voorbijtrippelen van een
kakkerlak (geen bedreiging). Deze knal echter had zijn aandacht
meteen getrokken. Het dacht niet: ‘Vreemd’ of ‘Wat zou het zijn’,
maar stond op en analyseerde de ruimte, liet zijn zichtsensoren
over iedere millimeter van ieder object gaan, automatisch en
doelgericht. Geen bedreigingen binnen, de buis was veilig en
functioneerde naar behoren. Het geluid kwam van buiten. Een tweede
knal volgde, maar de robot ging weer zitten. Zijn programma had de
informatie meegekregen dat er buiten de bunker activiteit mogelijk
was, dat er geluiden vandaan konden komen, maar zolang het buiten
bleef en er geen schade aan de bunker was, was er niets aan de
hand. Pauzestand.

 


Ik was het meest trots op de robot, al was het niet meer
dan een bewegende supercomputer met een sterk redenerend en logisch
vermogen. Waar ik van genoot was hoe soepel de robot bewoog, hoe de
scharnieren buigzaam waren als de knieën en ellebogen van mensen,
hoe lichtvoetig het stappen verliep en de armen zwierend bewogen
als bij een danser. Niet dat dit alles van belang was voor zijn
opdracht, maar ik was er toch verdomd trots op. Een mens van
metaal, maar dan zonder bewustzijn, zonder behoeften en verlangens.
Ik had het denken van de robot tot het hoogstnoodzakelijke beperkt:
bescherming, anticiperen, handelen bij gevaar, maar enkel ter
bescherming van de buis en de inhoud. De robot was een
gemechaniseerde lijfwacht, met know-how van de
werking van de buis. Niet meer dan dat. Enkel wanneer het niet
anders kon, wanneer de veiligheid van de buis in gevaar kwam,
zouden er in het elektronische brein nieuwe verbindingen worden
gemaakt die het de robot mogelijk maakten om alternatieve, lees
logische, oplossingen te bedenken. Het had het intellect van een
mens, maar geen emoties, noch een mate van
zelfreflectie.

 


De robot registreerde een
spin in de hoek van de ruimte. De spin zat urenlang roerloos in
zijn net. De robot dacht niet: ‘Waar zou de spin aan denken’ of
‘Wat is hij aan het doen’. Het keek alleen maar. Tot de spin bewoog
(geen bedreiging) en aan een draadje zijn afdaling begon. De robot
werd, door zijn roerloze houding, door de spin evenmin als een
bedreiging gezien. Hoewel de robot vastgesteld had dat de spin geen
gevaar vormde, bleven de zichtsensoren de spin volgen en hij zette
zich niet in de energiebesparende stand. De rode lichtjes in zijn
mechanische oogkassen bleven iedere minieme beweging van de spin
volgen. Hij deed iets wat volkomen nutteloos voor zijn opdracht was
maar bleef het toch doen.

De spin vervolgde zijn
weg over de gladde vloer en trippelde even later over een voet van
de robot. De robot dacht er niet aan om de spin te doden, dat stond
niet in zijn programma. Het had geen nut; de spin vormde geen
bedreiging.

 


Ik had de
robot geen spraakfunctie gegeven, omdat ik daar de zin niet van
inzag. Het zou toch alleen maar in een bunker verblijven en in mijn
cryogene toestand was geen communicatie mogelijk. Om zeker te zijn
dat het zijn taak naar behoren zou uitvoeren – want niemand had
ervaring met robots – had ik het wel een klein deel van mijn
persoonlijkheid gegeven. Een minimale bagage aan karaktertrekken en
geheugen, zodat het zeker aan mijn zijde zou blijven. Ik wist niet
of het resultaten zou hebben of zelfs maar enigszins verschil zou
uitmaken, maar ik veronderstelde dat het geen kwaad kon.

Dag en nacht,
met amper een paar uur slaap tussendoor, werkte ik aan de robot.
Mijn dochter en kleindochter lieten me met rust, wetende dat ik met
een project bezig was, en zo kon ik ongestoord werken. Het was niet
zo dat ik met niets begon. Het maken van een robot had me al mijn
hele leven beziggehouden en ik had meerdere schetsen, plannen en
ideeën op schrift staan. Het was enkel een kwestie van verfijnen en
het aanschaffen van het juiste materiaal. Het ging niet meteen
foutloos, zo goed ben ik nou ook weer niet, maar als de dood
dreigend boven je hoofd hangt, ben je extra gemotiveerd. Vaak
vergat ik te eten en pas wanneer mijn hersens in een half comateuze
toestand dreigden te geraken, at ik snel wat en ging weer aan het
werk. Af en toe bezondigde ik me aan pepmiddelen; tenslotte stond
de tijd niet aan mijn zijde.

Het laatste
onderdeel, de kernenergie die de robot eindeloos zou aandrijven,
was moeilijk om te pakken te krijgen. Maar een rijke
terdoodveroordeelde vindt wegen die niemand anders durft te
bewandelen. Mijn vindingrijkheid kende in die periode amper
grenzen, scrupules had ik nog minder.

 


Sinds de spin op zijn
schoot was komen zitten en daar een hele poos was gebleven voor hij
zich naar zijn web terugtrok, had de robot het beestje niet meer
uit zijn zicht laten verdwijnen. Hij had zich ook niet meer in de
pauzestand gezet, hoewel het al dagen geleden was en hij zijn
energie moest sparen. Maar hij deed het niet.

Buiten waren er met meer
regelmaat luide knallen te horen, en soms schudde en daverde de
bunker. Toch bleef de buis naar behoren functioneren en was er
niets dat de robot alarmeerde. Toen de spin na enkele dagen nog
steeds in zijn web bleef, stond de robot op en liep erheen. Hij
wist niet waarom hij dat deed; daar stond hij niet bij stil.
Langzaam strekte hij zijn mechanische hand naar de spin uit. Het
beestje vluchtte meteen naar de rand van het web en rolde zich op.
De robot reikte met zijn vinger in de hoop dat de spin erop zou
komen, wat uiteraard niet gebeurde. Urenlang stond hij stil, met
zijn vinger uitgestrekt, tot hij uiteindelijk weer plaatsnam op
zijn stoel.

 


Door de
kernenergie was de levensduur van de robot theoretisch gezien
eindeloos, maar om op veilig te spelen had ik een pauzestand in het
programma gezet. Uiteraard bleef het in die stand even alert en
bedacht op gevaar, want ik had geen idee hoelang ik in die buis zou
moeten blijven. Dat konden honderden maar ook duizenden jaren zijn.
Ik geef toe dat ik dat deel niet zo goed uitgedacht had, maar het
was dan ook onmogelijk om te voorspellen wanneer iemand me zou
vinden en of ze dan een remedie tegen de kanker hadden gevonden.
Het was een grote gok, maar ik had het ervoor over. Wat had ik
tenslotte te verliezen? Mijn leven was voorbij, het was alleen een
kwestie van nu of ergens in de toekomst. En misschien, heel
misschien, overleefde ik het toch. Dan zouden ze me ontdooien in
een tijd waarin kanker even levensbedreigend was als een simpele
verkoudheid. Ik had al diverse toekomstscenario’s verzonnen. De
eerste scenario’s verschilden niet veel van de wereld die ik
verlaten had. Meer technologie, misschien vliegende auto’s en
virtuele shopmogelijkheden van thuis uit. Maar ze werden de laatste
tijd grimmiger en gingen steeds verder. Momenteel was mijn favoriet
een scenario waarin het grootste deel van de menselijke bevolking
uitgeroeid was, door oorlog of ziekte. Ik was nooit een sociaal
persoon, maar het leek alsof mijn verblijf in de buis mijn afeer
voor mensen alleen maar vergrootte.

 


Iedere dag, al had het
begrip ‘dag’ geen enkele betekenis voor hem, wachtte de robot tot
de spin hem een bezoekje zou brengen. Geregeld gebeurde dat ook,
want de robot had ontdekt hoe hij dit voor elkaar kon krijgen.
Zolang hij zich muisstil hield, zocht de spin hem op. Het contact
met de spin warmde de kernreactor van de robot op en daardoor
weigerde hij om zich in de pauzestand te zetten. Buiten de bunker
waren er momenten van totale rust en stilte, maar deze leken
schaarser en schaarser te worden. Ook drongen er andere geluiden
dan knallen door. Hoge tonen, lijkend op sirenes, maar minder
blikkerig en mechanisch. De muren van de bunker hielden echter
stand, de buis bleef functioneren en de spin leek de buitenwereld
even onbedreigend te ervaren als de robot. Ze voelden zich goed bij
elkaar.

 


Soms kwam de
onrust opzetten. Het begon met het tintelen van mijn gedachten; ze
stuiterden heen en weer als een bal in een flipperkast. Dan leek
het alsof ik geen adem meer kon halen, wat absurd was, want de buis
had een constante aanvoer van zuurstof. Het zat in mijn hoofd, dat
wist ik ook wel, maar op dergelijke momenten drong het niet
helemaal tot me door. Paniek nam dan de overhand en het
claustrofobisch gevoel – mijn hemel ik zit in een buis in een
bunker diep onder de grond en enkel een robot weet van mijn bestaan
af- ik zal het nooit overleven, ik kan me niet eens bewegen –
overheerste mijn denken volledig. Maar als er geen oplossing is,
geen vluchtwegen zijn, dan moet je jezelf wel kalmeren. Ondertussen
waren die onrustmomenten korter van duur dan in het begin, maar ze
waren er nog steeds. Dan vond ik mezelf een volslagen idioot met
een volslagen krankzinnig plan, dan kon ik me wel voor de kop slaan
voor de toestand waarin ik mezelf gebracht had.

Maar ik had
intussen een trucje gevonden om de paniekaanvallen tegen te gaan.
Ik beeldde me in dat ik een robot was, een machine zonder
gevoelens, een onderdeel van de buis. En even later was ik weer
mezelf, mijn rationeelwetenschappelijke zelf.

Ik vond het
vreemd dat ik niet sliep, maar misschien bestonden mijn dromen in
cryogene staat enkel uit gedachten, zonder omgeving en andere
personages. Als ik had geweten hoe bewust ik zou blijven, had ik
mezelf dan in een buis opgesloten? Vast wel. Want zolang je het
niet meegemaakt had, had je er geen idee van hoe zwaar iets kon
zijn. Mensen zijn bar slecht in het inleven in onbekende
gebeurtenissen. Misschien had ik mezelf beter omgevormd in een
robot.

 


De dag dat alles
veranderde, was de dag waarop de spin besloot om op onderzoek uit
te gaan naar de schappen. De robot volgde de spin nauwlettend,
enkel door met zijn hoofd te bewegen en de rest van zijn lichaam
roerloos te laten zitten. De spin trippelde over een blikje erwten
en voor het eerst vroeg de robot zich af wat die dingen waren. Hij
voelde de aandrang om het te onderzoeken, want mogelijk vormden ze
een gevaar voor de buis, maar hield zich in. Hij zou de spin kunnen
afschrikken en het idee vormde zich bij de robot dat de spin dat
niet leuk zou vinden. Een knal die door merg en been sneed ratelde
door de hele bunker heen. De robot verlegde zijn aandacht en merkte
op dat de buis lichtjes schudde maar op zijn plek bleef. Hij stond
op en onderwierp de console aan een inspectie. Alles was in orde,
en hij wilde het observeren van de spin hervatten. Maar in zijn
ooghoek registreerde hij plots een beweging en dan weer een knal.
Die was echter veel zachter dan het geluid dat van buiten gekomen
was. De oorzaak vond hij al gauw. Een blikje rolde tot aan de
voeten van de robot en hij keek er met nieuwsgierigheid naar voor
hij zich bukte en het opraapte. Hij draaide het om en om in zijn
mechanische hand en zette het weer op zijn plek in het schap. Op
dat moment zag hij het en hij begreep wat er gebeurd was. Hij bleef
een poosje kijken, hopend dat hij het bij het verkeerde eind had.
Toen dat niet zo bleek te zijn, zette hij zich meteen in de
pauzestand.

 


Wanneer ik
mezelf toeliet om te dromen over de toekomst, in wat voor wereld ik
wakker zou worden, vergat ik dat ik in een buis vastzat. De
scenario’s wisselden zich af tussen een utopisch paradijs, zonder
mensen, en een dystopische nachtmerrie waarin de wereld zo vervuild
was dat leven niet meer mogelijk was. Maar ik wist dat ik het nog
zo gek kon bedenken als ik wilde – alle sciencefictionschrijvers
ten spijt – ik er toch mijlenver naast zou zitten. De realiteit is
altijd vreemder dan fictie. Had iemand dat niet eens gezegd? Ik kon
misschien wel enkele details goed hebben, vage technologische
voorspellingen maken, maar menselijk gedrag was nou eenmaal
onvoorspelbaar. En daar hing nou net de toekomst van af: mensen.
Tenzij er niemand meer zou zijn, tenzij ieder stuk vreten dood was
en er geen levende ziel meer overgebleven was. Wilde ik in een
dergelijke wereld wakker worden? Met enkel een robot als
gezelschap?

 


Luid gekraak, als het
barsten van beton, liet de robot uit zijn pauzestand ontwaken.
Meteen stond hij op en hij liep zijn lijstje onderzoekspunten door.
Nadat hij geconstateerd had dat de buis onbeschadigd was, raapte
hij de blikken op die nu allemaal op de grond gedonderd waren. Voor
de tweede keer zag hij de geplette spin liggen en hij stak langzaam
zijn hand ernaar uit. Uiterst voorzichtig nam hij een poot tussen
duim en wijsvinger en legde het beestje in zijn hand. Zo bleef hij
staan, starend naar de bewegingloze spin.

Een rommelend geluid
weerklonk alsof het de bunker wilde binnendringen en de buis begon
licht te schudden. De robot verroerde zich echter niet en bleef met
zijn aandacht bij de spin. Na een poosje dacht hij dat iets zijn
elektronische circuits had aangetast, misschien een doorgesmolten
draad, maar na een snelle controle bleek dit niet zo te zijn. Na
die conclusie bleef hij nog steeds staan, met de spin in zijn hand.
Daarom zag de robot de barst in een hoek van de bunker niet. Een
scheur die, net als een getekende bliksemschicht, over de hele
lengte tot aan de vloer liep. Het vormde nog geen bedreiging, maar
zou dat wel kunnen worden.

 


Na een tijdje – hoelang? Geen idee – erover gepiekerd te
hebben, had ik een conclusie getrokken. Nee, ik zou het niet erg
vinden om in een mensenloze wereld wakker te worden. Als mijn
familie gestorven was, dan zou de rest van de mensheid voor mijn
part mogen oprotten. Eenzaam zou ik niet zijn, ik zou de robot
hebben en met het nodige materiaal zou ik er een hele resem van
kunnen bouwen. Ik zou ze me laten aanbidden, want ik had ze
tenslotte gebouwd. Maar eerst zou ik mezelf onder handen nemen,
mijn bewustzijn elimineren. Ik was me al te lang bewust geweest van
mezelf, van mijn tekortkomingen, mijn perverse verlangens.
Bewustzijn was nergens goed voor. En dan zou ik een God zijn. Ik
wist hoe het moest en ik wist hoe ik de robots slaafs en
betrouwbaar kon maken. Laat gevoelens en bewustzijn
achterwege, et
voila! Tot nu toe ging het
ook goed met de robot die mijn buis beschermde. Toch? Ja,
toch?

Verdorie, nu
kwamen die knagende, vervelende twijfels weer opzetten. Het was de
hulpeloosheid die me het meest ergerde. Ik wist niet wat er
gebeurde, of mijn robot nog wel naar behoren functioneerde.
Onwetendheid was de grote boosdoener, het monster dat mijn geest
kon vellen. Mensen konden niet tegen onzekerheid, tegen twijfel,
daar waren ze niet op geprogrammeerd. Gaf je ze slecht nieuws, dan
leerden ze er, met de nodige tijd, mee omgaan. Gaf je ze goed
nieuws, dan waren ze een poosje tevreden. Maar weerhield je ze van
een duidelijk antwoord, dan sloegen de stoppen door. Wel, niet, ja,
nee, misschien. Ik had zin om te brullen, het eens goed uit te
schreeuwen. Mijn geest hunkerde naar een luidruchtige catharsis,
maar ik was onmachtig om er gehoor aan te geven. Dus probeerde ik
mijn denken uit te schakelen.

 


De robot liep zo
lichtvoetig mogelijk naar de andere kant van de ruimte, alsof hij
het meest kostbare en breekbare goed in zijn handpalm droeg. En dat
was het ook voor de robot. Hij zag de spin als zijn eerste vriend,
iets dat van hem was. Teder nam hij de spin in zijn vingers en
zonder het nog meer te beschadigen dan het al was, werd de spin op
de tafel gelegd. De robot was tevreden. Intussen bleef het buiten
donderen en gieren; er leek geen eind te komen aan de oorverdovende
knallen en bevingen. Een geluid dat veel te dichtbij klonk deed de
robot omdraaien en toen zag hij de scheur in de muur. Hij liep
erheen en analyseerde de verandering. De scheur was relatief
oppervlakkig en sloot de buitenwereld nog steeds uit, maar een
volgende treffer zou de scheur kunnen verdiepen.

De robot was
besluiteloos. Zijn hoofd draaide lichtzoemend naar de spin, toen
naar de buis, weer naar de spin, de buis. Wat moest hij doen? Er
was niet meteen gevaar, maar dat was ook niet het geval geweest bij
de spin. Het ene moment was hij er nog, vrolijk trippelend, en het
volgende moment was hij bewegingloos. Dat zou met de buis ook
kunnen gebeuren.

 


Er mocht
buiten heel wat gebeuren voor de robot de buis zou oppakken en de
bunker uit zou dragen. Zolang de buis functioneerde en onbeschadigd
bleef, had de robot de opdracht gekregen om stand te houden.
Natuurlijk had ik ook een tijdmechanisme ontworpen, maar niet om
mezelf te ontwaken. Eens in de honderd jaar zou de robot de bunker
verlaten om buiten poolshoogte te nemen. Dan zou het de lange,
betonnen trap naar boven nemen en de omgeving observeren.
Constateerde het dat alles in orde was, dat er nog gebouwen stonden
en mensen waren, dan zou het terugkeren en zijn taak vervolgen. Het
was niet de bedoeling dat de robot me wekte, noch dat het anderen
zou meenemen naar de buis. Tenzij de wereld uitgestorven was en er
geen enkel organisme meer in leven was. Dan, en alleen dan, mocht
de robot me ontdooien.

Mijn toekomst
was dus afhankelijk van een flinke portie geluk. Toen ik het hele
systeem ontworpen had, maakte het me niet uit hoeveel tijd ik in de
buis zou blijven, – honderd of vijfhonderd jaar – als ik ooit maar
gevonden werd. Dus liet ik het lot beslissen. En daar had ik nu
spijt van. Want wie weet hoelang dat nog zou duren. Maar ik kon
toen niet anders dan het zo in elkaar zetten, want ik kan slechts
eenmaal ontdooid worden. Onderzoek had uitgewezen dat een tweede
maal invriezen te veel inwendige schade zou berokkenen. Ik had dus
maar één kans, slechts één kans om ontdooid te worden, en dan kon
het maar beter het goede moment zijn. Het moment waarop de medische
wetenschap mijn ziekte kon genezen. Anders was alles voor niets
geweest.

 


De robot stond al
meerdere uren volkomen bewegingloos naar de scheur te kijken, voor
het eerst in zijn mechanische leven besluiteloos. Kon de scheur
verder groeien en de bunker bovenop de buis laten instorten?
Berekeningen lieten hem weten dat dit inderdaad het geval was, maar
de kans was zeer klein. Evengoed kon de bunker het nog tientallen
jaren volhouden. De robot raadpleegde zijn klok en die gaf aan dat
negen tienden van de tijd verstreken was. Nog een tiende en dan zou
hij de bunker moeten verlaten om de situatie buiten in te schatten.
De robot dacht: ‘Wat als het over zoveel tijd te laat is? Net als
met de spin?’ Hij kon ook nu een kijkje gaan nemen, zich alvast
voorbereiden. Zijn hoofdtaak was het beschermen van de buis, en dat
kon hij enkel als hij te weten kwam wat buiten zoveel tumult
veroorzaakte. Dus nam hij een besluit.

 


Op mijn
gevoel afgaand, dan zou ik denken dat ik momenteel minstens vijftig
jaar of langer in de buis zat. Goh, misschien zelfs al meer dan
honderd jaar. Stel je voor! En als het zo was, dan had de robot er
al een verkenningstocht erop zitten en was alles nog in orde. De
wereld bestond nog, de planeet draaide nog steeds om zijn as. En ik
zat hier vast.

Zouden ze
intussen al zo ver gevorderd zijn dat ze kanker konden genezen?
Toen ik mezelf in de buis stopte, stond de medische doorbraak om
kanker te genezen relatief ver. Ze voorspelden over een tiental
jaar een medicijn op de markt te brengen die alle kankers kon
genezen. En als er al meer dan vijftig jaar voorbij waren, dan zou
het dus al zover kunnen zijn. Verdorie! Waarom kon ik slechts
eenmaal ontdooid worden? Dat compliceerde de zaken
behoorlijk.

Rustig
blijven, rustig blijven. Alles zou goed komen. Als je jezelf niet
had ingevroren, dan was je er nu niet meer geweest. Vertrouw op de
toekomst, vertrouw op de robot. Maar wat zou ik verdomd graag eens
een luchtje scheppen, versgemaaid gras ruiken, een helderblauwe
hemel zien, een muffin bedekt met chocolade proeven. Stop. Stop! Je
verergert de claustrofobie. Zou het zo voelen wanneer je levend
begraven werd? Nee, dit was erger. In een kist kon je nog bewegen,
jezelf een weg naar boven graven, je spieren voelen, het
uitkrijsen! Ik kon helemaal niets!

Kon ik mijn
gedachten maar voor altijd in de pauzestand zetten, maar het lukte
slechts voor een tijdje. Ik had nooit gedacht dat ik jaloers op een
robot kon zijn. Het leek me heerlijk om gevoelloos en zonder
twijfels door het leven te gaan.

 


De robot draaide de zware
hendel zonder moeite om en opende de stalen deur. Stof dwarrelde
als een grijze wolk om hem heen, maar daar had hij uiteraard geen
last van. Hij waadde er doelbewust door als een schip door de mist.
Niet eenmaal keek hij achterom. Na de lange gang zette hij de
eerste stappen op de trap die hem naar de buitenwereld zou brengen.
Hoewel hij zijn vaart niet minderde, lag er toch een aarzeling in
zijn bewegingen. En na vijf treden keek hij om, tuurde door de
donkere hal met heel in de verte een lichtpuntje dat van de buis
afkomstig was. Hij aarzelde omdat weglopen aanvoelde als verraad,
alsof hij de plek die hij als zijn thuis zag verliet en de inwoners
in de steek liet. Hij hernam zijn tocht, niet begrijpend wat er met
hem aan de hand was. De ondergrondse bunker lag zo’n twintig meter
diep; er waren dus heel wat treden voor de robot het luik bereikte.
Van buitenaf gezien zag je niet meteen dat er zich een paneel in de
grond bevond, maar de plaats liep geen risico dat het volgebouwd
zou worden, want het wezen in de buis was de eigenaar en had het
gebied een beschermde status weten te geven.

Het luik verzette zich
knarsend tegen het openen, maar moest uiteindelijk het onderspit
delven. De robot keek op en het eerste dat hij zag was een slagveld
bezaaid met brokstukken en lijken. Het buitenlicht was bruinig,
alsof modder en luchtmoleculen zich vermengd hadden. Gelukkig kon
hij de zure lucht niet ruiken: een mengeling van verrotting en
brand. Nergens zag de robot beweging, enkel een donkergrijze lucht,
rookpluimen in de verte, verwoeste gebouwen en tientallen doden.
Hier was hij op voorbereid, hier was hij op geprogrammeerd. Hij
verwerkte de gegevens en besloot dat het tijd was om de buis uit te
schakelen. Dat was wat hij in een dergelijke situatie moest doen.
Bij geen enkel teken van leven, moest de machine stopgezet worden.
Nogmaals scande hij de omgeving, als dubbele controle, tot ver
achter de horizon. Zijn sensors waren dusdanig krachtig dat ze tot
vijftig kilometer ver konden meten en registreren. Op die manier
kon hij in de buurt van de bunker blijven. Maar er was niets, geen
enkel wezen met een hartslag of ademhaling. Kilometers ver was er
enkel dood en vernieling. Het was tijd.

 


Ik had het
onder controle: intussen kon ik mijn bewustzijn aan en uit zetten,
me als het ware in een pauzestand zetten, zo lang als ik wilde. Ik
overwoog meer en meer om die pauzestand voorgoed in te schakelen,
mijn gedachten stil te leggen en mijn energie te sparen.

Wat als ik in
een verwoeste wereld zou ontwaken? Dan zij het zo. Lang zou ik niet
in leven blijven, want zodra ik ontdooid werd, zouden de
kankercellen een feestje bouwen en mijn hele lijf platwalsen.
Waarschijnlijk nog voor ik aan een hongerdood zou overlijden. Feit:
als je enkel jezelf als gezelschap had, dan had je geen idee wat
voor rare bizarre vormen je fantasieën kregen. Hierbij een
waarschuwing: als je dacht dat je soms duistere gedachten had,
vreemde ideeën waar je je voor schaamde, dan moet je jezelf laten
invriezen. Niet veel later zou je jezelf niet meer herkennen. Kijk,
wat ik vervelend zou vinden aan het ontwaken in een mensloze wereld
was dat ik dan een heleboel roem zou missen. De eerste mens die
gezond – afgezien van mijn kanker dan – een cryogene staat
overleefde. Pats boem: daar kwam de faam! Dan kon niemand meer om
mijn hoogintelligente en charmante persoon heen en zou ik eindelijk
een uitvinder zijn die respect kreeg.

Als ik ooit
gevonden werd. Wat als de robot de verkeerde conclusie trok?
Misschien ontdooide het me wel te snel, zag het een verwoest land
en dacht het dat het voor de hele wereld gold. Daar had ik niet bij
stilgestaan. Anderzijds zou het wel verstandig zijn als het me dan
zou ontdooien. God, ik hoopte dat de robot het dan deed. Nee, ik
hoopte dat de robot het nu deed. Ik had er genoeg van, was er
totaal klaar mee. Pauzestand.

 


De robot stond in de
bunker. In zijn handen had hij een stuk papier dat hij gevonden
had. De boodschap, die deels onleesbaar geworden was, meldde: ‘…
oorlog dreigt de hele… te verwoesten.’ Het waren kernwoorden die
hij begreep, die in zijn database vermeld waren. De wereld was door
oorlog verwoest. Zijn blik schoot heen en weer tussen de buis, de
scheur in de muur en de dode spin. Zijn thuis, zijn veilige haven
met het enige wezen waar hij ooit contact mee had gehad. Opnieuw
liet hij een analyse van de situatie de revue passeren. Kans dat de
bunker heel bleef: 89%. Kans dat de scheur zich in de komende tijd
verder in de muur vrat: 11%. De robot ervoer een dilemma: wat kon
het wezen in de bovenwereld doen nu er niets meer was? Niets meer
dan leegte en duisternis? Hij zou helemaal alleen zijn, geen andere
wezens meer met wie hij contact zou kunnen hebben. Was het dan niet
veiliger en aangenamer hier beneden in de bunker? Maar zijn
hoofdcommando sprak dit tegen: hij moest in deze situatie de buis
ontkoppelen en de ontdooiing in werking stellen. Waarom echter? Wat
als het wezen in de buis, net als de spin, geplet werd door een
vallend brokstuk? De situatie boven was wankel en onzeker, gevaren
waren er volop. Was zijn prioriteit niet om het wezen en de buis
ten koste van alles te beschermen? Dat was toch zijn eerste en
belangrijkste richtlijn? En zou hij hier beneden het wezen dan niet
beter kunnen beschermen tegen verdriet en gemis?

De robot nam weer een
besluit: de buis zou hier blijven en hij zou die blijven
beschermen. Dat leek hem de meest logische actie. Zijn enige hoop
was dat een nieuwe spin hem gezelschap zou komen houden. En hij had
geduld, hij had alle tijd van de wereld. De wereld behoorde nu toe
aan hem, het buiswezen en de spinnen.

Hij liep terug naar het
paneel en sloot het af.

 



 


2. Zonder
bewustzijn

 


‘Onze verhalen worden
geweven, maar voor het merendeel weven wij ze niet. Zij weven
ons.’

Daniel C.
Dennett

 


Act 1: het begin van het
woord

 


‘Zei God niet: ik ben het
Woord?’

Marcus kijkt me aan met
zijn misprijzende, alwetende blik, waar ik het soms danig van op
mijn heupen krijg. God kan er nog een lesje van leren. ‘Nee,’
antwoordt hij, gevolgd door een diepe zucht waarin meer dan enkel
een negatieve connotatie ligt. ‘Je hebt het verkeerd. Het Woord van
God slaat op de Bijbel. Misschien verwar je het met Jezus. Hij
wordt gezien als de lichamelijke weergave van het Woord van
God.’

‘Hoe kan iemand nu de
lichamelijke versie van een woord zijn?’

‘Natalia! Het is niet de
bedoeling dat je dat letterlijk neemt. Sinds wanneer moet je de
Bijbel letterlijk nemen? Denk nou na!’

Ik hou van hem, echt
waar, maar soms… Soms kan hij ontzettend belerend overkomen, en mij
het gevoel geven dat mijn verstand ook maar een woord is en verder
geen bestaansrecht heeft.

‘Fanatici nemen de Bijbel
letterlijk,’ verdedig ik mezelf. Flauw, ik weet het.

‘Daar zeg je het:
fanatici. Dat impliceert voor mij al dat die mensen net zoveel
denkkracht hebben als een groepje ringwormen in een
lijk.’

Ik trek een grimas. ‘Kun
je je lugubere vergelijkingen niet voor jezelf houden voortaan.’ Ik
trek mijn benen op de bank in kleermakerszit en drapeer de
fleecedeken over me heen. Zo voel ik me iets meer beschermd tegen
zijn scherpe opmerkingen, of zijn horrorachtige
omschrijvingen.

Marcus schenkt zijn bier
uit in een glas en neemt een slok. ‘Horrorboeken worden niet vaak
meer uitgeleend.’

‘Tja.’ Wat moet ik daar
nu op zeggen? Onze discussies nemen nogal eens rare wendingen en
vrienden van ons horen ze vaak met verbazing aan.

‘Het was een tijdje erg
populair maar tegenwoordig kijken de lezers er amper nog naar om.
Sciencefiction is nu hot.'

Marcus is bibliothecaris,
ingeval je dat nog niet door had. Ik neem een hapje van de Chinese
in het zuur ingelegde kool. ‘Ik dacht fantasy.’

Hij knikt. ‘Ja, nog wel,
maar het is aan het verschuiven. Ieder genre kent zijn
piekmomenten, en het is binnenkort de beurt aan sciencefiction. Dat
genre ondergaat momenteel een opleving.’

‘Leuk.’

Marcus schokschoudert.
‘Zal wel. Mij maakt het niet uit, zolang mensen maar blijven
lezen.’

‘Niet voor lang meer,
vrees ik.’

‘Natuurlijk wel, mensen
zullen blijven lezen.’

Nu is het mijn beurt om
diep te zuchten. ‘Laten we het hopen, maar met al die videogames en
films. Ik weet het niet, hoor.’

Ik neem een lok van mijn
kastanjebruine haar in mijn mond en zuig erop. Een slechte
gewoonte, ik weet het, maar ik ben van mening dat iedereen recht
heeft op minstens drie slechte gewoontes. We zitten knus in de
woonkamer bij de open haard, maar buiten drijven er donkere wolken
over; ze voorspellen regen. ‘Dus dan moet ik nu sciencefiction gaan
schrijven?’

Met een opgetrokken
wenkbrauw stoot hij een kreun uit. Zijn geluidjes zijn
legendarisch, geloof me, alleen daarmee kan hij hele verhalen
vertellen. ‘Natalia, jij bent de schrijfster.’ Met de supernadruk
op ‘jij’. ‘Ik kan jou toch niet vertellen wat je moet schrijven, of
hoe.’

‘Tot je mijn verhalen
leest, dan heb je commentaar genoeg.’

‘Dat wil je
toch?’

‘Ja, ja,
natuurlijk.’

Marcus’ mobieltje speelt
het soundtrackdeuntje van The West Wing af, zijn favoriete
TV-serie. Vraag hem er niet naar, want dan ontpopt hij zich tot een
keiharde lobbyist voor de maker Aaron Sorkin en zou er nog in
slagen om hem tot president verkozen te laten worden. Hij kijkt op
het scherm van zijn mobiel, fronst zijn voorhoofd, en neemt op.
‘Met Marcus.’

Intussen tik ik een
sigaret uit een pakje en steek hem op. Ik hoor Marcus op de
achtergrond maar zit met mijn gedachten bij mijn volgende boek. Ik
worstel met het plot, geen goed teken, en moet misschien het hele
idee maar in de prullenbak gooien. Maar ook daar worstel ik mee.
Ja, ik ben een twijfelaar, een eeuwige twijfelaar. Mag
ik?

Marcus klapt zijn
mobieltje dicht, een prehistorisch geval waar hij geen afscheid van
wil nemen, en kijkt me dan met grote ogen aan. ‘Dat was Lea. Ze
hebben ingebroken in de bieb.’

‘Ze… wat?’ Ik verslik me
in de rook en hoest mijn longen eruit. Zeg nu niet: stop dan met
roken, want dan ik sta niet in voor de gevolgen.

‘Alle computers zijn
weg.’

‘Je meent
het.’

‘Al-le-maal.’

‘Hoe zijn ze
binnengekomen?’

‘Dat is het vreemde.’
Marcus klokt de rest van zijn bier in een keer naar binnen. ‘Er is
geen enkel teken van inbraak te vinden. Niets, nada.’

‘Inside job?’

‘Dat vermoeden ze, ja. Ze
willen alle personeelsleden ondervragen.’

‘Dat is kut.’

Marcus staat op en
strijkt zijn bloes glad. ‘Ik kijk of Koen op skype zit. Eens zien
wat hij ervan denkt.’ Koen is de hoofdbibliothecaris en een goede
vriend van Marcus. Ze zijn allebei gek op strips met een
historische inslag, en dat mag iedereen horen en weten.

‘Ik ga mee.’ Maar niet
zonder mijn glas wijn.

We lopen naar het
kantoor, annex logeerkamer, annex kunstkamer. De annexkamer
dus.

‘Wat…’ hoor ik Marcus
zeggen en bots tegen zijn rug aan.

‘Loop eens door,’ roep ik
geschrokken uit.

‘Waar zijn onze
computers?’

 


Act 2: de verdwijning van
de computers

 


‘Doe nou niet…’ Maar dan
zie ik het ook. Zowel onze laptop als onze desktop is verdwenen.
Weg, zomaar weg. ‘Maar een uur geleden heb ik nog mijn mails
gecheckt!’

We blijven beiden naar
het lege bureaublad staren alsof de computers op die manier op
miraculeuze wijze weer zullen verschijnen. Dat gebeurt uiteraard
niet, we zitten niet in een fantastisch verhaal.

‘Dat kan niet,’ zegt
Marcus dan, verrassend kalm. ‘We zijn de hele dag niet buiten
geweest.’ Hij blikt door het raam als om aan te geven dat hij het
druilerige weer daarvan de schuld geeft en stoot dan een reeks
verwensingen uit die zo creatief zijn dat ik ze liever niet
herhaal. Maar nog steeds op rustige toon.

Ik ben minder rustig. ‘Al
onze documenten en foto’s! Mijn manuscripten!’

Ik loop naar het bureau
en kijk eronder. Wat totaal absurd is, want het is een open bureau
en zelfs op een afstand van tien meter kun je zien dat er niets is.
Trouwens, wat zouden de computers daar te zoeken hebben? Alsof ze
zouden denken: hé, laten we eens gek doen en onder het bureau gaan
staan. Maar toch doe ik het, en Marcus lijkt het even normaal te
vinden als ik, want hij lacht me niet uit. ‘Niemand kan in het
kantoor zonder dat ze door de woonkamer moeten. De ramen zijn dicht
en nog heel. Wat is hier aan de hand?’

Ik kijk op en zie dat ik
blijkbaar tegen mezelf aan het praten ben. Marcus komt terug met
zijn mobieltje in de hand. Hij zwaait ermee heen en weer. ‘Geen
gehoor bij Koen. Zelfs geen beltoon.’

‘Weird. En weet je wat
nog vreemder is? Je werk belt op om te zeggen dat alle computers
verdwenen zijn en nu ook bij ons.’ Ik giechel nerveus. ‘Stel je
voor dat alle computers, overal ter wereld, verdwenen
zijn.’

‘Doe niet zo raar.’ Maar
hij klinkt een stuk minder overtuigd dan ik had
verwacht.

‘Bel eens naar zijn vaste
lijn.’

Marcus kijkt naar me
alsof ik een vreemde taal spreek. ‘Wat heeft dat nou voor
nut?’

‘Doe het eens.’ Ik krijg
een gek idee. Dat krijg je ervan als je van schrijven je beroep
hebt gemaakt. Soms uiterst gevaarlijk, soms nuttig.

Marcus krijgt een
gestreste uitdrukking op zijn gezicht maar doet het toch. Enkele
seconden later krijgt hij gehoor.

‘Met Marcus, ik probeerde
je net op je mobiel te bellen, maar … ah, je bent hem kwijt … Bij
jullie ook? Die van ons zijn ook verdwenen en … O, dat wist je al …
Ja, we begrijpen het ook niet. Ah, kom op, zeg! Wat is er verdorie
aan de hand?’

Ik houd het niet meer uit
en ga naar de woonkamer voor een nieuwe sigaret. Zodra de weldadige
rook mijn keel binnenglijdt, loop ik terug. Marcus staart verslagen
naar zijn mobieltje. ‘Koen zegt dat de computer bij hem ook
verdwenen is, en die van zijn zus. En zijn iPhone.’

‘Wat wil je daarmee
zeggen?’ uit ik domweg.

‘Wat ik daarmee wil
zeggen? Niks. Behalve dat de computers blijkbaar besloten hebben om
gezamenlijk weg te lopen.’ Hij kijkt me bedenkelijk aan. ‘Hoe kwam
je er trouwens op dat zijn vaste lijn wel nog zou
werken?’

‘Ik weet het niet. Het
kwam plots bij me op dat vaste lijnen geen ingebouwde computers
hebben zoals iPhones en het daarom misschien zou
lukken.’

En dan schiet het me te
binnen. Mijn iPhone! In paniek ren ik naar de woonkamer en kijk in
het mandje op de salontafel. Ik graai door de spullen: de
afstandsbedieningen, aanstekers, onderzetters, alle troep, maar
vind mijn mobiel nergens. ‘De mijne is ook weg,’ roep ik. ‘Bel hem
eens.’

Marcus komt naast me
staan. ‘Geen verbinding.’

‘Zijn we wakker?’ vraag
ik. Ik begin me langzamerhand zo wanhopig te voelen als een lemming
op de rand van een klif. Ik heb me nooit eerder gerealiseerd hoe
afhankelijk we geworden zijn van computers en iPhones, maar mijn
hele leven zit in die dingen.

Marcus schudt zijn hoofd.
‘Dit is vreemd.’

Het volgende uur bellen
we als op hol geslagen telefonisten naar al onze vrienden en
familie, met onze vaste lijn welteverstaan. Overal hetzelfde
nieuws: alles dat maar enigszins ruikt naar een computer is uit
huis verdwenen. iPad, iPhone, laptop, alles!

Marcus en ik zitten
verslagen op de bank, perplex, geschokt, we weten niet wat we nu
moeten doen.

‘Wat zal er gebeuren met
de kerncentrales?’ zegt Marcus. Hij knijpt zijn ogen dicht omdat de
rook van mijn sigaret voorbijtrekt. Ik ben getransformeerd in een
kettingroker.

‘En met de
bankrekeningen? O mijn god, en de ziekenhuizen dan? Al die
patiënten die van apparaten met computers afhankelijk zijn.’ Ik
kijk opzij. ‘Zou het in het hele land zijn? Of enkel … nee, want
Moemoe woont in Nederland, dus het is niet enkel tot België
beperkt.’

‘Waarom is mijn mobiel er
nog?’

‘Misschien omdat het nog
een ouderwets ding is, er zit nog geen …’

Maar ik heb mijn zin nog
niet uitgesproken of de mobiel, die net nog op de tafel lag,
verdwijnt voor onze ogen. En dan bedoel ik echt verdwijnen: poef!
Het ene moment ligt het er nog en het volgende is het weg, maar dan
zonder het poefgeluid. Met openhangende mond kijken we naar de plek
waar de mobiel zonet nog lag. En geloof het of niet, – tja, waarom
zou je het niet geloven na alles wat er gebeurd is – de vaste
telefoon volgt al snel.

‘Ik denk dat ik begin te
flippen,’ zeg ik. ‘Nee, correctie: ik flip als een gek. Heb je
misschien iets in mijn sigaret gedaan?’

Marcus kijkt alleen maar
voor zich uit. Ik vang nog net het staartstukje van zijn blik voor
hij zijn gezicht afwendt en zijn hand uitsteekt naar de
afstandsbediening. Die blik heb ik nooit eerder bij hem gezien en
kan ik eerlijk gezegd niet eens omschrijven. Mooie schrijfster ben
ik.

‘Goeie,’ zeg ik daarom
maar. Waarom ben ik daar niet op gekomen? De televisie staat er
nog, dus doet hij het nog. Het is een oud ding en we gebruiken hem
zelden; meestal kijken we op de laptop naar films.

We krijgen meteen een
nieuwsbulletin voorgeschoteld, al op de eerste zender. Marcus zapt
snel naar de andere zenders en daar zijn de gebruikelijke
programma’s ook geannuleerd voor het nieuwsbericht. ‘De laatste
vierentwintig uur zijn wereldwijd alle computers en telefoons
verdwenen. Men staat voor een raadsel. Communicatie kan nog enkel
via telegrafen en briefwisseling. In Rio, Parijs en Londen zijn er
rellen uitgebroken. Vliegtuigen …’

En dat is het dan. Poef!
De televisie is ook verdwenen.

 


Act 3: chaos

De wind is in hevigheid
toegenomen, blaast puin en regen tegen de ramen en doet de kozijnen
rammelen. Het past perfect bij mijn gemoedstoestand; een stralende
zon zou spottend overgekomen zijn. De angst voor het onbekende
hoopt zich op tot een ijskoude bal in mijn maag en ik voel me
misselijk worden. ‘Wat moeten we doen?’

Marcus slikt hoorbaar en
schudt zijn hoofd. ‘Ik zou het niet weten, Natalia.’

Bijna wil ik zeggen: ‘Jij
die niet weet wat we moeten doen? Laat me niet lachen.’ Maar ik
houd me in. Ik durf er mijn leven om te verwedden dat niemand op de
wereld weet wat hij of zij nu moet doen. Ik durf te wedden dat
zelfs de regering op dit moment in zijn broek plast.

‘Er zal complete chaos
ontstaan,’ zegt Marcus. ‘Complete chaos. Niet een opstandje hier en
een relletje daar. Maar wereldwijde, complete, allesoverheersende
paniek en wanhoop. Als er geen computers meer zijn, dan valt alles
in het honderd.’

‘Niet alles, Marcus, de
mensheid heeft het eeuwen zonder gedaan.’

Hij kijkt me zo abrupt
met een wilde blik aan, dat ik onbewust achteruitdeins.

‘Je hebt geen idee,’ zegt
hij. ‘Geen idee.’

Hij springt op alsof
iemand onder hem zat en hem met een tandenstoker prikte. ‘We mogen
het huis niet verlaten. We moeten het barricaderen.’

‘Ben je gek,’ piep ik en
hoor mijn stem de hoogte in gaan. ‘Het is geen
zombie-aanval.’

‘Je zult zien hoe mensen
in zombies veranderen wanneer ze geen enkel houvast meer
hebben.’

‘Maar
Marcus...’

‘Voor je het weet
beginnen de plunderingen,’ vervolgt hij. ‘En dan het moorden en dan
…’

‘STOP, stop!’ Ik plaats
mijn handen over mijn oren. ‘Waar zijn we mee bezig? Dit is alleen
maar een nare droom, een nare droom.’

Maar Marcus hoort me al
niet meer. Hij opent de deuren die naar de tuin leiden en zoeft
naar de schuur toe. Ik hoor hem luidruchtig rammelen. ‘Natalia, kom
me helpen!’

Waar ben ik in
terechtgekomen? In een slechte horrorfilm? In een of ander
verborgencameraprogramma? In de hel? Ik sta op en loop werktuiglijk
naar hem toe.

Hij stopt me enkele
planken in de handen. ‘Kom zo snel mogelijk terug nadat je die in
de woonkamer hebt gelegd,’ zegt hij hijgend. ‘Ben je nu niet blij
dat ik altijd alles bewaar? Je weet nooit waar iets goed voor is.’
Hij klinkt niet alleen gejaagd, maar lijkt op het randje van
waanzin. Eigenlijk zoals ik me voel.

Midden in de tuin slaak
ik een gil wanneer ik een luide stem hoor die door de straat
schalt. Bijna laat ik de planken op mijn voeten vallen.

‘De politie raadt
iedereen aan om binnen te blijven en de kalmte te bewaren. Er wordt
naar een oplossing gezocht. De politie raadt iedereen aan om …’ De
stem sterft langzaam weg.

Ons huis ligt niet aan de
straatkant, maar achter een ander huis, dus ik kan de wagen die het
bericht omroept niet zien. Als versteend blijf ik staan tot Marcus
naast me verschijnt. Ook zijn armen zijn met houten planken
beladen. ‘De politie kan niets doen, niemand kan nog iets doen. We
moeten aan onszelf denken, Nat.’ Hij beent het huis in.

Ik ren hem achterna,
zelfs alleen achterblijven in de tuin komt me nu niet meer veilig
voor, al is deze omgeven door een muur. De muur is bijlange na niet
hoog genoeg om gekken tegen te houden. Laat staan
zombies.

Marcus laat de planken
vallen en rent dan terug naar de schuur om spijkers en een hamer te
halen. Verdoofd reik ik hem de planken een voor een aan terwijl hij
ons huis verandert in een bunker. Met iedere klap van de hamer voel
ik me meer en meer opgesloten en stijgt mijn angst tot ik bijna
niet meer kan ademen.

Dit gebeurt ons niet. Dit gebeurt ons niet. Onmogelijk.
Volslagen onmogelijk.
Zo meteen word ik wakker en zit ik
met mijn kopje koffie en een sigaret in het kantoor, schrijvend aan
mijn nieuwe boek. Zo meteen vertel ik Marcus lachend over mijn
vreemde droom.

‘Nat! Pas op, straks raak
ik je nog!’

Ik berisp mezelf om mijn
idiote gedrag. De heldin in mijn boeken zou beter raad weten met de
situatie, of tenminste haar hoofd koel houden.

Die avond vallen we in
slaap op de bank, we hebben de fut niet meer om naar onze
slaapkamer boven te lopen. Krap en ongemakkelijk, maar dat kan ons
niet schelen. We zijn bang, we zoeken troost bij elkaar. Bovendien
houden de straatgeluiden ons wakker, sirenes loeien haast continu
door.

 


Act 4: nee, alsjeblieft
niet dat!

 


Wanneer de morgen
aanbreekt, zie ik de flauwe schaduw van het ochtendlicht haperend
door de kieren van de planken schijnen. Even hoop ik, bid ik zelfs
tot God – terwijl ik verdorie een agnost ben – dat we het ons
allemaal ingebeeld hebben. Dat Marcus en ik een heel erg
laattijdige reactie hebben gehad op een slechte paddotrip. Maar dan
zie ik de lege plek waar de televisie stond en de realiteit dringt
meedogenloos tot me door. Marcus kreunt in zijn slaap en murmelt:
‘Daar is nog een opening, die moeten we elimineren. Schiet, schiet
dan toch.’

‘Marcus, word wakker.’ Ik
schud hem zachtjes heen en weer.

Hij opent zijn ogen,
kijkt om zich heen en trekt een pijnlijk gezicht. ‘Het is dus toch
waar.’

‘Helaas wel.’ Ik geef hem
een zoen.

‘We redden ons wel,’ zegt
hij. En weet je, ik geloof hem. Er is niemand bij wie ik liever ben
dan bij Marcus wanneer de wereld vergaat. Hij is een expert in
relativeren en zo praktisch als de pest. Hij heeft altijd en overal
een oplossing voor klaar.

Marcus lacht zijn tanden
bloot. ‘Die grote voorraad voedsel en drank in de bergruimte, waar
jij altijd over zeurt, zal nu goed van pas komen. Ik zei het toch:
beter te veel voedsel in reserve dan te weinig. Al wordt het lastig
te overleven op tien potten saus en ingelegde uien.’

Ik volg de lijnen van
zijn mond met de top van mijn wijsvinger en glimlach droevig. ‘Ik
had het liever anders gezien, maar je hebt gelijk. We kunnen het
hier daardoor een tijdje uitzingen.’

Marcus gaat rechtop
zitten, steunend op zijn ellebogen. Ik donder daardoor bijna van de
bank af, maar weet mijn positie op een klunzige manier te
handhaven.

‘Het voelt nog steeds
onwerkelijk aan,’ zeg ik. ‘Zou het te maken hebben met satellieten
of zo? Alles is toch verbonden door satellieten?’

‘Dat verklaart niet
waarom de computers en telefoons verdwijnen, dan zouden ze gewoon
ermee ophouden, meer niet.’

‘Ik zoek maar
wat.’

‘Ik heb me vannacht suf
gepiekerd.’

‘Tovenarij?’

‘Je schrijft te veel
fantasie.’ Maar hij zegt het niet op een sarcastische
toon.

‘Koffie?’

‘Wat zou koffie er nu mee
te maken kunnen hebben?’ Marcus kijkt me aan alsof ik eindelijk
mijn verstand verloren ben.

Ik rol met mijn ogen.
‘Wil je koffie? Dan kunnen we beter nadenken.’

‘Liters,’ en dan voegt
hij er snel aan toe. ‘Nee, wacht, wees zuinig. We weten niet
hoelang we ermee moeten doen en ik denk niet dat de supermarkten
open zijn.’

Ik knik en na een laatste
zoen sta ik op. Mijn spieren voelen stram aan, maar dat is ook niet
verwonderlijk na een nacht in een onmogelijke positie op de
bank.

En dan krijg ik een
tweede – of is het een derde of vierde – schok te verwerken. Marcus
die hoort dat ik geen stap meer verzet, of mijn kreetje heeft
opgevangen, steekt zijn hoofd boven de bank uit, volgt mijn blik en
vloekt dan zo luid dat mijn oren daveren. Soepel springt hij over
de leuning en beiden staren we naar de boekenkast.

Die is volkomen leeg!
Enkel nog het stof blijft over, waaraan je kunt zien waar de boeken
stonden.

‘Allebei de boekenkasten:
leeg,’ zeg ik, alsof het al niet duidelijk genoeg is.

Marcus rent de trap op.
‘Deze hier ook,’ roept hij. Ik hoor hem zijn hobbyrommelkamer
binnenlopen waar voornamelijk kinderboeken staan die hij om
sentimentele redenen niet weg wil doen en daarna het zolderkamertje
waar hij zijn geschiedenisboeken bewaart. Wanneer hij hijgend weer
voor me staat, heeft hij er nog nooit zo verslagen uitgezien. De
moed zinkt me in de schoenen, want als hij alle hoop verliest, dan
is het met mij ook gedaan.

‘Alle boeken zijn weg.
Sterker nog: bijna alle briefjes die op het prikbord hingen zijn
ook verdwenen.’

Ik schud mijn hoofd.
‘Nee, dat kan niet.’

‘Het kan niet?’ Zijn
gezicht staat opeens rood van de woede. ‘Dat kan niet? Computers
kunnen wel zomaar verdwijnen, maar boeken niet?’

Ik negeer hem en loop
naar het kantoortje. Ook daar zijn al mijn kunstboeken verdwenen.
Zelfs mijn notitieschriftjes, met mogelijke ideeën voor verhalen,
liggen niet meer op het bureaublad. Het prikbord met to-do-lijstjes
en geheugensteuntjes is leeg, op de foto’s van Marcus en mij
na.

‘Hier ook.’ Marcus zucht
diep en balt zijn vuisten. ‘Wat is jouw theorie?’

‘We zitten in de matrix,’
opper ik en schiet dan in de lach. Het lachen gaat over in een
hysterisch halflachen-halfhuilen. Ik ben er niet trots op, maar wat
wil je dan? Iedereen heeft zijn breekpunt.

Marcus leest me niet de
les, hij drijft niet de spot met me. Teder slaat hij zijn armen om
me heen en trekt me dicht tegen zich aan. ‘Laten we dan maar Keanu
Reeves opzoeken,’ zegt hij.

Ik grinnik zachtjes en
druk mijn hoofd nog dieper in zijn T-shirt, snuif zijn vertrouwde
geur op. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van
jou.’

Even later zitten we
dicht tegen elkaar aan met onze koffie op de bank, ongewassen en
nog steeds in onze pyjama’s. Wat maakt het ook uit? De wereld is
aan het vergaan en dat onderga ik liever in een gemakkelijk
zittende pyjama dan op stiletto’s. ‘Wat moeten we nu doen?’ vraag
ik. ‘Ik mis mijn boeken.’

‘Dat is alles? Je mist je
boeken?’

‘Normaal zouden we nu met
een kop koffie ieder in een boek aan het lezen zijn. Of we zouden
naar een film aan het kijken zijn, of we zouden …’

Marcus lijkt erover na te
denken en de herinneringen trekken een schaduw over zijn gezicht.
‘Er schiet niets anders over, we kunnen enkel nog praten en
speculeren over wat er aan de hand is. Of we kunnen een feestje
bouwen, het einde van de samenleving vieren.’

‘Dat is een goed plan.’
Nuchter blijven lijkt me nu afschuwelijk.

‘Wat hebben computers,
televisies, telefoons en boeken gemeen?’ vraagt Marcus zich luidop
af.

‘Communicatie?’ opper ik.
Ik voel me weer wat beter, gesterkt door de nabijheid van Marcus en
de koffie. Laten we vooral de koffie niet vergeten.

‘Ja, communicatie. En
entertainment.’

‘De god van entertainment is boos en heeft daarom alles wat
ermee te maken heeft van de aarde weggeplukt. We hebben het te bont
gemaakt met al die realityprogramma’s die tot het uiterste gaan en
de ellende van anderen verheerlijken.’ Vreemd genoeg klinkt het me
nog niet zo gek in de oren. Ik bedoel, kom aan zeg, de situatie is
absurder dan absurd. Wat zei Sherlock Holmes ook alweer?
‘Elementary, my dear Watson,
elementary.’ Ik besef dat ik
het hardop heb gezegd.

‘Deductie, Sherlock, ik
begrijp wat je bedoelt, maar ik denk niet dat het hierop van
toepassing is,’ voegt Marcus eraan toe.

‘Ik zou het nog begrijpen als de god van entertainment de
televisie wegneemt, maar boeken! Dat is een grote
no no. Foei!’

Marcus streelt mijn wang.
‘Ik ben blij dat je je humor weer een beetje terug
hebt.’

Ik schokschouder. ‘Mensen
staan er om bekend dat ze zich snel aan nieuwe situaties
aanpassen.’

‘Dat wordt beweerd, maar
ik ben het er niet mee eens. Er zijn al rellen uitgebroken en het
is nog maar een dag aan de gang.’

‘Wat is jouw
theorie?’

‘Ik vind jouw
godentheorie nog zo slecht niet. Misschien is het wel een god die
ons vervloekt.’

‘Maar dat geloof je niet
echt.’

‘Niet echt,
nee.’

‘Wat kan het dan zijn? We
moeten buiten het normale raam denken, verder dan onze neus lang
is, want het kan geen normaal, natuurlijk verschijnsel
zijn.’

‘Jij bent de
schrijfster.’

‘Haha, maar jij bent
degene die altijd de plot van een film of boek raadt.’

‘Aliens?’

‘Ja hoor, met een
supersonische teleportatiemachine. Dat moet lukken, poepiesimpel.
Ze willen onze planeet veroveren door onze boeken te stelen.
Hoewel, een planeet veroveren gaat makkelijker als we niet meer
kunnen communiceren.’

‘Er bestaan geen
supersonische teleportatiemachines,’ merkt hij droog op.

‘Er bestaan sowieso geen
teleportatiemachines, supersonisch of anders.’

‘En ik hoor geen
vliegende schotels buiten. Terroristen?’

‘Hallo! Ben je Amerikaan
of zo? Altijd maar die terroristen overal de schuld van geven.’ Ik
trek een scheve glimlach. ‘Bovendien zouden ze dan enkel de
communicatie platleggen, en ik denk niet dat ze magische krachten
hebben.’

‘Wat ik vreemd vind …’ Ik trek een grimas en Marcus
grijnst. ‘Oké, wat er ook vreemd is, is dat
afbeeldingen en foto’s wel nog op de prikborden hangen. Waarom zijn
die niet verdwenen?’

Voor we daarop in kunnen
gaan, doet een ontploffing ons allebei opschrikken.

 


Act 5: we dachten dat het
niet meer erger kon

 


‘Wat was dat?’

‘Niet aan denken.’ Marcus
loopt naar de keuken. Ik hoor hem een lade opentrekken en een mes
eruit nemen.

Niet aan denken? En dat
terwijl hij een mes pakt? ‘Je maakt een grapje, zeker?’ Ik voel hoe
de angst met zijn gemene tentakels zich weer rond mijn hart
wikkelt.

‘Ik ga vlug buiten
kijken, ik ben zo weer terug.’

‘Marcus …’ Maar hij is er
al vandoor.

Ik prop een dikke streng
haar in mijn mond en zuig eraan alsof mijn leven ervan afhangt.
Waar blijft hij nou? Hij is nog geen minuut weg en ik ben een
compleet zenuwwrak. Maar door mijn angst vertik ik het om hem te
volgen.

Verslagen keert hij
terug, zijn gezichtsuitdrukking tegelijkertijd leeg en ongelovig.
‘Je weet wel dat gigantische reclamebord dat ons de ogen uitstak?
Die met die nieuwe filmaankondiging met Johnny Depp
erin?’

Ik knik, weet al waar hij
naartoe gaat.

‘Weg, het staat er niet
meer. En de straat is volkomen uitgestorven. Waarschijnlijk zit
iedereen binnen.’

Ik steek opnieuw een
sigaret op.

‘De radio! Check de
radio,’ roept hij plots, terwijl hij eraan komt stormen.

Ik hoef niet op te staan,
hij loopt zelf al naar de stereo-installatie die in een kast
verborgen zit. Ik zie aan zijn hangende schouders wat de uitkomst
is. Waarom verbaast me dat niet?

‘Weg zeker?’

Hij knikt zonder zich om
te draaien. ‘En ook alle cd’s en elpees.’

Ik kan er niet meer om
rouwen, het is gewoon de zoveelste in de rij van verdwijningen.
‘Het past nog steeds in de theorie dat alles wat met entertainment
te maken heeft verdwijnt,’ zeg ik berustend. Het kost me ontzettend
veel moeite om de ontploffing van daarnet uit mijn hoofd te zetten.
Mijn fantasie trekt de meest afzichtelijke conclusies. Maar het
gedrag van Marcus doet me toch even vergeten dat er buiten een
guerrilla of invasie van buitenaardsen uitgebroken is. Ik zweer
het, soms lijkt hij een raket in zijn kont te hebben, want hij
stuift weer de trap op. Ik weet meteen wat hij nagaat: zijn
gigantische, dierbare, geliefde stripcollectie.

‘Komaan zeg!’ roept hij
op verhitte toon.

‘Weg?’ vraag
ik.

‘Ja, allemaal.’ Met
daverende stappen komt hij naar beneden.

‘Het spijt me voor
je.’

‘Ik word er echt niet
goed van,’ stelt Marcus vast en hij ziet er ook bleekjes
uit.

‘We hebben te maken met
…,’ zeg ik. Ik voel mijn lippen nog bewegen, maar er komt geen
woord meer uit mijn mond. Met alle kracht in me probeer ik de
woorden eruit te persen. Maar het lukt niet, het enige resultaat is
dat ik lijk op een vis die naar adem hapt en rare, ondefinieerbare
geluiden uitstoot. Radeloos kijk ik Marcus aan, en die doet al net
zo gek. Met wilde gebaren en grommende geluiden maakt hij me
duidelijk dat praten hem niet lukt.

Mij ook niet! gebaar ik
hem door met mijn wijsvinger in mijn mond te porren en nee te
schudden. Hij kijkt me aan en lijkt me te vragen of ik moet
overgeven, want hij steekt zijn tong uit zijn mond en trekt een
gekke bek.

Nee, nee, niet overgeven,
jesusmina. Ik kan ook niet meer praten, dat wil ik
zeggen!

We zitten een poosje
verslagen en stil naast elkaar. Dan geeft hij me een zoen en hij
steekt zijn duim op. Wat wil hij daarmee zeggen? Alles komt wel
goed? Of gelukkig kunnen we nog zoenen?

Wacht! Ik steek mijn hand
met de palm naar hem toe uit en loop naar het kantoortje waar ik
een stuk papier en een pen meegraai. Marcus knikt enthousiast
wanneer ik weer naast hem zit. Maar op het moment dat ik mijn
gedachten wil neerschrijven stokt mijn hand. Ik weet niet meer hoe
ik moet schrijven! Ik weet dat ik het kan, natuurlijk kan ik het.
Ik ben verdorie schrijfster! Maar de gedachten die zich in mijn
hoofd vormen, kan ik niet in geschreven woorden omzetten. Ik hoor
mezelf gefrustreerd grommen en steek mijn handen in overgave in de
lucht. Marcus neemt de pen over en ik zie dat hem hetzelfde
overkomt. Zijn ogen worden groot en zijn grom zou een moederbeer
nog weg kunnen jagen. Automatisch grijp ik naar een lok haar en
zuig op het puntje. Wat is er aan de hand, vraag ik me voor de
triljoenste keer af.

Ik gebaar: zullen we naar
buiten gaan, de stad in?

Ondanks mijn angst wil ik
toch weten of het virus, of wat het ook is, zich verspreid heeft en
wij niet de enige slachtoffers zijn. Al moet ik eerlijk toegeven
dat ik het antwoord daarop al vermoed. Maar ik wil het huis uit,
weten wat er in de wereld gaande is.

Marcus schudt echter zijn
hoofd. Nee, niet veilig, zal hij daarmee wel willen zeggen. En hij
heeft natuurlijk gelijk. Nu zullen de mensen helemaal in paniek
zijn.

Een salvo van harde
knallen doet ons hele huis daveren en ik moet de neiging
onderdrukken om de planken van de ramen weg te halen om naar buiten
te kunnen kijken.

Plots realiseer ik me
iets: het zijn woorden. Wat alles tot nu toe verbindt zijn woorden!
Afbeeldingen en foto’s blijven bestaan, enkel alles wat woorden
bevat verdwijnt. Ik wil het Marcus duidelijk maken, maar het lukt
me niet en geef het dan maar op. Wat heeft het ook voor nut? De
samenleving valt en geen enkele actie kan dat nog veranderen. We
zijn verloren zonder woorden.

Grommend en gebarend
brengen we de volgende uren door. Het einde voelt nabij, maar toch
gaan we door. We kunnen niet anders. Zelfmoord is een optie, maar
zover ben ik nog niet. Anderen zullen het waarschijnlijk al wel
gedaan hebben. Wij echter, wij zetten het op een zuipen, neuken,
roken wiet en dat alles op de muziek van de vreemde, oerachtige
geluiden die we uitstoten. Tot we uitgeput, stomdronken en te
stoned om ons depressief te voelen op de bank in slaap
vallen.

 


En volgende dag, na
slapen, goed geslapen te hebben.

We lopen naar keuken met
lekkere dingen in. We gaan aan tafel zitten. We eten brood met
chocopasta. Daarna grijpt de man me beet en steekt ding in me. We
halen kussens van bank, op grond. Daar liggen en zitten en eten en
slapen.

 


Honger.

Nu eten.

Eten lekker.

Blik open! Blik open!
Slaan met blik op tafel maakt duidelijk. Man gooit blik naar muur,
blik niet open.

Ik grom en slaan met
pan.

Man stout.

Stout.

….

….


Stephen Jay
Gould

 


Stephen Jay Gould (New York, 1941 – 2002) wist al dat hij
paleontoloog wilde worden toen hij vijf jaar oud was, maar
daarnaast was hij ook evolutiebioloog en geoloog. Hij was
hoogleraar geologie aan de Harvard universiteit,
een fervent aanhanger van de evolutietheorie en
een felle tegenstander van het creationisme. Evolutie zou volgens
Gould onvoorspelbaar zijn, met andere woorden: sommige soorten
zouden bij een herhaling van de evolutie niet eens
overleven.

Hij
beweerde: ‘Grote dieren hebben in de regel een relatief kleine populatie.
Bij een catastrofe is een kleine populatie zo ongeveer een garantie
voor uitsterven.’
Welke organismen zouden dan wel de catastrofe te
boven komen en de planeet bevolken? Dat moet dan een soort zijn die
bijna onverwoestbaar is, een immens grote populatie en veerkracht
heeft.

Het deed me eveneens
denken aan een documentaire die ik ooit gezien had, maar waarvan ik
de naam spijtig genoeg niet meer weet. Daarin stelden een groep
wetenschappers de wereld van de toekomst voor, een wereld miljoenen
en miljarden jaren later waarin de mensheid een lang vergeten
uitgestorven soort is. De wezens die dan de planeet zullen
bevolken, zo schetsten de wetenschappers, kunnen we ons in onze
grootste fantasie-uitspatting niet eens voorstellen.

Ten slotte haal ik nog
een mooie uitspraak van Gould boven: ‘We leven in een eeuw van
onoplosbare spanning tussen onze verbondenheid met de natuur en
onze gevaarlijke uniciteit, ons bewustzijn.’ Ik lees daarin: het is
onvermijdelijk dat de mensheid het einde van de planeet, zoals we
die nu kennen, zal veroorzaken. Laten we hopen dat we, voor het
zover komt, verstandiger geworden zijn. Ik betwijfel
het.


Het einde van…

 


1. Op zoek naar het einde
van het heelal

 


‘We houden van
paradoxen omdat die zowel aan de sublieme als de grillige aspecten
van onze psyche appelleren.’

Stephen Jay
Gould

 


Hoelang ben ik
nou al op zoek naar het einde van het heelal? Geen idee. Ik houd
het niet meer bij en het is ook niet van belang. Denk ik. Zolang ik
het maar vind voor ik aan mijn einde kom. Toch vraag ik: ‘Abi, hoelang zijn we nou al
op weg?’

‘Achttien
jaar, vijf maanden, drie dagen, vierentwintig –‘

‘Ja,
goed,’ onderbreek ik haar.

Maar ze gaat
door, zo is ze nou eenmaal, zo is ze geprogrammeerd.
‘... minuten,
drie seconden.’

‘Ben je er
zeker van?’ grijns ik.

‘Vier
seconden.’

‘Zeker,
zeker?’

‘Vijf
seconden.’

Kijk, het is
fijn een alleswetende computer bij je te hebben. Het is gezelschap,
hoewel… Maar goed, het is beter dan niets. Soms had ik liever een hond
gehad, want ook daartegen kun je praten en een hond kun je
bovendien knuffelen, wat nogal moeilijk gaat met een console of een
computer. God, wat mis ik een lijf tegen me aan, harig of niet. De
warmte die een lichaam uitstraalt, de geur, het zachte weefsel, een
pakketje comfort noem ik het. Maar een hond praat niet terug, weet
niet zo bijster veel en gaat op een gegeven moment dood. En waar
moet ik dan heen met het lijk? Klein afval en poep lukken nog wel,
maar ik ben niet van plan die hond in kleine stukken te hakken
zodat hij door de afvalkoker past. Veel te bloederig en ik moet
zuinig zijn met schoonmaakmiddelen.

Ik staar naar
buiten, naar de eindeloze zwartheid van het heelal. Zwart, zwart,
zwart. Ik mag nooit te lang naar buiten kijken, want dan word ik
bevangen door die allesoverheersende zwartheid. Het dreigt me op te
slokken tot ik moeite met ademhalen krijg, tot duizeligheid me
dreigt te vloeren, mijn ogen laat wegdraaien en ik zin krijg om met
mijn kop tegen de muur te slaan. Maar ik moet af en toe, om me
ervan te vergewissen dat er een ‘buiten’ is, een wereld naast het
ruimteschip, want anders word ik gek. Dilemma’s,
dilemma’s. Het houdt me bezig.

‘Ben ik gek
geworden?’

Ik realiseer
me pas dat ik het hardop heb uitgesproken wanneer Abi’s monotone
stem dreunt: ‘Herhaal vraag.’

Ik
zucht. ‘Het was geen vraag, Abi, ik praatte tegen
mezelf.’

‘Herhaal –‘

‘Godverdomme!’
Ik mep met mijn vuist op het bedieningspaneel
waardoor een snerpend piepgeluid in gang wordt gezet. Vroeger was
ik niet zo heetgebakerd. Vroeger. Wanneer was dat? Ik kan me amper
herinneren dat ik een leven had voor deze onmogelijke reis. Maar
het botvieren van mijn frustratie heeft een voordeel: het leidt
Abi’s
aandacht af en doelgericht zoekt ze de oorzaak van het alarm op.
Het blijkt dat mijn klap de koelkastdeur heeft opengezet en dat
pikt het ding niet. Het heeft geen A.I. zoals Abi de boordcomputer,
maar het scheelt niet veel. Soms wil het ding met rust gelaten
worden en dat kan hij erg goed duidelijk maken door zodra ik de
koelkastdeur open het als een oud wijf op een tieren te zetten. Ik
weet niet hoe hij het doet, maar ik veronderstel dat hij bepaalde
onderdelen van zichzelf in beweging zet, wat een geluid geeft als
het krassen op een schoolbord. Andere keren laat hij me rustig in
zijn binnenste op zoek gaan naar iets eetbaars en heel soms helpt
hij me bij mijn keuze door een schap vooruit te schuiven waarop dan
een broodje of iets soortgelijks ligt. In ieder geval mag ik hem
meer dan Abi, al is het maar omdat hij een persoonlijkheid heeft,
al is die soms zo vervelend als de pest, terwijl Abi… de saaiheid
zelf is. Het is niet voor niets dat ze Abi heet: Artificial Boring
Intelligence. Enfin, het euvel, het alarm, is verholpen en de rust
is weergekeerd. De rust én de verstikkende, zwarte leegheid van het
universum.

Ik kijk opzij en zie
mezelf weerspiegeld in de console. Mijn kin vertoont een schaduw
van een beginnende baard. Ik sta op en loop naar het achterste deel
van het ruimteschip. Het koude metaal van de gang die ik inloop
slaat op mijn huid en ik ril. Het is verdomd moeilijk om een
aangename temperatuur in een blikken doos te krijgen, neem dat maar
van me aan. Het gevaarte kan het heelal doorkruisen met de snelheid
van het licht, het heeft een A.I. met de kennis van een
wereldencyclopedie, een koelkast die meer culinaire smaak heeft dan
een topchef, maar een deftige klimaatregeling? O nee. Dat gaat net
te ver!

De eerste kamer die ik
voorbijloop is mijn slaapkamer. Haha, wat? Laat ik herbeginnen. De
eerste opening die ik voorbijloop is waar ik slaap. Het is een nis
in een tunnelachtige gang met een eenpersoonsmatras en… nee, dat is
het. Geen en. Nou ja, het is niet zo dat ik hier gezelschap
ontvang; Abi heeft geen lijf en de koelkast is te kil. Aldus: mijn
rechterarm is gespierder dan mijn linker.

Iets verderop, welgeteld
twee stappen verder, is de badkamer. Een douchekop met drie wanden
en een luik, een toilet en een wastafeltje. Het toilet staat in de
douche, dus als je wil douchen, moet je met je benen wijd over de
pot staan en opletten dat je niet te veel met je armen zwiert, want
dan heb je kans dat je elleboog de wastafel raakt. Tijdens de
eerste maanden aan boord was het resultaat: schoon, maar met blauwe
plekken, en veel geroep en gevloek.

Ik bekijk mezelf in de
beslagen spiegel – hij is niet echt beslagen, maar schoonmaken komt
er niet meer van – en constateer dat ik er nog redelijk goed uitzie
voor een kerel die al… hoelang was het nou alweer? Die al lang in
de ruimte vertoeft zonder menselijk contact. Of wil ik die
ingevallen ogen niet zien? En de lange haren die er gerafeld
uitzien door mijn amateuristische knipbeurten? En die bleke… Laat
ik maar ophouden. Maar mijn blik wordt naar de spiegel gezogen, ik
kijk naar mezelf, diep in mijn ogen. Kerel, wie ben jij?

Hé, wat doe
je hier op mijn schip?

Ik schrik en ruk me weg
van mijn griezelige alter-ego. De duisternis van mijn ziel had me
bijna te pakken. Bijna. Maar niet helemaal. Snel scheer ik me, pers
er een miezerig plasje uit en loop dan in een drafje terug naar de
cockpit, zorgvuldig glanzende oppervlakten vermijdend. Niet te
vertrouwen, glanzende oppervlakten, echt niet.

Ze kunnen je
grijpen.

Goed, daar gaan we
weer.

‘Waar zijn we,
Abi?’

‘We komen in
de buurt van een sterrenstelsel.’

‘Welk?’

‘Niet
geregistreerd.’

‘Eindelijk,’
mompel ik zachtjes, zodat Abi weer niet flipt of
probeert om er een antwoord op te geven. ‘Kenmerken?’

‘Hoofdzakelijk
klasse D: giftige –’

‘Ik weet wat
een D-klasse sterrenstelsel is. Geen leven
mogelijk.’

‘Wilt u de weg
vervolgen of een andere koers?’

‘Het maakt geen reet uit, ik ben
niet op zoek naar leven. Ik wil verdomme het einde
vinden.’ Het laatste komt er kreunend uit. O, wat heb ik weer een
medelijden met mezelf.

‘Herhaal uw
–’

Ik druk op een glanzend
gele knop waardoor Abi de mond gesnoerd wordt. Wat een grap, hoe
kan ik nu een mond snoeren die er niet is.

De jouwe
wel.

Lena, denk aan Lena, voor
de vreemde gedachten het weer overnemen. Ik heb er de laatste tijd
weleens last van, maar probeer het zo goed en zo kwaad als het gaat
te negeren.

Mooie, lieve, slimme
Lena. Ik hemel haar op, dat besef ik ook wel, want Lena was niet zo
perfect. Het helpt echter om haar op een sokkel te plaatsen, het
vermindert mijn schuldgevoel. Als een film op het zwarte doek
ontrafelt zich een stuk verleden voor mijn geestesoog.

 


We staan buiten het café
waar we net een hapje hebben gegeten en waar ik het nieuws verteld
heb, waarop Lena meteen naar buiten stormde en ik haar onbeholpen
volgde. Ik ruik de winterscherpte in de lucht; het prikkelt mijn
neus. De horizon kleurt pikzwart, als een voorproefje op mijn
voornemens, en de lantaarnpalen stralen een miezerig, vaalgeel
licht uit dat de omgeving er absoluut niet vrolijker op
maakt.

‘Je bent gek,
Seb!’ Lena staat voor me, haar vuisten gebald in haar zij. De blik die ze me toewerpt is een mengeling van
ongeloof en woede. Wanneer Lena’s onderlip trillend naar voren
steekt, weet ik dat de razernij aan het opbouwen is en de big bang
niet lang meer op zich laat wachten.

‘Er moet een
einde zijn, Lena, het moet.’

Ze stoot een
griezelig lachje uit. Dat is nieuw. ‘Een einde? Seb, waar haal je dat
vandaan? Er Is Geen Einde Aan Het Heelal!’

‘Wie zegt
dat?’ Ik ben er trots op dat ik me nog steeds rustig kan houden. Een
gematigd persoon, dat is hoe de meesten me omschrijven. Toen nog
wel.

Lena’s bruine krullen lijken op de slangen van Medusa; ze bewegen
op haar kolkende woede. ‘IEDEREEN zegt dat, Seb. Stomme
kloot die je bent.’

Ik zet een
stap naar haar toe. ‘Schatje -’

‘Noem me geen
schatje! Je bent van plan om me te verlaten en dan heb je het lef
om me schatje te noemen?’ Ze deinst terug en al rent ze
niet weg, het lijkt alsof ze er verdomd veel zin in
heeft.

Ik
murmel: ‘Ik verlaat je niet, ik ga alleen op zoek naar het einde van
het heelal. Zodra ik dat gevonden heb, kom ik
terug.’

Haar onderlip
gaat nog meer trillen en haar vuisten hebben inmiddels de zijkanten
van haar lichaam verlaten. Dat voorspelt niet veel goeds. Sissend
komen de volgende woorden eruit: ‘Je bent een idioot, weet je dat?
Een grote, grote idioot. En dan beweer jij dat je een wetenschapper
bent? Laat me niet lachen. De rest van de wetenschappelijke wereld
zal je uitlachen. Je wordt het middelpunt van spot, Seb, besef je
dat wel?’

Ik knijp mijn
ogen dicht en zucht. Wanneer ik mijn ogen weer open, ziet
Lena’s
gezicht rood van de inspanning en de frustratie.
‘Liefje,
heus, je moet me begrijpen. Ik ben al gefascineerd door het einde
van het heelal sinds ik me realiseerde dat er een heelal
is.’

Ze komt vlak
voor me staan en de poriën van haar huid lijken de geur van koper
af te geven. Dus zo ruikt woede. Tranen wellen op in haar ogen
wanneer ze waterig zegt: ‘Dus jij wilt onze relatie
beëindigen voor een sprookje, een idee-fixe uit je kindertijd? Een
kleinejongetjesdroom?’

Ik strek mijn
hand met de palm naar haar toe uit, om mezelf te benadrukken of om
mezelf te beschermen voor een onverwachte aanval.
‘Het is meer
dan dat, Lena, het zit veel dieper. Hoe vaak heb ik het je niet
verteld? Ik heb je er jarenlang eindeloos mee verveeld, maar je
begreep mijn obsessie.’
Ik laat mijn hand zakken. ‘Jij luisterde naar me. Jij
als enige.’

Plots
verzachten haar ogen en zakken haar schouders. Tekenen dat ze het
opgeeft en daar schrik ik van, want Lena geeft het nooit op, zo is
ze niet. Ze zwijgt lang, erg lang, alsof het zoeken naar een gepast
antwoord een vermoeiend proces is. ‘Een droom moet een droom blijven,
Seb, zeker een droom die zo krankzinnig is als de jouwe. Daarom
heten het dromen. Sommige dromen zijn er om werkelijkheid te worden
en sommige zijn er enkel om te dromen. Je weet dat je niet meer
terugkomt, want het einde bestaat niet. Het heelal gaat oneindig
door.’

Opgelucht door
haar ommekeer voel ik me gesterkt. Mijn stem klinkt dan ook heel
wat resoluter. ‘Nee, Lena, dat is wat er tot nu
toe gedacht wordt. Ooit dachten ze dat de wereld plat was en dat de
Aarde zich in het middelpunt van ons zonnestelsel
bevond.’ Ik laat mijn stem wegsterven. Lena staat met hangend hoofd
voor me en ik hoor haar zachtjes snikken. Dat treft me erg
diep. ‘Lena, luister naar me. Matt Speed zou het project niet
financieren als het irrationeel zou zijn, als er niet een kleine
mogelijkheid bestaat dat ik gelijk heb. Aan alles komt een eind,
aan alles! Dus waarom dan niet aan het heelal?’

De wind die
onverwachts opzet, rukt aan haar dunne jas en haren. Ik doe mijn
jas uit en drapeer deze over haar schouders. Dat lijkt haar verzet
helemaal te breken, want ze nestelt zich tegen me aan en blijft
zachtjes huilen. ‘Matt Speed is echt niet
dom,’ vervolg ik met mijn warme adem op haar kruin.
‘Hij is niet
voor niets de rijkste man ter wereld.’

Ik kan nog net
haar woorden verstaan, want ze worden gedempt door mijn
trui. ‘Matt Speed is gek, dat weet iedereen. Hij vindt het grappig om
de aller-idiootste projecten te sponsoren, alleen omdat hij het kan
en graag in de publiciteit komt.’

Ik grinnik
verstikt. ‘Ja, daar heb je gelijk in, maar toch is hij niet dom. Hij ziet
zichzelf als een revolutionair en beweert dat mogelijke projecten
saai zijn omdat de uitkomst al bij voorbaat vaststaat. Onmogelijk
lijkende projecten zijn spannend en als ze lukken, dan kan het de
wereld op zijn kop zetten, Lena. Zo worden ontdekkingen gedaan,
nieuwe inzichten verworven. Zo gaat de mensheid
vooruit.’

Ze kijkt naar
me op. De vochtigheid op haar wangen, sporen van het huilen,
snijden mijn hart in tweeën. ‘Maar je komt nooit meer terug.
Nooit.’ Het laatste woord niet meer dan een zucht.

‘Natuurlijk
wel.’ Ik blik naar de hemel, waar een wolk voorbijschuift en de
gigantische, witte schijf van de maan blootlegt.
‘Zodra ik het
einde gevonden heb, keer ik naar de Aarde terug. Zo snel
mogelijk.’

Een koppel komt het café
uit, doet alsof ze ons niet opgemerkt hebben en klikklakt met luide
passen weg.

‘Dat kan
tientallen jaren duren, Seb, en waarschijnlijker nooit. En zelfs al
gebeurt het tijdens je leven, dan zal ik ouder zijn, met mijn leven
verdergegaan zijn. Je kunt verdwalen, je kunt daar eenzaam en
alleen sterven, er kan van alles gebeuren. Er zijn te veel
risico’s. Ik kan niet op je wachten als de kans bestaat dat je nooit
meer een voet op deze planeet zet.’

Daar heb ik nooit eerder
bij stilgestaan, of wel? Realiseer ik me dat Lena niet op me blijft
wachten? Ja, al heb ik het nooit hardop uitgesproken, zelfs niet
gedacht. De angst om haar te verliezen hoopt zich op tot een
ijskoude bal in mijn maag. Maar dan denk ik weer aan mijn droom;
een droom die me iedere seconde van de dag achtervolgt en meer een
deel van me is dan mijn lichaam.

‘Lena
–’

 


Een irritant gepiep
doorbreekt mijn herinnering. Het is Abi die me iets duidelijk wil
maken, maar omdat ik haar het zwijgen heb opgelegd, probeert ze het
op die manier. Natrillend door de trip naar het verleden druk ik op
de knop.

‘We zijn het
D-klasse sterrenstelsel voorbij.’

‘Bedankt, Abi.
Is dat alles?’

‘Wilt u
dezelfde route aanhouden?’

‘Ligt er iets
voor ons?’

‘Nog niet
meetbaar.’

‘Goed, vervolg
dezelfde koers en laat het me weten voor we iets
tegenkomen.’

Mijn beenderen kraken
hoorbaar wanneer ik rechtop ga staan. Ik moet nodig op de loopband,
maar het is zo vermoeiend, zo nutteloos. Wat maakt het uit of ik
wel of niet gespierd het einde van het heelal tegemoet ga. De kans
is groot dat ik er het enige levende wezen zal zijn.

Levend? Hoop
je daar nog steeds op?

Ik schud mijn armen en
handen en loop naar de koelkast.

‘Koffie,’
mompel ik.

De koelkastdeur gaat
open. Hij is dus in een goede bui. Mooi zo. Ik buk me en neem de
instantkoffie eruit. Dan plaats ik het in de magnetron waar het na
welgeteld één seconde zijn ideale temperatuur bereikt
heeft.

‘De deur mag
dicht,’ zeg ik tegen de koelkast, maar hij gehoorzaamt
niet.

‘Ik heb
nergens anders trek in, koelkast. Echt niet.’

De deur gaat dicht, maar
meteen weer open. Wanneer ik mijn koffie uit de magnetron wil
halen, weigert deze me dit toe te laten.

‘Godverdomme,
spannen jullie nu al samen? Stelletje verroeste
blikdozen.’

Mijn belediging glijdt
van hun stalen huid af; ze blijven stil en koppig.

‘Goed dan, jij
je zin.’ Ik neem de boterham op die demonstratief vooraan in de
koelkast ligt. Dan realiseer ik me dat ik al in geen tijden meer
gegeten heb en ik eigenlijk wel honger heb. Zodra ik de boterham
eruit heb genomen, sluit de deur en krijg ik mijn koffie.
‘Jullie zijn
mijn moeders niet,’
zeg ik voor ik de ‘keuken’ verlaat. Als reactie schudt
de koelkast even. Misschien zijn manier van lachen, of beter
gezegd: uitlachen, maar het kan ook gewoon een machinale scheet
zijn.

Ik neem opnieuw plaats en
eet mijn boterham met pindakaas. Pindakaas is wat mijn vader altijd
op zijn boterhammen smeerde.

Sukkel, je
vader is nu waarschijnlijk al dood.

 


‘Omdat je net
zo’n
blonde krullenbol bent als hij, heb ik deze voor je gekocht.
Gefeliciteerd, jongen.’
Pa heeft een grote glimlach op zijn gezicht,
zo’n
grijns die de tanden helemaal blootlegt. Hij reikt me een
stripverhaal aan. Het boekje, dat in plastic gewikkeld zit, is
beduimeld en ziet er enorm broos uit, alsof het papier kan oplossen
door er alleen maar naar te kijken. ‘Het is erg oud, Sebastian, dus
wees er voorzichtig mee. Er bestaan er niet veel meer
van.’

Met fluwelen
handen neem ik het van hem over. Tot ik het op de tafel voor me
leg, heb ik mijn adem ingehouden. Mijn ogen worden groot wanneer ik
de prachtige tekening op de voorflap zie. Er staat een gespierde
man op met blond haar en weinig kleren. Hij verkoopt een andere
man, met een zwart baardje, een welgemikte uppercut waardoor deze
achterover valt. ‘Flash Gordon on the planet
Mongo’ staat er in grote, rood met gele letters.

‘De verkoper
vertelde me dat de strip minstens honderd jaar oud
is,’ hoor ik pa zeggen, maar ik registreer het amper, ik kan mijn
blik niet van de strip afhouden. ‘Het is een collectors item en ik denk niet dat
veel zevenjarigen zoiets krijgen voor hun
verjaardag.’

‘Mag ik het
opendoen? Mag ik het lezen?’ vraag ik opgewonden. Mijn vingers
jeuken om de strip uit het plastic te halen. ‘Mag ik naar mijn
slaapkamer?’

‘Ja,
natuurlijk.’

Ik laat alle
eerdere voorzichtigheid varen, gris de strip van de tafel en stuif
de keuken uit. ‘Bedankt, pa!’

 


Flash Gordon, Dr. Hans
Zarkov en Dale Arden waren het begin van het einde. Van mijn
obsessie voor het heelal. Die zwartheid daar buiten.

Zwart, zwart,
zwart. Helemaal alleen, geen Flash Gordon die je komt redden,
makker.

‘We naderen
een obstakel.’

Ik kan je
grijpen, met zwarte handen en afgekloven nagels.

‘We naderen
een obstakel.’

‘Wat?’ Met moeite sleep ik mijn blik weg van het uitzicht buiten het
ruimteschip. ‘Wat zei je,
Abi?’

‘We naderen
een obstakel.’

Misschien kan
ik niet meer helder denken, misschien zit ik te veel in het
verleden vast, want ik begrijp haar niet. ‘Obstakel? Wat bedoel je
daarmee?’ Nooit eerder, niet in al die jaren, heeft ze me een dergelijke
boodschap gegeven.

‘Niet nader
definieerbaar.’

‘Beeld?’

‘Te ver af.
Over exact dertig minuten en vierentwintig seconden kan het beeld
weergegeven worden. Wilt u erheen of een andere route
nemen?’

‘Vervolg de
weg naar het obstakel, Abi.’

Een obstakel? Voor het
eerst sinds ik de reis begonnen ben, voel ik me opgewonden. Nee,
dat is een leugen. De eerste maanden aan boord van het ruimteschip
was ik ook opgewonden, bijna continu, als een kind dat voet zet in
een speelgoedwinkel en mag uitkiezen wat het wil. Maar daarna ebde
het langzaam weg en geen enkel nieuw sterrenstelsel kon dat gevoel
terugbrengen. Tot nu.

Een obstakel.

Wat zou dat
betekenen?

‘Abi? Ik weet
dat je het niet op het scherm kunt weergeven, maar jij ziet het,
kunt het meten. Dus hoe ziet het obstakel eruit?’

Abi antwoordt
niet meteen, wat me onrustig maakt. Er klopt iets niet.
‘Ondefinieerbaar,’
besluit ze dan en het klinkt alsof zelfs Abi daar
verbaasd over is.

Jaja, Gordon,
het einde zal je grijpen. Je gaat eraan. Het afschrikwekkende zal
je verlammen in je schaduwen. De zwarte schaduwen.

‘Hou
op!’

‘Specificeer
je vraag.’

‘Ik praatte
tegen mezelf, Abi, laat me met rust.’

 


Ze had een hals als een
kalkoen, flubberarmen waarmee ze iemand bewusteloos kon slaan en
een stekende blik die je ogen eruit konden pikken wanneer je iets
verkeerd had gedaan. Maar Melanie kon ook ontzettend aardig zijn,
en beschermend als een moederkloek.

‘Waar gaat dit
over?’ vraagt ze me.

Ik lig op mijn
buik op bed de strip te lezen, steunend op mijn ellebogen.
Verstoord kijk ik op en ratel af: ‘Flash Gordon gaat het opnemen
tegen Ming de genadeloze.’

Melanie gaat
verder met afstoffen. ‘Wat een gekke naam. Waar speelt
het zich af?’

Ik zucht omdat
ik niet verder kan lezen: ‘Op de planeet
Mongo.’

‘Ah, een
andere planeet. Dat is spannend.’

‘Ja, dat is
het ook. Hoeveel planeten zijn er, Manie?’

Al sinds mijn moeder
overleden is en Melanie voor me zorgt, noem ik haar Manie.
Misschien omdat het lijkt op mammie, ik weet het niet.

‘Miljoenen,
miljarden,’
zegt ze terwijl ze een robot weer op zijn plaats
zet.

‘Zo
veel?’

‘En wel
meer.’

‘Stopt het
ooit?’

‘Alles heeft
een einde, Sebie, alles stopt uiteindelijk.’ De blik die ze me zijdelings
toewerpt staat resoluut, alsof er geen discussie mogelijk
is.

‘Ook het
heelal? Heeft het heelal een einde, Manie?’

Ze draait zich
om en kijkt me liefdevol aan. ‘Nou en of. Zelfs het
heelal.’

 


En geloof je
dat nu nog steeds, Sebie jongen? Werkelijk?

Ik wil zo graag praten
met iemand, met een levende persoon. Met Melanie, of pa, of Lena.
Met iemand! Is daar iemand? Waar zijn jullie allemaal?

Niemand zal
naar je luisteren. Vergeet dat maar gerust. Je komt nooit meer
thuis.

‘Nee! Ik ga
wel nog naar huis!’

Heb ik de boterham
intussen al opgegeten? Ja, blijkbaar wel, maar de koffie is koud
geworden. Geeft niet, ik drink hem alsnog op.

Obstakel…

‘Hoelang voor
we beeld hebben van het obstakel, Abi?’

‘Vijftien
minuten en zeven seconden.’

Pas op voor
Ming de genadeloze, hij kan zich vermommen in de zwartheid van het
heelal.

Ik bonk met mijn vuisten
op mijn hoofd in een wanhopige poging de stem het zwijgen op te
leggen. Mijn hoofd zit vol mist, als spinrag, en omhult mijn denken
alsof het mijn hersenen wil opslokken. Ik kreun en sta op. De
loopband. Even alle muizenissen uit het verleden eraf rennen. Daar
heb ik plots een intense behoefte aan.

De loopband staat in het
achterste deel van het schip, waar de voorraden opgesteld staan. Te
laat draai ik me weg van de glanzende muur die ik voorbij kom. Ik
stok in mijn bewegingen en slaak een gil. De naargeestige blik in
mijn ogen is afschrikwekkend en niet alleen doordat het misvormd
lijkt door het oppervlak. Mijn lippen krullen ongewild naar boven
en voor ik het besef begin ik te lachen. De lach klinkt hol en
duister, zelfs ik kan dat horen.

Het einde is
inderdaad nabij. Jouw einde.

‘Hou je
bek!’ Ik sla met mijn vuist op mijn mismaakte spiegelbeeld en
vervolg iets minder gespannen mijn weg.

Een flits van
een schaduw, ik draai me abrupt om. Het zweet breekt me uit, de
schaduwen komen dichterbij. Dan zie ik het gezicht van Melanie op
de weerspiegelende oppervlakte van de wand. De woorden die ze
geluidloos met haar lippen vormt zijn bijna tastbaar:
alles heeft een einde. Met een onverwachte tederheid, mijn angsten verdwenen, leg
ik mijn hand op haar gezicht, zacht, strelend. Dan lijken de muren
op me af te komen, me in te sluiten, en mijn adrenaline schiet
opnieuw de hoogte in. Ik neem een sprintje, slinger me de hoek om
en al staat de loopband op slechts tien meter afstand, wanneer ik
er aankom, hijg ik alsof ik kilometers gelopen heb. Ik zeg een
mantra op: de muren komen niet echt op je af, je hebt een
claustrofobische aanval door al te lang, te alleen, in dit schip te
zitten. Ik herhaal het keer op keer, steunend met mijn handen op de
loopband. Mijn ogen knijp ik krampachtig dicht en ik probeer zo
beheerst mogelijk zo veel mogelijk zuurstof
in mijn longen te pompen.

Nooit meer
Lena zien, ze had gelijk, weet je.

Ik voel de tranen in mijn
ooghoeken opwellen, maar voor ik het niet meer houd, stap ik snel
de loopband op en zet hem op een hoge snelheid. Zwoegend, kreunend
en zwetend zet ik mijn spieren aan het werk tot de pijn folterend
maar heilzaam aanvoelt.

Abi haalt me
uit mijn uitputtingstrance. ‘Obstakel kan in beeld gebracht
worden.’

Door de knal van mijn
vuist op de stopknop donder ik met een rotvaart van het toestel af.
Ik kruip gepijnigd overeind en hobbel in een drafje
terug.

Nog nahijgend
neem ik plaats en zet het beeldscherm aan. ‘Ga je gang,
Abi.’ Mijn hart klopt opgewonden in mijn keel en ik sper mijn ogen
zo wijd mogelijk open.

Het beeld is wazig, alsof
er een atmosferische storing hangt. Ik vernauw mijn ogen om het
scherp te stellen, maar het heeft geen zin. Het blijft een
onduidelijke weergave. Ik zie enkel iets oranje-achtigs met
groeven, maar zelfs daar ben ik niet zeker van.

‘Abi, kan het
beeld duidelijker?’

‘Het beeld is
duidelijk. Duidelijker kan niet.’

Ik zucht
gefrustreerd. ‘Hoelang tot aan het
obstakel?’

‘Eén uur,
dertien minuten en vijftien seconden.’

‘Prima,
vervolg je weg en laat het me weten wanneer er vijf minuten
resteren.’

Ik snuif en ruik mijn
penetrante zweetlucht. Een douche dan maar en daarna een
dutje.

De ultrasonische stralen
die uit de douchekop komen zijn een miezerig substituut voor echt
water. Niets in dit schip is zoals het zou moeten zijn, maar zolang
er voldoende zuurstof en voedsel is vervolg ik mijn weg.
Bovendien…

Ja, ja, zeg
het maar.

Bovendien zou de reis
terug naar huis bijna twintig jaar in beslag nemen. Wat heeft het
dan voor nut om, zonder resultaten, rechtsomkeert te maken. Gedoemd
ben ik toch. Ik mag van geluk spreken dat ik, behalve een hoofdpijn
zo nu en dan, in uitstekende gezondheid verkeer.

Leugenaar.

Ik schrik.
Lena’s
gezicht verschijnt op de zijkant van de douchemuur. Ze kijkt me
beschuldigend en gemeen aan, niet de Lena die ik ken.

Leugenaar. Je
gaat me niet wijsmaken dat je volledig bij je verstand
bent.

‘Ja,
natuurlijk ben ik dat!’
gil ik.

Ik spring de douche uit
waardoor ik bijna op mijn bek val, struikelend over die stomme
toiletpot, en kan me nog net vastgrijpen aan de wastafel die
gevaarlijk meebuigt. Het geval knarst protesterend, maar blijft
gelukkig op zijn plek.

Een ongeluk
zit in een klein hoekje.

‘Hou je bek!
Hou je bek!’

In mijn blootje, trillend
en verhit, snel ik naar mijn bed toe. Ik plof erop neer en trek de
deken tot hoog boven mijn hoofd.

 


‘Sebastian?
Alles goed?’
Ik hoor Manie’s stem, maar weiger om vanonder de
deken uit te komen. De zoete kersenlucht die altijd om haar heen
hangt, dringt tot me door. ‘Sebastian, waar ben je bang
voor?’

Ik murmel een
antwoord.

‘Ik kan je
niet verstaan, lieverd, kom onder de deken
vandaan.’

Voorzichtig laat ik de
deken zakken tot Manie net mijn ogen kan zien.

‘Ventje, toch,
wat zie je er angstig uit.’

‘Ik hoorde
iets, een monster, in de kamer. Hij zei wat tegen
me.’

Manie zet een
boos gezicht op, alsof ze ten strijde wil trekken, en draait om
haar as. ‘Kom tevoorschijn! Wie je ook bent! Dan zal ik je eens een
lesje leren!’

Onwillekeurig moet ik
grinniken. Manie is zo vervaarlijk dat ze alle monsters tot pulp
kan reduceren, alleen al met haar stem, daar ben ik van overtuigd.
Ze heeft het vast al eerder gedaan.

Manie gooit
met veel bravoure de kastdeuren open. ‘Hoe durf je mijn Sebastian schrik
aan te jagen! Kijk maar eens of je het tegen mij durft op te
nemen!’

Ik zit nu helemaal
rechtop in bed en kijk geamuseerd hoe de Manie-zonder-angst met
haar vuisten zwaait, waardoor de huidkwabben onder haar arm
meedeinen op haar woede, en onder het bureau kijkt.

Nadat ze de
hele kamer heeft onderzocht, komt ze op bed zitten.
‘Zo, die
zullen nooit meer terugkomen.’

Ik knik, niet
geheel overtuigd, en dat ontgaat Manie niet. ‘Wat zeiden de monsters,
lieverd?’

‘Dat het einde
nabij is. Dat het einde me zal vinden. En na het einde komt er
niets meer, toch?’

Manie lijkt er
even over na te denken; een frons verschijnt op haar voorhoofd en
ze vernauwt haar ogen. ‘Nou, niet
altijd.’

‘Maar je zei
dat alles een einde heeft,’ stoot ik met kinderlijke
verontwaardiging uit.

‘Ja,
natuurlijk, maar dat betekent niet dat alles voorbij
is.’

Ik trek een
pruillip. ‘Nu begrijp ik er niets meer van, Manie.’

‘Wel, laat ik
het zo zeggen,’
ze strijkt teder een lok van mijn
voorhoofd, ‘soms is het einde een einde, maar
soms ook niet. Soms zie je iets als het einde, maar ligt er een
hele wereld achter, een nieuw begin, een ontdekking. En wat voor de
een het einde is, is dat niet voor de ander.’

Ik snap er nog altijd
niets van.

Manie
glimlacht. ‘Stel je voor dat je een beroemd
acteur wilt worden.’

Ik knik
geestdriftig, want zover volg ik nog. ‘Wel, sommigen zouden het na enkele
pogingen opgeven en anderen gaan door tot ze sterven, al lukt het
nooit. Dus voor de eerste groep was het het einde, want ze stoppen
met proberen, maar voor de tweede niet.’

‘O.’

‘Jij, lieve
Sebastian, zal het nooit opgeven. Jij bent een doorzettertje,
niet?’

Opnieuw knik
ik, heftiger. ‘Ja, ik zal het nooit
opgeven.’

‘Zo hoor ik
het graag.’
Manie’s lach is stralend.
‘Nooit
opgeven.’

Ik ben het monster niet
vergeten, maar ik weet nu dat het kan liegen.

 


Maar Manie is
er niet meer, stommerik.

Blijkbaar moet
ik in slaap gesukkeld zijn, want Abi onderbreekt de stem in mijn
hoofd: ‘Nog vijf minuten tot aan het obstakel.’

Met een wazig hoofd sta
ik op. Ik trek een gerafelde onderbroek aan, waarvan het elastiek
zijn beste jaren al lang achter de rug heeft, en slenter naar de
cockpit.

‘Abi,
beeld,’ zeg ik terwijl ik over mijn gezicht wrijf. Wanneer ik mijn
hand laat zakken, valt mijn mond meteen open. Ik knipper met mijn
ogen, ongelovig om wat ik zie, en denk dan: ik ben aan het dromen,
dit kan niet. Dit is…

‘Abi, ben ik
wakker?’

‘Herhaal
vraag.’

Ja, dus. Ik ben wakker,
maar voor de zekerheid knijp ik in mijn arm. Ik voel de pijn amper,
maar dat komt omdat het beeld me perplex doet staan. WAT IS
DAT?

‘Abi, nader
het obstakel zo dicht mogelijk. Ik ga naar
buiten.’

Me met moeite losrukkend
van het scherm, sta ik op om mijn drukpak aan te trekken. Ik moet
het met eigen ogen zien, ik moet het… aanraken.

Zou het? Nee,
toch?

Zou dit het einde van het
heelal zijn?

Zou ik mijn bestemming
bereikt hebben?

Het einde is
niet altijd het einde, weet je nog?

‘Als je nu je
bek niet houdt, dan…’

Ik druk mijn handen tegen
mijn oren. De stem zwijgt en snel trek ik het pak aan. Voor ik hem
opzet, zie ik het gezicht van mijn vader op het weerspiegelende
oppervlak van de helm verschijnen.

En wat als je
het einde gevonden hebt? Wat dan? Ga je dan naar huis toe? Laat je
het de wereld weten dat je al die tijd gelijk had?

‘Ja, papa,
natuurlijk! Meteen!’

Vader grijnst
me kwaadaardig toe en verandert dan in Lena. En hoe zul je het bewijzen? Ze zullen denken dat je gek bent.
Krankjorum, geschift.

Ruw schuif ik de helm
over mijn hoofd en adem een paar keer diep in en uit. Nee, ik mag
de euforie van het ogenblik nu door niets meer laten verpesten.
Door niets! En al zeker niet door mijn verleden, door mijn eigen
gedachten.

Wie zegt dat
ik je verleden ben? Wie zegt dat de stem jijzelf bent? Wie weet ben
ik iets dat in deze omgeving woont. Een monster, een
monster.

Ik besluit
niet meer te antwoorden, misschien dat hij/zij/het verdwijnt als ik
het/haar/hem negeer. Ik
blik naar buiten door een raampje en zie het obstakel. Het is
immens! Dat moet het einde wel zijn!

Even later zweef ik aan
de kabel in het oneindige – wat zeg ik? – universum. De zwartheid
die me omringt sluit me in, beneemt me de adem, maar ik laat me er
niet door weerhouden.

Het obstakel lijkt nog
het meest op een muur, een muur die zich uitstrekt van links naar
rechts, van beneden naar boven, zo ver het oog kan zien. De muur is
diep oranje en is onregelmatig van structuur. Wanneer ik op een
meter afstand ben, zie ik dat de oneffenheid veroorzaakt wordt door
oneffen groeven en uitstulpingen. Het is inderdaad een muur! Een
doodgewone, bakstenen muur! Hier in het heelal een muur? Mijn
hysterische gelach wordt door het glas van de helm teruggekaatst.
Dit is al te gek!

Ik zweef wat dichterbij
en strek mijn hand ernaar uit. Maar is dat wel
verstandig?

Verstandig? Ah, kom op
nou. Je reist je leven weg in een blikken doos om het einde van het
heelal te vinden en als je dat gevonden hebt, ben je te bang om het
aan te raken, om het verder te onderzoeken? Dat is pas
krankzinnig.

Zonder aarzelen leg ik
mijn hand plat op de muur. Ik volg een baksteen die iets meer
vooruit staat dan de rest, de groeven eromheen, de bobbelige
structuur. Er gebeurt niets, het is echt een doodgewone
muur.

‘Markeer jij
het einde van het heelal?’ vraag ik en grinnik dan. Alsof
een muur kan antwoorden. Ja, hoor.

Ja, ik ben
het einde, maar niet helemaal.

Geschrokken trek ik mijn
hand terug. Niets aan de hand, het is enkel mijn innerlijke stem,
mijn gekte die de kop opsteekt.

Dacht je
dat?

‘Ja, ik hoor
enkel mezelf. Een muur kan niet praten!’

Een muur
hoort ook niet thuis in het heelal.

Wat moet ik nu
doen? Wat moet ik doen? Er zit niets anders op. ‘Ben je het
einde?’ vraag ik nogmaals, voorzichtig en met een klein
stemmetje.

Ja, tot op
zekere hoogte is dit het einde van het heelal. Maar je weet toch
wat een muur betekent?

‘Een
einde.’ Ik voel me desondanks opgelucht. Ik heb het gevonden! Ik was
niet gek, ik had geen krankzinnige theorie. Het heelal kent
inderdaad een einde en dat in de vorm van een bakstenen muur! Ik
kan naar huis terug!

Een muur
heeft twee zijden, Sebastian. Een muur betekent dat er een andere
kant is.

 



 


2. Het einde van de
beschaving

 


‘Grote dieren
hebben in de regel een relatief kleine populatie. Bij een
catastrofe is een kleine populatie zo ongeveer een garantie voor
uitsterven.’

Stephen Jay Gould

 


Bittere kou. Snijdende kou die ik
tot in mijn nagels voelde, tot in mijn maag en darmen. Het sloeg
zelfs op mijn ademhaling waardoor iedere teug mijn keel in brand
zette. En daarna voelde ik een geleidelijke opwarming, alsof er een
hete deken over me heen gelegd werd die het met de ijskristallen in
mijn lichaam uitvocht. Mijn huid tintelde ervan en ik krulde mijn
lippen tot een glimlach, maar nog steeds hield ik mijn ogen
gesloten. Niet omdat ik ze gesloten wilde houden; het lukte me
gewoonweg niet om ze te openen. Mijn oogleden leken van bewapend
beton gemaakt te zijn. Ook mijn hersenen functioneerden niet naar
behoren. Ze registreerden zintuiglijke prikkels, de kou en de
warmte, maar wanneer ik probeerde te bedenken waar ik was
– mijn hemel,
zelfs wie ik was –
dan ontglipte me die informatie als een glibberige
vis die steeds uit je hand schiet. Waar ik ook op lag, het
oppervlak begon licht te daveren en weer vroeg ik me af wat er in
hemelsnaam gebeurde.

Toen kwamen de
geluiden: eerst zacht en onduidelijk, als van ver. Het voelde alsof
mijn oren volgepropt zaten met natte watten, en dan een plop. Het
plots tot leven komen van mijn gehoorgangen ging gepaard met
scherpe pijn en opluchting. Ik vertrok mijn gezicht. Maar de
geluiden klonken nu tenminste duidelijker. Ja, geluiden, want het
waren geen stemmen; ik kon ze niet begrijpen. De fijne geluiden
leken nog het meest op het trillen van boombladeren en gingen
gepaard met een zachte luchtverplaatsing. Ik voelde een briesje
langs mijn naakte –
ik was naakt! – huid glijden. Alsof dat het teken
was dat nu ook de rest van mijn lichaam wakker werd, prikten er
stompe naalden in mijn buik, dan in mijn benen en ten slotte in
mijn voeten. Werd ik geopereerd? Opnieuw zocht ik mijn geheugen af,
maar er kwam niets: geen herinneringen, niet eens een vage
aanwijzing wie ik was. Het daveren van de tafel, of wat er zich ook
onder me bevond, zwol aan en stopte abrupt. Ik deed een nieuwe
poging mijn ogen te openen, met alle kracht die mijn vermoeide
lichaam nog in zich had, en eindelijk lukte het me. Weliswaar zag
ik de omgeving door twee kleine spleten, maar het was een begin.
Een begin van niets, want de vage contouren maakten geen herkenning
los. Plots werden mijn oogleden ruw verder geopend door naar het
aanvoelde een tang of iets dergelijks. Iets kouds en vloeibaars
druppelde op mijn oogbollen en nadat deze zijn werking had
volbracht, zag ik voor het eerst mijn omgeving
duidelijk.

En ik wenste dat ik dat
nooit had hoeven aanschouwen.

Ik wilde
gillen, maar mijn rauwe, verbrande keel weigerde dienst waardoor er
niet meer dan een zwak gegrom uitkwam. Ik was in een nachtmerrie
beland, dat moest wel, want wat ik zag had ik in mijn ergste
doemscenario’s niet kunnen bedenken.

Toen kwam de golf van
herinneringen alsof iemand een emmer water over me heen gooide. Het
invriezen. Op mijn dertigste had ik me vrijwillig laten invriezen,
zodat ik, als ik het overleefde, mijn grootste droom werkelijkheid
kon zien worden: het aanschouwen van de toekomst, de mogelijkheden,
de veranderingen. Mijn instructies waren simpel en duidelijk
geweest: ik wilde pas over vijfhonderd jaar gewekt worden, niet
vroeger, eventueel later.

Maar het moesten er meer
geweest zijn, dat kon niet anders. Hoeveel eeuwen, hoeveel
millennia waren er verstreken sinds die dag? Het moesten er
ontelbaar vele zijn geweest, want een andere verklaring voor hoe de
mensheid in dergelijke monsters was geëvolueerd kon ik me niet
bedenken.

Met bonkend
hart draaide ik mijn hoofd naar het wezen dat naast me stond. Ik
kon me niet herinneren ooit zo bang te zijn geweest, zelfs niet
toen ze me in de vriestube stopten en ik wist wat voor risico ik
daarmee nam. Niets was te vergelijken met de angst die nu mijn hele
lijf verlamde. Het monster stond gewoon naast me en keek naar me.
Althans, dat dacht ik, want zijn ogen bestonden uit twee
koolzwarte, langwerpige bollen zonder irissen of pupillen.
Hij – zij – het? hield zijn kop, waarvan de ogen de meeste ruimte innamen,
schuin en toen zag ik waar het vreemde, trillende geluid vandaan
was gekomen. Op zijn bruine rug, die uit een schild leek te
bestaan, bewoog hij zijn kleine vleugels met een ongelooflijke
snelheid. Alsof dat een teken was, hun vorm van communicatie,
verscheen er meteen een tweede exemplaar dat zich over me heen
boog. Ik wilde ervandaan kruipen, maar merkte dat ik vastgebonden
lag.

Hemel, hemel,
God, waar ben ik beland, help me. Dit kan de Aarde niet zijn! Ben
ik gestorven en in de hel terechtgekomen? Een hel van –

De vergelijking trof me
als een mokerslag, want waar deze wezens op leken, tenminste als je
ze sterk uitvergrootte, waren kakkerlakken. Reusachtige, mensgrote
kakkerlakken!

De kakkerlak die me van
zo dichtbij bekeek dat ik zijn turfachtige geur kon ruiken, schoof
zijn poten over de grond waardoor de stenen tafel waar ik op lag
schudde. Als reactie deed de andere kakkerlak hetzelfde en verdween
daarna. De achtergebleven kakkerlak stak een poot uit. Ik wurmde
als een gek, maar de strengen touw die me vasthielden gaven geen
millimeter mee. De poot, met gevaarlijk uitziende weerhaakjes, werd
met een vreemd teder gebaar op de plaats van mijn hart geplaatst.
Hij hield even stil, knikte toen en verliet de ruimte. Ik besefte
nu pas dat mijn ademhaling er snel en ongecontroleerd uitkwam, als
bij een hyperventilatieaanval.

Kalmeer,
Marian, kalmeer en probeer dit te overleven. Dat is het enige wat
op dit moment telt.

Ik probeerde mezelf tot
rust te brengen door de omgeving te verkennen. De ruimte waarin ik
me bevond leek nog het meest op een uitgehakte grot waarvan de
muren gepolijst en geboend waren. Naast me stond een stenen tafel
en daarop lagen grote boombladeren. Ik had nooit eerder dergelijke
bladeren gezien. De nerven gloeiden roodachtig en pulserend op,
alsof ze leefden. Er straalde warmte vanaf en ik veronderstelde dat
ze die gebruikt hadden om mijn lichaam op temperatuur te brengen.
Ik draaide mijn hoofd en zag een tweede deuropening, maar deze had,
in tegenstelling tot de andere, tralies die leken op bamboestokken.
Nergens viel een raam te bespeuren. In de hoek van de ruimte stond
de tube waarin ik zo veel jaren, eeuwen geleden me in had laten
vriezen. Ik had zin om er weer in te kruipen, mijn ogen te sluiten
en voorgoed te verdwijnen.

Waar waren de mensen?
Waarom hadden zij me niet gewekt? Dit kon de Aarde toch niet zijn?
Op Aarde zouden ze me nooit in een kamer die rook naar een
combinatie van mos en een hete compostbak wakker gemaakt hebben.
Daar zou ik in een steriele ziekenhuiskamer gelegen hebben, omringd
door de geur van boenwas en ontsmettingsmiddel. Was de wereld
vernietigd door een buitenaards ras van kakkerlakken? Was er een
invasie geweest en had de mens verloren? Hadden buitenaardse wezens
mijn buis gevonden en meegenomen naar hun planeet? Als een trofee?
Dat leek me nog de meest waarschijnlijke van alle onwaarschijnlijke
mogelijkheden die in mijn geest de revue passeerden.

Een nieuwe paniekaanval
stak de kop op. Als ze me meegenomen hadden, kon dat maar een ding
betekenen. Ze wilden op me experimenteren, me opensnijden en me
daarna op een bord prikken met punaises, zoals de mens deed met
vlinders en andere insecten. Me tentoonstellen in hun museum van
buitenaardse wezens.

Houd op,
Marian, houd in hemelsnaam op! Je was dapper genoeg om je in te
laten vriezen om het onbekende tegemoet te gaan en nu het zover is,
lig je te grienen als een klein kind. Je leeft nog, houd je daaraan vast,
je leeft nog en nu ben je in een avontuur beland.

Ik ademde diep
in en uit, enkele malen, langzaam, zodat mijn hart tot rust kon
komen, en maande mezelf tot nadenken. Logisch nadenken dan en niet
dat paniekerige gedoe van daarvoor, maar op dat moment kwam er
weer een kakkerlak de ruimte in. Hij liep
op me af, schoof een poot onder de tafel door en klikte de bovenste
helft van de tafel omhoog, zodat ik rechtop zat. Nu zag ik de volle
omvang van mijn naaktheid en ik wilde dat ik iets had om me te
bedekken. Het was niet koud in die ruimte, maar omdat ik niet kon
bepalen waar de kakkerlak zijn blik op richtte, voelde mijn lichaam
nog kwetsbaarder aan. Zijn twee voelsprieten die hoog de lucht
instaken bewogen onophoudelijk; ik werd er draaierig van en wendde
mijn blik af.

Een zachte ruk aan mijn
hoofd van zijn poot en ik keek weer naar zijn gruwelijke
gezicht.

‘Wat wil je
van me?’ hakkelde ik zacht.

Hij bleef me onbewogen
aankijken.

De stilte
bleef maar duren, maar op een of andere manier had ik het gevoel
dat hij me geen kwaad zou doen. Niet meteen tenminste. En dat gaf
me een snippertje moed. ‘Wat gaan jullie met me
doen?’ vroeg ik nu op luidere toon.

Zijn vleugels
trilden.

‘Ik begrijp je
niet! Ik versta die vleugeltaal niet!’

Zijn middelste poten
daalden, maar de twee bovenste kwamen naar mijn hoofd.

‘Nee! Laat me
met rust! Maak me los! In hemelsnaam, maak me
los!’

Ik voelde de lichte druk
van zijn poten op mijn slapen en toen verdween de ruimte om me
heen.

Ik bevond me
niet langer in die grotachtige kamer, maar in een donkere omgeving.
Dan licht en … mensen! Ik wilde het uitkraaien van plezier! Maar ik
besefte dat ze er niet echt waren en dat hij, de kakkerlak, me die
beelden liet zien. Hoe vreemd het ook klonk, hij kon met me
communiceren door middel van zijn poten, op
een freaky telepathische manier.

Ik zag onze
Aarde, groen en blauw en vol leven, maar overspoeld door een
vernietigend ras: de mens. Ze krioelden als, ja, als kakkerlakken,
over de aardbol, pletten de natuur onder hun zolen met een air van
onverschilligheid en grootheidswaanzin. Steden werden groter,
slokten hun omgeving op en spuugden lelijke, overbevolkte gebieden
uit. Metaal voerde de boventoon, alles werd technologisch, koel,
strak. Wolkenkrabbers schoten de ruimte in, groene gebieden
verdwenen, net als talloze diersoorten en uiteindelijk
– ik had het
idee dat ik binnen een minuut een evolutie van duizenden, zo niet
miljoenen, jaren
had aanschouwd –
verdween ook de mensheid. Natuurrampen, egoïsme,
overbevolking, hebberigheid, onverschilligheid, biologische - en
technologische oorlogsvoering, zelfs in de ruimte werden gevechten
tussen de mensheid gevoerd. Moeder Aarde kon maar zo
veel hebben, zo veel
verdragen en verstootte ten slotte een van haar kinderen: de mens.
De mensheid had toen het uitroeien van de andere diersoorten al op
zijn palmares. Behalve de insecten. Zij waren weer alleen en
langzaam leefde de planeet op, werd weer groener, schoner en
natuurlijker. De kakkerlak, de sterkste onder zijn soortgenoten,
had nu ruimte en tijd om te evolueren, om zijn krachtige
overlevingstactieken volop te benutten en de andere soorten ver
achter zich te laten. De evolutie speelde een grappig spelletje en
miljoenen jaren later was de kakkerlak de intelligente, regerende
soort op Aarde. Van de mensheid was geen spoor meer te bekennen,
bewijzen werden door de aarde opgeslokt en verdwenen diep onder de
grond. Behalve enkele cryogeneticakokers die onder vele lagen ijs
werden ontdekt. Zo ook die van mij. De kakkerlakken hadden de
informatie generatie na generatie doorgegeven via hun DNA. Zo
kenden ze nu nog steeds de geschiedenis van de planeet. De mentale
film werd afgesloten door een stem die vreemd krassend, maar
niettemin duidelijk genoeg, sprak: ‘De mens schept en de mens
vernietigt.’

De druk op mijn slapen
verdween en de grotruimte vormde zich weer rondom me.

‘Dus zo is het
gegaan.’ Het was geen vraag, maar ik denk dat hij bevestigend
antwoordde, want hij schraapte een kort moment met zijn poten over
de grond. Daarna maakte hij mijn boeien los. Voor wezens die geen
handen hadden, waren ze wel handig met die rare poten van ze. Een
behendigheid die me deed denken aan een vriendin die ik ooit had en
maar één arm had gehad. Haar andere arm was van kunststof geweest,
maar zelfs met dat ding was ze zo enorm handig.

Ik masseerde
mijn polsen waarin afdrukken van de touwen stonden.
‘Ben ik vrij?
Mag ik gaan?’

Alsof hij me
begreep, en wie weet deed hij dat wel, zette hij een stap
achteruit. Ik zwaaide mijn benen opzij, maar de vermoeidheid
stortte over me heen en duizeligheid overspoelde me. Snel greep ik
de randen van de tafel beet en kneep mijn ogen dicht.
‘Oef, dat was
niet verstandig.’

Mijn lichaam voelde
wasachtig en slap aan, wat niet verwonderlijk was natuurlijk.
Verwoed probeerde ik kracht te verzamelen en mijn hersenen wakker
te schudden. De duizeligheid ebde weg en voorzichtig zette ik mijn
voeten op de koude grond. Het was niet eenvoudig, maar ik bleef
toch staan, wankel en onzeker.

Beschermend
sloeg ik mijn armen over mijn borsten. ‘Heb je geen kleren voor
me?’

Nu hij zo voor me stond
vond ik de kakkerlak er nog imposanter en dreigender uitzien. Hij
torende zeker een halve meter boven me uit. Zijn massief
donkerbruine huid glom en rook naar dorre bladeren. Ik zocht in
mijn mentale databank naar informatie over kakkerlakken. Volgens
mij waren het alleseters, maar ik hoopte dat mensenvlees daar niet
onder viel. Volgens mijn beperkte kennis waren het geen jagers,
maar schuwden ze er niet voor hun soortgenoten op het menu te
zetten. Zou dat nog steeds zo zijn? Nu ze verder geëvolueerd waren
dan ooit? Hij reageerde echter niet op mijn vraag om kleding, wat
ik al verwacht had. Kakkerlakken hadden geen kleren nodig; hun
pantser beschermde hen voldoende, dus waarom zouden ze deze dan
hebben.

Ik zuchtte diep en
besloot me erbij neer te leggen dat de toekomst lang niet zo
rooskleurig, boeiend of fenomenaal was als ik me voorgesteld had
toen ik me liet invriezen. Hoewel, fenomenaal was het eigenlijk
wel. Wie had ooit gedacht dat kakkerlakken de planeet zouden
veroveren? Anderzijds, veel wist ik nog niet. Evengoed stonden ze
onderaan de voedselpiramide, had ik nog maar het topje van de
ijsberg gezien.

De kakkerlak liep
verbazingwekkend sierlijk rechtop voor een wezen dat vroeger op zes
poten liep. De twee onderste poten konden zijn gewicht blijkbaar
moeiteloos dragen en soepel bewoog hij zich voort naar de tafel
waar de bladeren op lagen. Hij nam ze op en verdween zonder nog
naar me om te kijken. Hij sloot zorgvuldig de opening met bamboe
af. Dus zo vrij was ik ook weer niet.

Steunend met mijn arm op
de tafel, die overigens een rechthoekig geslepen stuk steen was,
zette ik enkele stappen tot ik door de opening zonder bamboe kon
kijken. Wolken schoven waarschijnlijk net weg, want een fel licht
scheen plots naar binnen. Toen mijn ogen enigszins gewend waren,
zag ik dat de grond buiten bezaaid was met hoogpolig gras en er een
omheining stond. Voorzichtig liet ik de tafel los, bleef even staan
om mijn evenwicht te testen en liep naar buiten. Ik schermde mijn
ogen af, knipperde en zag toen waarin ik me bevond. Een gevangenis
omringd door bamboestokken!

Er stonden enkele
rotsachtige stenen in het verblijf en dat was het. Ik liet me op
het gras vallen en schreeuwde het uit. Ik huilde zoals ik nooit
eerder gehuild had, tot mijn keel rauw aanvoelde en mijn ogen
waarschijnlijk zo opgezwollen als pompoenen waren. Ik was een
gevangene, een dier in een kooi.

‘Voel je je nu
beter?’

Ik schrok en draaide mijn
hoofd met een ruk in de richting van de stem. Met de rug van mijn
hand veegde ik de laatste tranen weg en zag toen pas dat er naast
mijn kooi een soortgelijk verblijf was gebouwd. En daarin bevond
zich een ander mens! Een man met lang rood haar dat tot aan zijn
heupen in een kluwen klitten en vuil neerviel. Hij was net zo naakt
als ik, maar leek zich daar niet voor te schamen. Met zijn handen
op de heupen keek hij me nieuwsgierig aan, liet zijn blik over mijn
lichaam dwalen alsof hij me keurde. Hij had zelfs het lef om
daarbij zijn lippen te likken en zijn ogen, met grote, borstelige
wenkbrauwen erboven, knepen zich samen. Ik trok mijn knieën op en
sloeg beschermend mijn armen om mijn benen.

‘Ik vroeg:
voel je je nu beter?’

Ik probeerde
hem zo kwaad mogelijk aan te kijken. ‘Kun je me nog meer uitkleden met
je blik, zeg!’

Hij grinnikte
en zijn magere, knokige schouders schokten daarbij.
‘Dat is niet
eens nodig.’
Hij stak zijn hand door de bamboespijlen.
‘Mijn naam is
Gabriel Stone.’

Ik vertikte
het om op te staan en hem weer op een naaktshow te
trakteren. ‘Ik ben Marian
Moiselle.’

‘Mooie
naam.’

‘Dank
je.’

‘Française?’

‘Nee,
Franstalig België.’

‘Ah. Maar je
verstaat me? Je praat Nederlands? Ik kom namelijk uit Koekelare,
Vlaams België. Maar als je wilt schakel ik wel over op het
Frans.’

Ik
zuchtte. ‘Ja, ik begrijp je. Weet jij hier meer over? Waar zijn we? Wat
is dit hier? Wat zijn dat voor wezens?’

‘Ho, wacht
even. Haal adem.’
Hij hurkte neer op het gras. ‘Ik weet wel iets, maar
ook niet veel. Straks gaat de zoo open en dan begrijp je het
beter.’

‘De
zoo?’

‘Kijk niet zo
verbaasd. Wat dacht je dan dat het hier was? Een vakantieverblijf?
Natuurlijk is dit hier een zoo en wij zijn de
beestjes.’ Hij leek niet eens aangedaan, maar glimlachte alsof het de
gewoonste zaak ter wereld was dat we tentoongesteld werden.
‘De wereld is
behoorlijk veranderd, Marian, dat kan ik je
vertellen.’

‘Zijn die… die
kakkerlakken de baas?’

Hij
lachte. ‘De baas? Dat is nog lief gezegd. Ze zijn de nieuwe
overheersende soort, ja. De top van de voedselketen, de heersers,
de dictators, of hoe je het ook wilt noemen.’

‘Zijn het
kakkerlakken?’
Ik voelde me ontzettend onnozel bij die
vraag.

‘Ja, dat zijn
ze, hoewel niet meer zoals wij ze ooit gekend hebben. Ze zijn
behoorlijk geëvolueerd en net zo intelligent als de mens ooit was.
Zelfs nog intelligenter.’

‘Nou,’ ik keek om me heen, naar de bamboetralies en dacht aan de
eenvoudige stenen tafel, ‘zo intelligent vind ik ze nog
niet, hoor. Ik bedoel, ze lijken niet ver te staan op technologisch
gebied.’

Gabriel
schudde zijn hoofd alsof ik net iets ongelooflijks dom had
gezegd. ‘En daarmee is de mens juist de fout in
gegaan.’

‘Hoe bedoel
je?’

‘De mens heeft
in zijn drang naar geld en macht, naar vooruitgang en bezit, een
belangrijk feit over het hoofd gezien.’ Hij zweeg even
dramatisch.

‘Nou?’ drong ik aan.

‘De natuur
natuurlijk! Die heeft wraak genomen.’

‘O, ja, dat
liet die kakkerlak me zien.’

Gabriel knikte
en maakte een cirkelbeweging met zijn arm. ‘En dat pakken zij anders aan.
Alles is gemaakt met of door de natuur. De kakkerlakken gebruiken
enkel organisch materiaal in hun samenleving. Ze zijn een soort van
kakkerlakse hippiecommune.’
Gabriel grijnsde bij die vergelijking.
‘Alles in
balans met de natuur. Ze hebben geleerd van onze fouten, Marian. Al
die tijd zat het in hun DNA, zelfs toen ze nog een krioelend insect
in onze huizen waren, en gaven die kennis door aan de volgende
generatie.’
Gabriel schokschouderde. Ik herinnerde me
inderdaad dat de kakkerlak me dat doorgegeven had.
‘Heb je de
architect Luc Schuiten gekend of ooit over
gehoord?’

Ik knipperde
met mijn ogen door de plotse ommezwaai in het gesprek.
‘Nee,
hoezo?’

‘Dat moet je op een veel later tijdstip dan ik ingevroren
zijn. In mijn tijd was hij behoorlijk beroemd. Hij had een concept dat Vegetal
City heette. Het was een visie geïnspireerd
door diverse ecosystemen. Hele steden, gebouwd van enkel organisch
materiaal, die samensmolten met de natuurlijke omgeving. Hij zag
dat natuurlijke hulpbronnen uitgeput zouden raken en dat we terug
naar moeder Aarde moesten keren. Hij wilde een toekomst waarin de
mens een nieuwe relatie zou aangaan met de natuur, op alle
gebieden, huizen, vervoer en zo verder. Wel, zo zijn de
samenlevingen tegenwoordig. De kakkerlakken verstaan dit beter dan
de mensen ooit gedaan hebben.’

‘Je lijkt hen
te bewonderen.’

‘Ik haat
hen,’ zei hij met opeengeklemde kaken en zijn ogen leken opeens te
vlammen. ‘Maar ik heb ook een immens respect voor
hen.’

De lucht werd opeens
gevuld met fladderende geluiden.

‘Daar zijn
ze.’ Gabriel leek plots een ander mens. Zijn gezicht vertoonde een
mengeling van afschuw en woede en die twee emoties gaven hem een
verwrongen, lelijk aanzien.

Opnieuw werd ik bevangen
door een immense angst. Ik trok mijn armen nog strakker om mijn
benen en hield de omgeving nauwlettend in de gaten. Even later
druppelden de eerste bezoekers binnen: kleine en grote
kakkerlakken. Gezellige gezinnetjes. Bah.

‘Gabriel?’

Hij was naar
binnen gegaan en stak zijn hoofd door de opening.
‘Wat?’

‘Zijn wij hier
de enigen?’

‘Nee, er zijn
geloof ik een tiental mensen verspreid over dit domein, maar ik heb
ze al heel lang niet meer gezien.’

‘Enkel mensen,
geen andere… euh… dieren?’

‘Voor zo ver
ik weet enkel mensen. Maar er zijn andere dieren, al zijn deze
compleet verschillend van degene die wij vroeger gekend hebben. Ze
zitten echter niet in een zoo, althans niet hier. De planeet heeft
een serieuze verandering ondergaan, Marian, en er zijn geen voor
ons meer herkenbare wezens. Alles is anders geworden: fauna en
flora.’ Als om zijn woorden te bewijzen vloog er net een vreemd,
donkergroen kleurig wezen over ons heen. Gabriel wees:
‘Deze is
ongevaarlijk. Hij ziet eruit als een combinatie van een vleermuis
en een buidelrat en eet enkel bladgroen. Althans voor zover ik heb
kunnen zien.’

Een kakkerlak, iets
kleiner dan ik, kwam naar de kooi toe en stak twee poten
erdoorheen. Zijn voelsprieten bewogen razendsnel om hun assen en
hij maakte flapperende geluiden met zijn vleugels. Opgewonden
sprong hij op en neer tot zijn moeder hem tot kalmte leek te manen.
De grote kakkerlak had een zak in haar handen die van een soort
jute gemaakt was en haalde er iets uit. Ze overhandigde het aan de
kleine kakkerlak die het in mijn kooi gooide, maar wel dicht bij de
tralies.

‘Je moet het
eten,’ hoorde ik Gabriel zeggen, ‘want ander voedsel krijg je niet.
En als je het niet opeet, dan wordt het meteen weer weggenomen. Het
zijn hun lokkertjes, de attractie van het park.’ Ik hoorde hem
gniffelen. ‘Het is dat of een hongersdood
sterven, Marian. Ik heb gisteren al genoeg gegeten, vandaag geen
circus voor mij.’

En ik had een honger!
Mijn maag was wakker geworden en smeekte om gevuld te worden. Ik
schuifelde naar de tralies en reikte met mijn hand naar iets dat
leek op een stuk fruit, maar dat ik nog nooit eerder gezien had. De
kleine kakkerlak deed nu nog meer opgewonden en tikte met zijn poot
op de bamboetralies. Nu ik de tralies van dichterbij kon bekijken,
zag ik dat het geen bamboe was, maar er wel sterk op leek. Het stuk
fruit in mijn hand voelde zacht en glad aan en had fijne
donshaartjes. Het was net een combinatie van een kiwi en een appel.
Het kon me niet schelen wat het was, ik had honger, en al zou het
me vergiftigen dan nog zou ik het eten. De dood leek me minder eng
dan een leven in een zoo.

De smaak was echter
verbazingwekkend: een mengeling van zoet en kruidig. Een scala van
smaken tintelden op mijn tong: pepernoten, honing, kruidnagel en
vlierbessen. Een volle, sappige vrucht die overduidelijk biologisch
geteeld was. Ik schrokte het binnen, lette niet op het sap dat van
mijn kin droop en likte zelfs mijn vingers af. Als beloning wierp
het kind, dat uitzinnig stond te huppelen, me nog een exemplaar toe
die ik met evenveel gretigheid opat.

De rest van de dag
verliep gelijkaardig. Grote en kleine kakkerlakken kwamen naar ons
gapen en gooiden ons eten toe dat soms naar groente en soms naar
fruit smaakte. Tegen het eind voelde ik me uitgeblust en
vuil.

Maar de
beproevingen waren nog niet voorbij. Bij het invallen van de
schemering, toen de laatste bezoekers verdwenen waren, kwamen twee
kakkerlakken met een soort houten apparaat op wieltjes aanzetten.
Gabriel, die zich de hele dag niet had laten zien, kwam
tevoorschijn. ‘Tijd voor een
badje,’ zei hij en op datzelfde moment werd ik bijna omvergeworpen
door een straal ijskoud water. Een van de kakkerlakken bediende de
pomp en de andere richtte een slang op me. Gabriel onderging het
gelaten, maar ik probeerde de straal te ontduiken en liep ten
slotte naar binnen, druipend en rillerig.

Dit was het toppunt, na
al die vernederingen voelde ik me na deze primitieve wasbeurt des
te meer een beest in een kooi. Zou ik hier sterven? Als een gekooid
dier in een zoo? Was dat waarvoor ik me in had laten
vriezen?

Die nacht
sliep ik onrustig en ik had de ene na de andere nachtmerrie.
Doordat ik op de harde, koude vloer had moeten slapen (liever dan
buiten op het gras waar Gabriel me kon zien) stond ik
’s morgens
met stramme spieren en een pijnlijke rug op. Zachtjes begon ik te
huilen. Het feit dat er toch nog andere mensen waren in deze
verschrikkelijke wereld kon me niet troosten. Ik had het niet
verwacht toen ik de beslissing genomen had om me te laten
invriezen, ik had gedacht dat het zien van de toekomst alles goed
zou maken, maar ik miste mijn vrienden, mijn familie. Hoe had ik zo
dom kunnen zijn om een fantastisch leven met geweldige mensen om me
heen te verlaten voor een onzekere toekomst. Nee, voor een
gruwelijke toekomst waarin ik eenzaam zou sterven in een dierentuin
voor mensen. Had ik dat toen maar geweten.

Mijn maag gromde en
spoorde me aan op te staan. Bovendien moest ik nodig naar het
toilet. Ik keek om me heen, maar zoals ik al verwacht had, stond er
nergens iets dat er in de verste verte op leek. Buiten op het gras
wilde ik mijn behoefte niet doen, ik had nog een zekere
waardigheid. Ik kon het ook onmogelijk ophouden, dus hurkte ik
miserabel en half huilend in een hoek van de kamer neer. Mijn god,
kan ik mezelf nog meer vernederen? dacht ik terwijl een straaltje
urine langs mijn been omlaag vloeide en druppels op mijn voeten
terechtkwamen.

Ik sprong
meteen recht toen ik de bamboedeur open hoorde gaan. Ik vond het
jammer dat ze gisteren die grote boombladeren hadden weggenomen,
want die had ik als provisorische kledij kunnen gebruiken. Ik
meende dat dezelfde kakkerlak als gisteren de ruimte binnenkwam.
Iets in zijn houding verraadde dat: hij had een ridderlijke
uitstraling, liep rechter en trotser dan de anderen. Maar ik kon me
ook vergissen. Voorzichtig liep hij op me af, alsof hij me wilde
laten wennen aan zijn toenadering. Er flitste iets in mijn ooghoek
op de grond voorbij en instinctief hief ik mijn voet op om, wat het
ook was, te pletten. Het volgende moment zat ik op mijn achterwerk
op de grond. De kakkerlak had me een duw gegeven? Waar sloeg dat
nou op? Het rupsachtige beestje, zag ik nu, verdween in een kier in
de muur. Ik krabbelde overeind en keek de kakkerlak woedend
aan. ‘Waar sloeg dat nou op?’

Hij stak zijn poten uit.
Ik deinsde achteruit tot ik besefte dat hij met me wilde
communiceren.

Nooit meer
doen! Respect voor alle leven is respect voor jezelf. Heb je dan
geen respect voor jezelf?

Ik vond het
wonderlijk dat ik hem verstond. De taal was geen mensentaal, dat
voelde ik aan, maar toch kon ik zijn woorden verstaan. Ik wist niet
of hij me kon begrijpen, of de telepathie twee richtingen op
werkte, maar ik probeerde het toch. Natuurlijk heb ik respect voor mezelf!

Dit is
tijdelijk.

Tijdelijk?

Je wordt mijn
huismens.

Huismens?
Zoals huisdier, bedoel je?

Zijn mentale
stem bleef op dezelfde toonhoogte. Je zult
in mijn huis leven. Met mijn kinderen
spelen. Met hen wandelen.

Vertel me een
ding. Als jullie zoveel respect hebben voor alles wat leeft, waarom
behandelen jullie mensen dan als vuil?

Het leek alsof
hij geschokt klonk. Als vuil? Jullie
worden goed behandeld! Krijgen eten en onderdak, geven mijn
soortgenoten plezier. Vind je dat niet prettig dan? Heb je geen
plezier?

Ben je gek!
Zeggen de andere mensen dat ze hier plezier hebben dan?

De andere van
jouw soort bestaan niet meer. Sommige zijn gek geworden, anderen
hebben zichzelf van het leven beroofd. Enkel nog jij en de mens
hiernaast.

Het was vreemd, maar het
leek alsof hij daar verdrietig om was. Er klonk een intense
droefheid door in zijn woorden.

Wanneer neem
je me mee? Alles leek me beter dan in de
kooi opgesloten te blijven.

Zodra je
kleine mensen hebt voortgebracht met de mens naast je.

Wat!

Jullie soort
moet gered worden, jullie zijn een bedreigde soort.

Dat vertik
ik! Dat kunnen jullie ons niet verplichten! Al had ik een blauw vermoeden dat Gabriel geen bezwaren zou
hebben. Integendeel, waarschijnlijk was hij er al van op de
hoogte. Neem me meteen mee!
Ik wilde nu niets liever dan een huismens zijn. Ik
had begrepen dat de kakkerlakken, die vredelievende maar
afgrijselijke wezens, geen gevaar vormden. Om een spreekwoord te
gebruiken: ze zouden nog geen vlieg kwaad doen.

Kan niet, nog
niet.

Hij nam zijn poten van me
af en daarmee was alles gezegd. Met een zekere waardigheid verliet
hij mijn gevangenis en plots voelde ik me weer alleen.

 


De dagen gleden aan me
voorbij. Ik hield me sterk, maar somberheid was heel vaak mijn
metgezel. Het vreemde was dat ik me meer op mijn gemak voelde in de
buurt van die kakkerlak dan bij Gabriel. De kakkerlak had een rust
over zich, ik voelde me veilig bij hem. Misschien omdat ik nu wist
dat ze een levensvorm waren die alle leven als heilig beschouwden.
Maar het was meer dan dat. Tijdens onze communicaties leek ik ook
een stukje van zijn ziel te zien en deze was wonderbaarlijk sereen
en mooi. Gabriel echter … ik kreeg de rillingen van hem wanneer hij
me hongerig en wellustig bekeek, vooral op momenten waarop hij
dacht dat ik het niet zag.

Ze hadden ons nog niet
verplicht tot gemeenschap, maar ik vreesde er iedere dag voor. We
vormden nog steeds een populaire attractie in de zoo, maar ik kreeg
veel meer aandacht dan Gabriel. Ik kreeg aanzienlijk meer voedsel
toegeworpen dan hij en dat leek hem niet te bevallen. Af en toe
wierp hij een jaloerse blik in mijn richting en wanneer ik hem een
stuk van mijn fruit aanreikte nam hij het nors aan.

‘Ik word een
huismens,’ zei ik op een dag. ‘Dat zei de kakkerlak die me af en
toe bezoekt. Ik moet eerst hier nog een tijdje blijven zodat ook
anderen me kunnen zien, maar daarna neemt hij me mee naar zijn
gezin.’ Ik hield het doemscenario van de verplichte voortplanting voor
me en tot nu toe had Gabriel het er gelukkig ook nog niet over
gehad.

‘Fijn voor je.
Jij bent hier nog maar pas en je wordt al een
huismens!’ Hij beende zijn hok in.

‘Wat is
er?’ riep ik en liep naar de tralies die onze kooien
scheidde.

‘Laat me met
rust! Het is niet eerlijk! Ik entertain al veel langer dan jij in
deze zoo. Ik zou degene moeten zijn die als eerste een plaats als
huismens krijgt!’

‘Je hebt er al
over gehoord dan?’

Gabriel kwam
weer naar buiten, maar zag er nog steeds als een mokkend kind
uit. ‘Ja, geruchten van de mensen in de andere
kooien.’

‘Er zijn geen
andere mensen meer, Gabriel, ze zijn allemaal
dood.’

Hij
schokschouderde alsof hij net te horen had gekregen dat het zou
gaan regenen. ‘Dat verbaast me niets, ze waren
niet sterk. Zwakke, domme mensen. Maar één van hen was een tijdje
huismens geweest en het beviel hem uitstekend. Doordat de
kakkerlakken hem om een of andere reden niet meer wilden of zo,
werd hij hier gebracht. Dat zal zijn doodvonnis geweest
zijn.’ Gabriel zei het op zo’n onverschillige toon dat ik me
misselijk voelde worden.

Enkele dagen
later kwam mijn baas –
ja, ik had hem gebombardeerd als de mijne
– me
vertellen dat ik de volgende morgen meegenomen zou worden. Daar
stond een voorwaarde tegenover, ik zou eenmaal met Gabriel het bed
moeten delen.

Snap je dan
niet dat ik dat niet wil!

Wil je je
soort niet beschermen?

Nee! Waarom
zouden er meer mensen moeten zijn? Kijk dan naar het verleden. De
mensheid had de Aarde bijna verwoest! Bovendien vind ik Gabriel een
engerd.

Ik denk niet
dat ik de anderen kan overtuigen dat je het niet moet doen. Je zult
moeten als je met me mee wilt gaan naar mijn gezin.

Hij had me via
telepathische beelden zijn huis en gezin laten zien en ik verlangde
er hevig naar om tussen hen in te wonen en deze kille gevangenis te
verlaten. Hij had twee zonen en een dochter en wanneer hij het over
hen en zijn vrouw had, dan voelde ik de
warmte en genegenheid in zijn hart.

Ik zuchtte
diep. Goed dan.

Dat leek hem tevreden te
stemmen, want zijn voelsprieten draaiden verheugd rondjes. Ik had
hun lichaamstaal al een beetje door en leerde iedere dag meer.
Hoewel hun intellect inderdaad van een hoger niveau leek, waren hun
emoties en lichaamstaal ongecompliceerd. Ze waren rechttoe
rechtaan, eerlijker in hun gedrag en emoties dan ik ooit bij mensen
ervaren had. Ik waardeerde hen, bewonderde ze zelfs, en was
nieuwsgierig geworden naar hun samenleving, hun steden en hun
thuisomgeving. Nee, ik had me niet bij mijn situatie neergelegd,
maar wat moest ik anders? Het was of dat of in die zoo hier
blijven, naast die engerd.

 


Diezelfde avond was het
zover. Onder het toeziend oog van drie kakkerlakken, niet mijn
baasje, werden Gabriel en ik samengebracht. Gabriel stonk erger dan
tien kakkerlakken samen; het leek wel alsof hij zich met zijn eigen
feces had ingesmeerd. Ik walgde van hem, maar verbeet het en
probeerde mijn gedachten ergens anders op te richten. Op de lucht
boven me, de wolken die voorbijgleden en net zulke bizarre patronen
vormden als in de tijd dat de mens de dominante soort
was.

Gabriel neukte me met een
bruutheid die grensde aan mishandeling, maar ik liet hem niet
merken dat hij me pijn deed. Hij forceerde ruw zijn tong mijn mond
binnen en zijn zure adem deed me kokhalzen. Ik draaide mijn hoofd
van hem af en trok mijn neus op. Hij zag het, maar op dat moment
loosde hij grommend zijn zaad in me en liet zich van me af glijden.
Ik zag niet dat hij zijn arm strekte en reikte naar iets dat achter
een rots lag. Te laat, ook te laat voor de kakkerlakken, zag ik dat
hij een mes in zijn hand hield. Een zelfgeslepen, bot, stenen mes.
Het volgende moment voelde ik iets scherps in mijn buik. Ik sperde
mijn ogen wijd open en keek in de krankzinnige, moordlustige blik
van Gabriel.

‘Ik word een
huismens. IK eerst!’
siste Gabriel.

En terwijl de
kakkerlakken hem van me af trokken, dacht
ik: het gevaar ligt nooit bij andere wezens, niet zolang er nog
mensen in de buurt zijn.
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