
  
    
      
    
  


  


  VAN DEZELFDE SCHRIJVER


  


  ROMANS


  


  Het Huis met de Handen (1934)


  Ave Caesar (1936)


  Oompje Owadi (1938)


  Hollands Glorie (1940)


  Gods Geuzen (1947)


  Stella (1950)


  Mary (1951)


  Thalassa (1952)


  De kleine Ark (1953)


  Scheepspraat (1958)


  De kunstenaar (1959)


  


  


  TONEEL


  


  De Ondergang van de ‘Vrijheid’ (Van der Viesprijs 1939)


  Mist (1939)


  De Duivel en Juffer Honesta (1941; niet in druk verschenen)


  Schipper naast God (1942; in druk veschenen 1956)


  Het Hemelsbed (1943; in druk verschenen 1953)


  De Dood van een Rat (1949; in druk verschenen 1956)


  


  


  DETECTIVE-ROMANS


  


  (onder het pseudoniem ‘F. R. Eckmar’)


  


  Een linkerbeen gezocht (1935)


  Spoken te koop (1936)


  Ratten op de trap (1937)


  Drie dode Dwergen (1938)


  De Maagd en de Moordenaar (1939)


  


  JAN DE HARTOG


  


  


  DE INSPECTEUR


  


  


  


  


  TWEEDE DRUK


  


  


  


  plaatje


  


  MCMLXI


  


  AMSTERDAM ELSEVIER BRUSSEL


  


  


  Omslag- en bandontwerp


  G. Noordzij


  


  


  


  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt


  door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook


  zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever
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  Op een vroege voorjaarsavond in 1946 reed een sneltrein door het donkerende Hollandse landschap, naar de zonsondergang toe. De locomotief floot klaaglijk voor een onbewaakte overweg, en een man van middelbare leeftijd in een zwak verlichte coupé dacht aan het begin van zijn huwelijksreis, vijf en twintig jaar geleden. Zij hadden in net zo’n coupé gezeten; zij in het korenblauw met een witte cloche-hoed op, waar ze nauwelijks onderuit kon kijken, dat was toen de mode. Hij zag haar opstaan, haar forse benen onder haar korte rok en de witte brandweerhelm van haar hoed, toen zij haar reisnecessaire uit het net haalde. Een paar snippertjes confetti vielen uit haar manchetten toen zij omhoog reikte. Hij herinnerde het zich zo duidelijk alsof hij het voor zich zag; een foto in het album van een overleden bloedverwant.


  Hij keerde tot de werkelijkheid terug toen hij de conducteur zag naderen in de zijgang, kaartjes controlerend. Hij wierp een blik op het paartje in de hoek bij het raam, stond op en ging de gang in, de schuifdeur achter zich sluitend. De conducteur stond op het punt op de deur van de naastgelegen coupé te tikken met zijn tang.


  „Goeden avond. Ik ben inspecteur Jongman van de Centrale Recherche, Amsterdam,” zei de man, de conducteur zijn legitimatiebewijs tonend, „ik ben door een onverwachte zaak in deze trein terechtgekomen, ik had geen tijd om een kaartje te kopen. Ik wil niet dat de mensen waar het om gaat daar achter komen, dus zou U zo vriendelijk willen zijn nu vast een biljet voor me uit te schrijven en dat aanstonds, wanneer U aan onze coupé toe bent, te knippen zonder commentaar?”


  „Natuurlijk, inspecteur,” zei de conducteur hulpvaardig, terwijl hij zijn kaartenhoekje tevoorschijn haalde. „Waar is de reis naar toe?”


  „Hoek van Holland. Bedankt voor de hulp.”


  „Geen dank, daar ben ik voor. Als U moeilijkheden verwacht, laat het me dan even weten; ik heb bij de parachutisten gediend.”


  De inspecteur glimlachte. „Dank voor ’t aanbod,” zei hij, „maar ik denk dat ik het alleen wel afkan. Nogmaals: bedankt.” Hij nam zijn biljet in ontvangst, betaalde en ging terug naar zijn coupé. Toen de conducteur binnenkwam, na een krijgshaftige rikketik op de glazen deur met zijn tang, keek hij een ogenblik schaapachtig toen hij zag dat de medereizigers van de inspecteur een jong paartje waren. De man was slank en goed gekleed, het meisje een slank ding met grote ogen en een baretje op donker jongenshaar. Ze waren zeker geen portuur voor de dikke smeris die onhandig in de tegenovergelegen hoek zat te soezen.


  Toen de trein aankwam in Hoek van Holland dromden de passagiers het perron af naar de douane-loods. Achter het helverlichte dak van de loods doemden de huizenhoge silhouetten van de veerboot naar Harwich en het militaire transportvaartuig op. Het perron was vol Engelse soldaten in battle-dress, bezettingstroepen op weg naar Duitsland. De inspecteur maakte zich onopvallend los van de menigte en ging een zijdeur van de douaneloods binnen, nadat hij het paartje door de hoofdingang had zien verdwijnen. In het kantoortje van de militaire politie zat een sergeant te geeuwen achter een krant, terwijl een zwaarlijvig soldaat met kaplaarzen en behangen met pistolen met twee vingers op een schrijfmachine zat te tikken. De sergeant keek over de rand van de krant en zei: „Zo, inspecteur? Maar da’s een tijd geleden. Wat jagen we vanavond?”


  De inspecteur glimlachte mat. „Ik zit met een probleem, sergeant,” zei hij. „Ik was op weg naar huis van kantoor, toen ik in een spoed-zaak betrokken werd; ik heb geen kans gezien mijn vrouw te waarschuwen en ik wilde ook mijn Engelse collega’s even laten weten dat ik eraan kom, dus ik had U willen vragen: zou U twee telegrammen voor mij kunnen versturen?”


  „Met alle soorten van genoegen, inspecteur,” zei de sergeant. Hij vouwde zijn krant op met militaire precisie en vroeg: „Weer narcotische middelen?”


  „Kijk,” zei de inspecteur, wijzend door een ruitje in de deur naar de visitatiezaal, „het gaat om dat paartje daar, dat meisje met de regenmantel en de baret. Ik zou het op prijs stellen als U zelf even bij de passencontrole zou willen gaan staan en zien of U een Londens adres in het paspoort van de man kunt vinden voor me.”


  „Dat staat er niet in,” zei de sergeant, „paspoorten vermelden alleen de gemeente van uitgifte. Is hij Nederlander?”


  „Ik weet niet wat hij is, maar hij woont in London. Moeten vreemdelingen hier nog steeds een inschepingskaart invullen?” Hij beantwoordde zijn eigen vraag: „Nee, natuurlijk niet. Enfin, daar kom ik dan aan de overkant wel achter. Kijkt U alleen eens even naar hun paspoorten, als U wilt.”


  „Ik wil ze wel eventjes hier brengen,” stelde de sergeant voor, spinnend als een poes in de zon van zijn macht.


  „Nee, nee, vooral niet,” zei de inspecteur haastig. „Ze moeten er niet achter komen, dat ze geschaduwd worden. Ik geloof niet dat ze weten dat ze gesignaleerd zijn.”


  „U hebt het voor ’t zeggen,” zei de sergeant, „U bent de baas.” De soldaat in de hoek gromde, gaf een klap op zijn schrijfmachine alsof het een ongehoorzaam huisdier was en begon een regel door te slaan met het geluid van een stoomhamertje.


  „Doe het zo discreet mogelijk,” zei de inspecteur toen de sergeant opstond en zijn wapenen begon om te hangen. „De man is een uitgekookte jongen. Als hij in de gaten zou krijgen dat ik achter hem aanzit, raak ik hem aan de andere kant vast en zeker kwijt.”


  „Maakt U zich niet ongerust, inspecteur,” zei de sergeant, „wij zijn erop getraind onopvallend te zijn.” Hij zette een pet op die hem nog reusachtiger deed schijnen en ging de visitatiezaal binnen, met krakende laarzen.


  „SORRY NIET THUIS VOOR MEERDERE DAGEN”, luidde het eerste telegram, „onverwacht in engelse zaak betrokken ZAL SCHRIJVEN PETER.” Het tweede, „ZAL BELLEN NA AANKOMST 6 UUR MORGENOCHTEND WAARSCHUW HARWICH JONGMAN.”


  „Verstuurt U deze dingen?” vroeg hij aan de soldaat in de hoek.


  De soldaat fronste. „Wat zijn dat?” vroeg hij, achterdochtig.


  „Gewone telegrammen.”


  De soldaat las ze met prevelende lippen. Toen zuchtte hij, schudde zijn hoofd en zei, onverwacht: „Komt in orde.”


  De inspecteur zag, door het ruitje in de deur van het kantoor, de sergeant achter zijn ondergeschikten bij de inspectielessenaar staan, onopvallend als een standbeeld in de woestijn; maar hij controleerde tenminste alle paspoorten over de schouder van de marechaussees. De lange file van onderdanig menselijk vee schoof langzaam langs de lessenaar op; nadat de sergeant een oud dametje schrik had aangejaagd door met wantrouwen haar paspoort te bekijken en een dominee van de Anglicaanse kerk met een ontkledende blik had opgenomen, wierp hij een verveeld oog op de paspoorten van het paartje en richtte zijn tijgerstaar op het boordeknoopje van een zenuwachtige man die hen volgde in de file. De inspecteur zuchtte. Het was goed bedoeld, maar de slanke, beschaafde reiziger had het zonder twijfel opgemerkt. De sergeant had hem het negatief van zijn achterdocht laten zien in plaats van de afdruk.


  De sergeant kwam terug met de mededeling dat de paspoorten in orde waren, de man was een Zwitser en zijn naam was Thorens, het meisje Nederlandse, woonachtig in Amsterdam, naam Held, Anna, oud een en twintig j aar. De inspecteur bedankte, en ging naar buiten.


  De veerboot lag badend in licht van schijnwerpers in de nacht. De passagiers zeulden hun bagage over het winderige terrein tussen de douaneloods en de loopplank, waar een oude matroos met een pet met een lintje verontschuldigend hun volgnummers innam. In de hal op het promenadedek stonden de purser en een aantal stewards de passagiers op te wachten. De inspecteur wachtte tot het paartje de loopplank was opgegaan en ging naar het voorschip, waar een onbewaakte loopplank omhoog voerde naar het donkere schip. Hij klom aan boord en bleef van daaruit de andere loopplank gadeslaan tot het schip vertrok.


  Toen zij de uiterton waren gepasseerd, ging hij de kapitein opzoeken in diens verblijf. Het zag eruit als de bruidssuite in een provinciehotel uit de twintiger jaren. De beschieting was vol spiegels en de deuren van de kasten waren met houten rozen ingelegd, het lichtornament aan de zoldering van de zitkamer was kubistisch modern met facetten van glas in lood, in een hoek stond een marmeren beeld, tersluiks aan de muur geklonken, van een Griekse godin, bezig een onzichtbare kous aan te trekken. Het hoofd van de godin was verborgen onder de pet van de kapitein.


  Op een laag tafeltje voor een stijve zitbank, geflankeerd door twee crapauds, stond een blad met twee borrelglaasjes, een kruik jenever, flessen whisky en sherry en schoteltjes met pinda’s, schijfjes worst, kaasblokjes, augurkjes en een buisje Norit.


  „Kapitein?” riep de inspecteur.


  „Wat is er nou weer?” antwoordde een kwade stem uit het douchehok.


  „Ik ben het, Peter Jongman.”


  „Inspecteur!” juichte de stem, en een harige, oude man kwam de douchecel uit met een te kleine handdoek om zijn lendenen, „Wat doet U hier?”


  „Ik zou me eerst maar aankleden,” zei de inspecteur, „want het is een lang verhaal.”


  De harige, oude man zei: „Goed zo!” en ging zijn slaaphut binnen; de inspecteur trok zijn overjas uit, hing die op een stoel, nam een kaasblokje en staarde kauwend naar de foto van de kapitein en zijn echtgenote, zenuwachtig glimlachend in een decor van kamerpalmen en bloemenmanden. Toen hoorde hij iemand niezen in de gang en een buikige, joviale man in een nieuw uniform kwam binnen, die zijn nek afwiste met een zakdoek.


  „Zo meester,” zei de inspecteur.


  De meester glimlachte gemoedelijk en zei: „Maar da’s een verrassing. Op wie z’n spoor zitje dit keer, bloedhond?”


  „Op dat van een slimme vos,” zei de inspecteur. De kapitein kwam zijn slaaphut uit in een badjas, ging op de sofa zitten en floot; in zijn slaaphut klonk een dubbele bons en een tekkel kwam binnengewaggeld.


  „Moetje opletten,” zei de kapitein. „Dit hebt U nog nooit gezien. Noem eens een nummer onder de tien. Doet er niet toe welk. Ga je gang.”


  De inspecteur fronste zijn voorhoofd en dacht na, terwijl de tekkel geresigneerd op zijn hurken ging zitten.


  „Acht.”


  „Okay,” zei de kapitein. „Nou moetje opletten.”


  Hij plaatste een kaasblokje op de snuit van de hond, hief een bezwerende vinger op en telde streng tot acht. Toen kwam zijn hand omlaag en de tekkel hapte bliksemsnel het kaasblokje uit de lucht.


  „Ongelooflijk. Dat Hitler-Churchill kunstje, doet ie dat nog? Dat met de koekjes?”


  „Hij?” vroeg de kapitein. „Hij vergeet nooit wat. Maar dat is nou verleden tijd, je kunt niet eeuwig doorgaan met een dooie te blijven haten. Wat zal het wezen: jenever, sherry, whisky?”


  „Een seconde,” zei de inspecteur, „laat me eerst even vertellen wat er gaande is. Ik ben onverwacht vertrokken vanmiddag, en ik heb niets bij me. Ik bedoel: geen pyama, tandenborstel of zo... Kunnen de heren mij misschien daaraan helpen?”


  „Vanzelf!” zei de kapitein, de glaasjes vullend. De tekkel hield de gang van zaken met een tersluikse blik in de gaten; toen de glaasjes vol waren ging hij weer op zijn hurken zitten. De kapitein, met een knipoog, legde een augurkje op zijn snuit, bracht het glaasje naar de lippen, maar tot teleurstelling van de hond dronk hij niet. „Wacht eens even,” zei hij, „Betekent dat dat U geen pistool bij U hebt?”


  „Nee,” zei de inspecteur, „maar ik draag er nooit een bij me.”


  „Ik zal U het mijne geven,” zei de kapitein, opstaande; de hond nam aan dat het geheime teken gegeven was, hapte, spoog, en verdween onder de sofa, waar zijn staart onderuit bleef steken. De meester stootte de inspecteur heimelijk aan en fluisterde: „Proost!”


  „Hier!” riep de kapitein. Hij stond in de deuropening en hield een oude Detective Special op.


  „Het mag niet veel lijken, op het eerste gezicht, maar het is een baas van een pistool. Ik stop ’m hier.” Hij stak de revolver in een zak van de inspecteur zijn overjas.


  „Het is heel vriendelijk van U, maar ik heb het werkelijk niet nodig,” protesteerde de inspecteur, en hij stond op om de revolver uit de zak te halen.


  De kapitein duwde hem terug in zijn stoel, en zei: „Laat die revolver zitten waar ie zit, en vertel Uw verhaal. Maar laten we eerst even...” en daar kwam de kruik weer.


  De inspecteur keek van de een naar de ander met een mengeling van naijver en ergernis. De ergernis gold hem zelf, want in tegenstelling met de twee anderen kon hij slecht tegen alcohol. Hij had pas één glaasje op, en hij voelde de eerste rookspiraaltjes van de dronkenschap al in zich opstijgen, met genot en ongerustheid. Vanavond, uitgerekend vanavond moest hij nuchter blijven; maar aan de andere kant, zowel hij als Thorens en het meisje zaten veilig, gevangenen op dit stalen eiland dat door de nacht slingerde, en zouden dat blijven voor de eerstvolgende tien uur. „Vertel op,” zei de kapitein.


  „Het is een naar verhaal,” antwoordde hij, „één van die gevallen die een mens zich doet afvragen wat er in godsnaam met de wereld is gebeurd,” en hij begon het te vertellen. Sommige Canadese soldaten van het bevrijdingsleger hadden hun Hollandse vriendinnetjes beloofd dat zij hen zouden laten overkomen zodra de oorlog voorbij was, slechts een miniem deel van hen had dat inderdaad gedaan. Er waren op het ogenblik heel wat meisjes in Holland die erop zaten te wachten naar Canada te vertrekken, en die zouden blijven wachten. Een onguur soort misdadigers had deze situatie uitgebuit. Zij kozen meisjes uit die geen verwanten of vaste baantjes hadden, en boden hun een Canadees visum aan voor een belachelijk lage prijs. De meisjes hadden niets anders te doen dan in het gezelschap van hun gids naar Londen te gaan, van waar uit zij clandestien aan boord van een transatlantisch vrachtschip naar Montreal zouden vertrekken. Het schip ging in werkelijkheid echter niet naar Montreal, het ging naar Zuid-Amerika.


  „Aha!” zei de kapitein, „blanke slavinnen, hè?”


  „Wil je daarmee zeggen, dat wij van die slavinnetjes aan boord hebben, deze reis?” vroeg de meester.


  „In gezelschap van één van de bendeleiders.”


  „Wat gaat U eraan doen?” vroeg de kapitein. „U laat dat kind toch zeker niet verschepen?”


  „Vanzelf niet,” antwoordde de inspecteur. „Maar ik ga eerst uitzoeken waar die man woont in Londen, en dan stappen mijn vriend Scott en ik er samen eens heen.”


  „Wie is dat?” vroeg de kapitein.


  „Jim Scott? O, die is commander bij Scotland Yard,” antwoordde de inspecteur. „WTij kennen elkaar al een jaar of vijfentwintig. Onze samenwerking is zó!” Hij kruiste twee vingers en fronste bij dit teken van dronkenschap. Hij moest nu zijn mond niet voorbij gaan praten. Het ging hun niet aan hoe hij zich voelde nu Jim Scott tot commander was bevorderd. Jim deed wel alsof er niets veranderd was, maar hij kon tenslotte de hiërarchie van de dienst niet veranderen. Inspecteurs hadden nu eenmaal met inspecteurs te maken. Maar dit keer zou hij die man Burk of Bruce of hoe die ook heette dan toch maar eens voorbijgaan. Dit was een speciaal geval en alleen Jim had de macht en de onafhankelijkheid om afdoende in te grijpen.


  „Geen wonder, dat U deze zaak zelf op U genomen hebt,” zei de kapitein. „Hoe kwam U er zo op, dit keer?”


  „O, ik deed een routinecontrole,” antwoordde hij luchtig, „ik snapte deze vriend toevallig met een nieuw slachtoffer en hier ben ik dan.” Zou hij hun vertellen dat het zien van het meisje hem had doen besluiten? Nee, het ging hun niet aan.


  „Wat voor soort meiden zijn het ?”vroeg de meester. „Snollen?” „Wat heeft die man jou nou de hele avond zitten uitleggen?” vroeg de kapitein geduldig. „Als het snollen waren, zat hij hier niet, dan zou het een zakelijke overeenkomst zijn tussen twee meerderjarige partijen. Het zijn verloofdes van onze...”


  „Ja,” zei de inspecteur roekeloos, „ze brak m’n hart zoals ze daar stond in de hal van het station met dat baretje op en die grote donkere ogen. Wat kon ze nou helemaal wezen? Achttien? Twintig? En daar kwam dit vleiende zwijn, die onschuld en wanhoop en eenzaamheid opkocht. Ik voelde ineens dat het mijn beurt was.”


  „Je beurt voor wat?” vroeg de meester fronsend.


  Maar de inspecteur hoorde het niet. Hij keek dronken naar de muur en zag de hal van het station, het figuurtje onder de klok en hij hoorde de grove fluisterstem van sergeant Wolters. „Daar staat de volgende. Jodinnetje. Ouders vergast, zelf uit een concentratiekamp, ideaal voor ’m.” En toen zag hij haar glimlach van herkenning, de vlotte vreemdeling die zijn arm om haar schouders legde en zich samen met haar bij de file voor het loket voegde.


  „Nou, laat ik zelf maar een kaartje nemen,” had Wolters gezucht, „tenzij U het zo wel genoeg vindt. We kunnen er eigenlijk niet veel meer aan doen, behalve het gevalletje doorgeven aan de Engelsen, nietwaar? Ik bedoel, ’t is zaterdagavond...”


  Hij had een ogenblik geaarzeld en toen gezegd: „Goed, Wolters, ga jij maar naar huis. Ik neem het van je over.” De geharde, oude rechercheur had verbaasd naar hem gekeken; de kapitein en de meester begrepen het onmiddellijk. Het was niet nodig om hun te vertellen dat dit het keerpunt was geweest van alle ressentiment en gevoelens van schuld en machteloze verontwaardiging die zich binnen in hem hadden opgehoopt van het begin van de oorlog af. Dat meisje met haar baretje onder de klok in de hal van het station was zij n persoonlijk bevel geweest om over te gaan tot daden.


  Hij dacht aan alle innerlijke bevelen die hij gedurende de oorlog voorbij had laten gaan: de kranen in de haven, opgeblazen door anderen; de Duitse landingsvaartuigen, gesaboteerd door anderen; hij had zich alleen maar omgedraaid en de saboteurs laten lopen. Nu was het zijn beurt om zelf iets te doen. Hij hief zijn glaasje op en zei grimmig: „Daar gaat-ie dan voor niks. Al is het het laatste wat ik doe, dit schaap krijgen ze nietl”


  „Zo mag ik ’t horen,” zei de kapitein en schonk nog een rondje.


  


  Toen de inspecteur een uur later naar buiten struikelde, de koude nachtlucht in, was hij stomdronken. Hij wist het, en op een slappe manier genoot hij ervan. Hij struikelde over de hoge drempel van de kapiteinskajuit en lachte zich er slap om. Hij liep met een bons tegen de glazen wand van het promenadedek op en sloeg zijn hoed over zijn ogen. Hij moest er zo onbedaarlijk om lachen, dat de tranen hem over de wangen liepen; maar toen hij zijn zakdoek tevoorschijn haalde gilde hij als een vrouw, want er zat iets engs, kouds, glibberigs in zijn zak, een afgesneden vinger. Hij zag de vinger over de vloer rollen, bulkend van walging; toen besefte hij dat het een augurk was. Dit deed hem denken aan de tekkel, die de augurk uitspoog, en hij kreeg maagpijn van het lachen. Toen zag hij haar.


  Ze stond aan het eind van het lege, lange promenadedek met de nacht achter glas. Zij stond uit te staren over de donkere zee, haar voorhoofd tegen de ruit. Bij het zien van haar werd hij ergens, diep van binnen, nuchter. Zij mocht hem niet zien. Had hij niet zoveel gedronken, dan zou hij naar haar toe hebben kunnen gaan en een gesprek beginnen; nu moest hij omdraaien en langs een omweg zijn hut bereiken.


  Hij sloop weg, maar hij kon niet vergeten hoe zij daar had gestaan, alleen in de nacht, haar voorhoofd tegen het glas, starend in de ondoordringbare duisternis van de toekomst. Welk dwaallicht zag zij in het donker? Welke hoop? Welke illusie lokte deze hulpeloze kleine mot naar haar ondergang met zijn verblindende schijnsel? Hij leunde zelf tegen het glas, aan de andere kant van het schip, liet zijn voorhoofd tegen het raam rusten en staarde naar buiten. Het enige wat hij onderscheiden kon tegen de zwarte achtergrond in het licht van de schaarse elektrische lampjes aan de zoldering was het gezicht van een pafferige dronkaard, zijn hoed op zijn wenkbrauwen, zakken onder zijn ogen en de waterige blik van verlopen mannelijkheid. Hij vergat het meisje en keek naar het gezicht. Hij had niet bepaald wat je noemt een succes van zijn leven gemaakt. Hij voelde opnieuw de gal van de afgunst in zich opstijgen: Jim was commander van Scotland Yard, terwijl liij, dat was nu wel duidelijk, zijn leven lang een naamloos inspecteurtjc zou blijven. Hij trachtte het gevoel te onderdrukken met de oude, beproefde uitvluchten: je kon Scotland Yard met zijn duizenden mensen personeel niet met de centrale recherche vergelijken! Scotland Yard had, bijvoorbeeld, een dozijn hoofdinspecteurs, de centrale recherche maar twee. Dit keer echter wilde het niet lukken. Hij staarde grimmig naar de man, weerspiegeld door de nacht, een mislukking, een slappe pantoffelheld. Ach, waar waren de dagen...


  Hij herinnerde zich geen dagen; hij voelde binnen in zich het verleden deinen met golven van heimwee en misselijkheid: een rij meisjesgezichten, die omlaag gluurden van het sportdek van een Indië-vaarder; zeemeeuwen tegen een blauwe lucht, een patrouillebootje van de havenpolitie dat het rusteloze water van het IJ overstak naar een lichtboei, waar het meerde en een oude roerganger geeuwde in het vooronder, terwijl hij, jonge adjunct-inspecteur naar de sterren stond te staren. In de vijfentwintig jaren die volgden had geen enkele gebeurtenis de vreugde kunnen temperen van die éne zomer, waarin hij begonnen was als adjunct-inspecteur. Misschien begon hij oud te worden; oude mensen beginnen zich hun jeugd te herinneren, zegt men. Maar die kapitein dan? Of de meester? Die schenen gelukkig genoeg, zeker niet achtervolgd door heimwee-visioenen uit hun jeugd. Hij hoorde een deur piepen in de galmende gang van het promenadedek, keek om en zag Thorens in de verte om de hoek gluren. Hij balde zijn vuisten, zijn lichaam spande zich met vechtlustige beslistheid. Wat er ook gebeurde en wat het hem ook kosten zou: dit meisje kregen ze niet!


  Maar terwijl hij dit dacht besefte hij dat het een hol vertoon was. In Harwich zou hij het paartje weer gaan schaduwen, in Londen zou hij uitvinden waar zij heen gingen, daarna zou hij Jim opbellen en die zou Thorens arresteren, op het een of andere voorwendsel. Dat was alles; de enige manier waarop hij zelf deze gang van zaken kon beïnvloeden was door hen tussen Liverpool Station en hun Londense adres niet uit het oog te verliezen. Hij zuchtte en schuifelde naar zijn kajuit.


  Toen hij zijn tanden stond te poetsen voor het spiegeltje boven de wasbak, bekeek hij zijn gezicht opnieuw. Onder normale omstandigheden zag hij er nog niet zo gek uit. Hij had een beetje op zijn gewicht moeten letten en misschien een j aar of wat eerder dat haarmiddel moeten gaan gebruiken, maar zijn ogen waren nog jong en hij had ook al zijn tanden nog en als hij zich eens net zo vief zou kleden als die Thorens... Het was Suzes schuld dat hij zich zo ouwelijk kleedde. Misschien niet alleen Suze, maar de wereld waarin hij leefde: de gemeenschap van grijze mensen in een grijs bestaan van kantooruren, middagpauze, pensioenregelingen, vruchteloze echtelijke discussies over het vragen om promotie. De oorlog had die wereld niet veranderd; wereldrijken mochten ineenstorten, miljoenen onschuldigen gemarteld worden en vergast, steden hemelhoog worden opgeblazen, zij waren hun formulieren blijven invullen in viervoud en hadden hun kopje surrogaat gedronken om 11 uur precies en hun jasjes pas over de rugleuningen van hun stoelen gehangen na de 15e juli. In de oorlogsjaren was het kantoor een soort veilige haven geweest in tegenstelling met het IJ, met zijn dieven en saboteurs en hun tegenspelers van Gestapo, S.D. en Kriegsmarine. Nu was die veilige haven weer in een gevangenis veranderd. Nu betrapte hij zichzelf soms op de gedachte dat die oorlogsjaren nog zo slecht niet waren geweest. Hij haalde zijn schouders op, spoelde zijn mond en ging naar bed.


  Nadat hij het licht had uitgedaan, lag hij te luisteren naar het kraken van de wanden, het ritmische gekletter van de karaf boven de wasbak, het stampen van de machine in de diepte. Toen viel hij in slaap.


  


  2


  


  


  Hij werd wakker toen er op de deur geklopt werd; hij riep: „Binnen!” voor hij besefte waar hij was. Een Engelse politieagent kwam binnen; zij waren in Harwich.


  „Hullo, inspector,” zei de agent, met de vrijpostige beleefdheid waar de Engelsen het geheim van bezaten. „How do you do?”


  „Prima,” antwoordde hij, „prima.” Maar bij het opzitten leek het alsof er iets los zat in zijn hoofd.


  „Ik zag uw naam op de passagierslijst staan,” zei de agent. „Kan ik u ergens mee helpen?”


  „Zijn de passagiers al door de douane heen?”


  „Ze zijn net begonnen met de visitatie. Is er soms iemand waarop ik een oog kan houden, terwijl u ontbijt?”


  „Bedankt,” zei hij, zijn benen uit bed zwaaiend met een golf van duizeligheid. „Ik ontbijt wel in de trein.”


  „Zal ik Londen voor u waarschuwen? Heeft u een wagen nodig in Liverpoolstreet?”


  „Ik denk van niet. De mensen waar het om gaat zullen waarschijnlijk een taxi nemen, ik geloof dat het verstandiger is als ik er zelf ook een neem.”


  „Zoals u wilt, inspecteur. Als er nog iets mocht zijn voor de trein vertrekt: ik sta bij de deur naar het perron.”


  „Bedankt,” zei hij. De agent had de deur naar de gang al geopend toen hij hem nariep: „Wacht eens even! Je hebt mijn naam op de lijst gevonden, zei je?”


  „Ja inspecteur.”


  „Heeft Londen jullie niet gewaarschuwd dat ik op komst was?” „Niet dat ik weet, inspecteur. Het bericht kan binnengekomen zijn nadat ik opgekomen ben.”


  „Oh, juist. Bedankt.”


  „Nog iets van uw dienst, inspecteur?”


  „Nee, merci, dit is alles.”


  De agent sloot de deur. Keurige manieren, die Engelsen. Dus Jim had het niet de moeite waard gevonden om Harwich te waarschuwen. Hij kon het onder ogen zien zonder dat het hem iets deed; als hij in Jim’s schoenen had gestaan zou hij het waarschijnlijk ook wel geloofd hebben. Een Commander van Scotland Yard had wel iets anders aan zijn hoofd dan de havens te waarschuwen dat een obscuur Hollands inspecteurtje met hoogmoedswaanzin op het punt stond boven de horizon te verschijnen. Tóch zou Jim waarschijnlijk op dit ogenblik aan hem denken, als hij tenminste al wakker was, en zich afvragen hoe hij zijn jeugdvriend aan het verstand kon brengen zich voortaan niet meer over de hoofden van zijn superieuren heen tot Commander Scott van Scotland Yard te richten bij zijn bezoeken aan Engeland. Jim nam zijn positie ernstig op.


  De steward bracht hem de gebruikelijke kop mierzoete thee en vroeg of hij zijn schoenen kon poetsen, hetgeen een retorische vraag was. Piet vroeg de man of hij tien gulden kon wisselen voor Engels geld en gaf hem de overdreven grote fooi die stewards over de gehele wereld schenen te verwachten.


  Toen hij aan dek kwam stond er nog een lange rij passagiers te wachten voor de deur met het opschrift: „FOREIGN PASS-PORTS” in het stationsgebouw. Hij liep de loopplank af en ging de deur met het opschrift „BRITISH PASSPORTS” door met een jongensachtig gevoel van meerwaardigheid. De agent die bij de ingang stond herkende hemen groette hem opnieuw, met die mengeling van hoffelijkheid en neerbuigendheid die geen enkele andere natie kon imiteren. De immigratie-officier schudde hem de hand, hetgeen betekende dat hij geaccepteerd was maar nog steeds als een vreemdeling gold.


  „Ik ben geïnteresseerd in een man die reist onder de naam Thorens, met een Zwitsers paspoort, in het gezelschap van een meisje Anna Held, Nederlands paspoort.”


  „Anna Held?” vroeg de Engelsman. „Heb ik die naam niet eens eerder gehoord? Is zij niet een of andere zangeres? Opera? Iets met een nachtegaal? Zweedse nachtegaal? Of was het een Hongaarse?”


  „Wat het ook was, ik zou er me maar verder mijn hoofd niet over breken,” antwoordde hij met een glimlach, „het kind in kwestie is pas éénentwintig. De naam Thorens is een alias; wie die bedacht heeft waarschijnlijk op zijn horloge gekeken.” „Pardon?”


  „Het is een Zwitsers horlogemerk.”


  De Engelsman glimlachte zwakjes; het was niet overgeestig geweest. Hij voelde zich misselijk en had nog steeds een augurken-smaak in zijn mond. Hij moest maar zo gauw mogelijk in de trein stappen en zien dat hij wat te eten kreeg.


  „Kunnen wij nog iets anders voor u doen, inspecteur? Ik hoef u er wel niet aan te herinneren, dat wij het op prijs zouden stellen verwittigd te worden als u deze mensen overdraagt aan de Yard.” „Natuurlijk,” zei hij, en ging naar de deur naar het perron. „Als u mij een briefje met het adres van de man zou kunnen toespelen vóór de trein vertrekt,” zei hij daar, „dan zou ik dat op prijs stellen. Ik bedoel het adres dat hij invult op zijn ontschepingskaart.”


  „Zeker, met plezier.”


  „Zou u het mij zelf willen brengen, in de restauratiewagen? Ik moet in de trein niet door een agent in uniform worden aangesproken.”


  „Allright.”


  „Dank u zeer.”


  De koele morgenlucht deed zijn branderige ogen goed. Hij ademde een paar diepe teugen van de zilte mistige zeelucht in voor hij de stank van vochtig pluche, koude sigarenrook en gebakken bokking binnenging. Een kelner vroeg hem of hij een besproken plaats had, op gedempte toon, alsof hij informeerde of hij een familielid was van de overledene. De wagon werd snel gevuld door ademloze handelsreizigers, die puilende koffers in de netten tilden, om ze er een ogenblik later weer uit te tillen op een nors bevel van de kelner. Een oude dame, haar kaartje krampachtig in een gehandschoende hand, vroeg of deze trein naar Londen ging. Een broodmagere Engelsman met bolhoed, gestreepte broek en opgerolde parapluie beende langs als een ooievaar, het zijn aktentas op de lege plaats tegenover hem vallen, en kwam enkele ogenblikken later teruggebeend met een krant, waarachter hij zich onmiddellijk verschool. Toen kwamen Thorens en het meisje eindelijk het immigratiekantoor uit. De agent die hem die morgen had wakker gemaakt leidde hen behulpzaam naar de restauratiewagen, hetgeen goed bedoeld was, doch jammer. Zij kwamen binnen, kregen een tafeltje toegewezen; toen Thorens’ blik de zijne kruiste wist hij dat hij hem herkende, zoal niet als een politieman dan toch als iemand die hij eerder had gezien. De immigratie-officier van de British Passport Section kwam binnen, zei met schallende stem: „Ah, zit u daar! Nou, hier is dan de inlichting die u wilde hebben. Ik hoop dat onze vriend geen kans zal zien u af te schudden.” Toen hij de uitdrukking op zijn gezicht zag, voegde hij er aan toe, nog steeds met het geluidsvolume van een sergeant-majoor: „Oh, sorry! Well: cheerio, en veel succes!”


  I lij sloot vermoeid zijn ogen met de gedachte dat dit niet waar kón zijn; de man moest iets op hem tegen hebben. Maar nee, op de een of andere manier had het te maken met het geheim <la( de oorlog gewonnen had. De begrafenisondernemer verscheen aan zijn tafeltje en keek op hem neer alsof hij in een kist lag. „Ontbijt?”


  „Ja, graag.”


  „Sinaasappelsap ?”


  „Nee, merci. Kan ik een menu zien?”


  „Of gebakken spek of gebakken bokking; dat wil zeggen: als u ontbijten wilt. Wij hebben natuurlijk ook het Franse ontbijt.”


  „Gebakken spek en koffie.”


  Een fluitje klonk op het perron; een paar mensen kwamen nog aanhollen. De trein zou pas in Liverpoolstreet Station stoppen, dus hij kon op zijn gemak ontbijten.


  Het spek kwam en hij zag dat Thorens ook spek kreeg. De Engelsman tegenover hem vouwde zijn krant bij het lezen kleiner en kleiner op, toen hij zich ervan bewust werd dat zijn medereiziger de achterkant trachtte te lezen. Thorens leunde achterover met zijn ogen gesloten toen hij zijn ontbijt op had, maar zijn hazenslaapje zag er even overtuigend uit als dat van een krokodil. Het meisje zat uit het raam te kijken naar het Engelse landschap; de ochtendmist was opgetrokken, rook kringelde ijl omhoog uit de schoorstenen van bakstenen huizen tussen de bomen.


  De conducteur die de kaartjes kwam controleren bleek minder gemakkelijk te hanteren dan zijn Hollandse collega. Hij verwenste zichzelf voor zijn onachtzaamheid, want dit had hij kunnen voorzien. De beambte haalde een schrijfblok op een ijzeren plankje tevoorschijn uit een pand van zijn jas, een boek met tarieven, een brillehuis, en een potlood met stufje van achter zijn oor. Hij schreef in drievoud een verklaring uit dat de ondergetekende, Jongman, Peter, plaats had genomen in een 2e klasse wagon van de London North-Eastern Railway zonder geldig vervoerbewijs en zonder de hoofd-conducteur te hebben gewaarschuwd voor de aanvang van de reis. De ondergetekende gaf deze feiten toe en zou op de hoogte worden gebracht van de gerechtsvervolging door de desbetreffende autoriteiten. Dit alles zou vermeden hebben kunnen worden als hij de man zijn legitimatiebewijs had laten zien; de geamuseerde blik waarmee Thorens hem gadesloeg scheen hem aan te raden het maar te doen; de Engelsman tegenover hem, wiens krant nu ongeveer tien centimeter in het vierkant besloeg, bekeek hem met koude verachting. Dank zij dit alles ging de reis snel voorbij en bovendien had hij hierna, toen hij in Liverpoolstreet uitstapte, vrijwel geen Engels geld meer op zak. Hij stond een ogenblik in twijfel of hij Thorens zou laten lopen, vertrouwend dat die inderdaad naar het adres zou gaan dat hij aan de immigratie had opgegeven, of een taxi te nemen om hen achterna te rijden zonder geld op zak.


  Hij koos het laatste. De achtervolging verliep zo vlot, dat het er op begon te lijken alsof Thorens medewerkte. Zij reden door de trieste bouwvallen van de City, terwijl de taxi-chauffeur een lange monoloog vol cockney-grappen ten beste gaf over zijn schouder, met een eigenaardige rollende beweging van zijn bovenlichaam alsof hij zat te fietsen. Het verkeer was langzaam, hoffelijk en aan de verkeerde kant van de weg; de taxi met het paartje erin reed door Hyde Park en Knights Bridge heen, toen zij Sloane Street insloegen werd het duidelijk dat Thorens inderdaad op weg was naar het adres in Chelsea dat hij had opgegeven. Zij karnden met horten en stoten de eindeloze Kings Road al’, sloegen eindelijk links af, in de richting van de rivier. Thorens’ taxi stond stil voor een flatgebouw waarvan een gedeelte weggebombardeerd was; Piet verzocht de chauffeur er voorbij te rijden en om de hoek te stoppen. In het voorbijgaan controleerde hij hel huisnummer, het klopte met het adres op het stukje papier van de immigratie. Nu was het zaak Jim op te bellen.


  Hij liet zich naar de naastbijzijnde telefooncel rijden op de Theems-Embankment. De rivier lag wijd en glinsterend in het vroege licht; het was vloed, modderig water wielde langs de palen van de aanlegsteiger van de politie en tussen de lichters die rusteloos lagen te schavielen tegen de kademuur; de Battersea Elektrische Centrale besmeurde de pure voorjaarshemel met smook. De stad leek de rivier die door zijn hart stroomde met opzet de rug te hebben toegedraaid.


  Hij stond door de groezelige ruitjes van de telefooncel naar de rivier te staren terwijl een telefonist van Scotland Yard Commander Scott voor hem trachtte te achterhalen. Gezien door de raampjes leek de rivier triest en winters, geen meeuwen, geen bootjes, alleen het koude, rusteloze water, dat voorbij kolkte op weg naar de zee. Er lag geen patrouilleboot aan de politie-steiger gemeerd; er was geen mens te zien. Als dit een dorp was zou hij tot de conclusie komen dat er ergens kermis moest zijn en dat de dorpelingen hun plaatsje hadden ontruimd, hem alleen achterlatend in deze glazen cel waarvan de ruiten langzaam besloegen.


  „Jim? Peter hier. Het spijt me dat ik je zo vroeg al moet storen, maar heb je mijn telegram gekregen?”


  „Ik heb het net op mijn bureau gevonden.” De stem was zakelijk en onpersoonlijk en klonk ver weg, als de dorpelingen. „Waar gaat het dit keer om?”


  Hij glimlachte; in Jim’s plaats zou hij waarschijnlijk dezelfde vraag gesteld hebben, op dezelfde toon. „Ik heb zojuist een van de bendeleiders in die blanke slavinnenzaak naar zijn Londense adres gevolgd. Hij heeft weer een slachtoffer bij zich en ik geloof dat het nu tijd is om in te grijpen.”


  „Wie, zeg je, heb je gevolgd?”


  Zijn glimlach bleef hardnekkig. „Een vreemdeling, van jullie standpunt uit gezien, die een van de sleutelfiguren schijnt te zijn in de blanke slavinnenhandel met Zuid-Amerika. Weet je nog?”


  „Natuurlijk, natuurlijk. Sorry, de verbinding is slecht. Waar ben je op het ogenblik?”


  „In een telefooncel op de Theems-Embankment in West-Chelsea, tegenover de aanlegsteiger van de rivierpolitie.”


  „En waar is de man?”


  „Thuis, volgens het adres op zijn ontschepingskaart. Een flatgebouw in Ashbumham Road, vlak om de hoek.”


  „Allright, ’s Even kijken. Perkins?”


  „Pardon?”


  „Sorry, ik heb het tegen mijn assistent. Welke afspraken heb ik vanmorgen?” Een mannenstem mompelde iets op de achtergrond. „Allright, bel hem op en vertel hem dat ik weggeroepen ben voor een dringend geval.” Gemompel. „Nee, dat kun je zo laten, tegen die tijd ben ik allang terug. Peter?”


  „Ja?”


  „Als je een kwart mijl de Embankment af loopt, in oostelijke richting, vind je achter een plantsoentje aan je linkerkant een restaurant dat ‘The Golden Pheasant' heet. Je kunt het niet missen, het heeft een uithangbord boven de deur met een vogel erop. Wacht daar op me, ik ben binnen het kwartier bij je.”


  „Allright. ‘The Golden Pheasant‘. Jim, tussen haakjes...” „Ja?”


  „Ik heb hier een taxi staan die ik in Liverpoolstreet genomen heb en die ik niet kan betalen omdat ik geen Engels geld heb. Wat doen we daar aan?”


  „Oh, juist.” De stem trachtte irritatie te verbergen. „Ik weet niet welke kelner er vanmorgen dienst heeft, maar er zijn er twee in dat restaurant, Albert en Oscar, allebei vrees ik Cyprioten, /eg tegen wie het ook is dat ik de taxi zal betalen zodra ik kom, en vraag of hij het voor wil schieten.”


  „Goed, hartelijke dank, ouwe jongen. Ik...” Maar Commander Scott had de telefoon op de haak gelegd.


  „‘ The Golden Pheasant',” zei hij tegen de taxi-chauffeur, „het moet ongeveer een kwart mijl verder zijn, aan de linker kant.” „Ik weet waar het is,” antwoordde de chauffeur, „Sjieke tent. Vroeger zaten er sleepbootschippers, nu hebben ze kaarslicht.”


  Het uithangbord vertoonde een vogel geschilderd door een dilettant. De deur was citroengeel; in een van de ramen, met de halve vitragegordijnen, hing een discreet bordje „Table d’hôte van 6 tot 8 des avonds, voor fijnproevers.”


  Eén van de kelners waarvan Jim gevreesd had dat zij Cyprioten waren stond Oosters over de vitrages toe te kijken hoe hij uit de taxi stapte. Toen hij de deur opende rinkelde een belletje; hij werd begroet door een lucht van koud frituurvet en het schelle gekef van een hondje. Een Levantijnse stem zei: „Koest, sekreet!” en in het halflicht verscheen een halve Cyprioot in een kort wit jasje en zwarte broek. „Goedenmorgen, sir.” „Goedenmorgen. Bent u Albert of Oscar?”


  „Oscar, Sir.” Het hysterische gekef van het hondje kroop dichterbij over de vloer en de kelner gromde tussen de tanden: „Ga liggen, Sally, of ik...” Toen volgden er een paar woorden in het Cyprioots die het gekef van het hondje in gehijg deden veranderen.


  „Over een kwartier komt Commander Scott van Scotland Yard hier, en hij heeft mij gevraagd of u zo vriendelijk zou willen zijn mijn taxi voor mij te betalen. Ik ben net uit het buitenland aangekomen en heb nog geen Engels geld.”


  De kelner keek hem argwanend aan onder zwarte wenkbrauwen; zelfs het hondje was er stil van geworden. Het was nog steeds onzichtbaar, maar het moest zich ergens in de buurt van de onzichtbare enkels van de kelner bevinden.


  „Ik verzeker u dat ik geen oplichter ben,” zei Piet glimlachend. „Mijn naam is Jongman, ik ben inspecteur van de Amsterdamse recherche, hier is mijn legitimatie.”


  „O,” zei de Cyprioot. „Hoeveel is het?”


  „Ik zou het u niet kunnen zeggen. Vraagt u het de chauffeur even.”


  Het deurbelletje tinkelde toen de kelner naar buiten ging en het hondje waggelde eindelijk het licht in. Het was een klein, dik mopsje met zwarte en witte vlekken, het soort gedrocht dat de Fransen een „chien de conciërge” noemen. Het had één melkachtig blind oog en oortjes die dwars uitstonden als een hoed uit de negentiger j aren. Het begon tegen hem te grommen en hij fluisterde : „Koest, Sally,” in het Hollands. Het hondje fixeerde hem met een halve blik en begon aamborstig te hijgen. De kelner kwam terug. „Acht shilling sixpence, sir, fooi inbegrepen. Wilt u iets gebruiken terwijl u zit te wachten op de Commander?”


  „Koffie, graag, en bedankt voor de moeite.”


  „Geen dank, sir. Kom, Sally”. Maar het hondje bleef naar hem zitten staren. De kelner bracht een kop koffie dat er onappetijtelijk uit zag, maar er lag een klontje op het schoteltje; toen Piet het ophield hijgde het hondje sneller. „Vooruit dan maar,” zei hij in het Hollands, „laat maar eens zien of je mooi-zitten kan. Hup!” Hij hield het klontje op, maar het hondje weigerde om ervoor te werken. In plaats daarvan begon het sneller te hijgen; toen dat het klontje niet los kreeg begon het met zijn voorpootjes te trappelen en kefte kwaad. „Goed, hoor,” zei hij, en hij liet het klontje vallen. Maar het hondje keek er niet naar, het snuffelde er zelfs niet aan. Het bleef kwaad zitten hijgen, hem fixerend met dat melkige oog, wachtend op iets dat alleen in haar verbeelding bestond. Hij zat zich af te vragen in wat voor een gedachten-wereld een hond eigenlijk leefde toen een discrete, zwarte auto stopte voor het restaurant. Niemand zou vermoed hebben dat het een politieauto was.


  Er kwam een kwieke man van middelbare leeftijd uit, in een geruit sportjasje met leren stukken op de ellebogen en een jagers-hoed. Jim was niet veel veranderd sinds de morgen, vijf en twintig jaar geleden, dat hij in Amsterdam de loopplank van de Engelse boot afkwam. Alleen had hij nu een snor, alsof hij de lijnen om zijn mond trachtte te verbergen; overigens leek hij de personificatie van het succes, en het vreemde was dat hij dat vijfentwintig jaar geleden óók al had gedaan. Toen hij de chauffeur een order gaf en op de deur van het restaurant toeliep voelde Piet een steek van afgunst. De oorlog was de schuld; Jim had rustig door kunnen werken aan zijn carrière, ook al werd Londen gebombardeerd, terwijl hij, in bezet Holland, gevangen zat in een ratteval, gedoemd om te collaboreren met de Duitsers en tegelijkertijd de saboteurs te helpen, al was het alleen maar door zich om te draaien wanneer hij hen zag. Toentertijd waren die ogenblikken van vrijwillige blindheid en slechtgespeelde stommiteit heldhaftige daden van vaderlandsliefde geweest, die zijn collega’s van de administratie met eerbiedige afgunst naar hem hadden doen opkijken. Maar nauwelijks was de oorlog voorbij of hun respect was in wantrouwen veranderd, in de ogen van de bureaucraten, toen die eenmaal veilig waren, was hij door zijn bescheiden daden van patriottisme als betrouwbaar politieman gecompromitteerd. Dat alleen kon verklaren waarom zij die oud-Indischgast gepromoveerd hadden in plaats van hem; de man had de oorlog lang in een krijgsgevangenkamp gezeten en was met beriberi thuisgekomen. Beriberi was toegestaan, die had zijn besef van goed en kwaad niet gecompromitteerd voor zover het artikel 13 sub d. betrof: „de politieman moet zich onder alle omstandigheden houden aan de letter van de wet, en de interpretatie daarvan overlaten aan de autoriteiten welke daarmede zijn belast.” Het leek allemaal heel logisch, toen hij Jim Scott kwiek naar de deur van het restaurant „The Golden Pheasant” zag gaan.


  Het belletje rinkelde, het half-blinde hondje gromde. „Goedemorgen, Commander,” zei de kelner, als een winkelier die een belangrijke klant verwelkomt; hij zelf zei zacht: „Hallo, Jim.”


  „Ah, daar zitje!” zei Jim. „Het spijt me dat ik laat ben, maar je telefoontje en je telegram kwamen gelijktijdig binnen. Koffie graag, Oscar.”


  „Jawel, Commander. Kom Sally.” Maar Sally was nog steeds ergens door geboeid; zij sprong op een stoel aan het naastgelegen tafeltje en bleef, gehurkt met één achterpoot in de lucht, melkig staren naar de leren elleboog, het geruite jasje, de jagers-hoed, de blinkend gepoetste bruine schoenen.


  „Tjonge, het doet goed je weer eens te zien,” zei Jim met een gerede glimlach die tijd won, terwijl zijn grijze ogen hem opnamen. „Hoe is het met Suze?”


  „Uitstekend, dank je. Nog altijd een beetje kwakkelen sinds de oorlog, maagklachten zo nu en dan, maar verder uitstekend.” Hij herinnerde zich die eerste paar jaar, toen Jim en hij lange nachtelijke gesprekken hadden over vrouwen in het algemeen, toen over verloofdes, daarna over getrouwde vrouwen, toen over jonge moeders en ten slotte weer over vrouwen in het algemeen. Nu, een kwart eeuw later, was Suze, die toen zo’n kittig, vrolijk ding was geweest, een bittere, teleurgestelde vrouw geworden en Jim wist het, net zo goed als Piet wist dat Martha, eens een gevoelige, broze schoonheid, nu in een flemende, vage huisvrouw veranderd was, die nog altijd de indruk trachtte te geven een schuimtaartje te zijn, terwijl zij in werkelijkheid gegoten was van roestvrij kanonstaal. Martha en hij hadden eigenlijk al bij de eerste ontmoeting het land aan elkaar gehad, waarschijnlijk omdat hij toentertijd intiemer was met Jim dan zij. „Hoe gaat het met Martha?” vroeg hij.


  „Prima, dank je,” zei Jim, met een glimlach voor de Levantijn die aan kwam schuifelen met zijn koffie. „Dank je, Oscar. Nee, geen suiker! De slanke lijn, weetje wel? Haha! Zij maakt zich op het ogenblik een beetje zorgen, nu Angela op het punt staat thuis te komen, dat begrijp je wel. Ze maakt zich ongerust dat zij hier geen jonge mensen zal vinden om haar af te leiden. Amerikaanse schoolvakanties liggen anders dan de Engelse, zoals je misschien weet.”


  „Nee, dat wist ik niet,” zei Piet, en hij dacht hoe Jim het getroffen had dat hij in staat was geweest zijn dochtertje naar Amerika te sturen toen de blitz op Londen begon en hij vroeg zich al welke prijs hij daarvoor zou moeten betalen in wat de Engelse wet „alienated affection” noemde. „Ik hoop Martha gauw weer eens te zien,” zei hij.


  „Nou, maar dat moet dan ook zéker weer eens gebeuren dezer dagen,” zei Jim, met onovertuigende hartelijkheid. „Als je wéér eens hier komt laat het me dan van te voren weten, dan kunnen we eens met z’n allen gaan eten ergens, en daarna misschien naar de schouwburg gaan of zo. Laten we er weer eens een echt ouderwets avondje van maken, hè?”


  „Graag,” zei hij, met een groeiende sympathie voor het hondje dat het gesprek scheen te trachten te volgen met de afgunst van een lagere diersoort, een Homerus onder de honden die een dialoog van góden beluisterde in een hemelse taal. Misschien was dat inderdaad alles wat Venus en Apollo tegen elkaar hadden gezegd: „Laten we er weer eens een echt ouderwets avondje van maken,” toen zij Homerus bezielden naar zijn lier te grijpen.


  „Nu, wat kom je dit keer doen?” vroeg Jim. „Ach, natuurlijk, de blanke slavinnen. Je zegt dat je een nieuw slachtoffer op het spoor bent?”


  Piet vertelde hem over Thorens, het meisje, de boot, de taxi, het flatgebouw in Ashburnham Road. Terwijl hij het vertelde viel het hem op dat hij het meisje slechts terloops noemde, alsof hij probeerde haar te beschermen tegen Jim’s kille objectiviteit. Van Jim kon ten slotte niet verwacht worden dezelfde deernis voor haar te voelen als hij, hij had haar nog niet gezien. „Dat is het dan,” besloot hij. „Hoe denk je datje het gaat aanpakken?”


  „Wat?”


  „Hem, de vent. Zijn arrestatie.”


  „Je zegt dat het adres dat hij aan de immigratie heeft opgegeven inderdaad zijn woonadres is?”


  „Ja.”


  „De immigratie heeft geen bezwaar gemaakt tegen zijn binnenkomst of tegen die van het meisje?”


  „Nee.”


  „Hoe oud is het meisje?”


  „Eenentwintig.”


  „Dan ben ik bang dat er in dit stadium weinig aan te doen is.” „Pardon?”


  „Tot dusverre heeft de man niets gedaan om een arrestatie te rechtvaardigen. Ik geloof niet eens dat wij zijn flat kunnen doorzoeken op dit ogenblik. Hij is door de immigratie toegelaten, hij reist in gezelschap van een meerderjarige vreemdelinge, wier paspoort in orde moet zijn, anders zou ze niet zijn toegelaten, dus ik zie niet wat ik in dit stadium kan doen.”


  „Neem me niet kwalijk, maar er zijn meerdere aanleidingen zou ik zo zeggen. Om te beginnen is die naam Thorens een alias, zoals we weten.”


  „Weten we dat?”


  „Natuurlijk weten we dat. We hebben zijn signalement gecirculeerd via Interpol en reacties gekregen onder drie verschillende namen, twee in Parijs en één in Barcelona.”


  „Wie zegt dat Thorens niet zijn ware naam is? En ook al was hij dat niet, op welke gronden stel je voor dat ik die man arresteer?” Piet kon zijn oren niet geloven. Hij had een ogenblik gedacht dat Jim met hem aan het schaduwboksen was, om de argumenten voor een arrestatie van Thorens te toetsen, maar nu begon hij te begrijpen dat dit niet het geval was. Jim wilde Thorens niet arresteren, hij zou hem rustig zijn gang laten gaan en dat meisje naar Zuid-Amerika verschepen. „Besef je eigenlijk wel wat die man aan het doen is?” vroeg hij. „Daar gaat wéér een meisje, van dezelfde leeftijd als onze dochters, op het punt om tegen haar wil als prostituée te worden geëxporteerd. Laatje hem maar rustig zijn gang gaan?”


  „Om te beginnen weten we niet of het tegen haar wil is,” zei Jim, met een vertoon van geduld, „maar bovendien is het enige waarmee wij rekening hebben te houden: de Wet. Zolang deze man binnen de Wet blijft...”


  „Binnen de Wet? Wat in godsnaam...”


  Jim hief een smalle hand op. „Laat me even uitspreken, alsjeblieft. Misschien heb ik het onduidelijk geformuleerd. Zolang de activiteit van deze man binnen de wet valt zoals die op het ogenblik van toepassing is, dan kan er maar één antwoord...” „Hem op een andere manier de pas afsnijden!” flapte Piet eruit; hij had er onmiddellijk spijt van. Hij moest er voor oppassen, dat zijn gevoelens niet met hem op de loop gingen.


  „Dat is waar jij en ik van mening verschillen,” zei Jim rustig. „Wanneer wij, als beschaafde lieden, een misdadiger, die door de mazen van een wet heen kruipt, de pas willen afsnijden, dan kunnen we dat alleen doen door die wet te veranderen via het Parlement. Het ergste wat wij kunnen doen is de wet in eigen hand te nemen, - dat was, volgens mijn bescheiden mening, waar wij de oorlog om gevochten hebben. Het is die enige rechtvaardiging voor al de dood en de vernieling die wij en de tegenpartij over elkander hebben gebracht en ik denk er niet over om dat principe prijs te geven nu wij de oorlog gewonnen hebben.”


  „En weetje waar dat nobele principe je in Holland gebracht zou hebben, tijdens de bezetting? Voor het vuurpeloton.”


  „Daar twijfel ik niet aan,” zei Jim kalm.


  „Je bedoelt, dat is waar ik had moeten eindigen?”


  „Ik bedoel niets van dien aard. Ik besef dat jij tijdens de bezetting de wet soms wel móést breken om de goede zaak te dienen; maar nu moet je een bewuste poging doen om de minachting voor de wet, die je om de beste redenen tijdens de oorlog ontwikkeld hebt, te corrigeren. Je moet beseffen, zoals ik daarstraks zei, dat wij de oorlog hebben gevoerd om de burger te beschermen tegen zijn buurman, zijn regering of zijn regeringsambtenaren, zodra die de wet in eigen hand zouden nemen om hun eigen oogmerken...”


  „O, doe me een plezier!” riep Piet uit. „Ik ben hier niet gekomen om een lezing aan te horen. Ik...”


  „Dat is precies watje nodig hebt.”


  „Jim, we kennen elkaar vijfentwintig jaar. We hebben samen gewerkt, we zijn vrienden geweest, we zijn nóg vrienden...” „Precies. En daarom moet ik in dit geval nog meer op mijn quivive zijn dan anders. Juist omdat jij en ik vrienden zijn, ben ik niet voornemens iemand te arresteren zonder dat ik zeker van mijn zaak ben.”


  „Maar hoe wil je nóg zekerder worden van je zaak dan je al bent? Een handelaar in blanke slavinnen, die een nieuw slachtoffer haar ondergang tegemoet leidt binnen jouw jurisdictie, wat wil je nog méér?”


  „Ik wil een wettige grond om deze man te arresteren. Ik wil weten waar en wanneer deze man de wet overtreden heeft in dit specifieke geval. Geloof me, Peter, ik ben niet koppig of ongevoelig of wat dan ook. Het gaat hier om een principe.”


  „Dat geldt voor mij ook.”


  „Pardon?”


  „Jim, ik ken je nu vijfentwintig jaar; ik laat me door je nieuwbakken autoriteit niet intimideren. Jij klinkt voor mij als een man die nog niet bekomen is van zijn eigen promotie.”


  Hij had getracht het joviaal te doen klinken, maar Jim’s neusvleugels werden wit. Hij had het niet moeten zeggen; Jim’s hangen aan de letter van de wet met dit schier religieuze fanatisme had waarschijnlijk een oorzaak in zijn persoonlijke leven, maar het was niet zijn bevordering. Wat die andere oorzaak ook mocht zijn, hij had er rekening mee te houden, het leven van het meisje stond op het spel. Zou hij de gedachte uitspreken die op dat ogenblik in hem opkwam? Hij keek naar het gesloten, beledigde gezicht van de ander en besloot dat hij het er op moest wagen; als dit inderdaad een krachtmeting was, moest hij er verder geen doekjes om winden. „Ik hoop datje niet gepikeerd bent,” zei hij. „Ik zou het een vervelend idee vinden dat het lot van een meisje bezegeld werd doordat ik je op je tenen trapte.”


  „Ik... het moet me van het hart, dat ik dit een onprettige discussie vind,” zei Jim.


  „Onprettiger voor het meisje dan voor jou of mij.”


  „Ik heb tot dusver niet begrepen dat je je haar lot persoonlijk aantrok. Ik moet zeggen: dat verontrust me.”


  „Waarom zou het?”


  „Ik vind het een slecht idee dat een politieman emotioneel betrokken raakt in een geval. Het brengt een persoonlijk element in de toepassing van de wet dat er niet in thuishoort, een element van wraak in plaats van recht.”


  „Jim, als dit een geval was van een boef die diamanten het land uit trachtte te smokkelen, of een nationaal bezit als een opgerold schilderij of iemand z’n buste, dan zou ik met je meespelen. Maar het gaat hier om een mens, een levend mens, een meisje dat in een kamp gezeten heeft, wier ouders vergast zijn, dat niemand op de wereld meer overheeft om haar te beschermen en dat nu door deze hyena wordt weggesleept. Zou je niet in de geest handelen van de wet, die de oorlog gewonnen heeft, als je die hyena dwong om zijn kaken te openen en haar te laten vallen, met welke middelen dan ook?”


  „Ik zou niets liever willen dan een lang debat met je te voeren over het doel en de middelen,” zei Jim, „zoals we dat vroeger deden. Ik geloof zelfs dat het hoog tijd wordt dat we dit weer eens doen. Maar op het ogenblik heb ik het te druk.”


  „Natuurlijk.” Hij voelde een domme, doelloze genoegdoening bij het zien van de onzekerheid in Jim’s ogen. „Te druk met de wet te beschermen, in plaats van een hulpeloos meisje dat op het punt staat verkracht te worden in een bordeel in Zuid-Amerika.” „Ik geloof niet dat het zin heeft nog verder te redetwisten, Peter,” zei Jim, terwijl hij zijn hoed opnam. „Ik zal me in verbinding stellen met de immigratie en zien of wij niet iets kunnen vinden in ’s mans verleden dat een interventie zou rechtvaardigen, al was het alleen maar een waarschuwing...”


  „Jim, het heeft waarschijnlijk geen zin, maar laat me je er aan herinneren dat deze man een ex-Nazi is, één van de soort die zich van beschaafde waarschuwingen niets aantrokken, weet je nog wel? Het enige wat deze man begrijpt is geweld. Je moet hem minstens in de gevangenis slingeren als je hem tot staan wilt brengen, dat weetje net zo goed als ik.”


  „Toegegeven. In dat geval is het enige wat we kunnen doen het meisje inlichten over zijn bedoelingen; als ze daarna nog met hem mee wil gaan, dan moet ze het zelf weten.”


  „En wie zal haar daarover inlichten? Wanneer? Waar? Wat voor uitwerking denk je dat de verschijning van een vrouwelijke constabel van de zedenpolitie hebben zal op een meisje met haar achtergrond?”


  „Waar precies ligt jouw belangstelling in deze zaak?”


  „Hoe bedoel je?”


  „Vanwaar dit hartstochtelijke persoonlijke interesse?”


  „Omdat het nu blijkt inderdaad een kwestie van principe te zijn. Ik hou vol dat dat artikel in de voorschriften dat ons opdraagt ons aan de letter van de wet te houden en de interpretatie daarvan aan de experts over te laten, niet een principe is, maar een uitvlucht, een uitweg voor onze gewetens. Voor mij is er geen verschil tussen jouw antwoord en dat van de oorlogsmisdadigers in Neurenberg; orders zijn orders, mijn geweten is vervangen door een handboek, mijn hart door een reglement.”


  „Charmant,” zei Jim smal. „Hoe dan ook, jij moetje nu onderwerpen aan orde en gezag, anders...”


  „Anders...”


  „Anders heeft het geen zin dat je nog langer deel uitmaakt van een organisatie waarvan de grondslagen nu eenmaal orde en gezag zijn, niet het persoonlijke geweten.”


  Piet zag het meisje met het voorhoofd tegen de ruit leunen en hopeloos de nacht in staren naar haar eigen spiegelbeeld. „Sorry, Jim,” zei hij, „het spijt me dat ik me heb laten gaan. Aangezien ik zelf een Hollander ben vraag ik me af of het geen goed idee zou zijn als ik eens met dat meisje praatte, in plaats van een van jullie mensen.”


  „Uitstekend. Eerlijk gezegd verbaast het me dat je dat niet gedaan hebt vóór ze zich inscheepte in De Hoek. Dat zou het geval aanmerkelijk vereenvoudigd hebben.”


  „Het spijt me dat ik je tijd nodeloos in beslag heb genomen.”


  „Wees niet zo verdomd agressief. Je weet dat ik persoonlijk het plezierig vind je weer te zien. Wat zou je er van zeggen als wij vanavond eens samen gingen eten in de club?”


  „Graag, zeg. Dus je gaat ermee akkoord dat ik het meisje opzoek en haar de waarheid over meneer Thorens uit de doeken doe?”


  „Maar beste Peter, moetje me dat nog vragen? Je bent een vrij mens, en datzelfde geldt voor het meisje zowel als de man. Waar lachje nou om? Ik meen het.”


  „Ja,” zei hij, „ik weet dat je het meent, Jim. Waar zullen we afspreken voor vanavond?”


  „Laat eens kijken, ik zou zeggen: bel me vanmiddag om een uur of drie op en dan zal ik zien waar we definitief kunnen afspreken. Goed?”


  „Zoals je wilt.”


  „Afgesproken dan.” Hij stond op, zette zijn hoed op, toen keek hij Piet aan, half glimlachend, half fronsend. Het was of de toekomst in de weegschaal lag, alsof hij nu nog kiezen kon tussen opnieuw te gaan zitten met de oprechte bedoeling nu dat meisje te helpen, of de deur uitgaan en zijn handen wassen in onschuld. „Voor ik het vergeet,” zei hij, „ik moet nog even je taxi betalen aan die kelner. Oscar!”


  „Jawel, Commander! Hier ben ik!”


  Hij rekende af, zei met een knipoog „Tata!” en ging naar buiten.


  Piet zag hem kwiek het trottoir oversteken; bijna als bij toverslag kwam de discrete politie-auto aangegleden. „Nou, Sally,” zei hij tegen Homerus aan de voet van de Olympus, „dus geen suiker, hè? Nou, probeer dit koekje dan maar eens.” Terwijl hij naar het hondje keek, dat het koekje zat te verkruimelen op de zitting van de stoel, herinnerde hij zich dat hij Jim om geld had moeten vragen, hij had geen cent meer op zak. Maar misschien was het beter zo, hij voelde zich al genoeg een ongewenst familielid. Hij stond op, zette zijn hoed op, trok zijn jas aan, zei: „Tot ziens” tegen de kelner en „Dag Sally” tegen het hondje, verliet „The Golden Pheasant” en ging, diep in gedachten, op weg in de richting van Ashburnham Road. Iets zwaars in zijn jaszak klopte tegen zijn dij bij het lopen; pas toen hij het betastte herinnerde hij zich dat hij vergeten had de revolver achter te laten in de hut van de kapitein, zoals hij van plan was geweest. Nu kon hij eigenlijk best eens van pas komen. Toen hij, tegen het eind van het gesprek met Jim, besloten had om Thorens op te gaan zoeken had hij geen duidelijk beeld voor ogen gehad van die ontmoeting. Het was onwaarschijnlijk dat Thorens zich zou laten ompraten het meisje prijs te geven, zelfs onder dwang van een revolver. Hij was slim genoeg om te beseffen wat de revolver betekende: Scotland Yard weigerde hem te arresteren.


  Piet stond stil voor het flatgebouw en keek omhoog naar de verminkte zijgevel. De helft van het huizenblok was langs een binnenmuur geamputeerd, het puin van de verwoeste flats was weggeruimd, maar hier en daar kleefden nog stukken behangselpapier, verkleurd en gebobbeld door de regen, en er hingen nog een paar schoorsteenmantels aan de kale muur; op die van de bovenverdieping stonden nog de resten van een rijtje boeken. Om de een of andere reden zag hij, bij het zien van die verregende en beroete boeken, het meisje weer naar haar eigen spiegelbeeld staren, haar hoofd tegen het glas, en plotseling begon hij te beven van onverhoedse, razende woede. Hij werd er volkomen door overrompeld, en hij besefte onmiddellijk dat hij zich nu tot elke prijs moest beheersen, of hij zou verleid worden tot een denkfout, een overhaaste daad. Het lot van het meisje hing aan een zijden draad: de draad van zijn zelfbeheersing. Hij stak zijn handen in de zakken van zijn overjas en ging het gebouw binnen.


  De hal was donker en rook nog naar puinstof. Op het lifthek hing een bordje, waarvan hij het opschrift niet lezen kon in het halfduister, maar hij begreep dat de lift buiten werking was. Hij klom de betonnen trap naar de eerste verdieping op; gruis knerpte onder zijn schoenen. „Dat is het ongelukkige met die gebombardeerde gebouwen,” had zijn buurman eens gezegd, die in het bouwvak was, „al maak je ze nóg zo schoon, zij blijven stuiven.” Op de overloop van de eerste verdieping kwamen twee deuren uit. Hij streek een lucifer af, op de rechter-deur vond hij een visitekaartje geprikt met een punaise. „A. F. Thorens.” De man moest zich wel zeker voelen van zijn zaak.


  Hij drukte op de bel en wachtte in het donker. Er gebeurde niets. Hij had binnen geen bel horen overgaan, misschien werkte die ook niet. Hij klopte op de deur en stak zijn handen weer in de zakken van zijn overjas toen hij stappen hoorde naderen achter de deur. Toen werd die onbevangen geopend.


  Thorens leek in het minst niet verrast. Hij zag er uit alsof hij zich speciaal voor de gelegenheid had gekleed; hij droeg een paarse zijden kamermantel en had een lange sigarettepijp in de hand. Zijn blonde haar, grijzend aan de slapen, was geborsteld met zelfbehagen; hij stond daar als een man die zich bewust was van de afgunst die hij opwekte in de lafhartigen. „Hallo, inspecteur,” zei hij hartelijk, „dat is een verrassing!”


  „Mag ik binnenkomen?” vroeg Piet, zonder zijn hoed af te nemen, „Ik wou eens even praten.”


  „Met genoegen. Kan ik uw jas aannemen?”


  „Merci, ’t is de moeite niet. Ik heb maar een ogenblik nodig.” De mantel van het meisje hing niet aan de kapstok; hij vroeg zich af waar zij zijn kon.


  Thorens opende de deur naar een zitkamer en liet hem voor gaan. Het was een luxueus ingericht vertrek, de meubelen waren Portugees, de leuningen van de stoelen eindigden in leeuwe-koppen en de leren ruggen waren versierd met familiewapens. Een olieverfschilderij van iemands voorvader hing boven de schoorsteenmantel, geflankeerd door gekruiste sabels; op de muur hing een collectie antieke wapens: ruiterpistolen, musketten, hartsvangers, krissen, een trots vertoon van mannelijkheid.


  „En, inspecteur?” vroeg Thorens, de deur sluitend. „Wat kan ik voor u doen?”


  „Ik geloof niet dat het nodig is er een lange zitting van te maken,” antwoordde hij, „je weet waarom ik hier ben.”


  Thorens inhaleerde, keek naar het gloeiende puntje van zijn sigaret en blies de rook uit met een zucht. „Ik kan hier maar één gevolgtrekking uit maken,” zei hij ten slotte.


  „Welke?”


  „Als er ook maar een schijn van wettelijke grond bestond om mij te arresteren, dan zou u hier niet staan, maar uw vriend Scott.”


  „Inderdaad,” zei hij, met een glimlach. „Commander Scott vertegenwoordigt de Engelse wet, en de Engelsen hebben geen bezetting meegemaakt, dus die hebben soms nog wereldvreemde scrupules. Die heb ik niet.”


  Thorens fronste, en concentreerde zich weer op het puntje van zijn sigaret. „U bedoelt dit toch niet als een bedreiging, hoop ik, inspecteur? U ziet mij toch niet voor zó onnozel aan? Ik...”


  „Ik zal je de situatie duidelijk uiteenzetten,” zei hij, kalm maar beslist. „Het is belangrijk dat je precies weet waar je aan toe bent.”


  „En...?”


  „Voor ons Hollanders, die de bezetting hebben meegemaakt en jullie jongens van nabij hebben leren kennen, is er maar één oplossing in een geval zoals het jouwe, en dat is om je af te maken als een ratelslang.”


  „Dit is inderdaad een compliment,” zei Thorens geamuseerd. „Ik kan hier maar één gevolgtrekking uit maken, mijn beste inspecteur: dat Interpol aan het eind van zijn Latijn is.”


  „Luister, Thorens,” zei hij, en tot zijn ontsteltenis voelde hij een begin van de woede die hij gedacht had onder contróle te hebben. „We kunnen je op twee manieren onschadelijk maken. We kunnen je slachtoffer inlichten over je opzet en haar de keus laten, of we kunnen je afmaken. Je hebt het voor ’t kiezen. Waar is het meisje?”


  „Niet hier,” zei Thorens, nog steeds met die glimlach, „en ik zou u ook niet kunnen zeggen waar ze wèl is. Zij is op weg naar haar bestemming, dat is alles wat ik weet. Dus er blijft alleen het alternatief over, inspecteur.”


  Hij begreep dat de man hem tartte en dat maakte hem weer kalm. „Goed,” zei hij, „zoals je wilt. Laten wij er verder geen woorden meer over vuilmaken: ik heb je gewaarschuwd, en daarmee mijn plicht gedaan.”


  „Maar inspecteur toch!” zei Thorens lachend. „Waar ziet u me voor aan? Veronderstel dat u mij zou „afmaken”, zoals u het noemt, wat voor zin zou dat hebben? Uw vriend Commander Scott zou onmiddellijk begrijpen dat u mij zonder provocatie had neergeschoten, want een kind kan zien dat ik er geen enkel belang bij heb u te bedreigen; ik heb alles wat ik hebben wil. Voor zover ik de Engelsen ken zouden de rollen dus omgekeerd worden: U zou Scotland Yard op uw hielen krijgen, politieman of niet. En heeft u dat er voor over?” Thorens keek hem onderzoekend aan, met spottende sympathie; toen zei hij, „Kom, inspecteur, word wakker. De oorlog is voorbij; over een paar jaar lijkt uw haat voor mij even antiek als mijn SS-dolk nu, daar aan de muur. Toen ik die uitgereikt kreeg was hij een symbool; nu is er zo’n vraag naar onder de Amerikaanse soldaten, als trofee, dat een fabriek in Duitsland weer met de fabricage begonnen is. Waar zou ik zijn, als ik stil bleef staan bij die nacht, dat kampvuur, dat gevoel van offervaardigheid? ‘Blut und Ehre’? Vandaag hebben die woorden alleen nog interesse voor me omdat ik, uit de manier waarop ze in het lemmet zijn gegraveerd, op kan maken of ik met een authentieke dolk of met een imitatie te doen heb.”


  „Hoe dat zo?”


  Thorens glimlachte. „Ziet u? Zelfs u kunt niet ontkomen aan de morbide nieuwsgierigheid. Ik zal het u laten zien.” Hij nam de dolk van de muur. „De fabriek die ze namaakt heeft, op aandringen van de verzamelaars, een kleine variant aangebracht in de inscriptie.” Hij trok de dolk uit de schede. „Kijk: de letter ‘u’ in Blut...” Toen zag hij de revolver. Hij stond een ogenblik doodstil, in ongelovige verbijstering, de kleur trok langzaam weg uit zijn gezicht. „Zo zo, insp-...”


  „Sta stil!”


  Hij verstijfde in het midden van een beweging. Zijn glimlach bleef hardnekkig hangen, zijn ogen waren koud en hard, maar de kleur van zijn gezicht lag buiten zijn macht. Het was duidelijk dat hij de consequenties zag. „Heel slim, inspecteur,” zei hij kalm. „Nu is het dus zelfverdediging. Om u de waarheid te zeggen had ik het niet achter...”


  „Waar is het meisje?”


  Thorens’ ogen werden slim. „Maar, inspecteur,” zei hij, „vertel me nou niet dat u het van haar te pakken hebt!”


  De woede, die hij zo vol zelfvertrouwen twee maal had beheerst sloeg onverhoeds weer over hem, ditmaal met zo’n felheid, dat zijn lichaam verstarde als door een elektrische schok. Hij besefte, met een gevoel van paniek, dat hij het inderdaad doen zou, ten prooi aan een macht die zijn kracht verre te boven ging, pion in een spel dat begonnen was onder de klok van het station. Zijn wijsvinger spande zich om de trekker; hij zag in Thorens’ ogen het besef dagen dat het afgelopen was. Een seconde lang scheen het alsof de man zich op hem zou werpen, toen begon hij, onverwacht, abject te beven, belachelijk in die starre charade-houding met de dolk in de ene hand en de schede in de andere. „Maar waarom, in Godsnaam?” riep hij uit, zijn stem, hoog en schril, had alle pretentie van mannelijkheid laten varen.


  „Wat kan u in Godsnaam die meid schelen? Wat kunnen u al die meiden schelen? Het zijn alleen maar Joodse hoeren, die door onze vingers geglipt zijn! Deze komt nog uit een medisch kamp, daar heeft helemaal niemand meer wat aan, ze is gesteriliseerd !”


  Bij het horen van die woorden voelde Piet het bloed wegtrekken uit zijn wangen. Opeens viel hij ten prooi aan een weeë misselijkheid, een verlammende verwarring. Een gedachte trof hem: wie verbeeldde hij zich dat hij was, om deze krankzinnige met een revolver te bedreigen? Hij geloofde niet in God of een hemelse gerechtigheid, maar op dat ogenblik wist hij dat Thorens neer te schieten een volkomen zinneloze daad zou zijn, zinneloos van aanmatiging. Hij voelde zich plotseling ontnuchterd, even belachelijk met zijn pistool als Thorens met zijn dolk. Hij stak de revolver in zijn jaszak, en ging naar buiten.


  Toen hij door het halletje liep hoorde hij achter zich een deur piepen, maar hij keek niet om. Hij liep de betonnen trap af, het donkere portaal uit, de frisse lucht in. Hij stak de straat over, liep naar de rivier en leunde over de balustrade. Het tij was gekeerd: de lichters lagen nu op een modderbank, een strandlopertje dribbelde langs het water, in de modder pikkend.


  Hij stond daar met een gevoel van nederlaag. Wat de beweegredenen ook mochten zijn geweest die hem hadden weerhouden zijn praatjes in daden om te zetten, het was de nederlaag die telde. Hij had nu voor zichzelf ontdekt wat anderen al jarenlang hadden begrepen: hij kon niet meer meekomen met zijn tijd. Hij had met een revolver in de vuist, tegenover de personificatie van alle menselijke boosaardigheid en verdorvenheid gestaan; in plaats van hem uit te roeien als een ratelslang had hij zich op het kritieke ogenblik, klein en machteloos gevoeld, en de benen genomen. Hij moest het nu maar onder de ogen zien: hij was een oude man, achtergelaten door zijn tijd. Een jongere generatie zou die trekker zeker hebben overgehaald, iemand voor wie de herinnering aan de wereld waardoor een patrouillebootje had gevaren met een trotse adjunct-inspecteur er in niet die aan een verloren paradijs was, maar iemand die was opgegroeid temidden van de gefluisterde verhalen over concentratiekampen en razzia’s en crematieovens.


  Een politieboot voer voorbij op de rivier, slank en snel, met een vrolijke boeggolf. Hij herinnerde zich hoe Jim hem, jaren geleden, verteld had dat zij de rivier opvoeren tot bij de sluis van Hampton Court, waar witte zwanen dreven in het maanlicht in de zomernacht. Hij herinnerde zich het beeld dat die woorden destijds in hem hadden opgeroepen, nu een beeld van ondragelijk heimwee. Hij bedekte zijn gezicht met de hand, en plotseling hoorde hij in zijn herinnering: „Zij is gesteriliseerd.”


  , Nog nooit had hij zo duidelijk beseft hoe diep de mens gevallen was in de oorlog. Het was alsof er, met die woorden, een masker was gevallen, niet alleen van het gezicht van Thorens maar van de generatie waarvan zij beiden deel uitmaakten, van hemzelf. Hij had de nazi’s en de N.S.B.-ers hun boosaardige krankzinnigenwerk zien doen, hij had de sterren op de jassen van zijn buren gezien, hen horen wegvoeren in het holst van de nacht in vrachtauto’s, hun ijl geroep gehoord: „Dag! Dag!” dat in de verte verdween. Pas nu, na het horen van die woorden, besefte hij dat het niet „de vijand” was geweest die dit alles had gedaan, maar dat hij die luisterde en zij die riepen en zij die hen wegvoerden tot hetzelfde geslacht behoorden, ledematen waren van eenzelfde lichaam, deel hadden aan dezelfde ziel. Wat hij op het kritieke ogenblik, donker en verward, gevoeld had begon hij nu langzaam, moeilijk voor zichzelf te formuleren: het doden van zijn verdoemde tweelingbroeder zou niets hebben opgelost of ongedaan gemaakt, hij zou alleen maar nog een moord hebben toegevoegd aan het bloedbad waarin de ziel van zijn krankzinnige generatie was verdronken. In het verleden, op een zonnige vakantiemorgen, moest er een jongetje door licht en schaduw in een Duits bos gefietst hebben, met een hond die met hem meeholde, een jongen op zijn eerste fiets, onkundig van het noodlot dat hem te wachten stond, even onkundig als hij het zelf geweest was toen hij met zijn eerste kano de betoverde tuin van de Funtus in Loosdrecht was binnengevaren. Twee jongens aan het begin van hun leven: één op een fiets, de ander in een oude kano, die uiteindelijk tegenover elkaar waren komen te staan in een vernield flatgebouw in Londen. Op dit ogenblik leek het feit dat de één een moordenaar was en de ander op het nippertje ontsnapt, alleen maar een kwestie van noodlot, van genade. Hij voelde de plotselinge opwelling om iets positiefs te doen, iets dat een tegenwicht zou vormen tegen Thorens’ waanzin, iets dat geen enkele oplossing zou brengen, maar een verlichting, een boetedoening zou zijn voor wat de jongens van zijn jaargang hadden bedreven; toen werd hij er zich van bewust dat er iemand naast hem stond. Hij keek op, het was het meisje.


  Hij trachtte zijn verrassing te verbergen en vroeg: „Waar komt u vandaan?”


  „Ik was in de kamer ernaast,” antwoordde zij. Haar stem was jong.


  „U hebt ons gehoord?” vroeg hij.


  „Ja,” zei zij. „Ik dacht op een gegeven ogenblik dat u hem neer zou schieten.”


  „Ja,” zei hij, „dat leek er op, maar het is er niet van gekomen.”


  „Mijn vader kon het ook niet,” zei zij, onverwacht, met een vreemde intensiteit. „Daarom ben ik u achterna gegaan.”


  „Hoe bedoelt u?”


  „Hij zei tegen mijn moeder dat als de moffen ons kwamen halen, hij hen neer zou schieten; ik lag te luisteren toen zij er over praatten, maar ik deed alsof ik sliep. Hij zou er zoveel mogelijk neerschieten, zei hij, dan zou hij ons doodschieten en dan zichzelf. Ik was er van overtuigd dat hij het doen zou, ik wist dat hij een revolver had. Ik nam me voor om onder het bed te kruipen als ik ze hoorde komen, zodat hij mij niet zou kunnen vinden om me dood te schieten. Ze kwamen, op klaarlichte dag, we zaten allemaal in de huiskamer aan de ontbijttafel. Hij moet ze toch hebben verwacht, want opeens zag ik hem met die revolver staan, en de Duitsers staken hun handen in de lucht, volkomen overdonderd. Toen, ineens liet hij de revolver zakken, alsof hij iets gezien had dat wij niet zien konden, een visioen, een geest, ik weet niet wat. Een van de Duitsers griste de revolver uit zijn hand en sloeg hem in zijn gezicht. Ik heb het nooit begrepen, waarom hij die revolver liet zakken. Ik begrijp het nog steeds niet. Ik weet alleen dat het geen lafheid was.”


  „Wat dan?” vroeg hij.


  „Dat had ik u willen vragen. U hoeft het me niet te vertellen als u het niet wilt, maar waarom hebt u het óók niet gedaan?” Hij weifelde. Niet alleen wist hij het zelf niet, hij had het recht niet die vraag te beantwoorden nu hij wist dat zij het op zou vatten als de waarheid over haar vader. „Wat zou u zelf hebben gedaan?” vroeg hij ontwijkend.


  „Ik zou hem zeker hebben neergeschoten. Vast en zeker.” „Waarom?”


  „Om te voorkomen dat hij hetzelfde tegen anderen zou doen wat hij met mij had gedaan.” Ze aarzelde een ogenblik, en voegde er toen aan toe: „Nee, dat is niet waar. Ik zou het gedaan hebben uit wraak. Pas toen ik hem met u hoorde praten drong het tot me door dat hij mij niet Palestina binnen zou smokkelen, niettegenstaande al het geld dat ik hem betaald heb.”


  „Had hij dat beloofd?”


  „Ja, dat was de afspraak. Ik wist dat hij een Nazi was, één van de duizenden die nog vrij rondlopen; ik kan ze er zó uitpikken, ze hoeven niet eens hun mond open te doen. Maar ik dacht dat hij zijn woord wel zou houden in dit geval, omdat hij door mij Palestina binnen te smokkelen de Engelsen een hak kon zetten. Ik idealiseer hen blijkbaar tóch nog.”


  „Blijkbaar,” zei hij.


  „Wat was hij van plan met mij te doen?”


  „U te verschepen naar Zuid-Amerika. Naar een — een publiek huis.”


  Zij staarde hem een ogenblik ongelovig aan; toen, tot zijn ontsteltenis, begon zij te lachen. Het veranderde haar hele wezen; gedurende één ogenblik zag hij haar zoals zij geweest had kunnen zijn: een vrolijk, levendig Joods meisje, vol vitaliteit. Op dit ogenblik echter was haar lachen niet alleen misplaatst, het was luguber.


  „Sorry,” zei ze, bij het zien van zijn gezicht, „ik hoop niet dat ik u gechoqueerd heb, ik kon het echt niet helpen. Een binnenpretje, zeg maar.” Zij lachte weer. „Het is haast jammer dat het niet door is gegaan; maar enfin.” Haar gezicht werd weer ernstig. „Hoe dan ook, hij was mijn laatste kans om nog iets van mijn leven te maken.”


  „Hoe bedoelt u?” vroeg hij.


  „Hij was mijn laatste kans om Palestina binnen te komen. Er zit nu niets anders voor me op dan naar Holland terug te gaan, en me op te laten nemen in het een of andere sanatorium.”


  „Bent u ziek?”


  „Ja,” antwoordde zij zakelijk.


  „Kunt u Palestina niet binnenkomen langs de normale weg?” vroeg hij.


  Zij keek hem verwonderd aan. „Meent u dat? Dan heeft u blijkbaar uw krant niet gelezen, de laatste tijd. De Engelsen laten geen immigranten meer toe totdat de staat van beleg is opgeheven. Dus het enige wat ik kon doen is me op de wachtlijst laten zetten, of op laten nemen in het wachtkamp in La Ciotat, daar zitten er pas een paar honderdduizend. Nee, de enige manier om erin te komen zonder te wachten was via Tanger, zoals ik met die man had afgesproken.”


  „Waarom Tanger?”


  „Het schijnt dat daar het hoofdkwartier is van de wapen-smokkelaars. Het schijnt dat die zo af en toe wel eens Joden meenemen. Maar enfin, laten we het maar vergeten.”


  „Zó lang zal die staat van beleg in Palestina toch niet meer duren?”


  Zij haalde de schouders op. „Ook al wordt die opgeheven, terwijl de Engelsen nog in Palestina zijn komt er geen vrije immigratie meer. Die komt pas als er eens een staat van Israël gesticht zou worden, en tegen die tijd zal ik er niet meer zijn.”


  Zij had het rustig gezegd; hij begreep dat zij het niet alleen meende, maar zich er bij had neergelegd.


  „Wat had u in Palestina willen gaan doen?” vroeg hij. „Verpleegster worden of kleuteronderwijzeres of zo, iets dat mij het gevoel zou hebben gegeven dat alles wat er met me gebeurd is, niet voor niets zou zijn geweest. Ik had eigenlijk nooit over Israël nagedacht, als werkelijkheid, tot ik in het kamp kwam. Ik was nog nooit met uitsluitend Joden samengeweest, ik had nooit beseft dat allerlei karaktertrekken die ik heb en die ik vroeger dacht dat alleen aan mijzelf gebonden waren, zoals druk zijn, aldoor maar praten, dadelijk belangstelling ergens voor hebben en mee willen doen... Maar ik ben aan ’t doordraven.”


  „Nee, nee,” zei hij, „ga verder.”


  „Ik heb het eigenlijk al gezegd. Ik ontdekte dat ik alleen onder de Joden werkelijk mezelf kan zijn, ik, en niet in de eerste plaats een Jodin onder de goyim. Nu helemaal, nu ik in de kampen ben geweest en er als één op de honderdduizend levend uitgekomen. Nu voel ik me helemaal een eenling, een... een bezienswaardigheid. Maar wat geeft het. Gedane zaken nemen geen keer. Wanneer gaan we terug?”


  Terwijl hij naar haar had staan luisteren waren alle gedachten aan zichzelf op de achtergrond gedreven. Haar plotselinge verschijnen, haar onbevangenheid en argeloosheid, onbegrijpelijk na alles wat zij had doorgemaakt en wat er met haar was gedaan, hadden hem zijn neerslachtigheid en gevoel van doelloosheid doen vergeten. Nu zij hem er aan herinnerde dat er niets anders over bleef voor hen beiden dan verslagen terug te gaan, zich gedwee over te geven aan de aftakeling, de afschaffing, de dood - nu gaf zij hem een dwaze, onweerstaanbare opwelling. Hij was zo door haar geroerd - dit kind, van haar laatste hoop beroofd door de krankzinnigen van zijn generatie - dat hij geen woorden kon vinden om uitdrukking te geven aan wat hij voelde, alleen door die opwelling uit te spreken, ook al besefte hij op hetzelfde ogenblik dat het een onverantwoordelijke roekeloosheid was. „Wat zou u ervan zeggen als ik u eens naar Palestina bracht?” vroeg hij, en hij was verrast door de bedriegelijke bedaardheid van zijn stem.


  Zij keek hem verbijsterd aan. „Pardon?” vroeg zij.


  „Ik zei: wat zou u ervan zeggen als ik u eens naar Palestina bracht?” Het was niet langer dwaas en roekeloos, het was baldadig. Maar het gaf hem een gevoel van ontwaken in een nieuwe werkelijkheid, bevrijding uit een duisternis die op het punt had gestaan hem te overweldigen, als water. Hij besefte, zonder het onder woorden te kunnen brengen, de volle draagwijdte van zijn daad; toen het hem niet afschrikte, voelde hij voor het eerst een zekerheid, een onverzettelijkheid die hij nog nooit had ervaren.


  „Dat meent u niet!” zei zij.


  „Ik meen het,” antwoordde hij rustig. „Als u dat wilt breng ik u naar Palestina.”


  „Maar hoeveel kost dat wel niet?” vroeg zij, verward. „Ik bedoel, ik heb geen cent meer! Het laatste heb ik aan hem gegeven. Er is natuurlijk geld in de zaak van mijn vader, die de Duitsers hem hebben afgenomen, maar...”


  „Het gaat niet om geld,” zei hij. „Het gaat erom of u het werkelijk wilt.”


  Een ogenblik stond zij besluiteloos naar hem te staren; toen wendde zij zich af en keek naar het strandlopertje dat druk heen en weer rende aan de waterkant. Ten slotte vroeg zij: „Mag ik u iets vragen? Hoe oud bent u?” Zij vroeg het ernstig, maar het klonk erg jong.


  Hij keek naar haar, voor het eerst diep ontroerd door haar eenzaamheid, haar moedige poging zichzelf te beletten opnieuw het slachtoffer te worden van wéér een krankzinnige. „Te oud,” antwoordde hij, met een glimlach.


  Haar mondhoeken begonnen te beven, zij lachte, haar gezicht werd weer dat van een vrolijk Joods meisje, maar haar ogen schoten vol tranen. „Ik zou gezegd hebben ‘te jong’,” zei zij, maar het sloeg nergens op; zij had zich opnieuw uitgeleverd.


  Hij was zich volledig bewust van zijn verantwoordelijkheid, en er kwam een rust over hem die, voor het eerst sinds jaren, niet ' met vermoeidheid te maken had.


  „Laten we zó afspreken,” zei hij. „Hier vlak bij is een restaurantje, waar u een kopje koffie kunt drinken terwijl ik even wat geld ga wisselen. Daarna gaan wij het échte Londen eens bekijken. Er is één bezienswaardigheid bijvoorbeeld, waar maar weinig mensen van weten: een eind de rivier op is een sluisje bij een paleis dat Hampton Court heet, en bij dat sluisje zwemmen zwanen.”


  „Dat klinkt enig,” zei zij, „maar...”


  „Dat doen we,” zei hij.
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  Het werd een vreemde, onwerkelijke dag. Soms zag hij hen beiden alsof hij een derde was: een man van middelbare leeftijd en een jong meisje die een sight-seeing toer maakten door Londen.


  Het was lang geleden sinds hij dat voor het laatst had gedaan, met Suze, en alles scheen veranderd. Alleen de Londense Tower was als door een wonder ontkomen aan de verwoesting van het stadsdeel waarin hij stond; gedurende een kort uur scheen de dood van Sir Thomas More belangrijker te zijn dan die van de duizenden naamlozen die rondom zijn schavot begraven lagen onder het puin van hun banken en hun kantoren.


  Hij belde Jim op in de Tower; een suppoost in middeleeuws kostuum wees hem de telefooncel. Hier in Engeland scheen een man met een hellebaard die de deur van een telefooncel opendeed geen anachronisme te zijn; Sir Thomas More had van hieruit kunnen opbellen naar zijn dochter als de cel er geweest was, de ziel van de mens en zijn conflicten en indrukwekkende ogenblikken van keuze waren onveranderd gebleven. In de gevangenis zei een vriendelijke gids in middeleeuws kostuum: „Hier schreef Sir Thomas zijn laatste werk ‘Een dialoog van troost’.” Het leek alsof de gids zojuist een dienblad met het avondeten had binnengebracht en met gedempte stem sprak om de oude man niet te storen. Van deze tijdeloze telefooncel uit hoorde hij de bel aan de andere kant overgaan; een beleefde stem antwoordde: „Scotland Yard.”


  Hij vroeg naar Commander Scott, moest zijn naam opgeven; enkele ogenblikken later antwoordde de beleefde stem dat de Commander niet in zijn bureau was, maar kon hij misschien een boodschap overbrengen? Hij zei dat hij zou terugbellen.


  Hij belde een paar uur later terug, vanuit het Panopticum van Madame Tussaud, nadat hij eerst het wassen beeld van een supoost gevraagd had waar de telefoon stond. Anna lachte, voor het eerst ongedwongen, en zij wandelden met een gevoel van ontspanning langs koningen, ministers, wijsgeren, schilders en boeven, welke laatste in de meerderheid waren. Hij vermeed de gruwelkamer en dacht dat hij het onopgemerkt had gedaan, maar haar glimlach deed hem twijfelen.


  „Scotland Yard.”


  „Commander Scott, alstublieft. U spreekt met Inspecteur Jongman, Amsterdam.” Terwijl hij wachtte sloeg hij haar gade van het glazen hokje uit. Zij stond bij de tafel van de portier in een catalogus van het museum te bladeren. Zij zag er kleurloos en onopvallend uit; toch was zij veranderd, vergeleken met het meisje dat die nacht met haar voorhoofd tegen het glas geleund de nacht in had gestaard. Hij trachtte onder woorden te brengen wat de verandering was; de beleefde stem interrumpeerde zijn gedachten.


  „Bent u daar, inspecteur?”


  „Ja.”


  „Het spijt me, Commander Scott is in gesprek. Kan ik een boodschap overbrengen?”


  „Nee, dank u,” zei hij. „Ik bel terug.”


  Hij telefoneerde voor de derde maal vanuit het sluiswachters-kantoortje bij Hampton Court. Terwijl hij op de verbinding stond te wachten keek hij uit het lage raampje naar Anna, die op de sluisdeuren stond. Zij staarde omlaag naar de kleine waterval die door de kier omlaag klaterde; achter haar lag de sombere buitenplaats door de Hollandse Willem gebouwd. Zij hadden voor zijn portret gestaan en voor dat van Mary; zij hadden door de doolhof gedwaald en langs hagen van buksboompjes gewandeld, die in de vorm van peren en poedels waren geschoren. Opnieuw leek het alsof de tijd had stilgestaan, en de sombere Willem nog steeds zat te staren in het theekoepeltje, terwijl Mary opgewekt de tuinlieden van hun werk hield, die bezig waren de natuur te corrigeren. „Allright,” zei een stem in de telefoon, met een zucht, „geef hem dan maar.”


  „Jim?” vroeg hij. „Hier is Peter.”


  „O, juist!” zei de stem met geforceerde vrolijkheid. „Sorry, het was vandaag een drukke dag. Wat kan ik voor je doen?” Hij aarzelde een ogenblik, toen zei hij: „Ik wilde je zeggen dat ik met het meisje gepraat heb en dat ik haar vanavond mee terug neem naar Holland.”


  „Prima!” riep Jim uit, met eerlijke opluchting. „Dus de zaak is hiermee afgesloten?”


  „Pardon?”


  „Ik weet wel, we moeten een middel bedenken om herhalingen te voorkomen, maar voor het ogenblik is er dus geen onmiddellijke haast meer bij. Correct?”


  „Ja,” zei hij, moe. „Ik zal je een uittreksel uit mijn rapport sturen voor je dossier.”


  „Graag.”


  Er viel een stilte, waarin Jim niet op hun afspraak om samen te gaan eten terugkwam.


  „Weetje waar ik je nu sta op te bellen?”


  „Nee. Moet ik dat?”


  „Ik bel je op van de sluis bij Hampton Court.”


  „Ah, juist. Een aardig hoekje. Wat doe je daar?”


  „Dit was mijn eerste kans om er eens te gaan kijken. Weet je nog datje mij erover vertelde?”


  „Pardon? Ik versta je niet goed.”


  „Op die boei in het IJ, vijfentwintig jaar geleden.”


  „Die wat?”


  „Boei. Onze boei. Weet je nog? Die lichtboei in de haven van Amsterdam, waar we drie nachten hebben doorgebracht om dat vrachtschip in de gaten te houden met die gesmokkelde diamanten.”


  „Ach - boei! Natuurlijk, Sorry, de verbinding is slecht. Nou, het spijt me zeg, maar er wacht iemand op me. Laat me weten wanneer je weer in de stad bent, dan moeten we eens een afspraak maken om te gaan eten.”


  „Ja,” zei hij, „laten we dat doen. Tot ziens, Jim.”


  Hij legde de hoorn op de haak, betaalde de sluiswachter voor het gesprek, ging naar buiten en voegde zich bij haar op de sluisdeuren. Hij leunde naast haar op het ijzeren hekje en keek naar de rivier en de bomen. Er waren geen zwanen te bekennen, misschien kwamen die pas later in de avond.


  Zij vroeg onverwachts: „Is er iets niet in orde?”


  „Welnee. Hoe dat zo?”


  „U ziet er zo bezorgd uit. Wat is er gebeurd?”


  „Niets. Ik heb alleen even een vriend goeiendag gezegd.”


  Hij vertelde haar niet van zijn dwaze hoop dat ze met z’n drieën ergens zouden zijn gaan eten; hij stond op en zei: „Kom, laten we naar de stad terug gaan en ergens eten, voor we de trein nemen.”


  „Kent u nog meer van die leuke restaurantjes, zoals dat van vanmiddag?” vroeg ze.


  „Wacht maar af,” zei hij. Hij hoopte dat hij het Chinese restaurant terug zou kunnen vinden, waar Suze en hij voor de oorlog eens gegeten hadden.


  Hij kon het niet terugvinden, of misschien ook wel. Er waren minstens vier Chinese restaurants in Soho, vlak bij elkaar; zij gingen het grootste binnen. Een ouderwetse schouwburgzaal met drie balkonnen, vol tafels waar buitenlandse zeelieden en giechelende meisjes onhandig met eetstokjes zaten te knoeien terwijl een strijkje „Come to Papa, do” Chinees trachtte te doen klinken met sordines op de violen en een plaat blik in de piano. Het menu, in twee talen gesteld, bracht „Hong Kong Lumpia” terug tot „Vleeshallen”; hij gaf de bestelling op en hield het menu voor haar verborgen. Zij interesseerde zich trouwens toch niet voor het Chinese element, zij tuurde hunkerend omlaag over de balustrade naar een tafel in de parterre waar een vijftal koopvaardij-officieren hun blijkbaar nieuwe dameskennissen aan het onthalen was. Had hij eerder begrepen dat zij naar zoiets verlangde, dan zou hij haar meegenomen hebben naar Harwich met een vroege trein en samen met de kapitein en de eerste machinist van de veerboot zijn gaan eten. Nu zat zij gefascineerd naar het feestje te staren; toen één van de officieren opstond en een lied zong dat beter ongezongen had kunnen blijven, was zij, met uitzondering van de kunstenaar zelf, de enige in het gebouw die lachte - zelfs de nieuwe dameskennissen waren terughoudend. Hij besefte met verbazing dat zij de woorden van het lied niet begrepen had. Na door meer gruwel van menselijke verwording te zijn heengegaan dan alle anderen in die zaal van vier verdiepingen, was zij de enige onschuldige onder hen.


  Terwijl zij daar zat, haar handen op de balustrade, haar ogen stralend van vrolijkheid, drong het tot hem door wat het blauwe streepje was op haar rechter pols. Het was hem eerder opgevallen; nu, in het onromantische licht van het Chinese restaurant besefte hij wat het was: een nummer, in haar huid getatoeëerd, registratienummer van het concentratiekamp. Hij staarde er met ontsteltenis naar; zij liet haar handen zakken alsof zij zijn blik voelde en haar ogen zochten de zijne met een blik van achterdocht. Zij aten verder in stilte en zij besteedde geen aandacht meer aan het feestje beneden; toen vroeg zij plotseling: „Mag ik u iets persoonlijks vragen?”


  „Natuurlijk.”


  „Bent u getrouwd?”


  Hij kon het niet helpen te glimlachen. „Ja.”


  „Heeft u kinderen?”


  „Een dochter.”


  „Hoe oud?”


  „Jouw leeftijd.”


  Toen verzamelde zij al haar moed en vroeg: „Beseft u nu écht wat u allemaal op het spel zet om u... als u dwaas genoeg zou zijn om uw belofte te houden?”


  „Wat bedoel je?”


  „Nou, hoe zal ik ’t zeggen, ik bedoel...” Hij begreep haar terughoudendheid niet tot zij vroeg: „Is u wel zeker van... van uw bedoelingen?”


  Zij moest zijn blik hebben opgevangen toen hij naar het nummer op haar pols keek, en hem verkeerd hebben uitgelegd. Hij keek naar haar met grote deernis. Daar zat zij: ziek, uitgemergeld, moederziel alleen, een kind verdwaald in de wildernis, en vroeg hem of hij verliefd op haar was.


  „Doet dat er wat toe?” vroeg hij. „Je was bereid om je Palestina te laten binnensmokkelen door een Nazi, waarom niet door een ouwe dwaas?”


  Maar zij las de waarheid in zijn ogen, legde haar gemerkte hand op de zijne en zei: „Sorry.”


  Plet strijkje beneden begon aan „Rats, kuch en bonen”, Chinese versie. De koopvaardij in de parterre zong mee, een dronken koortje dat plechtig in de houding stond; de meisjes giechelden en de kleine gelooide ober in de schaduw werkte op zijn tel-raampje.
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  De trein wiegde voort door de nacht. Hij trachtte naar het donkerende landschap te kijken, maar zag alleen zijn eigen spiegelbeeld met daarachter de vage gedaante van het meisje dat in de hoek zat te dommelen. Daar ging ze weer; wéér een trein, wéér een man waaraan zij zich had vastgeklampt als een drenkeling, hopend tegen beter weten in dat hij haar aan wal zou brengen, op het strand van het Beloofde Land. Hij voelde zich bereid alles in de waagschaal te stellen wat hij bezat om haar Palestina binnen te krijgen; hij voelde het zonder emotie, een ondramatische zekerheid, die op de een of andere manier te maken had met de grondslag van zijn wezen.


  De zekerheid vervulde hem met een rust die hij nooit eerder gekend had. Voor het eerst sinds de oorlog had hij een gevoel van vrede. In zijn conflicten met Suze en in de kwestie van zijn loyaliteit gedurende de bezetting had hij instinctief aangenomen dat hij, ergens, schuld had. Hij had die ongeformuleerde schuld met zich omgedragen als een last die onvermijdelijk had geschenen, deel van zijn persoonlijkheid. Nu, opeens, was die last verdwenen. Het voornemen om dit wanhopige Joodse meisje naar Palestina te brengen had hem een doelbewustheid gebracht, die hem nu vulde met een ongekend, rustig zelfvertrouwen. Hij had plotseling het gevoel dat hij Suze begreep, zonder te trachten de dingen van haar kant te zien zoals hij dat vroeger had gedaan; zijn schuldgevoel moest haar, tegen beider bedoeling in, tot minachting hebben gedreven. Hij besefte dat de zelf-verzekerdheid waarin hij zich nu bewoog op de proef zou worden gesteld, zodra anderen geraakt werden door het besluit dat hij had genomen. Maar terwijl hij daar zat te denken, in de trein, leek het alsof hij dat gevoel van zekerheid nooit meer zou verliezen, wat de toekomst ook mocht brengen.


  Hij maakte Anna wakker toen de trein langzamer ging rijden bij het naderen van het eindstation in Harwich. Zij keek hem een ogenblik verward aan, trachtend zich los te maken van een andere wereld. Toen glimlachte zij en zei: „Gossie, wat heb ik geslapen! Waar zijn we?”


  „Harwich. Tussen haakjes: waar is je bagage?”


  „O, die heb ik in die flat achtergelaten... Nou ja, het was niet zoveel. Maar één koffer.”


  „Dus je hebt niets bij je?”


  „Het geeft niets, ik red me wel.”


  „Toilet-artikelen kunnen we in de toko aan boord kopen, de rest zien we dan wel later. Ga jij nu vast in de rij voor de immigratie staan, ik ga aan boord en boek een hut voor je, vóór het storm gaat lopen. Ik zal boven aan de loopplank op je wachten.” Hij had gehoopt zonder oponthoud door de Britse afdeling van de immigratie te glippen, maar het ongeluk wilde dat de dienstdoende officier hem herkende en verrukt was hem te zien. Het was een charmant kaal mannetje; bij vorige gelegenheden hadden zij beleefde, zonnige gesprekjes gevoerd over het buitenleven en de rantsoenering en wat een zegen een gevoel voor humor was, omdat het de mens een gevoel van proportie gaf. Hij traditie te ontsnappen door te zeggen dat hij een dringende boodschap had aan boord van het schip voordat de passagiers aan boord kwamen; het kale mannetje zei met beleefde haast: „Ach heden, in dat geval moet ik u maar zo vlug mogelijk stempelen, hé? Keus even kijken, op welke bladzijde zijn wij? Het wordt tijd dat n eens een andere pas aanvraagt, deze is bijna vol. Ziet u wel? Ik vind dat u Hollanders zo veel praktischer bent met die paspoorten dan wij Engelsen. Kijk nu eens hier: een handig, dun, slap boekje, dat gemakkelijk in de binnenzak past, maar die Engelse ondingen? Brochures, in een harde kaft die onmogelijk de bewegingen van het menselijk lichaam kan volgen; men kan ze niet in de binnenzak steken omdat ze iemand beletten voorover te buigen, niet in de heupzak omdat ze het onmogelijk maken om te gaan zitten. De enige oplossing is rond te lopen met dat onding in de hand en... hola! De verkeerde stempel! Sorry, old man; dat komt: ik heb net de Denen gehad. Even kijken... Aha! Daar is de kleine ondeugd. Zo! Het spijt me echt dat we dit keer niet even rustig hebben kunnen praten; bij uw volgend bezoek, als u niet zo’n haast hebt, zouden wij er eens een ogenblikje bij kunnen gaan zitten met een kop thee, als u daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.”


  „Graag!” zei Piet; hij vroeg zich af of hij zijn paspoort uit de hand van het mannetje zou kunnen grissen, of wachten moest tot hij het overgereikt kreeg.


  „Ik interesseer me bijzonder voor uw land, moet u weten. Wij leven hier niet meer dan... hoeveel? - pak weg: zestig mijl van elkaar verwijderd. Dezelfde grondsoort als bij u. En nu moet u me eens één ding vertellen: hoe komt het dat uw tulpen een stralende glorie zijn die de wereld verrukt, terwijl de mormels die mijn vrouw in de tuin kweekt... Als zij een bos van die dingen op het altaar in de kerk legt voor de oogstdienst, bid ik in stilte dat God gevoel voor humor mag hebben.”


  Piet zei: „Hahaha!” en griste. Zij scheidden wuivend, „good-bye!” roepend en „see you soon!”, terwijl de passagier achter hem, die in zijn boord had staan ademen, zijn paspoort met een klap op de lessenaar legde. Toen hij door de dubbele deur het donkere perron op ontsnapte hoorde hij het kale mannetje achter zich schertsen: „Wie hebben we hier? Mr. Holland op weg naar Holland! Wel, wel...” Dezelfde oude matroos met de pet met het lintje stond aan de voet van de loopplank en vroeg hem op verontschuldigende toon om zijn volgnummer. Hij wist dat de eerste machinist in de ontvangsthal zou zitten als de passagiers aan boord kwamen, om naar de meisjes te kijken; daar zat hij dan ook, in zwaarlijvige afwachting, zijn gezicht betrok toen hij de inspecteur herkende.


  „Sorry, meester,” zei Piet, „ik zal u niet ophouden, maar ik heb een meisje bij me dat een hut nodig heeft en ik vraag me af of u misschien zo vriendelijk zou willen zijn...”


  „Bedoel je, datje zelf geen hut nodig hebt?” vroeg de meester met opgetrokken wenkbrauwen.


  „O, ik vind ergens wel een stoel,” zei hij, dom; de meester riep opgetogen uit: „Maar inspecteur toch! Ik weet het goed gemaakt: ik zal zorgen datje de bruidssuite krijgt. Dit moeten we vieren.” „Het spijt me je te moeten teleurstellen,” zei Piet met een halfhartige poging zich aan te passen aan de toon van de meester, „ik wou dat het waar was, maar dit is het meisje waar ik jullie gisteravond over vertelde. Ik escorteer haar terug naar Holland.” „O, die,” zei de meester, plotseling ernstig. „Weetje, ik heb de hele dag over dat geval lopen denken, met tussenpozen. Ik hoop dat je de schoft te grazen genomen hebt.”


  „Ik heb haar los gekregen,” zei hij, „en dat is het belangrijkste.”


  „Ik neem aan dat de Engelsen hem grijpen,” zei de meester, agressief; als om zijn toon te verklaren voegde hij eraan toe: „Gek hè, ik heb vandaag iets ontdekt: ik ben niet zo’n onschuldige sul als ik dacht. Als ik die vent ooit in mijn handen zou krijgen...”


  De eerste passagiers kwamen de hal binnenstrompelen met hun koffers, struikelend over het eind van de loopplank, buiten adem van het klimmen; Piet zei dringend: „Laten we een hut voor haar zien te krijgen voor het te laat is.”


  „Oké.” De meester hees zich uit de fauteuil en legde zijn pet op de zitting. „Ga maar even mee naar de purser.”


  De purser zat zuur te kijken achter de vergulde tralies van een loketje en antwoordde: „We zijn eivol.” De meester maakte een grof geluid met zijn lippen. „Geen flauwe kul, Henk,” zei hij, „wij kennen elkaar, weet je nog wel? Wij eten samen, drie keer per dag.”


  „Wat heeft dat ermee te maken?” vroeg de purser onhartelijk. „Vol is vol, en je zou me een genoegen doen als je je privégeluiden zou willen beperken tot waar ze thuis horen.”


  „Zoals je wilt,” zei de meester, „in dat geval zal ik jullie dan maar even voorstellen: deze heer, die accommodatie voor een dame zoekt, is Commissaris Jongman van de Amsterdamse Zedenpolitie. Hij komt hier vannacht trouwboekjes controleren, dus geef hem je loper maar vast.”


  De purser glimlachte achter zijn tralies als een gekooide python en schreef een biljet uit; Piet betaalde in Hollands geld.


  „Maar nou heb je zelf nog niks,” zei de meester, toen zij de hal inliepen. „Waar ga jij slapen?”


  „Ach, ik heb geen hut nodig. Ik vind wel een bank, nadat ik nog even bij jullie in de hut heb gezeten.”


  „Daar zal dit keer wel niks van komen. De ouwe staat vanavond zelf op de brug, vanwege de tweede stuurman.”


  „Hoe dat zo? Is die ziek?”


  „Aangereden door een achteruitrijdende taxi vanmorgen. Misschien heeft hij zijn enkel wel gebroken, misschien alleen maar verzwikt, in ieder geval moet hij gedurende vierentwintig uur met z’n poot in de lucht liggen. Good evening, miss! Sorry, inspecteur, we zien mekaar nog wel.”


  Piet wachtte Anna op bij de loopplank. Het duurde lang voor zij uit de visitatiezaal kwam, toen zij eindelijk opdaagde was zij vergezeld van een douanebam’bte die haar de loopplank opleidde als een arrestant.


  „Ik heb hem verteld, dat ik geen bagage heb,” zei ze kalm. „Nu wil hij u even spreken.”


  „Allright, officer.” Hij liet de man zijn legitimatiebewijs zien. „Ik ben verantwoordelijk voor deze jongedame.”


  „Ah, juist. In dat geval, neemt u me niet kwalijk, inspecteur. Plezierige overtocht.” De douane salueerde; zij zuchtte opgelucht, haar kalmte ontspande zich. „Hun beleefdheid is doodeng,” zei zij. „Heeft u een hut kunnen krijgen?”


  „Ja. Hier is de sleutel. Nu gaan we eerst die toilet-artikelen voor je kopen. Wie weet hebben ze zelfs een nachthemd, ik bedoel: pon.”


  Zij lachte en raakte even zijn arm aan en zei: „Goed, laten we dat doen.”


  „Officieel gaat de toko niet open voor het schip vertrekt,” zei hij, „maar misschien kan ik de purser wel ompraten.”


  „Er is toch geen haast bij?” vroeg zij. „Of moet ik meteen naar bed? Mag ik niet eerst het schip zien wegvaren?”


  „Natuurlijk,” zei hij. „Misschien kan ik het zelfs in orde maken dat je het vertrek van de brug af kunt zien. Hoe zou je dat vin-*den?”


  „O!” riep zij uit, „zou dat écht kunnen?” Ze keek naar hem op alsof ze tien j aar was. Toen drong het tot hem door dat zij in de uitgang stonden, en dat de meester gefascineerd naar hen zat te kijken.”


  Zij liet zich inschrijven bij de purser; hij gaf haar de sleutel en zei dat hij in de hal op haar zou wachten. Hij voegde zich bij de meester en vroeg luchtig: „En? Sjans vanavond?”


  „Niet te vergelijken met de jouwe,” zei de meester.


  Hij glimlachte en klopte de man goedmoedig op de schouder. „Ze heeft een paar toiletartikelen nodig,” zei hij. „Is er kans op iets te kopen voor het winkeltje open gaat?”


  „Nee, helaas,” zei de meester, „een week geleden had ik je nog kunnen helpen, maar op het ogenblik heeft de dame van de toko iets tegen me. Je weet hoe dat gaat met vrouwen: van het ene uiterste in het andere.”


  Hij zag haar de gang uitkomen. „Allright,” zei hij, „dat zien we aanstonds dan wel. De kapitein in zijn hut?”


  „Waarschijnlijk; maar ik denk niet dat hij menslievend is vanavond. Die tweede officier krijgt wat van ons te horen, als hij terugkomt.”


  „Gaat het door?” vroeg zij, toen Piet haar tegemoet kwam.


  „Wat?”


  „Mogen wij de brug op om het schip te zien vertrekken?”


  Hij nam haar bij de arm. „Laten we het de kaptein gaan vragen,” zei hij, „maar je moet het niet erg vinden als hij nee zegt, want het schijnt dat er vanavond moeilijkheden zijn.”


  „Ik ben nog nooit op een brug van een schip geweest,” zei zij, terwijl zij de gang doorliepen naar het kapiteinsverblijf. „Kent u hem goed?”


  „O ja,” zei hij, terwijl hij zich afvroeg hoe hij de oude man vriendelijk kon stemmen. Hij had iets mee moeten brengen voor zijn hond, een rubber bot of een balletje of zo.


  Zij gingen het zitkamertje met de godin en de kubistische plafonnière binnen na op de open deur te hebben geklopt zonder antwoord te krijgen; toen kwam de kapitein zijn slaaphut uit, briesend als een leeuw, gevolgd door zijn hond. Hij stond op het punt iets onvriendelijks uit te roepen, toen Piet haastig zei: „Dit is juffrouw Held, die gisteren óók uw passagier was. Ze is op weg terug naar Holland.”


  De verandering die over de boze oude man kwam was wonderbaarlijk. „Ach,” zei hij met een plotselinge beleefdheid die onthutsend werkte, „’t is een voorrecht u weer eens bij ons te hebben, juffrouw Held. Wij maakten ons ongerust over u, gisteravond. Dit moeten we vieren.” De hond draaide zich om en sloop de slaaphut in.


  „Wat juffrouw Held het liefste zou willen,” zei Piet, „is het schip zien vertrekken van de brug af.”


  De kapitein weifelde een seconde, toen zei hij: „Maar natuurlijk, ze is welkom! We vertrekken over tien minuten. U hebt zeker over de tweede gehoord? Waar is die verdomde stommeling van een bediende? Gaat u zitten, juffrouw Held.” Hij ging naar de deur en drukte op drie bellen tegelijk; er klonk onmiddellijk een zenuwachtig geschuifel in de hal. Een steward en een matroos verschenen gelijktijdig in de deuropening, een ogenblik later gevolgd door een ademloos jongmens in een overall.


  „Jij daar!” zei de kapitein tegen de steward. „Is het je bijgeval opgevallen hoe laat het is?”


  „Ja, kaptein... nee kaptein...” stamelde de jongen.


  „Ja of nee?” brulde de kapitein, met voldoening. „Waar is de borrel vanavond, die ik de laatste dertig jaar op hetzelfde uur geserveerd heb gekregen?” De steward vluchtte, de twee anderen trachtten onhandig zich uit de voeten te maken.


  De kapitein deed zijn transformatieschets weer terwijl hij zich omdraaide. „Neemt u mij niet kwalijk,” zei hij, terug in zijn rol van vriendelijke oude oom, „ik heb vergeten te vragen wat u wilt gebruiken, juffrouw Held, maar er zal allicht iets bij zijn wat u aanstaat - als de lummel tenminste hersens heeft,” voegde hij er aan toe.


  „U heeft hier een prachtige kajuit,” zei zij, met oprechte bewondering; Piet besefte tot zijn verbazing dat zij het meende. Voor iemand met haar verleden moest dit kubistische mannenboudoir er inderdaad uitzien als een toonbeeld van smaak en luxe.


  „Ja,” zei de kapitein, trachtend onopgemerkt de pet van het hoofd van de godin te verwijderen, „het is ontworpen door de binnenhuisarchitect die ook het Huis van de Toekomst ontworpen heeft, op de Koloniale Tentoonstelling in Parijs in 1936, vóór uw tijd waarschijnlijk. Ik heb er hier en daar een persoonlijke noot aan moeten toevoegen om het gezellig te maken, natuurlijk. Hebt u mijn hond al ontmoet?”


  „Ik dacht dat ik een hond binnen zag komen, gelijk met u,” antwoordde zij, „maar hij is weer teruggegaan geloof ik, die deur in.”


  „Laten we hopen dat het die deur was, en niet deze,” zei de kapitein somber. „Als ik hem een ogenblik uit het oog verlies, smokkelt hij een vriendinnetje aan boord. Daar heb ik verleden keer een toestand mee beleefd van je welste.”


  „Zo?” vroeg Piet.


  „Twee reizen terug,” begon de kapitein, lachend van de voorpret, „kwam er een dame aan boord met een teefje dat, hoe zal ik het zeggen, vriendschap wou sluiten; toen ze hèm zag rukte ze zich los, en ze schoten met z’n tweeën mijn slaaphut in. Ik bel de steward, die belt de machinekamer, om de brandslang, en het resultaat... ik bedoel... Ah, ben je daar!” besloot hij opgelucht toen de bediende zijwaarts binnenkwam, een tinkelend dienblad torsend, gevolgd door de meester. Terwijl de steward de versnaperingen uitstalde op het tafeltje voor de bank, stelde Piet Anna aan de meester voor; de hond gluurde om de hoek van de deur naar de slaaphut, op enkelhoogte.


  „Daar is ie!” riep de kapitein. „Kom binnen, jongen, laat deze dame eens zien wat liefde en geduld kunnen bereiken!” Hij nam een kaasblokje van het schaaltje en zei, met een samenzweerdersstem: „Moet u opletten!”


  Het schip vertrok twintig minuten later, nadat de tekkel drie kaasblokjes, twee borrel worstjes en een krakeling had weggewerkt en de kapitein vier borrels. De meester, die hem niet had kunnen bijhouden, bleef hoestend achter.


  Toen zij de donkere brug opkwamen leek het alsof zij een andere wereld binnengingen. Bij het zwakke schijnsel van het kompas en het radarscherm konden zij na enige ogenblikken de silhouetten van de loods en de roerganger onderscheiden, zwart in de duisternis. De kapitein stelde hen voor aan de loods, een Mr. Darling, die meer dan tienduizend schepen Harwich’ haven binnen had geleid. „Nou, Mr. Darling, gaat uw gang dan maar.”


  De gezichtsloze Mr. Darling mompelde iets verlegens en liet de misthoorn brullen. Het geluid barstte los vlak boven hun hoofden en Anna greep Piet’s arm in de duisternis. De machinekamer-telegraaf rinkelde; Mr. Darling mompelde iets in een microfoon, dat een winch op het voordek aan het hameren zette. Het schip week langzaam van de kade; toen rinkelde de machinekamer-telegraaf weer en Mr. Darling mompelde: „Hard bakboord, jongen.”


  „Hard bakboord,” herhaalde de roerganger.


  Piet had dikwijls een zeeschip zien vertrekken; het gaf hem nog altijd een gevoel van spijt. Op die ogenblikken wist hij wat er in zijn leven fout was gegaan: hij had bij de koopvaardij moeten blijven in plaats van het baantje bij de havenpolitie aan te nemen. Het was om Suze geweest dat hij het gedaan had; hij kon toen niet weten wat hij nu wist, dat hij door de zee te verlaten zichzelf verlaten had.


  Anna stond in een hoek van de brug toe te kijken hoe de bescheiden, competente Mr. Darling het schip door de duisternis leidde met rustige bevelen aan de roerganger en een bewonderenswaardige economie van bewegingen; gedurende de gehele uitvaart liep hij slechts één keer van de ene kant van de brug naar de andere en keek twee keer door zijn nachtkijker. De kapitein liep van het radarscherm naar het kompas en van het kompas naar het elektrische dieplood. Ja, dacht Piet, hier had ik moeten staan. Alles zou anders gelopen zijn. Ook zijn huwelijk, waarvoor hij de zee had verlaten, zou anders geweest zijn. Enfin, het had geen zin zich er nog verder in te verdiepen.


  De kapitein liet Anna de kaartenkamer zien, de hut van de marconist en de marconist zelf, die trachtte een he-man approach te combineren met het luisteren naar het weerbericht van Scheveningen-Radio.”


  „Ik breng juffrouw Held even naar de hut,” zei Piet tegen de kapitein toen ze alles gezien had. „Ze moet eerst nog een paar dingen in de toko kopen. Is het goed als ik dan nog even terug kom?”


  „Vanzelf,” zei de kapitein in de duisternis. „Welterusten, jongedame. Het was me een genoegen u hier op de brug te hebben.”


  Piet wilde haar naar buiten leiden, maar zij zei: „Het hoeft echt niet, dank u wel, ik vind de weg zelf wel, gerust. Blijft u nou maar hier.”


  Hij weifelde een ogenblik. Toen zei hij: „Zoals je wilt. Heb je geld nodig?”


  „Nee, dank u. Ik heb nog.”


  „O, goed. Welterusten. Tot morgenochtend.”


  Nadat zij vertrokken was bleef het een tijdlang stil op de brug. Toen rondden zij het flitsende licht van de gasboei en Mr. Darling zei: „Well, captain, daar zijn we dan weer. Kan ik verder nog iets voor u doen vanavond?”


  „Ja,” zei de kapitein, „ga naar mijn hut en pik een borrel. Het spijt me, maar ik kan vanavond niet met u meegaan, ik neem waar voor mijn tweede stuurman.”


  „Ik hoorde zoiets,” zei Mr. Darling discreet, terwijl hij om privé-redenen een paar handschoenen aantrok. „Ik hoop dat het niets ernstigs is.”


  „Ernstig?” zei de kapitein, „Wat mij betreft is ’t finaal. Die enkel komt wel terecht, maar zodra we aankomen laat ik hem krankzinnig verklaren. Weet u wat hij gedaan heeft? Hij is achteruit tegen een taxi aangelopen, die óók achteruit reed. Hebt u ooit zoiets gezien, behalve dan in een film waarin ze met puddingen smijten? Ik ben bereid om dit schip te varen met dorpsidioten als het niet anders kan, maar ik verdom ’t om het te varen met chimpansees.”


  Mr. Darling, voor wie dit kennelijk teveel emotie was, mompelde: „Oh, juist,” en trok zich haastig terug, na: „night, boy” te hebben gemompeld tot de roerganger.


  „Vooruit dan maar, Karels,” zei de kapitein, „koers 87, maar hou die flashers in de gaten.”


  De roerganger zei: „Jawel, kaptein”; de kapitein ging de koers controleren, zijn diep-gelijnde, oude gezicht werd een ogenblik lang van onder af door het kompas verlicht. „Allright,” zei hij, „houen zo, en laat me weten als de bakens van je koers lijken af te wijken.”


  „Jawel, kaptein”. Het gezicht van de kapitein doemde een ogenblik groen en lichaamloos in de duisternis op toen hij het radarscherm controleerde, daarna kwam hij naast Piet staan, die vooruit stond te kijken naar de lichtboeien van het vaarwater.


  „Het wordt tijd dat ze die mijnen-rotzooi hier ’s eens en voor al opruimen,” zei hij. „’t Is nou al bijna een jaar vrede, en ze zijn nog aan ’t vegen.”


  „Ja,” zei Piet, „dat zie ik. Betekenen die boeien dat de mijnenvelden er nog net zo liggen als tijdens de oorlog?”


  „Nee, de velden zijn dadelijk al opgeruimd, maar ze drijven nog bij bosjes rond, van beide partijen. Zo af en toe gaat er ’s een vissersman de lucht in; maar dat is dan meestentijds omdat de halve garen er met een pistool op schieten, om ze uit hun netten te houden.”


  „Voor ik het vergeet,” zei Piet. „Help me onthouden dat ik u aanstonds uw revolver teruggeef.”


  „Goed,” zei de kapitein. „Gooi hem maar op mijn bed als je naar beneden gaat. Heb je ’m nog gebruikt?”


  „Nee.”


  „Mooi,” zei de kapitein. Daarna bleef het weer een tijdje stil, terwijl zij beiden de nacht in tuurden naar de zee, de flikkerlichtjes van de boeien, en de boeg van het schip die langzaam rees en daalde tussen de sterren. „Wat betekent dat nummer op haar pols?” vroeg de kapitein plotseling.


  „Registratienummer uit het concentratiekamp.”


  „Weet je welk kamp?”


  „Nee, maar ik weet dat het een medisch kamp was, waar ze experimenteerden met mensen als proefdieren.”


  De kapitein gromde iets. Piet kon niet uitmaken wat. „Waarom heb je die revolver niet gebruikt?” vroeg hij toen. „Geen kans gekregen?”


  „Dat wel; maar toen het puntje bij het paaltje kwam heb ik het niet gedaan.”


  „Nou, dan ben je blijkbaar een beter mens dan ik. Als ik tegenover dat beest gestaan had... Ik heb veel over de Joden nagedacht, moetje weten, tijdens de oorlog. Ik ben twee keer getorpedeerd, één keer in de Poolzee. Je had overtuiging nodig om daarna door te blijven varen, de overtuiging dat je een goede zaak diende, een missie had, zo te zeggen. Als het me wel eens een keer te machtig werd en ik begon te twijfelen aan de zin van de hele rotzooi, dan dacht ik maar aan de Joden, en ik was weer boven Jan. Niet dat ik zo gek ben op Joden, ik zoek hun gezelschap beslist niet op, maar ik geloof dat als iemand een Jood is hij daar evenmin wat aan kan doen als wanneer hij een Arabier of een Eskimo is. Als een stelletje moordenaars mensen om redenen van hun afkomst gaat martelen en uitroeien, dan moet de rest van de mensheid tussenbeide komen, dat kan nu eenmaal niet anders. Dus als ik m’n jongens uit het water zag zeulen, met bevroren ledematen, zwart van de olie, dan dacht ik aan de Joden. Voel je ’m?”


  „Ja.”


  „Ik heb nog nooit van m’n leven een mens gedood,” zei de kapitein, „maar als ik in jouw schoenen gestaan had zou het er, geloof ik, van gekomen zijn. Zo zie je maar weer: ik zou een mens gedood hebben om redenen die met mijn eigen persoonlijke verleden te maken hebben: gedachten, die ik ’s nachts op mijn kooi lag te denken nadat ik een brief had voorgelezen aan een blinde zeeman. Op zo’n manier krijg je natuurlijk geen onpartijdige rechtspleging, dat is duidelijk. Wat ga je met dat meisje doen?”


  „Ik heb beloofd dat ik haar naar Palestina zal brengen.”


  Er viel een stilte. Piet trachtte het gezicht van de kapitein te zien in het donker, maar alles wat hij zag was zijn silhouet.


  „Dat is goddorie niet voor de poes,” zei de oude man ten slotte. „Het zijn mijn zaken niet, maar hoe ben je er in vredesnaam toe gekomen om zoiets te beloven?”


  „De man waar het om gaat had haar in de val gelokt met dezelfde belofte. Laten we zeggen dat ik de keus had hem neer te schieten, of zijn belofte goed maken.”


  „Zozo,” zei de kapitein. „Nou, ik neem aan datje weet watje doet.”


  „O, ik zal veel moeilijkheden moeten overwinnen, maar daar zit niks anders op.”


  „Je zegt het verdomd zachtjes,” zei de kapitein. „Ben je werkelijk zo optimistisch?”


  „Hoe dat zo?”


  „Om te beginnen zou het kunnen wezen datje er niet op voorbereid bent hoe de mensen uit je omgeving hier op zullen reageren. Ik neem aan dat je belofte aan dat meisje niet met haar persoonlijk te maken heeft?”


  Piet glimlachte in het donker. „Ik geloof niet dat het belangrijk is,” antwoordde hij. „Het belangrijke is dat dit meisje, na alles waar ze door ons aan onderworpen is geworden, door ons naar het beloofde land wordt gebracht.”


  „Ons? Wie is ons?”


  „Ons mannen.”


  De kapitein gromde. Toen zei hij na een stilte: „Dat is nou allemaal goed en wel, maar ik vind dat je in dit geval toch te ver gaat, hoor. Als je voor iedere Jodin die naar Palestina wil je huwelijk en je baantje in de waagschaal moest gaan stellen...”


  „Dat is onzin, kapitein.”


  „Noem jij ’t maar onzin! Neem mijn vrouw; ze is beslist niet moeilijk, maar alle vrouwen hebben een kern van graniet, en met die kern zou ik te maken krijgen.”


  „U bedoelt dat ze het verkeerd zou begrijpen?”


  „Ze zou weigeren om het te begrijpen. Als je mij vraagt zou ik er niet over peinzen het haar al of niet te laten begrijpen.”


  „Hoe bedoelt u?”


  „Als het in de eerste plaats je bedoeling is om dat meisje Palestina binnen te smokkelen, niet om je eigen ziel te redden, dan moet je je hersens gebruiken. Ik bedoel: zeg tegen je vrouw dat het spoor van die blanke slavinnenhandelaar naar Palestina voert en dat je er achteraan moet. Probeer of je je superieuren niet hetzelfde verhaaltje kunt verkopen. Ga dan naar Tanger, met de zegen van je commissaris, en zoek daar een mogelijkheid om haar clandestien naar Palestina te verschepen. Ik zeg Tanger omdat een vriend van mij daar woont, die me om de zoveel maanden een lange brief schrijft. Een konvooikapitein die ik nog uit de oorlog ken. Rare donder. Hollander, ongetrouwd, op het verkeerde pad geraakt, zal ik maar zeggen; zit nu in Tanger en verscheept smokkelwaar. Sigaretten, whisky, wapens, Joden; wie weet neemt hij haar wel van je over, als je het hem de moeite waard maakt. Ik zal je zijn adres geven. In ieder geval moet je het van iemand als hij hebben; de Engelsen hebben Palestina wat je noemt dichtgesoldeerd.”


  „Is er niet een organisatie die mensen zoals zij helpt aan een clandestiene passage?”


  „Dat zal wel, het zullen er zelfs wel meer dan één zijn, maar er moeten een paar honderdduizend Joden zijn die op clandestien transport zitten te wachten. Als je mij vraagt is mijn vriend Van der Pinkje enige kans. Verwacht niet een idealist te zullen vinden; als hij het doet, doet hij het niet omdat hij ontroerd is door haar lijden of boos op de nazi’s, nee, hij heeft ruzie hogerop, met God. Je zou zijn brieven eens moeten lezen, ’t Zijn net tractaatjes, in spiegelschrift. Hij is geen goed mens, hij is een loeder; maar als je zegt dat je van mij komt heb je kans dat hij je helpt. Ik denk niet dat hij het risico wil lopen mij te verliezen, want ik ben zijn correspondentie-adres met God, als je begrijpt wat ik bedoel.”


  Een belletje zoemde in het donker; de kapitein liep met de zekerheid van een kat naar een telefoon en nam die van de haak. „Brug,” zei hij, luisterde, vervolgde: „Merci, ik heb hem gezien” en legde de hoorn weer op de haak. „Die jongen is er alleen maar op uit me ervan te overtuigen dat hij niet zit te slapen,” zei hij, dichtbij in het donker. „Dat schip is nog minstens vijf mijl uit de buurt. Waar haal ie het geld vandaan?”


  „Welk?”


  „Je denkt toch zeker niet dat je dat meisje gratis verscheept krijgt?” Van der Pink valt misschien te bewegen haar in het een of andere ruim te stoppen, maar hij doet het zeker niet voor niets.”


  „Hoeveel denkt u dat hij vragen zal?”


  „Geen idee van. Maar één ding weet ik zeker: het wordt duur, en te betalen in dollars, natuurlijk. Tussen de twee en drieduizend dollar, zou ik zeggen. Want de enkele illegale immigrant die er nog tussen door loopt krijgt zijn passage betaald door Amerikaans gewetensgeld en dat heeft de markt natuurlijk opgedreven.”


  „ Gewetensgeld ?”


  „Er zijn Joden in Amerika die stukjes in de krant schrijven met zinnen zoals: „Iedere keer als er in Palestina een Engelse soldaat wordt doodgeschoten is het vakantie in mijn hart.” Het minste wat zo iemand doen kan, na dat in zijn studeerkamer op zesduizend mijl afstand te hebben geschreven, is geld in te zamelen voor de goede zaak. Je kent dat wel: mensen die de grootste mond hebben die doen het minst, en als ze wat doen is het alleen maar betalen. Je kunt je tot een Amerikaanse organisatie wenden voor haar passagegeld. Ik zou niet weten waar je die vinden moet, maar dat kan Van der Pinkje vertellen. Hoe dan ook, als ik jou was dan zou ik mijn vrouw niet vertellen dat ik van mijn paard geflikkerd ben als Saulus en weer opgestaan als Paulus; ik zou doen of mijn neus bloedt. Hoe staat het met haar gezondheid?”


  „Wie? Mijn vrouw?”


  „Dat meisje, ’t Kan namelijk verschil maken voor die Amerikanen; het hangt er van af of zij samenwerken met de Palestijnse verzetsbeweging. Die Jodenjongens van Haganah zijn niet sentimenteel, dat kan ik je wèl vertellen. Enfin, zie eerst maar eens datje in Tanger komt en ga Van der Pink opzoeken. Rare, rare donder. Goeie zeeman, hoor, maar in de verkeerde eeuw geboren. Zo’n duel met God nou bijvoorbeeld, dat kèn je vandaag de dag niet meer. Er vallen geen vastelanden meer te ontdekken, je hoeft nergens meer bang van te zijn op zee behalve van je tegenliggers... Waar blijft die rotjongen met z’n thee?”


  De jongen kwam en zij dronken hun thee in de kaartenkamer. Toen de eerste stuurman de wacht had overgenomen zei de kapitein: „Kom maar mee, je kunt vannacht op de zitbank in mijn salon slapen. Je ligt daar rustig tot zonsopgang, dan komt de Hollandse loods om zijn borrel.”


  De hond zat hen op te wachten, naast het lage tafeltje; zij pikten er nog eentje voor het slapen gaan. De oude man zei: „Nou, vriend Jongman, als je bij dat plannetje van je blijft, dan wordt dit waarschijnlijk het laatste rustige borreltje datje gedurende afzienbare tijd zult genieten. Dus, profiteer er van.”


  Piet glimlachte en zei: „Santjes.” De hond zuchtte theatraal, maar de kapitein liet zich niet vermurwen, „’t Is te laat voor kaas,” zei hij. „Ga naar je nest.” De hond draaide zich langzaam om en waggelde beledigd naar de slaaphut. „En niet humeurig doen!” riep de kapitein hem na, „of ik beuk je beurs!” Maar het maakte geen indruk.
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  Het huisje van de Hollandse Tram, aan het water bezuiden het Centraal Station in Amsterdam heeft een terrasje vanwaar het drukke verkeer van de veerbootjes, de sleepboten en de directie-bootjes gadegeslagen kan worden onder het genot van een kop koffie.


  „Als je nu hier zou willen wachten,” zei Piet, nadat hij een beschut hoekje voor haar had gevonden, „en een kopje koffie bestelt, dan zul je zien dat dat uurtje zo voorbij is. Ik woon aan de overkant van het IJ, maar ik ben zo weer terug. Ik ga met een van die bootjes daar.” Hij wees naar de steiger van Bergmann aan de overkant, waar vechtjassen van bootjes, gebukkeld en met versplinterde wrijfhouten, elkander vóór trachtten te zijn aan de steiger alsof het de eindstreep van een wedstrijd was. Piet had hier dikwijls gezeten, soms met een gevoel van schuld omdat hij verondersteld werd aan het werk te zijn. Het was echter verbazend hoe veel karweitjes werden opgelost door het zitten op het terrasje van het tramhuisje; ieder die met een slecht geweten het IJ overstak nam de Bergmann-bootjes, want in het volksgeloof stonden de grote ponten over het IJ onder constante observatie van de politie.


  Hij hoopte dat zij zich niet zou vervelen terwijl hij weg was; in een opwelling ging hij het gebouwtje binnen om aan de kiosk een paar tijdschriften voor haar te kopen. Het meest geschikt scheen „Libelle”, vol naaipatronen en kletspraatjes over filmsterren, maar omdat hij niet zeker van haar smaak was kocht hij er ook nog een nummer van „De Lach” bij. Zij bedankte hem, verrast; toen hij voorbij het terrasje voer op het dek van één van de gebukkelde bootjes, haring in een ton tussen zijn mede-passagiers, wuifde hij naar haar boven de hoofden en zij wuifde terug. Zij leek klein en verloren in de menigte op het terrasje: Noord-Hollandse boeren met rode gezichten die trachtten te praten met een sigaar in hun mond, beursmannen die in de zon zaten met de kraag van hun overjas op en hun hoed op de neus.


  Het was een warme lentedag geworden; de tiende mei 1940 was het net zo’n stralende dag geweest. Vreemd dat de oorlog en al zijn gruwelen zo weinig aan het gezicht van Amsterdam had veranderd; er was niets meer in het beeld van het stationsplein dat er aan herinnerde, alleen een meisje in een hoekje van het terras van het tramhuisje.


  Hij had er een ogenblik over gedacht haar dadelijk met zich mee naar huis te nemen, niettegenstaande het advies van de kapitein. Hij wilde haar niet voor Suze verbergen; hij zou waarschijnlijk de waarheid verborgen houden voor de commissaris, maar niet voor Suze. Als er iemand belet moest worden, dadelijk bij ’t begin al, om zijn besluit verkeerd uit te leggen, dan was zij het.


  De tocht over het IJ duurde tien minuten. Van de steiger naar zijn huis was zeven minuten lopen, als hij over een uur terug wilde zijn bleef er een half uur over om het geval aan Suze uit te leggen, dat moest meer dan genoeg zijn. Pas toen hij de voordeur open deed met zijn sleutel herinnerde hij zich dat het vrijdag was, want hij rook de sterke geur van boenwas en er stond een trap in het halletje met een emmer en een ragebol erbij. Het was juffrouw Dops dag, zij was de eerste die hem begroette. Zij zag er uit als een vrouw aan de voet van de guillotine, met een rode doek om haar hoofd, een tijdeloos schort en dikke blote armen, die er op een boze wijze moederlijk uitzagen. Hij was altijd het huis uitgevlucht op juffrouw Dops dagen, want zij was een eerlijke vrouw die erop uit was mensen waar voor hun geld te geven. Als iemand zich de luxe kon veroorloven van een werkster om eens in de week het huis een grondige beurt te geven, dan was het minste wat zij kon doen de boel ondersteboven te keren. Hij groette haar schuw, zij wierp hem een stalen blik toe en klemde haar kaken op elkander, want voor haar was hij geen man maar een paar schoenen die haar schone hal binnenkwamen. Hij liep op de tenen naar de zitkamer, waar de meubelen bangelijk op een kluitje stonden in het midden van de vloer; hij dacht een ogenblik dat de eetkamer ook leeg was, omdat de stoelen ondersteboven op de tafel stonden en de piano een eind van de muur geschoven was, maar toen hoorde hij een harpachtig geluid en begreep dat iemand bezig was de snaren af te stoffen.


  „Suze?” vroeg hij.


  Zij dook met een kleur van inspanning op achter de piano; ook zij had een rode doek om haar hoofd en een schort voor. Het was verbazend hoe weinig zij in die vijfentwintig jaar was veranderd; zij zag er slank en jong uit en haar blauwe ogen flitsten nog even ongeduldig als toen. Zij mocht dan geen mooie vrouw zijn volgens de standaard van „De Lach”, voor hem was zij nog even aantrekkelijk als op de dag dat hij haar voor het eerst had gezien, hoog boven hem, op het sportdek van de boot uit Batavia, omlaagturend naar het politiebootje.


  „Wat doe jij hier?” vroeg ze, ook naar zijn voeten kijkend. „Ik dacht dat je in Engeland zat.”


  „Sorry,” zei hij, „ik heb vergeten dat het vrijdag was, maar er is iets dringends waar ik met je over moet praten.”


  „Nu?” vroeg ze.


  „Nu,” zei hij.


  Zij zuchtte en zei: „Daar moetje een man voor zijn! Tien jaar lang hebben we nergens over gepraat; hij wacht tot het hele huis overhoop ligt en juffrouw Dop moeilijkheden met haar man heeft om... Waar gaat het over?”


  Hij wist dat hij haar op de een of andere manier van de ernst van de zaak moest overtuigen; hij probeerde het door te zeggen: „Ik ga naar Palestina.”


  „Mij best,” zei ze. „Je gaat maar, als je juffrouw Dop maar niet in de weg loopt. Pak vlug je boeltje en ga de keukendeur uit.” „Ik word niet gestuurd,” zei hij, „ik ga uit eigen beweging.” Zij was achter de piano verdwenen; dit bracht haar weer te voorschijn. „Wat zegje nou?” Zij keek hem ongelovig aan tussen het schaaltje imitatiefruit en de buste van Beethoven; het muziekboek op de standaard was „Twaalf beroemde menuetten.” Haar zo te zien gaf hem om de een of andere reden een gevoel van deernis; voor het eerst sinds hij zijn besluit had genomen wenste hij dat hij haar dit had kunnen besparen. „Luister, Suze,” zei hij, „kunnen we hier niet even rustig over praten? Ik weet dat het slecht uit komt, maar het is belangrijk.”


  „Waarom in godsnaam?” vroeg zij. „Wat ga je daar doen?” Hij antwoordde, met tegenzin, omdat dit niet de manier was waarop hij zich had voorgenomen het haar te vertellen, „Ik ga er een Joods meisje binnensmokkelen.”


  Vóór zij kans had hier van te bekomen werd de deur opengeworpen door juffrouw Dop. Zij kwam binnen als een amazone met haar ragebol en haar emmer en zei agressief: „Zo! Dat was ’t plafond in de hal. Zijn we hier nou nog niet klaar, of hoe zit dat?” „Een ogenblikje, juffrouw Dop,” zei Suze. „Ik bedoel... ga uw gang maar. Ik begin wel aan de keuken.”


  „Waarom van je werk lopen als u er nog niet mee klaar ben?” vroeg juffrouw Dop minachtend. „Laat mij de keuken maar; of wil u soms da’k aan het koper begin?”


  „Nee, nee,” zei Suze, „ik ben hier klaar. Ga uw gang maar. Kom, Piet.”


  Hij volgde haar, langs de mopperende juffrouw Dop, langs de muur van het halletje naar de keuken, waar de ontbijtboel in het afdruiprekje stond te drogen op de aanrecht. Aan de andere kant had juffrouw Dop al het koper uit het huis uitgestald op een krant: kandelaars, asbakjes, muurborden met Rembrandt’s anatomische les erop en de Nachtwacht, en een synagogelamp, die - hoe dat wist niemand meer – een jaar of tien geleden op de overloop terecht was gekomen. De doelloosheid van deze dingen, nu zij zo bij elkander lagen op de aanrecht, gaf hun iets navrants dat op de een of andere manier „thuis” betekende. Suze sloot de deur van de keuken achter zich en zei: „Zeg het nou nóg eens!” „Je weet dat onderzoek waar ik mee bezig was? Eergisteren kwamen we er één op het spoor die bezig was een Joods meisje te ontvoeren dat in een kamp heeft gezeten en wier ouders en familie vergast zijn. Heb je, tussen haakjes, mijn telegram gekregen?”


  „Maar hoe?” vroeg zij.


  „Wat hoe?”


  „Hoe wil je haar binnensmokkelen? Heeft ze geld?”


  „Laat me je nou eerst even vertellen wat er gebeurd is. Ik ben hem achterna gegaan, naar de flat van die man, nadat ik er met Jim over gepraat had. Daar bleek...”


  „Hoe oud is ze?” vroeg ze. En toen hij haar niet begreep: „Hoe oud is dat meisje?”


  „Van Betty’s leeftijd. Maar laat me...”


  „Ha!” riep ze uit, een vreemde, valse lach van woede. „Gek datje bent! Stomme ouwe geitebok!”


  Hij was zo overrompeld door de onverhoedsheid van haar aanval, dat hij niets anders kon zeggen dan: „Maar je begrijpt het niet... Je weet niet wat ik ga doen...”


  „Dat hoef je me niet te vertellen!” riep ze. „Dat hèb je me al verteld! Je gaat een Jodin naar Palestina brengen, wat valt er nog meer te weten? De rest...” Opeens sprong zij vooruit, want de deur waartegen zij geleund stond werd opengeduwd. Juffrouw Dop kwam binnen, met haar ragebol. „Het spijt me,” zei zij zonder overtuiging, „maar ik kan dat andere plafond niet meer doen met dit kale snertding, het maakt alleen maar strepen. Waar is die nieuwe kop waar u het over had?”


  „O, in de bezemkast,” zei Suze met nederige opgewektheid. „Hij zit in het kistje met de poetslappen.”


  „Dat verwondert me niets,” zei juffrouw Dop; toen rukte zij de kastdeur open alsof zij wist dat haar prooi zich daar verborgen had, bukte en begon kletterend en stommelend in de inhoud te zoeken. De kast verdedigde zich met bezemstelen en de slang van een stofzuiger; eindelijk richtte zij zich op, met in haar hand een voorwerp dat er uit zag als een scalp. „Hoe moet ik dat doen, dit ding erop zetten?” vroeg zij. „U heb hem gekocht.”


  „O, heel makkelijk,” zei Suze, „U maakt het knoopje van het oude hoesje los of knipt het door, dan stroopt u het eraf en doet de nieuwe over de bol.”


  Juffrouw Dop zuchtte en mompelde: „Wat ze vandaag de dag al niet bedenken.” Toen vertrok zij met haar ragebol en de scalp; het opruimen van het slagveld liet zij aan haar ondergeschikte over.


  Suze begon werktuigelijk de bezems terug te zetten in de kast, en zei: „Laten we verder geen woorden aan die onzin verspillen. Ik ben bereid het te vergeten, op voorwaarde dat je ophoudt je aks een puber te gedragen, of als een krankzinnige, wat op jouw leeftijd hetzelfde is.”


  „Je hebt niet naar me geluisterd,” zei hij kalm en hij voelde opnieuw die vreemde, rustige zekerheid over zich komen, „je weet nog nietwaar ik het over heb. Laat me alsjeblieft uitpraten.” Zij stond met open mond. Iets in zijn bedaarde vasthoudendheid was verontrustend nieuw. In het verleden had zij altijd hun twistgesprekken gewonnen door ze dadelijk de kop in te drukken, zoals zij nu had trachten te doen; het was haar vijfentwintig jaar lang gelukt. Hij besefte, terwijl hij haar zag staan in haar tijdelijke verwarring, dat hij nog nooit de kans had gekregen ergens over door te gaan dat haar niet aanstond. Zij was een felle, bazige vrouw, maar dat waren de onvermijdelijke keerzijden van haar eerlijkheid en haar moed. „De man waar het om gaat,” zei hij, „had dat meisje in de val laten lopen met een belofte dat hij haar Palestina binnen zou smokkelen. Jim was van oordeel dat we er niets aan konden doen binnen de wet; en daarom leek het mij dat er niets anders over bleef dan om hem neer te schieten. Ik ging naar zijn flat.”


  Zij schudde haar hoofd, alsof dit alles alleen maar in haar verbeelding bestond en zij zich wakker wilde schudden. Zij ging naar de aanrecht, opende een kraan boven de gootsteen en sloot die weer toen zij besefte wat zij deed.


  „Ik was vast van plan het te doen,” zei hij, „maar op het beslissende ogenblik kon ik het niet. Er was iets in me dat het onmogelijk maakte.”


  „Dat zou ik hopen!” riep zij uit. „Moet ik je soms op je schouder kloppen omdat je iemand niét doodgeschoten hebt? Moet ik...”


  „Je moet me laten uitspreken,” zei hij rustig. „Probeer te begrijpen waarom ik het doe, Suze, want ik ga het doen.”


  „Maar waarom? Dit is belachelijk!”


  „Toen ik die flat uitliep had ik een gevoel alsof ik mijn leven verknoeid had,” ging hij voort. „Toen liep dat meisje me achterna en vertelde me wie ze was en wat er met haar gebeurd was en dat dit haar laatste kans was geweest om Palestina binnen te komen, omdat zij ziek was. En toen besefte ik ineens dat de enige manier om een zin te geven aan de oorlog en wat er met haar gebeurd was en met die man en met ons allemaal was door haar zélf naar Palestina te brengen. Het was het enige... hoe zal ik ’t zeggen? Het enige fatsoenlijke ding dat ik doen kon.”


  Zij keek hem verbijsterd aan. Haar grote blauwe ogen waren bij na zachtmoedig van verbazing. Hij had nooit beseft dat haar overmacht zo klein was; plotseling voelde hij zich, om een onverklaarbare reden, schuldig.


  „Maar waarom moet jij dat doen?” vroeg ze. „Is er geen organisatie die dit soort dingen op zich neemt?”


  „Die zijn er wel, maar die nemen teveel tijd in verband met haar gezondheid.”


  „Zou je dat niet eerst eens uitzoeken, in plaats van alles ineens weg te gooien in een opwelling?” Zij begon van haar verbazing te bekomen, en werd weer zichzelf. „Of gaat het daar juist om? Is dit jouw manier om mij aan het verstand te brengen dat je genoeg hebt van... van het leven met Betty en mij?”


  „Misschien heeft dat er ook mee te maken,” zei hij eerlijk, „maar daar gaat het hier niet om. Waar het om gaat is dat meisje. Dat moet naar Palestina, en ik zal zorgen dat ze er komt, wat het ook mag kosten.”


  „Dat kan een mooie houding zijn voor een vrijgezel,” zei zij, „maar hoe moet dat met ons? Als je dit gaat doen ben jij degene niet die ervoor betaalt; jij kunt er alleen maar bij winnen.”


  „Ik begrijp je niet.”


  „Je zegt datje dit doen moet vanwege je fatsoen. Mooi! Maar hoe moet het dan met ons? Je wordt natuurlijk uit het corps ontslagen, het gaat al het geld kosten dat we bezitten, als je daar eenmaal aan komt word je gearresteerd of geïnterneerd of misschien wel neergeschoten. Dus wie betalen er? Betty en ik. Dit huis, dat ik voor je heb schoongehouden van onze trouwdag af, waar die vrouw en ik vanmorgen uren van ons leven voor geven, dat raken we kwijt.”


  „Je draaft door.”


  „En hoe moet het met Betty? Datje mijn leven verwoest hebt kan me niet schelen. Ik ben er ten slotte zelf bij geweest toen ik je trouwde. Maar haar leven laat ik je niet verwoesten.”


  Zij had het zonder nadruk gezegd en hij besefte dat zij op haar beurt een punt van onverzettelijke zekerheid had bereikt. Hij voelde zich lichamelijk koud worden. Binnen in hem scheen niets veranderd, maar zijn handen voelden aan alsof hij buiten was geweest in een ijskoude nacht. „Hoe heb ik jouw leven verwoest, Suze?” vroeg hij. „Laten we dat uitspreken, als je er zo over denkt.”


  Zij keek naar hem, en er was geen tederheid, zelfs geen medelijden in haar blik. „Doordat je mislukt bent,” zei ze. „Omdat je geen eerzucht hebt, geen flinkheid, geen zelfrespect, niets van al de eigenschappen die ik dacht datje had toen ik je leerde kennen. De jongen waar ik verliefd op werd was vrolijk, roekeloos, ondeugend, maar vol leven. De man waar ik mee trouwde... enfin. Dat is mijn vergissing geweest en daar heb ik vijfentwintig jaar lang voor betaald, daar heb ik voor betaald met mijn leven. Maar niet met het hare! Jij zult je kind niet aandoen watje mij hebt aangedaan. Versta je me? Ik laat jou Betty’s toekomst niet verwoesten!”


  Hij schraapte zijn keel en vroeg: „Hoe zou het redden van dat Joodse meisje Betty’s toekomst kunnen verwoesten?”


  „Probeer je er niet uit te draaien!” zei zij. „Probeer niet het te doen voorkomen alsof ik je belet iets nobels te doen, want dat is niet waar. Het is niet nobel! God weet wat er over je gekomen is, maar je hebt eindelijk de moed gevonden om je bodemloze, mateloze egoïsme bot te vieren. Jouw ziel moet gered w'orden, daarom kunnen Betty en ik naar de duivel lopen!”


  „Antwoord me, Suze. Hoe verwoest ik Betty’s toekomst?” „Je weet net zo goed als ik dat haar toekomst niet alleen de hare is, maar die van Albert. Met Albert trouwen is haar enige kans om hogerop te komen, te leven op een voet en in een stand die de mijne waren, in Indië. Daar sta je, na vijfentwintig jaar, nog altijd inspecteur van de Centrale Recherche. Al je jaargenoten zijn hoofd-inspecteurs, onder-havenmeesters... Het enige waar ik je om smeek is: blijf het tot je pensioengerechtigd bent, of in ieder geval tot zij getrouwd is, alhoewel het dan waarschijnlijk nog haar toekomst zou bederven.”


  „Maar hóe, in vredesnaam?”


  „Door zijn kans op promotie te bederven! Je weet hoe ze zijn bij die maatschappij; ze geven intelligente jonge krachten een prachtige kans, zorgen voor hun huisvesting, scholen voor hun kinderen, verzekering, clubleven, ze zorgen voor alles, maar de jongens moeten zich aanpassen. Hoe denk jij dat Albert’s kansen voor promotie er uit zouden zien als ze er achter kwamen dat hij een krankzinnige schoonvader had? Of, erger nog, een landloper? Want dat is je voorland, Piet, besef dat wèl! Als jij je betrekking los laat, je huis, je wereld, mij, dan word je een landloper. Dan eindig jij met houtjes te hakken voor het Leger des Heils.”


  „Het spijt me,” zei hij, „ik moet me onduidelijk hebben uitgedrukt. Ik...”


  Maar zij wilde niet langer naar hem luisteren. „Dan zal ik me eens duidelijk uitdrukken,” zei ze. „Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om je tegen te houden. Alles. Versta je dat? Alles, wat dan ook, want jij bent bezig mijn kind kwaad te doen. Ga dat maar aan je blanke slavin vertellen.”


  Zij stonden een ogenblik als vijanden tegenover elkaar, sprakeloos van verdriet en woede, en hij werd overrompeld door een verwarrende, duizeligmakende golf van begeerte. Want met die laatste woorden had ze zich weer in haar ware gedaante getoond: een uitdagende, ongetemde vrouw, en ofschoon zij nu openlijk vijanden waren en elkaar zouden bevechten tot één van hen zijn persoonlijkheid prijs gaf, hij wist dat hij van haar hield en van haar zou blijven houden, wat er ook gebeurde. Voor hij dit had kunnen uitspreken smakte de keukendeur opnieuw open en kwam juffrouw Dop binnen met haar ragebol. „Nou,” zei zij, „ik geef het op, hoor! Probeert u ’t zelf maar om dat rotding eraf te halen; ik zie er geen kans toe, ik ben géén ingenieur.”


  Piet verving de hoes op de ragebol van juffrouw Dop, en Suze verdween weer achter de piano.
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  Hij ging met het veerbootje terug, bevend van een late reactie. De begeerte die Suze in hem had opgewekt op dat onverwachte ogenblik maakte hem, voor het eerst sinds zijn besluit, bewust van de vulkaan van zijn onderbewuste waar op hij leefde. Plotseling leek het alsof alles op losse schroeven stond, alsof inderdaad zijn besluit genomen was om redenen die met deernis en fatsoen niets te maken hadden, integendeel. Gedurende de overtocht met het veerbootje over het zonbelichte IJ tastte hij rond in de duisternis van zijn ziel naar een houvast, naar iets waar hij zich aan vast zou kunnen klampen, na dit plotselinge besef van de ziedende lava onder de grond van zijn ziel.


  Kon hij maar in God geloven. Had hij maar een Christelijke opvoeding gehad, in plaats van op te groeien in die broeikas van menselijke eigendunk, verwarmd door de ondergaande zon van een argeloze wereld, een wereld die ondergegaan was in de oorlog van ’14-’18. Hij dacht aan zijn vader, een opgewekte kruidenier die Marx en Domela Nieuwenhuis aangehangen had en „Ontwaakt, verworpenen der aarde” gezongen in het atheïstische dubbelmannenkwartet De Klaroeniers. Hij dacht aan de rumoerige vergaderingen waarheen hij als jongen werd meegenomen en waar hese sprekers, onder de woeste toejuichingen van ontketende winkeliers en handwerkslieden de godsdienst opium voor het volk noemden en het Christendom een godsdienst voor slaven. Als zijn vader lidmaat was geweest van de Nederduits Hervormde Kerk, zou hij hem hebben meegenomen naar vergaderingen aan de overkant van de straat, waar de vrijdenkers even hartstochtelijk werden uitgejouwd als de hemeldragonders bij hen. Zijn vader was zonder bijstand van de geestelijkheid gestorven, triomfantelijk, een moedige kleine kruidenier die het zeil hees voor de interstellaire ruimte. Zij die achterbleven waren degenen aan wie twijfel begon te knagen toen de kist omlaag werd gevierd zonder lied of psalm, zonder enige troost of bemoediging, behalve de vastbeslotenheid zich niet te laten inpalmen door zwarte kunst of hokus-pokus. Het woord „hokus-pokus” werd uitgesproken door de voorzitter van de vrijdenkers-vereniging waartoe zijn vader had behoord, en het had op de een of andere manier hun arrogantie opgesomd. Zijn vader was gestorven in de zelfbedachte triomf van wat hij „rede” noemde, maar hij, zijn zoon die achterbleef om zich nu verder alleen met het leven te gaan meten, wantrouwde de wapens die aan de oude man ontvallen waren. Het was mogelijk geweest de zelfgenoegzaamheid en de veiligheid van de 19e eeuw met het zwaard van de vrede en de stem van de waarheid te overwinnen; toen was de 20e eeuw losgebarsten en had de ziel van de mens ontmaskerd als die van een roofdier, dat rondsloop in het oerwoud, loerend op zijn prooi. Nu leken deze wapens even machteloos en belachelijk als een proppeschieter en een fluitje tegen de gruwelen van Auschwitz en Hiroshima.


  Gedurende die ogenblikken, bij het oversteken van de haven, wenste hij zo vurig dat hem in zijn kindertijd enig houvast was meegegeven, enige standaard, enige andere wet dan die van het fatsoen om zich aan vast te klampen, dat de wens bijna in een gebed veranderde. Maar er was niemand tot wie hij bidden kon, want de God uit zijn kinderjaren, onherroepelijk in de grondvesten van zijn onderbewustzijn gemetseld, was een oude heer met een witte baard, die in een nachthemd op een wolk zat, en Jezus was een kanarie die oude vrijsters in een kooitje hielden voor de verkwikking van hun eenzame zielen. Hij had niets om zich aan vast te klampen buiten het simpele doel dat hij zichzelf had gesteld: een meisje Palestina binnen te smokkelen. Buiten dat was er niets dan de duisternis die zijn vader had achtergelaten, nadat de kleine zon van zijn argeloze zelfverzekerdheid was ondergegaan in zijn graf.


  Toen hij haar in het hoekje op het terras zag zitten, klein en onopvallend tussen de zakenlieden en de burgers die nu het terras bevolkten, voelde hij zich opnieuw, een ogenblik lang, een pion in een spel dat zijn bevatting te boven ging. Een ogenblik leek het alsof niet hij, maar zij degene was die de leiding had. Maar toen hij weer tegenover haar stond en zij hem verwelkomde met een glimlach en een onderzoekende blik, herwon hij zijn innerlijke zekerheid. Hij begreep dat zij daar had zitten wachten, niet alleen op zijn terugkeer, maar op Suze’s besluit, op haar vonnis. Hij beantwoordde haar glimlach en zei: „Nou, dat is geregeld. Nu zal ik je vertellen wat wij verder gaan doen. Eerst breng ik je naar een hotel, waarschijnlijk het A.M.V.J.-Hotel als ze een kamer vrij hebben, daarna ga ik de commissaris opzoeken om te zien of hij mij een paar weken verlof wil geven. Ik zal ook wat geld opnemen, zodat jij je in de tussentijd het een en ander kunt aanschaffen van wat je nodig hebt voor een reis van, laten we zeggen, twee weken.”


  „Maar ik wil beslist geen geld van u aannemen,” zei zij haastig, „het is ontzettend lief van u dat u me helpen wilt, maar ik wil absoluut niet dat u voor mij betaalt.”


  „Maar je hebt toch geen geld?” vroeg hij vriendelijk, „ik bedoel, niet op dit ogenblik?”


  „Nee, dat weet ik wel,” zei zij haastig, „maar ik krijg de zaak van mijn vader vast en zeker terug, omdat ik zijn enige erfgename ben, en ik sta er op dat we samen naar een notaris gaan en een overeenkomst opmaken waarin afgesproken wordt dat ik u alles terugbetaal. Iedere cent die u voor mij uitgeeft.”


  „Goed,” zei hij, „als je er op staat dan doen we dat. Maar laten we eerst zien datje een hotelkamer krijgt en daarna moet ik absoluut naar mijn baas toe, daar heb ik al te lang mee gewacht. Vanmiddag gaan we dan naar een notaris.”


  Hij riep de kelner en nadat hij haar kop koffie had betaald, alles wat zij gebruikt had gedurende dat uur, stond hij op. Hij verwachtte dat zij ook zou opstaan en met hem meegaan; maar zij weifelde en vroeg: „Is alles goed gegaan?”


  „Hoe bedoel je?”


  „Kon uw vrouw het begrijpen? Ik bedoel... vond zij het goed?”


  „Natuurlijk,” zei hij. „Suze is een lieve, hartelijke vrouw die net zo blij is als ik datje ons de kans geeft om iets... om iets voor je te doen.”


  Zij zocht in zijn ogen naar de waarheid en zei onzeker: „O, dat is fijn. Ik bedoel, ik zou haar graag gaan bedanken.”


  „Ze zou je graag bij ons te logeren hebben,” zei hij, „maar ze zit midden in de grote schoonmaak en de voorbereidingen voor het huwelijk van onze dochter, dus je begrijpt dat ze het druk heeft.”


  „Natuurlijk,” zei ze. „Wilt u haar dan alstublieft voor mij bedanken?”


  „Dat zal ik doen,” zei hij. „Laten we nu gaan.”


  Zij gingen. Hij vroeg zich af of ze hem geloofd had, en besloot dat het er niet toe deed. Het enige wat telde was dat zij in de nabije toekomst in haar beloofde land zou aankomen.


  Zij namen de tram naar zijn bank; zij wachtte in de hal, terwijl hij het geld ging opnemen. De oude koloniaal die als portier optrad en baltsend voor de ingang ijsbeerde, zijn borst bedekt met curiositeiten uit vergeten koloniale oorlogen, keek haar fronsend aan, als een achterdochtige Sint Nicolaas. Toen Piet zich bij haar voegde nadat hij zijn geld had gehaald, keek hij verlicht en salueerde.


  Piet had een groot deel van zijn overgespaarde geld opgenomen. Gelukkig waren Suze en hij getrouwd onder huwelijkse voorwaarden; zij had een huisje in Baarn waar ze maandelijks nog wat geld van kreeg, dus hadden zij aparte rekeningen. Hij vond een kamer vrij in het hotel boven de A.M.V.J., gaf Anna een enveloppe met wat geld er in en maakte zich uit de voeten nadat hij haar had beloofd haar op te zullen bellen zodra hij zijn chef gezien had.


  


  ***


  


  Commissaris Bartels was een grote, slaperige, traag-bewegende man die achter zijn lege bureau zat als een krokodil die zich zonde op de oever van een tropische rivier. Wie hem leerde kennen begon met hem voor een welwillende, vaderlijke figuur aan te zien, die wel eens mocht grommen, maar dan alleen om zijn sentimentele hart te verbergen. In werkelijkheid was hij één van de meest sluwe en onsentimentele chefs die de Amsterdamse Centrale Recherche gekend had; het feit alleen al dat hij de bezetting lang kans had gezien achter datzelfde bureau te blijven zitten, slaperig knipogend en onverstoorbaar, betekende dat hij een ziel moest hebben van schokbeton. Het feit dat hij er nóg zat, na het decimeren van zijn departement door zuiveringscomité’s, betekende dat hij alles zou overleven, behalve de pensioengerechtigde leeftijd. De commissaris had de gewoonte zijn inspecteurs bij hun voornaam aan te spreken, een misleidend teken van jovialiteit. Toen hij zei: „Ha, die Piet, plezierig je weer eens te zien, jongen!” betekende dat niets; de tijd die hij hem had laten wachten, echter, betekende wèl iets. „En?” vervolgde hij, beminnelijk, „wat hebben we voor nieuws vandaag?”


  „Ik heb de verdachte naar Londen gevolgd,” begon Piet; onder de verkillende blik van de leikleurige ogen liet hij het daarbij.


  „Ja, dat heb ik gehoord,” zei de commissaris luchtig. „Ik heb vanmorgen je vriend Scott aan de telefoon gehad, over een andere zaak, en hij vertelde me dat je er geweest was. Je hebt het meisje in kwestie er toe kunnen bewegen om met je mee terug te gaan, heb ik begrepen?”


  „Inderdaad.” Het gaf Piet een zinkend gevoel in de maagstreek opnieuw te beseffen hoe feilloos de jungle-telegraaf van de oude krokodil werkte. „Ik geloof, dat dit de enige procedure is die wij kunnen volgen tot de Engelsen eindelijk een formule hebben gevonden om de daders te kunnen arresteren.”


  „Precies,” zei de commissaris. „Ik ben dan ook van plan om een vrouwelijke sergeant van de zedenpolitie te lenen voor dat doel, een moederlijke figuur, die in de toekomst de meisjes in kwestie in Hoek van Holland zal aanspreken en hun vertellen wat hun voorland is. Dat betekent dus dat jullie jongens niet meer om de haverklap naar Engeland hoeven te reizen. Ik neem aan dat je Engelse kennissen het goed maken?”


  „Inderdaad,” zei Piet; het gevoel van zekerheid kwam hem plotseling te hulp. Als bij toverslag veranderde de oude krokodil op zijn oever in een geslepen oude egoïst, die er zijn levensvervulling in vond om bij alle weersomstandigheden op zijn stoel te blijven zitten en die het geen bliksem schelen kon waaróm hij daar zat. Hij besefte dat hij van deze oude egomaan geen sympathie hoefde te verwachten, maar dat zou geen invloed hebben op zijn besluit. „Ik zou graag drie weken onbetaald verlof hebben,” zei hij kalm, „en ik zou het op prijs stellen als dat vandaag zou kunnen ingaan.”


  Commissaris Bartels keek hem bedaard aan, zoals hij Duitse commandanten, Gestapo-spionnen en heethoofdige leiders van het bevrijde verzet had aangekeken. „Om welke redenen?” vroeg hij vriendelijk.


  „Om persoonlijke redenen.”


  Hij leek dat antwoord te overwegen en mompelde, alsof hij hardop zat te denken: „Laten we eens kijken: je hebt nog... hoeveel?... een jaar of twaalf. Of vergis ik me daarin? Precies, twaalf jaar voor de boeg. Je hebt je klaarblijkelijk er bij neergelegd die jaren zonder promotie uit te zitten, dus het is alleen maar een kwestie van stoelvastheid. Waar of niet?”


  „Dat zou ik niet willen zeggen.”


  „Goed,” zei de chef, met één van die bliksemsnelle reacties die zijn slachtoffers altijd verlamden, „zeg het dan maar eens met je eigen woorden.”


  „Nou,” zei Piet, zich herstellend na een ogenblik van verwarring, „ik geloof niet dat ik u tot dusverre aanleiding heb gegeven tot klachten. Ik heb mijn werk gedaan, zo goed als dat van mij verwacht kon worden; dit verzoek om een kort verlof, dat de stad geen cent kosten zal, zal me wel gegund worden, na al die jaren, dacht ik zo.”


  „Ik ben blij dat je dat te berde brengt,” zei de commissaris luchthartig, „ik heb namelijk al enige tijd over jouw geval nagedacht.”


  „Ach?”


  „Zoals je weet ben ik bezig mijn departement te reorganiseren: , stroomlijnen, zal ik maar zeggen. Ik had het al veel eerder willen doen, maar de oorlog kwam er tussen. Terwijl ik zo mijn mensen de revue eens liet passeren begon ik over jou in het bijzonder na te denken als een voorbeeld van - hoe zal ik het zeggen? - inefficiënte betrouwbaarheid. Je moet het niet persoonlijk opvatten, bekijk het eens een ogenblik van mijn standpunt. Een organisatie zoals de onze is een levend lichaam en... Ach, wat zit ik hier ook eigenlijk te kletsen, ik ben geen bioloog, dus laat ik me maar niet op glad ijs wagen met mijn voorbeelden. Laat ik het zó stellen : waarom ben je eigenlijk destijds bij de Centrale Recherche terecht gekomen?”


  „Commissaris,” zei Piet, volkomen kalm, maar zijn handen verkilden weer door die vreemde, lichamelijke kou die hij voor het eerst ondervonden had toen hij tegenover Suze stond, „ik ben gekomen om u drie weken onbetaald verlof te vragen. Ik ben lang genoeg in dienst geweest om dit verzoek te rechtvaardigen. Ik ben zeker niet bereid om, na vijfentwintig jaar, een kruisverhoor te ondergaan waarom ik eigenlijk bij deze dienst terecht ben gekomen.”


  „Vanzelf, vanzelf,” zei Bartels, onaangedaan. „Ik ben blij je oordeel gehoord te hebben en ik zou dan ook zeggen: laten we de gulden middenweg bewandelen. Ik zal je dat verlof geven, nadat je er natuurlijk schriftelijk om verzocht hebt; in plaats van voor drie weken zullen we het voor onbepaalde tijd maken. Het hervatten van je dienst bespreken we dan wel na je terugkeer uit Palestina.”


  Piet zat een ogenblik lang met stomheid geslagen; toen stond hij op en zei: „Zoals u wilt.” Hij verliet het vertrek, het gebouw, diep in gedachten; terwijl hij doelloos langs de grachten wandelde werd hij gepijnigd door de vraag: wie heeft het hem verteld? De enigen die van zijn besluit wisten waren de kapitein van de Harwich-boot, Suze en Anna. Hij besloot het van zich af te zetten toen hij tot de slotsom kwam dat de enige die het gedaan kon hebben Suze was. Zij had hem eerlijk gewaarschuwd dat zij alle middelen zou gebruiken die tot haar beschikking stonden. Waar Bartels’ vriendelijke compromis op neer kwam was dat hij zich als ontslagen kon beschouwen als hij naar Palestina ging. Hij kon hem eigenlijk ook geen ongelijk geven; wat hij van plan was te doen was tegen de wet, daarna kon hij als wetsdienaar moeilijk gehandhaafd blijven.


  Toen hij deze gevolgtrekking eenmaal had gemaakt, liep hij bijna opgelucht verder. Hij moest zich nu zo spoedig mogelijk bij het Britse Consulaat vervoegen, want hij was er van overtuigd dat Bartels alles in het werk zou stellen om hem tegen te houden. Hij mocht dan geen groot licht zijn in de dienst, één ding had zijn vijfentwintig-jarige ervaring hem geleerd: hoe het spel van kat en muis te spelen. Hij wist dat niet alleen Bartels, maar vooral de Engelsen alles in het werk zouden stellen om hem tegen te houden, en hij wist hoe zij het zouden doen. Zijn enige kans was hun te slim af te zijn door zich te gedragen alsof hij dom was. De uitdaging gaf hem opnieuw dat gevoel van zekerheid. Tijdens de enkele minuten die hij nodig had om het Consulaat te bereiken, maakte hij een volledig krijgsplan op.


  Het Consulaat was erg Brits; toen hij ontvangen werd door de poppige glimlach van de telefoniste voelde hij zich al in een ander land. Zij was niet knap, zij gedroeg zich ook niet alsof zij knap was, haar make-up was een masker en haar twinset met het parelkettinkje was een uniform. Haar groet was niet vrouwelijk, maar Engels. Piet vertelde haar dat hij een bezoekersvisum voor Palestina wilde aanvragen; haar gezicht noch haar houding veranderden toen zij hem om zijn naam vroeg, ofschoon hij vermoedde dat zij gewaarschuwd waren. Hij werd binnengelaten in een kantoor, waar een muizige jongeman achter een bureau bekneld zat tussen Koningin Victoria en Koning George, die elkander dreigend aanstaarden van tegenovergelegen muren. De jongeman gaf hem een eekhoornachtig glimlachje en vroeg: - „En, zoudt u mij kunnen zeggen, mijnheer Bartels, wat de reden van uw bezoek aan Palestina... Pardon, ik bedoel, mijnheer Jongman?”


  Piet vertelde hem, ernstig en dom, dat hij inspecteur was bij de Centrale Recherche van de stad Amsterdam en dat zijn zending in Palestina van persoonlijke aard was.


  „Dat kan ik appreciëren,” zei de jongeman met een lachje, alsof hij een stille wenk wel kon begrijpen. „Ik neem aan dat onze mensen ginds van uw komst afweten?”


  „Misschien,” zei hij, dom.


  „Nu, in dat geval voorzie ik geen enkele moeilijkheid. Misschien wilt u zo goed zijn even dit formulier in te vullen? Het is zuiver een formaliteit. Als u zo vriendelijk zou willen zijn om – laten we eens kijken - overmorgen terug te komen met uw paspoort, dan zal de consul uw visum ongetwijfeld meteen tekenen.”


  Piet herhaalde, met een bezorgde frons: „Overmorgen, zegt u?”


  „Wij kunnen het echt niet vlugger, hoor!” zei de jongeman. „Normaal gesproken duurt het langer. U weet natuurlijk, dat de staat van beleg in Palestina is afgekondigd, dus alles gaat via de militairen.”


  „Weet u zeker dat het overmorgen klaar zal zijn?”


  „Vrijwel zeker, ja.”


  „Hm,” zei hij, „voor het geval ik het biljet zal moeten annuleren, zal de K.L.M. dat zeker begrijpen. Die zijn er waarschijnlijk wel aan gewend.”


  „Pardon?”


  „Sorry,” zei hij. „Ik dacht even hardop.” Hij stond op, zette zijn hoed op; de opwinding in de flets-blauwe ogen van de jongeman gaf hem de verzekering dat het zaad goed geplant was.


  Zijn volgend adres was het K.L.M.-kantoor. Wat hij ging doen was noodzakelijk, maar hij deed het met tegenzin, want het zou hem geld kosten dat hij niet terug kon krijgen vóór hij weer in het land terug was. Maar als hij niet vooruit betaalde voor de twee biljetten naar Rome, drie dagen later, dan zou Bartels niet overtuigd zijn dat het hem ernst was; hij zelf was er in het verleden altijd pas van overtuigd geweest dat het een man ernst was wanneer die voor zijn reis betaalde.


  De K.L.M. was blijkbaar nog niet gealarmeerd. Die zouden vanmiddag wel een telefoontje krijgen, nadat de consul de commissaris had opgebeld. Toen, plotseling, zei een instinct hem dat Bartels het wel eens eerder aan de weet zou kunnen komen. Het was een licht gevoel van onbehagelijkheid dat hij zich herinnerde uit de oorlogsjaren toen hij voor het eerst van zijn leven geschaduwd was in plaats van omgekeerd. Hij paste wel op rond te kijken, maar hij wist dat er iemand op zijn spoor was gezet. Hij vroeg zich af wie het was; waarschijnlijk die jonge sergeant die pas uit de straatdienst was overgeplaatst, de anderen kenden hem te goed.


  Hij ging de kapperszaak binnen onder de Industriële Club, het enige gebouw in de buurt met een achteruitgang waar de jonge stadsagent wel niet van zou weten. De kapperszaak gaf toegang tot de Club zelf, een achtenswaardig instituut met een discreet achterdeurtje naar de steeg achter het gebouw. De jonge sergeant zou waarschijnlijk nog niet hebben ontdekt dat zelfs industriëlen schuldeisers kunnen hebben. Hij kocht een flesje blondeermiddel in de kapperszaak, toen liep hij de club door, de achterdeur uit, de steeg in; hij stak het drukke Damrak over naar de Beurs, waar zich op de bovenverdieping aan de achterkant een unieke Hollandse instelling bevond die de schippersbeurs heette. Daar, onder een gewelfde zoldering en wolken sigarenrook zaten honderden mannen die nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren, omdat zij allen hetzelfde kostuum droegen: schipperstrui, schipperspet en het soort slofjes dat alleen de schippers dragen. Zij zaten te wachten tot een lading met krijt op het bord zou worden geschreven, die hun aanstond en waarop zij konden gaan bieden. De schipper die de laagste prijs of de snelste reis te bieden had kreeg het karwei; het hing van de aard van de lading af welke van de twee elementen de doorslag gaf.


  De meeste schippers voeren alleen met hun vrouwen; hun enige kans om ongemerkt het land uit te komen was een weduwnaar die een dekknecht zocht en die een lading had voor België of Frankrijk. Piet baande zich een weg door de volle ruimte naar een lessenaar waarachter een grote, logge schipper zat met een boksersneus en een bolhoed op, die zijn sigaren niet rookte, maar opat. Zijn naam was Hendrik de Kooi, hij was één van de machtigste mannen in de binnenvaart omdat hij alle schippers en hun schepen persoonlijk kende en precies wist wat zij waard waren. Piet had hem gedurende de oorlogsjaren leren kennen toen er veel aardappel transporten waren over het IJselmeer en sommige schepen een dubbel ruim hadden, waarin, onder een onschuldige laag aardappelen, onderduikers verborgen zaten, die trachtten aan de tewerkstelling in Duitsland te ontkomen. Hij had Hendrik toen kunnen helpen omdat de Duitse inspecteur met wie hij te maken had een fatsoenlijke man was die hem vertrouwde; nu beschouwde De Kooi hem als een held. In de simpele wereld waar hij zijn sigaren zat op te eten waren de schepen en de mannen die hen bevoeren óf helemaal goed óf helemaal slecht; je kunt geen lading eieren verschepen met iemand die gecompliceerd is en een kansje verdient met zichzelf in het reine te komen in de vrede van de grote rivieren.


  „Inspecteur!” riep de reus verrast; zijn mond was pikzwart omdat zijn tanden de kleur van de sigaren hadden overgenomen. „Hoe is ’t ermee?” Hij stak een hand uit die aanvoelde als een helmstok. „Ik ben dadelijk klaar, laat me eventjes deze buurman hier afhandelen. Nou moet je eens goed luisteren, Hart,” vervolgde hij tot een kwaad, klein mannetje met wit haar en een splinternieuwe pet met de gekruiste vlaggetjes van Nederland en België erop. „Jij kunt die lading niet aannemen, wantje vrouw moet woensdag naar de dokter om het gips van d’r been te laten halen.”


  „Ben je gek!” riep de oude man uit, „daar heb ik geen dokter voor nodig, dat doe ik zelf, met een hamer.”


  „Dat zal je wel laten,” zei De Kooi vriendelijk, „die vrouw van je is een best mens, die verdient wat beters dan dat jij haar met een hamer op d’r lichaam gaat staan slaan, enkel om een rot-lading ijzer. Waar heb je ’t geld trouwens voor nodig? Je bent rijk genoeg. Waarom brandje de top niet van die tjalk van je en maak er een woonschip van? Geef die vrouw eens kans om op haar verhaal te komen, in plaats van haar het hele land door te jagen achter dat gemene vlakke wiel van je. Je mag nog van geluk spreken dat het alleen maar haar been was.”


  „Bemoei je met je eigen zaken,” zei de kleine man kwaad. „Wacht maar ’s tot m’n zoon hier van hoort. Mij vertellen wat ik met z’n moeder doen moet!”


  „Ik weet het,” zei De Kooi, „jullie mannen bent de familie, zij is alleen maar aangetrouwd. Nou, ga maar zitten. Ik zal zien of ik een lui reisje voor je vinden kan naar Assen. Daar moeten een paar ladingen hout heen.”


  „Hout?” vroeg de oude man gretig, „dat neem ik, hoor. Je ziet maar eens watje doen kunt, hè Kooi? Je weet wel, ik meen het zo kwaad niet.”


  „Ik roep je wel als het zover is,” zei De Kooi; hij zuchtte toen het oude schippertje terugwaggelde naar de tafel op snelle o-beentjes, zijn pijp aanstekend onder het lopen. „Drieënzeventig jaar,” zei hij, „en hij geeft je nog een kaakslag als je een vinger naar hem uitsteekt. Tjonge, inspecteur, sommige van die oudjes zijn taaier dan u of ik tien jaar geleden. Nou, wat kan ik voor u doen? Zoekt u iemand?”


  „Dit is een privé-aangelegenheid,” zei Piet. „Ik bedoel, het heeft niets met de dienst te maken en ik zou het op prijs stellen als het onder ons bleef. Ik probeer een man en een meisje het land uit te krijgen zonder papieren. Ze moeten naar Noord-Afrika. Hoe zou jij dat inpikken?”


  De Kooi hield op met kauwen, nam het restje van zijn sigaar uit zijn mond, keek er naar en stak het weer terug. „Wat voor mensen?” vroeg hij. „Een echtpaar?”


  „Nee, maar zij zouden voor vader en dochter kunnen doorgaan.”


  „Wat hebben ze op hun kerfstok?”


  „Als je er op staat wil ik je dat wel vertellen, maar alleen als jij dat nodig vindt.”


  De Kooi glimlachte en zei: „Goed, inspecteur, Noord-Afrika dan. Ik heb natuurlijk niemand die zo ver weg gaat; de binnenvaart houdt op bij Marseille.”


  „Ik ben al heel tevreden met het noorden van Frankrijk, België zelfs als je niets anders hebt.”


  „Het gaat dus om de Hollandse grens, hè?” De Kooi krabde op zijn hoofd zonder zijn hoed af te nemen. „Dat betekent dat ze België binnen moeten gaan bij Loozen, want bij St. Pieter en Ter-neuzen is de controle te scherp, daar lopen de marechaussees bij zwermen. Wij zijn hier in Holland, hoor: vijftien soldaten met pistolen en woestijnlaarzen aan deze kant van de grens, en twee ouwe Belgische douanes aan de andere. Het schijnt dat we de jongere generatie bezig moeten houden. Laat me eens even denken.”


  Terwijl hij zat te denken kwam een bezorgde, dikke burger met een celluloid boord en donkere kringen om zijn ogen naar zijn lessenaar toe. Hij fluisterde schor: „’k Heb een aanbod van de ,Cornelia’. Kaptein Huiberts. Is dat wat?”


  „Nee,” zei Hendrik onder het nadenken, alsof hij een vertrouwde lade opentrok, „die kan de reis over de Zeeuwse stromen niet maken om deze tijd van het j aar. Als hij er wat aan wil verdienen moet hij zijn luiken open laten en de helft als deklast varen; als ’t een beetje gaat waaien schuift hij eronder. Probeer Franse eens, die daar achter die pilaar zit. Die ‘Actief’ van hem is een goed schip, ’t komt aan het eind van de volgende week vrij.”


  „Te laat,” fluisterde de man, „ik moet die andere wel nemen.” „Je moet doen watje niet laten kan,” zei Hendrik en toen de man weg was vervolgde hij: „Bekijk die snuiter eens die tegen de tweede pilaar geleund staat, aan bakboord. Ziet u hem?” „Die ouwe bedoel je?”


  „Oud? Maak het een beetje! Hij is van onze leeftijd. Z’n vrouw is verleden maand overleden en hij heeft een lading sloopijzer voor Parijs. Hij zoekt een knecht; je hebt kans dat hij die man en zijn dochter neemt als zij het huishouden kan doen. Hij is op weg naar Terneuzen, maar misschien kan ik hem zover krijgen dat hij het Zuid-Willemskanaal neemt in plaats van de Zeeuwse stromen, want dat scheelt hem een cent per ton in de verzekering, vanwege de veilige route. Hij is zo gierig als de pest, dus je hebt kans dat hij hapt. Het hangt er natuurlijk van af of die persoon van u wat van de binnenvaart af weet en als knecht kan varen.” „Volgens mij wel.”


  „Is hij ervaren?”


  „Net zoiets als ik, zou ik zeggen.”


  „Dat zit dan wel goed. En die dochter van ’m? Kan die koken en schoonmaken en sokken stoppen en dat soort werk?”


  „Dat zou ik je niet kunnen zeggen. Zij is degene waar het hele geval om draait. Ze heeft de hele oorlog lang in een concentratiekamp gezeten en is op het nippertje aan de vergassing ontkomen. Ik betwijfel het of zij de kans gehad heeft om te leren koken. Ze is illegaal op weg naar Palestina.”


  „Juist,” zei de reus en hij beet op zijn sigaar. „In dat geval zal ik ervoor zorgen dat ze èrgens aan boord komt, ook al lukt het bij deze man niet. Hij is trouwens een gemene doerak, maar één ding kan ik u wel beloven: ook al komt hij er achter dat ze door de politie gezocht worden, levert-ie ze toch niet uit. Niet voor het eind van de reis tenminste; het enige wat hem interesseert is geld.” Toen brulde hij met een stem als een misthoorn: „Jan Brandt met D.T.! Jan Brandt van het schip ,Hendrika’!”


  De man kwam met licht-schommelende tred op hen toe, zijn handen in de zakken van zijn korte blauwe jekker, zijn schipperspet op zijn voorhoofd.


  „Nou, ik geloof dat ik je probleem voor je heb opgelost, buurman,” zei De Kooi, toen Brandt de lessenaar bereikte. „Ik heb een knecht voor je gevonden tot Parijs en een jonge vrouw die het huishouden voor je kan doen.”


  „Vrouw?” vroeg Brandt zuur. „Ik moet geen vrouw.”


  „Nou, daarmee schaad je je eigen,” zei De Kooi, „het is een man en zijn dochter en hij wil zonder haar niet varen. Ze zijn eraan gewend samen te werken; ze hebben kort geleden hun eigen schip verloren aan de hypotheek. Dus hier heb je een kans om een goeie man te krijgen, een fatsoenlijke man, een man die betrouwbaar is en bezadigd; het enige offer dat je zult moeten brengen is dat je iemand je koper moet laten poeetsen n je eten voor je moet laten koken.”


  „Ik heb geen plek voor een vrouw,” zei Brandt koppig. „Ik heb één kooi vooruit, en dat is alles.”


  „En dat lits-jumeaux dan, datje een jaar geleden hebt aangeschaft? Je slaapt toch zeker niet in allebei die bedden? Waarom neem je die vent niet bij jou in de kajuit, dan kan de meid in het vooronder slapen?”


  „Ik zal je vertellen waarom niet,” zei Brandt. „Ik heb geen zin om ’s nachts naast een wildvreemde te liggen, die ligt te boeren en te krabben waar mijn vrouw dertig jaar lang geslapen heeft.”


  „Vertel dat aan je zuster! Je hebt dat lits-jumeaux pas verleden jaar gekocht; vóór die tijd lagen jullie boven op mekaar in dat konijnehol onder je Engelse stuurinrichting. Vertel mij wat!’ „Hoeveel moeten ze verdienen?” vroeg Brandt, na een beledigde pauze.


  „Hij vraagt veertig gulden en de kost. De dochter komt mee voor de kost alleen. Dus je kunt zeggen dat je een knecht hebt voor twintig en de kost. Man, zo’n loon hebben ze sinds de vorige wereldoorlog niet meer betaald!”


  „Waarom ben jij er zo happig op? Zijn het vrienden van je?” „Het zijn vrienden van deze mens, die weer een vriend van mij is.” „Wat is ie?” vroeg Brandt, terwijl hij naar Piet keek zonder naastenliefde. „Een ronselaar?”


  „Zoals je wilt, buurman,” zei Hendrik kalm. „Sodemieter maar op,” en hij brulde: „Kapitein Schol van het schip Avontuur No. 2’.”


  „Niet zo haastig!” zei Brandt. „Ik ben bereid er over te denken als ze willen komen voor dertig, en geen cent meer.”


  „Kapitein Schol!” brulde de misthoorn, .Avontuur Twee!’ „Goed dan,” zei Brandt grimmig. „Wanneer kunnen ze aan boord komen?”


  „O ja, dat is nog iets,” zei Hendrik. „Ze willen in ’s-Hertogenbosch aan boord komen, dus het hangt er van af hoe gauw je daar aankomt. Waar lig je op ’t ogenblik?”


  „Voor de sluis bij Wijk bij Duurstede,” antwoordde Brandt, „en ik ga niet over ’s-Hertogenbosch. Ik ga de rivier af.”


  „Waarom? Als ik jou was zou ik de Zuid-Willemsvaart nemen en bij Loozen de grens overgaan.”


  „Met al die langzame sluizen? Dank je lekker. Waarom kunnen ze verdomme niet aan boord komen waar ik ben? Moet ik ze soms met een taxi gaan halen? Wat zijn dat voor mensen? Een graaf en een gravin?”


  „Luister nou eens goed, buurman,” zei Hendrik, met massief geduld. „Ik vind een bemanning voor je, ik geef je een goeie raad; als jouw natuur je aandrijft om nou te gaan staan tandakken: leven en laten leven. Kapitein Schol!”


  „Maar het kost me een dag extra over Loozen!” riep Brandt uit. „Je legt uren voor die pokkesluizen in de Willemsvaart!” „Wat dan nog? Je vaart toch niet op een tijdcharter? Zal je een dag verliezen, je verliest hem niet met varen. Je kar ligt stil, dus het kost je geen olie, het spaart je geld, want je krijgt één cent minder premie per ton als je binnendoor gaat in plaats van te liggen rammen op de Zeeuwse stromen.”


  „Morgenochtend om zes uur in Wijk bij Duurstee!”


  „Laten we zeggen: halfnegen in Den Bosch,” zei Hendrik. „Als je nou terug gaat en je schut vanavond door en je vaart dat eindje alleen, dan lig je vanavond nog in Den Bosch en je hebt al een halve dag gewonnen.”


  Brandt haalde zijn schouders op, draaide zich om en liep weg zonder een woord.


  „Je ziet het,” zei Hendrik tegen Piet, „die mensen van u gaan beslist niet op vakantie. Tussen haakjes: ik neem aan dat ze er zijn kunnen, morgenochtend?” Toen brulde hij nog eenmaal met stentorstem: „Laatste oproep voor kapitein Schol van het schip, Avontuur Twee’!” en mompelde: „Die Friezen daarginds zullen wel denken dat ik gek geworden ben, want Schol zit in de Oostzee. Dus u ziet, inspecteur, wat ik voor u over heb.”


  „Bedankt, Hendrik,” zei Piet. „Ik stel het erg op prijs, ik zal je er bij gelegenheid wel eens meer over vertellen. Maar je hebt waarschijnlijk een meisje d’r leven gered.”


  „Nou ja,” zei Hendrik, plotseling verlegen, „daar zit ik hier ook voor.”


  Toen Piet langs de pilaar liep waar Brandt tegen geleund stond zei de man zuur: „Morgenochtend in ’s-Hertogenbosch,” en terwijl Piet glimlachte en zijn hoed lichtte vroeg hij zich af hoe hij zijn aanwezigheid zou moeten verklaren de volgende morgen.
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  Hij verliet het gebouw en terwijl hij langs de kade naar het veerbootje liep viel hij ten prooi aan een gevoel van neerslachtigheid. Hoe zou hij in vredesnaam die wantrouwende man kunnen uitleggen waarom hij zelf op kwam dagen, de volgende morgen? Zou Anna bestand zijn tegen het harde werk, de benauwde slaapplaats, het grove eten? Als het een kwestie van dagen was zou hij er zich geen zorgen over maken, maar de reis per beurtschip van Holland naar Parijs duurde weken. En hoe moesten zij verder, na Parijs? De kapitein van de Harwich-boot had hem het adres van zijn vriend Van der Pink in Tanger gegeven: Hotel Tarzan. Hij had ook gezegd dat hij hem een brief zou schrijven; maar zou hij het doen? En ook al ging alles voor Anna goed, wat had hij Suze en Betty aangedaan?


  Hij stond stil, leunde over de balustrade, keek naar het drukke verkeer van de rondvaartboten, de Bergmann-bootjes, de directieboten van de werven aan de overkant van het IJ. Het was het spitsuur; het water van de kom voor het Centraal Station kolkte van de boten, en het Damrak was in een stroom van fietsen veranderd, waardoor de trams zich met onophoudelijk gebel een weg baanden. Niemand stond stil om de behendigheid van de stuurlieden beneden te bewonderen, die hun boten met volle vaart door het gewoel stuurden zonder elkander te raken, ofschoon er soms niet meer dan een vingerbreedte tussen de wrijfhouten overbleef. Hoe zou hij zelf uitvallen, als knecht, wanneer hij verwacht werd het roer van een tjalk over te nemen en onder smalle bruggen door te varen, door sluizen waar zij nauwelijks in pasten, door tunnels waar hij op zijn buik liggend zou moeten sturen, door drukke havens, zoals Antwerpen en Gent, en onbekende rivieren zoals de Oise en de Seine. Hij had in geen jaren een schip bestuurd, en dan nog alleen maar het patrouillebootje van de havenpolitie, wanneer de oude stuurman thee aan het zetten was. Hij dacht aan de oude man, die „Kleine Gigolo” geneuried had in het voorondertje, aan zijn lichtblauwe ogen vol vrolijkheid en goedheid. Hij was al jaren dood, in die andere wereld van voor de oorlog, een wereld van onschuld en vriendelijkheid en fatsoen. Piet keek naar de gevels van de oude pakhuizen aan de overkant, met hun ouderwetse eerbare namen ais „De Eendracht,” „Geloof, Hoop en Liefde” en „De Vier Evangeliën”. Het neon-kruis op de koepel van de St. Nicolaaskerk leek tussen de wolken te drijven; op de gevel van het hoofdkwartier van het Leger des Heils daarnaast flitste een andere lichtreclame aan en uit: „God roept u" Het zag er persoonlijk en dringend uit, alsof iemand aan de telefoon werd geroepen. Hij hoorde gegil en gegiechel toen een zwerm meisjes de steiger opstommelde van één van de veerbootjes af, fabrieksmeisjes van de overkant. Zij namen de dubbele trap naar de straat stormenderhand en veroorzaakten een rem-knerpende, bel-rinkelende, vloekende verwarring in de stroom fietsen. Zij bestormden een tram, die uiteindelijk wegreed als een bijenkorf, met trossen meisjes hangend aan de stangen. Eén bootlading naamloze meisjes, enkele tientallen van de miljoenen van hun generatie, en dit alles draaide om één van hen. Maar als je zo begon te denken, wie was hij zelf? Er waren er ook miljoenen zoals hij. Hij zuchtte, voegde zich bij de menigte die op het veerpontje stond te wachten, en verdween er in.


  Een kwartier later maakte hij er zich weer uit los, aan de andere oever van het IJ. Hij liep naar huis langs een omweg, langs het water, de houten huisjes met de groene gevels die Monet geschilderd had. De avond viel onder de lage takken van de olmen aan de waterkant; over het hek hingen palingnetten te drogen, hun glazen drijvers weerspiegelden de ondergaande zon. Over het mistige buiten-IJ draalde de dag nog tussen de staken van de netten en de kleine, zwarte boeien van de vaargeul. Eenden kwaakten hun laatste, haastige avondgroet voor de nacht hun het zwijgen kwam opleggen; aan het eind van het hek, in de bocht voor de ophaalbrug, zaten drie oude mannen dicht bij elkaar een pijpje te roken, mompelend als de eenden, hun grote, gele klompen als waadpoten in de schemering. Er kon niet veel verschil zijn in de gesprekken van de eenden en die van de oude mannen: vis, het water, het weer, de komende nacht. Hij mompelde een groet in het voorbijgaan; zij gromden een antwoord.


  Toen hij de ophaalbrug overstak stond hij stil om nog eenmaal naar de haven te kijken. De horizon was verdwenen in de avondmist die als rook uit het water opsteeg; ergens in het westen loeide de misthoorn van een stoomschip, een langgerekte waarschuwing, beantwoord door een laatdunkend ’toet-toet’ van een havensleepboot. Hij zag het tafereel voor ogen alsof hij er naar stond te kijken: het vrachtschip, de sleepboot, de ponten log-schommelend in het zog van de motorboten die kris-kras de haven overstaken, boven hun merk geladen met werklieden en kantoorpersoneel van de werven, met boven dit alles de rusteloze meeuwen, wielend tegen de vlammende hemel. Het was zijn wereld, het was deel van hem; terwijl hij naar de zonsondergang stond te kijken besefte hij dat het een groter deel was dan hij had vermoed. Het vooruitzicht het achter te moeten laten vulde hem met vrees. Wat was hij begonnen?


  Tijdens de korte wandeling die hem van zijn huis scheidde leek het alsof hij wakker werd in de werkelijkheid. Zijn besluit van de vorige dag was genomen door de jongen die eens vol zelfvertrouwen en vreugde deze haven bevaren had; het moest worden uitgevoerd door de man die Bartels ontslagen had. Hij kon zich geen ongeschikter persoon voorstellen om zulk een zending tot een goed einde te brengen; er was een arend voor nodig, niet deze gekortwiekte eend, gebonden aan zijn stukje binnenwater, zijn drang naar veiligheid, zijn gekwaakte monoloog bij zonsondergang. Hij twijfelde niet aan de juistheid van het besluit, hij besefte alleen dat hij de verkeerde man was om het uit te voeren. Zijn verstand zei hem dat hij onherroepelijk mislukken moest, maar zijn verstand kon zijn besluit niet ondermijnen. Het verdreef alleen het gevoel van zekerheid, dat hem tot dusverre vervuld had met die serene, luchthartige vrede.


  Toen hij thuiskwam opende hij de voordeur zo zacht mogelijk, om zijn ontmoeting met Suze uit te stellen. Hij wist precies hoe zij zijn zou, hoe haar stem zou klinken en haar ogen hem aankijken, en hij voorzag zijn eigen onderworpenheid met een gevoel van weerzin. Toen hij in de hal stond zag hij de Eden-hoed en de dure overjas van Albert, en het gebloemde hoedje van Betty. Dat moest hij Suze nageven: zij had, tegen een verlammende overmacht, kans gezien haar dochter één sport hoger te duwen op de ladder die uit de middenstand omhoog leidde. Als zij er niet geweest was zou Betty nu gegild en gegiecheld hebben met de meisjes, die hij de trap naar de straat had zien bestormen. Nü stond zij op het punt mevrouw Van Dalen te worden, met een tweetonige deurbel, een autootje en een geschoren hond.


  De keukendeur ging open en hij hees zijn glimlach op. Maar Suze zag er tegen zijn verwachting in charmant uit; zij begroette hem met de brede glimlach die hij zo lang niet had gezien. „O, ben je daar, schat? Ab en Betty zijn er. Ze hebben een verrassing voor je. Ga maar gauw naar binnen. Wil je iets drinken?”


  Hij weifelde, besloot haar te volgen, de keuken in. Zij draaide zich om toen zij zijn stappen achter zich hoorde; hij bleek haar verrast te hebben, want plotseling viel haar masker; zij zag er moe en vreselijk ongerust uit. Zij wendde zich af, vulde de ketel, zette die op het komfoor, streek een lucifer af en zei: „Ik heb er nog eens over nagedacht. Ik geloof dat het belangrijk is dat ik eens met dat meisje praat. Denk je dat ze vanavond even langs zou kunnen komen?”


  Hij had dit niet verwacht. Zijn eerste reactie was dat het onverstandig zou zijn hen bij elkaar te brengen; het was nu te laat. Suze had iets onherroepelijks gedaan toen zij de telefoon opnam en Bartels opbelde. Maar aan de andere kant, wie weet of het niet alles nog kon veranderen. Suze was een impulsieve, goedhartige vrouw; het kon best zijn dat het zien van Anna, haar weerloosheid, haar eenzaamheid, de weegschaal zou doen overslaan. En met Suzes hulp zou alles er ineens heel anders uitzien. „Natuurlijk,” zei hij, „als je dat wilt.”


  „Waarom vraagje haar niet een kopje thee te komen drinken na het eten? Of denk je dat de avondlucht slecht voor haar is?” „Waarom?”


  „Ze is toch ziek? Dat zei je tenminste.”


  „Ja, dat is waar.”


  „Goed, bel haar dan even op. Ik neem aan dat je haar per telefoon kunt bereiken?”


  „Ik zal mijn best doen,” zei hij. „Als je zéker weet dat je dit wilt.”


  Zij wilde iets zeggen, maar zag er van af. In plaats ervan zuchtte zij en zei: „Waar heb ik die ketel in vredesnaam voor opgezet? Kom, de keuken uit! Ga telefoneren, vooruit!”


  Hij draaide zich om, ging de hal door, opende de deur naar de zitkamer, zei: „Ha, die Albert” en „Dag Betty” en ging naar de telefoon. Hij draaide het nummer van haar hotel, vroeg naar juffrouw Held, en terwijl hij op aansluiting stond te wachten keek hij tersluiks naar het jonge paar, dat dicht naast elkaar op de sofa zat te bladeren in „Picture Post”. Suze vond de tortelduifmanier waarop ze zich gedroegen lief en ontroerend; hij werd er door geërgerd. Hij gaf het zelden toe, maar hij had grondig het land aan de vlezige, ijdele jongen op de sofa en hij liet zich door hun sentimentele gevrij geen zand in de ogen strooien. Voor Suze was dit de romantische liefde, die zij zelf had gemist en nu door haar eigen kind verwerkelijkt zag; thuis te komen was dezer dagen net een bezoek te brengen aan een blindentehuis: iedereen was verliefd, en had nergens anders ogen voor. De jongen was verliefd op zichzelf, het meisje op de liefde en Suze op haar dochter. Daar zat, Betty, blozend, onschuldig en verrukt, een poesje dat met een klosje speelde. Terwijl hij naar haar stond te kijken, de telefoon aan het oor, trof hem een vreemde gedachte. Plotseling beklaagde hij haar om haar beschutte leven, haar onschuld. Het getatoeëerde nummer op Anna’s pols leek op dat ogenblik een teken van haar menselijkheid.


  „Ja, hallo”, zei een zachte stem door de telefoon.


  „Met Piet Jongman,” zei hij. „Mijn familie zou graag eens met je kennis maken. Heb je speciale plannen voor vanavond?”


  Zij antwoordde, verbaasd: „Nee...”


  „Mijn vrouw stelt voor datje na het eten een kopje thee komt drinken. Als je denkt dat je zelf de boot kunt nemen, kom ik je aan deze kant afhalen. Anders...”


  „O, dat kan ik best!” antwoordde zij haastig. „Ik weet precies waar het is, ik heb u vanmiddag zien vertrekken. Maar weet u zeker, dat dit eh... goed is?”


  „Ja,” antwoordde hij. „Ik kom je dan om, laten we zeggen, kwart over acht afhalen, op de sluis. Dat betekent dat je het bootje van acht uur moet nemen naar de Willem III-sluis. Daar sta ik dan op je te wachten. Goed?”


  „Ja.”


  „Tot straks dan.”


  „Tot straks.”


  Suze kwam binnen met een dienblad; hij legde de hoorn op de haak. Ze zag er weer blozend en verrukt uit, net als haar dochter. Nog nooit had zij zoveel snoepjes en koekjes en cocktails gemaakt als dezer dagen; het zien van haar gelukkige bedrijvigheid gaf hem een gevoel dat hij in het verleden tekort geschoten was, want zij had dit voor hem nooit gedaan. Op een ingewikkelde manier was hij er schuld aan dat zij nu deze twee in een overdaad van liefde smoorde, en het kon niet anders of het moest, voor haar, op een akelige eenzaamheid uitlopen. De glimlach van de jongen begon al flauwer te worden wanneer hij haar voor haar attenties bedankte; het kon niet lang meer duren of hij zou mee gaan lachen om schoonmoedergrappen bij de heren borreltjes van zijn collega’s. Maar misschien zou er dan een baby zijn voor Suze om te bemoederen, tenzij de firma het onverstandig achtte dat zij zo vroeg al een familie stichtten.


  „Sorry,” zei Suze, terwijl zij het dienblad op het lage tafeltje voor het paar neerzette. „Ze zijn misschien nog een beetje warm, laat ze dan maar even afkoelen. Ze zijn lekkerder koud, hoor.”


  „Ze zien er heerlijk uit,” zei de jongen met angstogen, terwijl hij naar de hoge zwetende glazen keek, gevuld met een giftig-groene vloeistof. „Wat is het?”


  „Probeer het eerst maar eens,” zei Suze vergenoegd. „Iets Indisch, dat wij thuis altijd kregen.”


  „Ah,” zei de jongen.


  Betty lachte. „Kijk niet zo bezorgd, lieverd,” zei zij, „het zijn Tamarinde-cocktails. Je zult ’t heerlijk vinden!”


  „Nou, omdat jij het zegt,” zei de jongen kwallig, en drukte haar tegen zich aan met een glimlach waar Piet niet naar kon blijven kijken.


  „Weet iemand waar mijn sigaren staan?” vroeg hij.


  „Waar dacht je dat ze stonden?” antwoordde Suze zonder om te kijken.


  „Daar staan ze niet.”


  „Doe niet zo gek.” Ze keek naar de schoorsteenmantel en zei: „Dan heeft juffrouw Dop ze zeker weer weggezet. Kijk eens op het haltafeltje.”


  „Waarom zou die vrouw mijn sigaren in de hal zetten?” vroeg hij, maar niemand lette op hem. Hij ging de hal in, rommelde in het handschoenenlaatje en onder een stapel oude tijdschriften, keek onder de hoeden en zelfs in de holle olifantspoot die een Indische oom van Suze hun cadeau had gedaan voor hun trouwen als een parapluie-standaard. Toen hoorde hij haar stem achter zich. „Komt ze?”


  „Ja.”


  „Wanneer?”


  „Met de boot van kwart over acht.”


  „Ben je nog altijd naar je sigaren aan het zoeken?”


  „Ja.”


  „Ga daar aanstonds dan maar mee verder; nu eerst je handen wassen, we gaan eten.”


  „Goed.” Hij ging gehoorzaam de keuken in.


  „Niet in de keuken!” zei zij. „Er staat iets af te koelen in de gootsteen. Ga naar boven.”


  „Goed.” Hij ging naar boven.


  Terwijl hij zijn handen stond te wassen in de badkamer dacht hij aan Anna. Nadat ze dat kopje thee was komen halen zou hij haar naar het bootje brengen, en dat was hard nodig ook, want hij had haar heel wat instructies te geven. Een ogenblik maakte hij zich bezorgd over haar, alleen op dat veerbootje na donker; toen herinnerde hij zich dat zij zonder twijfel geschaduwd zou worden, dus dat was weer een zorg minder. De identiteit van haar schaduw zou hem bovendien een idee ervan geven of Bartels slimme streken van hem verwachtte of niet. Waarschijnlijk wist Bartels alles; hij had natuurlijk zijn hele plan al uitgedacht terwijl hij aan een glaasje jenever zat te nippen op het terras van de Rode Leeuw, sloom naar het spitsuurverkeer kijkend. Het zou de oude alligator niet meer dan vijf minuten gekost hebben om zijn gedachtengang te volgen tot waar hij nu was; nóg eens vijf minuten, en een tweede glaasje jenever, en hij was uit het gezicht verdwenen. Er was maar één kans om aan zijn kalme, slome blik te ontkomen: hem ervan te overtuigen dat hij gelijk had gehad met zijn diagnose van de stommiteit van zijn ondergeschikte. Hij was niet de man om erin te geloven dat iemand boven zichzelf kon uitstijgen.


  De maaltijd verliep zoals hij nu al een jaar lang iedere vrijdagavond verlopen was, van de middag af waarop Suze voor het eerst een charmante jongeman uitgenodigd had die zij bij mevrouw Haanstra had ontmoet. Zij hadden sedertdien mevrouw Haanstra nooit meer gezien, want mevrouw Haanstra had zelf een dochter; nu zat de charmante jongeman aan het hoofd van de tafel, smetteloze boord onder vroege onderkin, grijze ogen gepreoccupeerd met iets wat hij achter de silhouet van zijn aanstaande schoonvader scheen waar te nemen. Zijn linkerhand hield plichtmatig die van Betty vast, zijn rechter, versierd met een grote zegelring, speelde verveeld met een fruitmesje, terwijl een pianolarol in zijn hersens een mechanische monoloog afdraaide over de beurs en de onwaarschijnlijkheid dat de Duitsers er ooit weer, industrieel gesproken, bovenop zouden komen. Betty trachtte voor te wenden dat zij naar zijn stem luisterde, terwijl zij in werkelijkheid alleen naar zijn mond zat te kijken; Suze volgde iedere hap die hij deed met bezorgde belangstelling, alsof zijn aanwezigheid het gevolg was van de alchemie van haar kookkunst.


  Terwijl hij naar Betty zat te kijken, zoals ze daar zat, verloren in haar dromen, herinnerde hij zich hoe zij in haar wiegje gelegen had, krijsend van doodsangst wanneer hij zich over haar boog om haar onder de kin te kietelen. Hij herinnerde zich hoe zij aldoor maar haasje-over met hem had willen spelen en daarbij natuurlijk op haar hoofd gevallen was; hoe zij op zijn nek gezeten had toen zij paardje speelden en hij met haar de kamer was rondgegaloppeerd. Zij had zitten gieren van verrukte angst tot hij de warmte van het resultaat van haar opwinding in zijn nek voelde druppelen; zij waren beiden gestraft en eindigden, heimelijk giechelend, samen in de badkuip. In die jaren was Suze streng met hen allebei geweest, alsof zij een verbond tegen haar hadden gesloten; het kind had er niets van begrepen. Toen zag hij haar weer terugkomen uit school, één strik uit haar vlechten kwijt, met flitsende ogen, slissend door het gat in haar voortanden: „hij is een ftinkert! Fimon if een ftinkerd, een gemene ftinkerd! Kijk nou eenf, hij heeft mijn vlecht in de inktpot geftopt!” en zij liet de achterkant van haar jurk zien waar een zwarte veeg op zat. Suze riep verontwaardigd uit: „Schandelijk! Ik kan hem weggooien!” en zij verdwenen beiden, sissend en slissend, in dezelfde badkamer waar hij en zij eens gegiecheld hadden in geheime rebellie. Nog later verschenen zij in hun avondjurken voor het abonnementsconcert, na zich een uur lang te hebben opgedoft in de badkamer, het zwarte linoleum bepoederend en naar elkander roepend dat zij voort moesten maken. Zij aten een haastige boterham, staande aan de keukentafel; daarna wikkelden zij elkander in sjawltjes en hingen hun mantels over elkanders schouders en grepen hun avondtasjes vol lovertjes om over het IJ te varen, naar het concertgebouw, waar zij smalend naar andere jurken zouden kijken en glimlachen tegen andere glimlachjes, terwijl Tsjaikowski stierf onder de meest hartverscheurende muziek. Voor hèm betekende donderdagavond luieravond, met een boterham en een glas melk en hard geeuwen en de krant lezen en op zijn hoofd krabben en zalig aan zijn sigaar zuigen, sokkevoeten op de sofa, tot de vrouwen weer thuis kwamen. Dan namen zij met zijn drieën nog een beschuitje met kaas en een kopje bouillon, terwijl Betty vroeg of haar moeder die belachelijke rok van mevrouw Flabbinga gezien had, het leek waarachtig wel een keu, en Suze zei: „Wees niet zo kattig! Dat was geen keu, dat was mevrouw Flabbinga zélf.” Terwijl hij zijn bouillon zat te slurpen keek hij naar haar en het kind en vroeg zich af welke man zich uiteindelijk van deze onschuldige vrolijkheid, dit kinderlijke vertrouwen, meester zou maken en hem hatend nog voor hij een gezicht had. Daar zat hij nu. Ach, hij had erger kunnen zijn. En toen, opeens, zonder enige reden, wist hij dat dit een vaarwel was.


  Hij trachtte gedurende de rest van de maaltijd te luisteren naar Albert en naar Suzes geïnteresseerde vragen en naar hun grote verrassing: Ab was bevorderd tot assistent-bedrijfsleider van het Amsterdamse produktiecentrum voor fluorescerende lampen. Dat betekende dat zij veel eerder zouden kunnen trouwen dan zij verwacht hadden, en dat zij heel dicht bij hen zouden komen wonen, waarschijnlijk ook benoorden het IJ, want daar zou de fabriek gebouwd worden. Nu kon het wel eens moeilijk zijn om een huis te vinden, en daarom hadden zij over een woonschip gedacht. „Daar hebben we u voor nodig, pappie. U kent de haven zo goed. Waar zou u zeggen dat de beste plaats was voor een woonscheepje?”


  Hij besprak de mogelijkheden met hen en het waren er niet veel. De toegangswegen tot het IJ waren alle in beslag genomen door industriële terreinen; aan de oever van het IJ zelf was onpraktisch vanwege de golfslag. De enige mogelijkheden waren het vissershaventje in Schellingwou, in het buiten-IJ, of de Six-haven. Toen zei Suze: „Zeg, als je op tijd wilt zijn om haar af te halen, moetje nu gaan,” en hij zag tot zijn verbazing dat het al acht uur was.


  Terwijl hij langs de zwakverlichte kade naar de sluis liep, langs de rand van de donkere haven, had hij een gevoel van onwerkelijkheid. Dit was hij niet, Piet Jongman, die daar liep met het plan om zijn vrouw in de steek te laten, zijn familie, zijn baantje; het leek ineens onzin, een dagdroom. Daar liep hij: een logge man van middelbare leeftijd, op het punt de benen te nemen met een meisje. Zó zou men het uitleggen, en hij was er opeens niet zeker meer van dat het niet de waarheid was. Hij overwoog de mogelijkheid rustig, terwijl hij daar liep. Het was best mogelijk dat hij, zonder dat hij het zelf besefte, ontsnappen wilde aan Suze, zijn betrekking, het liefdespaar op de sofa, het visioen van de ouderdom, en dat Anna alleen maar de aanleiding was. Maar het maakte geen verschil. Hier was een verdwaald kind, moederziel alleen, en om welke redenen dan ook: hij zou haar naar het beloofde land brengen.


  Hij keek naar het groene en het witte licht van het naderende veerbootje; zij veranderden in een rood en een wit licht toen het rondzwaaide om te meren. Daar stond ze. Tenger, onopvallend; als hij haar niet gezocht had in de menigte zou zij hem nooit zijn opgevallen. Wie hem wel opviel was een man met een grijze hoed, die nadrukkelijk stond te gapen op het dek in een poging om natuurlijk te doen. Hij kon het gezicht van de man niet zien, maar vermoedde dat het iemand van de stadsdienst was, erbij gehaald om herkenning te voorkomen.


  „Dag!” zei zij. „Wat aardig van uw vrouw om mij uit te nodigen.”


  „Ja,” zei hij, onzeker. „Was het een leuk tochtje, over het IJ?”


  „O ja, erg mooi, met al die lichten.”


  „Deze kant uit.”


  Zij zeiden niet veel, terwijl zij langs de rand van de nacht liepen. Er was geen wind, de nevel deed hun voetstappen luider klinken; de man die hen schaduwde had rubber zolen, hij volgde hen veel te dichtbij in zijn bezorgdheid hen kwijt te raken. Waar verwachtte hij in ’s hemelsnaam dat zij heengingen? Piet speelde even met de gedachte hem op een dwaalspoor te brengen door haar mee te nemen naar het cafeetje waar hij iedere zaterdagavond biljartte met de vissers en de schippers van de tjalken die op het buiten-IJ voor anker lagen; het had een achterdeurtje voor het gemak van de klanten, net als de industriële club. Maar hij besloot bij zijn plan te blijven en er dommer uit te zien dan zij die hem schaduwden; hij had niet verwacht dat het zo moeilijk zou zijn.


  Toen zij het tuinhekje binnenkwamen verwachtte hij nog dat Anna’s ontmoeting met Suze hen allen zou helpen; zijn vergissing werd hem duidelijk toen Suze haar in de zitkamer binnenliet, nadat zij elkaar begroet hadden in de hal. De manier waarop zij zei: „En dit, juffrouw Held, is onze dochter Betty,” maakte het duidelijk. Zij wilde Betty aan het meisje laten zien en haar dan vragen de toekomst van het kind niet te bederven. Zij moest zeker zijn van de uitkomst, zo zeker als alleen een moeder kon zijn. Hij betrapte zich er plotseling op dat hij hoopte dat haar geen pijn gedaan zou worden en dat was belachelijk. Daar stond zij, de onoverwinnelijke vrouw die al de jaren van zijn mannelijkheid overschaduwd had, tegenover een schuw, ziek meisje; en hij hoopte dat zij gespaard mocht worden.


  „En dit is haar verloofde, mijnheer Van Dalen, zij gaan over twee maanden trouwen. Mijnheer Van Dalen is juist gepromoveerd tot assistent-bedrijfsleider van een nieuwe branche van zijn firma.”


  „Gefeliciteerd,” zei Anna. Het viel hem voor het eerst op dat zij er armelijk en onverzorgd uitzag. Maar het was onbelangrijk, zij gedroeg zich met waardigheid.


  Zij praatten over koetjes en kalfjes; Suze beging een blunder door naar haar ouders te vragen. Toen zij haar vergissing besefte, maakte zij er haastig „familie” van, hetgeen geen verbetering was. Albert kwam haar onbewust te hulp door over de nieuwe ontwikkeling in de straatverlichting te gaan praten, nadat iemand gezegd had dat het buiten donker was. Zijn fabriek zou zich gaan concentreren op neon-straatverlichting, de enige mogelijkheid nu alle nieuwe rijksstraatwegen ontworpen werden met overbruggingen en klaverbladen. Zij luisterden allen met een groot vertoon van interesse; toen Albert eindelijk opstond, na op zijn polshorloge te hebben gekeken, met de woorden: „Ik geloof dat we nu moeten gaan, poes, als we op tijd willen zijn voor de tweede voorstelling,” zeiden zij allen: „Hè, wat jammer, blijf nog even.” Maar zij gingen, nadat Suze Betty had omhelsd alsof zij naar Indië vertrok. Piet en Anna bleven een paar minuten alleen achter, terwijl Suze het tweetal uitgeleide deed. Zij vermeden elkander aan te zien; zij moest nu wel begrepen hebben waarom Suze haar hier gebracht had. Er was een vreemde atmosfeer van droefheid en eenzaamheid rond Anna; hij kon niet zien hoe Suze en zij ooit tot elkaar konden komen.


  Suze kwam binnen met rode wangen van het laatste vaarwel in de avondkou, haar ogen stralend van liefde en zekerheid. Hij wilde dat hij de moed had haar nu in zijn armen te nemen en te kussen en te zeggen: „Niet doen.”


  „Nu,” zei ze, „daar gaan ze dan. Juffrouw Held, ik geloof dat wij eens een paar woorden moeten wisselen. Piet?”


  Het was zijn laatste kans haar van haar voornemen af te brengen, maar hij liet die voorbijgaan. Hij ging gehoorzaam de hal in en sloot de deur achter zich. Zijn instinct dreef hem naar boven, maar hij dwong zich in de hal te blijven staan; hij zou aan Suzes stem kunnen horen wanneer het nodig mocht zijn weer binnen te komen. Terwijl hij tussen de jassen tegen de muur geleund stond, kwam opnieuw dat gevoel van onwerkelijkheid over hem. Wat deed hij hier in het donker? Wat had hij in het verleden gedaan of nagelaten te doen, dat dit de uitkomst zou zijn van de dromen en de hoop van de jongen op het voordek van het patrouillebootje, omhoogstarend naar de sterren? Hij had een gevoel alsof hij ieder ogenblik kon ontwaken en het zachte snurken van de oude stuurman horen en het licht van een boei zien knipogen tussen de sterren; hij besloot om toch maar bij de havenpolitie te blijven, ook al betaalde de Centrale Recherche beter. Toen hoorde hij de stem van Suze zeggen: „Dat spijt me dan zéér!” op een agressieve toon. „Ik zou gezegd hebben, dat iemand met een spoortje van fatsoen geen ogenblik zou hebben getwijfeld!”


  Hij kon het antwoord van het meisje niet horen. Hij hoorde zelfs haar stem niet.


  „Ik zie nu in dat ik me de moeite had kunnen besparen,” zei Suze, opnieuw met stemverheffing, „maar u zult zich misschien kunnen voorstellen, dat ik mij niet verantwoord voelde zonder te proberen een beroep te doen op uw gevoel voor fatsoen. Ik weet dat u veel heeft doorgemaakt, ongetwijfeld onverdiend; maar dat dit u het recht zou geven om het leven van iemand van uw eigen leeftijd, die meer geluk heeft gehad, te vernietigen, is een nare, gemene gevolgtrekking.”


  Het meisje gaf blijkbaar geen antwoord, want Suze riep uit: „Goed! Als je het op die manier wilt opvatten, laten we dan maar eens zien of onze Barmhartige Samaritaan het hart heeft om wat te zeggen!” Haar boze stappen gingen naar de deur, zij rukte die open en riep: „Piet! Kom eens even binnen!”


  Zij wachtte niet op hem, maar liep terug de kamer in; hij gaf zichzelf een paar ogenblikken om de indruk te wekken dat hij de trap af kwam. Toen ging hij de kamer binnen en sloot de deur achter zich. Anna zat rustig in haar stoel, alsof zij zich niet had * bewogen sinds hij haar het laatst had gezien. Haar handen lagen gevouwen in haar schoot, haar gezicht was kalm en sereen, maar haar ogen staarden op een vreemde manier in de verte, alsof ze zich volkomen in zichzelf had teruggetrokken en zich niet langer bewust was van de wereld om haar heen. Suze stond met haar rug naar hem toe, haar handen op de schoorsteenmantel. Zij keek op in de spiegel toen zij de deur hoorde. Zij wisselden een blik voor zij omdraaide, oog in oog met hem kwam staan, en met bittere beslistheid zei: „Ik heb een beroep gedaan op het medegevoel van juffrouw Held, nadat ik haar Betty en haar geluk had laten zien, maar ik besef nu dat dat dom van me is geweest. Omdat het schijnt dat zij haar tong kwijt is geraakt, veronderstel ik dat het aan jou ligt om te besluiten of dit plan van jullie doorgaat of niet.”


  Hij zei: „Ja,” bijna afwezig, verontrust door de vreemde zelfhypnose van het meisje, dat roerloos in haar stoel zat, haar gezicht zo wit als een doek, haar mond verstard in een zinneloze glimlach, haar ogen leeg en nietsziende. Had zij maar geantwoord, zelfs in woede; was zij maar uit het dwangbuis van haar zelfbeheersing gebroken om tegen Suze te schreeuwen, de waarheid uit te schreeuwen. Daar te blijven zitten alsof haar ziel uit haar lichaam was ontsnapt was afschuwelijk om te zien; hij begreep plotseling dat, voor haar, Suze nóg een sadist was die zijn klauwen in haar had geslagen, de zoveelste in een eindeloze rij beestmensen die haar gesard, mishandeld, besmeurd en geschonden hadden in het verleden. Hij moest hier tot iedere prijs een eind aan maken, hij mocht Suze niet toestaan in haar blinde moederliefde de marteling voort te zetten die beulen onvoltooid hadden gelaten.


  „Ik zou het graag van jou zélf willen horen!” besloot Suze met een begin van dezelfde zelfhypnose in haar ogen. Wist ze maar hoe gelukkig ze was, hoe onschuldig, hoe jong; nog pas gisteren had ze in haar witte jurk op het sportdek van de Indië-boot gestaan en omlaag geglimlacht naar hem. Zij speelde nog steeds met het vuur van ongepeilde emoties, ze wist niet hoe gelukkig ze was dat het lot haar beschermd had, haar belet de diepten van haar mogelijkheden te peilen. „En?” drong zij aan.


  „Ik geloof dat dit een zaak is tussen jou en mij, Suze,” zei hij. „Ik geloof dat juffrouw Held nu maar naar huis moet gaan.”


  „Jij mag geloven wat je wilt,” zei Suze ruzieachtig, „maar ik wil hier eens en voor al achter komen! Ik wil dat jij volledig zult beseffen watje aan het doen bent en waarom je het doet en ik wil dat zij erbij zit, zodat zij ook zal weten wat ze doet. Ga je gang.”


  „Het spijt me, Suze,” zei hij, rustig maar beslist, „ik ga juffrouw Held naar het bootje brengen, jij en ik praten er aanstonds wel over.”


  „Dat zal je niét!” zei Suze dreigend, terwijl haar ogen flitsten. „Als jij de zogenaamde moed hebt om dit plan van jou ten uitvoer te brengen, dan moet je ook de moed hebben om de consequenties onder ogen te zien. Je leven lang ben je overal tussenuit geknepen, dit keer pak ik je bij je nekvel en zal je dwingen om het onder ogen te zien.”


  „Goed, Suze,” zei hij. „Dat doen we dan nadat ik juffrouw Held naar het bootje heb gebracht. Kom, kind.” Hij strekte zijn hand naar Anna uit.


  „Jullie blijven hier!” riep Suze. „Als je nu weg gaat hoefje nooit meer terug te komen!”


  „Kom,” zei hij en legde zijn hand op de schouder van het meisje. „Het spijt me datje hierbij betrokken bent geraakt, laten we gaan.”


  „Dus je hebt er spijt van?” riep Suze uit, lelijk van woede. „Je hebt spijt over wat het leven een wildvreemde heeft aangedaan, maar geen haar op je hoofd dat aan de ellende denkt waartoe je je eigen kind veroordeelt!”


  „Kom, Anna,” zei hij, haar naam noemend in een poging om haar te bereiken over het niemandsland waarachter zij zich had teruggetrokken. „Het wordt tijd dat we gaan. Toe...”


  „Ga dan!” schreeuwde Suze. „Maak datje wegkomt, allebei! En God vergeef je voor wat jullie aan het doen zijn!”


  „Wees verstandig, Suze,” zei hij, trachtend haar te sussen zonder toe te geven.


  Maar zij gilde: „O ja, da’s waar, ik had God niet mogen noemen! Neem me niet kwalijk, ik had vergeten dat meneer niet aan God gelooft! Nou, maar laat me je dit dan vertellen, jou stomme, smerige, geile ouwe bok, er bestaat een God in de hemel, en hij zal je breken, jou en dat... dat levende lijk van je, of ik verlies het laatste spoortje geloof dat ik bezit!”


  Hij trachtte haar te kalmeren met een geluid dat onverwacht als een lach klonk. Zij wist niet wat ze zei, het was allemaal zo belachelijk en verkeerd en ontoereikend dat als er een God bestond, die naar gebeden luisterde en die een spoor van deernis bezat, hij haar nu zou laten ophouden, gewoon ophouden, stil zijn, haar woede laten bedaren. „Kom, Anna,” zei hij tegen het meisje, en hij trok haar rustig maar met beslistheid uit haar stoel. Zij gehoorzaamde niet, zij onderwierp zich en volgde hem naar de deur alsof zij in trance was.


  „Denk niet dat jullie ooit het land uit kunnen komen!” gilde Suze. „Denk niet dat jullie dit lukken zal! Ik zal voor mijn man vechten met alle middelen die ik bezit, versta je me?”


  Zij liepen het halletje door naar de voordeur.


  „Versta je me, rot-hoer?!” krijste Suze zielig uit de verlichte kamer. „ Jullie hebben geen schijn van kans! Het zal jullie bezuren! Jullie hebben je laatste kans vernield om nog...”


  Hij sloot de voordeur en haar stem werd onverstaanbaar; op dat ogenblik was al zijn medeleven voor haar. Het meisje, dat hij nu langs de rand van de nacht leidde, was buiten het bereik van zijn medeleven.


  Hij lette niet meer op de man met de grijze hoed die hen volgde tot zij het wachtlokaaltje van de veerboot hadden bereikt. Hij moest haar nu instructies geven, hij moest haar nu uit haar trance wakker schudden, als hij zijn zorgvuldig opgemaakte plan wilde doen slagen. De man zou hen afluisteren als zij in het lokaaltje bleven staan; hij nam haar mee, de sluisdeur op. Daar stonden zij, geleund over de reling met onder hen het gestadige gegorgel van het water dat door de spleet in de donkere put aan hun voeten omlaagplaste.


  „Luister, Anna,” zei hij dringend. „Dit is belangrijk. Luister goed. Anna, toe.”


  „Ja,” zei ze, kalm, „ik luister.” Haar stem klonk vriendelijk; dat maakte hem onzeker.


  „Het spijt me dat ik je hieraan heb moeten blootstellen,” zei hij, „maar ik had geen keuze. Zij heeft vanmorgen mijn chef opgebeld en hem over ons verteld.”


  „Ik geloof dat we van het hele geval moeten afzien,” zei ze.


  „Breek er je hoofd niet over,” zei hij. „Het enige wat jij te doen hebt is luisteren en je instructies opvolgen. Hier zijn ze: je wordt geschaduwd door een man met een grijze hoed, grijze overjas, sigaar. Mijn chef denkt dat wij van plan zijn om overmorgen per vliegtuig naar Rome te vertrekken, want daar heb ik ons voor geboekt, maar hij wil geen risico lopen, daarom laat hij je schaduwen. Kun je het zover volgen?”


  „Ja,” zei zij, „maar ik geloof echt...”


  „Het spijt me,” zei hij, „maar daar hebben we op het ogenblik geen tijd voor. In werkelijkheid vertrekken wij morgenochtend vroeg; het ligt aan jou om je schaduw te doen geloven datje met je tijd geen raad weet en datje morgenochtend zult blijven uitslapen. Daarom moetje nu naar je hotel teruggaan en nog voor twee nachten bespreken. Ga naar je kamer, haal wat geld, kom een minuut of vijf later weer naar buiten en ga naar een café in de buurt van je hotel. Er is er een aan de overkant van het plein, in het American Hotel, dat een leestafel heeft waar je in je eentje kunt gaan zitten zonder lastig gevallen te worden. Bestel een kop koffie, lees de kranten en de tijdschriften, blijf er zo lang als je kunt, in ieder geval minstens een uur. Luister je?”


  „Ja.”


  „Hier heb je een flesje haarbleekmiddel. Na dat uur aan de leestafel ga je terug naar je hotel en bleekt je haar. Ga morgenochtend om half zes naar het zwembad, in hetzelfde gebouw; huur een badpak, ga de straatuitgang weer uit. Er zijn veel mensen die niet in het hotel wonen die daar ’s ochtends gaan zwemmen, tegen de tijd dat jij er uit komt is het het spitsuur, bovendien ben je dan blond. Neem de tram naar het Centraal Station, je zult moeten vechten om erin te komen vanwege het spitsuur, dus je raakt die man zeker kwijt, ook al zou hij je dan nog volgen. Stap uit bij het Centraal Station, neem een trein naar ’s-Hertogenbosch en wacht daar op me in de wachtkamer.”


  „De derde klas wachtkamer?”


  „Als er twee wachtkamers zijn, wat ik niet weet, ga dan in de derde klas. Ik zal zorgen dat ik daar omstreeks een uur of tien ben, van daar af zien we wel verder.”


  Het veerbootje zwenkte tegen de steiger. Voor zij kans had iets te zeggen nam hij haar bij de arm en zei: „Daar ga je dan. Veel succes!”


  Hij keek het veerbootje na, het licht verdween langzaam in het duister. Boven hem krijsten, onzichtbaar, de rusteloze meeuwen; de mist was opgetrokken, het baken voor vliegtuigen zwaaide zijn zeis van licht onder de lage wolken.


  Hij liep langs de donkere waterkant naar huis; toen hij de hoek omsloeg na de ophaalbrug zag hij dat het licht in de slaapkamer aan was. Hij keek naar zijn horloge bij het schijnsel van de straatlantaarn. Het was pas kwart voor tien; zij gingen nooit zo vroeg naar bed. De verleiding was sterk om om te draaien en de nacht door te brengen in een hotel in de stad, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen. Hij kon haar niet alleen laten na al de dingen die zij had gezegd en waar zij nu bittere spijt van moest hebben, daarvoor kende hij haar te goed.


  Maar opnieuw verraste zij hem. Zij zat in bed, haar haar in krulspelden, met een kopje soep. Zij was charmant, luchthartig; wat had zij nu weer uitgevoerd? Er was iets gebeurd in de korte tijd dat hij weg was geweest, maar hij kon zich niet voorstellen wat.


  Hij kleedde zich langzaam en nadenkend uit, terwijl zij over de kinderen en hun woonschip babbelde. Waarschijnlijk had zij Bartels weer opgebeld en had die haar gerustgesteld door te zeggen dat het meisje en hij onder constante observatie waren en dat zij zich dus geen zorgen hoefde te maken. Hij kon geen andere reden voor haar opgewekt gedrag bedenken.


  Toen zij het licht hadden uitgedaan en hij lag te staren naar de zwakke flits van het baken boven de gordijnen, stil in die gemeenschappelijke wereld die zij zo lang hadden gedeeld, voelde hij dat haar zekerheid haar in de duisternis alleen liet. Zij lag stil, hij kon haar ogen niet zien; hij was er zeker van dat ook zij naar het flitsende licht van het baken lag te staren. Hoeveel nachten hadden zij zo gelegen? En altijd hadden zich op dit uur de conflicten van de dag als vanzelf opgelost in de woordeloze veiligheid van hun samenzijn. Dit waren de ogenblikken waarin zij elkander het beste begrepen, alsof het in het donker makkelijker werd de dag van het gezichtspunt van de ander uit te zien. Starend naar de zeis van licht die flitste achter de gordijnen, voorzag hij opeens, met een onthutsende helderheid, het verdriet en de eenzaamheid die op haar lagen te wachten. Hij legde zijn hand op de hare zoals hij zo dikwijls gedaan had en drukte die zacht, als in geruststelling. Zij reageerde niet, zijn hart ging naar haar uit en hij zei: „’t Geeft niks, hoor. Denk maar, wat er ook gebeurt: ik hou van je.”


  Zij antwoordde niet, maar een ogenblik later besefte hij dat zij lag te huilen.


  Op dat ogenblik faalde zijn zending bijna. Hij werd plotseling , overweldigd door de drang haar dit afles te besparen, te doen wat zij hem gevraagd had, haar te bewijzen dat hij meer van haar hield dan van zichzelf. Maar toen zag hij Anna’s gezicht weer voor zich, zoals zij daar gezeten had, teruggetrokken achter het niemandsland van haar gemartelde lichaam, en plotseling wist hij dat de enige kans die Suze en hij hadden om hun verloren geluk te hervinden was dat hij deze taak tot een goed einde zou brengen. Hij wilde haar dit zeggen, maar hij kon het niet onder woorden brengen. Spoedig daarna hoorde hij haar regelmatige ademhaling en wist dat zij in slaap gevallen was.
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  Het spoorwegstation van ’s-Hertogenbosch was zwaar beschadigd in de oorlog. De nood-wachtkamer zag eruit als een toneel-decor van triplex en lappen, met rekwisieten-buffet en tafeltjes. De wachtkamer had geen zoldering, de muren eindigden in de open lucht; boven hen koepelde het donker-berookte dak van het station. Het was een triest tafereel, de wit en rood geblokte tafelkleedjes en de vaas kunstbloemen op het buffet waren niet bij machte het op te vrolijken.


  Anna zat achter een tafeltje in een hoek te wachten; toen Piet haar zag kreeg hij een schok. Zij had haar haar gebleekt tot het bijna wit was; bij het zien van die belachelijke stro-blonde pruik besefte hij eigenlijk voor het eerst de onherroepelijkheid van wat hij had gedaan. Zij verwelkomde hem met een glimlach van opluchting; toen zij de uitdrukking op zijn gezicht zag vroeg zij: „Gaat het niet door?” Zij vroeg het als een kind dat klaar stond voor een uitje en dat plotseling besefte dat het buiten regende.


  Hij herstelde zich en zei: „Natuurlijk gaat het door. We hebben het ergste achter de rug. De rest gaat vanzelf.”


  Het had blijkbaar niet overtuigend geklonken, want zij bleef hem aankijken met die glimlach van zelfverdediging, die hij nu kende; het enige wat hij bedenken kon om haar te overtuigen was haar over de tjalk te vertellen waarmee zij de grens onopgemerkt zouden kunnen passeren.


  „Is dàt het waar u zich zorgen over maakt?” vroeg zij.


  „Nee,” zei hij, „geloof me, ik maak me geen zorgen. Je zult zien: alles gaat van een leien dakje.” Hij legde zijn hand op de hare, een gebaar van geruststelling; toen besefte hij hoe derden dit gebaar zouden opvatten. Hij keek rond en zijn hart stond stil. Tegen het buffet geleund stond Sergeant Wolters.


  Hij zat voor een ogenblik in een doffe leegte. Toen zei hij tegen Anna: „Ik ga even betalen, ik ben zo terug.”


  Zij zei: „Ik heb al betaald.”


  „Goed,” zei hij, „dan haal ik even een paar sigaren voor we gaan.” Hij ging naar het buffet, vroeg de kelner om vijf Karel Eentjes; toen zei hij tegen de rug van de rechercheur die zich had afgewend toen hij naderde: „Morgen, Wolters. Hoe is ’t ermee?”


  Wolters keek om en zijn koude, grijze ogen trachtten verrassing voor te wenden. „Hé, inspecteur, da’s toevallig!”


  „Wat doe jij hier?”


  „’t Is mijn vrije dag,” antwoordde hij, zonder blikken of blozen, „enikga mijn tante opzoeken. Bent u hier op een karweitje?”


  „Dat zou ik het niet willen noemen,” antwoordde hij luchtig, „een persoonlijk geval, zullen we maar zeggen, net als het jouwe. Nou, tot ziens dan maar weer, en de groeten aan je tante.” „Dank u,” zei Wolters, „tot ziens, inspecteur.”


  Hij ging naar Anna terug, nam haar bij de arm en terwijl zij de wachtkamer uitliepen, dacht hij na met grote helderheid. Wolters’ aanwezigheid moest een van die toevalligheden zijn, die soms het best voorbereide plan in de war stuurden. Het was menselijkerwijs gesproken onmogelijk dat commissaris Bartels zijn gedachtengang in deze details zou hebben kunnen voorzien; bovendien had Wolters zich opzettelijk laten zien. Wolters was een slimme oude vos, een van de meest ervaren leden van het korps. Hij zou zich nooit zo openlijk vertoond hebben als hij verondersteld werd hem te schaduwen. Hij zette Wolters bewust uit zijn hoofd en bereidde zich voor op de volgende hindernis: schipper Jan Brandt van de tjalk „Hendrika”.


  „Kun je koken?” vroeg hij, terwijl zij op weg waren naar het kanaal.


  „Nee,” zei zij, „niet echt tenminste. Ik kan wel een ei koken en zo, maar niet een hele maaltijd. Hoe dat zo?”


  „O, ’t zou misschien aardig zijn als je af en toe eens iets voor ons zou kunnen koken onderweg,” zei hij, alsof het er niet toe deed. „Wij moeten toch het een en ander kopen, dus weetje wat, laten we meteen een kookboek kopen.”


  „Meent u dat echt?” riep zij verrast uit, opeens belachelijk jong. „Denkt u dat die kapitein me dat zal laten proberen? Heeft ie een keuken?”


  „We zullen eens zien,” zei hij.


  Hij had voorzien dat zij een tijdlang naar de „Hendrika” zouden moeten zoeken, maar toen zij het kanaal bereikten lag het schip daar, gemeerd aan de provinciale kade waarlangs het puin van de huisjes in hopen was samengeveegd, die er ordelijk en netjes uitzagen, zelfs in de dood. De jonge populieren aan de wallekant waren geschroeid en geblakerd, maar nog steeds beschermd door hekjes van kippegaas. Er waren diepe bressen in de kademuur geslagen, maar wat er van over was zag er solide en Hollands uit. Niets echter kon er Hollandser uitzien dan de tjalk, die tussen twee gapende openingen gemeerd lag. Een schone vlag fladderde van een stok op zijn roer, het paviljoen was als imitatiehout geschilderd, de luiken van de raampjes waren rood en geel. Het naambord was vers verguld en gelakt. „M.S. Hendrika, Amsterdam, 146 ton. D. Brandt.” De presenning over de luiken was smetteloos geschrobd, het dek geolied en de bolders geteerd; de ankerlier was een ingewikkelde compositie van kleuren; het schip had blijkbaar vele uren voor sluizen liggen wachten op lome zomermiddagen. Zij stonden op het punt aan boord te stappen, toen een piepklein ondier krijsend op hen af kwam. Het was een zwart hondje, dat niet kefte maar krijste, met schuim op zijn bek. Niettegenstaande zijn formaat hield het hen op een afstand. De deur van het stuurhuis werd opengeschoven en het hoofd van schipper Brandt kwam tevoorschijn. Hij gromde: „Koest, Coba” en het hondje werd stil. Toen herkende Brandt hem en zijn gezicht verstarde. Coba begon weer te krijsen, op en neer rennend in het gangboord.


  „Wat doet u hier?” vroeg Brandt eindelijk, het gekrijs van het hondje overstemmend.


  „Dat zal ik u binnen wel vertellen,” antwoordde hij.


  „Koest, Coba, sodeju! Nou, kom er dan maar in.”


  Piet hielp Anna aan boord, terwijl het hondje grommend zijn enkels besnuffelde. Toen zij zich bukte en het stuurhuis binnenging stond zij sprakeloos van verbazing.


  Want van binnen was het geen stuurhuis. Het leek een serre, ingericht door een pietepeuterige oude-vrijster. Er hingen wand-teksten aan de muur, een kalender van Dr. Schweitzers hospitaal in Lambarene; toen zij een trapje afgingen en in de zitkamer binnenkwamen werd de indruk van een hofje nog sterker. Op de tafel lag een Perzisch tapijtje, daarboven hing een enorme olielamp, aan drie kettingen om te voorkomen dat hij zou gaan slingeren. In een hoek stond een kamerpalm op een driepoot, in een andere een koperen vogelkooi, ook op een driepoot, met een kanarie er in die er uit zag alsof hij ook van koper was. De stoelen hadden alle een anti-macassartje op de rugleuning gespeld; een deur leidde naar een kombuisje dat vol hing met koperen pannen, blinkend gepoetst. Er hing een geur van meubelwas, lavendel en koffie; Brandt, in zijn donkere trui en met zijn getaande gezicht, leek een indringer toen hij aan de tafel ging zitten. Er lag een boek met een bril erop; het boek lag open bij een ouderwetse tekening van een Indiaan met een hoofd vol veren en een man met een Quakers hoed, die samen een pijp trachtten te roken.


  „Wat doet u hier?” herhaalde Brandt, met onverholen vijandigheid. „Ik dacht dat ik een knecht met zijn dochter zou krijgen?”


  „Ik weet het,” antwoordde Piet. „Het spijt me, maar het was de enige manier waarop wij dit konden arrangeren. In werkelijkheid willen de jongedame en ik als passagiers meevaren, u hebt de prijs maar voor het noemen. Tegelijkertijd zullen we graag zoveel mogelijk helpen, ik ben voldoende met boten bekend om een heel aardige knecht te zijn.”


  „Waarom al die geheimzinnigheid?” vroeg Brandt. „Wat is hier gaande?”


  „Ik heb een speciale opdracht.”


  „Van wie?”


  Hij aarzelde een ogenblik en toen zei hij: „Ik ben Inspecteur bij de Amsterdamse Centrale Recherche.”


  „Kan u zich legitimeren?”


  Hij liet Brandt zijn bewijs zien, die ernaar keek met een frons.


  „En wie is zij ?”


  „Juffrouw Anna Held. Haar paspoort is in orde.”


  „Maar wat betekent dit allemaal? Ik kan toch niet zo maar twee wildvreemde mensen als passagiers bij mij aan boord nemen die me niet eens willen vertellen waarom? Waar g&at dit om? Ik wil weten waar dit om gaat.”


  „Dat kan ik u niet zeggen, anders zouden wij niet al deze moeite gedaan hebben om u er onkundig van te houden in de eerste plaats. Ik besef heel goed dat u dit beledigend moet schijnen, maar we konden geen risico lopen. Het enige wat ik u zeggen kan is dat er noch met u noch met uw schip iets kan gebeuren en dat mijn opdracht niets met u te maken heeft. Dus noem uw prijs maar.”


  Brandt keek van de een naar de ander, sprakeloos van woede. Het was duidelijk dat hij niets liever zou willen dan ze van zijn schip af trappen en daar zou hij groot gelijk aan hebben ook. Maar daar zat hij. Zonder knecht, een eind van zijn route af, hij had geen keuze. Als hij hen weg zond zou hij minstens nog een week op deze ligplaats moeten doorbrengen, terwijl hij moest proberen alsnog een knecht te vinden en daarbij geld zowel als tijd verliezen.


  „En? Wat zegt u?”


  Brandt klemde zijn kaken op elkaar; de knokkels van zijn handen werden wit toen hij ze driftig vouwde. Ten slotte zei hij: „Dit staat me niet aan. Dit staat me geen donder aan. Maar het enige wat ik doen kan, veronderstel ik, is mijn bek houden en het nemen. Nou, daar gaat ie dan: dat kost jullie twee honderd gulden per persoon en dan moet je je nog een ongeluk werken.”


  Het was een schandalig hoge prijs. Een spoorkaartje naar Parijs kostte vijftig gulden, per vliegtuig was het vijfenzeventig. „Da’s een forse prijs,” zei Piet.


  „Als het je niet bevalt,” riep Brandt, „lazer dan maar op! Hoe eer hoe liever!”


  „Kijk, een spoorkaartje kost...”


  „Waarom heb je dan het spoor niet genomen? Ik moet jullie nog te eten geven ook! Het kan twee weken worden, drie weken; ' als we op de Oise mist krijgen kunnen het er wel zes worden. Waar zien jullie me voor an?”


  „Goed, we zullen er verder niet over redetwisten,” zei Piet rustig. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn en telde twee honderd gulden uit op het tafelkleed onder de lamp. „Alsjeblieft,” zei hij.


  „Ik zei: twee honderd per persoon.”


  „Inderdaad. De tweede helft betaal ik in Parijs.”


  „Nee, meneer, u betaalt nóu, of u flikkert op!”


  „Het spijt me, maar als het u niet bevalt dan zullen we er verder van af zien.”


  Brandt keek van de een naar de ander, terwijl de kanarie een hoog metalig toonladdertje tierelierde. „Vooruit dan maar,” zei hij. „Maar ik waarschuw jullie, ik hou er niet van om belazerd te worden, politie of geen politie. Ik vind dit... Afijn, laten we maar gaan varen.”


  „Ik heb geen werkkleren bij me.”


  „Mijn een zorg. Ga naar het voordek.”


  „Zouden we misschien eerst wat inkopen kunnen doen?” „Nee, ik heb al lang genoeg zitten wachten. Als je wil winkelen, winkel dan bij de komende sluis, als we daar moeten blijven liggen wachten. Ik ga m’n reis niet nog langer voor jullie vertragen.”


  „Zoals u wilt.”


  „Goed zo,” zei Brandt, met een vijandige blik op het meisje, „gaat u dan maar eens op uw knieën leggen en doe de vloer. U vindt alles wat u nodig hebt onder de aanrecht.”


  „Hoor nu eens, schipper,” begon Piet, maar Brandt sneed hem de pas af.


  „Als het je niet bevalt, dd&r is de wal!” zei hij, „en denk niet datje me in je macht heb, buurman! Het zou de eerste keer niet wezen dat ik dit schip alleen voer; dus vooruit, aan je werk.” Daarmee klom hij het trapje op naar de stuurhut.


  Piet klopte haar geruststellend op de schouder en zei: „Wees maar niet bang, hij trekt wel bij. Op het ogenblik is hij nog kwaad en dat zou ik ook zijn, in zijn geval. We moeten hem gelegenheid geven er overheen te komen.”


  „Wat een prachtige kamer,” zei zij bewonderend. „Ik had nooit gedacht dat zoiets bestond aan boord van een schip. Denkt u dat ik even de slaapkamer mag bekijken?”


  „Natuurlijk,” zei hij, „ga je gang,” en hij volgde de schipper aan dek.


  Coba volgde hem op de hielen naar het voordek, grommend. De motor startte na een aantal ontploffingen met zwarte rookwolken; Brandt klom uit de machinekamer, ging de stuurhut binnen en liet het raampje zakken. „Vooruit maar!” riep hij. „Lekko daar!”


  Piet maakte de stalen voortros los en begon die op te schieten, terwijl Brandt de tjalk achteruit in het steketouw liet leunen en daarmee de boeg naar buiten zwaaide. Het was een handige manoeuvre; hij had blijkbaar de waarheid gesproken toen hij zei dat hij het schip ook alleen kon varen.


  Zij zetten koers naar de brug, en Piet voelde een intense opluchting. Zij waren onderweg, alles was volgens plan verlopen. Hij voelde een woordeloze dankbaarheid en keek op naar de brugwachter, met een glimlach. Maar het was de brugwachter niet, het was Wolters.


  Dit keer was er geen twijfel aan. Het was geen toeval dat Wolters hier was. Commissaris Bartels had alles voorzien. Toen de schaduw van de brug over hem gleed wist Piet dat het enige verstandige wat hij doen kon was: om te keren. Zij zouden aangehouden worden aan de grens. Wolters had zich alleen maar zo duidelijk laten zien omdat hij hem wilde waarschuwen. Hij had net zo goed kunnen roepen: „Alsjeblieft, inspecteur, doe me dit niet aan. Ga alsjeblieft terug.”


  De boeg van de tjalk gleed weer het zonlicht in en hij voelde zich plotseling ontzettend moe. Het had geen zin nog langer koppig te zijn. Als ze de grens wilden passeren, moesten ze van het schip afstappen en het op een andere manier proberen. Maar als Bartels dit keer zijn gedachtengang had voorzien, had het geen zin om te hopen dat hij het een volgend keer niet zou doen.


  „We meren over stuurboord,” riep Brandts stem uit het stuurhuis. „Ze zijn bezig uit te schutten, dus we kunnen er dadelijk in.”


  Hij zag de sluis, de dukdalven bij de ingang; hij pikte de lus van de stalen tros op. Hij zou eigenlijk handschoenen moeten dragen, op deze manier had hij morgen geen vel meer op zijn handen. Hij glimlachte wrang bij de gedachte dat er geen morgen zijn zou: ze zouden de grens die avond bereiken.


  Terwijl zij voor de sluis lagen te wachten trachtte hij niet over de toekomst te denken. Het leek alsof de tijd vertraagd was, alsof de minuten zwaar leken van een vreemde, weemoedige volheid.


  Hij zat in elkaar gedoken op de bolder, zijn pijnlijke handen open op zijn knieën en voelde het schip onder hem vrede uitstralen en rust. Er was geen spatje roest op het dek te zien; het schilderwerk zou een jacht niet hebben ontsierd; op het vooronderluik was een veelkleurige ster geschilderd met stijve symmetrie, een zelfportret van de ziel van de schipper. In het hart van de ster was een schijnlichtje, het enige licht in het vooronder, tenzij het luik werd opengelaten. Zij werd verondersteld daar te slapen; hij ging een kijkje nemen.


  Hij opende het luik en keek omlaag in de donkere ruimte. Een sterke geur van hennep en bruine teer kwam hem tegemoet; wie daar sliep moest zich voelen alsof hij stikte. Er was geen sprake van dat zij daar slapen kon; ze moesten een andere oplossing zien te vinden. Toen glimlachte hij weer en haalde zijn schouders op.


  De deuren gingen langzaam open; er lagen twee zwaargeladen schepen in de sluis. Op hun voordekken stonden twee mannen met elkaar te praten, twee hondjes snuffelden aan elkander van schip naar schip, in de stuurhuizen stonden de vrouwen van de schippers met elkaar te babbelen uit de raampjes, achter hen wapperden twee Hollandse vlaggen in de bries die naar binnen woei. Op de rand van de sluis kwam een dikke kater aangeslenterd met domme onschuld; boven hem zat een rij mussen op een hoogspanningsdraad; achter hen, in de blauwe herfsthemel, zeilden witte wolken als hemelse tjalken. Piet stak zijn hand op, als groet voor het eerste schip dat langs kwam glijden op weg naar de brug. Goba en haar collega begonnen schel te keffen, met elkaar mee hollend in het gangboord van hun schepen, bij het passeren.


  Nadat de tweede tjalk voorbij was gegleden met pofpoffende motor en een rammelende roerketting schoof de „Hendrika” langzaam de sluis in.


  „Waar is de reis naar toe, schipper?” riep de sluiswachter omlaag naar Brandt, terwijl ze voorbijgleden.


  „Parijs,” antwoordde hij.


  „Wat heb je voor lading?”


  „Sloopijzer.”


  „Maak maar op de laatste bolder vast.”


  „Goed zo.”


  Piet maakte vast; toen hij omkeek zag hij dat de sluisdeuren achter hen dichtgingen. Zij waren het enige schip in de kolk. Hij bleef klaar staan om op te vieren zodra het schip zou gaan zakken; de kater kwam een kijkje nemen zonder zich aan Coba’s razende geblaf te storen, de mussen fladderden neer op het dak van het kantoortje van de sluiswachter. Toen hoorde hij het gerommel van klompen en een man met een pet en een kort wit jasje verscheen boven hem, een boodschappenmandje aan de arm.


  „Nog boter, melk of eieren, schipper?”


  „Vraag maar in ’t stuurhuis,” zei hij.


  „Wat zou moeder de vrouw zeggen van een extra speciale chocoladepudding? Vanochtend vers in de fles. Waarom verrast u d’r niet eens?”


  „Dat moet je maar aan de schipper voorstellen,” zei hij, „ik ben maar de knecht.”


  „O,” zei de man, en hij liep naar achter. Hij begon tegen Brandt te praten, die bij de achtertros stond; Brandt riep iets het stuurhuis in en Anna verscheen. Zij had een doek om haar hoofd en een schort voor dat te groot was; zij bestelde iets bij de melkboer, omhoog roepend tussen haar handen, terwijl het schip gestadig zakte. De melkboer deed haar boodschappen in het mandje en liet dat zakken aan een touw. De sluiswachter verscheen boven Piet, veel hoger nu, en riep omlaag: „Daar komt je tros!”


  „Goed zo!” antwoordde hij. De stalen tros kwam omlaag en miste hem op een haarbreedte, voor hij op de presenning kletste. Brandts stem brulde uit het stuurhuis: „Wat mot dat? Mijn trossen op m’n luiken slingeren? Wat doe jij op een sluis!”


  De sluiswachter slenterde naar hem toe en zei een paar bedaarde woorden, die Brandt op zijn voorhoofd deden wijzen; toen sprong hij terug in zijn stuurhut en de motor begon te roffelen met galmende echo’s in de put van de lege sluis. „Neem een puts en was die presenning,” riep Brandt naar voren, „en schiet op een beetje!”


  Piet vond een emmer met een touw erom gewonden naast de lier. Hij nam het eind van het touw in zijn linkerhand en wierp de emmer overboord om water te scheppen. Het ding viel met een plons en voor hij besefte wat er gebeurde was het touw uit zijn hand gerukt. Hij riep verschrikt: „Hee, stop!” en begon mee te hollen in het gangboord met de zinkende puts; tegen de tijd dat hij bij het stuurhuis was aangekomen, was het tipje van het touw verdwenen.


  Brandt staarde naar hem als een uil. „Dat kost je vijf gulden vijfentwintig,” zei hij grimmig. „Ga maar een emmer uit de kombuis halen.”


  Piet gehoorzaamde neerslachtig en daalde ruggelings het trapje af naar de zitkamer. De kanarie zong, de lamp boven de tafel kletterde met de polsslag van de motor, er hing een sterke geur van boenwas. Anna lag op haar knieën op de vloer, hijgend van inspanning, een blos op haar wangen, een piek van haar blonde haar over haar voorhoofd. Zij leek een toonbeeld van uitbuiting, maar haar ogen straalden. „Wat zegt u van de vloer?” vroeg zij. „Kunt u het verschil zien?”


  „Nou,” zei hij, „en of.” Hij ging het keukentje in, vond de emmer en ging ermee naar boven.


  „Je vindt wel wel een eindje lijn in het vooronder,” zei Brandt, toen hij voorbij kwam.


  Het vooronder was warm en donker. Zijn ogen hadden tijd nodig voor zij iets konden onderscheiden. Toen zag hij een kooi met een stroozak erin, bedekt met een oud laken. Aan de muur hing een gebroken spiegeltje; drie prentbriefkaarten waren met punaises op het schot geprikt. Eén was van de Waterpoort in Sneek, de tweede van de kerk in Kampen, de derde vertoonde een stijf boeket bloemen met een verguld lint en het opschrift: „Te uwer verjaring.” Hij vond een stuk touw onder de kooi en klom er mee terug naar het zonlicht.


  De uren gingen traag voorbij. Zij passeerden een reeks sluizen, gescheiden door lange rechte stukken kanaal, beschaduwd door populieren. Om twaalf uur bracht Anna hem een bord met boterhammen en een mok koffie en ging bij hem zitten op het luik om uit te kijken naar de populieren en het kanaal voor hen uit. Zij zag er bleek en broos uit, maar zij keek rond alsof alles wat zij zag een feest was om te zien.


  „Is mijn kamertje hier beneden?” vroeg zij, wijzend op het vooronderluik.


  „Ja.”


  „Mag ik het eens zien?”


  „Natuurlijk.”


  . Hij maakte het luik voor haar open en waarschuwde haar dat zij achteruit het trapje af moest gaan, want het was steil. Zij verdween in het hol; na een ogenblik kon hij de teerlucht ruiken waar hij zat.


  Zij bleef zo lang beneden dat hij zich ten slotte over de opening boog en omlaag riep: „Is alles in orde?”


  Zij kwam terug, haar ogen verblind door het daglicht. Toen zij weer op dek stond zei ze: „Ik vind het erg knus. Weet u dat er een klein patrijspoortje is, achter een krant?”


  „Waar?”


  „In de muur. Ik kan het niet open krijgen. Wilt u het eens proberen?”


  „Ik geloof niet dat je daar kunt slapen,” zei hij. „Het is er te benauwd.”


  „Niet als ik dat patrijspoortje openzet. U zult eens zien, ik kan er iets reuze gezelligs van maken.”


  „Maar die stank?”


  „O, die geeft niks,” zei ze. „Die vind ik zelfs wel lekker. Het ruikt net als mijn vaders vistas.”


  „Wordt er vandaag nog gewerkt of hoe zit dat?” riep Brandt uit zijn stuurhuis.


  „Ik kom!” antwoordde zij vrolijk; voor Piet haar had kunnen vertellen zich niet op de kop te laten zitten was zij weg. Iets van haar vreugde bleef achter, als een geur van wilde bloemen. Hij zou haar spoedig over Wolters moeten vertellen.


  Toen de dag ten einde liep had hij nog geen gelegenheid gevonden dat te doen. Tegen zonsondergang meerden zij in een zwaaikom op het kruispunt van twee kanalen. De volgende morgen zouden zij rechts af gaan naar de grens. In de verte lag een dorpje onder een groep hoge bomen in de schemering. Brandt zei, nadat zij hadden vastgemaakt: „Tafeldekken, aanstonds moeten we eten. Ik ben zo terug.” Hij sprong aan wal, Coba jankend achterlatend.


  Nu was het ogenblik gekomen om haar over Wolters te vertellen, maar toen hij de zitkamer binnenkwam stond zij met de kanarie te praten, die met een vragend getsjilp antwoordde. Zij was zo kennelijk verrukt met haar grote poppenhuis dat hij het niet over zijn hart kon verkrijgen. Zij hadden ten slotte respijt gekregen tot de volgende morgen, dan was het nog vroeg genoeg. Hij hielp haar met aardappelen schillen en vertelde haar hoe de worst te koken die hij in de vliegenkast gevonden had. Zij dekten de tafel samen; toen zij daar mee klaar waren deed zij een stap terug en keek ernaar alsof het een tekening was die zij gemaakt had. „Denkt u dat hij lang weg zal blijven?” vroeg ze.


  „Waarom?”


  „Ik heb bloemen op de berm zien staan, een eindje terug. Zou er tijd genoeg zijn om die te gaan plukken?”


  „Ik zou zeggen van wel,” zei hij. „Zal ik meegaan?”


  „Nee,” zei zij, „gaat u zich maar eens lekker opfrissen, daar zult u wel behoefte aan hebben na zo’n dag werken in uw stads-pak.”


  „Dat doe ik aanstonds wel,” zei hij. „Ik ga met je mee.”


  Toen de schipper terug kwam vond hij zijn tafel gedekt, de lamp aangestoken en er onder een bos wilde bloemen in een jampot. Hij fronste, en keek van de een naar de ander met achterdocht. „Eten,” zei hij, grimmig. Zij gingen zitten. Toen vroeg hij: „Waar is de bijbel? Waar is m’n bril?”


  Anna haastte zich het boek en zijn bril voor hem te halen, die op het buffetje lagen. Hij zette de bril op, loenste naar het boek en zei: „Dat is de bijbel niet, dat is mijn bibliotheekboek! Daar ligt ie, bij het kooitje.”


  Zij bracht hem het andere boek en hij wachtte tot zij was gaan zitten, toen opende hij de bijbel en nam zijn pet af. Het was voor het eerst dat zij zijn schedel zagen; hij was kaal en spierwit, in het lamplicht zag het er bijna uit alsof hij een mutsje droeg. Hij moest de bijbel op goed geluk hebben geopend, want hij las: „Maar als die van Asdod des anderen daags vroeg opstonden, zie, zo was Dagon op zijn aangezicht ter aarde gevallen voor de ark des Heren, maar het hoofd Dagon’s en de beide palmen zijner handen waren afgehouwen aan de dorpel: alleenlijk de romp van Dagon was daarop nog overgebleven. Amen.” Hij legde een bladwijzer in het boek, sloot zijn ogen en vouwde zijn handen en bad: „O, Heer, zegen deze spijs en drank, zegen deze ligplaats, bescherm ons tegen dieven en de weersomstandigheden in Christus’ wil, Amen.” Toen opende hij zijn ogen, keek naar haar over de rand van zijn bril en vroeg: „Heb je de hond te vreten gegeven?”


  „Nee,” zei zij, „ik dacht dat hij de kliekjes kreeg.”


  „Aan boord van dit schip zijn er geen kliekjes,” zei hij. „Hij krijgt ’t bot in de krant op de bovenste plank in de vliegenkast, drie sneeën brood en jus.”


  „Ik zal het meteen klaarmaken,” zei ze en wilde opstaan.


  „Laat me eerst eens rustig eten,” zei hij, „in plaats van rond te springen als een aap.” Hij lichtte het deksel van de soepterrine op en keek wantrouwend naar de inhoud. „Geef me je bord,” zei hij en hij begon de soep uit te delen. De damp steeg op in het lamplicht als rook.


  Zij aten zonder te spreken, maar niet in stilte. Het geluid waarmee Brandt zijn soep at zette de kanarie aan het zingen. Boven hen hoorden zij Coba’s klauwtjes tikken, zij liep heen en weer in het gangboord als een schildwachtje. De wekker in de keuken leek luider te tikken.


  Toen zij de aardappelen, de worst en de andijvie had binnengebracht, bediende Brandt hen opnieuw en begon te eten met concentratie.


  „Als wij morgen of overmorgen langs een winkeltje komen, zou ik dan misschien wat cretonne mogen kopen voor gordijntjes voor mijn kamer?” vroeg zij.


  De beide mannen keken op.


  „Waarom?” vroeg Brandt.


  Zij sloeg de ogen neer en antwoordde: „Anders kijken ze zo in.” Het was klaarblijkelijk niet de ware reden.


  „Stiekem laten kijken,” zei Brandt en ging door met eten.


  Het was zoiets grofs om te zeggen, dat Piet vergat dat het de volgende morgen toch afgelopen zou zijn en antwoordde: „Natuurlijk kun je dat. Hoeveel heb je nodig?”


  „O, heel weinig maar,” zei ze, „een couponnetje is al genoeg. Als er nog wat overblijft kan ik er misschien nog een strook aan de sprei van maken. Hebt u een naaimachine?”


  Brandt verwaardigde zich niet te antwoorden.


  „We zullen het er morgen wel over hebben,” zei Piet, „zodra we ergens aankomen.”


  Zij beëindigden hun maal in stilte, toen keek Brandt op en vroeg: „Wat krijg ik voor m’n toetje?”


  „O, ik heb niets gemaakt,” antwoordde zij, verschrikt. „Had u wat willen hebben?”


  „Wat dacht je dat het hier was? Het Rasphuis?”


  „O, het spijt me vreselijk,” zei ze, „zegt u maar wat u hebben wilt, dan maak ik het even.”


  „Ik wil griespudding,” zei Brandt vals.


  Zij keek vragend naar Piet en wilde opstaan, maar Piet zei: „Ga zitten, het is er nu te laat voor. We zullen het graag zonder doen vandaag.”


  Brandt keek hem met walging aan, sloot toen plotseling zijn ogen en verraste hen door te zeggen: „Wij danken u Here voor Uw rijke zegen. Amen.”


  „Sigaar?” vroeg Piet, hem er een aanbiedend in het lamplicht. „Aan boord van dit schip wordt niet gerookt,” zei Brandt, met voldoening. „Dat doe je maar buiten.”


  Piet dacht aan morgen en zei: „Goed. Nou Anna, ik geloof dat het jouw tijd wordt. Je hebt je kranig gehouden en je hebt een drukke dag gehad, ik zou maar eens naar bed gaan, hè?”


  „Niks d’r van,” zei Brandt, „ze moet nog afwassen en bovendien ben ik het die hier aan boord de orders geef.”


  „Als het u hetzelfde is zal ik wel afwassen,” zei Piet rustig. „Het is tijd dat zij naar bed gaat. Kom, kind, ik breng je er wel even heen.”


  „Nee,” zei Brandt. „Ze kan best zelf de weg vinden. Ik wil niet dat jij daar bij ’t vooronder rondhangt.”


  „Pardon?”


  „Je bent toch niet met ’r getrouwd, wel? Dus laat haar maar rustig alleen gaan. We hebben een waakhond.”


  Piet onderdrukte de opwelling de man in zijn gezicht te slaan. Het was belangrijker dat Anna een gevoel van vrede en hoop zou hebben gedurende de enkele uren die haar nog restten. „Denk je dat je het alleen kunt vinden in het donker?” vroeg hij.


  „Natuurlijk,” zei ze, en zij voegde er schuw aan toe: „Welterusten, kaptein, en dank u nog wel dat we mee mogen varen. U heeft hier een enig huis.”


  Brandt keek haar verwonderd aan over zijn bril, maar hij zei niets. De mannen luisterden naar het blaffen van Coba toen zij aan dek kwam en naar haar stappen op het gangboord, gevolgd door de stippellijn van de hondeklauwtjes. Piet stond op en zei: „Nou, dan zal ik maar even die afwas doen. Pardon.” En hij begon de borden op te stapelen.


  Brandt bleef nors zijn bibliotheekboek zitten lezen in het lamplicht en liet hem rustig de vaat doen. Hij sloeg de bladzijden langzaam om en las zonder de illustraties van oorlogsdansen, ontploffende huifkarren en op hol geslagen kudden buffels een blik waardig te keuren. De kanarie tierelierde in zijn kooitje en Coba jankte zachtjes bovenaan het trapje.


  „Zal ik haar binnenlaten?” vroeg Piet.


  „Nee,” antwoordde Brandt, zonder op te kijken, „ze krijgt haar eten boven, ze slaapt aan dek.”


  Zelf sliepen zij in de slaapkamer, een laag-gezolderd vertrek met gelakt triplex beschoten, dat een lits-jumeaux bevatte, een hangkast en een dressoir, hetgeen vrijwel geen ruimte voor henzelf overliet. Zij ontkleedden zich, onwennig tegen elkander opbotsend en verontschuldigingen mompelend. Het was een opluchting toen het licht eindelijk was uitgedraaid door een bruine hand, als een handschoen aan een spierwitte arm; geen van beiden wenste de ander welterusten.


  Het was benauwd in het hokje. De patrijspoort stond op een kiertje, maar gaf geen ventilatie. De weerschijn van het ankerlicht wemelde op de zoldering. Piet lag er naar te kijken, denkend aan Suze. Hij viel spoedig in slaap.
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  Hij schrok midden in de nacht wakker door een knersend geluid; het was de schipper die op zijn tanden lag te knarsen in zijn slaap. Hij kon niet weer inslapen; ten slotte stond hij op, kleedde zich in het donker aan, ging aan dek en sprong een voet in de lucht toen het hondje krijsend begon te blaffen in de duisternis. Het volgende ogenblik stond Brandt in zijn ondergoed aan dek en riep woedend: „Wat is er verdomme aan de hand?”


  Piet vertelde hem schaapachtig wat er gebeurd was en de schipper gromde: „Afijn, in dat geval kunnen we net zo goed gaan varen en zien of we wat van de verloren tijd kunnen inhalen. Allee, naar het voordek!”


  Zij vertrokken. Piet stond op de uitkijk op de bak van de tjalk en staarde de nacht in. Nu was dan het ogenblik gekomen dat hij de werkelijkheid onder ogen moest zien: over een paar uur zouden zij de grens bereiken, waar Wolters stond te wachten. Het enige wat hij kon doen was een scène vermijden, het haar zo gemakkelijk mogelijk maken.


  Hij kende Sergeant Wolters goed; hij kon zich geen enkele gelegenheid herinneren waarbij hij hem onzeker had gezien. Het hing er van af wat zijn orders waren, of hem gezegd was geweld te gebruiken, indien nodig, of dat Bartels besloten had dat zij zich gedwee zouden onderwerpen aan zijn bevel. Was hij bereid om geweld met geweld te beantwoorden? Het zou dwaasheid zijn Wolters lichamelijk te weerstaan, de douanes zouden hem te hulp komen. Het enige wat hij doen kon was hopen op een wonder.


  Hij wierp die gedachte van zich af met een ongeduldig schouderophalen. Hij geloofde niet in wonderen en hij zou het nooit doen. Het was zwakte en lafheid zich daarop te verlaten. Toch kon hij niet aan die conclusie ontkomen: slechts een wonder kon hen nu nog redden.


  De morgen gloorde in het oosten toen zij aan de steiger van een eenzaam douanestation meerden. In het flauwe licht van de ochtend kwam een slaperige beambte geeuwend uit een kantoortje en klom aan boord. Toen de man met Brandt in het stuurhuis verdween dacht Piet gedurende een ogenblik, met een flits van dwaze hoop, dat Wolters er niet was; maar toen hij klaar was met het beleggen van de voortros en opkeek zag hij het bekende silhouet tegen de lucht.


  „Morgen,” zei hij.


  „Morgen, inspecteur,” zei Wolters. „’t Wordt weer een mooie dag vandaag.”


  „Ja,” zei hij, moe. Het kwam als een verrassing dat Wolters, niettegenstaande zijn hardheid, zijn orders zo onhandig ten uitvoer bracht, maar hij ging hem niet helpen. Of toch? Wolters was een eenvoudige, eerlijke man, die blijkbaar meer door dit geval werd aangegrepen dan hij voorzien had. Zij hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden. Hij ontdekte zelfs, op dat ogenblik, dat hij in de loop der jaren op hem gesteld geraakt was. Hij zei: „Vooruit dan maar, Wolters. Je komt ons arresteren, neem ik aan.”


  „Welnee!” zei Wolters snel en met een duidelijke opluchting. „Ik kom u alleen maar even een brief brengen. Maar ik moet wel op antwoord wachten.”


  Toen hij de enveloppe aannam die Wolters hem gaf vroeg hij: „Waarom geef je me die nou pas?”


  „Ik had orders hem pas aan de grens te overhandigen,” zei Wolters. „Zou u hem misschien even willen lezen en dan één exemplaar ondertekenen? Ik geloof dat er twee papieren inzitten. U moet er één houden voor uw archief.”


  Piet scheurde de enveloppe open en trachtte de brief te lezen in het licht van de dageraad, maar het was nog te donker. Hij klom de steiger op en ging er mee naar het verlichte raam van het kantoortje. Wolters volgde hem.


  Het was een brief van de Commissaris der Centrale Recherche. „Beste Jongman, het is mijn plicht je te waarschuwen dat je op het punt staat een onherroepelijke daad te verrichten, waarvan de consequenties je waarschijnlijk niet geheel duidelijk zijn. Zou je inderdaad gevolg geven aan je bedoeling om de persoon die je begeleidt te helpen bij een illegale grensoverschrijding naar Palestina, dan over treed je daarmee de wet. Het spreekt vanzelf, dat je onder die omstandigheden niet langer gehandhaafd kunt worden in deze dienst, en je oneervol ontslag zal daarmee onmiddellijk ingaan. Ik veronderstel dat je je volledig bewust bent van de gevolgen hiervan zowel voor jezelf als voor je familie, temeer daar een oneervol ontslag inhoudt, dat alle pensioenregelingen en dergelijke in verband met je afgelopen dienst komen te vervallen. Het is bovendien mijn plicht je te waarschuwen dat de Britse autoriteiten volledig op de hoogte zijn van je opzet en alles zullen doen wat in hun macht ligt om je in de verwerkelijking daarvan te belemmeren. Het feit alleen al datje deze brief overhandigd wordt op het uur en de plaats waar je je thans bevindt moge je een hulp zijn in het schatten van je kansen op succes. Ik zou het op prijs stellen indien je na ampele overweging één van de beide ingesloten kopieën van deze brief zou willen tekenen als bevestiging dat je hebt kennis genomen van de inhoud en voortgaat met het uitvoeren van je plan in het volle besef van de gevolgen van dien. Inmiddels gaarne, J. F. M. Bartels, Commissaris.”


  Hij keek op met een mengeling van opluchting en verslagenheid. De brief had hem opnieuw er van doordrongen dat hij de intellectuele middelen niet bezat om zich van een opdracht van deze afmetingen te kwijten. Gedurende vierentwintig uren had hij zichzelf ziek gemaakt met het visioen van Anna en hem die onopgemerkt trachtten de grens te overschrijden; hij had ingewikkelde plannen gemaakt en eindeloze moeite gedaan om hun spoor te verbergen; hij had haar gedwongen haar haar te verven, zodat zij er nu uitzag als een prostituée; hij had domweg de intelligentie niet gehad om tot de conclusie te komen dat niemand hen zou kunnen beletten de grens te overschrijden, omdat hun paspoorten in orde waren. De enige grens waar zij tegengehouden konden worden was die van Palestina.


  „Heb je een pen bij je?” vroeg hij.


  „Jawel, inspecteur,” antwoordde Wolters, zijn jas openknopend. Hij tekende een van de brieven op zijn knie, vouwde hem op, stak hem weer in de enveloppe en gaf die aan Wolters terug. „Alsjeblieft,” zei hij. „Doe de commissaris de groeten.”


  „Dat zal ik doen,” zei Wolters. „Kan ik verder nog iets voor u doen?”


  „Nee,” zei hij, „maar bedankt voor de bedoeling.”


  Wolters aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen maar niet wist hoe te beginnen. Toen kwam de douane uit de stuurhut tevoorschijn en Brandts stem riep: „Varen maar! Lekko, voorop!”


  „Goeiendag,” zei hij.


  „Goeie reis, inspecteur,” zei Wolters. „Goeie reis, hoor, goeie reis...” Hij trachtte in die woorden alles te leggen wat hij niet had kunnen uitspreken. Zij schudden elkaar de hand.


  „Nou, komt er nog wat van?” riep Brandt.


  Piet haastte zich terug aan boord en maakte de voortros los. De motor ronkte, de kop van de tjalk zwaaide langzaam af. Het schip trilde, en gleed België binnen.
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  Toen zij ook de Belgische douane waren gepasseerd was de zon opgegaan en zij voeren een stralende voorjaarsdag binnen. Er was een geur van bloesem in de lucht, over de Peel-gronden gewaaid door de lichte wind die de ochtendmist wegvaagde. Vogels begonnen rond hen te zingen en te kwinkeleren toen zij het kaarsrechte kanaal invoeren dat zich scheen uit te strekken tot het oneindige. Het jonge groen van voorjaarsbomen wuifde achter het oeverriet, dat langzaam golfde in de wind; alles om hen heen scheen te rimpelen en te beven en te blakkeren en te golven, alsof de hele wereld uit water bestond behalve het kanaal.


  Piet had een duizelig gevoel van bevrijding, alsof hij samen met de vogels, het riet en de bomen ontwaakte in deze stralende jonge dag. Toen riep Brandt uit de stuurhut: „Waar is dat mens? Krijg ik nog koffie of hoe zit dat?”


  Piet stak zijn hand bevestigend op en klopte op het luik van het vooronder.


  Er kwam geen antwoord. Hij klopte nog eens; ten slotte lichtte hij het op op een kier. De stank van teer en hennep sloeg hem tegen als rook.


  „Anna!” riep hij, ongerust.


  „Ja,” antwoordde haar stem in de verte.


  „Het is tijd om op te staan. De schipper vraagt om zijn koffie.”


  „O,” antwoordde zij, wakker nu, „ik kom eraan, hoor. Hoe laat is het? Waar zijn we?”


  „Het is nog vroeg,” antwoordde hij, „maar het is een prachtige morgen. We zijn in België.”


  „Wat?” Haar stem klonk alsof zij het niet geloofde.


  „Ja, hoor,” zei hij, „je bent in je slaap de grens gepasseerd.” Zij bleef lang stil, toen verscheen haar hoofd in het zonlicht. Haar blonde haar leek meer dan ooit op een pruik.


  „Sorry,” zei hij, „ik wilde je niet haasten.”


  Ze keek naar het licht, de bomen, de witte schapewolkjes in de blauwe lucht. „Is dit België?” vroeg ze.


  „Ja,” zei hij.


  Zij keek hem aan alsof zij het nu pas begon te geloven; toen zei zij impulsief: „Ik vind u geweldig.”


  Zij verraste hem volkomen en hij zat daar op zijn hurken, zoekend naar woorden, toen Brandt brulde: „Sodeju, heb je me nou gehoord of niet ?”


  „Ja,” riep hij terug, „ze komt er aan!”


  „Kom zelf!” riep Brandt. „Je moet het roer overnemen!”


  „Ik zou maar voortmaken, als ik jou was,” zei Piet, opstaand, „als je mij vraagt heeft hij de morgenziekte.”


  „Ik kom dadelijk,” zei zij, „even mijn haar kammen.”


  Hij holde naar achteren en Coba galoppeerde keffend mee. „Ik geloof dat die koppeling weer kuren heeft,” zei Brandt toen Piet de stuurhut binnenkwam. „Hou jij het roer terwijl ik even ga kijken. En zeg tegen dat mens dat ze koffie zet.” Toen verdween hij, de motorkamer in.


  Het was jaren geleden dat Piet voor het laatst een schip gestuurd had en hij voelde een begin van paniek. Gezien van achter het stuurwiel leek de „Hendrika” plotseling veel groter. Hij wist niet waar de handles waren en hoe het schip op zijn roer reageerde, of het naar rechts zou gaan als hij het wiel naar rechts draaide of omgekeerd. Hij slikte en zijn handen grepen de spaken krampachtig beet.


  Het kanaal was recht en leeg. De bomen en het riet leken sereen en vredig. Aan de einder voor hen uit stak een kerktorentje uit een groep bomen, het weerhaantje glinsterde in de zon. Het schip zwenkte langzaam naar bakboord, hij gaf stuurboord roer. De boeg leek een ogenblik te weifelen toen gehoorzaamde hij, en kwam naar het midden van het vaarwater terug. Dat was tenminste iets: het was een normaal roer. Hij keek naar het instrumentenbord en zag dat Brandt eindeloze regenuren werkeloos voor sluizen moest hebben liggen wachten, eenzame weduwnaar in de regen. Onder iedere schakelaar en ieder wijzerplaatje was de uitleg ervan in stijve schrijflettertjes geschilderd: „ankerlicht”, „navigatielichten”, „oliedruk”, „watertemp.” en, ontroerend, „klok”. Waar hij ook keek was het koper blinkend gepoetst; het lakwerk zag er uit alsof het pas gisteren gevernist was en de leuningen van het trapje en de vloer waren blinkend gewreven. Toen hij opkeek zag hij boven de voorruit van de stuurhut een wandtekst in Gotische letters: „Ik ben met U en ik zal U behoeden waar Gij ook henen trekken zult.” Daaronder stond: „Nellie ten Have”, alsof het een aanhaling was uit de werken van de dame, maar zij was het blijkbaar die de lettertjes getrokken had.


  De boeg kroop langzaam naar de andere oever; opnieuw leek het schip te weifelen voor het aan zijn roer gehoorzaamde. Een ijsvogeltje flitste het kanaal over, vlak voor hen uit; hun zog, ruisend door hel riet, deed de halmen tot op het water buigen en zich weer oprichten. Het leek alsof de golf van hun zog niet beperkt bleef tot het water van het kanaal, maar verder rimpelde over de bermen, de bomen, de landen, trillend in het zonlicht. Zijn zelfvertrouwen groeide, hij klopte op het grote stuurrad met een jongensachtig gebaar, toen, plotseling zei haar stem: „Hier is uw koffie.”


  Hij had haar niet zien binnenkomen, hij had zelfs de deur niet open horen gaan. „Bedankt,” zei hij, terwijl hij de mok overnam. „Laten wij er wat onder leggen, anders maakt het een kring.”


  „Ik zal even een van die kleine ronde kleedjes pakken, het zullen wel onderleggertjes zijn. Waar is de schipper? Ik heb zijn koffie hier.”


  „In de machinekamer, bezig met de koppeling.”


  „Is er iets stuk?”


  Hij haalde zijn schouders op. „Het zal wel niet ernstig zijn. Als je mij vraagt is hij een van die perfectionisten die altijd iets aan de motor te knoeien hebben.” Hij slurpte van zijn koffie.


  „Wat is het prachtig buiten,” zei zij. „Ik wist niet dat België er zo uit zag.”


  „Alles lijkt anders, van het water uit gezien.”


  „Ik kan het nog steeds niet geloven,” zei zij. „Daar lag ik me gisterenavond uren lang zorgen te maken over waar we vandaag zouden zijn, en nu... Het is net een wonder.”


  Hij keek haar aan, toen vroeg hij: „Hoe heb je geslapen in dat kabelgat?”


  „O, heerlijk.”


  „Ik moet er toch eens met hem over praten, je kunt niet in die stank blijven liggen. Daar moeten we een andere oplossing voor vinden.”


  „O nee, alstublieft,” zei zij, dringend. „Praat u er alstublieft niet over. Ik vind het er zo enig, en ik weet precies wat ik wil gaan doen om het nóg gezelliger te maken. Mag ik er alstublieft, alstublieft, blijven?”


  „Maar je kunt er geen adem halen! Toen ik vanmorgen dat luik opendeed deinsde ik gewoon achteruit van de stank van teer.” „O, waar ik lag was het heel fris, hoor,” zei ze met ontroerende koppigheid. „Dus laten we het zo maar laten. Ik denk dat ik hem zijn koffie maar zal gaan brengen. Is dat beneden?”


  Hij hoorde de deur achter zich openrollen; het was een ogenblik stil, toen vroeg haar stem verlegen: „’t Is toch wel goed, hè?” Hij keek om en zag haar in de deuropening staan.


  „Mag ik er blijven?”


  „Natuurlijk,” zei hij, „als jij zegt datje het wilt dan is daarmee de kous af.”


  Zij keek hem onzeker aan, toen zei ze: „O, ja, natuurlijk,” en schoof de deur achter zich dicht.


  Een paar minuten later rolde de deur weer achter hem open en zij kwam naast hem staan. Zij bracht een lucht van Dieselolie mee. „Tjonge,” zei ze, „’t is warm daarbeneden. Maar het is een prachtige machine. Hebt u hem al gezien?”


  „Nee, nog niet.”


  „Hij heeft alles gepoetst. Zelfs het ijzer. Weet u dat hij speciale aanpakkertjes heeft voor de handles om er geen vingers op achter te laten?”


  „Hij onderhoudt zijn schip prima, dat moet gezegd worden.”


  „Hij is een vreemde man,” zei zij. „Hij moet erg alleen geweest zijn.”


  Hij keek terloops naar haar en zei: „Ja, dat kan best.”


  „De enige waar ik niet mee overweg kan, is het hondje. Het heeft me vanmorgen bijna gebeten toen ik het een schoteltje melk gaf. Denkt u dat het ooit aan me zal wennen?”


  „Heeft zij de melk opgedronken?”


  „O ja.”


  „Dan zou ik me maar geen zorgen maken. Is er nog koffie?”


  „Ja, hoor. En dan moet ik de bedden maar eens gaan opmaken.”


  Hij vroeg zich af of hij er melding van zou maken dat niemand behalve Coba een ontbijt gekregen had, maar hij zei alleen maar: „Dat is een goed idee,” en gaf stuurboord roer.


  De boeg, na een ogenblik aarzelen, gehoorzaamde.
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  Zij meerden onder de bomen van het dorpje dat zij aan de horizon hadden gezien, omdat Brandt iets aan de koppeling te repareren had. Piet en Anna gingen boodschappen doen.


  De dorpsstraat zag er uit alsof hij een eeuw achter was. Een boerensjees stond voor een ouderwetse apotheek, het paard soezend met zijn neus in een haverzak. Er was geen modern gebouw in de straat te zien, toch zagen alle huisjes eruit alsof zij gisteren gebouwd waren. Zelfs de kinderhoofd-keien zagen er geschrobd uit en de stammen van de olmen langs het trottoir waren wit gekalkt. Buiten het bazaartje stond een rij klompen tegen de muur. „Laten we beginnen met werkkleren te kopen,” zei hij, „ik voel me ongemakkelijk in dit pak. Jij trouwens ook, neem ik aan.” „O, ik heb alleen maar een schort nodig dat me past,” zei ze. „Zijn vrouw moet erg dik geweest zijn.”


  Een bel rinkelde toen zij de deur opendeden. Binnen was het schemerdonker; er hing een lucht van manufacturen en vers hout. De houtlucht, ontdekten zij, kwam uit een alkoofje waar de klompen waren uitgestald.


  „We zouden eigenlijk ook klompen moeten kopen,” zei hij. „Dat is het beste dragen aan boord. Je hebt nooit koude voeten.” „Maar ik kan er vast niet op lopen! Ik heb ze nog nooit gedragen.”


  „Dan moeten we zien of we er een paar met leren kappen voor je kunnen krijgen,” zei hij. „Bovendien draag je er toch leren slofjes in, die je binnenshuis aanhoudt. Dat is het geheim.”


  Een oud mannetje kwam tevoorschijn uit een donkere rij kleren op hangers en bracht een geur van spruitjes met zich mee.


  „Goeiemorgen, goeiemorgen,” kraaide hij, met de zinloze vrolijkheid van een tamme kraai, „en waar gaade gullie vanmorgen je geld aan wegsmijten?”


  „Opa!” riep een stem achter de klerenrekken, „Kom hier!” De oude man grijnsde zonder tanden en giechelde: „Me dochter is bang dat ik jullie zal waarschuwen, en dat doe ik ook.” Sloffen kwamen aangeklepperd en hij fluisterde haastig: „Trek er tien percent af!” Een boze vrouw met kil blakkerende brilleglazen verscheen, die hem bij de arm greep en terug duwde tussen de hangers. Toen voegde zij zich, een weinig buiten adem, bij hen en vroeg, haar ogen onzichtbaar achter haar spiegelende bril: „Wel, waarmee kan ik u van dienst zijn? Prachtige dag, hè?” „Om te beginnen wilden we graag ieder een paar klompen hebben, met leren kappen voor de jongedame,” antwoordde Piet.


  „Deze kant uit,” zei de vrouw en zij ging hen voor, het alkoofje in. „Ik heb toch zo’n vreselijke last met die man, hè?” zei ze. „Hij is zevenentachtig, maar vergeet de tachtig maar. Wil u wel geloven, ik heb me speelgoed in de winkel op moeten geven. U had hem moeten zien: midden in de nacht sloop ie z’n bed uit en ging over de vloer kruipen met de autootjes. Wat is uw maat, jongejuffrouw? Heb u een hoge wreef?” Ze keek naar Anna’s voeten en zei: „Tjonge, dat is een kindermaatje. Nou, laat me eens kijken; ik denk niet dat ik die maat heb met vol-leren kap, maar wel met een bandje, de zogezegde halfjes. Mag dat?”


  „Ik vind alles goed, als het maar geen pijn doet,” zei Anna. „Dit paar klompjes is extra speciaal,” zei de vrouw slim, en liet een paar helgeschilderde monsters zien met een leren bloempje op de neus genageld. „Dit zijn onze zogenaamde balklompjes. Ik heb er nog maar één paartje van over en ik wil ’t laten gaan voor halve prijs, omdat u ’t bent.”


  „Ik vind ze een beetje opzichtig,” zei Anna vriendelijk.


  „Het doel van alles wat een vrouw draagt is haar mooier te maken. Vraag maar aan je pa.”


  Piet glimlachte en zei: „Laat ze eerst maar ’s een gewoon paar proberen, want ze moet er ten slotte het dek mee schrobben.”


  Zij eindigden met de balklompjes, de leren bloempjes apart in een zakje, een paar slofjes, twee schorten, twee sitzen jurken voor de prijs van één, twee rode hoofddoeken, de vormloze broek van een gemoltoneerd trainingspak om buiten te dragen als het koud was en een couponnetje gebloemde cretonne. Toen zei de vrouw: „Nou krijgen we u,” en keek Piet metend aan.


  Hij kocht een paar klompen met sloffen, twee hemden, twee paar sokken, een kort pilojasje met bijbehorende broek en een alpinopetje, het uniform van al de knechten op de binnenvaart. Zij kregen allebei een ons toffees met de complimenten van de zaak.


  Toen zij weer buiten stonden, in het vrolijke zonlicht, zei Anna: „Ik vind het geweldig van u dat u me zo lang heeft laten kiezen. Ik geloof echt dat ik de leukste patroontjes van het hele rek heb gekozen. Gelooft u ook niet? Ik ben alleen niet zo zeker van die gemoltoneerde broek, maar hij is natuurlijk wel praktisch.” Zij zuchtte voldaan en keek om zich heen naar de frisgeschilderde dag.


  „Ik geloof dat we aan een kopje koffie toe zijn,” zei hij. „Laten we ’s een café zoeken.”


  „Die hoofddoeken zijn reuze mooi eigenlijk. Ik weet wel dat het boerenzakdoeken zijn, maar ik geloof vast dat als ik ze in Amsterdam zou verkopen ik er twee keer de prijs voor zou krijgen.”


  „Je bedoelt: als je ze in Amsterdam zou kopen zou je twee keer zoveel betalen,” zei hij met een glimlach.


  Zij keek hem verbaasd aan; toen glimlachte zij ook en zei: „Nou begrijp ik het pas! Ik ben wel erg Joods, hè?”


  „Natuurlijk,” zei hij en hij nam haar bij de arm. „Daarom zijn we op weg naar Palestina.”


  „Ja,” zei zij. „Ik kan het nog steeds niet geloven. Hebben ze nog om uw pas gevraagd aan de grens?”


  „Nee. Het enige wat ze wilden weten was wat onze lading was.”


  „Ik vind het toch zo’n gewéldig idee,” zei ze, „om met een boot te gaan. Ik had nooit gedacht dat ’t zó... zo gezellig zou zijn.”


  Hij was blij dat ze dit zei, het stelde hem gerust. Nu de grens achter de rug was zouden ze, als ze dat wilden, verder per trein kunnen gaan; hij had met die gedachte gespeeld, maar hij was tot de slotsom gekomen dat hij Brandt nu niet in de steek kon laten, midden in een vreemd land met zijn schip. Nu het bleek dat zij zo’n plezier had in de reis over het water kon hij de gedachte aan de trein met een gerust geweten van zich af zetten „Dit ziet er gezellig uit,” zei hij, „laten we hier maar eens naar binnen gaan.”


  Het was een klein café, een stoep met gietijzeren leuningen in de vorm van zwanen leidde naar een glazen deur; blauwe horretjes in lijsten vol krullen maskeerden de onderhelft van twee hoge ramen, waarop in meetkundige helften geschilderd stond: „Grand caf” en „é du Sport”.


  „Ik vraag me af wat de sport is,” zei Piet en hij opende de deur voor haar. Zij kwamen een donkere gelagkamer binnen met een biljart, een monumentale tapkast en marmeren tafeltjes. De sport bleek een voetbalspel te zijn in een kist met glazen deksel; het zag er antiek uit met ivoren knoppen en een lei om de stand op te schrijven, zo versleten als een kussteen.


  Een kale man in hemdsmouwen kwam hun bestelling in ontvangst nemen en verdween weer door een deur achter de tapkast, zonder een woord te hebben gezegd. Zij keken rond naar de rekken met keus, de koekoeksklok en de grote ouderwetse lithografieën aan de wand. De klok gaf tien lellende slagen en dertien „koekoeks”, eindigend met de klap van een deurtje.


  „Het lijkt wel of het hier nooit oorlog geweest is,” zei Anna.


  „Zo moet de wereld van mijn grootouders er hebben uitgezien. Ze hadden een winkel in Zutphen.”


  „De Belgen wisten beter hoe ze de Moffen moesten aanpakken dan wij,” zei Piet. „Voor hen was het de tweede keer.”


  „Mijn grootouders zouden zich nooit hebben kunnen voorstellen wat er met ons gebeurd is,” zei zij, in gedachten. „Met ons Joden, bedoel ik. Voor hen was Israël een soort mystiek land, een legende. Ik geloof niet dat het ooit bij hen opgekomen is om het als een vaderland te beschouwen, met levende, echte mensen, waar zij bij hoorden. Ik weet in ieder geval dat ik zelf het pas zo ben gaan beschouwen nadat... na die tank, in het bos.”


  „Wat was dat?” vroeg hij.


  Zij aarzelde, en hij hield de adem in. Hij besefte dat dit een heel belangrijk ogenblik was. Als zij door zou vertellen, ditmaal bewust van wat zij deed, dan zou dat betekenen dat het eerste deel van zijn taak volbracht was. Zij zou, ondanks alles, nog één maal vertrouwen stellen in een man.


  „Toen we uit het kamp gedreven werden,” zei ze, „langs landweggetjes en door bossen naar het midden van Duitsland toe, wisten we natuurlijk dat de bevrijding nabij was, maar niemand geloofde er in dat wij het levend zouden halen. De mensen stierven als ratten; iedereen die viel werd neergeschoten. Een vriend van mijn ouders, een advocaat die in onze straat gewoond had en die nog één zoon over had, van de vier, liep vlak voor me. Zijn zoon zakte in elkaar, zijn vader nam hem op zijn rug en droeg hem een uur lang, hij wist niet dat hij dood was. Opeens moesten we stilstaan, aan de rand van een bos; en voor we het wisten waren de Duitsers verdwenen. Gewoon verdwenen. Ineens waren ze weg. Niemand zag ze gaan, ik zeker niet. Ik rende het bos in...” Zij weifelde, toen trok zij zich terug achter haar glimlach en zei: „U gelooft het niet als ik het u vertel. Het klinkt net alsof ik het gefantaseerd heb. Ik geloofde het zelf niet.”


  „Wat?”


  „Nou, ik... ik rende door dat bos, struikelend en vallend; ik was vreselijk bang, want ik dacht dat de Duitsers achter me aan zaten. Toen, opeens, kwam ik op een weg terecht, een soort karrespoor tussen de bomen, en terwijl ik daar stond, besluiteloos, hoorde ik het geluid van een zware motor aankomen, een soort gekletter, als van een grote vrachtwagen. Ik verschool me vlug achter een struik, ging op de grond liggen, en gluurde door de takken. Ik zag wat het was: een tank, die de weg kwam afwaggelen, op een rare, mechanieke manier, net een groot stuk speelgoed. Hij zag er helemaal niet uit alsof er mensen inzaten.”


  „Wie waren het? De Russen?”


  „Ik dacht dat het de Duitsers waren. Ik dacht dat ze naar mij aan het zoeken waren, en me gezien hadden, en nu recht op me afkwamen, om me te overrijden. Ik had ze dat zien doen, toen ik nog een kind was, in het begin. Ik had er nachtmerries van gehad, jaren lang; soms heb ik ze nog. En daar was er ineens een: in een bos, niemand in de buurt, en hij kwam recht op me af. Ik wilde opspringen, weghollen, vluchten, maar ik kon me niet bewegen van de angst. Ik lag daar maar te bibberen achter die struik, en kon geen vin verroeren, gewoon verlamd.”


  „En toen?”


  Zij glimlachte. „Op het laatste ogenblik, zo leek het tenminste, zwenkte hij af, en ratelde voorbij, en toen zag ik, op de zijkant, een grote ster van David geschilderd, en het woord ‘Israël’. Ik kwam later te weten dat het de enige Israëli tank was in het geallieerde leger. Klinkt ongelooflijk, hè?”


  „Ja,” zei hij.


  „Ik kon mijn ogen dan ook niet geloven. Ik lag daar een ogenblik sprakeloos. Toen sprong ik op en gilde in het Hebreeuws, en holde er achter aan. Maar ik kon hem niet inhalen, hoe hard ik ook liep...” Zij glimlachte en zei: „Eigenlijk hol ik er nog steeds achteraan.”


  De kale waard kwam binnen met een dienblad met twee koppen koffie en twee stukken sprits en zette het neer op het tafeltje, tussen de pakjes.


  „Prachtig weer, hè?” fluisterde hij, schor.


  „Ja,” zei Piet.


  Brandt vond hen een half uur later; zij waren aan het voetbalspelen en hun koffie stond koud te worden tussen de pakjes. Brandt was in zijn blauwe overall, met zwarte olievegen. „Waar blijven jullie voor de donder?” vroeg hij boos. „Ik heb me rot gezocht!”


  „Hoe is het met de motor?” vroeg Piet.


  „Man, die draait al uren. Schiet op! We hebben al genoeg tijd verloren!” Hij sloeg de deur rinkelend achter zich dicht.


  „Goed,” zei Piet bedaard, „laten we dan maar gaan. Laat je niet door hem intimideren; als je mij vraagt meent hij het zo kwaad niet.”


  „O, ik trek me niks van hem aan,” zei zij zakelijk. „Er hebben zoveel mannen tegen me geschreeuwd, daar kan ik wel tegen.”


  „O,” zei hij, „ja, dat zal wel. Zullen we dan maar?”


  Zij raapten hun pakjes bij elkaar, gingen het cafeetje uit, de rustige straat in, en liepen onder de olmen terug naar het water.


  Terwijl zij daar liepen overdacht Piet hoe zij veranderd was, sinds die dag in Londen. Een totaal ander mensenkind kwam langzaam tevoorschijn uit het onderworpen, onopvallende meisje dat trachtte zichzelf te verschuilen in de schaduwen van de achtergrond. En het moest de ware Anna zijn, want het onderworpen, onopvallende meisje had nooit die dodenmars kunnen overleven, het kamp, de medische experimenten. Terwijl hij met haar onder de olmen liep vroeg hij zich af wie zij uiteindelijk zou blijken te zijn, en of hij haar ooit echt zou leren kennen.
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  Na zonsondergang begon het te regenen; tegen donker meerden zij aan de oever van het smalle kanaal, waar het uitmondde in de grote waterweg die Antwerpen met de Maas verbond. Brandt had besloten die avond het Albertkanaal niet meer op te varen, want dan zouden zij de hele nacht in de weer zijn gebleven met hun meertouwen. Er was een druk verkeer van tankboten die op volle kracht voorbijstoven, een trekgolf met zich meesleurend als een branding.


  Nadat Piet de trossen voor de nacht had belegd en Brandt hun ankerlicht aangestoken, daalden zij in het zitkamertje af. De tafel was gedekt, de lamp aangestoken, de kanarie kwinkeleerde in zijn kooitje; het was alsof zij een andere wereld binnenkwamen, een kolenbrandershuisje in het woud van de nacht. Anna stond in het keukentje, een rode zakdoek om haar hoofd geknoopt, blozend van de hitte van het fornuis en toen zij het zilver in hun ruige jekkers zag glinsteren vroeg zij: „Regent het?”


  „Ja,” zei Piet, „ we hebben net op tijd vastgemaakt.”


  „Mag ik Coba binnenlaten?”


  „Waarom?” vroeg Brandt.


  „Anders wordt hij zo nat.”


  „Da’s z’n werk,” zei Brandt. „Als ik dat beest binnenliet iedere keer dat het regent zou ik een andere hond nodig hebben om te waken terwijl hij zat te schuilen.”


  „Hebben we op dit ogenblik eigenlijk wel een waakhond nodig?” vroeg Piet. „We hebben geen loopplank op de wal. Er kan niemand op het schip komen.”


  „Dat dacht je maar,” zei Brandt. „Waterdieven komen nooit van de wal. Die gluipen rond in roeibootjes met lappen om de doften.” Hij keek naar het meisje, dat in de deuropening stond met rode wangen, een lepel in haar hand, bezorgd over een hondje in de regen. „Vooruit dan maar,” gromde hij.


  Zij klom haastig het trapje op, opende de schuifdeur naar het dek, riep: „Coba! Coba!” en probeerde te fluiten. De klauwtjes van het hondje kwamen langs het gangboord aangekrabbeld, toen gluurde het grijze snuitje, glinsterend van de regen, over de drempel van de stuurhut. Het hondje keek hongerig naar het visioen van de tafel, het lamplicht, de kanarie, de rijkdom en de warmte van dat alles, en gromde.


  „Doe niet zo gek,” zei het meisje, „daar gelooft niemand aan. Kom hier.” Zij tilde het hondje op, nam het onder de arm, sloot de buitendeur en kwam ruggelings het trapje af. Toen zij Coba neerzette zei ze: „Alsjeblieft! Ga nou eerst maar eens een ogenblikje wennen.” Het diertje stond stokstijf, de pootjes gespreid, alsof het zich aan het linoleum vastklampte, druipend van het regenwater.


  „Zie je wel,” zei Brandt, „hij wil niet eens binnenkomen. Hij voelt zich hier benauwd.”


  „Onzin,” zei het meisje, met verrassende flinkheid. „Hij kan stomweg zijn ogen niet geloven. Laat hem nou maar even, ik weet precies hoe hij zich voelt.” En zij verdween in het kombuisje. „Kom eens, Coba,” zei ze, „ik heb wat voor je.” Het hondje keek rond, in paniek. Toen holde het achter haar aan, zijn klauwtjes krabbelend op het linoleum.


  Brandt zuchtte, schudde zijn hoofd en ging aan tafel zitten. Zijn bijbel en zijn bril lagen op hem te wachten; er lag een papieren servetje naast zijn bord en de bloemen die zij de avond tevoren geplukt had zagen er nog steeds fris en feestelijk uit. Piet ging tegenover hem zitten; zij keken elkander aan over de bloemen en wachtten. Zij konden haar stem in het kombuisje horen; het klonk alsof er nu twee vrouwen waren, die met elkander babbelden. Brandt luisterde een tijdje, toen zuchtte hij en riep: „Hee daar! Krijgen we nou nog wat te eten of hoe zit dat!”


  Zij antwoordde vrolijk: „Ik kom!” en er klonk nog een gedempt gemompel, alsof de vrouwen haastig hun gesprek afmaakten. Zij kwam tevoorschijn met de soepterrine; na enkele ogenblikken gluurde Coba voorzichtig om de hoek, haar snuitje wit van de melk.


  „Nou,” zei Brandt, „laten we dan maar lezen.”


  Hij opende de bijbel weer op goed geluk en las: „Waar zou ik henen gaan voor Uwen geest, O Here, waar zou ik heen vlieden voor Uw aangezicht? Zo ik opvoer ten hemel, Gij zijt daar; of beddeikmij inde hel, zie, Gij zijt daar. Nam ik de vleugelen des dageraads, woonde ik aan het uiterste der zee, ook daar zou Uwe hand mij geleiden en Uw rechterhand zou mij behouden.” Hij legde het lint weer tussen de bladzijden en sprak het tafelgebed.


  Zij begonnen in stilte te eten en deden alsof zij Coba niet zagen, die heimelijk naar binnen sloop, haar klauwtjes tikkend op het linoleum. Zij verschool zich onder Anna’s stoel, van waaruit zij achterdochtig omhoog gluurde naar Brandt. Toen begon de kanarie oorverdovend te trompetteren van domme vreugde en het hondje gromde.


  „Ja, hóór eens even!” riep Brandt getergd uit. Coba werd stil, maar de kanarie bleef door tierelieren, zo vals als een ijzerboor, met uitgestrekte nek, eindigend met een langgerekte, ademloze triller. „Als-ie zo door gaat, moeten we hem afdekken,” zei Brandt.


  „Waarom?” vroeg zij. „Vindt u het niet gezellig?”


  Brandt gromde. Toen vroeg hij: „Wat krijgen we toe? Of is er weer niks?”


  „U weet best dat er wat is,” zei zij, en nam hun borden in. Coba vluchtte weer achter haar aan toen zij in het kombuisje verdween, de kanarie begon zo laag mogelijk en boorde zijn weg omhoog tot hij zo hoog mogelijk tierelierde, en geen van de noten van de toonladder klonk alsof hij iets met de andere te maken had.


  „Ik vraag me af hoe lang het zal blijven regenen,” zei Piet, om iets te zeggen, maar Brandt ging er niet op in.


  Anna kwam terug met een dampende schaal aardappelen, Coba op haar hielen. Toen ging zij de rest halen en Coba krabbelde weer achter haar aan.


  „Nou is het afgelopen!” riep Brandt uit. „Koest! Af! Onder de stoel!”


  Coba sprong als een kikker de kombuis in. De kanarie klonk alsof hij glas etste. Brandt balde zijn vuisten, zette zijn bril weer op en griste naar zijn bijbel. Wat hij las scheen hem aan het schrikken te maken, want hij fronste, schraapte zijn keel, nam zijn bril af en legde die weer op de bijbel. Anna kwam terug met nog een schaal en Coba; zij ging zitten, Coba kroop weer onder haar stoel; toen sprong zij op, uitroepend: „Het zout!”


  „Nee!” riep Brandt. „Blijf zitten! Ik mot geen zout!”


  Zij aten. De kanarie bleef tierelieren, dronken van bewondering over zijn eigen geluid; Coba hijgde onder Anna’s stoel; hun lepels tikten en krasten op hun borden en de vlam in de petroleumlamp plopperde. Buiten striemde de regen voorbij in sissende golven. Ergens in de nacht riep een schip mistroostig over het water. Een gevoel van geborgenheid begon in hen te groeien.


  Toen zij klaar waren met eten en de koffie op tafel stond te dampen, kwamen zij ieder in stilte in hun eigen wereld tot rust. Brandt met zijn bril op het puntje van zijn neus zat te lezen over de Indianen, Anna naaide gordijntjes die bedoeld schenen voor een poppenhuis, Coba lag verzaligd onder haar stoel uitgestrekt, de kanarie krabbelde rond in zijn kooitje voor het slapen gaan. Piet keek het weekblad voor de binnenvaart „Schuttevaer” door, maar hij kon er zijn hoofd niet bijhouden. Hij begon eigenlijk nu pas volledig te beseffen dat zij op weg waren, en hij raakte vervuld van een woordeloze dankbaarheid. Er kwam een ogenblik, terwijl zij daar rustig bij elkander zaten, waarop hij het gevoel had alsof er met hen in het lage kleine vertrek een licht was, een vreugde, een voelbare tegenwoordigheid. Hij las de wandtekst boven het pijpenrek: „Waar twee of drie vergaderd zijn in Mijn naam, daar zal Ik zijn.”


  Hoe simpel en ontspannen zou het leven zijn als hij dat maar kon aanvaarden. Wat was hij eigenlijk dom en koppig, om zo hardnekkig vast te houden aan zijn rede, de rede die niet eens in staat was geweest te voorzien dat niemand hen op de grens zou tegenhouden. Hij dacht aan de brief die hij getekend had; hij besefte dat hij met die handtekening een eind had gemaakt aan Suzes inkomen; behalve het schijntje dat zij voor haar eigen effecten en van de huur van haar huisje ontving, zou ze geen geld meer krijgen. Hij dacht er over haar een lange brief te schrijven, het liep uit op een prentbriefkaart met de woorden: „Onderweg. Het zal nu niet lang meer duren. Ik heb aanbetaald voor twee biljetten naar Rome bij de K.L.M. Zij staan op mijn naam. Laat ze annuleren en vraag het geld terug. Brief volgt. Omhelsd, P.”


  Bij het overlezen leek het alsof de woorden het tegenovergestelde uitdrukten van wat hij voelde. Op de keper beschouwd drukten zij helemaal niets uit. Maar hij kon geen andere woorden bedenken. Hij wist dat hij haar ongelukkig had gemaakt en dat zij zijnentwege misschien wel de grootste crisis van haar leven tegemoet ging; hij wist dat hij zich schuldig zou moeten voelen, en trachtte in zichzelf te ontdekken waarom dit niet het geval was. Maar ook daar schoten de woorden hem tekort. Het had te maken met de vader die zijn dode zoon op zijn rug droeg, met een kind dat mensen had zien vermorzelen door een tank, die nog steeds door haar nachtmerries rolde. Het gruwelijke was dat deze vader, zijn zoon, dit kind, in dezelfde stad gewoond hadden als Suze en Betty en hij. Het was hun eigen wereld die was ingestort in waanzin en moord. Hij keek naar Anna, zoals zij daar in het lamplicht zat met haar handwerkje, het hondje slapend aan haar voeten. Het leek nu onvoorstelbaar dat mensen zoals Suze en hij en Wolters en Bartels gewoon maar rustig verder waren blijven leven na de oorlog, alsof er niets gebeurd was. Zijn hele generatie, niet alleen in Holland of in Duitsland, maar over de hele wereld scheen plotseling verenigd in een stilzwijgende overeenkomst om te doen alsof deze dingen nooit waren gebeurd. Toch zouden zij ze, eens, onder ogen moeten zien en er op de een of andere manier mee in het reine komen, om der wille van Betty en haar kinderen. Hij besefte dat hij bezig was te trachten dit te doen, maar hij besefte tegelijkertijd dat hij het nooit aan iemand anders zou kunnen duidelijk maken.


  „Nam ik de vleugelen des dageraads, woonde ik aan het uiterste der zee...” Een mooi stukje, wat Brandt had voorgelezen voor het eten.


  Hij strekte zijn hand naar de bijbel uit en Brandt keek op, zijn ogen groot achter de brilleglazen.


  „Mag ik misschien even de bijbel inkijken?”


  „Huh? O, natuurlijk.”


  Brandt had de bladwijzer op de plaats gelegd waar hij die avond had gelezen. Het was Psalm 139. „O Here, Gij doorgrondt mij en Gij kent mij. Gij kent mijn zitten en mijn opstaan, Gij verstaat van verre mijn gedachten. Gij omringt mijn gaan en mijn liggen en Gij zijt al mijne wegen gewend. Als er nog geen woord op mijn tong is, zie Here, Gij weet het al. Gij bezet mij van achteren en van voren en Gij zet Uwe hand op mij. De kennis is mij te wonderbaar, zij is te hoog, ik kan daar niet bij.” Terwijl hij verder las leek het alsof de oude dichter, die hunkerde naar God, dichterbij kwam, alsof zijn eigen onuitgesproken gedachten stem kregen in een lied dat vijfduizend jaar geleden gezongen was. „Gij bezit mijne nieren, O God, Gij hebt mij in mijn moeders schoot bedekt. Ik loof U, omdat ik op een vreselijke wijze wonderbaarlijk gemaakt ben; wonderlijk zijn Uwe werken, dat weet mijn ziel zeer wel. Mijn gebeente was voor U niet verholen, toen ik in het verborgene gemaakt ben en als een borduursel gewrocht ben in de onderste delen der aarde. Uw ogen hebben mijn ongeformeerde klomp gezien en al deze dingen waren in Uw boek geschreven toen er nog geen van die was. Daarom, hoe kostelijk zijn mij, O God, Uw gedachten! Word ik wakker zo ben ik nog bij u...” En toen, na dat ogenblik van bijna de waarheid te ontwaren tuimelde hij terug in de werkelijkheid toen de dichter krijste: „O, God, dat Gij de Goddeloze ombracht! Gij mannen des bloeds, wijkt van mij! Zou ik niet haten, Here, die U haten, en verdriet hebben in degenen die tegen U opstaan? Ik haat hen met volkomen haat, tot vijanden zijn zij mij!” Zijn vader had gelijk gehad. Het was niet meer dan het geschiedenisboek van een volksstam, samengesteld uit oorlogsliederen, familiekronieken en sprookjes. Als de Westerse mens, na de industriële revolutie, opnieuw het contact wilde opnemen met de oneindigheid, dan zou hij dit voorhistorische monument van wellust, haat en exaltatie moeten vergeten. Hij dacht aan David, die de Psalm geschreven had toen hij in ballingschap leefde, zoals de Joden van vandaag. Hij keek naar Anna zoals zij daar zat met haar naaiwerkje, en hij zag opnieuw, als een visioen, die kudde strompelende mensen, de vader die zijn dode zoon droeg, het kind dat vluchtte in het bos. Hij las de psalm opnieuw, trachtend zich met haar te identificeren, zoals zij tussen de levend-doden van het concentratiekamp had gelopen, een van de verdoemden, terwijl de schoorstenen van het crematorium boven hen rookten. „O God, dat Gij de Goddeloze ombracht! Gij mannen des bloeds, wijkt van mij...” Hij dacht aan al de Joden die sinds David vervolgd, gemarteld en vermoord waren en voor wie dit een werkelijk gebed moest zijn geweest. „Ik haat hen met volkomen haat, tot vijanden zijn zij mij!” Misschien was niet meer te haten een staat van genade en niet een morele overwinning. Hij, die zijn leven lang in veiligheid had geleefd, had geen recht hun volkomen haat een terugval te noemen.


  Hij sloot het boek en legde het opzij en sloot zijn ogen in moeheid. Opnieuw voelde hij zich omgeven door een vreugde, een licht, een hoop. Hij opende zijn ogen en keek naar hen: het meisje, Brandt, het hondje, de kanarie en hij besefte dat hetgene wat zijn voorouders God hadden genoemd het meest vluchtige was van alle menselijke ervaringen. God vervluchtigde op hetzelfde ogenblik dat de mens hem behoedzaam naderde om hem te vangen in een woord.


  Brandt geeuwde, sloot zijn boek, nam zijn bril af en wreef zijn ogen uit.


  „Hebt u het uit?” vroeg Piet.


  „Nee,” zei Brandt, „ik heb nog een hoop te lezen, maar die paardedief is tenminste opgehangen. Hoe laat is het?” Hij gluurde naar de klok en zei: „Nou, mensen, we moesten er maar een eind aan maken voor vanavond. Morgen is het weer vroeg dag; we moeten zien dat we voor donker door Antwerpen heen zijn. Wie weet, als we het tij mee hebben, halen we Rupelmonde.”


  „Goed,” zei zij en zij nam haar naaiwerk op. „Wilt u nog iets drinken voor u gaat slapen?”


  „Nee,” zei Brandt. Hij wendde zich tot Piet en zei: „Breng jij haar maar even naar voren, ik ruim wel even op.”


  Piet bracht haar naar het vooronder door de winderige duisternis, met Coba vlak achter hen aan. Hij opende het luik voor haar; toen zij op het steile Jacobsladdertje stond zei ze: „U weet niet wat vandaag voor me betekend heeft. Wat u voor me gedaan hebt, bedoel ik. Ik kan ’t gewoon niet onder woorden brengen.”


  „Dit was alleen maar de eerste hindernis,” zei hij, verlegen. „Dit betekent niets.”


  „O ja,” zei zij, „ik... ik...” Zij kon niet verder, want haar stem leek plotseling verstikt van tranen. Zij ging haastig het laddertje af en sloot het luik; hij luisterde, ongerust, naar het geluid van haar gesmoorde snikken beneden. Of was het een hoestbui? Hij wist het niet; maar hij ging pas terug naar het achterschip toen zij rustig geworden was.
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  In de dagen die volgden voeren zij langzaam door de doolhof van smalle grachten, lage bruggetjes en sluizen van de middeleeuwse stad Gent, de steeds nauwer wordende rivier de Schelde op. Daar lagen zij voor iedere bocht te wachten om te horen of een ander schip stroomafwaarts kwam, dat voorrang had, en het leek of zij een langzame slingerweg gingen door louter schilderijen van Brueghel, om aan te komen in het naakte zwarte maanlandschap van het mijnengebied, waar de zwarte spitse heuvels van de slakkenhopen piramides leken, door een vergeten beschaving gebouwd. Daarna bereikten zij de sinistere wereld van grotten en steengroeven van het noorden van Frankrijk en maakten vast, tezamen met tientallen buren, in het „Basin Rond”, waar twee grote waterwegen samenkwamen in het smalle kanaal van St. Quentin, de enige toegangsweg tot Parijs, om er hun beurt af te wachten voor de tunnel.


  Brandt had het in ’s-Hertogenbosch al over de tunnel gehad; gedurende de lange, huiselijke avonden rond de petroleumlamp, waarbij Anna haar naaiwerk deed, Coba onder haar stoel lag te slapen en de kanarie kwinkeleerde in zijn kooitje, had hij er nog meer over verteld en er zelfs een platte grond van getekend op een papieren servet. De tunnel begon na de sluis in Vendhuile, de hoogste van een reeks van zeventien, die tegen de heuvel opklom. In Vendhuile werden de heuvels zo steil, dat honderdvijftig jaar geleden, toen het kanaal werd gegraven, de ingenieurs van Napoleon er geen andere oplossing voor hadden geweten dan een tunnel te graven van de vallei van de Schelde naar die van de Oise. In feite waren het twee tunnels, één van tien kilometer lang en één van vier, die van elkander gescheiden waren door een klein kunstmatig meer in een onbewoonde vallei. Niemand mocht op eigen kracht door de tunnels varen; de schepen werden in konvooien van zestien er door gesleept door een ouderwetse elektrische sleepboot, volgens Brandt een „ram” genoemd, die zich door de tunnel palmde door middel van een kolossale roestige ketting die op de bodem van het kanaal lag. Per dag vertrokken er twee konvooien van weerskanten van de tunnel, in Vendhuile vertrokken zij om twaalf uur ’s middags en te middernacht. De sleep die om middernacht vertrok kwam tegen de dageraad in het kunstmatige meertje aan, waar de rammen van de twee konvooien elkaar ontmoetten en aflosten; tegen de tijd dat zij de tweede tunnel uitkwamen, was het dag.


  De „Hendrika” was op tijd voor het nachtelijke konvooi, het laatste schip dat die dag geschut werd, en Brandt zei: „Jammer.”


  „Waarom?” vroeg Piet.


  „Nu moeten wij ons anker uitpikken en de naakte ketting onder het schip uitpalmen voor we gaan varen.”


  „Waar is dat voor?”


  „Als die ram stil gaat liggen in de zwaaikom in de bergen zouden de schepen achter hem door blijven drijven als er niet iets was om hen af te remmen. Daarom moet het laatste schip genoeg ketting steken om zo’n wrijving te veroorzaken op de bodem van het kanaal, dat we stil blijven liggen als de ram stopt. Dus ik zou maar beginnen met dat anker uit te pikken.”


  „Goed,” zei Piet; hij had de deur van de stuurhut al opengeschoven op weg naar het voordek, toen Brandt er aan toevoegde: „Tussen haakjes, omdat wij de laatste zijn, moet er iemand aan het roer blijven. De anderen kunnen naar bed gaan en zich slapend laten slepen, wij niet.”


  „Met andere woorden: ik heb de wacht te roer,” zei Piet gemoedelijk.


  „Ik wil je best aflossen, hoor.”


  „Welnee, dat hoeft niet. Ik wil die tunnel graag zien.”


  „Zien zal je niet veel,” zei Brandt, „want het is er aardedonker. De lichtpeertjes die er hingen zijn allemaal door de kinderen van de Franse spitsen met kattepulten stukgeschoten. Het enige licht wat er is komt uit de koekoeken en de partijspoorten van de schepen voor je uit, en dat licht wordt al gauw gedoofd.”


  „Misschien roep ik u wel tegen de ochtend,” zei Piet en hij schoof de deur achter zich dicht. Coba volgde hem naar het voordek en keek belangstellend toe hoe hij de ketting losmaakte van het anker. De tunnel was nog niet te zien; wel was boven het kanaal het ingewikkelde spinneweb van elektrische draden voor de sleepboot gespannen. Hij trachtte hem te onderscheiden in de schemering, maar de ram was er nog niet. De lange donkere rij schepen, aan de wal gemeerd, bestond uitsluitend uit spitsen. Op de oever stonden kleine groepjes mannen te praten; voor hen uit, waar de nacht begon, rees een donkere heuvelrug op naar een bleke halve maan. Piet was bezig de sleeptrossen op te schieten op het voordek toen hij weerlicht zag flakkeren in de verte. Hij keek op en zag een groen, flikkerend dwaallicht tussen de bomen; toen kwam er rond een bocht in de verte een hoekig monster aangevaren, vonken sproeiend. Hij sloeg het ongelovig gade; het leek een machine uit de verbeelding van Jules Verne, een lange lage kolos met dunne voelhorens op zijn kop die zich voortbewoog met een jankend, gierend geluid, dat hij nog nooit door een machine had horen maken. Toen het ding voorbij voer zag hij dat een deel van het lawaai veroorzaakt werd door een kolossale ketting-schijf, die een druipende ketting uit het water ophief en leek te verslinden; het gieren kwam uit een machinekamer waarvan de deur openstond. Verder naar achteren ving hij, door een paar raampjes met gordijnen met kwastjes, een glimp op van een 19e eeuws pronkkamertje met rood pluchen sofa, teakhouten tafel, kamerpalm en een bronzen naakt, dat een elektrisch lampje omhoog hield. In het schelle licht zag hij twee mannen zitten, die er ook uitzagen als illustraties bij een roman van Jules Verne, met opgedraaide snorren en ouderwetse uniformpetten; één van hen rookte een meerschuimen pijp. Het leek alsof het monster, dat alleen in het holst van de nacht uit zijn onderaardse schuilplaats tevoorschijn kwam, erin was geslaagd aan de tijd te ontsnappen en nu al vijfenzeventig jaar lang met zijn onsterfelijke bemanning heimelijk in het duister had gedreven zonder een dag ouder te worden. De ram voer drie scheepslengten ver aan hen voorbij. Toen maakte hij een ingewikkelde manoeuvre, onder een fontein van groene vonken, en kwam ten slotte weer langs gegierd en gerammeld met een stank van kortsluiting. Coba, schor van woede, bleef keffen tot het monster weer om de bocht was verdwenen.


  Zij hoorden of zagen niets meer van de ram tot middernacht, toen hij de schippers waarschuwde dat hij op vertrekken stond met het lange, golvende gehuil van een ouderwetse sirene. Brandt was toen al naar bed gegaan; Piet en Anna zaten te wachten in de stuurhut, waar hij het licht had uitgedraaid om zijn ogen aan het donker te wennen. Hij had geprobeerd haar naar bed te sturen, maar zij had verontwaardigd geweigerd en hij kon het begrijpen. Hij was zelf nieuwsgierig naar de tunnel. Hij ging naar buiten om de meertouwen los te gooien en bleef op het voordek staan om een oog te houden op de sleepkabels waarmee zij met het schip vóór hen verbonden waren. De touwen kwamen heel langzaam strak te staan, de sleep meerderde vrijwel onmerkbaar vaart. Toen begon de ankerketting die hij uitgevierd had onder het schip uit te lopen met een helder, tinkelend geluid, een zacht, kiezelachtig gemurmel dat luider bleek te zijn in de stuurhut. De bodem van het kanaal moest uit rots bestaan.


  Het duurde een uur voor zij de ingang van de tunnel bereikten.


  De ram, met blauwe bliksemflitsen in de verte, trok hen langzaam voort door de duisternis. Een dunne maan dreef op zijn rug tussen de sterren, boven de silhouetten van de bomen aan de oever van het kanaal. In de open stukken hing een geur van houtvuren, ergens in de nacht baste een waakhond, een eenzaam, ver geblaf, dat een gevoel van oertijd gaf onder de sterren. Toen zij de bergwand naderden vulde een nachtegaal, ergens boven hen, de zwaarmoedige nacht met hoge, onschuldige blijheid. Toen gingen zij de tunnel binnen.


  Er was niets groots aan de ingang. Hij zag er klein en onveilig uit, de ingang van een konijnenberg. Het eerste wat hun opviel waren de echo’s. Tot dusver was de sleep vrachtschepen voor hen uit geluidloos door de duisternis gegleden; het enige geluid was het zachte melodieuze gerinkel geweest van de ankerketting over de rotsige bodem van het kanaal onder het schip. Nauwelijks echter kwamen zij de tunnel binnen of de geluiden van de schepen voor hen uit werden honderdvoudig versterkt. IJzer knerste en krijste, wanneer de flanken van de schepen langs de wanden schraapten; stemmen galmden; luiken werden geopend en gesloten met het geluid van een goederentrein en de vragen van kinderstemmen schalden alsof zij vlak onder hun voeten werden uitgeroepen: „Maman, c’est le tunnel?” en „Jean-Pierre, Jean-Pierre, reveille-toi, nous sommes dedans!” Een barse mannenstem riep met rollende echo’s „Silence!” Toen begon in de verte een hondje te blaffen; het maakte al de andere hondjes van de sleep aan de gang, totdat de man bulderde: „Silence, nom de dieu! Taissez-vous les chiens!”


  De duisternis was volkomen. Aanvankelijk konden zij geen hand voor ogen zien, toen scheen iemand met een zaklantaarn op het jaagpad dat langs het kanaal bleek te lopen, mannen lachten met galmend geginnegap, klompen klotsten en een vrouw gilde: „Des rats!”


  Piet knipte hun zaklantaarn aan en scheen naar buiten. De zoldering van de tunnel was een druipend gewelf, zwart van roet en vuil; stoffige kabels met losse bungelende einden hingen in bochten omlaag. Links van hen liep het jaagpad, niet breder dan een voet of twee, met een ijzeren leuning erlangs. Toen de bundel van de zaklantaarn er langs streek begon Goba te keffen als een bezetene en in het gangboord op en neer te hollen. In het zaklantaarnlicht zagen zij een schaduw voorbij roetsen.


  „Zag u dat?” vroeg Anna.


  „Een rat,” zei hij. „Brandt heeft me erover verteld. Er moeten er bij zijn die zo groot zijn als katten. Ze wonen in de grotten.”


  „Welke grotten?”


  „Het schijnt dat er hier en daar grote natuurlijke grotten zijn naast de tunnel die ze ontdekt hebben bij het graven en waar ze nu hun gereedschap opslaan, of tenminste, dat deden ze vroeger. Als we met deze lantaarn blijven schijnen zien we misschien ergens een ingang.”


  „Voor mij hoeft het niet, hoor,” zei ze. „Als we het licht uitdoen kalmeren de honden misschien een beetje.”


  Hij knipte het licht uit. De zwakke weerschijn op de zoldering van licht uit de schepen verdween allengs, tot het tenslotte aardedonker was en zij door een spookachtige onderaardse wereld gleden, waarin niets waarneembaar was dan kleine geluiden, ontzaggelijk versterkt. De slapende schepen knerpten en schraapten; het rinkelen van de ketting over de rotsen onder hen klonk als het hameren in een verre smederij. De geur van schimmel en opgesloten lucht werd benauwder en een kelderachtige kilte kroop de stuurhut binnen.


  „Eigenaardige atmosfeer,” zei hij.


  Haar stem, lichaamloos in de duisternis, zei: „Net de kelder in mijn grootmoeders huis, toen ik een klein meisje was. Hij stond vol met eigengemaakte jam en stoffige wijnflessen en Keulse potten met augurken en een mangel en een oude fiets met een raar zadeltje. Ik was er door gefascineerd, maar ik dorst er alleen niet heen. Ik zeurde aldoor maar om augurkjes, hopende dat Oma ze met me mee zou eten en dat het potje dan gauw leeg zou zijn, dan konden we samen omlaag gaan om het opnieuw te vullen en ik zou de kelder weer eens zien en met de fietsbel bellen, voor ik op handen en voeten de koude trap weer opkroop naar de poes, die ons op stond te wachten boven aan de trap met zijn staart in de lucht. De poes was net zo gefascineerd door de kelder als ik, maar hij durfde er niet in en dat gaf me een gevoel van overmacht. Ik trok een gezicht tegen hem en zei „boeh!” alsof ik in de kelder woonde en alleen maar boven gekomen was om hem bang te maken. Gek, dat was de enige keer dat ik hem bang kon maken. Meestal lag hij languit op de sofa of in mijn stoel en ging niet voor me opzij. Oma moest hem oppakken en wegzetten.”


  Bij het luisteren naar haar stem in de duisternis had hij het vreemde gevoel dat zij hem vóórging, een andere wereld binnen, de wereld van de tunnel, waar de tijd stil was komen te staan. Zij vertelde hem over de rest van het huis van haar grootmoeder; over de tuin en het prieeltje met de roestige ijzeren stoeltjes erin en de ijzeren tafel, waarvan het blad soms onverwacht bol sprong, zodat de kopjes hupten op hun schoteltjes. Terwijl hij naar haar luisterde zag hij Betty als klein meisje op visite bij zijn moeder, hoorde haar schelle stemmetje weergalmen in de marmeren gang en haar bange gebrul als Suze de deur van het toilet dicht wilde doen. Het beeld van het kindje dat aan het eind van die marmeren gang op de w.c. zat, haar voeten van de grond, haar handjes krampachtig aan de rand van de bril, kwam helder terug in het aardedonker.


  Anna’s stem ging voort hem te vertellen over haar kindertijd, over de Joodse feesten die de hoogtepunten waren geweest in die jaren: het Loofhuttenfeest, wanneer zij hutjes maakten van bladeren en takken op het dak en in de tuin van Oma; de matses met Pasen; de maaltijd op Grote Verzoendag, wanneer zij hun glazen wijn plechtig hieven en zeiden: „Volgend jaar in Jeruzalem.” Terwijl zij hem dit vertelde, zag hij Betty weer Indiaantje spelen onder de tafel in de zitkamer, Paaseieren zoeken in de struiken in de achtertuin, haar pakjes openmaken op Sint Nicolaasavond, driftig van ongeduld. Hij had het gevoel alsof zij door een andere werkelijkheid dreven, een droomwerkelijkheid, een vierde dimensie, waarin er geen verleden was en geen toekomst, alleen het heden. Toen hoorde hij haar opeens zeggen: „Ik zou wel altijd zo kunnen blijven varen.”


  „Ja,” zei hij, „ik ook.” Maar terwijl hij het zei besefte hij dat het droomwoorden waren, dat zij gevangen waren in de ban die de tunnel over hen geworpen had. Hij voelde een vreugde, een hoop die hij nog nooit eerder had beleefd; toen dacht hij aan Suze en aan haar eenzaamheid en aan het verdriet dat hij haar gedaan had en aan de mislukking van hun leven en hij hoopte dat hij iets van de onthevenheid van deze nacht met zich mee zou kunnen nemen om over te brengen aan Suze, wanneer hij terug kwam. Wat de toekomst ook mocht brengen, deze nacht, deze onaardse nacht waarin hij op een schip door een berg had gevaren, had hij het geluk gekend.


  Na een tijdje werd de duisternis doorzichtig. Hij kon nog niets onderscheiden, maar het werd minder donker. De geluiden van de schepen voor hen uit vervaagden; er kwam een zucht van lentelucht binnen door het open raampje van de stuurhut, een geur van bloesem en jong gras. Ten slotte kwamen zij op hun beurt uit de konijnenberg tevoorschijn en werden opgevangen door de duizelingwekkende wijdheid van een sterrennacht, en hij werd overrompeld door een nieuw geluid, zo vol en juichend en ongelofelijk, dat hij een ogenblik lang ervan overtuigd was dat zijn oren hem bedrogen. Maar het was geen bedrog; wat hij hoorde, sprakeloos van verbazing, waren nachtegalen. Honderden, duizenden nachtegalen, alsof al de nachtegalen van Frankrijk zich hier, bij dit eenzame meertje in de bergen, hadden teruggetrokken.


  Zijn geluk bereikte een stil extatisch hoogtepunt van vrede en hoop, een oneindige lichaamloze liefde voor alle schepselen van de schepping; toen zag hij, bij het licht van de sterren en de smalle maan, dat het meisje naast hem haar oren met de handen had bedekt. Terwijl de nachtegalen zongen, alsof al de hoop en vreugde van de schepping stem was gegeven, barstte zij in snikken uit.


  Na een ogenblik van verschrikte verrassing legde hij een hand op haar schouder en vroeg: „Zeg het maar. Wat is er?”


  Maar zij schudde zijn hand van zich af, opende de schuifdeur naar buiten en vluchtte. Hij zag haar naar voren hollen, bukken, het luik openen en uit het gezicht verdwijnen. Hij vroeg zich af of hij haar achterna zou gaan, om te zien of hij haar misschien helpen kon, maar hij kon het roer niet alleen laten. De nachtegalen zongen om hen heen, een duizendstemmig koor van juichende, genadeloze vreugde; de eerste blos van de dageraad begon te gloren tussen de sterren; zij dreven langzaam naar de oever van het meertje en kwamen tenslotte stilte liggen. Toen hij de deur openschoof om naar het voordek te gaan, kwam Brandt achter hem de trap op, geeuwend.


  „Zijn we in ’t meer?” vroeg Brandt.


  „Ja.”


  „Hier passeren de twee slepen elkaar. Die van de andere kant is altijd even later. Zal ik overnemen?”


  „Nee, ik blijf wel aan dek. Alleen een ogenblikje, ik wil even voorop gaan kijken.”


  „Waarom?”


  „Om te zien of alles in orde is.”


  „Ik zou haar maar met rust laten,” zei Brandt, onverwacht. „Over een kwartiertje of zo zwakt het wel af.”


  „Waar hebt u het over?” vroeg Piet, verbaasd.


  „Die hoestbuien van haar. Ik hoor haar iedere nacht te keer gaan, omstreeks dezelfde tijd, alsof ze het ligt te besterven. Maar na een half uurtje komt ze meestal tot bedaren. Ik moet zeggen, die hoest bevalt me niks. Wat mankeert haar eigenlijk?”


  „Niets,” zei hij, afwezig. „Een zware verkoudheid, denk ik.” Hij zei maar wat, want het was hem ineens duidelijk geworden dat zij helemaal niet in snikken was uitgebarsten, vannacht niet en ook die andere avond niet, toen hij haar voor het eerst naar het vooronder had gebracht door de regen. „Hoe kan u haar op zo’n afstand horen?” vroeg hij. „Of komt u ’s nachts aan dek?” „Ik hoor alles wat er aan boord van m’n schip gebeurt,” zei Brandt nuchter. „Nou, als je zeker weet datje nog niet wilt gaan slapen, dan ga ik maar weer te kooi. Morgen haal je de nacht dan maar in. Goeie wacht.”


  „Wel te rusten, schipper.”


  Hij zat in de stuurhut en zag de morgen groeien. Hij zag, na weerlicht in de verte, een elektrisch monster opdoemen, zoals het hunne, dat een lange sleep van slapende schepen langs hem zeulde en in de tunnel achter hem verdween. Toen golfde het lange, ' klagende gehuil van de sirene in de verte, de sleepkabels kwamen strak te staan, de ankerketting begon opnieuw te rinkelen op de bodem van het kanaal, en kort daarna begonnen het gekners en gekrijs van schrapend ijzer het juichende koor van de nachtegalen te overstemmen.


  Toen de schepen voor hem uit alle verdwenen waren in de berg en de duisternis op het punt stond opnieuw over hem te slaan, kwinkeleerde een nachtegaal vlak bij in de wildernis boven hen. Hij keek op en zag een mossige gevelsteen, overgroeid met klimop. Hij richtte er zijn zaklantaarn op en las: „Napoléon, Emp...”. De rest was weer berg geworden.
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  Toen zij uit de opening in de heuvel de vallei van de rivier de Oise binnenvoeren vonden zij daar een andere wereld. Een wereld van wilde luchten met schoven van schuin zonlicht die over boomloze vlakten zwierden. Aan de oevers van de rivier, die diep onder hen voortkronkelde, lag een dun zilveren bos van berken die golfden in de wind als riet.


  Een voorjaarsstorm woedde over hen toen zij langzaam afdaalden langs de treden die hen scheidden van de rivier. Hun vreedzame reis van dromerig drijven door het prille groen van de lente, veranderde in een tocht door de wolken, waar wilde regen gezichtloze gestalten striemde, in druipend oliegoed op de hoge muren van sluizen, waar schepen hulpeloos dwars over het vaarwater werden geblazen, terwijl groepjes dwergen machteloos aan hen trokken om hen weer onder bedwang te krijgen. Na de storm kwamen er twee dagen van gestadige regen die op het dak van de stuurhut roffelde, klaterde op het dek, gorgelde in de spuigaten. Goba bracht die dagen binnen door, zij zat op de vensterbank naast het stuurwiel, ademde vlekjes op de ruit en gromde tegen de bomen, die het dek striemden met hun gudsen water toen zij voorbijvoeren.


  Op de morgen van de derde dag bereikten zij de Oise. Zij voegden zich bij de grote vloot van schepen die deze romantische waterweg afvoer. Een brede vredige rivier, bezaaid met schepen, een brug in de verte; een lange sleep lichters kwam op hen af, getrokken door een lage, lange sleepboot waarvan Piet, die het roer had, de motor kon horen daveren boven die van henzelf. Hij pakte de verrekijker om naar de sleepboot te kijken en las de naam, „Guèpe V”, toen de lenzen van de verrekijker besloegen. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn om ze af te vegen en besefte dat de lenzen niet beslagen waren, maar dat de wereld buiten was weggevaagd. Binnen enkele seconden was alles om hem heen weg; het enige wat overbleef was het bulderen van de motor van de sleepboot ergens in de wolk. De plotselinge mist deed hem alle besef van richting verliezen. Hij trok de koppeling in de vrijloop en drukte op de knop van de luchthoorn. Van alle kanten kwam er luchthoorngeloei als antwoord, in een verwarrende veelheid. Brandt struikelde de stuurhut in, vloekend. Het leek of zijn hand bloedde, maar het was rode verf. „Waar zijn we?” vroeg hij.


  „Toen het dicht viel waren we bezig op de brug af te varen.”


  Een bevelende snauw brulde vlak bij hen over bakboord. „Gossamekrake!” riep Brandt, „Wat is dat?!”


  „Dat is een sleepboot met de naam van ‘Guèpe’.”


  „Verrek,” mompelde Brandt. „Is het er één van die? Die rossen overal doorheen...” Ofschoon zijn lippen bleven bewegen kon Piet niets meer verstaan want hij had op de knop van de luchthoorn gedrukt en een koor van gepiep, gebrul, gesnerp en getetter om hen heen opgeroepen. Coba, in het gangboord, begon kwaad te blaffen naar iets in de mist over bakboordzij; Brandt haalde haastig het roer over. Het enige bewijs dat het schip inderdaad rondzwaaide was de kompasroos, die langzaam draaide in zijn huis. Toen kwam Coba naar achteren gehold, keffend; Brandt opende de deur van de stuurhut en zij hoorden een ander hondje dat haar antwoordde in de mist. De boeg van hun eigen schip was nauwelijks te onderscheiden, maar ergens in de wolk waardoor zij voeren ging een ander schip voorbij. Toen Coba de stuurhut had bereikt holde zij weer naar voren en begon een nieuwe blafmatch met een andere, onzichtbare hond.


  „Dat is de sleep, die we aan het passeren zijn,” zei Brandt. „Laten we het dier maar in de gaten houden. In een mist zoals deze nemen de honden de navigatie over.”


  Anna kwam uit de huiskamer naar boven en vroeg: „Wat is er gebeurd?” Toen zag zij de mist. „Goeie hemel, waar zijn we?” „Ergens op de Oise,” antwoordde Piet, „het is een paar minuten geleden dichtgevallen.”


  „Wat mankeert Coba?”


  „Leid hem nou niet af,” zei Brandt, „het dier is bezig. Hij vaart het schip.”


  „Ze doet wàt?”


  „Luister.”


  Coba kwam opnieuw naar achteren gerend, schor blaffend tegen een jong keffertje dat ergens in de mist aan het oefenen was.


  „Dat is het derde schip van de sleep,” zei Piet. Toen stond Coba stil, hijgend, draaide driftig haar kopje om, haar oortjes gespitst, luisterde, holde weer naar voren. „En daar komt het vierde.”


  Brandt liet de misthoorn weer werken en zei: „Ga jullie met z’n tweeën naar voren en kijk scherp uit. Als je iets hoort, wijs dan in die richting.”


  Zij haastten zich naar het voordek. Coba sprong op het luikhoofd en holde naar de andere kant van het schip, waar zij begon te blaffen tegen een uitdager aan stuurboord. Dit keer werd zij geantwoord door een diep klagend gebas, dat droevig en verloren klonk in de grijsheid, geen portuur voor haar nijdige, hoge gesar. Beiden spanden zij hun ogen in om te zien wat er aan kwam; Piet hield zijn handen achter zijn oren en trachtte uit te maken uit welke richting het geluid kwam. Plotseling zaten zij er bovenop: een roeiboot met een man en een grote hond erin. Piet wees naar hen en wenkte tegen Brandt dat hij hard bakboord roer moest geven; toen zij voorbij gleden zagen zij dat de roeiboot vastgemaakt was aan twee staken en dat de man zat te vissen; hij keek nauwelijks op van zijn dobbertje.


  „Hoe ver liggen we uit de wal, buurman?” riep Brandt in zijn privé-Frans uit de stuurhut.


  De man draaide langzaam zijn hoofd om, nam zijn pijp uit zijn mond en antwoordde rustig: „Je zit er bovenop.”


  Hij had gelijk. Een struik kwam op hen afgedreven uit het niets, onder de boeg van het schip klonk een dof geknerp, zij snoven een geur van gras en dieren op. Piet vroeg zich af wat voor dieren, tot uit het niets een lang dof geloei kwam en het geluid van een langzaam applaus. Coba en de grote hond, die midden in hun wedkamp tegenover elkaar waren komen te staan, trachtten er uit te komen zonder gezicht te verliezen door tegen elkander te grommen. Wie van hen kans zag de diepste minachting uit te drukken had het blijkbaar gewonnen.


  „Waar zijn we?” vroeg Brandt aan de hengelaar.


  „De brug is ongeveer een kilometer om de Zuid,” antwoordde de man bedaard, „maar als ik jullie was zou ik maar wachten tot ik ga, en achter me aanvaren.”


  „Wanneer is dat?” vroeg Brandt.


  „Vanmiddag. Als het dan nog niet opgetrokken is vaar je maar achter me aan naar het dorp. Er staat plenty water, als je maar zorgt datje mij aan je stuurboord kant houdt.”


  „Bedankt,” zei Brandt, „maar ik denk dat ik voor die tijd probeer verder te scharrelen.”


  „U moet doen wat u niet laten kunt,” zei de hengelaar en hij stak zijn pijp weer in zijn mond.


  De hengelaar kreeg gelijk. In plaats van dat de mist optrok werd hij dichter. Hoestende koeien dwaalden erdoor, die Coba tot razernij dreven voor zij weer, hoestend, in de wolken verdwenen. De hengelaar verdween ook; eerst vervaagde zijn bovenlijf, toen zijn hond, tot er ten slotte niets was overgebleven dan de lage, donkere streep van zijn roeiboot. Een diepe stilte daalde neer over de rivier en de oevers. Ergens in de mist luidde iemand met geregelde tussenpozen een bel: een schip dat voor anker lag en de anderen waarschuwde, die met gestopte motoren langzaam met de stroom afdreven.


  Uren later werd er uit het water geroepen, in het Frans: „Nou, schipper, bent u klaar om te varen?” De hengelaar, overeind in zijn roeiboot, boomde zich langs hen.


  „Hoe ver is het naar het dorp?” vroeg Brandt.


  „Het ligt aan de andere kant van de brug.”


  „Halen we dat voor het donker wordt?”


  „Als u mij niet kwijt raakt, ja.”


  „Gaan jullie weer naar voren,” zei Brandt, „hou hem in het oog. Mocht je hem uit het gezicht verliezen, roep dan dat ie wacht.” Terwijl zij door het gangboord naar het voordek liepen riep hij hen achterna: „En kijk uit voor buren die hun kop in de wal gestoken hebben! Vraag of hij zo ver mogelijk naar het midden van de rivier wil roeien!”


  De hengelaar scheen zich niets van de mist aan te trekken. Hij roeide rustig voort, zonder om te kijken. Zij kwamen langs vier schepen die tegen de wal lagen gemeerd; zij zagen ze niet, maar Goba en de scheepshondjes waarschuwden hen. Vóór zij erop bedacht waren, schoven zij een laag, lang gewelf in, als een kelder; Anna riep „Stop! Stop!” naar de stuurhut. Het was de brug.


  Aan de andere kant maakten zij vast langszij van een grote Belgische spits; toen zij gemeerd lagen zei Brandt: „Als jullie nog de wal op willen om boodschappen te doen zou ik maar ópschieten; na donker vinden jullie het schip nooit terug.”


  Zij vonden hun weg over het voordek van de Belgische buurman op de tast; Piet hielp Anna omlaag, een wrak steigertje op; zij tastten behoedzaam door de grijsheid van boom naar pomp, van pomp naar een handkar, van de handkar naar een vuilnisvat, van het vuilnisvat naar een houten trapje, het houten trapje op, naar een deur. Toen zij de deur openden ontdekten zij dat het een cafeetje was. Precies hetzelfde cafeetje dat zij al een dozijn keer tegen waren gekomen na dat eerste, in Loozen. Een biljart, een tapkast met een etagère vol spiegels en flessen erachter, marmeren tafeltjes en de lage, platte kist met glazen deksel van het voetbalspel. De man die hen kwam bedienen leek op al de vorige kasteleins, behalve dat hij een andere pruik op had; zij bestelden twee koffie.


  „Laten we die boodschappen maar vergeten,” zei hij, „het is te dicht, buiten. Heb je zin in een spelletje?”


  Zij antwoordde gretig: „Ja, graag!”


  Zij had drie repen chocola gewonnen toen Brandt binnenkwam, zijn wenkbrauwen vol druppeltjes. Hij vroeg: „Waar zaten juffie toch? Ik dacht dat je verdwaald was.”


  Piet kende hem nu genoeg om te zeggen: „Uw beurt.”


  Brandt gromde: „Ik doe geen kinderspelletjes, maar ik heb wel zin in een partijtje biljart.”


  „Goed.”


  De kastelein opende het hangslot van het rek met de keus; terwijl Brandt de zijne krijtte zei hij: „Eén spelletje maar, hoor, we moeten vóór donker terug zijn.”


  „Vanzelf,” zei Piet en zij begonnen.


  Een half uur later kwamen twee andere klanten binnen, ruikend naar de mist: een man en een vrouw. Toen zij de twee mannen aan het biljart Hollands hoorde spreken riep de vrouw uit: „Hollanders!” en begon rad Vlaams te praten. Zij bleken van het andere schip afkomstig te zijn. „Maar da’s gezellig, hier eens een paar buurkes tegen te komen! Wat wilde ge gebruiken, buurman? Ge kunt op dat dunne bier niet leven. Allez, we nemen samen een fles wijn.”


  Dat deden zij; de man ging meespelen aan het biljart, de vrouw ging naast Anna aan een van de marmeren tafeltjes zitten en zij begonnen een gesprek. Piet sloeg hen tersluiks gade, terwijl hij op zijn beurt stond te wachten. Anna zag er blozend en gelukkig uit; zij praatte met trots over hun schip, hun fornuis, hun hond en: „jazeker, wij hebben een kanarie. Hebt u er ook een?”


  De vrouw gesticuleerde bij het praten. Piet kon haar radde Vlaams slecht volgen, maar haar handen vertaalden wat zij zei. Het was een lange alleenspraak over schrobben, poetsen, vogels, iets vierkants en kleins dat hij niet vertalen kon, en zij eindigde met hoeden. De gebaren die haar handen maakten boven haar stijve permanent wave waren zó evocatief, dat hij vijf verschillende hoeden had gezien voor zijn aandacht weer bij het spel werd geroepen.


  De mannen speelden langer dan een uur. Toen vonden zij de weg terug naar hun schepen, de lammen die de blinden leidden. De Belg voorop, de anderen hand in hand achter hem aan. De Belg leidde hen twee maal om de handkar heen voor hij uitriep: „Ja hoor! Dit is mijn touwke!” Door zijn touw hand over hand te volgen vonden zij uiteindelijk zijn schip en klommen aan boord. De vrouw stond erop dat zij een kop koffie bij haar dronken en Brandt wist niet hoe hij weigeren moest. Zij gingen het paviljoen binnen: Anna sloeg haar handen in elkaar van bewondering toen zij rondkeek en het gesneden houtwerk zag, de spiegels met schaatsende meisjes, zwanen en ruikers erop geëtst, de snuisterijen, prulletjes, schemerlampjes en hangende bloempotten als wierookvaten, de overdadige petroleumlamp met drie lagen franje en een handbeschilderde kap die Jezus afbeeldde, wandelend op het water. Hun hond zag eruit als een stijf gestopte worst die naar hen toe kwam waggelen, naar adem snakkend; hij kreeg nog een klontje om zijn einde te verhaasten en waggelde weer terug naar zijn mand.


  „Ga zitten, buurkes, ga zitten,” zei de Vlaming, terwijl hij stoelen bijtrok met oranje pluchen zittingen en kwastjes aan de leuningen. Zij gingen zitten aan de tafel, die, zoals de hunne, met een tapijt was bedekt. Dit tapijt had een voorstelling in plaats van een patroon er in geweven: een kameel die langs een piramide draafde met op de voorgrond een biddende Mohammedaan. Het rook er naar meubelwas en koffie; de vrouw kwam uit de kombuis tevoorschijn met een koffiepot in de hand.


  Zij bleven nog een uurtje zitten gezelsen, toen zei Anna opeens: „Goeie hemel, ik heb het hele avondeten vergeten! Neem me niet kwalijk, buurvrouw, ik moet gaan.”


  De vrouw trachtte hen over te halen te blijven eten, maar Brandt zei onhandig: „Niks hoor, ik bedoel, hartelijk bedankt, buurvrouw, maar we eten wel bij ons eigen.”


  Nauwelijks was Anna verdwenen of de buurvrouw zei streng tegen Brandt en Piet: „Hoe komen jullie daarbij dat meiske het noorden door te slepen om deze tijd van ’t jaar? Zijde gullie blind?”


  Brandt was de eerste om van zijn verbazing te bekomen; hij vroeg vechtlustig: „Wat krijgen we nou?”


  Maar de vrouw liet zich niet intimideren. „Probeer me niet te vertellen dat ge ’t niet gemerkt hebt!” riep ze uit. „Mens, daar moet ge man voor wezen! Al die tijd met een meisje te varen, er de hele dag mee te leven, en niet zien dat ze ziek is!”


  „Ziek?”


  „Natuurlijk! Zie me die ogen eens. Hebt ge haar handen gevoeld? Die branden in de uwe. Dat meiske heb een koorts van minstens acht en dertig.”


  „Onzin,” zei Brandt, „dat komt van de opwinding. Ze heb teveel gekletst en te veel wijn gedronken.”


  „Luister, buurman,” zei de vrouw vriendelijk, maar zij zette haar ellebogen op de tafel en kruiste haar armen als een rechter: „ik weet dat ge dat niet bedoelt als het klinkt, maar als ik u was zou ik dat meiske naar een doktoor brengen en dat zo gauw mogelijk. Ik zou niet graag uw verantwoording hebben en dat meen ik.”


  „Maar wat denkt u dan dat ’r mankeert?” vroeg Brandt.


  „Dat durf ik niet te zeggen,” zei de vrouw eerlijk, „ik ben geen doktoor. Ik heb allenig m’n hele leven op het water doorgebracht en ik herken een zieke als ’k er eentje zie. Bovendien weet ik dat wij vrouwen eerder op den hoef zouen sterven dan jullie laten merken hoe we ons voelen, want wij zijn bang dat jullie manspersonen er dan met ons huis vandoor gaat.”


  „Onzin,” gromde Brandt. „Het schip is van mij. Ze heeft er geen donder mee te maken.”


  De vrouw glimlachte vriendelijk en zei: „Kom, buurman, dat weet ge wel beter.”


  Zij vertrokken spoedig daarna. Terwijl Brandt en Piet de weg naar hun voordek vonden door de mist die nu blauw geworden was, zei Brandt: „Let maar niet op dat mens. Ze zal wel overdrijven. Dat doen al die wijven. De mijne was net zo: geen kinderen, dus de rest van de wereld was ziek, dat zij er maar aan kon blijven moederen.”


  Piet zei: „Ja, dat zal wel,” maar hij zei het alleen om zijn bezorgdheid te verbergen. Want eindelijk was het hem duidelijk geworden: zij had t.b. Hij verwierp de gedachte dadelijk. Misschien een hardnekkige bronchitis, het was best mogelijk dat ze verhoging had zoals die vrouw gezegd had, misschien moest hij haar niet langer toestaan het huishouden te doen. Maar hij mocht zich er onder geen voorwaarde toe laten verleiden haar toestand te dramatiseren. Hun reis was hachelijk genoeg zonder dat.


  Hun avondeten verliep vol stilten, die de kanarie vulde met zijn juichende dissonanten. Brandt praatte tegen Goba met zo’n valse vriendelijkheid dat het dier zich onder Anna’s stoel verschool. Piet sloeg haar tersluiks gade in het lamplicht; hij kon niets nieuws of alarmerends ontdekken, maar toch zou hij zich geruster voelen als ze bij een dokter geweest was. Terwijl zij zaten te lezen in het lamplicht na het eten, overwoog hij de mogelijkheid het schip hier te verlaten en verder per trein naar Parijs te gaan.


  Hij sprak er met Brandt over toen zij naar bed was gegaan. Hij begon met te vragen hoe lang hij dacht dat de mist nog duren kon; toen Brandt geantwoord had dat het dagen kon duren vroeg hij of hij kans zou zien het schip van hieruit alleen naar Parijs te varen. Er waren nog maar een paar grote sluizen over, drie op de Oise en twee op de Seine, die kon hij best alleen baas; anders kon hij misschien met de buren hiernaast in tandem varen.


  Brandt tuurde naar de franje van de petroleumlamp; toen zei hij: „Het beste lijkt mij dat we het haar zelf maar vragen. Waarom ga je niet even naar voren en vraag haar hoe ze zich voelt? Als zij denkt dat ze een dokter nodig heeft, ga dan maar naar Parijs. Ik red me wel.”


  Piet dacht een ogenblik na, toen zei hij: „Goed idee,” duwde zijn stoel achteruit, stond op en klom het trapje op naar de stuurhut.


  , Buiten was het aardedonker, hij moest zich hand over hand langs het luikhoofd naar het voordek palmen. Een zwakke, ronde lichtbundel scheen schuin omhoog in de mist uit het poortje in het luik. Hij bukte zich om te kloppen, maar voor hij dit deed keek hij door het schijnlicht en zag haar op de vloer liggen op haar knieën. Een ogenblik dacht hij dat ze flauw gevallen was, maar Coba zat rustig naast haar en keek omhoog naar het luik. Hij begreep dat zij lag te bidden, stond op en ging terug naar de stuurhut.


  „En?” vroeg Brandt in de slaapkamer, waar hij in zijn lange ondergoed stond, zijn broek onder de kin, op het punt die onder de matras te leggen.


  „Zij sliep al,” zei Piet.


  Hij kleedde zich uit en zij gingen naar bed. Nadat Brandt het licht had uitgedraaid lagen zij een tijdlang zwijgend in het donker te turen.


  „Laten we het zo afspreken,” zei Brandt ten slotte. „Als het een beetje kan, laten we dan morgen zien verder te varen. Zonder mist kunnen we over een dag of drie in Parijs zijn. Als we ’s nachts doorvaren, wat kan op de Seine, kunnen we het zelfs in twee dagen halen. Wat ga je met haar doen, als je eenmaal in Parijs bent?”


  „Een vliegtuig nemen naar Tanger.”


  „Niet eerst naar een dokter?”


  „Niet als het niet absoluut noodzakelijk is. Ik zal haar naar een dokter brengen zodra we in Tanger zijn.”


  „Waarom Tanger?” vroeg Brandt; Piet vertelde het hem.


  „Zo zo. Dat akkefietje gaat een aardige cent kosten. Wie betaalt daar eigenlijk voor? Jij?”


  „Nee, dat doet het hoofdbureau.”


  „Hoofdbureau, m’n pet,” zei Brandt bedaard. „Ik weet dat je de zak gekregen hebt, dat heeft de douane in Loozen me verteld. Betaal jij?”


  „Uiteindelijk betaalt zij alles. We hebben afgesproken dat ik boek zal houden van onze uitgaven; zodra zij de zaak van haar vader terug krijgt, die de Duitsers hebben geconfisqueerd, betaalt ze me terug.”


  Brandt lachte in het donker. „Maak datje zuster wijs,” zei hij. „Daar krijg je nooit een cent van te zien, dat weetje net zo goed als ik. Als zij met je klaar is heb je geen spie meer over.”


  „Kom, kom,” zei hij, „zo’n vaart zal het niet lopen.”


  „Het is mij goed, hoor,” zei Brandt. „We leven in een vrij land, en zoals de bijbel zegt: een ieder worde zalig op zijn eigen wijze. Dat, neem ik aan, is waar jij mee bezig bent.”


  Het was een tijdje stil en Piet dacht na over wat Brandt gezegd had. Het was een scherpe observatie voor zo’n eenvoudige man. Toen kwam Brandts stem weer uit het donker: „Als je werk mocht zoeken wanneer je terugkomt,” zei hij, „stel je in verbinding met Kooi op de Beurs. Wie weet heb ik dan een knecht nodig. Wij kunnen het wel met elkaar vinden.”


  „Bedankt,” zei hij.


  „En laat de rest van dat passage-geld maar zitten tot je weerom komt, we werken wel een regeling uit waarbij je me afbetaalt met je loon.”


  Hij glimlachte en zei: „Dat is heel geschikt van u.” Het was geruststellend te ontdekken dat een man boven zichzelf kon uitstijgen en toch dezelfde blijven. Hij verwachtte dat Brandt nog meer zou zeggen, maar daar bleef het bij. Met een abruptheid die bijna komisch aandeed viel hij in slaap.


  Piet bleef staren in de duisternis en vroeg zich af hoe de toekomst eruit zou zien. Hij was er niet bang voor, hij was bereid alles onder de ogen te zien, wat dan ook. Hij hoopte alleen dat haar nog meer pijn, meer lijden, meer gruwelen bespaard mochten blijven. Hij vroeg zich af of er iets was dat hij kon doen om haar te beschermen, iets anders dan er alleen maar te zijn en over haar te waken; toen, ineens, leek het alsof hij naast Suze lag, starend naar het flitsen van het bakenlicht achter de gordijnen. Hoe eenzaam en gekwetst en jaloers zij ook mocht zijn, hij wist, alsof hij haar onuitgesproken gedachten beluisterde – onuitgesproken, ook tegenover haar zelf - dat onder de bitterheid, de gekrenktheid, de afgunst een ander gevoel gestadig groeide: een gevoel van... Hij trachtte een woord te vinden voor die nieuwe, schuchtere tederheid, maar de mist sloot zich langzaam over hem en hij viel in slaap, zijn hand uitgestrekt naar de man die naast hem lag in het donker.
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  Gezien vanuit de lucht tegen zonsondergang zag Tanger er uit als een stad van de toekomst: een halvemaanvormige nederzetting van witte koepels, kubussen en schoorstenen. De eerste lichtjes twinkelden al aan de rand van de branding; in de nauwe straten wemelden de wit-gejaste arbeiders van dit grote laboratorium uit het j aar 2000. Het zien van de stad versterkte het gevoel van onwerkelijkheid dat over Piet was gekomen toen hij de,,Hendrika” verliet, in Parijs. Het scheen alsof hij, nadat hij Brandt de hand had geschud en Anna de wal op had geholpen, een droomwereld was binnengegaan. Daar zat hij, in zijn burgerpak, met voeten die zeer deden in de schoenen die hij ontwend was, zijn ogen schrijnend van de droogte, naast een atletische Engelse kapelaan van de Anglicaanse kerk die over de wreedheid van de Arabieren ten opzichte van hun ezeltjes praatte; het gevoel van onwerkelijkheid werd niet minder door het feit dat het boek dat de kapelaan tijdens de reis had zitten lezen en waarin hij passages in de kantlijn had aangestreept, zich ontmaskerde door van zijn schoot te vallen toen hij indutte, als „Het mysterie van de wijd-beense Blondine”. Aan zijn andere kant, bij het raampje, zat Anna, die voor het grootste deel van de reis naar de wolken had zitten kijken. Het was onmogelijk uit te maken wat er in haar omging; hij wist alleen dat het afscheid van het schip haar meer had gedaan dan zij zelf had verwacht. Toen hij haar was gaan halen in het vooronder had hij een glimp van haar opgevangen in het benauwde hokje: één hand op de sprei die zij zelf had gemaakt, voor het laatst om zich heenkijkend. Hij had haar geroepen en zij had naar hem opgekeken en geglimlacht. Het was die glimlach waar hij aldoor weer aan moest denken, terwijl zij op weg waren naar hun bestemming.


  Toen zij boven de stad cirkelden viel de avond, en zij streken er in neer. Het vliegveld was warm, vuurvliegen flitsten door de duisternis en toen zij over het hete asfalt naar het douane-gebouw hepen klonk uit één van de minaretten, die er vanuit de lucht als schoorstenen hadden uitgezien, het geweeklaag van de mueddin die de avondgebeden zong in een oosterse harmonie. Hij wist nog niet waar ze die nacht zouden verblijven; terwijl zij de douane passeerden zag hij een rij Arabische hotelportiers buiten het lokaal staan wachten, gekleed in uniformen die afkomstig leken uit de garderobe vaneen reizend operettegezelschap.


  Hij koos de meest extravagant geklede, die een driekante steek droeg met het woord „Royal” erop. Zij werden door het flitsend ivoor van zijn glimlach voorgegaan naar een antieke autobus die, nadat zij erin geholpen waren met Levantijnse voorkomendheid, naar pofmais bleek te ruiken. Zij zaten in de stinkende duisternis op de terugkeer van hun gids te wachten; hij kwam ten slotte terug met nóg een passagier, de atletische kapelaan, die verrast uitriep: „Ach; bent u in hetzelfde hotel als ik? Maar dat is puik, zeg! Het is dan ook inderdaad het beste, die andere zijn primitief. Bent u ook hier voor de conferentie?”


  Piet glimlachte moe en zei: „Nee.”


  Terwijl de kapelaan over dat antwoord nadacht, startte de operette-piraat de motor, trok het portier knallend dicht en de oude bus begon de reis met een sidderende sprong.


  De stad van de toekomst bleek een relikwie te zijn uit het verleden toen zij ratelend en piepend door zijn stegen en zijn geuren reden. De witgejaste laboratoriumarbeiders die Piet uit de lucht had waargenomen bleken Arabieren te zijn in witte burnoezen, die luidruchtig in de straten en op de pleinen wemelden. Na de korte verademing van een provinciale winkelstraat met verlichte spiegelruiten, waarachter modepoppen en geometrische stapels flessen waren uitgestald, werden zij afgeleverd onder de katafalk van een hotel, waar een negerlakei in het uniform van Lodewijk XV de deur van hun vervoermiddel opende. De geur van pofmais werd vervangen door die van mottenballen toen zij de hal van het hotel binnentraden; een bleke receptionist verrees achter de toonbank om hen te verwelkomen.


  Zij kregen drie kamers ensuite, met die van Anna in het midden. Toen Piet haar besluiteloos in het midden van haar kamer zag staan, temidden van een menigte van haar spiegelbeelden, wist hij dat zij hunkerde naar het vooronder en Coba en naar de stank van hennep en teer. „’t Is wel een contrast, hè?” zei hij. Zij glimlachte, maar antwoordde niet.


  „Ik denk dat ik meteen maar even uit ga om te zien of ik het hotel van Kapitein van der Pink kan vinden,” ging hij voort, „alleen maar om te zien of hij er is, en misschien een afspraak te maken. Of zou het beter zijn als we eerst aten?”


  „Ik heb geen honger. Ik wacht hier wel op u.”


  „Maar ik weet niet hoe lang ik nodig zal hebben. Ik heb geen idee waar het hotel is.”


  „Er is toch geen haast bij? Ik blijf hier.”


  „Bestel wat je wilt. Daar is de telefoon.”


  „Dank u.”


  „Ik meen het. Blijf hier nou niet domweg zitten wachten, bestel iets. Doe of je thuis bent.”


  Zij glimlachte weer en zei: „Goed.”


  Hij mompelde: „Ik ben zo terug,” en trok de deur zacht achter zich dicht.


  De bleke klerk achter de toonbank zag er in zijn gestreepte broek en zwarte rokjas even verdwaald en belachelijk uit als hij in zijn dikke pak. „Zou u mij ook kunnen zeggen hoe ik lopen moet om naar hotel Tarzan te komen?” vroeg hij.


  De klerk antwoordde beleefd: „Ik vrees dat ik die naam niet ken, mijnheer. ’Tarzan’ zei u?”


  „Ik vrees van wel,” antwoordde hij.


  De vermoeide ogen van de klerk schenen een ogenblik te twinkelen met een spoor van vrolijkheid. „Ik zal het voor u opzoeken, mijnheer,” zei hij, „maar waar het ook is, ik zou maar een taxi nemen.”


  „Goed. Kunt u er een voor mij bestellen?”


  „Zeker, mijnheer.” De klerk sloeg met een vlakke hand op een bel op de balie en opende een adresboek waarin hij begon te bladeren met de virtuositeit van een beroepsspeler die de kaarten schudt. Lodewijk XV werd de hal ingeslingerd door de middelpuntvliedende kracht van de draaideur en vroeg: Wat wilt u ?”


  „Taxi,” zei de klerk zonder op te kijken.


  De neger trok een fluitje uit zijn tricotbroek en begon er op te blazen, terwijl hij zich op de draaideur wierp alsof deze een levende tegenstander was. Hij verdween in een werveling van weerspiegeld lamplicht en flitsend koper. „Hier heb ik het,” zei de klerk. „Het moet een hotel-pension zijn. Ik heb er nog nooit van gehoord.”


  „Een ongewone naam, lijkt me.”


  De klerk glimlachte. „In deze stad is alleen het normale ongewoon,” zei hij. „Zegt u tegen uw chauffeur dat het ten noorden van Bab-el-Marsa ligt, bij de haven.” De lakei kwam teruggewerveld de hal in en annonceerde hijgend dat de taxi stond te wachten.


  De majestueuze Rolls Royce was een verrassing. De chauffeur zat buiten, onder een markiesje met kwastjes. Toen Piet instapte rook hij parfum en oud leer en zag verse bloemen in een vaasje onder het tussenraam; naast het vaasje was een emaille bordje met het opschrift, in vier talen: „Verboden te spuwen.” Hij trachtte de Arabische versie te ontcijferen terwijl zij langzaam door de winkelstraat reden. Het was bloedwarm.


  Hotel Tarzan bleek een smal, schilferend wit gebouw te zijn in de hoek van een plein dat eruit zag als het decor voor een spionagefilm. Piet ging binnen in een donkere hal en liep naar de lessenaar van de receptie tussen een dubbele rij van leren stoelen en tafeltjes, die de indruk gaven van een tweedehands meubelwinkel. Twee oude Europeanen leunden aan weerskanten op de balie; het waren blijkbaar de dagportier en de nachtportier, op het punt elkander af te lossen. Beiden waren gekleed in gekreukelde witte pakken. De deur van een onveilig uitziend liftkooitje stond open.


  „Goedenavond,” zei Piet. „Zoudt u mij ook kunnen zeggen of Kapitein Van der Pink hier nog altijd woont?”


  „Jawel,” zei een van de oude portiers, na wat een vijandige pauze leek. „Hoe dat zo?”


  „Ik zou hem graag even spreken,” antwoordde hij.


  „Verwacht hij u?”


  „Inderdaad. Zegt u maar dat Kapitein Vos van de veerboot naar Harwich hem over mij geschreven heeft.”


  „O,” zei de portier onverschillig. „Kom dan maar mee. Dus als zij komt,” vervolgde hij tegen zijn collega, „geef haar dan die boodschap.”


  De andere oude man, achter de toonbank, zei: „Reken maar.” „Deze kant uit, we nemen de lift.”


  De oude portier neuriede een wijsloos deuntje, terwijl hij naar de verdiepingen keek die langzaam voorbij kropen. Het liftkooitje piepte en rammelde en schudde; hij trachtte drie keer de vloer gelijk te brengen met de vierde verdieping, toen gaf hij het op. „Pas op het drempeltje,” zei hij toen hij de deur opendeed voor een opstap van een voet hoog. „Deze kant uit.”


  Hij liep neuriënd voor Piet uit, een lage, donkere gang in; toen opende hij een deur en zei: „Ga maar binnen.”


  Het was een laag-gezolderde kamer in een volslagen wanorde: kleren op het bureau, papieren op een zitbank, boeken op een bed; bij een raam dat openstond naar de sterren, stond een tennisracket.


  „Dat is voor de vleermuizen,” zei de oude man, die zijn blik gevolgd had. „Over een half uurtje beginnen ze hier naar binnen te vliegen en dan knal ik ze terug de nacht in.”


  „Ach kom,” zei Piet bedaard. Daar had hij zelfbeheersing voor nodig, want de oude man had Hollands gesproken.


  „Dus daar ben je dan eindelijk,” ging de ander voort. „Waarom ben je zo laat?”


  „We hebben een gedeelte van de reis per tjalk gemaakt om te voorkomen dat wij geschaduwd zouden worden.”


  „Door wie?”


  Hij weifelde. „Hoeveel heeft Vos u verteld?”


  De oude man haalde zijn schouders op en antwoordde: „Voldoende om me nieuwsgierig te maken. Ik heb begrepen dat u uw baantje en uw pensioen er aan waagt om een Joods meisje naar Palestina te brengen, dat op het punt stond verscheept te worden naar Zuid-Amerika. Hij vroeg of ik u helpen wou.”


  „Wilt u dat?”


  „Ik transporteer geen emigranten,” zei de oude man. „Die worden meestal door de Joden zelf verscheept, de Palestijnse Joden dan. Ze kopen ouwe schepen op die ze met hun eigen mensen bemannen en dan op het strand jagen en laten liggen. Dat kan ik me niet permitteren. Maar ga zitten. Maak het u gemakkelijk. Waar logeert u?”


  „In het Hotel Royal.”


  „Is dat meisje daar ook?”


  „Ja.”


  „U wilt haar zeker zo spoedig mogelijk laten vertrekken?” „Inderdaad. Is het erg moeilijk Palestina binnen te komen?” „Het is er niet gemakkelijker op geworden,” zei de oude man. „Zoals ik al zei: ik vervoer geen emigranten, maar de enkele lading die er soms eens tussendoor loopt moet ik nu in kleine partijtjes verdelen, die ik op hetzelfde tijdstip op een groot aantal verschillende plaatsen aan de wal moet slingeren, in plaats van de hele lading op één plek te storten, zoals ik dat een paar maanden geleden nog deed.”


  „Ik bedoelde: emigranten,” zei Piet.


  „Waar denkt u dat ik het over heb? Ah, kijk an, een humanist. Drinkt u?”


  „Jawel.”


  „Laten we dan een Pastis nemen, de enige verstandige drank in dit klimaat. Als u het goed vindt wou ik graag zitten waar u zit, dan kan ik een oogje houden op de vleermuizen.”


  Ze verwisselden van plaats. Terwijl hij hun Pastis inschonk zei Van der Pink: „De man die u zoekt is een zekere meneer Cohen, spreek uit ‘Koon’, een Amerikaan die in het kantoortje van een horlogerie naast uw hotel zit. Hij vertegenwoordigt een groep in de Verenigde Staten die passages voor illegale emigranten betaalt. Ik geloof dat ze elk geval afzonderlijk beoordelen, maar ik weet er het fijne niet van. Het enige wat ik weet is dat in het verleden hij me betaald heeft, en ik neem aan dat hij zich er eerst van wil overtuigen dat zijn geld besteed wordt op de manier zoals het bedoeld is. Je kunt ten slotte niet verwachten dat die mensen duizend dollar per hoofd betalen zonder zich er eerst van te overtuigen dat ze niet een stelletje Arabieren aan het importeren zijn.”


  „Is dat de prijs?” vroeg Piet.


  „Als u die reis eenmaal gemaakt hebt, zult u zien dat het een koopje is. Ik neem aan dat u met haar mee wilt varen.”


  „Ik wil me er alleen maar van overtuigen dat ze er aankomt, anders niet.”


  „Juist. Santjes.” Van der Pink hief zijn glas en keek hem onderzoekend aan met zijn lichtblauwe ogen. Hij zag er tenger en ongevaarlijk uit in zijn verkreukelde witte pak, met zijn geelwitte haar en zijn oude handen vol aderen. Er was niets in zijn verschijning dat kracht of macht suggereerde, hij kon een gewone oude man zijn die in een wereld van herinneringen, eentonige menu’s en straatduiven leefde. Zijn stem was kortaf, die en de kleur van zijn ogen waren de enige dingen die de oud-zeeman verrieden. Hij droeg Arabische muiltjes, afgezakte sokken en toen hij zijn knieën kruiste ontblootte hij een witte streep spataderen tussen zijn sok en zijn broek. „Ik kan u niet voor niets mee laten varen,” zei hij, „dus als u het geld voor de passage niet hebt moeten we maar een zaakje doen.”


  „Wat voor zaakje?”


  „Uit wat Vos mij verteld heeft heb ik begrepen dat u als oud-lid van de Havenpolitie kleine vaartuigen kunt hanteren. Is dat zo?”


  „Waarom?”


  „Ik heb een vloot van kleine vaartuigen en ik zoek schippers. Ik zou u kunnen gebruiken.”


  „Ik ben bang dat...”


  „O, u hoeft nu niet te besluiten,” zei de kapitein, een smalle, witte hand opheffend, „denk er eerst maar eens over. U zou deze reis met haar kunnen meemaken om de route te leren kennen en als passageprijs zou ik dan willen vaststellen twee reizen als stuurman op één van mijn scheepjes. Als u daarna als kapitein wilt aanblijven bent u welkom, maar dat laat ik aan u over. Ik neem aan dat u wel voor me zult blijven varen, want, laten we wel zijn: u krijgt een salaris dat vijf maal zo groot is als dat wat u als inspecteur verdiende, u wordt in dollars betaald en u kunt het grootste deel naar uw familie opsturen want ik zorg voor alle onkosten. Zodra u onze normale lading gaat varen komt er nog een tantième bij voor iedere succesvolle landing.”


  „Wat is dat voor lading?”


  „Dat zien we wel als het zover is,” zei de oude man. „Drink die Pastis leeg voor ie warm wordt. Proost dan maar weer.”


  „Proost, kapitein.”


  Zij dronken, Van der Pink smekte met zijn lippen. „En, hoe maakt mijn goeie ouwe Amsterdam het tegenwoordig? Ik ben er in geen jaren geweest.”


  „Drie weken geleden stond het er nog,” zei Piet onverschillig.


  „Prachtige stad,” zei de kapitein, met vosachtige bonhommie, en hy strekte zijn dunne, oude benen uit met een klikkend geluid van gewrichten. „Ligt dat oude schoolschip nog steeds in het Oosterdok?”


  „De ,Pollux?’ Jazeker. Iedere morgen staan de jongens nog op de raas om te oefenen.”


  „Daar heb ik mijn opleiding genoten,” zei de oude man met warmte. „Dat schip houdt het lang uit, moet ik zeggen.”


  „Het is hetzelfde schip niet meer. De oude ,Pollux’ is jaren geleden al gesloopt. Wat er nu ligt is een platbodemse kopie van plaatijzer.”


  „Wat vertel je me nou? Ze zou niet meer kunnen zeilen?”


  „Ik ben bang van niet. Ik geloof dat ie zou kapseizen.”


  „Jassus,” zei de kaptein met walging, terwijl hij de glazen weer volschonk. „Wat is er de laatste vijfentwintig jaar met dat land van ons gebeurd? Alles is tegenwoordig een waardeloze nabootsing van wat eens onze nationale trots was. Waar of niet?” Zijn ogen waren een beetje waterig geworden; hij kon blijkbaar niet zo goed meer tegen de drank als vroeger.


  „Och, dat weet ik zo niet,” zei Piet, zijn Pastis proevend. Het smaakte onschuldig, naar anijs. „Ik vond het een aardig idee, om op die manier de herinnering aan het oude schip levend te houden. Ze hadden ook een vierkante bak kunnen bouwen, voor minder geld.”


  „Ik geloof niet dat onze jonge mensen vandaag de dag beseffen hoe uitzonderlijk wij zijn als volk,” zei de oude man, alsof hij aan een lezing voor de sterren begon. „Mijn lievelingsverhaal op dat gebied is dat over Admiraal De Ruyter toen hij nog een jonge kaptein bij de Compagnie was. Die geschiedenis met de Sjeik. Kent u die?”


  „Ik geloof het niet.” Piet voelde zich opeens moe en wilde naar huis terug. Hij dacht aan Anna, die daar alleen in die kamer vol met spiegels zat te wachten. Hij had haar eigenlijk een paar tijdschriften moeten laten sturen of een doos chocolaatjes. Jammer dat hij altijd te laat aan die dingen dacht.


  „De Ruyter had een lading textiel meegekregen om aan een stam van Moren in Noordwest-Afrika te gaan verkopen,” begon de oude man. „Zijn orders waren om de lading niet onder een bepaalde prijs van de hand te doen. Als de Moren niet bereid waren die prijs te betalen, dan mocht hij niet marchanderen, hij moest de lading onverkocht terugbrengen naar Holland. Vertegenwoordigers van de Sjeik van de Moren kwamen de lading bekijken, hoorden zijn prijs, gingen terug de woestijn in op hun paarden en kwamen de volgende ochtend weer opdagen. Eén van hen vroeg of hij de kapitein onder vier ogen mocht spreken en De Ruyter nam hem mee het achteronder in. Toen de man hem mededeelde dat de Sjeik maar de helft van de minimum prijs bood, zei De Ruyter: ‘Het spijt me, maar in dat geval kan ik het niet verkopen, ik neem het boeltje mee terug naar Holland.’ Waarop de man antwoordde met een van die Arabische glimlachjes : ‘Kijkt u eens naar buiten’. De Ruyter keek naar buiten en zag dat de Arabieren met hun kromsabels op de strotten van zijn bemanning stonden, klaar om ze te koppen. ‘In dat geval,’zei hij, ‘moest ik maar eens met die Sjeik gaan praten,’ waarop de Arabier zei: ‘We hebben een extra paard voor u meegebracht’.” Van der Pink grinnikte, vulde zijn glas opnieuw, nam een teug en spoelde zijn mond voor hij slikte. Hij ging in zijn verhaal op en Piet voelde een vreemde, onpersoonlijke afkeer van hem. Het was slecht, dat een tengere, praatzieke grijsaard zoals hij zoveel macht had; hij had iets onmenselijks, een efriet uit een fles, een grootvader die aan de lasso van de tijd was ontsnapt en die nu door de prairie van het leven dwaalde als een vrolijke hyena. Tjonge, dat spul moest toch sterker zijn dan hij dacht. Hij begon hem om te krijgen. Geen wonder, hij had sinds die morgen niets gegeten.


  „Dus ze zetten De Ruyter op een paard en galoppeerden met hem de woestijn in. Het was het heetste uur van de dag en ik kan me goed voorstellen hoe hij zich gevoeld moet hebben in zijn dikke, zwarte pak, en nog nooit op zo’n Arabisch paard gereden natuurlijk, en dat in die koperen braadpan van de duivel, waarin iedere blanke krankzinnig wordt, op den duur, het is een kwestie van tijd. Toen zij eindelijk aankwamen in hun tentenkamp zal hij zich niet best gevoeld hebben; hij moet de wereld om zich hebben zien rondzwieren en de tent van die Sjeik zijn binnengeschaatst. Ik ken die tenten, ik ben er zelf in geweest: aardedonker, bloedheet, doodstil, ze ruiken naar koeskoes en voeten en voor je ergens over kunt gaan praten, voor je zelfs de gesluierde gestalten kunt onderscheiden die om je heen hurken, moet je ceremoniële gerechten eten om je vredelievende bedoelingen te bewijzen: schapeogen, bokkeballen, alles watje daarna eet is een nachtmerrie. Hij moet het allemaal gegeten hebben en overeind zijn blijven zitten, want hij was een Hollander. Eindelijk gaf één van de gesluierde gestalten een teken aan de rest; de anderen stonden op en verlieten de tent, buigend, achteruitlopend. Toen lichtte de gestalte, die blijkbaar de Sjeik was, zijn sluier op en zei in het Hollands: „Nou, meneer De Ruyter, nu gaan wij eens zaken doen!’ Het was de heer Van der Plas uit Haarlem, agent van een concurrerende maatschappij.” Van der Pink lachte, nam een lange teug en Het de sterren zijn lege glas zien. „Dat, vriend Jongman, was Holland. Maar nóu...”


  „U heeft gelijk,” zei Piet, zangerig, en hij hield zich aan de leuningen van zijn stoel vast, omdat die als een schommel naar de sterren begon te zwieren. „Maar volgens mij was de echte Hollander de directeur van de maatschappij, die de man daar neergezet had. Ik weet precies wat voor een soort Hollander dat geweest moet zijn.”


  „Ach,” zei Van der Pink spits, en hij vulde de glazen opnieuw.


  „Ja, zijn naam is Bartels. En ik kan u één ding vertellen: we zijn in al die eeuwen niet veranderd. Alleen de maatschappij.”


  „De maatschappij !” schamperde Kapitein Van der Pink, „dat is ’t, wat onze koopvaardij de das heeft omgedaan! Toen ik begon te varen, als leerling, betekende het iets om kapitein te zijn. Zodra je de Hollandse pieren was uitgevaren, was je je eigen baas; de gezagvoerder moest zijn eigen beslissingen nemen en maar zien dat hij zich redde, zo goed en zo kwaad als het ging, aan boord van zijn vaartuig was hij schipper naast God. Maar nu?” Hij maakte een obsceen geluid met de lippen. „Na de oorlog, met de communicatiemiddelen die we nu hebben, is een kapitein aan handen en voeten gebonden. Hij kan geen dozijn potloden kopen in Punta Arenas zonder eerst de toestemming te vragen van het hoofdkantoor in Holland. Schipper naast God in de Hemel is veranderd in Schipper naast boekhouder Van Puffelen in Amsterdam. Nee mijnheer, mij niet gezien. Ze hebben mij niet kunnen vasthouden en ze zullen geen enkele jongeman kunnen vasthouden die zelfrespect heeft en avontuur en lef in zijn donder. Ze hebben onze koopvaardij in een nieuwe ,Pollux’ veranderd, een platbodem-imitatie van het origineel, die kapseist bij het eerste zuchtje wind. Proost!” Hij dronk; het scheen alsof hij er nuchter weer uit tevoorschijn kwam. „Hier zit ik,” zei hij, „meneer Van der Plas uit Haarlem in Gods koperen braadpan, zonder maatschappij.”


  „En hoe bevalt het u?” vroeg Piet, als in een gesprek tussen twee industriëlen in de Club op de Dam.


  „Soms, moet ik zeggen, voel ik me wel een beetje in de kou staan,” zei Van der Pink, eerlijk. „Want ach, geen enkele man, hoe oud hij ook is, doet het graag zonder vadersymbool. Ik was een wees, dus ik neem aan dat mijn levenslang gevecht met de Maatschappij wel een symbolische betekenis zal hebben. Wat was uw vader? Dominee?”


  „Nee,” antwoordde Piet, met een glimlach, „het tegenovergestelde.”


  „Wat is dat nou voor flauwe kul?” vroeg de kapitein, zijn witte wenkbrauwen optrekkend.


  „Hij was atheïst, en een militante bovendien.”


  „O,” zei Van der Pink, teleurgesteld, „dat komt op hetzelfde neer. Het atheïsme is een van de meest veeleisende en puriteinse godsdiensten. Ik zal me er wel voor wachten mezelf een atheïst te noemen; mij vangt Hij niet. Ik weet gerust wel dat Hij ergens in de buurt is, ergens zit-ie, de ouwe rotzak. Ik ga geen pleefiguur slaan door een zucht van verlichting te slaken en te zeggen: Hij bestaat niet. Nee, meneer, réken maar dat ie bestaat. Hij is overal; Hij is hier, nu, op dit ogenblik. Hij staat ons af te luisteren daar buiten, met gespitste oren, om te horen wat we zeggen.” Hij wees op het open raam, het tennisracket en de sterren. „Laat je nóóit verleiden om te denken datje het met Hem op een akkoordje kan gooien, want Hij heeft geen hart, geen medelijden, geen mededogen, geen zwakheid. Hij heeft niets menselijks, behalve een paar karaktertrekken die mij doen vermoeden dat, als ik Hem nader zou moeten beschrijven, ik zou zeggen dat ie een Hollander was.”


  „Mijn vader zei altijd...” begon Piet, maar het kon Van der Pink niets schelen.


  „God, liefde?” riep hij uit. „Kul! Als je wilt ontdekken dat alle blikken dominees tweeduizend jaar onder de verkeerde boom hebben zitten te miauwen, hoefje maar één keer met een konvooi mee te varen, in een moderne oorlog. Ik heb honderden mannen zien bidden, bijbels in hun borstzak zien steken om kogels tegen te houden, kraaltjes zien bevingeren, gipsen beeldjes zien beetgrijpen om van de verdrinkingsdood te worden gered. Ik heb ze zien uitvaren in een reddingsboot, nadat het schip getorpedeerd was, zingend: ,De Heer is mijn herder’ en ik heb ze zien verrekken als hondsdolle kannibalen, die neergeschoten moesten worden als roofdieren. Nee meneer, als Ik kon schrijven, dan zou ik een boek schrijven ‘God en de konvooien, een catechismus voor de jeugd’ en weet u wat mijn uiteindelijke conclusie zou zijn? Uitvaagsel. De mens is uitvaagsel, een ziekte van de planeet, kanker van de aarde. Kijk maar ’s hoe wij het lichaam van deze aarde schenden, pokdalig maken; nu we die atoombom hebben zal het niet lang meer duren of we blazen het hele rotzooitje op. En daarmee doen we dan precies wat alle vraatzuchtige bacteriën doen: we vernietigen het lichaam van de patiënt, onze eigen voedingsbodem, en daarmee plegen we massale zelfmoord. Proost!” Hij hief zijn glas op, bracht het naar de lippen; toen zei hij, voor hij dronk: „Wat zit ik hier te raaskallen? U als inspecteur van politie moet al lang geleden tot dezelfde conclusie gekomen zijn.”


  „Om u de waarheid te zeggen, nee,” zei Piet, verwonderd over de zeurige klank van zijn eigen stem. „Ik geloof dat de mensheid iets anders is dan alleen maar een stelletje microben. Ik - ik geloof dat wij zo’n vooruitgang gemaakt hebben in de tech – technologie, dat we onze - onze spirituele symbolen niet langer kunnen bijhouden...” Hij wreef zijn ogen uit en vroeg zich af: wat bedoel ik eigenlijk? Hoe is dit gebeurd? Ik kwam hier om passage voor Palestina voor Anna te bespreken en nu zit ik, stomlazarus, de mensheid te verdedigen. Hij keek naar de oude man aan de andere kant van het tafeltje, die nu met zijn benen onder zich gevouwen op de bank zat, op de Arabische manier, zijn glas in zijn hand, zijn stekende blauwe ogen God uitdagend Zijn spitsoren te laten zien in het open raam. „Ik denk, dat – dat al dat gepraat over God en hoe Hij eruit ziet, onzin...” Van der Pink sprong plotseling op, met een schreeuw, en rende naar het raam. Daar greep hij zijn tennisracket, ging klaar staan en wachtte, met felle concentratie tot een klein gevleugeld balletje op hem kwam toegeflitst. Hij klapte het met een zwiep terug naar de sterren en riep: „Fifteen-love!”


  Een hele vlucht van gevleugelde balletjes kwam met korte tussenpozen op hem afgeflitst; hij pareerde ze allemaal en riep de stand van de wedstrijd af terwijl hij rondsprong. Toen glipte er een naar binnen; het diertje, doodsbang, fladderde rond in de kamer; Piet legde zijn handen op zijn hoofd met een vrouwelijk gebaar en dacht sentimenteel aan een verhaaltje dat zijn moeder hem had verteld over een muisje, dat voor het eerst van zijn leven een vleermuis zag en terug holde naar het familiegat, roepend: „Mammie, mammie, ik heb een engeltje gezien!” De pezige oude man knalde het engeltje terug de nacht in en riep: „Game and set! Hèhè, dat was een best spelletje!” Hij zette het racket terug en wreef zijn handen. „Ik veronderstel dat ik de enige man in Afrika ben die tennis speelt met God.” Hij kwam naar het tafeltje terug, vulde opnieuw zijn glas, en voegde er spottend aan toe: „O, maar dat vergat ik: u bent een humanist. Soms ook nog vegetariër?”


  „Nee.”


  „Wat bezielt u dan in vredesnaam om een Jodin naar Palestina te gaan brengen?”


  „Ordinair fatsoen,” zei Piet, wazig.


  „Kletskoek,” zei Kapitein Van der Pink, en dronk. „Begrijp me goed hoor, ik becritiseer u niet, want laten we wèl wezen, ik heb mensen zoals u broodnodig om mijn bootjes voor me te varen. Maar jullie zijn allemaal hetzelfde: kruisvaarders, desperado’s, kinderverkrachters, schepen-wegbrengers, homoseksuelen, N.S.B.-ers, brandstichters, jullie hebben allemaal één ding gemeen: een geheim. Een schuldig geheim. De worm in de appel. Proost!”


  „Ik geloof dat ik er maar eens aan moet gaan denken om naar huis te gaan,” zei Piet, trachtend zijn duizeligheid af te schudden. Hij slaagde er gedurende een ogenblik in en zag de oude man staan, één verfomfaaide broekspijp halverwege een dunne kuit.


  „Arijt,”zei Van der Pink, „ga morgen dan maar eens naar die mijnheer Cohen, en als het in orde komt zeg hem dan maar dat hij zich met mij in verbinding moet stellen. Voor de trap moet u linksaf. Traste.”


  Piet zweefde neuriënd de trap af. Hij voelde zich speels en guitig, knipoogde tegen de nachtportier die achter de toonbank van de receptie oprees als een geest, huppelde door de meubel-winkel naar de draaideur en kijk: in de laatste stoel van de rij zat de atletische kapelaan van de Anglicaanse Kerk, verscholen achter een krant, en wat was nu het grappigste? Op zijn knie lag een open boek, met de kaft omhoog. Een drievoudig hoera voor de Wijdbeense Blondine van de Engelse Geheime Dienst.


  Hij vroeg zich af of hij terug moest gaan om Kapitein Van der Pink te waarschuwen dat zij geschaduwd werden, maar hij dacht: ben je gek, dat zien we morgen wel, morgen is er weer een dag. Hij trachtte op maat te neuriën, terwijl hij met langzame, sierlijke bewegingen het plein opschaatste, een nauwe straat in, naar de lichtjes in de verte.


  Hij vond het hotel ten slotte, maar toen hij dan eindelijk achterwaarts de draaideur binnenstruikelde was hij misselijk. Hij haalde zijn kamer nauwelijks en viel kreunend op zijn bed in de duisternis. Hij voelde zich zó ziek, zó akelig, dat hij het uitsnikte op zijn kussen; toen piepte ergens een deur en Anna’s gezicht kwam op hem afgezweefd uit het donker, glimlachend. Zij had een blaker in de hand en beschutte het kaarsvlammetje tegen de tocht met haar hand. Zij keek op hem neer, hij sloot zijn ogen omdat het kaarslicht hem verblindde. Hij hoorde het geluid van de kandelaar die neer werd gezet op het nachtkastje, met een reeks echo’s die steeds zwakker werden. Toen voelde hij iemand aan zijn voeten frummelen. Hij gaf een vrouwelijk gilletje, opende zijn ogen en zag dat zij bezig was zijn schoenen los te maken. Hij wilde haar zeggen dat te laten, terug te gaan naar haar kamer, naar bed, want morgen was er weer een dag; toen besefte hij plotseling wat zij aan het doen was: zij behandelde hem als een kind.


  Zijn laatste restje zelfrespect rees verontwaardigd in hem op en hij riep: „Nee!” Het kwam er uit als een zwak, beteuterd kreetje en hij het zijn hoofd opzij zakken, overweldigd door de kracht van haar tederheid. Hij kon zijn tranen niet terughouden; het was vernederend en heerlijk om het uit te bulken op het kussen; toen voelde hij haar hand op zijn voorhoofd, een reine vrede kwam over hem, als een zonnige morgen in de winter, en hij hoorde haar zachte stem zeggen, met tinkelende helderheid tussen de ijspegels: „Wees niet bang. Wij komen er heus wel.”


  Hij viel in slaap in de sneeuw.
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  Hij droomde van Amsterdam. Het was nacht, de weerspiegeling van de lichtjes aan de andere kant van de haven maakte wemelende sporen over het water, op de werven aan de overkant flakkerde de blauwe bliksem van het lassen. Verder was het IJ leeg, behalve een enkele pont; hij zat te kijken op steiger i, waar de boot van de havenpolitie placht te meren, bij de oostelijke doorgang onder het Centraal Station. De zeemeeuwen, die nooit schenen te slapen, zaten op de dukdalven, op de Lemmerboot waren oude mannen bezig de lichten aan te draaien in de kombuis, de rook-salon en de machinekamer. Aanstonds zouden vaten beginnen te rollen van de grote opleggers van de bierbrouwerij en de eerste passagiers zouden komen opdagen voor de vroege boot. Boerinnen in zwarte kleren, met kanten mutsen en karabiezen vol boodschappen; polderjongens op weg naar het nieuwe land, met plunjezakken op hun schouders en rubber lieslaarzen om hun nek; soldaten, nog maar half wakker, die teruggingen naar hun onderdeel na een klein verlof. Dan zouden de eerste fietsers langs komen peddelen op de lege kade, spoedig aangroeiend tot een bel-rinkelende, kettingkast-kletterende stroom, die de veerponten opdromde om overgezet te worden naar de overkant van het IJ. Hij wist precies hoe de haven en de De Ruyterkade eruit zagen op ieder uur van de dag of de nacht, welke mensen er te zien waren, welke schepen; op dit ogenblik, bijvoorbeeld, wist hij dat de mannenstem die achter hem begon te zingen in het pseudo-Italiaans een brandweerman was, die in het station aan de andere kant van de brug een ouderwetse auto stond te poetsen, de nieuwe ploeg was zojuist opgekomen. Het lied van de brandweerman maakte zich los van Amsterdam, werd vreemd, Oosters; hij ontwaakte met een gevoel van ondergang in de hete hotelkamer en hoorde de mueddin psalmodiëren door het open raam. Het klonk dichtbij en luid, waarschijnlijk was het een luidspreker.


  Bij het opzitten leek het alsof zijn hoofd achterbleef op het kussen; hij greep het kreunend, met beide handen, herinnerde zich hoe dronken hij de avond tevoren geweest was en hij vervloekte Kapitein Van der Pink. Hij waste zijn gezicht, duizelig en ziek, en besloot dat hij niets kon doen, zelfs niet denken, voor hij de frisse lucht in was geweest. Hij opende de knersende deur van zijn kamer, behoedzaam, om haar niet wakker te maken en liep op de tenen de donkere gang in naar de trap. Het hotel stonk nog steeds naar mottenballen en Afrika; in de vaag verlichte hal zat een Arabisch nachtportier te dutten achter de toonbank. Hij herinnerde zich dat hij haar een paar tijdschriften en een doosje chocolade had moeten sturen de dag tevoren; nu was het te vroeg en de Arabier zag er niet uit alsof hij het begrijpen zou. De Arabier glaasde hem aan over de toonbank met nietsziende ogen, zonder te ontwaken en keek hem star na toen hij op de tenen naar de draaideur sloop.


  De straat buiten leek een voor, waarin de nacht nog aarzelde, terwijl boven hem de schaarse, onschadelijke schapewolkjes roze werden in de dageraad. Hij slenterde doelloos langs de slapende gevels; nadat hij een paar hoeken was omgeslagen en een plein overgestoken, stond hij plotseling aan de waterkant. Aan de overkant van de haven lagen een paar roestige vrachtschepen aan een kade vol stapels kratten; de kade waar hij op stond was blijkbaar die van de vissershaven. Een rij vissersbootjes lagen op hun kant op de modder, waaruit waterstraaltjes sprietsten, die van schelpdieren afkomstig moesten zijn, onder de oppervlakte verborgen. Een houten trawler met roeststrepen op zijn verveloze romp lag een eindweegs de haven in voor anker, zwaaiend met het tij. Het schip zag eruit alsof het een wrak was, opgepikt uit zee en nu geduldig lag te rotten, wachtend tot zijn lot bezegeld zou worden in een rechtszaal, ergens ver weg. De huizen aan de kade waren bijna alle winkeltjes, met hier en daar donkere poortjes. In één daarvan zat een slaperige Arabier een stootkussen te vlechten uit een ontrafeld stuk tros.


  Hij stond een tijdje naar het water en de schepen te staren en voelde zich eenzaam en neerslachtig. Het kwam niet van de Pastis, het kwam van de droom. Hij had heimwee. Hij slenterde de stad weer in, vond in de winkelstraat een cafeetje dat open was, bestelde een kop koffie en schreef een prentbriefkaart aan Suze. Er was zoveel te vertellen dat het enige wat hij bedenken kon was: „Alles gaat naar wens en ik hoop spoedig terug te zijn. Het weer is bijzonder warm: Schrijf s.v.p. per adres Captain Van der Pink, Hotel Tarzan, Tanger. Later meer. Omhelsd, P.” Niet alleen was het onvoldoende, het was stom. Hij mocht de naam van Van der Pink niet noemen. Hij scheurde de briefkaart aan stukjes en stak de snippers in zijn jaszak. De koffie was mierzoet en vol prut. De barkeeper draaide de radio aan, waaruit het gekrijs kwam van twee katers die om een banjo vochten. De barkeeper neuriede mee, terwijl hij cake stond te snijden, wiegend met zijn heupen. O, Amsterdam, waar de directiebootjes nu bezig waren de dagploeg naar de werven te varen en de eerste trams de bocht om kwamen gieren uit het viaduct naar het Oosterdok. Hij zuchtte, betaalde voor zijn koffie en ging de straat weer op, die levendiger was geworden. Er waren niet veel blanken onder de voorbijgangers; de meesten waren Arabieren in witte burnoezen, die opgewonden met elkander praatten, maar zwegen als zij hem bereikten en hun ogen afwendden, om hun gebabbel weer op te vatten zodra zij voorbij waren. Het was een vreemde, vijandige wereld; hij had zich nooit gerealiseerd hoeveel van de voorbijgangers op de De Ruyterkade hij van gezicht kende.


  Hij trachtte zich hen voor de geest te halen, terwijl hij daar liep, maar hij kon zich niemand herinneren, behalve de agenten die het verkeer regelden dat in lange files stond te wachten op de pont.


  Het horlogewinkeltje waar Kapitein Van der Pink hem naar verwezen had zag er bescheiden uit, met twee smalle raampjes aan weerszijden van een glazen deur, beveiligd met kippegaas. De deur was nog op slot en hij was naar een bel aan het zoeken toen een stem achter hem vroeg: „Kan ik u van dienst zijn?” Hij keek om en zag een jonge man met een zwak gezicht en grote, vochtige ogen tegen hem glimlachen. Hij droeg een panama hoed en een blauw en wit gestreept zomerpak en had een akten-tas onder de arm. Hij zag eruit alsof hij overal op zijn plaats zou zijn behalve hier, tussen de Arabieren en de overvolle vuilnisvaten op het trottoir.


  „Ik zoek naar een zekere meneer Cohen.”


  „Dat ben ik,” zei de jonge man. „Hoe maakt u het?”


  „Mijn naam is inspecteur Jongman en ik kom uit Amsterdam, Holland. Zou ik u een ogenblik kunnen spreken?”


  „Waar gaat het over?” vroeg Cohen wantrouwig. Het woord inspecteur had hem op zijn hoede doen zijn.


  „Kapitein Van der Pink heeft me gestuurd. Ik heb iemand die met een transport naar Palestina mee wil.”


  „O, juist,” zei Cohen, slechts gedeeltelijk gerustgesteld. „Komt u binnen.” Hij opende de deur met een sleutel en terwijl zij het donkere winkeltje binnengingen zei Piet: „Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden dat ik zo vroeg ben, maar ik heb vannacht niet best geslapen. Ik ben pas gisteravond aangekomen.” „Dat begrijp ik,” zei de jonge man beleefd, rondtastend in de duisternis. „Je moet echt aan dit klimaat wennen. Deze kant uit, alstublieft.” Hij draaide een lamp aan boven een bureau in een kantoortje, wees op een stoel, en ging achter het bureau zitten. Hij leek serieus, fatsoenlijk en erg moe. Het schelle licht van de bureaulamp glinsterde in zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en op zijn bovenlip. Zijn mollige, rosé handen lagen op elkander op het vloeiblad, alsof zij lagen te slapen. „En?” vroeg hij. „Wat kan ik voor u doen?”


  Piet vertelde het hem en Cohen leek nog vermoeider te worden terwijl hij zat te luisteren. Tenslotte zei hij: „Als zij zich kan 1dentificeren en overtuigende argumenten aanvoeren voor een vrij transport naar Israël, dan kan ik haar wel helpen. Maar wat is uw functie in deze zaak? Is u een bloedverwant?”


  Piet legde het hem uit; terwijl Cohen ernstig zat te luisteren schenen zijn handen op het vloeiblad wakker te worden, te geeuwen en hun ogen uit te wrijven, alsof zij een onafhankelijk leven leidden. Nadat zij zich hadden uitgerekt begonnen zij rond te kijken naar iets op het vloeiblad om mee te spelen; na wat rondgetrippel en getast vonden zij een potlood en begonnen aan hun ochtendgymnastiek. „Juist,” zei Cohen, ietwat confuus door het verhaal. „Ik neem aan dat wanneer alle details naar wederzijds genoegen geregeld zijn, zij over een week of vier, vijf wel zal kunnen vertrekken.”


  „Ik wilde graag dat een dokter haar onderzocht,” zei Piet. „Weet u hier een goede dokter?”


  De handen lieten het potlood vallen, om mee te luisteren. „Zeker,” zei Cohen, „het is zelfs noodzakelijk dat ze zich laat onderzoeken. Ik heb u vergeten te zeggen namelijk, dat degenen die kennelijk niet in staat zijn om de reis te maken eerst naar een hospitaal moeten. Kan zij lopen?”


  „Natuurlijk,” antwoordde Piet haastig, „er is niets ernstigs met haar aan de hand, ik vind alleen, dat zij zich eens grondig moet laten onderzoeken, al was het alleen maar voor mijn eigen geruststelling.”


  „Goed,” zei Cohen. „Ik zal het adres voor u opschrijven en meteen uitzoeken wanneer hij haar ontvangen kan. Een ogenblik graag.” Eén van de handen ging naar de telefoon; de andere sprong gretig op het potlood dat nu helemaal van hem alleen was en begon het op en neer te rollen op het vloeiblad. Het signaal aan de andere kant van de lijn ging over, maar er kwam geen antwoord en Cohen legde de telefoon terug. „Te vroeg,” zei hij. De hand die van de telefoon afsprong holde naar zijn speelkameraadje om hem het potlood afhandig te maken. Maar voor één van beide had kunnen winnen bracht de rechter het potlood aan de schouder en begon gehoorzaam op een blocnote te schrijven die door de ander vastgehouden werd. „Dit is het adres,” zei Cohen. „Dr. Mitropoulos, het is een paar deuren verder aan de rechter kant. Ik zou zeggen brengt u haar daar over ’s kijken - een uur. In de tussentijd heb ik hem dan wel bereikt en ik zal hem vertellen dat zij komt. Tussen haakjes: hoe oud is zij ?”


  „Eénentwintig.”


  „Hm, meerderjarig dus, gelukkig. Dat helpt althans iets. Anders heb ik een geschreven verklaring nodig van haar ouders of voogden dat die hiermee instemmen, of een schriftelijk bewijs van hun overlijden, en dat zal wel moeilijk zijn.”


  Piet stond op en zei: „Ja. Zij zijn omgekomen in een kamp. Zie ik u aanstonds nog?”


  „Ik zou zeggen, komt u mij even opzoeken nadat u bij de dokter bent geweest,” zei Cohen, en één van de handen kwam op Piet af, die hem voorzichtig schudde. Hij was klam.


  Piet liep langzaam naar het hotel terug. De hal zag er nog onherbergzamer uit dan die morgen; de stoelen en de tafeltjes waren opeengedreven door twee Arabieren, die hun burnoezen met grote veiligheidsspelden hadden opgespeld. De kleden waren opgerold en de hal weergalmde van het drenzerige gedrein van twee oude stofzuigers. De toonbank was met een stoflaken bedekt en daarachter stond, alsof hij op wacht stond bij een baar, de bleke, blanke klerk. Zij wensten elkander een vormelijk goedemorgen, de oriëntaalse chaos om hen heen negerend. De Arabieren zaten elkander nu achterna met hun stofzuigers in een infantiel spelletje. De klerk keek naar hen over Piets schouder met kille verachting.


  „Ik wilde wat bonbons kopen,” zei Piet, „ik dacht dat ik gisteren een paar dozen hier op de toonbank zag staan.”


  „Inderdaad,” zei de klerk, „maar dat zijn etalagedozen. U begrijpt wel, in dit klimaat moeten we ze in de ijskast bewaren en die staat in de keuken. De keuken is helaas nog niet open; het ontbijt wordt op de etage klaargemaakt.”


  „Hm, juist. In dat geval... geeft u me dan maar een tijdschrift.” „Zeker.”


  De klerk lichtte het stoflaken op. De tijdschriften bleken oud en vol ezelsoren. Piet koos de twee die er het aantrekkelijkst uitzagen. Eén heette „Country Life” met een baai in Cornwall op de omslag, de andere „Picture Post” met de foto van een varken op een driewieler en het onderschrift: „Moscow Circus”. Bij nader inzien kocht hij ook nog maar een Frans dingetje dat „Elle” heette, met op de omslag een meisje in badkostuum met een grote hoed op, dat minachtend door een V-teken gluurde. Toen hij dat uitkoos zei de klerk: „De dame heeft ontbeten terwijl u uit was. Zal ik dit op uw rekening schrijven?”


  Hij zei: „Alstublieft” en ging naar de lift; de klerk volgde hem. „De liftjongen is een beetje laat vanmorgen,” zei hij, terwijl hij de lift opende. „Punctualiteit, zoals u weet, heeft te maken met cultuur.”


  De gang van zijn verdieping rook vaag naar slapende mensen. Buiten de deur van de Anglicaanse kapelaan stond een paar hoge rijgschoenen; het was indrukwekkend in welke details de Engelsen natuurgetrouw werkten.


  Hij klopte op haar deur en zij opende dadelijk. Haar bed was opgemaakt, en van haar ontbijt was geen spoor meer te bekennen. Toen zag hij op de ladenkast naast de deur een dienblad staan met borden en eetgerei dat zij klaarblijkelijk in de badkamer had afgewassen. Zij droeg de slofjes die zij in Loozen gekocht hadden en hij vroeg zich af of ze ook haar klompen had meegebracht. „Goedemorgen,” zei zij vrolijk, „ik dacht dat u nog sliep.” „Nee,” zei hij onhandig en hij gaf haar de tijdschriften. „Ik... ik moet je nog wel mijn excuses aanbieden voor... voor gisteravond. En dank je nog wel.”


  „Waarvoor?”


  „Ach, je begrijpt het wel. Ik hoop niet dat ik erg lastig geweest ben. Het zit ’m in die Hollandse zeekapteins, Van der Pink was geen uitzondering.”


  „Ach, wat allerliefst om dit voor me mee te brengen!” zei ze, alsof het een duur cadeau was. „Van dit ,Elle’ heb ik gehoord. Ik heb al lang eens een nummer willen kopen.”


  „De rommel die hij me te drinken gaf smaakte naar anijs en gaf me een gevoel als een vlinder zolang ik bleef zitten, maar zodra ik opstond veranderde ik in een rups.”


  „U hoeft zich heus niet te verontschuldigen,” zei ze, luchtig. „Wat was het voor een man?”


  „Nogal Hollands, als je begrijpt wat ik bedoel. Hard en zakelijk aan de buitenkant, maar na een tijdje en een paar borrels een soort watergeus. Hij tennist iedere avond met God.”


  Ze luisterde blijkbaar niet. „Kan hij ons helpen?”


  „Alles is in orde, behalve een paar kleinigheden, die er niet toe doen. Ik ben ook nog naar de contactman van die Amerikaanse organisatie geweest en die was dadelijk bereid te helpen. Alleen moet je even een medisch onderzoek ondergaan, dat is alles.” „Onderzoek?” vroeg zij en haar gezicht veranderde. Het kalme, luchthartige meisje waar hij aan was gewend geraakt, verdween achter het starre masker van het concentratiekampkind dat naar Suze had zitten luisteren. Hij zag het leven uit haar gezicht wegtrekken en zich verschuilen achter dat niemandsland van haar lichaam, ontdaan van gevoel en bewustzijn, de huls die haar gekwelde ziel beschermde.


  „Het betekent niets,” zei hij. „Het is enkel maar een formaliteit. Ze willen zich er alleen van overtuigen, dat je in staat bent die reis te maken. Dat is toch te begrijpen?”


  „Ja,” zei zij, maar het was geen instemming. Het was een zinneloos woord, gesproken over een afgrond.


  „Zodra je binnenkomt zien ze het al,” zei hij geruststellend. „Het feit alleen al dat je zijn kantoor binnen komt lopen en er zo goed uitziet is al genoeg om de dokter ervan te overtuigen dat je de reis maken kunt. Denk eens aan al die kilometers die we hebben afgelegd! Het is een wassen neus, geloof me.”


  „Ja.”


  Om de een of andere reden werd hij nu geïrriteerd door haar lijdelijke verzet, dat hem eens zo ontroerd had. Hij had de opwelling haar bij de schouders te schudden en te zeggen: „Doe niet zo gek, er gebeurt je niets.” Maar toen herinnerde hij zich wat er met haar in het kamp gebeurd was, en hij besefte dat zij een onvoorstelbare angst voor artsen moest hebben. Hij voelde zich beschaamd, nam haar bij de arm en zei: „Laten we gaan.”


  Zij gehoorzaamde. Hij had weer het gevoel alsof zij zich had uitgeleverd in zijn handen en daardoor aan de werkelijkheid was ontsnapt. Zij gingen de trap af, liepen de hal door en gingen naar buiten, het vroege zonlicht in, dat al warm was en verblindend weerkaatst werd door het plaveisel. In plaats van naar het adres van de dokter te gaan, leidde hij haar in de tegenovergestelde richting. Zij liepen een tijd lang zwijgend naast elkaar; het leek alsof hij een blinde leidde. Zij liepen door smalle stegen, door poortjes, door de geuren van beddegoed en koffie en zweet, onder de roerloze rijen wasgoed dat tussen de gevels hing als natte vlaggen; toen sloegen zij de hoek om en stonden tegenover de wijdopen schelp van de haven, als een visioen uit Duizend en één Nacht. De Oosterse vissersscheepjes lagen te slapen boven hun spiegelbeelden, gerimpeld door de wind en het tij. Het wrak van de trawler was omgezwaaid met de vloed; de spuitende schelpdiertjes in de modder waren nu door de zee bedekt en de roestige vrachtschepen aan de overkant zagen eruit als hoekige monsters, uit rood zandsteen gehouwen. In de donkere poort van zijn winkeltje zat de Arabier nog altijd aan zijn stootkussen te vlechten, met sierlijke, vrouwelijke bewegingen. Zeemeeuwen zaten te soezen op het kademuurtje, dat warm aanvoelde toen hij er over leunde. Terwijl hij naar dit visioen van een vreemd en ver land stond te staren, voelde hij, zonder dat hij naar haar keek, dat zij zich aarzelend uit het fort van haar ziel naar buiten waagde.


  „Is het - is het hier?” vroeg zij ten slotte.


  „Nee,” zei hij. „Ik ga je niet naar de dokter brengen als het je van streek maakt. Het is het niet waard.”


  „Maar... maar dat was toch hun conditie?” vroeg zij.


  „Hun conditie, niet de mijne. Ik krijg je wel naar Palestina zonder de Amerikanen.”


  „Maar hoe?”


  „Door mijn diensten aan Van der Pink te verkopen. Hij heeft me al gestrikt voor twee reizen als stuurman op een van zijn motorboten. Als dat zijn prijs is voor een passage, dan maak ik vier reizen voor hem.”


  Toen zij niet reageerde keek hij om, zich wapenend met een glimlach, maar toen hij haar ogen zag, verdween die. Zij stond naar hem te staren met zulk een tederheid, dat hij zijn keel schraapte en weer naar de haven keek.


  Zij stonden nog een tijdlang naast elkaar te turen, toen zei zij: „Goed, daar gaan we dan.” Haar stem was anders en hij wist, voor hij naar haar gekeken had, dat zij niet langer het bange slachtoffer was dat zich achter lijdelijkheid verschool. Zij was het meisje weer, dat hij had leren kennen toen zij met hun tjalk door de lente voeren.


  „Weetje het zeker?” vroeg hij.


  „Natuurlijk,” zei zij. „Het spijt me. Kom, we gaan.”


  Zij gingen terug door de stegen, de poortjes, de winkelstraat waar het verkeer raasde. De dokter woonde een paar huizen verder dan het horlogewinkeltje, in hetzelfde gebouw met een advocaat, een ship-chandler en een exportzaak van tapijten. Het wachtkamertje was klein en zag er haveloos uit. Op de muur hing een kleurige kaart van Israël met afbeeldingen van Bijbelse gebeurtenissen. Op een lage tafel lag een stapel tijdschriften, voor het merendeel afleveringen van „Palestine Today”, de rest was „Paris Match” en „Radar”. Een deur in de matglazen wand ging open en een tengere jongen kwam binnen. „Hallo,” zei hij. „Bent u de jongedame uit Holland? Steve heeft me verteld dat u kwam. Welkom in Tanger. U heeft het ergste achter de rug, hoor. Ik zou zeggen: laten we meteen maar naar binnen gaan hoe eerder we klaar zijn hoe beter. Wilt u hier wachten, mijnheer?”


  „Als het kan graag.”


  „Natuurlijk, we hebben niet lang nodig. Maak het u gemakkelijk. Nou, beste kind, daar gaan we dan. Hoe is je naam?”


  „Held.”


  „Doe niet zo gek. Hoe noemt hij je?”


  „Anna.”


  „Vooruit, Anna, aan het werk. We doen het op ons gemak. Hij heeft genoeg om te lezen. Om te beginnen: hoe oud...” Hij sloot de deur achter zich en zijn stem werd onverstaanbaar.


  Piet sloot zijn ogen in een golf van moeheid. Hij pakte een tijdschrift en begon de bladzijden om te slaan. Hij keek naar foto’s van jonge, bronzen boeren met spaden en geweren en harde, gelaarsde meisjes in overalls die tractors bestuurden. Er waren kaarten van de toekomst met stuwdammen in de Jordaan en korenvelden waar nu de woestijn in de zon lag te blakeren; hoe meer hij er van zag, hoe meer bladzijden hij omsloeg met foto na foto van het beloofde land, hoe duidelijker hij besefte, dat Anna daar niets te maken had. Maar hij onderdrukte die conclusie, geïrriteerd.


  Ze was nu zo ver gekomen, zij zou de rest van de reis met gemak kunnen halen. Niets kon vermoeiender zijn dan het huishouden te doen voor twee mannen aan boord van een tjalk. Hij sloot zijn ogen en zag het schip: de luiken, het voordek, Coba, de horizon. Brandt zou nu wel klaar zijn met zijn lading ijzer lossen. Misschien had hij al een retourlading voor Holland. Hij vroeg zich af wie zijn plaats zou hebben ingenomen; misschien zou Brandt proberen het schip alleen te varen. Veronderstel dat zij over een paar weken in Palestina aankwamen, wat was dan zijn eigen voorland? Hij opende zijn ogen en pakte een ander tijdschrift. Op dit ogenblik was het enige wat telde, dat zij Palestina zou bereiken. Zich nu al te verdiepen in muizenissen over de toekomst, nog voor het doel van zijn reis was bereikt, had geen zin.


  Hij had het gevoel dat hij urenlang in die tijdschriften zat te bladeren. Soms mompelde de stem van de dokter onverstaanbaar achter het matglas; soms klonk het getinkel van metaal, maar gedurende het grootste deel van de tijd was er niets dan stilte. Toen werd plotseling de buitendeur geopend en Cohen kwam binnen. Hij knipperde bijziende in het licht; zijn handen, gretige biggetjes, sprongen op de rugleuning van een stoel. „Is hij nog met haar bezig?” vroeg hij, fluisterend.


  Piet knikte.


  „Hoe lang is zij er al?”


  „Een uur.”


  „O. Dan zal het niet lang meer duren. Ik kwam hem halen voor de lunch.” Hij ging zitten en trommelde met zijn vingers op de leuning van de stoel. „Is dit uw eerste bezoek aan Tanger?” vroeg hij.


  „Ja.”


  „Hoe bevalt...”


  De deur in de glazen wand werd geopend en de jonge dokter kwam binnen. Hij had een witte jas aan met korte mouwen. „Ik moet met jullie praten,” zei hij, zijn stem zacht en dringend. „Het is hoogst belangrijk en ik wil niet dat zij het hoort. Aan de overkant van de gang is een deur met een bordje: ,Dr. Berlin’. Er is op het ogenblik niemand. Ga binnen en wacht daar op me, ik ben binnen een minuut bij jullie. Hier is de sleutel.”


  „Is er iets mis?” vroeg Cohen, overbodig.


  Piets hart was in zijn schoenen gezonken.


  „St!” zei de dokter. „Ik kom dadelijk.”


  Zij stonden op, staken de donkere overloop over en morrelden met de sleutel. Toen zij de deur geopend hadden, bleek het wachtkamertje van dokter Berlin het spiegelbeeld te zijn van het vertrekje dat ze zojuist hadden verlaten, alleen was het er donkerder. Cohen probeerde het licht, zonder resultaat. „Hij is de stad uit,” zei hij. „Hij heeft blijkbaar de hoofdschakelaar uitgedraaid.”


  „Wat zou er mis zijn?” vroeg Piet, onwillekeurig.


  „Ik heb er geen idee van,” zei Cohen. „Hij is een uitstekende dokter, en u kunt er op rekenen dat hij haar door zal sturen als het ook maar enigszins mogelijk is. Hij zal binnenkort wel in moeilijkheden raken, want Haganah heeft al geprotesteerd. Het is niet een kwestie dat ze geen invaliden toelaten in Israël, ze laten iedere Jood toe die terug wil keren uit de verstrooiing, maar op dit moment, nu de Engelsen tot de aanval zijn overgegaan en de konvooien geregeld op het strand overvallen, kan één mens die niet in staat is uit de voeten te komen, het lot van talloze anderen in gevaar brengen.”


  De deur werd geopend en de dokter kwam binnen, nog steeds met zijn witte jas aan. Hij leek nerveus en gespannen voor een medicus, hij stotterde bijna toen hij zei: „Onmogelijk! Ze kan die reis onmogelijk maken. Ik - ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien. Ik bedoel: zij moet onmiddellijk opgenomen worden en door specialisten behandeld, onmiddellijk. Ik geloof, Steve, datje haar zo spoedig mogelijk naar de Verenigde Staten moet sturen. Dit is niet te geloven. Ik bedoel: ik zou het niet geloofd hebben, als ik het niet met mijn eigen ogen gezien had. Er moeten foto’s van haar gemaakt worden, en een klinisch rapport door een commissie van doktoren aan wier onpartijdigheid geen twijfel kan bestaan, en die moeten onmiddellijk naar Neurenberg worden gestuurd. Iedereen die die foto’s ziet zal er kippevel van krijgen en de nazi’s haten zolang als hij leeft.”


  Cohen zei: „Wat...?” Maar de dokter ging voort.


  „Het is het meest afgrijselijke wat ik ooit van mijn leven heb gezien. Ze hebben huidtransplantaties gemaakt die het werk zijn van sadistische maniakken. Ik...” Hij balde zijn vuisten en schudde die in een machteloos gebaar van woede en wanhoop. „Ik wist natuurlijk dat deze dingen gebeurd zijn, maar ik had ze nog nooit gezien. Bovendien hebben ze... enfin, doet er niet toe. Laten we haar de gratie van een zekere discretie gunnen. Hoe dan ook: ik kan haar onmogelijk laten gaan. Er is geen sprake van. Het spijt me. Je weet, Steve, dat ik de laatste ben om iemand terug te houden die naar Palestina wil, maar dit keer kan ik... ik kan de woorden niet vinden om het te beschrijven. Het is een... een nachtmerrie.”


  Piet’s handen waren ijskoud geworden. Toen hij zijn stem hoorde, werd hij getroffen door zijn beheerste rust. „Maar nu over haar zélf, dokter,” zei hij.


  „Pardon?”


  „U zegt dat zij zo spoedig mogelijk naar Amerika gestuurd moet worden. Ik neem aan dat ze dus ernstig ziek is. Zal dat gaan naar Amerika haar genezing brengen?”


  De dokter keek hem aan, toen antwoordde hij: „Nee. Niets, niemand kan dit meisje meer redden. Afgezien van wat ze met haar gedaan hebben, heeft ze longtuberculose. Ik weet niet of dat het gevolg is van de ontberingen van het kamp, of opzettelijk opgewekt door die... die zogenaamde doktoren. Hoe dan ook: ze is in het laatste stadium. Het is een wonder dat ze het tot dusverre heeft uitgehouden, maar die wonderen gebeuren. Ik heb met haar gepraat en zij heeft mij over haar wens verteld om naar Israël te gaan, waar zij voelt dat zij thuis hoort. Het is verbazend hoe dit visioen van een vaderland patiënten op de been kan houden die, wetenschappelijk gesproken, in een coma zouden moeten liggen.”


  „Denkt u niet, in dat geval, dat zij door dit visioen gesteund zal worden tot zij in Israël aankomt?”


  „Nee, absoluut niet.”


  „Hoe kunt u daar zo zeker van zijn? Het heeft haar tot dusverre toch blijkbaar op de been gehouden? In welk opzicht zijn de omstandigheden nu plotseling veranderd? Het enige wat zij voor zich heeft is een korte zeereis.”


  De dokter lachte. Het was geen vrolijke lach. „U weet niet waar u het over heeft,” zei hij. „Die korte zeereis is op zichzelf al meer dan een normaal, gezond persoon zou kunnen uithouden. De mensen worden vervoerd op schepen en onder condities die alle beschrijving tarten. Uw landgenoot, mijnheer Van der Pink, is een waardige nazaat van de oude slavenhalers.”


  „Goed,” zei Piet rustig, „dus de condities laten te wensen over. Ik ga met haar mee, dus ze heeft verzorging.”


  „Er zit meer aan vast. De scheepjes die Van der Pink gebruikt zijn zo klein dat de meeste mensen zeeziek worden. En niet de zeeziekte van een normale zeereis, zij worden ziek tot een graad waarop haar weerstand het onherroepelijk zal begeven.”


  „Maar wat is er dan met haar aan de hand? Welke symptomen zou zij vertonen wanneer ze die reis ondernam?”


  „Ik kan u geen complete prognose geven,” zei de dokter, „omdat haar reacties tot dusverre - wat ik zou noemen - uitzonderlijk geweest zijn. Maar ik kan u dit wèl vertellen: zij zal een verdrinkingsdood sterven. Zij zal verdrinken in de vloeistof in haar longen. Vóór het zover komt, moeten haar injecties gegeven worden van pijnstillende middelen, en zij moet alle medische zorg ontvangen die zij krijgen kan. Het is een kwestie van menselijkheid, van mededogen. Wanneer ik zeg dat zij die reis niet kan maken, is dat omdat ik haar een hel wil besparen.”


  „Weet zij hiervan?”


  „Nee, maar ik geloof dat wij het haar moeten vertellen. Misschien niet in zoveel woorden, want wij willen ten slotte bij de last die ze al draagt niet nog eens de last van de angst voegen. Ik vind dat haar, schijnbaar, de keus gelaten moet worden. Wij drieën weten dat het niet een echte keuze is, maar laten we proberen het haar zó voor te leggen, dat zij beseft dat zij haar volk meer zal helpen door naar de Verenigde Staten te gaan en als bewijsmateriaal te dienen bij het proces in Neurenberg, dan wanneer ze als een hulpeloze invalide in Israël zou aankomen. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  Cohen zei: „Zeker, zeker,” en wendde zich tot Piet. „Wat denkt u ervan?”


  Piet antwoordde niet dadelijk. Hij trachtte ordelijk te denken, maar hij kon het niet. Hij was verbijsterd door de onuitsprekelijke gruwel van dit alles. Hij kon een nachtmerrie van deze afmetingen eenvoudig niet aan. „Ik geloof inderdaad dat het de enige oplossing is,” antwoordde hij ten slotte. „Wij zullen het haar moeten vertellen, en zij zal zelf moeten besluiten.”


  „Als we er maar voor zorgen dat we haar de keus op zo’n manier voorleggen, dat de uitslag vast staat,” zei de dokter, „’t Gaat om haar eigen bestwil. Geloof me, haar belang gaat mij meer ter harte dan ik zeggen kan. Ik wéét dat wij met doorgestoken kaart moeten spelen als wij haar willen helpen. Afgesproken?” „Ik vind het best,” zei Cohen. „Vertel me maar wat je wilt dat ik zeg.”


  „Je hoeft niets te zeggen; stem alleen met mij in en volg mijn redenering. Akkoord, meneer?”


  Piet knikte, maar hij was niet gerust. Hij voorzag dat zij zich door deze twee goedwillende mannen niet om de tuin zou laten leiden.


  „Ik ga haar halen,” zei de dokter, „blijven jullie hier.” Hij had zijn hand al op de deurknop toen hij zich omdraaide en er aan toevoegde: „Het is waarschijnlijk overbodig, maar ik zou u willen vragen te proberen geen medelijden of andere emotie te tonen, die haar achterdochtig zouden kunnen maken.”


  Cohen zei: „Vanzelf”, maar hij klonk niet overtuigend.


  Toen de dokter weg was zaten zij een ogenblik zwijgend tegenover elkaar, een ieder met zijn eigen gedachten; toen zei Cohen: „De mensen begrijpen het niet, ze weten het niet. Zij kunnen het zich niet voorstellen. Soms denk ik wel eens dat er maar één oplossing is: ze allemaal afmaken. Allemaal, mannen, vrouwen en kinderen. Zij zijn niet menselijk meer, het zijn moordzuchtige, ongeneeslijke krankzinnigen, die alleen nog maar uitgeroeid kunnen worden, als we een herhaling willen voorkomen.”


  Piet reageerde niet. Het was dit soort gepraat, dat hem zelfs tijdens de oorlog nog, moedeloos en wanhopig had gemaakt. Er scheen geen einde te mogen komen aan de vicieuze cirkel van haat; de gesel van de twintigste eeuw.


  Buiten klonken stappen, de deur werd geopend en de dokter liet haar binnen. Zij zag er rustig en beheerst uit. Aanvankelijk leek het een opluchting.


  „Nu, beste kind,” zei de dokter moedig, „we zullen er geen doekjes om winden, want je weet net zo goed als wij allemaal dat je nu niet direct een gezond meisje bent. Nu staan wij voor een keus; dat wil zeggen: ik zeg ‘wij’, maar jij staat ervoor. Het enige wat wij kunnen doen is de keuze voor je formuleren en dan aan jou de beslissing overlaten. Akkoord?”


  „Natuurlijk,” zei zij rustig. „U bent mijnheer Cohen, neem ik aan?”


  „Ach, natuurlijk, neem me niet kwalijk,” zei de dokter, een ogenblik van zijn stuk gebracht, „ik had jullie aan elkaar moeten voorstellen. Het is niet tot me doorgedrongen dat jullie elkaar nog niet hadden ontmoet.”


  „Hoe maakt u het?” zei Cohen, terwijl hij half opstond en een van de biggetjes gretig op haar afsprong.


  Zij greep het, zei: „Aangenaam” en het het weer los. „Het spijt me, dat ik u deze moeite bezorg.”


  „O, maar het is geen moeite, helemaal geen moeite,” zei Cohen, terwijl hij onhandig weer ging zitten, „het is een genoegen.”


  „Goed dan,” zei de dokter, „beste kind, laten we man en paard noemen. Je moet me vergeven dat ik deze intieme dingen hier te berde breng, maar de reden daarvoor zal je aanstonds wel duidelijk worden. Waar het op neer komt is dit: wat ze met jou in dat medische kamp hebben gedaan, is een misdaad die wij niet mogen verzwijgen als wij willen dat er recht wordt gedaan. Laat ik het zó zeggen: je was op weg naar Israël, niet alleen omdat je uit de Diaspora terug wilde keren, maar omdat je als verpleegster of als onderwijzeres wilde gaan helpen. Is dat niet zo?”


  „Ja.”


  „Nu wil het geval dat je, naar onze mening, van veel groter nut kunt zijn voor ons volk - jouw volk - door de aanklagers in het proces in Neurenberg in de gelegenheid te stellen te onthullen wat er met jou gedaan is. En dat niet alleen,” voegde hij er aan toe, „omdat wij de daders gestraft willen zien. Nee, als wij willen voorkomen, dat er iets dergelijks in de toekomst nog eens gebeurt, dan moeten wij nu voor altijd demonstreren waar het antisemitisme uiteindelijk toe leidt. Wat jij aan vooralsnog onschuldige lijders in de eerste graad van anti-semitisme te zien kunt geven, is het eindstadium van hun rassenwaanzin. Want het verschil tussen te zeggen: ,Hè, ik wilde dat die Joden niet hier in de buurt kwamen wonen’ en te doen wat jou is aangedaan is een gradueel, niet een essentieel verschil. Ben ik duidelijk?”


  „O ja,” zei zij.


  „Als je het er mee eens kunt zijn, wilden wij je morgen al naar Amerika laten vliegen. Je zult daar opgenomen worden in het beste hospitaal, verzorgd door de beste dokters met de nieuwste medicijnen en therapieën die hier nog niet toegepast worden. Maar al deze dingen zijn secondair. Zij zijn, hoe zal ik het zeggen, een gelukkige bijkomende omstandigheid. Jouw werkelijke keuze is: zal ik mijn volk dienen door openbaar te maken wat die... die sadisten mij hebben aangedaan, of ga ik naar Israël om daar een last te worden voor mijn vaderland. Want zie je, beste kind, je bent niet gezond genoeg om te werken en dat zul je voorlopig ook niet worden ook. Je enige hoop om ooit verpleegster of onderwijzeres te worden is eerst naar Amerika te gaan. Daar ligt je enige kans om beter te worden. Als je naar Israël zou gaan in de staat waarin je nu bent, zul je... zul je nooit beter worden.” Hij lachte onzeker. „Nu ik het mezelf hoor zeggen, lijkt het datje niet veel keus overblijft, hè?” zei hij, trachtend de anderen erbij te betrekken. „Het spijt me, dat was de bedoeling niet. Jij moet besluiten, niet de omstandigheden. Dus, vertel me maar: hoe denk je hierover?”


  Piet keek op en zag haar naar de dokter staren met de glimlach op haar lippen die hij nu zo goed kende. Hij had het gevoel dat zij niet alleen alles doorzag, maar méér wist dan een van hen drieën.


  „Mag ik er even over nadenken?” vroeg ze zakelijk.


  „Natuurlijk,” zei de dokter opgelucht. „Je moet dit niet te haastig besluiten. Ik wil niet datje het gevoel hebt datje een beslissing wordt opgedrongen. Maar ik had wel graag dat je vandaag besloot, want als je mocht besluiten om naar Amerika te gaan, dan moeten we er geen gras over laten groeien.”


  „Goed,” zei zij, „ik zal het u vanavond laten weten. Dank u wel. Zullen we gaan?”


  Piet stond zwijgend op. Cohen bleef afwezig zitten, zijn ogen stonden vol tranen. De dokter schudde haar de hand; hij leek op dat ogenblik op een illustratie uit „Palestine Today”. Hij was een moedig man. „Het beste,” zei hij. „Ik ben er zeker van dat u de juiste keus zult maken.”


  „Ik hoop het,” zei ze, met die glimlach; toen draaide zij zich om.


  Piet opende de deur voor haar en liet haar voorgaan, de donkere overloop op. Hij mompelde: „Tot straks,” tot de anderen en sloot de deur achter zich.


  „Donker, hè?” zei haar stem in het duister. „Kunt u zien? Hier ben ik, bij de leuning. Voorzichtig! U kunt beter de andere kant nemen, hier zijn de treden erg smal.”


  „Je moet katteogen hebben,” zei hij, tastend langs de muur. Zij lachte. „Ja, die heb ik.”


  Toen zij buiten kwamen stond hij een ogenblik met de ogen te knipperen in het verblindende zonlicht. Zij nam hem bij de arm en vroeg: „Zullen we een eindje gaan lopen?”


  „Maar je moet wat eten.”


  „Ik heb geen trek. U wel?”


  „Trek of niet, je moet iets eten. Laten we...”


  „Laten we naar de haven teruggaan,” zei zij.


  Hij gaf toe. Zij liepen dezelfde weg terug die zij een uur geleden hadden genomen, of waren het twee uur, of drie? Hij had alle besef van tijd verloren. In de wereld was niet veel veranderd; de straat was nog even heet en rommelig. Toen zij de hoek omgingen en de nauwe steeg insloegen die naar de haven leidde hing het wasgoed nog altijd roerloos boven hun hoofden. Op de kade waren de schaduwen korter geworden, de trawler was omgezwaaid met het tij en de Arabier in het donkere portiek was klaar met zijn stootkussen. Zij leunden weer over het muurtje, zoals zij die morgen gedaan hadden. Hij keek naar de lucht, het water, de schepen en voelde een woordeloze wanhoop, die hem zijn ogen deed sluiten in een poging om er aan te ontkomen. Toen hoorde hij haar naast hem vragen: „Wat vindt u dat ik moet doen?”


  Hij opende zijn ogen weer en keek naar de spiegel van het water, de vissersbootjes, de kleine witte wolken die door de blauwe hemel naar de horizon dreven. „Ik heb het de dokter horen formuleren,” zei hij ontwijkend, „de twee alternatieven, bedoel ik. Ik zou ze graag eens uitje eigen mond willen horen.” „Waarom?”


  „Ik denk datje dat misschien helpen zal het antwoord te vinden.” Hij keek op en zag haar glimlach en voegde er aan toe: „Watje ook mocht besluiten, ik zal je er zonder voorbehoud mee helpen.”


  Zij zei, ernstig: „Ik vind u geweldig.”


  Hij legde zijn hand op de hare en drukte die, een schuw gebaar van tederheid.


  „Ik meen het,” zei zij. „Ik heb nog nooit van mijn leven...” Hij onderbrak haar door te vragen: „Wat zal het zijn? Palestina of Amerika?”


  „Amerika,” antwoordde zij.


  Hij besefte onmiddellijk dat hij onder geen voorwaarde zijn verrassing moest laten blijken. Als dit haar keus was moest hij haar een gevoel van volle zekerheid laten. Hij zei: „Natuurlijk.” Zij keek hem onderzoekend aan; haar ogen werden plotseling verdrietig. „Laten we naar het hotel gaan,” zei zij, „het begint erg warm te worden.”


  Hij nam haar bij de arm en leidde haar terug naar het steegje. Hij trachtte alle twijfel uit zijn gedachten te bannen. Wat hij ook deed, hij mocht haar niet laten merken dat haar antwoord hem verrast had. Het enige wat hij doen mocht was wat hij al die tijd had gedaan: haar helpen haar wens te vervullen, wat die ook mocht zijn. Hij trachtte over de winkels te praten terwijl zij voort liepen, over het weer, over de Arabieren; maar hij voelde dat zij moe was. Toen zij ten slotte weer in de koele tocht van de fan in de hotelhal stonden zei zij: „Zou u het aan de dokter en zijn vriend willen gaan zeggen? Ik wilde even gaan liggen.”


  Hij zei: „Natuurlijk, Kan ik iets voor je doen? Wil je iets eten?” Zij glimlachte, een matte glimlach, ontroerend van moed.


  „Nee, dank u,” zei zij, „ik ben alleen maar een beetje moe. Blijft u ook niet te lang in de zon, wij zijn er blijkbaar niet aan gewend.” „Goed,” zei hij. „Ik ben dadelijk terug.”


  Hij ging terug het zonlicht weer in en de hitte en het lawaai. De vuilnisvaten, die nog steeds niet geleegd waren, begonnen de hete lucht te vullen met een stank van rottende vis. Hij ging naar het kantoortje van de dokter; toen niemand opendeed probeerde hij het horlogewinkeltje. Dat vond hij ook gesloten; hij herinnerde zich toen dat Gohen gezegd had dat zij samen gingen lunchen. Het kon nog uren duren voor zij terugkwamen; hij voelde zich warm, moe, en rusteloos. Hij zou terug hebben moeten gaan naar het hotel, maar hij had geen honger. Hij kon het vooruitzicht niet verdragen op zijn rug op zijn bed te gaan liggen in dat bedompte kamertje, starend naar de zoldering, ten prooi aan twijfel en dat vreemde gevoel van leegte dat hem bedreigde zodra hij aan Anna dacht en haar besluit. Toch moest hij het onder ogen zien; hij deed het terwijl hij doelloos voortliep door het zonlicht. Waarom was hij er zo zeker van geweest dat zij Palestina zou kiezen? Wat gaf hem het recht haar besluit te veroordelen? Wat was dit voor onzin, dat hij zo zeker had geweten dat het kind de nachtmerrie van de reis zou verkiezen, de zinneloze terugkeer naar het beloofde land, boven de hoop op genezing? Natuurlijk was het alternatief redelijker. Het was het enige verstandige besluit en zij zou zeker, zoals de dokter gezegd had, toekomstige generaties van haar volk méér helpen als zij de waarheid over wat de Duitsers haar hadden aangedaan onthulde. Plotseling, terwijl hij daarover nadacht, werd hij overweldigd door een gevoel van haat. Hij stond stil op het trottoir, ademloos, verstikt door een haat tegen de Duitsers die hij nooit eerder had gevoeld. Als hij op dat ogenblik de kans had gekregen zou hij de mannen die haar geschonden hadden hebben afgemaakt als ratelslangen. Zijn handpalmen deden pijn toen hij zijn nagels erin begroef. Hij stond stil, bevend van woede en een blinde drift naar wraak; toen ontspande hij zich langzaam in het besef wat er gebeuren zou wanneer hij ooit tegenover deze monsters kwam te staan met een revolver: hetzelfde wat er in Londen gebeurd was. Hij zou zich afwenden op het laatste ogenblik en wegvluchten uit de vicieuze cirkel van de haat.


  Maar wat voor verschil zou dat maken in de loop van de wereld? Hij mocht zich afwenden van de wraakneming, maar iemand anders zou het van hem overnemen. Zij zou het doen; zij hoefde alleen maar haar geschonden lichaam te tonen om de schuldigen te doden, onherroepelijk, alsof zij de haan van een revolver had overgehaald; zoals de dokter gezegd had: de mensheid zou voor generaties lang aan haar foto’s kunnen zien waartoe het anti-semitisme hen leiden zou als zij het toestonden wortel te schieten in hun ziel.


  Maar zouden zij dat zien? Of zou de dood van de bezetenen die haar mishandeld hadden alleen maar het vertrappen van nog meer kevertjes zijn op de zinneloze weg naar het niets? De wraak zou de vicieuze cirkel opnieuw sluiten, wraak zou het zaad van weerwraak in zich dragen en dat zou op zijn beurt, gegeven de tijd om te groeien en te rijpen, een nieuwe uitbarsting veroorzaken van waanzin en moord en wanhoop. Hij wist het zeker, want wat zij hem had doen voelen toen hij over haar beulen dacht en wat die haar- hadden aangedaan, zou zij aan anderen doen voelen, zodra de waarheid over haar lichaam geprojecteerd werd op het doek in de ademloze rechtszaal in Neurenberg. Het was een haat die verblindde, aanzette tot moord en geweld, tot wraak; op een duistere, boosaardige manier zou die haat zichzelf voortplanten in de tegenpartij, de familieleden en de landgenoten van de gestraften... Het drong tot hem door dat hij, als politieman, bezig was de grondslagen van de menselijke wetgeving te ondermijnen. Zoals Jim voorspeld had. Het ging helemaal niet om het meisje. Het ging om hem zelf, zij was alleen maar het symbool van zijn eigen innerlijke ontwikkeling.


  Hij stond stil om te zien waar hij was en zag dat hij op een pleintje stond wat hem bekend voorkwam. Hij keek rond, zag het Hotel Tarzan, gaf aan een ingeving gehoor en liep er heen. Nu hij toch hier was kon hij Van der Pink eigenlijk meteen vertellen hoe de zaken stonden.


  Van der Pink was thuis. De portier die hij de avond tevoren achter de toonbank had zien staan, bracht hem met de lift naar boven en klopte op de deur; toen een stem riep: „Entrez!” liet hij hem binnen. Van der Pink zat aan zijn wanordelijke schrijftafel, waarop ruimte gemaakt was voor een kasboek en een inktpot. Hij zat daar als een oude, verstrooide professor; zijn bed was nog niet opgemaakt, de ramen stonden open met een paar schoenen er onder. Zij gaven nu uitzicht op een minaret en de blauwe lucht. Piet vertelde hem in een paar woorden wat er gebeurd was; terwijl hij dit deed scheen de last van zijn twijfel lichter te worden. Natuurlijk had zij goed gekozen, al die muizenissen hadden uitsluitend met hem zelf te maken. Hij beleefde een ogenblik van opluchting en zekerheid; toen zei de oude man achter de tafel: „Zo? Dat is een onverwachte wending, hè? Het spijt me, want ik had u kunnen gebruiken, maar enfin... Laat ik maar grootmoedig zijn. U bent de gelukkige uitzondering. Gefeliciteerd ermee.”


  „Bedankt,” zei hij. „Mag ik ook weten waarmee?”


  Van der Pink trok verwonderd zijn wenkbrauwen op. „Uw commissaris zal het gebeurde nu zeker door de vingers zien nu u er niet mee doorgaat,” zei hij, „en uw vrouw zal u ook wel vergeven, dus u bent, laten we maar zeggen, op het nippertje gered. Laat het u een les wezen. Goedemorgen.”


  Toen de oude man zich opnieuw over zijn kasboek boog, zag Piet plotseling de waarheid. Hij zei: „Ik kom aanstonds terug, sorry!” Vóór de ander zijn mond had kunnen opendoen was hij de deur uit.


  Hij holde meer dan hij liep, terug naar het hotel. Ineens was alles duidelijk; hij wist nu waarom zij zo gekozen had. Hij klopte op haar deur; toen er geen antwoord kwam opende hij die behoedzaam en vond haar gekleed op haar bed liggen. Haar klompsloQes stonden voor het nachtkastje, de deur van de kleerkast stond open en hij zag haar regenjas, haar enige paar oude schoenen met versleten hakken en haar klompen. Bij het zien van die klompen verloor hij, om de een of andere reden, zijn zekerheid. Hij draaide zich om en wilde weer weggaan. Toen opende zij haar ogen en vroeg, met een slaperige stem: „Hebt u het hun verteld?”


  Hij zei: „Nee.”


  „Waarom niet?”


  Zijn zekerheid was nu zoek. Hij antwoordde slap: „Ze waren niet thuis.”


  „O,” zei zij. Hij zag dat naast haar op het bed een boekje lag, haar Hebreeuwse bijbeltje.


  „Heb u nu iets gegeten?” vroeg zij.


  „Nee.”


  „Maar dat móet.”


  Alles wat hij had willen zeggen en alles wat hij voelde liep in het honderd toen hij uitriep: „Ik heb geen trek!”


  Zij sloot haar ogen en draaide haar gezicht naar de muur en hij voelde zich plomp en dom; door zijn geaarzel had hij het tegenovergestelde bereikt van wat hij van plan was geweest toen hij binnenkwam. „Anna?” Toen zij niet reageerde: „Anna, luister nou eens.”


  Zij keek hem aan en vroeg: „Ja?”


  Nu moest hij het zeggen. Nu moest hij kalm en zeker zijn, want anders bedierf hij alles. „Ben je...,” begon hij. Toen nam hij de sprong: „Ben jij wel zeker van je motieven?”


  Na een ogenblik van verbijstering daagde een glimlach op haar gezicht.


  „Wat is daar voor grappigs aan?” vroeg hij.


  „Herinnert u zich nog dat ik diezelfde vraag gesteld heb, in het Chinese restaurant, die avond in Londen?”


  „O...ja,” zei hij, van zijn stuk gebracht. Hij moest haar niet de gelegenheid geven te ontsnappen; hij moest haar confronteren met de waarheid die hij nu wist. „Weetje nog waaróm je mij die vraag stelde?” vroeg hij.


  „Ik dacht dat u verliefd op me was.”


  „Juist,” zei hij. „Precies.”


  „Pardon?”


  „Ik... nu is het mijn beurt om die vraag te stellen.”


  O ”


  „Ben je... dat?” Het was de juiste vraag, maar op de een of andere manier klonk hij verkeerd.


  „Natuurlijk,” zei zij, „u bent het enige levende wezen in mijn wereld. U en Coba.”


  „Ik meen het,” zei hij. „Je moet niet aan mij denken bij je besluit. Je moet alleen maar aan jezelf denken.”


  „Hoe komt u daar bij ?” vroeg zij. Haar verbazing leek oprecht; hij voelde een plotselinge twijfel.


  „Van der Pink bracht ’t me onder het oog,” zei hij.


  „Wanneer hebt u die dan gezien?”


  Hij vertelde haar hoe hij doelloos had rondgelopen en ongemerkt voor het hotel gestaan en naar boven was gegaan om de oude man van haar besluit te vertellen; toen begon hij te liegen. „Ik heb hem verteld dat ik zijn aanbod aannam,” zei hij, „niettegenstaande het feit, dat jij niet langer deel uit zou maken van het transport. Want ook al zou ik mijn baantje in Amsterdam terug kunnen krijgen, ik heb er geen zin meer in. Die reis met de tjalk heeft mijn ogen geopend voor wat ik werkelijk wil. Ik wil varen, het doet er niet toe op wat voor schip en het doet er niet toe waar, maar ik wil op het water leven, omdat ik me daar thuis voel. Van der Pink heeft mij bovendien een salaris aangeboden waarvan mijn vrouw ruimer zal kunnen leven dan tot dusverre. Dus: je ziet, je besluit maakt geen enkel verschil voor mijn toekomst. Alleen voor de jouwe.”


  „Maar in Palestina zou ik iedereen tot last zijn!” riep ze uit. „Wat voor zin zou het hebben?”


  „Dat weet ik niet,” antwoordde hij. „Maar ik geloof dat het belangrijk is dat je naar de waarheid zoekt, naar inzicht in je eigen motieven. Besef je wat voor gevolgen het hebben zou als je hun toestond je te gebruiken als bewijsmateriaal, in Neurenberg?” Zij wendde zich af. „Besef je dat?” herhaalde hij, dringend.


  Toen, plotseling, wendde zij zich weer om en keek hem aan zoals zij nog nooit eerder had gedaan: fel, vijandig, als een in het nauw gedreven dier. „Ja!” riep zij uit. „Ik weet het! Ze zullen ze ophangen!” Het was alsof zij een masker had laten vallen en een ander gezicht onthuld, haar ware gezicht, het gezicht van Anna Held, die alles overleefd had dank zij haar onverwoestbare kern. Nu, eindelijk, had hij die kern bereikt. Het was haat.


  Hij had het gevoel alsof hij opdook in de open lucht. Een vermoeide vrede kwam over hem nu hij wist dat zij eindelijk oog in oog stonden met de waarheid. Hij ging naar de deur, maar draaide zich daar om en zei: „Je staat voor dezelfde keus waar ik voor gestaan heb. Waar je vader voor gestaan heeft. Ik kan je niet zeggen waarom wij gekozen hebben zoals wij deden. Het enige wat ik je zeggen kan is...” Hij kon geen woorden bedenken waarin hij het vervatten kon. Daarom zei hij: „Ik kom terug.” Hij opende de deur en wilde naar buiten gaan, maar zij riep: „Waarom? Waarom mogen ze niet gestraft worden?”


  „Het is geen straf,” antwoordde hij, „het is wraak.”


  „En waarom niet?” riep zij uit, zó agressief en vijandig dat het hem koud om het hart werd. „Waarom zou ik me niet wreken? Heeft u er enig idee van, wat ze met me hebben gedaan? Weet u eigenlijk wel waar u over praat?”


  „Ja,” zei hij. „Dat geloof ik wel.”


  „Voor het eerst van mijn leven,” zei zij, „voor het eerst van mijn leven heb ik iets wat ik nooit, nooit gedacht had ooit nog te zullen krijgen: macht! Begrijpt u wel wat dat voor me betekent? Alles heb ik moeten verdragen, alles hebben ze met me kunnen doen, het enige wat me overbleef was dood te gaan van schaamte en ellende en pijn, zoals de anderen. Dat was de enige vrije keuze die ons werd gelaten, voor de rest waren we weerlozer dan slachtvee. Ik weigerde me te laten afmaken. Ik tartte ze met mijn leven. Wat ze ook met me deden: ik bleef leven. Waarom? Ik weet het niet. Ik hoopte niet op wraak. De gedachte kwam niet bij me op, zo onwerkelijk leek het. Nooit heb ik durven hopen dat de dag zou komen waarop ik macht zou krijgen over hen, ik, ik. Kunt u zich dat voorstellen?”


  „Ja,” zei hij.


  „Ik geloof er niets van,” antwoordde zij. „Anders zou u nu niet tegen me staan preken.”


  „Goed,” zei hij. „Zolang je zeker bent van de juistheid van je keuze, heb ik er vrede mee.”


  „Maar waarom?” riep zij hem na, „waarom zou ik ze laten gaan? Wat voor goed zou dat doen, wie zou er beter van worden als ik naar Palestina ging en hen liet ontsnappen?”


  Hij wist dat hij een grote verantwoordelijkheid op zich nam, maar hij kon niet anders dan haar eerlijk antwoorden. „Je zou genade boven wraak gekozen hebben,” zei hij. „Je zou de vicieuze cirkel van haat en geweld hebben gebroken, en iets naar Palestina gebracht dat op het ogenblik daar heel zeldzaam moet zijn.”


  „Wat, in Godsnaam?”


  „Een boodschap van liefde,” antwoordde hij, „in plaats van een boodschap van haat.”


  Zij keek hem lang en onderzoekend aan. „Ik geloof dat u het echt meent,” zei zij toen. „Ik wou dat ik dat kon.”


  „Als je dat werkelijk wilt,” zei hij, „dan kan ik je een ezelsbruggetje geven. Denk aan die mannen, en aan wat ze je hebben aangedaan, en denk dan aan een galg. Als je zélf de strop om hun nek kunt leggen, zélf het valluik open trekken, dan moet je bij je besluit blijven. Maar je mag niet een ander laten doen wat je zelf niet zou kunnen.”


  „Maar dat is onzin! Ik eet graag vlees, maar ik zou niet zélf de koe kunnen slachten!”


  „Goed,” zei hij. „Zo lang je precies weet watje doet, heb ik er vrede mee. Je moet zelf over je leven beslissen; het enige wat ik doen mag is je duidelijk maken watje keuze is. Denk er over.”


  Hij trok de deur achter zich dicht, en haastte zich naar de trap. Hij had rustig en zelfverzekerd geklonken, maar in zijn hart was hij ten prooi aan een afschuwelijke twijfel. Had hij dit mogen doen? Hoe had hij zich durven mengen in het lot van een ander, zich opwerpen als een rechter van goed en kwaad? Hij liep de trap af, stond een ogenblik besluiteloos in de hal, ging toen in een van de diepe stoelen zitten, zijn gezicht in de handen.
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  Een half uur later werd hij naar de balie geroepen door de klerk. „De jongedame wilde u spreken,” zei hij en hij reikte hem de telefoon.


  „Hallo?” vroeg hij. „Ja?”


  „U heeft gelijk,” zei haar stem. „Gaat u het hun maar vertellen.”


  „Voor ik dat doe,” zei hij, „geloof ik dat we er nog even over moeten praten. Ik bedoel — zal ik even boven komen?”


  „Nee,” zei ze. „Gaat u het hun alstublieft vertellen. Ik weet wat het betekent, ik weet dat zij zullen zeggen dat ik de reis niet zal kunnen verdragen, maar we redden het wel.”


  „O,” zei hij. „Als je dat werkelijk zeker weet...”


  „Goed dan,” zei haar stem, koel, „ik zie u wel als u terugkomt.”


  „Ik zou er toch, heus, nog eerst even met je over willen praten...”


  „Nee,” zei ze, „niet nu. Gelooft u me, ik weet dat u gelijk had, ik weet het zeker. Als u denkt dat u de reis aan kunt, dan kan ik het zeker.”


  „Goed,” zei hij. „Als ditje uiteindelijke besluit is... ik bedoel – ik kom dadelijk terug.”


  Toen hij in de hete, lege straat stond voor het hotel, besefte hij dat hij nooit zou geloven dat zij zelf tot dat besluit was gekomen. Hij had haar omgepraat tot wat de dokter een hel had genoemd. Maar hij kon die verantwoordelijkheid dragen, want hij was er zeker van dat zij de juiste keuze gemaakt had. Hij liep naar het kantoortje van de dokter met zekere stap. Hij wilde er nu zo spoedig mogelijk een eind aan maken.


  Hij vond Cohen en de dokter beiden in het schamele wachtkamertje, tegenover elkaar aan de lage tafel met de tijdschriften, een thermosfles en papieren bekers tussen zich in. Zij keken op bij zijn binnenkomst op een manier die hem deed vermoeden dat zij over hem hadden zitten praten.


  „Ga zitten,” zei de dokter. „Koffie?”


  „Dank u. Ik ben gekomen om u haar besluit mee te delen. Zij vraagt of u haar wilt excuseren, want zij is een beetje moe.”


  „Ach?”


  „Zij wil niet naar Amerika gaan, zij wil doorgaan naar Palestina, zoals wij van plan waren.”


  De twee mannen zaten een ogenblik sprakeloos; toen riep Cohen uit: „Maar waarom?”


  Hij vertelde hun dat het te maken had met haar dienen als bewijsmateriaal in het proces. De dokter keek hem aan zonder sympathie, alsof hij zich bewust was van zijn aandeel in haar besluit; maar toen hij eindelijk sprak zei hij: „Ik was er al bang voor. Ze is te ver heen om voor rede vatbaar te zijn. Praat zij soms over liefde voor de mensheid? Niet alleen voor de mensheid, maar voor dieren, zelfs voorwerpen? Als dat zo is, betekent dat dat zij het schizofrene stadium is binnengegaan van de euforie, die aan het einde voorafgaat. Ik bedoel, zij kan niet verantwoordelijk gesteld worden voor haar woorden; die zijn een symptoom van haar toestand, niet een sublimatie. Ben ik te technisch misschien?”


  „Nee,” zei Piet; „ik geloof wel dat ik begrijp wat u bedoelt, maar zo is het nu eenmaal. Zij weet wat ze wil.”


  „Maar we kunnen haar toch zeker van gedachte doen veranderen?” riep Cohen uit. „Wij mogen toch niet toestaan dat zij dit zichzelf aandoet?”


  „Ik betwijfel of wij iets kunnen doen,” antwoordde de dokter.


  „Alleen een persoon waarin zij een onbegrensd vertrouwen stelt heeft de mogelijkheid haar nog te behoeden voor deze zelfvernietiging.”


  „Nou, maar ik ga het zeker proberen,” riep Cohen uit, in een bijna komische poging om autoritair te schijnen. Zijn ogen flitsten van beslistheid maar zijn zachte, natte mond verried hem en zijn ongehoorzame handen lagen te stoeien op zijn schoot. „Gaat u rustig naar haar terug,” zei hij, „en vertelt u haar dit maar: zij krijgt geen cent van ons. Ik kan haar onmogelijk opnemen in een van onze konvooien en ik kan ook niet bijdragen aan de kosten voor haar reis met Van der Pink. Wij zullen zelfs geen medewerking verlenen bij haar landing. Dit betekent domweg dat zij onmogelijk zal kunnen landen.”


  De dokter zuchtte geïrriteerd. „Laten we niet overdrijven, Steve. Zij heeft onze hulp nodig en als je het haar moeilijk maakt, versterk je alleen maar haar verzet. Mensen in haar toestand ontvangen een nieuwe stimulans uit ieder obstakel.” Hij wendde zich tot Piet en vroeg: „Wat heeft haar eigenlijk op de gedachte gebracht haar vijanden te willen sparen? Want daar komt het op neer.”


  „O, religieuze overwegingen,” antwoordde hij; hij wist niet hoe hij het anders moest formuleren.


  „Dat geloof ik niet,” zei de dokter beslist. „Dat is niet Joods. Onze God is niet een God van liefde, zoals de uwe, maar een God van rechtvaardigheid.”


  Piet keek naar de jongeman: zijn zenuwachtige, harde gezicht, zijn ogen die hem vreemd waren; toen zei hij: „Ik ben geen expert in persoonlijke Goden. Het enige wat ik weet is dat een kind, in wat u euforie noemt die aan het einde vooraf gaat, een boodschap van liefde wil brengen naar haar vaderland. Een God die afkeurend over die droom zou fronsen is geen God, maar een boosaardig monster, de incarnatie van alles wat slecht is in de mensen die Hem naar hun eigen evenbeeld hebben geschapen.”


  Hij glimlachte vergoelijkend en zei: „Sorry, dat was een hele preek.” Hij zei het omdat hij, terwijl hij sprak, plotseling het spookachtige gevoel had gekregen, dat zijn vader achter hem was opgestaan. Hij zat daar te beven als een riet.


  „U heeft mij verkeerd begrepen,” zei de dokter rustig. „Ik bedoelde dit niet als een kritiek op haar. Ik probeer alleen maar te ontdekken wat het is, dat haar tot dit besluit gebracht heeft. Er moeten andere redenen zijn, want dit klopt niet met de conceptie van God zoals die haar door haar omgeving is gesuggereerd. ” „Welke omgeving?” vroeg hij. „Auschwitz?”


  De dokter keek hem een ogenblik bijna met haat aan. Toen zei hij: „Er is geen enkele aanleiding om agressief te worden, ik critiseer haar niet, noch uzelf...”


  „Kom heren,” zei Cohen, „laten we dit debat een andere keer voortzetten. Op het ogenblik moeten wij besluiten wat wij kunnen doen om haar tot andere gedachten te brengen.”


  „Jij en ik kunnen niets doen,” antwoordde de dokter. Toen wendde hij zich tot Piet: „Maar u wel. Heeft u dat geprobeerd?” „Nee. Ik vind dat zij doen moet wat zij denkt dat juist is.”


  „U weet niet wat u zichzelf op de hals haalt! Gelooft u me, ik ben geen alarmist, ik heb veel patiënten in pijn zien sterven, maar een patiënt in het laatste stadium van t.b. te verzorgen in de omstandigheden die u tegemoet gaat, zou mij teveel zijn. Ik zeg het u eerlijk.”


  „Waarom mij de doodsangst op het lijf jagen, wanneer u weet dat noch u, noch ik, noch enig ander levend wezen haar besluit kan veranderen? Of liever, niet mag veranderen?”


  „En waarom niet? Waarom in de naam van de menselijkheid mogen we haar niet besparen te stikken in onvoorstelbare angst en pijn, als wij de wetenschappelijke middelen hebben om haar zacht en pijnloos over de grens van de dood te leiden?”


  „Maar zijn daar dan geen medicijnen voor? Kan ik geen medicijnen toedienen als het nodig zou blijken?”


  „U begrijpt het niet!” riep de dokter uit, in een laatste wanhopige poging om hem te overtuigen. „U hebt geen precedent, geen enkele ervaring die u waarschuwen kan waar u met zo’n afgrijselijke zelfverzekerdheid over zit te praten! De scheepjes, waarop die mensen vervoerd worden, hebben geen sanitair, geen behoorlijk voedsel, geen behoorlijke bedden, om van de temperatuur maar niet te spreken, of de vochtigheidsgraad in de atmosfeer, of het percentage zuurstof. Zij heeft specialisten nodig die deze delicate hoeveelheden moeten vaststellen, zij heeft beroepsverpleegsters nodig om haar dag en nacht te verzorgen, al de middelen die alleen de meest moderne hospitalen haar kunnen geven. U praat erover alsof zij alleen maar een zware verkoudheid had. Hoe kan ik het in uw hoofd krijgen dat zij op weg is naar een vagevuur dat geen mens zich kan voorstellen?”


  Zijn gedachten waren leeg. Hij kon geen woorden vormen. Hij was met de rug tegen de muur gedreven, de muur van zijn zinneloze zekerheid. „Die medicijnen,” vroeg hij, „helpen die dan niet?” „Zeker,” zei de dokter, verslagen.


  „Kan ik ze toedienen?”


  „Zeker.”


  „Hoe?”


  De dokter nam een blocnote uit een zak onder zijn witte jas en een pen. „Ik zal twee medicijnen voorschrijven. Eén ervan mag alleen in de juiste hoeveelheid worden toegediend met lange tussenpozen, tenzij - de omstandigheden het nodig zouden maken dat u anders beslist. Begrijpt u wat dat zeggen wil?”


  „Ja,” zei hij, niet begrijpend.


  „God geve ’t,” zei de dokter en hij begon te schrijven.


  Gohen en Piet sloegen hem in stilte gade. Toen scheurde hij het blaadje met het recept af, overhandigde het en zei: „Brengt u dit naar de apotheek, een paar huizen verder rechts, aan deze kant van de straat. Koopt u ook een injectiespuit met toebehoren. U kunt een metalen reisdoosje krijgen. Heeft u ooit een injectie gegeven?”


  „Ik heb geleerd hoe ik het doen moest tijdens onze eerste-hulp-lessen in de dienst, maar ik heb er nog nooit een gegeven.”


  „Zolang u de grondregels maar weet. Deze injecties zijn onderhuids, dus u geeft ze in de bil. Als u maar geen zenuwen of aderen raakt, kan het geen kwaad. Het andere recept is voor tabletten. Zodra zij een hoestbui krijgt moet zij met die tabletten beginnen. Wanneer de tabletten geen uitwerking meer hebben, dan begint u met de injecties. En daarbij moet u zich dan nauwkeurig aan de hoeveelheid en de tussenruimte houden... tenzij u anders besluit. Good luck.”


  „Dank u,” zei hij, „tot ziens.”


  Cohen antwoordde niet. Hij keek zelfs niet op toen hij de deur opende.


  Piet stond een ogenblik in de duisternis van de overloop; toen ging hij langzaam de trap af. Dit moest het dieptepunt van zijn innerlijke tweestrijd zijn. Het kon onmogelijk erger worden, of hij zou zijn verstand verliezen. Toch was hij niet in staat om de woordeloze zekerheid van zich af te schudden die hem voortdreef. Het was zijn onherroepelijke taak haar naar Palestina te brengen, ook al leek dat op dit ogenblik ontbloot van iedere zin en zelfs menselijkheid. De enige rechtvaardiging die hij had was dat door naar Israël te gaan zij genade boven wraak had gekozen. Maar had hij het recht om haar daartoe aan te sporen? Wie verbeeldde hij zich wel dat hij was?


  Het enige wat hij bedenken kon was dat, uit miljoenen mannen van middelbare leeftijd, het noodlot hèm had aangewezen om een misdaad ongedaan te maken die andere mannen van middelbare leeftijd onschuldigen hadden aangedaan. De gruwel van de huilende kinderen die de namaak-douchelokalen van Auschwitz werden binnengedreven om vergast te worden door geüniformeerde beulen was zo onvoorstelbaar, dat het misschien even onmogelijk was voor het menselijke apperceptievermogen om zich de bedoeling voor te stellen van wat nu een missie van nodeloze, zinloze wreedheid leek. Maar wat hij ook mocht denken, welke twijfel, angst en lafheid hem ook mochten belagen, hij wist dat hij haar naar Palestina zou brengen, ook al moest hij haar dode lichaam door de branding aan land dragen.


  Hij ging naar de apotheek en bestelde de medicijnen en de injectiespuit, die hij later op de dag moest afhalen. Toen hij buiten stond wist hij, dat hij haar nog niet onder ogen zou kunnen komen. Hij beefde en baadde in zijn zweet. Hij moest eerst met iemand anders praten, het deed er niet toe wie, het deed er niet toe waar hij over praatte, zolang het maar niet over haar was of over zijn verantwoordelijkheid voor wat haar wachtte.


  Ofschoon hij nog maar weinig geld had en de prijs van de geneesmiddelen en de injectiespuit wel hoog zou zijn, nam hij een taxi naar het hotel Tarzan.
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  Toen hij binnenkwam vond hij de oude man niet achter zijn bureau, maar op de bank, in sokkevoeten, zijn bril op zijn neus, zijn haar in de war. Het bed was nu bedekt met een sprei, samengesteld naar het leek uit verknipte oude dassen; het raam stond nog steeds open naar de minaret, de daken en de hemel; op de schrijftafel was ruimte gemaakt voor een blad met een theepot, een kop en een kannetje. Hij lag te lezen.


  „Asjemenou,” zei hij, toen Piet binnenkwam na geklopt te hebben. „Ik vroeg me al af wat je bedoelde toen je zei dat je terug zou komen.”


  „De omstandigheden zijn veranderd,” zei Piet. „Ze gaat uiteindelijk toch niet naar Amerika.”


  „Zo?”


  „Dus, als u er geen bezwaar tegen hebt, wou ik dan toch maar haar passage met één van uw boten in orde maken. Kan dat?” „Natuurlijk,” zei de oude man met weldadige kalmte. „Kopje thee?”


  „Graag.”


  „Druk dan maar op die bel, bij de deur. Ga zitten, schop je schoenen uit; man, je ziet eruit alsof je in een Turks bad heb gezeten met al je kleren aan. Trek dat malle vest óók uit. Is dat nog altijd de mode onder de politie-inspecteurs in Amsterdam? Jullie zagen er al precies zo uit toen ik een jongen was. Of kun je je vest niet uittrekken omdat je een vals frontje draagt?”


  Het was een opluchting om zo behandeld te worden. De oude man kon onmogelijk weten hoe hij hem hielp. Dit was beter dan hij had durven hopen. Hij drukte op de bel, trok zijn jas uit, zijn vest en zijn schoenen.


  „En wat doen we met dat kreng van een das?” vroeg Van der Pink. „Man, trekje hele hemd uit. Wat kan het jou schelen!”


  „Nee, dank u,” zei hij. „Ik ben zo koel genoeg.” Maar hij maakte zijn das toch los.


  „Je kunt een koud drankje krijgen, als je daar trek in hebt,” zei Van der Pink, nadat Piet zich met een zucht van opluchting in een van de crapauds had laten zakken, „maar ik raad het je niet aan. Hete thee houdt je koel, zoals de Chinezen vijfduizend jaar geleden al wisten. Waarom ben je van gedachten veranderd?”


  „Laten we zeggen dat onze plannen gewijzigd zijn. Wanneer kunnen we varen?”


  „Betalen de Amerikanen haar overtocht?”


  „Nee.”


  „Jouw passage stond op twee reizen als stuurman op één van mijn boten. Haar passage is natuurlijk wat anders.”


  „Wat vertelt u me nóu?”


  „Daar hoefje me niet zo vals voor aan te kijken,” zei Van der Pink vrolijk, „ik ben geen duivel. Ik ben een Hollander, net als jij. Wat zou je van me denken als ik mijn voorsprong niet uitbuitte?”


  „Ik zou denken dat u, niettegenstaande alles, toch een hart had.”


  „Potverdikkie!” riep de oude man uit. „Nou wordt ie goed. Vriend Jongman, ik begin de smaak van je beet te krijgen. Als ik naar jou zit te luisteren is het net alsof ik weer op een zomermiddag door de Warmoesstraat wandel: bordelen aan de ene kant, pakhuizen aan de andere en daartussenin de Hervormde Jongelingsvereniging Paulus. Ik vraag me af of die nog bestaat. Wij jongens van de .Pollux’ gingen ze altijd op zaterdagmiddagen pesten.”


  „Hoe dat zo?”


  „O, weet ik veel. Ze vroegen er gewoon om. Hun heiligheid was in onze ogen verwijfd en op de een of andere manier uitdagend. Ze stonden ons op te wachten aan het eind van de loopplank, zaterdags om twaalf uur, als we met middagverlof gingen en deelden gestencilde uitnodigingen uit om tot Jezus te komen, om drie uur, toegang één cent. Het feit dat ze entree hieven was natuurlijk het reddende element. Maar ik heb er vijftig jaar voor nodig gehad om dat te begrijpen.” Er werd op de deur geklopt; Van der Pink stond op en liet de zure, oude portier binnen die een rinkelend dienblad droeg. „Verrek,” zei hij, „wie heeft je verteld om Pastis te brengen? Als ik vóór zes uur bel, betekent het thee.”


  De portier verwaardigde zich niet te antwoorden; hij torste het rinkelende blad naar het lage tafeltje en zette het daar met een bons neer. Toen de deur was dichtgeknald zei Van der Pink: „Je ziet het: een kaperskolonie te regeren betekent nog niet dat je autoriteit hebt. Ik ben bang dat we weer Pastis zullen moeten drinken.”


  „Niet voor mij. Geeft u mij maar een glas water, of de rest van uw thee.”


  „Zoals je wilt,” zei Van der Pink. „Dan zal ik me maar opofferen. Neem jij m’n thee maar.” Hij mengde zich een glas vol van de melkige drank, liet er twee ijsblokjes in vallen en zei: „Proost!”


  Piet keek naar hem terwijl hij dronk. Zijn nek was mager en veilig. De adamsappel klokte gretig op en neer. Toen zette hij met een zucht zijn half-geleegde glas terug, smakte met de lippen en zei: „Nou, daar gaat ie dan. Hou je vast, want hier komt het. Ik zal haar overvaren als jij een contract met me tekent voor een jaar, als schipper.”


  Piet glimlachte. „Praat geen onzin,” zei hij.


  „Ik zou maar vast aan het idee wennen,” antwoordde Van der Pink rustig, „want dat is mijn laatste woord. Kom, Jongman, laten we wèl zijn; ik stel geen slavernij voor, zelfs geen afhankelijkheid. Ik stel voor op je woord te geloven datje een boot de Middellandse Zee kunt over varen onder alle omstandigheden; behalve die goedgelovigheid ben ik ook nog bereid je een salaris te betalen waarmee ik een minister van n’importe welk Europees land zou kunnen omkopen, het onze inbegrepen. Je vrouw zal kunnen leven als een vorstin en jij mag met bootjes knoeien; man, als je een echte Hollander bent zou je het voor niets doen, maar je salaris bedraagt vijfhonderd dollar per maand, plus je kost en je inwoning. Vermenigvuldig dat maar met vier, dan heb je je guldens tegen de officiële koers. Aangezien je je dollars waarschijnlijk in de zwarte markt gaat verkopen kun je het met vijf vermenigvuldigen. Dat wordt dan vijfentwintig honderd piek in de maand, schoon aan de haak. Mag het alsjeblieft?”


  „Kan ik een kopje thee nemen?” vroeg hij.


  „Vanzelf, ga je gang. Je wilt liefst zo gauw mogelijk vertrekken, neem ik aan?”


  „Ik heb nog niets besloten.”


  „Doe niet zo gek,” zei de oude man. „Als je geweten je parten mocht spelen, hoefje alleen maar een paar centimeter boven de ruggen van de kudde uit te stijgen om te zien dat wat tegen jouw geweten indruist, weer met iemand anders zijn geweten strookt. Neem bijvoorbeeld kapitein Ayoob, een van mijn beste schippers. Hij is een Egyptenaar; iedere lading die hij naar Palestina brengt voor de Joodse ondergrondse is tegen zijn geweten, want door de Joden te helpen schaadt hij zijn eigen volk; hij heeft zijn ziel aan de duivel verkocht en zijn prijs was exhorbitant. Daartegenover heb je dan kapitein Nachtgeist, als je hem kapitein wilt noemen, die zijn boot vaart alsof hij Lohengrin was, schrijlings op zijn zwaan. Hij is een Poolse Jood, die het voor niets doet, omdat hij een historische zending vervult. Wat mij betreft, heft de een de ander op, waarmee ik maar zeggen wil, dat je in het jaar onzes Heren 1946 op de Middellandse Zee geen enkele misdaad kunt bedrijven die niet door een ander als een daad van vaderlandslievend idealisme wordt opgevat. Het hangt er maar van af aan welke kant van het hek van het gekkenhuis je staat. Zorg er dus voor datje aan geen van beide kanten komt te staan, maar op het hek zit, dan heb je van je geweten geen last meer. De enige rechtvaardiging voor je schandelijk hoge salaris is dan ook dat er eens een enkele keer op je kan worden geschoten. Maar zelfs dat hangt voor een goed deel van jezelf af; niemand kan een zes-duims kanon uit zijn achterzakje halen alsof het een revolver was. Je krijgt plenty gelegenheid om ze aan te zien komen en dekking te zoeken.”


  „Wat voor soort lading wordt het?” vroeg Piet.


  „Hoezo?”


  „Gisteren had u het over een tantième.”


  Van der Pink glimlachte en zei: „Jongman, je verloochent je afkomst niet. Dus nou is het jouw beurt mij de duimschroeven aan te zetten, hè? Goed, voor de dag ermee.”


  „Ik zie niet in waarom ik met u zou moeten gaan sjacheren,” zei Piet. „Vertelt u maar wat u in uw hoofd had en dan zullen we ergens anders over praten.”


  „Goed. Je maakt twee reizen als stuurman voor niets; als je je werk naar behoren verricht krijg je je eigen schip en dan gaatje salaris in. Ik zal je waarschijnlijk een transport emigranten geven als eerste reis vóór ik je sigaretten laat smokkelen naar de Rivièra, waarbij je tantième één procent van de netto-winst zal bedragen.”


  „Waarom eerst emigranten?”


  „Ik wil eens zien hoe je uitvalt, voor ik geld in je ga steken.”


  „Met emigranten loopt u dus geen risico?”


  „Nee. Alle andere ladingen zijn cash en carry, alleen de emigranten betalen vooruit.” Hij zei het argeloos, alsof het balen katoen betrof.


  „Geeft de menselijke kant u nooit een onprettig gevoel?” vroeg Piet, terwijl hij zichzelf een kop thee inschonk.


  „Wat bedoel je?”


  „De hondse manier waarop u voorstelt dat ik mijn krachten beproef op een lading mensen, vóór u mij sigaretten wilt toevertrouwen.”


  „Kijk, Jongman,” zei de oude man geduldig, „daar heb je nou een goed voorbeeld van verward denken. De Joden willen Palestina binnen, ik breng ze er heen tegen een prijs die ik tegenover iedere nuchtere zakenman kan verantwoorden. Wat bedoel je eigenlijk met de menselijke kant? Wil je dat ik geld verlies, een boete betaal om God te bewijzen dat ik de Joden hoger aansla dan de sigaretten?” De oude man keek hem met geloken ogen aan. Zijn glimlach was scherper geworden. Hij begon te lijken op de man die hij de avond tevoren gezien had, een vos uit een fabel. „Laten we eerst onze zaken maar afsluiten. Teken je het contract?”


  „Ik zou er graag nog even over willen denken.”


  „Doe niet zo gek. Dit zijn mijn voorwaarden en je weet dat ik de troeven in handen heb. Wees een man en zie het onder ogen. Teken je het contract?”


  Hij kon altijd nog van mening veranderen bij het nalezen. Daarom zei hij: „Ja.”


  „Goed, dus we transporteren haar. Waarom willen de Amerikanen niet voor haar betalen? Vanwege haar gezondheid?”


  „Ja.”


  „Dat betekent dat we haar als een uitzonderingsgeval moeten behandelen, ’s Even denken.” Van der Pink stond op en ging met zijn glas naar het open raam, waarin hij leunde met zijn rug naar de kamer. ^


  „Tussen haakjes,” zei Piet, „ik heb vergeten het u te vertellen, maar ik geloof dat ik geschaduwd word.”


  „Door wie?”


  „In het vliegtuig zat ik naast een Engelse geestelijke, die in Madrid aan boord was gekomen. We raakten in gesprek, hij nam in hetzelfde hotel zijn intrek. Ik zou er niets achter gezocht hebben, als ik hem gisteravond niet hier in de hal had zien zitten, de krant te lezen.”


  „Hoe oud?”


  „Ongeveer dertig.”


  „Dat klinkt naar mijn goede vriend Dickens,” zei Van der Pink geamuseerd. „Ze moeten hem naar Madrid gestuurd hebben om je op te vangen, ’t Is iedere keer weer een verrassing voor me te zien hoe onhandig die Engelsen zijn. Ik ken geen grotere klungeligheid en geen stroever bureaucratie dan bij hun zogenaamde Geheime Dienst. Wat dat betreft zijn ze nog erger dan de georganiseerde gangsters, die God weet, ten hemel schreien.” „Als dat zo is kan het niet al te moeilijk zijn hem af te schudden.” „Inderdaad. Maar ik ben er niet zeker van of we dat wel moeten doen. Laat me eens even nadenken.” Hij dacht na. De minaret was roze geworden in de ondergaande zon. Ergens in de verte begon de mechanische mueddin zijn metalen gebed te schallen; een luidspreker in de minaret tegenover het hotel nam het gezang over. Het schalde blerrend door de stilte, een toonloos, mechanisch gebalk, het gebed van een elektronisch brein.


  „Als je mij vraagt,” zei Van der Pink, toen de mueddin klaar was en hij zich weer verstaanbaar kon maken, „kunnen wij die jongen Dickens gebruiken. Het zou ideaal zijn als we haar aan wal konden zetten zonder inmenging van de Engelsen of Haganah. Ik vraag me af of hij die vermomming gekozen heeft omdat hij in zijn hart dominee had willen worden of omdat hij het land heeft aan de geestelijkheid. Weet hij datje hem ontdekt hebt?” „Dat zou ik niet kunnen zeggen.”


  „Is hij je sinds gisteravond uit de weg gegaan?”


  „Ik heb hem niet meer gezien.”


  „Neem vanavond contact met hem op. Ga in de eetzaal van het hotel dineren en zie of hij op komt dagen. Doet hij dat niet, ga hem dan opzoeken in zijn kamer.”


  „Met welk doel?”


  „Neem hem in vertrouwen. Vertel hem eerlijk wat de situatie is. Dat het hier om een meisje gaat dat op sterven ligt, na door Westerbork, Auschwitz en de rest te zijn heengegaan, en dat met de laatste krachten die haar nog resten zich naar het beloofde land wil slepen. Als hij is wat ik dénk dat hij is, namelijk een mislukte dominee, dan zal hij zich gegeneerd voelen dat hij een stervend meisje de vervulling van haar laatste wens onmogelijk maakt met zijn dienstklopperij. In dat geval kun je het misschien met hem op een akkoordje gooien.”


  „Hoe?”


  „Vertel hem dat het een koud kunstje zou zijn om hem af te schudden, maar dat wij in dit speciale geval een beroep doen op zijn menselijkheid. Dat ik zelf voor dit geval een speciale reis inleg, alleen maar voor haar, geen andere emigranten, alleen jij en zij en een schipper, waarschijnlijk Ayoob. Hij is de beste.”


  Piet kon zijn oren niet geloven. „Betekent dit, dat u bereid bent haar alléén te vervoeren?”


  „Inderdaad.”


  „Maar is dat niet - oneconomisch?”


  Van der Pink glimlachte. „Nee,” zei hij. „Het is jouw proef-reis en als we willen dat zij door de Joodse ondergrondse op het strand wordt opgewacht moeten we toch de een of andere nominale lading meenemen, anders komen ze niet. Begrijp je? Wij vertellen de Joden niet dat zij eraan komt. Zij weten niet beter of het is een normale leverantie.”


  „Wat voor leverantie?”


  „Weet ik veel! Vruchten in blik voor mijn part. ’t Is alleen maar een middel om medewerking te krijgen aan weerskanten van het hek. Begrijp je?”


  „Ja,” zei Piet, onzeker. „Ik moet zeggen, dit komt als een verrassing.”


  „Begin me niet te idealiseren, waarde vriend,” zei Van der Pink. „Ik doe niet anders dan een onvoordelige situatie zo voordelig mogelijk uit te buiten. Vooruit, aan het werk. Laat die namaak-geestelijke maar eens in de val lopen.”


  „Ik zal zien wat ik doen kan,” zei Piet. „Ik hoop dat uw opvatting van de Engelse Geheime Dienst de juiste is.”


  „Maak je maar niet bezorgd, ik ken die jongen. Tracht eerst zijn medewerking te verkrijgen; lukt dat niet, neem dan met zijn negatieve hulp genoegen.”


  „Hoe bedoelt u?”


  „Dat hij nalaat je vertrek door te geven aan zijn superieuren. En als dat nog te veel zou zijn voor zijn geweten, probeer dan of je hem niet met een kluitje in het riet kunt sturen. Zeg, bijvoorbeeld, dat je morgen over een week zult vertrekken met ,Le Bienheureux Monsieur Rostand’.”


  „Wie is dat?”


  „Dat is de naam van één van mijn trawlers.”


  Piet trok zijn schoenen aan, plotseling duizelig van moeheid. Hij had sinds het vliegtuig niets gegeten.


  „Houd mij op de hoogte,” zei de oude man, toen Piet zijn jas en zijn vest weer had aangetrokken en op het punt stond weg te gaan.


  „Goed, ik...”


  Buiten begon het elektronische brein opnieuw te balken; zij namen afscheid van elkander zonder woorden.
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  Toen Piet buiten stond op het plein scheen het heter dan ooit. De stank van bedorven vis en vuilnis was nu vermengd met die van de Arabische kookkunst. Hij vroeg de oude portier een taxi voor hem te bestellen en zat er op te wachten in de meubelwinkel van de hal, met zijn ogen gesloten, zijn benen uitgestrekt, trachtend wakker te blijven.


  De taxi deed er lang over, toen hij ten slotte kwam was het buiten donker geworden. Dit keer was het geen Rolls Royce maar een antieke Amerikaanse limousine met koplampen die eens verchroomd moesten zijn geweest, maar nu gepoetst koper waren. Piet gaf de naam van het hotel op, leunde achterover in de kussens die naar schimmel roken, sloot zijn ogen en het scheen alsof het heden een droom was waaruit hij op het punt stond te ontwaken. Toen herinnerde hij zich de medicijnen die hij af moest halen voor sluitingstijd.


  De apotheek was nog open en hij betaalde de taxi. Het pakje lag op hem te wachten; de prijs was hoger dan hij had verwacht. De eerstvolgende keer dat hij Van der Pink zag zou hij hem om een voorschot op zijn salaris moeten vragen. Op weg naar het hotel besefte hij dat de oude man hem nu in zijn macht had; hij zou zijn condities moeten accepteren of hij wilde of niet. Maar het kon hem niet schelen; haar naar Palestina te brengen was nu het enige houvast dat hem restte in zijn leven.


  Hij klopte op de deur van haar kamer; toen hij geen antwoord kreeg opende hij die voorzichtig. De kamer was donker. Hij kon alleen haar vage vorm op het bed onderscheiden. Hij liep op zijn tenen naar de ladenkast bij het raam en legde het pakje neer. Hij schrok toen zij hem vroeg: „Waar bent u geweest?”


  „Naar Van der Pink,” antwoordde hij, trachtend het luchtig te doen klinken, „en naar de dokter.”


  „Heeft hij u de medicijnen gegeven?”


  „Ja.”


  „Hebt u ze daar?”


  „Ja.”


  „Mag ik er wat van?”


  „Ben je - heb je gehoest?” vroeg hij.


  „Een beetje, niet erg.”


  „Maar je mag hier niet van hebben voor je het werkelijk nodig hebt...”


  „Maakt u zich niet ongerust,” zei zij, „ik weet wat ik doe. Gaat u nu naar beneden, eindelijk eens wat eten. Alstublieft.”


  Hij gaf haar een tablet en een glas water, en hielp haar rechtop te gaan zitten.


  „Gaat u nu,” zei zij. „Heus, er is niets met me.”


  Hij ging naar buiten en sloot de deur zacht achter zich. Hij maakte zich zorgen over die tabletten, hoewel de dokter hem alleen gewaarschuwd had met betrekking tot de injecties. Hij hoopte innig dat zij nu maar gauw zouden gaan varen.


  De eetzaal zag er niet uitnodigend uit. Het was een hoge, donker gewelfde ruimte, als een kapel. Arabische kelners in rok stonden in het schemerdonker te wachten als diakenen; een van hen leidde hem naar zijn zitplaats. Toen zag hij de Engelse kapelaan; alleen aan een tafeltje in de hoek.


  Hij maakte de kelner met een gebaar duidelijk dat hij zich bij hem wilde voegen. De Arabier ging hem zwijgend voor. De kapelaan zat opgewekt kauwend onder een portret van generaal Franco, nu versierd met de vlaggen van de Verenigde Naties omdat de Spanjaarden de stad aan de internationale controle hadden teruggegeven. De kapelaan keek op uit een anonieme stuiversroman en riep uit, „Hallo there! Dat is een welkome verrassing ! Ga zitten!”


  „Dank u. Geen bezwaar dat ik...?”


  „Alstublieft, graag! Ik dacht er net over of ik mijn toetje maar niet zou overslaan, ’t Is hier zó allemachtig somber...”


  „Hoe gaat het er mee, sinds gisteravond?”


  „Gisteravond?” vroeg de Engelsman onnozel.


  „Ja,” zei Piet, terwijl hij het menu bestudeerde. „Weet u nog wel? Hotel Tarzan.”


  „Natuurlijk! Dat had ik helemaal vergeten! Er is vandaag zo allemachtig veel gebeurd en het is weer zo allemachtig heet geweest, hè?”


  De kelner kwam om de bestelling op te nemen; voor Piet zijn mond had opengedaan zei de Engelsman: „Neem de lamsragout, dat is vandaag het enig eetbare.”


  „De lamsragout dan, en een karafje rode wijn.”


  Toen de kelner zich had teruggetrokken keek Piet de jongeman tegenover hem aan en zei: „Ik kwam gisteravond in de verleiding te denken dat u bij de Geheime Dienst was.”


  Het gezicht van de jongeman bleef een ogenblik uitdrukkingsloos, toen werden zijn ogen onverwacht cynisch. „Dat spijt me,” zei hij met een andere stem, die klaarblijkelijk zijn ware was. Hij klonk hoffelijk en tegelijkertijd neerbuigend, het geheime mengsel van de Engelsen.


  „Ik zou me er het hoofd maar niet over breken,” zei Piet, „vergeet niet dat ik een oude rot ben in het vak. Ik geloof niet dat iemand anders op het idee gekomen zou zijn.”


  „Dank u,” zei de jongeman beleefd. „Ik vrees dat het een beetje pijnlijk wordt, maar ik had de opdracht u op de gedachte te brengen.”


  Piets glimlach hield zich moedig staande. „Ach,” zei hij, „neemt u me niet kwalijk. Heeft u er enig idee van waarom?”


  „Ik neem aan dat het Londens idee van subtiliteit is,” antwoordde de jongeman laconiek. „Zij veronderstelden blijkbaar dat het, gezien uw achtergrond, voldoende zou zijn om u mij te laten doorzien. Een gebaar van consideratie ten opzichte van een oud-collega zou men kunnen zeggen.”


  „En aan wie heb ik deze consideratie te danken?”


  De jongeman haalde de schouders op. „U heeft blijkbaar vrienden in het Hoofdkwartier van de Navy in Londen.”


  Hij glimlachte. De oude objectiviteit, vermoeid en vertrouwd, kwam hem opnieuw te hulp en deed alles ver weg en onbelangrijk schijnen. Iets wat met een ander gebeurde, niet met hem. Hij trachtte zich de naam van de jongen te herinneren. Charles, de een of ander. „All right, Charles,” zei hij toen. „Vind je het goed als we er eens even over praten?”


  „Zoals u wilt. Maar ik vrees dat de naam Roger is.”


  „Sorry, ik dacht dat ik mij herinnerde...”


  „Mijn achternaam is Dickens,” zei de jongeman vlak. „Het is een vergissing die veel gemaakt wordt.”


  De kelner kwam, een esoterisch spoor volgend, en haalde zijn mes weg. Toen de man weer in de duisternis was verdwenen zei Piet: „Zoudt u een bericht namens mij aan Londen kunnen overbrengen?”


  „Met genoegen,” zei Dickens verrast.


  „Het meisje is niet door het Amerikaanse comité aangenomen voor transport, omdat zij stervende is.”


  Dickens keek hem onbewogen aan en zei: „Dat spijt me voor haar.”


  „Zij heeft een laatste wens,” ging hij voort, „en die is om naar Palestina te gaan. De tijd die haar overblijft is zo kort en haar geval zo zielig, dat ik mij afvraag of wij misschien een wapenstilstand zouden kunnen sluiten. Ik kan garanderen dat zij de enige zal zijn die aan land gezet wordt en niemand anders. Het zal, wat men zou kunnen noemen, een reis van barmhartigheid zijn. Zoudt u dit kunnen doorgeven?”


  „Zeker, maar ik betwijfel of het veel goed zal doen.”


  „Hoe dat zo?”


  „Is dit een voorstel van de heer Van der Pink? Antwoord me niet als u dat niet wilt, maar het lijkt me verstandig om Londen een zo duidelijk mogelijk beeld te geven.”


  „Goed dan: ja, inderdaad.”


  Dickens glimlachte. „In dat geval kunt u zich de moeite besparen,” zei hij. „De heer Van der Pink heeft het te bont gemaakt dan dat enig voorstel van hem afkomstig nog in overweging zou kunnen worden genomen.”


  „Het spijt me dat te horen. Maar aangezien hij de enige is die aangeboden heeft ons te helpen, vrees ik dat ik geen keus heb.” Dickens tuurde afwezig in de verte. „Is het woord ‘barmhartigheid’ van hem afkomstig? Zo ja, dan zou ik dubbel oppassen als ik u was.”


  „Waarom?”


  „Heeft u er enig idee van onder welke condities hij zijn illegale emigranten vervoert ? Ik bedoel niet alleen de accommodatie, maar het soort vaartuigen, de bevoegdheid van de kapiteins, de prijzen?”


  „Ik heb begrepen dat de schepen nogal klein zijn.”


  „Het is het ergste geval van uitbuiting dat ik ooit onder ogen heb gehad. De zeerovers van de oostkust, die negerslaven naar Arabië vervoeren, organiseren Pullman-trips vergeleken bij de heer Van der Pink. Het woord ‘barmhartigheid’ in zijn mond roept in mij de instinctieve reactie op groot alarm te willen slaan.” „Ik geloof, dat ik in staat ben u een zekere garantie te geven. Kijk, hij doet dit alles niet voor niets. Ik betaal een prijs en die prijs is hoog.”


  „Zoals u wilt,” zei Dickens, na een onderzoekende blik, „ik zal het overbrengen. Maar ongezien kan ik u wel zeggen, dat zij dit alleen zullen overwegen onder voorwaarden die het onmogelijk zouden maken voor de heer Van der Pink om ze om de tuin te leiden. Bovendien geloof ik dat het helpen zou als u uw diagnose van haar toestand zou kunnen argumenteren. Volgens mijn inlichtingen is zij een illegale emigrante zonder meer.”


  „Ik zou u mee kunnen nemen naar haar dokter.”


  Dickens glimlachte beleefd. „Ik vrees, dat Londen hem bevooroordeeld zou achten.”


  „Waarom? Hij is een dokter.”


  „Hij is bovendien de agent van Haganah in Tanger. Ik neem aan dat ik, als ik in zijn schoenen stond, hetzelfde zou doen, maar zou er een conflict ontstaan tussen zijn ambtseed als geneesheer en zijn eed van trouw aan Israël, dan bestaat er geen twijfel over zijn besluit.”


  De kelner verscheen met een dienblad en zij keken zwijgend toe hoe hij de schaaltjes tussen hen inzette. Hij vulde Piets glas met wijn. Dickens bedekte het zijne met de hand.


  „Wilt u geen glaasje wijn?” vroeg Piet.


  „Nee, dank u, op het ogenblik niet.”


  De kelner verdween.


  „Heeft Van der Pink de jongedame in kwestie ontmoet?” vroeg Dickens.


  „Nee.”


  „Kent u hem van vroeger? Ik bedoel, zoudt u kunnen zeggen dat u vrienden bent?”


  „Nee. Maar we hebben gemeenschappelijke vrienden.”


  „Ik vrees dat dat niet voldoende is om Londen te overtuigen van de altruïstische bedoelingen van de kapitein. U zult zich, na de jaren van de nazi-bezetting, wel nergens meer over verbazen op het gebied van menselijke wreedheid; maar gelooft u me, u heeft nog niet alles gezien. De Middellandse Zee is in een jungle veranderd, waarin roofdieren rondsluipen die alles verscheuren waar zij hun klauwen in kunnen slaan, elkander inbegrepen. Ik weet niet of het een resultaat is van de oorlog, maar ik geloof niet dat deze zee ooit genadelozer piraten heeft gezien dan u er vandaag de dag zult aantreffen. De waarde van een mens wordt bepaald door zijn gewicht; illegale emigranten worden bij elkaar gedreven, ingescheept en gelost als vee. Alle afspraken, alle overeenkomsten, alle beloften tussen de heren onderling zijn alleen maar hun manier om de zwakkelingen uit te wieden. U kunt zich nu misschien voorstellen waarom ik sceptisch ben waar het Kapitein Van der Pinks ,reis van barmhartigheid’ betreft. Waarom wilt u haar niet naar Amerika laten gaan?”


  „Dus dat weet u ook al,” zei Piet, mat.


  „Ik vrees dat de tussendeuren in dit hotel nogal dun zijn.” „Dank u, ik zal er rekening mee houden.”


  „Aangezien wij nu open kaart spelen zie ik niet in waarom ik het u niet zou vertellen. Maar u heeft mijn vraag niet beantwoord. U hoeft dat niet te doen als u dat niet wilt,” voegde hij er aan toe, „maar ik moet u waarschuwen, dat u volgens mij geen schijn van kans maakt haar Palestina binnen te krijgen. Al uw bewegingen worden gadegeslagen, u hebt sinds u uit Amsterdam vertrok geen stap gezet die niet aan Londen is gerapporteerd.” „U gelooft niet dat Londen te beïnvloeden valt?”


  „Nee. Ik geloof zelfs dat u er verstandig aan zult doen hen er helemaal buiten te houden. Ziet u, hoe verder de mensen weg zijn van deze zee, hoe minder ze zich de toestand hier kunnen voorstellen. Dat is menselijk, neem ik aan. De heren in Londen hebben nog nooit een schip met illegale emigranten zien aanhouden. Zij hebben nog nooit hun gejammer gehoord, oude vrouwen in snikken zien uitbarsten; enfin, u kent dat wel. De Navy op Malta heeft er een ander beeld van, omdat zij het vuile werk doen.”


  „Denkt u dat het zin zou hebben Malta in de arm te nemen?” „Ik denk dat het enige wat zin zou hebben is dat u haar naar Amerika stuurt en zelf naar huis gaat. Het spijt me als dit aanmatigend klinkt, maar gelooft u me, ik vertel u alleen wat ik zou doen als ik in uw schoenen stond en alle feiten kende.”


  „Weet u zeker dat u alle feiten kent?”


  „Ik vrees van wel.”


  Hij keek naar de jongeman, die tegenover hem zat met de hoffelijke zelfverzekerdheid van een Romeinse centurion die de voorwaarden van overgave met een verslagen barbaars opperhoofd zat te bespreken. „Dank u,” zei hij, „u heeft me werkelijk geholpen. Mag ik u nu wat wijn inschenken?”


  „Met genoegen,” zei Dickens.


  Piet vulde hun glazen, en gedurende de rest van de maaltijd spraken zij over andere dingen. Hij verwachtte ieder ogenblik dat de jongeman vragen zou: „wat heeft u in vredesnaam bewogen om dat meisje hier te brengen?” Maar dat deed hij niet; hij was niet geïnteresseerd in de motieven van het oude opperhoofd, alleen in het ordelijke verloop van zijn overgave.
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  Toen Piet later op de avond op haar deur klopte kwam er weer geen antwoord. Hij opende hem behoedzaam en gluurde naar binnen.


  De gordijnen waren nog open; in het schijnsel van de straatlantaarns zag hij dat ze nog steeds op bed lag, precies zoals hij haar had achtergelaten. Hij ging op de tenen naar haar toe, boog zich over haar heen en zag dat zij sliep. In het half-licht leek haar gezicht leeftijdsloos, een masker. Er was geen onschuld of weerloosheid in het masker, het zag er uit als de dood.


  Hij boog zich dieper over haar, met een plotseling gevoel van schrik. Haar adem kwam hortend, bijna onhoorbaar; hij wilde haar wakker schudden uit deze vreemde, maanachtige slaap, waarin zij scheen te weifelen op de rand van de duisternis. Er was in de atmosfeer om haar heen niets meer over van de euforie die aan het einde voorafging; er was alleen het verkillende gevoel van een falend licht, een langzaam terugzinken door de tijd, terug in de zee waaruit het eerste leven was gekropen bij de dageraad van de schepping.


  Gedurende de enkele ogenblikken dat hij daar stond in de luciditeit van de uitputting, leek hij te ontwaren wat hun te wachten stond. Gedurende de lange, vredige uren in de stuurhut van de tjalk had hij hun aankomst in Palestina als een ogenblik van triomf en vreugde gezien. Hij wist nu dat het anders zou zijn. Het was alsof hij aan het begin stond van een donkere tunnel vol verschrikking, waardoor hij dit stervende kind naar haar graf moest dragen. Haar ziel, haar persoonlijkheid, haar liefde, al die herfstdraden waaruit Anna Held was geweven, schenen reeds de ruimte in te zijn gewaaid, voor eeuwig verloren. Het lichaam dat daar lag, het dodenmasker, de hortende adem, hadden niets meer te maken met het unieke, onvervangbare meisje dat eens door een bos had gehold, trachtend een tank met een ster van David in te halen. Terwijl hij op haar neerkeek in het half-licht van die kamer, waarin de dood nu een tegenwoordigheid was, voelde hij zich zoals de vader zich gevoeld moest hebben die zijn zoon was blijven dragen.


  Toen zuchtte zij.


  Het was de zucht van een dromend kind en zij riep hem terug van de rand van de duisternis met een gevoel van schaamte. Hij had er zich zelf bijna van overtuigd dat de zin van wat hij deed verdwenen was, dat zij zelf verdwenen was. Als hij haar verliet zou zij inderdaad haar identiteit verliezen; hij was de laatste man op aarde die Anna Held had gekend. De gedachte kwam bij ‘hem op dat zij haar identiteit aan hem in handen had gegeven terwijl zij daar lag, bewusteloos, haar zintuigen verdoofd door de ruwe slag van de medicijn. Hij boog zijn hoofd en dacht: „O, God...” maar hij kon niet verder gaan, zelfs terwille van haar kon hij niet verder gaan.


  Hij ging zijn eigen kamer binnen, sloot de deur zacht achter zich, draaide het licht aan, ging aan de schrijftafel zitten en schreef een brief aan Suze op papier van het hotel. „Lieve schat,” schreef hij, „ik heb goed nieuws. Dank zij een landgenoot, wiens naam mij door een vriend werd opgegeven, heb ik een betrekking gevonden, die al onze financiële problemen oplost. Het betekent alleen, dat ik hier wat langer zal moeten blijven dan ik dacht, maar aan de andere kant moeten wij...” Hij zat naar het papier te staren, kreeg de opwelling de brief te verscheuren en neer te vallen op zijn bed, maar vervolgde: „... het onplezierige feit onder ogen zien dat wij het geld nodig hebben. Schrijf mij, als je wilt, per adres dit hotel en zet op de enveloppe: ,To await arrival.’ Laat me weten hoe het met Betty en Albert gaat en de definitieve datum van hun trouwen, zodat ik ze een telegram zal kunnen sturen en een cadeau. Ik heb je veel te vertellen, maar het is laat en ik wil me niet haasten. Je hoort spoedig van me. Omhelsd door je Piet.”


  Hij stak de brief in een enveloppe, adresseerde die en zette hem tegen de spiegel op de wasbak om hem niet te vergeten. Toen kleedde hij zich uit, waste zijn gezicht en ging naar bed.


  Hij werd uit de diepte van de slaap gesleurd door een aanhoudend gebons op zijn deur. Het duurde even voor hij besefte waar hij was, zelfs nadat hij langs de muur had gegraaid en het licht aangetrokken. Hij riep: „Yes!”


  De deur werd geopend en daar stond Dickens, zijn jongenshaar in de war, zijn ogen licht van de slaap, in een zijden kamermantel, op Arabische sloffen. „Sorry dat ik u wakker maak,” zei hij, „maar ik geloof dat er hiernaast iets niet in orde is.”


  „Hiernaast?”


  „Ze schijnt een aanval te hebben of zoiets, ik werd wakker door haar kreunen. Ik geloof dat u beter even kunt gaan kijken.”


  „Ja,” zei hij, „ja, dank u wel.” Hij trok zijn regenjas aan over zijn pyama en zijn schoenen aan zijn blote voeten, ging de gang in en opende haar deur. Hij stond met zijn hand op de knop toen hij haar hoorde: een zwakke hopeloze kreet, als een kind dat in het donker lag te roepen.


  Hij ging naar binnen zonder het licht aan te doen, en liet de deur open. Zij lag nog precies zo op het bed als hij haar achter had gelaten. Haar lichaam scheen nog steeds verlamd door de medicijnen, maar haar hoofd bewoog heen en weer op het kussen, in ondragelijke pijn. Zij kreunde; het was geen geroep, het was geen menselijk geluid. Hij knipte het licht naast het bed aan en legde zijn hand op haar voorhoofd, in een poging het rollen van haar hoofd te bedaren.


  „Anna,” zei hij, „Anna, word wakker... Alles is goed...”


  Maar zij was buiten het bereik van zijn stem. Zij was alleen in een wereld waarin hij niet door kon dringen, een wereld van angst, pijn, duisternis. Hij besefte pas dat Dickens naast hem stond toen hij hem hoorde mompelen: „Grote God...” Hij keek op en zag de jongen met schrik en medelijden naar haar staren.


  Hij trachtte haar op te tillen in een zittende houding. Zij leunde zwaar tegen hem aan, haar hoofd tegen zijn borst. Het was een onhandig gebaar van bescherming; hij wist niet wat hij nog meer zou kunnen doen. Maar het scheen tot haar door te dringen. dat zij niet langer alleen was. Zij zuchtte, haar hoofd rustte tegen zijn borst, zij mompelde iets wat hij niet kon verstaan; maar daarna kreunde zij niet langer. Zij zat stil tegen hem aangeleund, half overeind, in slaap.


  Zij bleven lang zo zitten. Toen hij haar eindelijk voorzichtig terug legde op het kussen en zijn arm onder haar uittrok, zag hij Dickens in de stoel zitten, niet langer een jonge centurion. „Ik denk dat ze nu wel rustig zal blijven,” fluisterde hij. „Ik zal de tussendeur opendoen, zodat ik haar horen kan.”


  Zij verlieten de kamer op hun tenen. Toen zij in de gang stonden zei Dickens: „Ik had nooit gedacht dat ik er een levend zou zien.”


  „Pardon?” vroeg hij, vermoeid.


  „Ik was bij de eerste troepen die Belsen binnenkwamen en ik heb de stapels lijken gezien,” zei Dickens. „Zij ziet eruit alsof een van hen is opgestaan en gaan lopen.”


  „Het zijn de medicijnen,” zei hij. „Ik heb haar nog nooit zo meegemaakt. Zodra zij wakker is zult u zien dat zij heel anders is, een allerliefst meisje.”


  Dickens staarde hem aan, nog onder de ban van wat hij had gezien. Zijn ogen leken jonger. „Het spijt mij als ik gisteravond sceptisch was,” zei hij, „ik had hier geen idee van. Ik zie nu in...”


  „Ja?” vroeg hij.


  „Dit is inderdaad een uitzonderingsgeval. Ik zal het met Malta opnemen. Tot morgen.” Toen draaide hij zich om en verdween in zijn kamer.


  Piet stond op het punt de zijne binnen te gaan toen hij besefte dat hij, als hij hun tussendeur wilde openen, eerst de knip aan haar kant omdraaien moest. Hij ging terug naar haar kamer, maar in plaats van de tussendeur open te doen bleef hij naast haar bed staan. Zij scheen nu rustig te zijn, haar ademhaling was zacht en regelmatig. Hij vroeg zich af of het alleen het feit van op te zitten en tegen hem aan te leunen was geweest dat haar pijn had bedaard; het had geschenen dat zij zich bewust was van zijn tegenwoordigheid, of misschien alleen maar van „een” tegenwoordigheid. Het deed er niet toe, zolang zij maar voelde dat zij niet alleen was.


  De donkere tunnel voor hen uit was niet veranderd, maar hij boezemde hem niet langer angst in. Hij ging in de stoel naast haar zitten, strekte zijn benen uit en sloot zijn ogen. Hier zou hij voortaan de nacht doorbrengen, iedere nacht, tot zij vertrokken.


  Toen het eerste licht van de dageraad over de koepels en de minaretten gloorde, dutte hij in, een doodmoede man in een regenjas, schoenen met losse veters aan zijn blote voeten. Toen begon de mueddin de gelovigen op te roepen met zijn daverende gebed en hij opende zijn ogen.


  Zij zat glimlachend naar hem te kijken; toen zij zag dat hij wakker was zei ze: „Tjonge, ik dacht werkelijk dat u het van de luidspreker zou winnen!”


  „Huh?” vroeg hij, schor.


  „Doet uw keel geen pijn van dat gesnurk? Ik heb nog nooit zoiets gehoord.”


  „O,” zei hij, „sorry. Ik bedoel, hoe gaat het er mee?”


  „Fijn! Mijn hoofdpijn is helemaal over. Waarom zit u daar?”


  „Ik? Ik wilde in de buurt zijn, voor het geval je me nodig had.”


  „Dat is erg lief van u,” zei ze, „maar het is heus niet nodig. Die tabletten, gisteravond, maakten een enorm verschil.”


  „Ach,” zei hij. „Ik ben blij dat te horen.”


  „Denkt u dat we om ontbijt op de kamer kunnen vragen? Of moeten we daarvoor naar beneden?”


  „Nee,” zei hij en hij stond op, „nee,” en hij ging naar de telefoon.


  Toen hij met zijn rug naar haar toe stond, wachtend tot de portier zou antwoorden, sloot hij zijn ogen in een woordeloos dankgebed tot God, Wie en Wat en waar Hij ook mocht zijn; toen bestelde hij: „twee ontbijt, koffie.”
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  „En?” vroeg Van der Pink. „Hoe is ’t afgelopen met onze vriend Dickens, gisteravond?” Hij zat achter zijn bureau; tussen de boeken, de dossiers en de brieven was ruimte gemaakt voor een ontbijtblad. Hij zag er energiek en vitaal uit; hij deed de morgen warmer schijnen. Piet vertelde hem over Dickens.


  „Hm.” Van der Pink at zijn ei, diep in gedachten. Hij zag er meer dan ooit als een vos uit toen hij het leegdronk, met zijn hoofd in de nek. Toen veegde hij zijn lippen en zijn snor af en zei: „Ik zou maar niet bouwen op zijn nachtelijk humanisme. Als hij vanmorgen contact opneemt met Malta zie ik hem niet pleiten voor een stervend meisje. Nee, we moeten wat anders bedenken.”


  „Volgens mij was hij te goeder trouw.”


  „Natuurlijk was hij dat.” Van der Pink zette de lege eierschaal ondersteboven in het dopje, als een kind dat zijn moeder wil bedotten. „Maar ook al heb jij zelf een onrealistische beslissing genomen, om je geweten te sussen, daarom moetje niet denken dat iedereen waar je mee te maken krijgt ook bekeerd zal worden. Je bent een uitzondering, vriend Jongman. Met behulp van een goede advocaat zou je familie je gemakkelijk krankzinnig kunnen laten verklaren. Nee, wij moeten Dickens helpen het menselijke te doen, door er een bonus aan te verbinden. Laat me eens even denken.” Hij rolde zijn servet op, dat er smoezelig uitzag, stak het in een ring, stond op met kruimels vallend van zijn schoot en ging naar het raam, één van zijn broekspijpen halverwege zijn kuit.


  „Als u toch aan het denken bent,” zei Piet, „neemt u dan in overweging dat haar conditie slechter wordt. We moeten wel zo spoedig mogelijk handelen.”


  „Je bedoelt: ze kan ieder ogenblik sterven?”


  „Ja,” zei hij rustig.


  „Dat kunnen we niet hebben,” zei Van der Pink, en hij kwam terug naar de tafel. Hij leek een besluit te hebben genomen. „We doen het volgende: jullie vertrekken vanavond met de trawler onder bevel van kapitein Ayoob. Het is een langzaam schip, maar op het ogenblik heb ik niets anders beschikbaar. Ergens onderweg zullen jullie lading oppikken, ik denk dat ik je een partijtje K-rantsoenen zal geven, in blik, die ik in een pakhuis in Brindisi heb staan. Maar wat kunnen wij doen om te bewerkstelligen dat de Engelsen jullie door zullen laten, door de blokkade van de Palestijnse kust? Er moet een manier zijn om ons van hun medewerking te verzekeren.”


  „Is die blokkade erg grondig?”


  Van der Pink luisterde niet. „Er is maar één oplossing,” zei hij, na een stilte. „Ze zullen je doorlaten, als zij ervan overtuigd zijn dat je niet iets binnenbrengt, maar iets af komt halen. Ik bedoel dit: als wij Dickens de gevolgtrekking kunnen laten maken dat ik het meisje als voorwendsel gebruik om een leider van de Haganah Palestina uit te smokkelen voor een geheime conferentie met de Amerikanen in Tanger, dan zijn we klaar. Misschien is het wijzer niet al te duidelijk te zijn. Misschien moeten we hem alleen tot de conclusie laten komen dat we iets of iemand gaan afhalen; hij moet denken dat hij mijn spelletje doorziet.”


  „Hoe stelt u zich voor dat klaar te spelen zonder zijn achterdocht op te wekken?”


  Kapitein Van der Pink glimlachte, zijn ogen waren welwillend en vaderlijk. „Dat is jouw opgave,” zei hij. „Jij bent de enige die hem op dat spoor zult kunnen zetten, want je hebt een enorme voorsprong: je oprechtheid.”


  „Ik geloof niet dat ik in dit geval oprecht zal kunnen klinken.” „Dat zul je wel, want het is de enige manier om dat meisje haar bestemming te laten bereiken.”


  Piet keek hem een ogenblik zwijgend aan. Toen stond hij op en zei: „Goed, dan blijft me niets anders over dan u te bedanken.” „Een ogenblik,” zei Van der Pink, met een glimlach. „We hebben nog dat contract, weetje wel? Laat me ’s even kijken. Ik heb het hier ergens neergelegd.” Hij rommelde in de chaos op zijn bureau en vond een papier onder een stapel tijdschriften.


  „Lees dit maar eens op je gemak,” zei hij. „het heeft geen dubbele bodem, maar misschien wil je nog iets veranderen. Ik heb, tussen haakjes, een maand salaris voor je als voorschot.” Hij overhandigde hem een enveloppe uit zijn binnenzak.


  Het contract was een brief, waarin de condities gestipuleerd waren voor een diensttijd van één jaar als schipper op een van de vaartuigen van de maatschappij op de Middellandse Zee tegen vijfhonderd dollar per maand. Het enige nieuws was de naam van de maatschappij: „Charity A.G.”, gevestigd te Zürich, Zwitserland. Nadat Piet het doorgekeken had tekende hij het. „Zuiver uit nieuwsgierigheid,” zei hij, „neem aan, u zou dit contract breken, wat voor verhaal heb ik dan?”


  Van der Pink grijnsde, klopte hem op de schouder en zei: „Je bedoelt: wat zou er met jóu gebeuren als je mij in de luren zou leggen?”


  „Wat zou er gebeuren?”


  „Ik zou je laten neerschieten.”


  Piet lachte en zei: „Juist.” Pas toen hij door de steegjes terugwandelde naar zijn hotel drong het tot hem door dat Van der Pink gemeend had wat hij zei.
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  Toen hij terug kwam in zijn hotel deelde de klerk hem mee dat juffrouw Held zojuist was binnengekomen en naar boven gegaan. Hij vond haar in haar kamer; zij lag op bed, vermoeid maar opgewekt. „Waar ben je geweest?” vroeg hij.


  „Ik ben een zomerjurk gaan kopen.”


  „Wat zeg je me nou?”


  „Ik moest wel. Jullie mannen kunnen je jasjes uittrekken, maar wij zijn gedoemd om te stikken van de hitte of iets nieuws aan te trekken.”


  „Onzin,” zei hij. En toen zij verrast naar hem keek voegde hij er aan toe: „Vooruit, de waarheid.”


  „O, goed dan,” zei ze met een poging om onverschillig te klinken. Maar het was duidelijk dat ze opgetogen was. „Ik had hem niet echt nodig, maar ik had ineens zin om eens iets geks te doen. Toen we gisteren terug kwamen van de dokter zag ik een jurkje in een etalage liggen dat ik erg aardig vond. Wilt u het eens zien?”


  „Graag.”


  Terwijl zij de doos uitpakte en opende vroeg hij zich af of hij ooit een vrouw zou begrijpen. Zij had de spreekkamer van die dokter verlaten als een gevangene die de rechtszaal verliet na een terdoodveroordeling; terwijl hij haar behoedzaam langs de straat had geleid, ten prooi aan deernis en medelijden, had zij een zomerjurkje in een etalage zien liggen dat zij erg aardig vond. Het was net zoiets als haar lachen toen hij haar vertelde dat Thorens een handelaar in blanke slavinnen was, die van plan was geweest haar naar Zuid-Amerika te verschepen.


  „Vindt u het leuk?” vroeg zij. Zij hield een wit en geel gestreept japonnetje op. Het zag er heel eenvoudig uit. Om de een of andere reden had hij iets met strikjes verwacht.


  „Wel aardig,” zei hij. Bij het zien van de teleurstelling op haar gezicht voegde hij er haastig aan toe: „Trek het eens aan, ik kan het zo niet beoordelen.”


  „O,” zei ze, „goed. Draait u zich dan maar even om.”


  Hij draaide zich om en keek naar de ladenkast naast het raam en het andere haastig geopende pakketje: de pijnstillende middelen, de injectiespuit. Toen zei zij: „Ja, kijkt u maar.” Hij draaide zich om, staarde naar haar in bewondering en zei: „Allerliefst. Ik dacht niet dat het je zó leuk zou staan. Laat me de achterkant eens zien.”


  Zij draaide zich om, het prijsje hing op haar rug. Onder de rok die te lang was zag hij de slofjes die zij in Loozen hadden gekocht.


  „Ik vind het schattig,” zei hij. „Waar had je het geld vandaan?”


  „O,” zei ze, „ik heb ze op zicht. Ik dacht dat ik u misschien om een voorschot zou kunnen vragen; u moet maar zeggen welke u de leukste vindt.”


  „Heb je er nog een?” vroeg hij, en hij zag kans het eind van de vraag te doen klinken alsof hij aangenaam verrast was.


  „Ja,” zei ze. „Wilt u die ook zien?”


  „Eerst aantrekken,” antwoordde hij. „Als je hem alleen maar ophoudt, kan ik het niet beoordelen.”


  Hij draaide zich opnieuw om en keek naar het raam. Haar wakker worden die morgen met die glimlach, haar jurkjes kopen met de laatste kracht die haar restte konden allebei voortkomen uit dezelfde wens: het zo gemakkelijk mogelijk te maken voor hen beiden. Misschien was het niet eens een bewuste wens. Misschien kon ze zich echt niet herinneren wat er de avond tevoren gebeurd was. Maar zij moest zich toch ook bewust zijn van de naderende duisternis; hij moest haar helpen door tegemoet te komen aan al haar ingevingen.


  „Kijkt u maar,” zei ze.


  Hij draaide zich om. Het was maar goed dat hij niet kleurenblind was, want het was precies dezelfde jurk, alleen ditmaal waren de strepen groen en wit.


  „Draai je eens om,” zei hij, „langzaam.”


  Ze draaide zich om als een mannequin en hij zei: „Allebei.”


  Zij keek hem verbaasd aan. „U bedoelt: ik mag ze allebei houden?”


  „Ja. Ik vind dat ze zo flatteus staan... ik bedoel: allerliefst, dat ik niet zou weten welke te kiezen. Ik heb net een boel geld opgenomen, dus...”


  Zij sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem op beide wangen. Hij klopte haar onhandig op de rug en voelde het prijskaartje.


  „Welke zal ik het eerste aantrekken?” vroeg zij.


  „Ga je dan nog uit?”


  „Dat moet ik wel. Ik heb nog niet betaald.”


  „Ik zou zeggen de gele, voor midden op de dag. Maar zouden we niet eerst lunchen?”


  „Hoe laat is het?”


  „Half een. De winkels zijn waarschijnlijk dicht tot vier uur, vanwege de siësta.”


  „O ”


  „Ik weet het goed gemaakt. Ik ga nu naar beneden en ik wacht op je in de eetzaal. Ik wilde toch die Engelse geestelijke nog even spreken. Misschien is die er.”


  „Goed,” zei zij. „Ik zal me gauw verkleden. Is de lengte goed?”


  „Ja, ik geloof het wel. Vraag anders in de winkel wat de laatste mode is. Het kan zijn dat ik niet zo op de hoogte ben.”


  Op weg naar de eetzaal herinnerde hij zich hoe hij eens een japonnetje voor Betty had gekocht toen die elf jaar oud was. Hij was haar uit school gaan halen, de natte straten hadden het vrolijke schijnsel van de etalages weerspiegeld, die met strengen gekleurde lampjes versierd waren omdat het tegen Sinterklaas liep. Zij was stil blijven staan met open mond van bewondering voor een raam vol modepoppen in avondjurken die tasjes met lovertjes vasthielden met lange witte handschoenen, staande op watten, met sneeuw op hun haar. Hij was zo ontroerd geworden door het kindje in de regen dat met haar handen tegen de ruit gedrukt naar die mooie dames had staan gapen, dat hij haar mee naar binnen had genomen en om baljurkjes gevraagd. Zij had er wel twaalf aangepast, de ene nog nuffiger en satijniger dan de andere; ten slotte had hij er een gekocht die hem aan het lachen had gemaakt met tranen in zijn ogen. Zij had er uitgezien als Assepoester, met haar overschoenen nog aan. Ze hadden hun schat samen naar huis gedragen, koortsig opgewonden van het geheim en de verrassing. Maar Suze had niet meegedaan. Het kind had helemaal geen baljurk nodig, wanneer moest ze dat ding in vredesnaam dragen? Zij was het de dag daarop gaan ruilen voor een stevige wintermantel en hij had haar moeten beloven in het vervolg niet meer op zijn eigen houtje kleren te zullen kopen voor het kind. Misschien had hij daarom verwacht dat Anna’s jurk vol strikjes zou zitten.


  „Déjeuner?” vroeg de Arabische kelner. Hij zag Dickens aan hetzelfde tafeltje zitten als de avond tevoren. „Ik wou graag bij die meneer daar gaan zitten,” zei hij. „Maar ik verwacht nog iemand. Is er ruimte voor drie aan dat tafeltje?”


  „Sure, sure,” zei de kelner met een onverwacht Amerikaans accent. „We zetten er wel eentje bij.”


  Dickens glimlachte toen hij hem zag verschijnen. Maar hij zag er niet naar uit of hij goéd nieuws had. „Ik vrees dat we niet veel tijd hebben om te praten,” zei Piet terwijl hij ging zitten. „Anna kan ieder ogenblik komen. Ik heb haar gevraagd met ons te lunchen, als u daar geen bezwaar tegen hebt.”


  „Wat?” vroeg Dickens verbaasd. „Is ze op de been?”


  „Ze is zelfs naar buiten geweest om een jurk te kopen.” Dickens’ mond zakte open van verbazing. Toen zei hij: „Interessant.”


  „We vertrekken vanavond per trawler.”


  „Trawler?”


  „Dat zei Van der Pink. De ‘Bienheureux Monsieur’ een of ander.”


  Dickens fronste.


  „Kent u het schip?”


  „Ja. Heeft u er enig idee van wat hij verscheept?”


  „Behalve ons tweeën? Niets voor zover ik weet.”


  „Hoe groot is de bemanning?”


  „Alleen de Egyptische kapitein en ik. Zijn naam is Ayoob, geloof ik.”


  „Ik begrijp het niet,” zei Dickens in gedachten.


  „Klopt er iets niet?”


  „De ‘Rostand’ is het langzaamste schip van zijn vloot. Dat doet er minstens een dag of veertien over.”


  „Hij zei dat er op het ogenblik geen andere boot beschikbaar is.” „In dat geval moet hij het bijzonder druk hebben; hij heeft een vloot van zes M.T.B.’s, vijfentwintig knopen per uur, gestationeerd in Spanje. Met een van die dingen zou het een kwestie van een paar dagen zijn.”


  „Ik vertel u alleen maar wat hij mij verteld heeft. Heeft u zich nog met Malta kunnen verstaan?”


  Dickens keek schuldig, en Piet wist dat Van der Pink gelijk had gehad. „Het spijt me, maar bij nader inzien ben ik bang dat het onmogelijk zal zijn de Navy te bewegen haar door te laten. Ik heb een paar goede vrienden op Malta zitten die zich even weinig door de letter van de reglementen laten terroriseren als ik, maar hoe we ook mee zouden willen werken in dit geval, er is geen oplossing voor te vinden.”


  „Oplossing waarvoor?”


  „Als de Navy uw trawler aanhoudt, wat ze ongetwijfeld zullen doen zodra het schip de driemijlsgrens passeert, zullen zij een illegale emigrante aan boord aantreffen. Ze mag dan nog zo’n pathetisch geval zijn, het feit blijft bestaan dat zij een illegale emigrante is en er is geen ruimte gelaten voor uitzonderingsgevallen in de instructies die wij hebben gekregen. Zij zal, net als de rest, op Cyprus geïnterneerd worden.”


  „Jammer.”


  „Gelooft u me, ik heb mijn hersens afgepijnigd om een oplossing te bedenken maar ik heb er niets op kunnen vinden. Ik vrees dat het domweg onmogelijk is de Navy ertoe te bewegen haar door te laten.


  Hij trachtte het onschuldig te doen klinken toen hij mompelde: „Kapitein Van der Pink heeft iets gezegd dat me op een idee heeft gebracht.” Hij keek op en zag Dickens naar hem staren met Britse ogen.


  „Ach kom.” Toen wenkte hij de kelner. Zij bestelden een Martini. Toen de man weg was zei Dickens:„En? Wat zei hij?”


  „Eigenlijk niets bijzonders. Maar het bracht me opeens op een gedachte.”


  „Welke?”


  „Zou het kunnen dat hij in plaats van iets naar Palestina te brengen van plan is er iets te gaan halen?”


  „Wat bijvoorbeeld?”


  „Geen idee. Maar het zou iets belangrijks moeten zijn. Iemand, misschien. Ik weet het niet, maar ik kan, net als u, er niet in geloven dat hij dit zonder een bijbedoeling zou doen. Zo altruïstisch is hij niet. Voer mijn gevoel is dit het antwoord: die langzame trawler gaat iets halen, en probeert de indruk te wekken dat hij alleen maar haar komt brengen.”


  Dickens keek hem uitdrukkingsloos aan. Toen zei hij kalm: „Inderdaad.”


  „Het is maar een idee..


  Dickens hief zijn hand op. „Laat me even denken.” Hij dacht zoals Van der Pink had nagedacht, die morgen, starend in de ruimte. Zij waren net twee schaakspelers, opgaand in hun spel, waarin Anna en hij slechts pionnen waren. Hij voelde de redeloze opwelling op te staan, het jongmens over te laten aan zijn spel, Anna op te tillen in zijn armen en langs het strand te dragen van de Middellandse Zee tot hij iemand tegen zou komen met een boot, iemand die uit de eenvoudige deernis van een fatsoenlijk mens haar zou willen helpen, zoals iedereen dat zou hebben gedaan voor de oorlog, voor de Duitse waanzin de ziel van Europa besmette, en ongevoelig maakte voor het lijden van een ander.


  „Goed,” zei Dickens, „ik zal het doorgeven. Ik zal Malta adviseren dat de mogelijkheid bestaat dat de trawler iemand op gaat pikken; als zij er net zo over denken als ik zullen zij het schip doorlaten op de heenreis, en opwachten bij haar terugkeer uit de territoriale wateren.” Na een ogenblik nadenken voegde hij er aan toe: „Maar de mogelijkheid blijft bestaan dat Van der Pink van plan is om, afgezien van haar, nog iets anders in te voeren. Als die lading niet aan boord zou zijn bij het vertrek, dan moet de trawler die ergens onderweg oppikken. Voor het geval Malta inderdaad zou besluiten u door te laten, dan zullen ze toch zekerheid willen hebben dat ze niet bij de neus worden genomen. Zij zullen u zonder twijfel schaduwen en vierentwintig uur per etmaal onder observatie houden.”


  Piet haalde zijn schouders op. „Logisch,” zei hij.


  „Zou u ergens onderweg lading aan boord nemen, dan wordt u op de driemijlsgrens aangehouden en wordt zij gearresteerd als een illegale emigrante.”


  „Het enige wat ik er aan doen kan is afwachten en er het beste van hopen.”


  „Inderdaad,” zei Dickens.


  De kelner kwam met hun Martini’s en zij hieven hun glazen.


  Een kwartier later kwam Anna beneden. Zij had het jurkje met de gele strepen aan en had haar haar opgestoken. Terwijl zij op hen toe kwam, voorafgegaan door de kelner, zag zij er charmant uit, maar toen ze bij hen ging zitten bleek zij er slecht uit te zien. Make-up kon de donkere kringen onder haar ogen niet verbergen, noch de was-achtige kleur van haar huid. Er was ook iets in haar bewegingen dat Piet deed beseffen dat zij gespannen was. Terwijl zij glimlachend naar Dickens zat te luisteren, die zich uitputte in luchtige grapjes, zag Piet kleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip en haar voorhoofd verschijnen; haar hand die een stukje brood zat te verkruimelen bij het luisteren, beefde. Zij moest weer verhoging hebben.


  Hij vroeg zich af of Dickens het merkte; het was niet aan hem te zien. Hij vertelde lange, ingewikkelde verhalen over zijn ervaringen gedurende de oorlog, die uitsluitend humoristisch schenen te zijn geweest; in het begin leek zij ervan te genieten, maar allengs werden haar wangen en haar hals rood en haar ogen koortsig. Zij lachte steeds uitbundiger om grapjes die steeds flauwer werden. Ten slotte besefte Dickens, dat hij proberen moest haar te kalmeren in plaats van haar nog verder te entameren. Hij begon aan een langdradig overzicht van de geschiedenis van de Engelse kerk, en het leek of het eind van de maaltijd nooit zou komen. Zij at weinig, het werd duidelijk dat zij boven had moeten blijven; Piet wist niet hoe hij tussenbeide kon komen zonder hen allen te dwingen de waarheid over haar toestand onder ogen te zien. Eindelijk kreeg hij zijn kans; Dickens zag genadig van zijn toespijs af, dus kon Piet zeggen: „Sorry, ik wil u niet haasten, maar ik heb nog een afspraak voor we weg gaan. Zoudt u me ook kunnen zeggen hoe laat de bank sluit?”


  Dickens zei dat hij om twee uur sloot, dus hij moest zich maar haasten; toen zij opstonden voegde hij eraan toe: „Ik kom later op de middag nog wel even langs om met de bagage te helpen.”


  „Heel vriendelijk,” zei Piet, „maar doet u geen moeite, we hebben niet veel bij ons.”


  „Goed,” zei Dickens luchtig, „in dat geval: bon voyage. Ik hoop dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten.”


  Zij speelde het klaar zich te blijven gedragen alsof er niets aan de hand was. Toen zij voor haar kamerdeur stonden zei ze: „Ik geloof dat ik dan maar beter met pakken kan gaan beginnen.” „Waarom ga je liever niet eerst wat rusten?” stelde hij voor. „We hebben tijd genoeg, ik geloof niet dat we voor donker vertrekken. Het hangt van het tij af.”


  „Goed idee. Dank u voor het gezellige etentje.” Zij opende haar deur, toen bedacht ze zich en zei: „Hemeltje, dat heb ik helemaal vergeten! Ik moet die japonnen nog betalen!”


  „Dat doe ik wel. Geef mij het adres maar.”


  „Het is dat winkeltje aan de linkerkant. Een paar huizen verder. Maar heus, vindt u het nu niet een beetje overdreven om ze alle twee te houden?”


  Zij zag er zo afgemat uit, dat hij haar op wilde tillen in zijn armen en naar bed dragen. „Nee, hoor,” zei hij. „Hou ze nou echt. Je zult eens zien hoe blij je er later mee bent.”


  „Goed,” zei zij, met een glimlach. „Belt u me als u terugkomt?” Hij zei dat hij het doen zou. Zij sloot de deur achter zich. Hij luisterde aan de kier, klaar om haar te volgen als zij hulp nodig mocht hebben. Hij hoorde hoe zij begon te hoesten, papier ritselde, toen liep de kraan, het bed kraakte, en het werd stil in de kamer. Hij vroeg zich af of hij in de buurt zou blijven, maar er was eigenlijk niets wat hij kon doen. Het beste was maar haar rustig te laten betijen.


  Hij vroeg de klerk van de receptie om een krant, want hij wilde de uren van eb en vloed nakijken. De klerk zag hem zoeken in de kolommen en zei, vlak: „Het is eb om tien uur twintig vanavond, bij de haveningang.”


  Hij zei: „Dank u.” De klerk kende de tijden van eb en vloed uit het hoofd; hij zou dus ook wel een geheime agent van de een of andere mogendheid zijn.


  Toen hij aan de schaduwkant van de straat naar de bank liep dacht hij pas aan de modewinkel toen hij al een paar straten verder was. Omdat de bank op het punt stond te sluiten, liep hij door. Hij zond vierhonderdvijftig van de vijfhonderd dollar naar Suze; toen hij in het winkeltje betaald had voor de jurken, en daarna in het hotel hun rekening, had hij nog vier dollar over, nauwelijks genoeg voor fooien. Maar zo was het goed; hij wilde niets van dat geld zelf aannemen. Het was zijn enige verweer tegen het besef dat hij aangemonsterd had als zeerover.
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  „Le Bienheureux Monsieur Rostand”, de raampjes van zijn stuurhut blakend met de weerspiegeling van de zonsondergang, kon alleen per roeiboot worden bereikt. Een Arabische visser bracht hen er heen, nadat zij door een taxi op de kade waren afgezet met hun schamele bagage.


  Het was het wrak dat hij die dag van de kade af had staan bekijken. Een witte romp, besmeurd met roeststrepen, een stuur-hutje waarvan het dak de zeeg van het dek volgde in een poging zwier te verlenen aan de plompe lijnen van het schip. Het had één mast met twee laadbomen, zwart geschilderd, waaraan een gescheurd net hing met een zware houten vlonder, waarschijnlijk een zee-anker voor de trawl. Die morgen had Piet het schip bekeken als deel van het schilderachtig tafereel, nu zonk hem het hart in de schoenen. Het ding moest verschrikkelijk slingeren met dat hoge, zware tuig; toen hij de gebladderde verf zag, het rot in de reling, de voze plekken in de huid waar stukken blik over waren gespijkerd, wist hij al hoe de accommodatie eruit zou zien.


  Hij klom als eerste aan boord en wierp een blik in de donkere stuurhut, die naar schimmel en rottend hout stonk. Daarachter was een hut met twee kooien; uit de bovenkooi hing een groezelig laken. Achter de hut was een kombuis met roestig fornuis, gebarsten gootsteen, en op de muur een kalender met een wulps naakt, aangeboden door Francesco Albertini, Commissionario di Bordo, Bari, Italia.


  Hij dacht erover de reis af te gelasten en haar terug te sturen naar het hotel, terwijl hij Van der Pink ging opzoeken om hem eens te vragen wat de bedoeling was: een stervend meisje uit te sturen voor een reis van duizend mijl in dit smerige, stinkende wrak, zonder sanitair, met twee kooien in een varkenshok van een hut voor drie mensen. Maar hij besefte dat het waarschijnlijk een lang uitstel zou betekenen, en na wat er de avond tevoren gebeurd was, wist hij dat haar dagen geteld waren.


  Als er inderdaad een God van David bestond, die de duisternis in licht veranderde voor Zijn uitverkoren kinderen, dan was hier Zijn kans. Hier was de zwartste duisternis waar zij ooit samen voor hadden gestaan. Hij ging naar de reling en keek omlaag. Zij zat geduldig in de roeiboot te wachten in haar nieuwe jurk, de doos met de andere op haar schoot, haar koffertje naast zich, haar schamele jas er over. De Arabische visser keek naar hem op; hij bleek een voortand kwijt te zijn toen hij gretig zijn mond opende.


  „Anna!”


  Zij keek op.


  „Laat me je aan boord helpen.”


  Zij wilde hem haar koffertje reiken, maar hij zei: „Laat maar staan. Die man geeft me aanstonds de bagage wel aan.” Hij strekte zijn hand uit om haar op te trekken, maar in plaats daarvan gaf zij hem de doos met haar nieuwe jurk. Zij vertrouwde die blijkbaar niet aan de Arabier toe. Hij nam de doos aan en zette hem voorzichtig op dek tegen de reling, toen trok hij haar op, terwijl de Arabier obsceen omhoog loerde. Toen zij aan dek stond riep hij omlaag: „Vooruit maar, geef me de rest maar aan.”


  De Arabier schrok wakker uit een dagdroom, krabbelde over de doften van zijn boot, griste haar koffertje en haar mantel; toen volgde een bijna bijbelse scène van gesjacher om de prijs. De Oosterse toneelspeelkunst van de Arabier, toen die zijn verontwaardiging uitdrukte over de broodroof, zou onder andere omstandigheden fascinerend geweest zijn; nu was Piet zich bewust van het meisje achter hem, in haar nieuwe jurk die te lang was, de doos met haar schat in de armen, starend naar het donkere hok waarin zij de laatste weken van haar leven zou moeten doorbrengen. Ten slotte wierp hij nog een paar geldstukken in de boot en draaide zich om, achtervolgd door het gekerm van de Arabier, die weeklaagde alsof hij een bloedverwant aan het begraven was.


  Maar Anna stond niet achter hem. Hij keek in de stuurhut; daar was zij ook niet. Hij vond haar in de hut, roerloos in de schemering, zoals hij geweten had dat zij staan zou, de doos met haar nieuwe jurk in haar armen. Toen hij haar zag veranderde zijn deernis in woede. Hij wilde Van der Pink bij zijn veilige strot grijpen en zijn valse kop tegen het schot beuken.


  Toen vroeg zij: „Ruikt u ze?”


  Hij keek haar verbaasd aan. „Pardon?”


  „Er moeten dozijnen mensen hier geslapen hebben.”


  „Hoe dat zo?”


  „De goederenwagons roken net zo. Denkt u dat het Joden waren?”


  „Dat kan best,” zei hij; toen riep zij: „Kijk eens!” en wees naar de binnenkant van de deur. Haar magere, gemerkte hand raakte het groezelige paneel aan en hij zag dat er een scheve ster van David op getekend stond, met potlood. „Dus zij zijn werkelijk aangekomen,” zei zij, eerbiedig. „Nu geloof ik het pas wérkelijk.” Hij besefte dat de stank, die hem tot wanhoop had gedreven, haar er eindelijk van had overtuigd dat zij op weg was naar het Beloofde Land. Hij wist niet wat te zeggen.


  „Weet u,” zei zij, „sinds gisteren, van het ogenblik af dat ik zei dat ik niet naar Amerika zou gaan, ben ik bang geweest.”


  „Nu niet meer?” vroeg hij.


  Zij keek rond in de hut en zei: „Nee.” Toen werd de deuropening donker. Piet keek om en zag het silhouet van een man.


  „Ik ben kapitein Ayoob,” zei een zachte, vrouwelijke stem. „Bent u de passagiers voor Palestina?”


  Zij antwoordde: „Ja.”


  De man was een grote Arabier met donkere fluwelen ogen en een haakneus. Zijn hemd en zijn broek waren smerig en hij stonk naar de Dieselolie. Op zijn hoofd droeg hij een smerig petje, waarop gedrukt stond „Peabody’s Paints”.


  „Mijn naam is Piet Jongman. Dit is juffrouw Held.”


  De Arabier boog en schudde hem voorzichtig de hand. Toen zei hij: „Geëerd,” en „Zal ik u het schip laten zien, terwijl de dame haar bagage uitpakt?”


  „Is dit de enige hut?”


  „Ja.”


  „Waar worden u en ik verondersteld te slapen?”


  „In de stuurhut. Neen?” Kapitein Ayoob keek hem verlegen aan, alsof het een gedurfde suggestie was geweest.


  „Kunnen we twee matrassen in de stuurhut onderbrengen?” „Wij hebben er maar één nodig,” zei de Arabier. „Eén van ons moet aan het roer staan terwijl de ander slaapt. Kunnen wij misschien één paljas hier neerleggen?”


  „Paljas? Ah, juist. Ja, dat zal wel gaan denk ik.”


  „Ik zal heel gelukkig zijn hier te slapen,” zei de Arabier, met overtuiging, „maar als u een ander voorstel heeft...”


  „Nee,” zei Piet, „het kan me niet schelen waar ik slaap. Als het meisje maar goed ligt. U weet dat ze ziek is?”


  De Arabier boog als antwoord.


  „Wat voor voedsel hebben we aan boord?”


  „Het is nog niet hier, maar het zal komen.”


  „Wie kookt er?”


  „U en ik. Het meeste is in blik,” voegde hij er aan toe, bij het zien van Piets gezicht. „Goed blik. Laat mij u de machinekamer tonen.”


  Piet volgde hem, een smal luikje door, een Jacobsladder af, een bedompt ruim in, waar geen sta-hoogte was. Ayoob draaide een knop om, een lichtpeer flitste aan boven een ouderwetse Dieselmotor met een groot vliegwiel. „Ik zal u moeten vertellen over de motor vóór wij vertrekken,” zei hij, „want daarna zal er geen gelegenheid meer voor zijn, tot wij panne krijgen.”


  „Is dat waarschijnlijk?” vroeg Piet.


  Ayoob dacht over zijn vraag na; toen antwoordde hij: „Ik denk dat niet. Ik heb met deze motor vele mijlen gevaren. Zij heeft dikwijls - hoe zegt u dat? - gezichten getrokken van stoppen, maar zij heeft het nooit gedaan. Zij maakt soms stopgeluiden. Begrijpt u?”


  „Ik denk van wel,” zei Piet. „Wat ligt daarachter?” Hij wees naar een smal deurtje in het schot.


  „Het ruim,” zei de Arabier, „plaats voor de lading.” Hij opende het deurtje en wrong zich er door. Piet volgde hem; toen hij aan de andere kant tevoorschijn kwam werd hij getroffen door de stank. De Arabier tastte in het donker, draaide weer een knop om; een lichtpeer aan de zoldering onthulde een klein ruim, kleiner dan Piet verwacht had. Zij stonden een ogenblik naast elkaar zonder iets te zeggen, bevangen door een gevoel van schaamte. Toen vroeg Piet: „Joden?”


  „Ja,” zei de Arabier.


  „Hoe vaak?”


  „Met dit schip, onder mijn bevel, twee maal.”


  „Hoeveel per reis?”


  „Vijfhonderd.”


  „Wat?!” riep hij uit. „Hóé, in Godsnaam?”


  „Zij blijven staan,"antwoordde de Arabierverlegen, „dicht op elkaar. Ook op het dek. Maar beklaag hen niet, zij hebben hun God. ” „Ach kom,” zei Piet, grimmig.


  „Ik meen het,” ging de Arabier voort met zijn zachte, melodieuze stem. „U zult het zien. Zij is heel ziek? U zult het zien: Israël.” Hij strekte zijn handen uit in een vreemd gebaar van vervoering, zijn gezicht veranderde tot het een uitdrukking had van extase. „Israël!” herhaalde hij. Toen liet hij zijn handen zakken. „Voor hen is dat het land van hun God. Als zij in dat land aankomen zijn zij als een golf van de zee, niemand kan hen tegenhouden. Men staat daar, de handen omhoog, en roept: „Langzaam ! Langzaam! Kalm aan, alstublieft!” Maar zij stromen verder, als water; als zij voorbijgespoeld zijn blijft men achter met afgunst. Zij bezitten niets, helemaal niets, geen geld, geen gezondheid, geen jeugd, niets. Maar zij bezitten hun God. Nu zal ik u het stuurgerei laten zien.”


  Hij verdween in de duisternis en Piet volgde hem, bukkend onder de lage binten van het dek. „Dit lager moet iedere wacht gesmeerd worden,” zei de vriendelijke stem in de duisternis. „Dit is de achtergland, als men die vergeet te smeren, begint hij geluiden te maken. Wie is dat?”


  Piet vroeg zich af waar de man het overhad; toen luisterde hij mee en hoorde het geluid van riemen, gevolgd door een bons tegen de huid van het schip.


  „Dat moet de proviand zijn,” zei de Arabier. „Excuus.” Hij ging hem voor, terug naar het dek.


  Het was Dickens, met een bosje bloemen in de hand. „Hallo,” zei hij laconiek. „Ik kom even langs om u goede reis te wensen. Waar is ons meisje?”


  „In de hut,” antwoordde Piet.


  „Heeft u er iets op tegen als ik haar deze overhandig?”


  „Stel u voor. Ze zal het erg attent vinden.”


  Dickens liep naar de deur van de stuurhut met zijn bloemen als een minnaar; Piet ging naar de reling en keek overboord. Er lag geen roeiboot; de veerman die Dickens had gebracht, was op weg terug naar de kade. Hij was dus van plan aan boord te blijven tot zij vertrokken; hij wilde blijkbaar geen risico nemen.


  Toen Dickens terugkwam, zonder bloemen, stond zijn gezicht strak. „Is het goed dat ik de rest van het schip ook even bekijk?” vroeg hij.


  „Ga uw gang,” zei Piet, „tenzij kapitein Ayoob er bezwaar tegen heeft. Kennen de heren elkaar?”


  De Arabier boog, Dickens zei „How do you do. Mijn naam is Dickens.” Hij stak zijn hand niet uit. „Mag ik even rondkijken?” Kapitein Ayoob maakte een gebaar dat niet alleen het schip maar ook de haven en de hemel leek in te sluiten. „Het is het uwe,” zei hij met zijn beleefde, zachtmoedige stem.


  „Merci.” Dickens draaide zich om; toen hij door het machinekamerluik verdwenen was vroeg Ayoob: „Engelse Geheime Dienst?” Piet knikte.


  „Dat dacht ik al,” zei de Arabier nadenkend. „Mij is gezegd op zo iemand voorbereid te zijn. Blijft hij totdat wij vertrekken?” „Ik zou het niet kunnen zeggen. Is er een reden waarom hij niet zou moeten blijven?”


  „Nee, nee,” zei Ayoob haastig, alsof zijn gastvrijheid in twijfel was getrokken. „Hij is heel welkom. Ik hoop dat de proviand spoedig komt, dan kunnen wij hem thee aanbieden.”


  Dickens kwam een paar minuten later terug, zijn gezicht strak van ingehouden woede.


  „Het ruim gezien?” vroeg Piet.


  „Inderdaad,” zei Dickens. „Misschien begrijpt u nu waarom, voor mij, Van der Pink de personificatie is van alles wat verachtelijk, verziekt en laag is in de beschaafde mens. Voor die gifslang is Christus tevergeefs gekruisigd.”


  Het was de heftigste toespraak die Piet ooit door een Engelsman had horen maken. „Ja,” zei hij. „’t Is geen verheffend gezicht.”


  „Onvergetelijk, zou je kunnen zeggen,” zei Dickens, opnieuw laconiek, en hij stak een sigaret aan. „Enfin, ik neem aan dat hij zijn rol wel zal hebben in het drama van de Wandelende Jood, omdat hij ze naar huis brengt.” Hij knipte zijn aansteker dicht, toen voegde hij er droog aan toe: „U vraagt zich af, welke rol wij spelen, zeker?” Hij wachtte niet op een antwoord.


  Dickens bleef tot het laatste ogenblik aan boord. De proviand was afgeleverd, een lading blikjes en dozen. Hij bekeek achterdochtig iedere krat die uit de boot omhoog werd gehesen. Hij scheen niet te willen geloven dat er geen andere lading was; toen het uur van hun vertrek naderde, was hij kennelijk van zijn stuk gebracht.


  Piet had zich verkleed in de overall die hij aan boord van de tjalk gedragen had en was met Ayoob in de machinekamer afgedaald. Terwijl zij in het half-donker over de oude motor geleund stonden en de Arabier uitlegde hoe de lagers gesmeerd moesten worden terwijl de motor liep, voelde hij zich plotseling en onbegrijpelijk opgelucht. Hij besefte dat, niettegenstaande de ernst van hun reis, hij gelukkig was weer aan boord van een schip te zijn en hij voelde een jongensachtige vriendschap voor de Arabier, die de waarschuwende geluiden stond te imiteren die de motor zou kunnen maken. Hij hief een grote bruine vinger op, spitste zijn lippen en gilde als een hond die op zijn staart getrapt wordt; „als u dat hoort,” zei hij, „is dit vorkje uit de groef gelopen. Het is niet belangrijk, het kan geen kwaad, maar als het niet teruggezet wordt staat de lenspomp buiten werking. Wanneer u dit hoort: het was het geluid van een kloekhen die haar kuikens waarschuwt, „daarvandaan...”, hij wees in het donker, „haal dan dit handeltje onmiddellijk over, want het regelt de smering van het hoofdlager en dat geluid betekent dat het vastgelopen is.”


  Toen zij aan dek terugkwamen stond Dickens, in de deuropening geleund, met Anna in de hut te praten, tegelijkertijd de haven en de kade in het oog houdend.


  Een half uur later startte Ayoob de motor. De duisternis was gevallen en niemand was op komen dagen om Dickens’ achterdocht te bevestigen. Zelfs Van der Pink niet, ofschoon Piet hem verwacht had.


  „Pardon,” zei Ayoob tot Dickens, „het spijt mij, maar wij vertrekken. Zal ik een boot voor u fluiten?”


  „Als u wilt, graag,” zei Dickens.


  De Arabier haalde een fluitje te voorschijn en blies erop; uit het donker kwam een schreeuw en een gestommel, toen een vissersman in zijn bootje sprong. Toen de schim van de boot zich los maakte uit de duisternis stak Dickens Piet de hand toe. „Goede reis dan maar, en veel succes,” zei hij. „Ik ga nu aan Gibraltar vertellen dat jullie vertrokken zijn.” Hij ging naar de reling en voegde er aan toe: „Wilt u haar namens mij goede reis wensen? Ik vrees dat zij onder mijn gebabbel in slaap is gevallen.” Hij zwaaide zijn benen over de reling en liet zich zakken. Na een paar slagen van de riemen was de boot in het donker verdwenen.


  „Vooruit maar!” riep Ayoob, uit de stuurhut. „Wilt u het anker lichten? U hoeft alleen maar de handel over te halen. De dek-motor loopt al.”


  Piet ging naar voren; de Arabier had inderdaad de motor van de ankerlier al voor hem gestart, hij hoefde hem alleen maar in zijn werk te zetten. De ketting begon langzaam binnen te lopen met een klikkend geluid; het schip zwaaide langzaam rond tegen de lichten van de kade en de sterren. Het anker rees druipend uit het water; Piet zette de lier stil en wenkte naar de stuurhut ten teken dat zij vrij waren. De uitlaat achter het dakje sproeide vonken en zwarte smook, de oude romp sidderde en schudde, toen begonnen zij naar de havenhoofden te glijden.


  De zee lag geheimzinnig glinsterend in de duisternis; toen zij buitengaats kwamen leek het alsof zij een rijk van vrede en majesteit binnen gingen. Uit deze zelfde haven, bij het schijnsel van dezelfde sterren, waren de Feniciërs, de Romeinen, de Moren en de Kruisvaarders uitgevaren. Toen hun eenzame hulk begon te stampen en te slingeren met de deining van de zee, dacht hij aan Suze en werd overrompeld door een plotseling verlangen dit met haar te delen, samen met haar een zeereis te gaan maken, naar Italië en Griekenland en Turkije, al de plaatsen te bezoeken en al de dingen te doen waarover zij gedroomd moest hebben toen zij thuis kwam gevaren uit de Oost, een meisje op het sportdek onder de sterren. Fm toen was die kwieke jongeman op komen dagen, op het voordek van het bootje van de havenpolitie in Amsterdam... Hij stond op het voordek van de trawler zoals hij toen op de patrouilleboot had gestaan; wat er tussen toen en nu was gebeurd scheen een rusteloze winterslaap. Hij vergat dat hij spoedig een oude man zou zijn, dat zijn leven bijna voorbij was; gedurende die luttele ogenblikken van eeuwigheid, toen „Le Bienheureux Monsieur Rostand” koers zette naar Gibraltar, was hij nog eenmaal onsterfelijk, nog éénmaal glinsterde de toekomst als een luchtspiegeling van geluk en vervulling tussen de sterren. Toen, plotseling, besefte hij dat hij niet langer alleen was. Hij keek om en zag Anna achter hem staan, een silhouet tussen de sterren.


  „Hallo,” zei hij, hees, alsof hij een lange tijd niet had gesproken, „mooie nacht, hè?”


  „Ja,” zei zij. In dat ene woord drukte zij alles uit: haar hoop, geloof, verrukking. Het meisje, verdwaald in het woud, stond nu eindelijk op de weg naar het Beloofde Land. Zij maakte hem bewust van een grote tegenwoordigheid om hem heen, groter dan de zee, de nacht; een woordeloze waarheid, waaronder zijn vader wuivend met zijn baniertje teruggebracht leek tot een kind dat een zandfort groef op het strand bij eb. Toen klonk in de duisternis het zwellend geronk van motoren, als van naderende vliegtuigen.


  Hij keek op naar de lucht, maar er bewogen geen lichtjes tussen de sterren. Het geronk groeide tot een grommende donder; een witte golf kwam op hen afgeschuimd uit de nacht. Voor hij goed en wel besefte wat er gebeurde, zwaaide een lang, laag schip rond, beukte tegen hun flank, meerde langszij. De golf die hij op hen af had zien rollen was een boeggolf geweest.


  Hij stond met open mond naar het schip te staren; het geronk van motoren werd luider, oorverdovend. Twee golven kwamen op hen afgestoven. Toen drie. Zij lagen omringd door een vloot van snelle schepen; hun eigen motor weifelde. Een bevelende stem blafte door een megafoon uit het donker: „Hou je motor gaande! Hou koers! Wij zetten de lading wel over.”


  Piet had een ogenblik gedacht dat het de Engelse Navy was, die hen kwam controleren; het woord „lading” deed hem beseffen wie het waren: Van der Pinks vloot van snelle boten. Mannen sprongen op het dek van de trawler, wierpen de luiken open, bemanden de laadbomen, begonnen kratten en in zeildoek gewikkelde voorwerpen in het ruim omlaag te vieren met snelheid en precisie; binnen het kwartier hadden alle zes boten hun deklast overgeladen in het ruim.


  „Klaar!” riep de metalen stem in de nacht. „Sluit je luiken, maak haast! Ze kunnen ieder ogenblik komen!” Motoren donderden, uitlaten spuwden vonken; zij verdwenen in de richting van Spanje als spookschepen, hun geronk vervaagde tot stilte.


  Piet ging naar het open ruim en keek omlaag. Hij had hardnekkig vastgehouden aan de overtuiging dat de lading, die met zulk een snelheid in hun ruim was gestort, bestond uit de K-rantsoenen, waar Van der Pink over had gepraat; maar toen hij de langwerpige kratten, de kistjes, de in zeildoek gewikkelde voorwerpen zag, wist hij beter. Hij had dit soort lading in de oorlog dikwijls genoeg gezien.


  Hij sloot de luiken, dekte hen af met de presenning, verzekerde die met de latten en de houten keggen; terwijl hij dit deed dacht hij na, helder en onemotioneel. Van der Pink had voorzien dat Dickens Gibraltar pas zou waarschuwen nadat zij eenmaal vertrokken waren; de enige kans om die lading ongemerkt aan boord te zetten was onmiddellijk nadat zij Tanger hadden verlaten. Het was een gecompliceerde operatie, die vakkundig georganiseerd was en uitgevoerd met snelheid en precisie; een cynische uitbuiting van het buitenkansje van een stervende Jodin, dat hem in de schoot gevallen was. Haar pathetische boodschap van liefde was nu bedolven onder een lading wapens en ammunitie.


  Zij stond niet op het voordek; hij vond haar in de onderkooi in de hut, haar gezicht naar de muur, haar getatoeëerde hand hangend over de rand van het bed. Op de vloer naast haar stond het flesje met tabletten.


  De beheersing, die hem geschraagd had toen de motorboten kwamen aangeronkt uit de nacht, bezweek onder een vlaag van blinde woede. Hij wilde zijn vuisten schudden naar de God van David, de wreedheid van het lot. Toen tastte een lichtbundel naar hen in de duisternis, ving hem in een verblindende schittering, verdween. Ayoob’s stem riep uit de stuurhut: „De Engelsen! Heeft u de luiken afgedekt?”


  Hij antwoordde: „Ja.”


  „Wilt u het roer even overnemen? Ik moet de log uitzetten.”


  „Ja, één ogenblik.”


  Hij boog zich over haar. Zijn hand vond haar voorhoofd in het donker. Hij streelde haar haren en zei: „Maak je geen zorgen, kind, alles komt goed.”


  Toen ging hij naar de stuurhut en nam het roer over.
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  Bij zonsopgang nam Ayoob het roer over na een paar uur geslapen te hebben op de vloer van de stuurhut. Hij had ruimte nodig om te slapen; hij zwaaide soms met zijn armen in zijn droom en bonkte tegen het schot, waarop zijn gesnurk voor een paar ogenblikken ophield. Toen het eerste licht van de morgen de stuurhut binnendrong lag hij met zijn gezicht tegen de wand gedrukt. Piet moest hem schudden om hem wakker te krijgen. Hij nam het roer half-slapend over, geeuwend, starend met glazige ogen naar het rood en het goud van de horizon.


  Piet ging de hut binnen om te zien hoe het met Anna was. Het licht van de dageraad was daar nog niet doorgedrongen; hij hoorde aan haar ademhaling dat zij nog sliep. Hij ging naar het achterdek, tuurde de schemering in en zag een lange, grijze motor-torpedoboot met een groot wit nummer op de boeg, dicht achter hen, met zwaaiende radar-scanner. Het schip voerde geen vlag, maar was duidelijk een Engelsman. Terwijl hij stond te kijken werd de radar-scanner stilgezet, de M.T.B. minderde vaart en bleef achter tot hij een roze spook was aan de horizon.


  Hij ging terug naar de stuurhut en vroeg Ayoob hem te wekken als hij een geluid zou horen uit de hut; toen ging hij op de matras liggen, zijn hoofd op het kussen dat naar Ayoob rook. Voor hij besefte wat er gebeurde was hij een soldaat, die afgemat door het zand van de woestijn slofte in een sterrennacht, een bepakking torsend die zwaarder scheen te worden bij iedere stap. Er klonk een gedempt commando, anderen, wier tegenwoordigheid hij vaag rondom zich heen voelde, stonden stil en gingen liggen. Hij volgde hun voorbeeld, knielde in het zand, het gewicht van zijn rugzak deed hem zijn evenwicht verliezen en hij rolde op zijn rug. De sterren waren helder en groot; de hemel was ermee bezaaid; hij had nog nooit van zijn leven zoveel sterren gezien. Hij wist dat hij niet in staat zou zijn weer op te staan, maar het kon hem niet schelen; toen, terwijl hij omhoog lag te staren naar de sterrenhemel, voelde hij hoe zijn bewuste zelf het lichaam, dat in het zand lag, verliet. Dunne herfstdraden schenen te rekken en te breken toen hij langzaam omhoog steeg uit de pijn, de afmatting en de doffe wanhoop die hem omlaaggedrukt hielden; hij voelde de draden afknappen, de een na de ander; de sterren schenen helderder te worden; toen kwam iets donkers, een wolk tussen hem en de sterren gedreven. De wolk was zwart en scherp afgetekend; daar achter daagde de dag, rood en goud. Hij voelde tranen van uitputting opwellen in zijn ogen toen een tromgeroffel hem gebood op te staan. Met inspanning van al zijn krachten rukte hij aan de rugzak, die hem in het zand verankerd hield. Hij zette zich af met zijn ellebogen, spande zijn spieren, opende zijn ogen en besefte dat het geen wolk was, maar de silhouet van iemand die naast hem op de grond zat en hem een kommetje voorhield.


  „Een kopje thee,” zei een stem. Het was Anna.


  Hij zei: „Dank je.”


  „De kapitein heeft me gevraagd u te roepen, want het is uw wacht. Ik had u willen laten slapen.”


  Hij ging zitten, leunde tegen de wand, nam het kommetje van haar over en slurpte de hete thee. Ayoob keek over zijn schouder en zei: „Het wordt vandaag een mooie dag. Wij hebben geluk.” „Ja, dat hebben we,” zei ze. Toen wendde ze zich tot Piet en zei: „We hebben van het begin af aan geluk gehad.”


  Zij wist blijkbaar niet wat hun lading was. Hij ontspande zich met een zucht van verlichting toen hij haar gelukkige gezicht zag.


  Toch was er iets met haar aan de hand. Iets onbestemds, dat hij niet definiëren kon. „Heb ik tijd om te ontbijten?” vroeg hij.


  „Ja,” zei Ayoob, „de proviand staat nog net zo in de kombuis. Ik zal hem aanstonds opbergen.”


  „Laat maar,” zei zij, „ik maak wel even het ontbijt klaar. Gaat u zich maar lekker opfrissen.”


  „Dank je.” Hij vroeg zich af wat hem het idee had gegeven dat er iets met haar niet in orde was. Hij waste en schoor zich en voegde zich bij haar in de kombuis. Zij had de tafel gedekt met een krant, een gebarsten bord, een vork en een roestig mes.


  „Sorry,” zei zij toen hij binnenkwam, „ik heb er van gemaakt wat ik kon.” Zij droeg haar oude jurk weer en haar schort, zoals aan boord van de tjalk; hij zag de donkere kringen onder haar ogen, haar ingevallen wangen en hij realiseerde zich hoe zij veranderd was in die korte tijd. Zij zei: „ga zitten, hier is brood en boter. Zou dit jam zijn, denkt u? Ik zal een ei voor u bakken als ik een pan kan vinden. Nog een beetje thee?”


  Hij glimlachte om haar bedrijvigheid en op hetzelfde ogenblik besefte hij wat er mis was. Zij fluisterde. Er was iets mis met haar stem.


  Hij luisterde niet meer naar wat zij zei. Terwijl zij door bleef babbelen, zoekend naar een koekepan, het fornuis aanstekend met papier en spaanders, luisterde hij naar haar stem. Hij trachtte zijn ongerustheid te verbergen, maar zij moest het gemerkt hebben, want zij werd stil en hoewel zij bleef glimlachen, kwam er een schuwe, heimelijke wanhoop in haar ogen. Hij trachtte het goed te maken door te gaan praten, over niets in het bijzonder, gewoon maar praten, maar hij kon haar heesheid niet vergeten. Was het het begin van een verlamming? Deed het spreken haar pijn? Hij wist het niet. Maar hij wist dat de dokter gelijk had gehad.


  Toen hij het roer ging overnemen van Ayoob, bleef Anna achter in de kombuis om op te ruimen. Hij sprak over haar met de Arabier. „Laat haar vooral niet merken dat het u opgevallen is,” zei hij. „Doe gewoon, maar probeer haar geen vragen te stellen. Help haar niet te praten.”


  Ayoob knikte, zijn donkere zachtmoedige ogen keken naar hem met de verlegenheid van deernis. „Misschien wil zij niet praten,” zei hij. „Ik ken een heilige die nooit praat. Hij luistert alleen.”


  „Ik vrees dat het iets anders is,” zei Piet. „Als u het mij vraagt is het het begin van het einde.” Hij zei het kalm, de wanhoop die hij voelde was slechts een zwakke huivering op de achtergrond van zijn gedachten. Hij vroeg zich af of hij de kracht zou kunnen opbrengen om haar te helpen zonder bang of weekhartig te zijn. Hij was geen verpleger, hij kon haar niet objectief zien. Hij wilde haar in zijn armen nemen en haar hoofd op zijn schouder leggen en haar beschermen tegen de dood. Maar die scheen overal om hen heen op te stijgen, als de dageraad. Hij wenste gedurende één zwak ogenblik dat hij haar naar Amerika had laten gaan om daar verzorgd te worden door zusters en doktoren in een ziekenhuis, in plaats van haar te veroordelen om hier te sterven, op dit smerige, kleine schip, in het gezelschap van twee onhandige mannen, die niets hadden om haar te bieden dan hun verlegen troost.


  „Eerst dacht ik dat hij doofstom was,” zei Ayoob, „maar toen begreep ik dat zijn zwijgen luisteren was. Zonder hem zie ik geen hoop meer in het leven. Kent u ook een heilige?”


  „Nee.”


  „Zijn er geen in uw land?”


  „Ik weet het niet. Als ze er zijn, ben ik ze nooit tegengekomen.”


  „Zal ik u eens meenemen als wij terugkomen? Zou u de Imam willen zien?”


  Het leek onwerkelijk te praten over wat zij zouden doen nadat zij terugkwamen. De toekomst eindigde op het strand van Palestina. Hij zei: „Graag.”


  „Ziet u?” besloot Ayoob met een glimlach, „als hij praatte zou hij u niet kunnen helpen. U spreekt toch geen Arabisch?”


  „Nee.”


  „Ziet u, nu maakt het geen verschil. U praat, de Imam luistert.”


  „Verstaat hij Engels?”


  „Ik weet het niet, maar hij zal u zeker begrijpen. Ik probeer dikwijls te zwijgen en te luisteren net als hij, maar ik kan het niet. Ik hou te veel van Ayoob, Mohammed. Hij hindert me, maar ik kan hem niet vergeten. Ik heb niets van mijn Imam geleerd.”


  Piet was er niet zeker van dat hij hem begreep, maar hij wilde alleen zijn om na te denken en uit te maken wat hij zou kunnen doen om haar te helpen.


  „Wat is de koers?” vroeg hij.


  „Oost,” zei de Arabier, „steeds maar Oost.” Daarna draaide hij zich om, ging op de matras liggen, geeuwde en mompelde: „Misschien, misschien eens op een dag.”


  Daarna viel hij in slaap.
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  Die middag maakte zij hun maaltijd klaar, en zij werd er doodmoe van. Zij kwam Ayoob met een schorre fluisterstem vertellen dat het eten klaar was; nadat de Arabier hem had afgelost aan het roer vond Piet zijn maal op de kombuistafel. Zij had geprobeerd het aantrekkelijk te maken door schijfjes perzik uit een blik te schikken in de vorm van een bloem en een bord met bonen te versieren met schijfjes rode biet. Zij was er zelf niet; hij ging naar de hut en zag dat zij naar bed was gegaan. Zij lag te slapen met haar gezicht naar de muur, het flesje met de tabletten stond weer naast haar op de grond. Hij hield het tegen het licht en zag dat het bijna leeg was. Zij nam nu zoveel tabletten in dat er spoedig geen meer over zouden zijn.


  Die avond, toen de zon onderging achter de wolkeloze horizon, kwam de grijze M.T.B. weer dichterbij, met zwaaiende radar-scanner. Het gaf een gevoel van onwerkelijkheid, deze stille escorte op de olie-achtige zee, onder de eerste bleke sterren in het laatste blauw van de dag. Hij had het gevoel alsof dit alles niet iets was dat hij, Piet Jongman, beleefde. Het was alsof hij deel nam aan een toneelspel, een legende die steeds opnieuw gespeeld werd sinds het morgengloren van de mens. Wist hij maar wat de legende was.


  Tijdens zijn wacht viel de nacht. Hij zag de duisternis winnen; het scheen een soort verademing te brengen. Niettegenstaande zijn angst en zijn ongerustheid begon hij plezier te krijgen in het sturen van het schip. Hij ontdekte dat hij beter koers kon houden wanneer hij stuurde op een ster dan wanneer hij bleef turen naar het kompas. Hij trachtte koers te houden door zo min mogelijk roer te geven; terwijl hij de reacties van het schip begon door te krijgen, begon hij tevens plezier te krijgen in het stijgen en dalen van de logge boeg tussen de sterren, het gevoel van het grove stuurrad in zijn handen, de gewilligheid van de ongracieuze romp. Het was een goed schip, het had alleen maar een grondige schoonmaak nodig, een paar reparaties, een kwastje verf en het zou opnieuw zonder schaamte voor de dag kunnen komen. Hij vereenzelvigde zich met het schip, dat daar zo braaf voortpofte onder de sterren; toen hoorde hij dat Anna begon te hoesten. Hij wekte Ayoob, vroeg hem het roer over te nemen en haastte zich naar haar toe.


  Zij was in eenzelfde crisis als die nacht in het hotel. Hij zag dat zij opnieuw tabletten had genomen, want het flesje lag naast haar kussen. Hij voelde zich kalm en competent terwijl hij haar met zachte, vriendelijke woorden suste, haar hand streelde en haar verzekerde dat alles goed was. Terwijl zij hoestte en naar adem snakte in zijn armen, vroeg hij zich af of hij haar een injectie geven zou; maar zij scheen te kalmeren. Ten slotte ontspande zij zich en leek in slaap te vallen; hij had bij haar willen blijven maar hij dacht aan Ayoob, die zijn wacht had overgenomen, en hij ging terug naar de stuurhut.


  „Merci,” zei hij. „het spijt me. Laten we dit uur maar van uw volgende wacht aftrekken.”


  „Het geeft niets,” zei de Arabier in de duisternis. Toen vroeg hij, verlegen: „Is zij erger?”


  „Ja,” antwoordde Piet. „Ik ben bang dat zij stervende is.” Hij zei het kalm, niet bevreesd. Hij stond gereed om de dood tegemoet te treden wanneer die ook om haar komen zou.


  „Wees niet bezorgd,” zei de Arabier, „zij zal leven tot zij het land van haar God bereikt. Wie sterven moeten, sterven op het strand.”


  „Ach,” zei hij en hij voelde een koud afgrijzen over zich kruipen.


  „Zij knielen en strekken hun armen uit en fluisteren tegen de hemel en kussen het zand en sterven. Ja,” zuchtte hij, „soms ben ik jaloers op hun God.”


  „Waarom?” vroeg Piet, om aan dat afgrijzen te ontkomen. „Hebt u zelf geen God?”


  „O ja,” antwoordde Ayoob, „natuurlijk. Ieder mens heeft zijn God, maar de mijne is zo ver, zo hoog. Ziet u die sterren?” vroeg hij, wijzende. „Wij zijn in Gods tuin, de sterren zijn Zijn bloemen. Maar de Joden? Hun God is niet tussen de sterren, die staat op het strand en wacht hen op. Zij worden verteerd door verlangen, wij door eenzaamheid. Enfin,” besloot hij, na een stilte, „nog twaalf dagen en zij komt aan. Zij zal, net als al die anderen, Hem ontmoeten op het strand.”


  Gedurende één ondragelijk ogenblik werd Piet overweldigd door het besef van wat hun te wachten stond. Toen raakte een hand zijn schouder, en het scheen of een schuw mededogen hem verlichtte. Het nam de droefheid niet van hem weg, maar het hielp hem die te dragen.


  Ayoob had toch iets van zijn Imam geleerd.
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  De volgende dag sprak zij niet meer. Verder scheen zij opgewekt en gezond. Zij zag bijna kans hen haar zwijgen te doen vergeten door hen toe te lachen en van de zon te genieten.


  Maar een paar dagen later toen zij aan dek kwam om in de middagzon te gaan zitten, moest zij zich steunen aan de reling. Het zachte slingeren van het schip was te veel voor haar. Zij ging onhandig op het luik zitten aan de voet van de mast en leunde achterover met gesloten ogen.


  Piet was de binnenkant van de reling aan het schilderen. Hij had een krabber, verf en een kwast gevonden in een kastje in de kombuis. Oorspronkelijk was hij alleen van plan geweest om de verf hier en daar bij te plekken, maar al spoedig lag hij op zijn rug met zijn tong tussen zijn lippen, bezig de hele reling te schilderen, van voor naar achter.


  Toen hij haar zag struikelen en log neerzitten aan de voet van de mast, krabbelde hij overeind en ging naar haar toe met de kwast in de hand.


  „Lekker warm in de zon, hè?” vroeg hij. Toen zag hij haar huiveren en vroeg: „Heb je het koud?”


  Zij schudde haar hoofd, opende haar ogen, glimlachte tegen hem en legde haar magere lichte hand op de zijne. Haar hand was gloeiend heet.


  Zij zaten een tijdlang zwijgend naast elkaar. Toen vroeg hij: „Wil je iets eten? Hij beantwoordde, haastig, zijn eigen vraag: „Ik weet wat! Ik ben zo terug.”


  Hij ging naar de kombuis, zette zijn kwast in het water, waste zijn handen en trachtte iets voor haar klaar te maken dat er aantrekkelijk uit zou zien. Hij kwam terug met dunne sneetjes scheepsbrood met kaas en een paar halve perziken; zij leek verrast, maar hoewel zij moeite deed kon zij niet meer dan een stukje perzik doorslikken. Toen Ayoob hem kwam roepen omdat het zijn wacht was, bracht hij haar terug naar haar kooi voor hij het roer overnam.


  De zon ging onder; de motor-torpedoboot begon weer op hen in te lopen met zwaaiende radar-scanner voor de nacht. Die nacht was zij rusteloos en hoestte zo hevig dat, toen zij eindelijk in een onrustige slaap viel tegen het morgengloren, de tabletten op waren.


  De dag daarop bleef zij in bed, maar zij zag er opgewekt uit, bijna guitig. Zij hield zijn hand vast, telkens wanneer hij zich omdraaide om weg te gaan. Zij verlokte hem tot lange verhalen over zijn jongenstijd, over zijn vader en de bijeenkomsten van de vrijdenkersvereniging, die even vervelend geweest waren als kerkdiensten voor een veertienjarige jongen. Er had een strijkkwartet op het podium gezeten om de eentonigheid van de sprekers te breken, de dikke cellist had meestal zitten dutten met zijn instrument tussen zijn dijen; op een goede dag had Bobbie Streng, die de moedigste was van de jongens, zijn katapult tevoorschijn gehaald, zorgvuldig gemikt met een erwt op de cello en de roos getroffen. De uitwerking was beter geweest dan zij hadden durven hopen; de cellist was bulkend overeind gesprongen en de bijeenkomst was in consternatie geëindigd. Zij genoot van het verhaal, en hij bleef haar vertellen over zijn jeugd en zijn vrienden tot Ayoob hem kwam roepen voor zijn wacht. Terwijl hij aan het roer stond trachtte hij zich andere grappige gebeurtenissen uit zijn jongenstijd te herinneren; zijn volgende wacht te kooi bracht hij bij haar in de hut door met het vertellen van verhalen. Maar toen het eindelijk nacht werd moest hij zijn nederlaag erkennen; niettegenstaande zijn verhalen begon zij te hoesten, wanhopig, martelend; de tabletten waren op, hij moest haar een injectie geven.


  Hij had hier tegenop gezien, van het ogenblik af dat de dokter over de injecties had gesproken; nu het zo ver was voelde hij zich kalm, ontspannen, terwijl hij de bewegingen maakte die hij in gedachten al zo dikwijls had gerepeteerd. Hij prikte de naald in het kleine vierkantje huid dat hij had ontbloot en dat er wit en kinderlijk uitzag; hij wist zeker dat hij haar pijn deed, maar zij liet het niet merken. Spoedig daarna viel zij in slaap.


  Hij ging zo vaak als hij kon naar haar kijken die nacht; zij bewoog niet. Toen de zon opging lag zij nog steeds zoals hij haar de avond tevoren had achtergelaten. Hij begon zich ongerust te maken, maar hij dorst haar niet te wekken. Toen Ayoob een uur later het roer kwam overnemen, na gegeten te hebben in de kombuis, zei de Arabier: „Ik weet het niet, maar het zou beter zijn als u eens ging kijken. Ik geloof dat er iets niet in orde is.”


  Hij haastte zich naar de hut; toen hij de kooi naderde hoorde hij een zacht heimelijk geluid. Zij lag naar de muur gekeerd, haar gezicht in haar handen, te huilen. Het was de eerste keer dat zij zich had laten gaan.


  „Anna,” vroeg hij. „Anna, wat is er?”, vergetend dat zij niet kon antwoorden. Hij besloot haar nog een injectie te geven. Toen hij zich over haar heen boog hield zij de dekens krampachtig vast. Hij begreep het niet; hij vroeg haar met zachte stem zich niet te verzetten, verzekerde haar dat als zij de injectie niet wilde hebben hij alleen maar haar bed zou opmaken en haar later, nadat zij nog een beetje gerust had, naar buiten dragen in de zon. Ten slotte liet zij de deken los, uitgeput door haar zwakke weerstand. Hij sloeg het dek terug en begreep waarom zij zich zo had verzet. Zij had de macht over haar lichaam verloren; zij had liggen huilen van schaamte.


  Hij zei rustig: „Kom, heb je daar nu zo’n drukte over gemaakt?


  Goeie help, als je eens wist hoe vaak ik dit voor Betty heb moeten doen toen zij klein was! Blijf rustig liggen, ik kom zo terug.”


  Hij ging naar de kombuis om een kom water te halen, een spons, zeep, een handdoek. Hij bracht ook het stuk zeildoek mee waarmee de ankerwinch was bedekt en spreidde dat uit op de bovenkooi. Toen tilde hij haar op in zijn armen. Zij was ontstellend licht, ze had sinds hij haar voor het laatst gedragen had, veel gewicht verloren. Hij legde haar op het zeildoek, zeepte de spons in, stroopte voorzichtig haar nachtjapon op om haar te wassen; toen stond hij stil, verlamd door afgrijzen.


  Haar lichaam was vreselijk om te zien. Hij had al zijn zelfbeheersing nodig om haar te gaan wassen alsof er niets was gebeurd. Wat hij ook deed, hij mocht haar niet laten merken hoe zeer het gezicht van haar lichaam hem had geschokt. Maar terwijl hij haar waste, voorzichtig, met zorg, hoorde hij Dickens’ stem weer, die nacht in het hotel: „Ik had nooit gedacht dat ik één van hen levend zou zien.”


  Hij zag kans zijn gedachten in bedwang te houden, terwijl hij haar waste, haar hielp een andere nachtjapon aan te trekken, haar bed verschoonde, haar teruglegde op haar kooi, zacht de dekens over haar heentrok en haar vertelde dat, zodra zijn wacht voorbij was, zij buiten zouden gaan zitten in de zon. Maar toen hij eenmaal aan het roer stond kreeg hij de reactie.


  Hij had foto’s gezien van die afgrijselijke stapels lijken in Belsen; Dickens had gelijk gehad. Zij zag er uit als één van hen. Maar niet alleen was haar lichaam zo uitgemergeld als een skelet, het was bedekt met afzichtelijke littekens. Wat die doktoren in het medische kamp met haar hadden gedaan tartte elke menselijke verbeelding. Hij besefte nu waarom zij gelachen had, toen hij haar die morgen in Londen vertelde wat Thorens met haar van plan was geweest. Iedere man, zelfs een bruut, zou als hij haar ontblootte met wellust, terugdeinzen van ontstelde walging.


  Het deed Thorens opeens dom lijken. Een onhandige ambtenaar van de misdaad. Dit geschonden lichaam naar Zuid-Amerika te verschepen met onzedelijke bedoelingen was een soort vergissing die alleen een bureaucraat maken kon, één van de duizenden in de honderden kantoorkazernes die na de oorlog over heel de wereld waren verrezen. Het was typerend voor de krankzinnige ordelijkheid van het sadisme van de Nazi’s; het onderstreepte de waanzin, de Maja-achtige bloeddronkenheid van hen, die door de gesel van deze eeuw waren getroffen. Hij besefte, duidelijker dan ooit, dat zij de juiste keuze had gedaan. Haar beulen ophangen? Het leek, die morgen op die stille, blauwe zee, even dwaas en machteloos als het verdrinken van een Jonas, het uitbannen van een zondebok, het snuffelen aan een zakje kruiden als bescherming tegen de pest.
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  Die middag droeg hij haar naar buiten en zette haar neer in de zon. Hij zag dat die te schel voor haar was, haalde haar matras uit de hut en legde die in de schaduw. Hij trachtte haar te bewegen om iets te eten, hij probeerde iets te bedenken dat haar verleiden kon er van te proeven. Terwijl hij zat te denken met zijn hand over zijn ogen, viel hij in slaap.


  Hij droomde dat hij in een banketbakkerij in Amsterdam stond in de P. C. Hooftstraat... Op de toonbank stonden chocola-beestjes en marsepeinen varkentjes uitgestald, het moest Sinterklaas-tijd zijn. Winkeljuffrouwen in witte jurken waren bezig de chocoladebeestjes met goud te bespuiten; hij trachtte er een te kopen voor het bespoten was, want hij wist zeker dat Anna het niet lekker zou vinden. Maar de winkeljuffrouw wilde het niet afgeven en omdat hij het vasthield bespoot zij zijn hand. Het goud was gloeiend heet; hij schrok wakker. Haar hand rustte op de zijne; zij hoestte.


  Hij droeg haar terug naar de hut en gaf haar weer een injectie. Hij bleef bij haar tot ze sliep, toen ging hij naar de kombuis om iets te eten voor hij de wacht overnam. Hij had nergens trek in, ten slotte dronk hij alleen maar een kop koffie. Toen voegde hij zich bij Ayoob in de stuurhut.


  De volgende morgen, toen hij haar waste en haar bed opmaakte, ontdekte hij dat zij moeite had hem te herkennen. Bij het verbedden realiseerde hij zich dat zij hem wel herkende, maar hem soms uit het oog scheen te verliezen, alsof hij deel uitmaakte van een menigte. De suggestie maakte zich geleidelijk aan ook van hem meester; in de onwerkelijke atmosfeer van hun eenzame scheepje op de nachtelijke zee scheen het alsof de stuurhut, haar hut, het dek, bevolkt raakten met geesten, alsof al de lijken van de stapels van Belsen en Auschwitz overeind waren gerezen om hem te volgen en nu aan boord klommen.


  Gedurende de volgende dagen hoestte zij minder; zij scheen ook minder pijn te hebben en een vreemde verandering greep in haar plaats. Zij veranderde van een angstig, hoestend kind in iemand anders, een geest, die hunkerde naar het eind van zijn grote reis.


  Wat kon zij daar verwachten? Als zij het leven rekken zou tot zij de kust van Palestina bereikte, wat zou er daar met haar gebeuren? Hij zag in zijn verbeelding hun scheepje een kust van duinen naderen, een strand bij zonsopgang. „Nam ik de vleugelen des dageraads, woonde ik aan het uiterste der zee...” Zou de God van David er zijn om haar te ontvangen? Zou zij knielen en haar armen uitstrekken naar de hemel en het zand kussen en sterven, terwijl Joodse soldaten van Haganah af en aan waadden met de machinegeweren, de tommyguns en de mortieren die door de blokkade heengesmokkeld waren, dank zij haar sterven? Het was niet genoeg, niet genoeg om de zoon van Jongman, de atheïst, in een gelovige te veranderen. Het deed de wens bij hem opkomen om de slopersmoker over te nemen, die uit de hand van zijn vader gevallen was, om voort te gaan het holle standbeeld van de God van liefde te verbrijzelen, dat al zoveel onschuldigen in de val had gelokt. Wat er ook zou gebeuren, hij zou, net als zijn vader, de rest van zijn leven wijden aan het beschermen van de onschuldigen tegen dat laatste, monsterachtige bedrog.


  De dagen gingen voorbij, glinsterende, zonbelichte dagen van een onaardse vrede, die zij scheen te vullen met een steeds sterker wordende straling van hoop en blijdschap en jeugd, terwijl haar huiverende lichaam lag te sterven. Toen, op een morgen, waarschuwde Ayoob hem om uit te kijken naar zeerovers.


  „Zeerovers?” vroeg hij, ongelovig.


  „Ja,” antwoordde de Arabier, „als ze ons willen aanpakken, dan zal dat ongeveer hier gebeuren. Ziet u die motorboot, daar in het zuiden, aan de horizon? Dat is er een. Ze houden ons in het oog. Zij kennen het schip, zij zien aan de waterlijn dat wij geladen zijn, zij zien geen mensen aan dek, dus zij weten dat wij een lading vervoeren, geen emigranten.”


  „Maar wie zijn dat?”


  „Andere wapensmokkelaars. Italianen, Turken. Ze hebben al een paar van ons tot zinken gebracht.”


  „Maar dat is onmogelijk! Dat kunnen ze toch niet straffeloos doen? Zeerovers in de Middellandse Zee, vandaag de dag? Met al die oorlogsschepen?”


  „Voor de oorlogsschepen zijn wij ratten, die elkaar verslinden. Ik weet niet waar dit alles eindigen zal. Misschien eindigen wij wel met elkaar te verslinden.”


  Tegen zonsondergang kwam een snelle, groezelige motorboot op hen afgebruisd uit de schemering, die de horizon verdonkerde. Ayoob haalde geweren tevoorschijn uit een luik in de vloer van de stuurhut; Piet had nog niet besloten of hij de wapens gebruiken zou, of de aanvallers het schip laten veroveren en om genade voor haar te smeken, toen de motorboot plotseling wegzwenkte en de nacht in vluchtte. Zij keken om, en zagen dat de M.T.B. vlak achter hen lag, bijna langszij, met zwaaiende radar-scanner.


  „Tjonge,” zei Ayoob, „dit is de eerste keer dat wij beschermd zijn door de Engelse Navy.”


  Piets gevoel een pion te zijn in een spel dat hij niet kon overzien, was sterker dan ooit. Hij leefde niet, hij werd geleefd door iets, iemand. Wist hij maar wie het was.
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  Zij maakte iedere dag sterker de indruk, dat de doodsangst, als zij die al gehad mocht hebben, nu volkomen van haar geweken was. Zij scheen te leven in een verwachting die niet te maken had met het einddoel van hun reis, het leek alsof zij niet langer op weg was, maar wachtte.


  De zorg voor haar nam Piets hele aandacht in beslag; ieder uur dat hij vrij was van zijn wacht aan het roer bracht hij bij haar door. Hij verzorgde haar, praatte tegen haar, verzekerde haar door zijn constante aanwezigheid dat zij niet alleen was. Maar hij had een groeiend gevoel van ontoereikendheid, alsof het lichaam dat hij verzorgde niet langer het huis was van haar geest.


  Toen de vermoeidheid op hem begon te wegen begon hij hallucinaties te krijgen. Eens draaide hij zich plotseling om terwijl hij haar waste, omdat hij het gevoel had dat zij achter hem stond. Op een nacht, terwijl hij het schip stuurde op een ster, kon hij zijn ogen niet geloven toen hij haar vertrouwde silhouet naast zich aan het stuurrad zag verschijnen. Zij liet haar voorhoofd tegen de voorruit rusten en staarde de nacht in.


  „Wat is dat nu?” vroeg hij. „Waar kom je vandaan?”


  Zij antwoordde niet. Een vermoeid verdriet straalde van haar uit en hij herinnerde zich de nachtboot, het promenadedek, haar spiegelbeeld in het glas. Hij vroeg: „Weet je wel zeker dat dit verstandig is? Als ik jou...” Hij voltooide niet wat hij zeggen wilde, want opeens was zij verdwenen, een schaduw.


  Op een morgen, toen hij wakker werd op zijn matras in de stuurhut, zag hij haar naast zich zitten, een kom thee in de hand. Zij moest hebben zitten wachten tot hij wakker werd; zij glimlachte toen hij zijn ogen opende, hij strekte blij zijn hand uit, en zij verdween.


  Die ogenblikken waren duidelijk hallucinaties, beelden uit zijn herinnering, want de nacht daarop, nadat de zon was ondergegaan, zag hij haar op de bak van het schip staan en terwijl zij daar stond, veranderde het voordek van de trawler. Het werd lager, ronder, de ankerlier kreeg heldere kleuren en in de stilte van de avondschemering hoorde hij, boven het stampen van de machine uit, het gekef van Coba.


  Vreemd genoeg verontrustten deze visioenen hem niet, want haar laatste dagen waren anders dan hij voorzien had, of geleerd te verwachten van de dood. De afbraak van haar tengere lichaam was hartbrekend, maar bracht zijn eigen verlichting met zich mee door haar te omringen met een vrede en een zuiverheid die hij nog nooit had ervaren. Het scheen alsof de dood niet een gebeurtenis was, of een ogenblik, maar een onaardse overgang van de ene bewustheid in een andere. Zij scheen zich niet langer om haar lichaam te bekommeren, zij had er niet langer deel aan. Hij gaf haar iedere avond een injectie die haar martelende hoesten verlamde met een totale bewusteloosheid, maar het scheen geen verschil te maken voor de ziel, die het lichaam nu scheen te omringen, inplaats van er in te wonen. Zij scheen, zelfs in haar bewusteloosheid, bewust te zijn, nimmer aflatend, alsof zij wachtte op een woord, een roep uit zee, de aankomst van een loods om haar naar een kust te leiden die zij al scheen te ontwaren aan de horizon.


  Er waren ook onthutsende, verkillende ogenblikken van een ander bewustzijn, waarbij haar nietsziende, dwalende ogen plotseling op hem bleven rusten en hem herkenden. Dan glimlachte ze even tegen hem, als het meisje dat hij kende, maar dan vervaagde die glimlach in een onuitsprekelijke, panische angst.


  Ergens binnen in haar was een boosaardige, hardnekkige kern van angst; hij kon de indruk niet van zich afzetten, dat het aan zijn tegenwoordigheid te wijten was dat die kern bleef bestaan. Misschien als hij er niet was, om herkend te worden in die zeldzamer wordende ogenblikken van lichamelijk bewustzijn, zou zij niet bang meer zijn. Maar haar hulpeloze lichaam hing van zijn zorg af; als hij er niet meer zou zijn zou zij binnen de dag sterven.


  Toen, op een avond, zei Ayoob hem dat zij op het punt stonden aan te komen in de territoriale wateren van Palestina; die nacht zouden zij de vuurtoren van de berg Garmel te zien krijgen en tegen zonsopgang zouden zij aankomen op de afgesproken losplaats. Piet haastte zich naar de hut om het haar te vertellen. Hij was er niet zeker van dat zij hem hoorde toen hij zei: „Anna, we zijn er bijna! Morgen bij zonsopgang zullen wij in Israël zijn!...”


  Buiten ging de zon onder in vlammende glorie; zij staarde naar hem met haar grote, donkere ogen in het oranje licht, alsof zij te zeer geboeid was door wat zij zag om te horen wat hij zei. Hij had opnieuw het gevoel dat hij deel uitmaakte van een menigte; zij scheen hem uit het gezicht te verliezen, haar dwalende ogen schenen te zoeken naar zijn gezicht tussen talloze andere; toen kreeg zij hem opnieuw in het oog, en zij glimlachte. Het was een matte, zwakke glimlach, het enige wat er over was van de Anna die hij had gekend. Hij nam haar voorzichtig op in zijn armen en droeg haar naar buiten naar het dek. Zelfs al was zij zich niet langer bewust van wat er met haar gebeurde, toch wilde hij dat zij het licht van de vuurtoren op de berg Carmel zou zien zodra het begon te flitsen aan de einder. Hij legde haar neer in de lij van de stuurhut, met haar gezicht naar de rijzende nacht. De zee was kalm, de horizon donker met een verre kust. Het schip leek te zweven tussen de zee en de hemel; ofschoon de motor ronkte en zij een lichtend zog trokken door de zee, was het alsof zij geen voortgang maakten, ster tussen de sterren.


  De eerste boden van de naderende kust waren een aantal vissersbootjes die roerloos op hun wemelende spiegelbeelden rustten.


  „Kijk,” riep hij uit en wees naar hen, „kijk, Anna, de eerste vissers! Die moeten uit Palestina zijn.” Hij keek om naar de stuurhut om het aan Ayoob te vragen en zag de Arabier in de deuropening staan, starend naar de zee achter hen. Piet stond op, keek over de reling en zag een slanke, grijze toren op hen afstuiven op de witte vleugels van een boeggolf. Zo smal was de silhouet van het vaartuig dat op hen afschuimde, dat hij pas na enkele ogenblikken besefte wat het was: een torpedojager die met volle kracht op hen af kwam. De M.T.B. achter hen lag gestopt en scheen te wachten op de komst van het oorlogsschip.


  De torpedojager stoof achter hen voorbij; ofschoon hij vaart geminderd had, deed zijn trekgolf hen woest slingeren en stampen ; vaatwerk tuimelde van de gootsteen in de kombuis met een gerinkel van brekend porselein. Piet keek om, Anna was omgevallen. Hij haastte zich naar haar toe, richtte haar behoedzaam op, vertelde haar dat het een torpedojager was, dat zij nergens bang voor hoefde te zijn; zij liet haar hoofd op zijn schouder rusten, haar ogen gesloten.


  Hij droeg haar naar de hut terug, legde haar voorzichtig op haar kooi en zei: „Als het enigszins kan zou ik je vanavond liever geen injectie geven, omdat we er bijna zijn. Je wilt toch niet slapen als we aankomen?”


  Zij antwoordde niet. Zij had hem niet gehoord.


  Hij zei: „Natuurlijk niet. We doen alles op ons gemak; jij blijft rusten zolang het nog kan, ik kom geregeld even kijken om je te vertellen waar we zijn.”


  Toen hij weer aan dek kwam zag hij Ayoob achteruit wijzen. De torpedojager was rondgezwaaid en had koers gezet in de richting van waar hij gekomen was; hun escorte, in plaats van op hen in te varen zoals iedere avond, met zwaaiende radar-scanner, volgde de torpedojager met volle kracht. De trawler bleef alleen achter, tussen de vissers van Palestina.


  De bootjes, die als slapende vogels op de olie-achtige zee hadden gedobberd toen de M.T.B. nog in de nabijheid was, begonnen nu tot leven te komen; de hele vloot zette zich in beweging, voer op hen af, omringde hen, sloot hen in.


  „Dat bevalt mij niet,” zei Ayoob, fronsend.


  „U denkt toch niet dat het zeerovers zijn?”


  „Ik weet het niet,” antwoordde de Arabier, „haal de geweren, alstublieft.”


  De vissersvloot vormde nu een kiellinie tussen hen en de twee oorlogsschepen, die verdwenen in de snel vallende nacht. Heimelijke zoeklichtjes flitsten aan maar werden niet op hen gericht, zij schenen in de richting van de oorlogsschepen; het leek alsof de lichten de bewegingen wilden verbergen van een snelle boot die nu op hen af kwam met een aantal mannen er in met staken in de hand; een groter aantal mannen dan normaal leek voor een vissersboot. Piet zag, toen de boot naderbij kwam, dat de staken geweren waren. Ayoob riep: „Vlug, vlug!” De boot zwenkte rond om langszij te meren. Een stem riep over het water: „Minder vaart! Haganah! Ik ben uw loods!”


  Ayoob minderde vaart. De vissersboot bonsde tegen hun flank. De mannen klauterden aan boord, zij bleken jongens te zijn. Een van hen commandeerde: „Vooruit maar, mannen. Dek de luiken af, maak klaar om te lossen,” en de jongens zetten hun geweren aan rotten op het dek.


  „Bent u de kaptein?” vroeg de leider aan Piet, die in de deuropening van de stuurhut stond.


  „Nee,” antwoordde hij, „de kaptein heeft het roer; ik zal hem even roepen.”


  Toen Ayoob aan dek kwam zei de jongen: „Ik heb de opdracht u binnen te loodsen voor de landing. De vissersboten vormen een scherm tegen de radar van die oorlogsschepen, dus wijzig uw koers. Zuid-zuid-oost.”


  „Denkt u niet dat zij terug zullen komen, alstublieft?” vroeg Ayoob, terwijl hij het stuurrad ronddraaide en het kompas in het oog hield. „De M.T.B. heeft ons gevolgd van Gibraltar af.” „Nee,” zei de jongen. „Hou deze koers tot nader order. Sorry.” Hij botste tegen Piet aan op zijn weg naar buiten.


  „Ziet u,” zei Ayoob, „zo zijn ze nu. Zij zien er uit als kinderen, maar God helpe de Engelsen, daarginds.” Hij wees naar de horizon waar nog niets te zien was behalve de nacht, donkerend tussen de sterren.


  „Hoe krijgen ze die lading van het strand af?” vroeg Piet. „Er zit een paar vrachtwagens vol in het ruim.”


  „O, maak u geen zorgen,” zei Ayoob met een nieuwe bitterheid. „Zij hebben alles: vrachtwagens, pantserwagens, zij plunderen Britse wapenparken, stelen uitrustingsstukken, ontvoeren gijzelaars...”


  Buiten klonk een onverwacht geluid: een gejuich van jongensstemmen. Piet stak zijn hoofd om de hoek van de deur en zag hen naast het open luik dansen, elkaar op de schouders slaan, juichen van vreugde. De leider stond tussen de kratten: één daarvan was opengebroken en hij hield een tommy-gun omhoog alsof het een cadeau was, dat hij zojuist had uitgepakt.


  Piet ging naar hen toe en vroeg rustig: „Zouden jullie het erg vinden een beetje kalm aan te doen? Er ligt een zwaar zieke in die hut.”


  De jongens keken hem verwonderd aan, toen keken zij naar hun leider. Die vroeg: „Wie is dat?”


  „Een Joods meisje uit Auschwitz, op weg naar Israël. Ik zou haar graag aan u voorstellen, want ze zal blij zijn als ze u ziet. Ze heeft een lange reis achter de rug.”


  Hij wachtte niet op antwoord, maar ging naar de kombuis om de lantaarn aan te steken die hij al die nachten gebruikt had. Toen hij weer aan dek kwam viel de stilte hem op. De leider in het ruim had het geweer teruggelegd in de krat en stond nu naast het luikhoofd te wachten.


  „Kom,” zei Piet. De leider volgde hem, maar ging dr hut niet binnen. Hij bleef in de deuropening staan, de anderen keken naar zijn schouders. Piet hief de lantaarn op.


  Zij lag op haar rug, met haar ogen gesloten. Toen hel schijnsel van de lantaarn haar bescheen opende zij ze. Zij keek niet naar hen, zij keek naar het licht op de zoldering; haar ogen trachtten zich in te stellen op iets dat zij daar zag.


  „Anna? Hier zijn jongens uit Palestina die met je willen kennismaken. Zij zijn het, die je aan wal zullen brengen.”


  Eerst scheen het of zij hem niet gehoord had, toen draaide zij haar hoofd om en haar donkere ogen keken naar de gezichten in de deuropening. Zij staarde hen aan zonder uitdrukking, toen scheen zij terug te keren tot hun werkelijkheid, van ergens ver weg. Haar ogen, groot en ernstig, keken van de een naar de ander, toen naar Piet, die de lantaarn omhoog hield. Zij glimlachte. „Zie je?” zei hij. „Hier zijn ze nu. Nu duurt het niet lang meer.” Toen liet hij de lantaarn zakken omdat hij de manier waarop zij naar hem keek niet langer kon verdragen. „Ik kom dadelijk,” zei hij.


  Hij ging naar buiten, de nacht in. De jongens volgden hem naar het achterdek, waar zij hen niet zou kunnen horen. Eén van hen vroeg: „Ze komt uit Auschwitz, zei u?”


  „Ja,” antwoordde hij, „de afdeling medische experimenten.” Hij ging op de rand van het luikhoofd zitten, omdat om de een of andere reden zijn benen waren begonnen te beven. Het moest de reactie zijn; hij had deze laatste week weinig geslapen. De jongens stonden tegenover hem, schildwachten van het beloofde land; hij had opnieuw het gevoel dat hij deel uitmaakte van een menigte, dat achter hem honderden gezichten die jongens aanstaarden, dat hij het woord voerde voor de menigte achter hem. Hij vertelde zakelijk wat de nazi’s met haar hadden gedaan, wat er met haar familie gebeurd was, hoe hij haar had aangetroffen, in dat station in Holland toen zij op het punt had gestaan ontvoerd te worden naar Zuid-Amerika, hoe dat het begin was geweest van hun reis naar Palestina. Hij wist niet of de jongens alles begrepen wat hij hun vertelde; hij was er zelfs niet zeker van dat zij luisterden, maar hij wist dat het zien van haar een diepe indruk op hen had gemaakt. Toen hij het verhaal had verteld zei de leider, na een stilte: „Als de overval volgens plan is verlopen, zal Jacob haar waarschijnlijk zelf Israël binnen willen brengen.”


  „Wie is Jacob?” vroeg Piet.


  „De commandant. Als wij aankomen, komt hij aan boord.” „Wanneer zal dat zijn?”


  „Over een minuut of tien.”


  „In dat geval moet ik haar nu gaan aankleden.”


  Hij ging terug naar de hut, hing de lantaarn aan de muur en zei: „Liefje, het ziet er naar uit dat wij op het punt staan aan te komen. Wat zou je ervan zeggen als ik je eens iets aantrok dat deze gebeurtenis waardig is? Wat zou je zeggen van die jurk, die je nog nooit hebt aangehad? De groen en witte.”


  Haar ogen waren groot en ernstig; zij keek naar hem alsof zij nadacht over wat hij gezegd had, maar hij wist dat ze hem niet had gehoord. Zij had zijn stem niet kunnen onderscheiden in het gemompel van de menigte die hem omringde.


  „Wees maar niet bang,” zei hij, „je zult zien, alles gaat goed. Kom, laten we beginnen.”


  Hij pakte de japon uit in het lantaarnlicht, lichtte hem voorzichtig uit het vloeipapier, nam het prijsje eraf en legde hem op de onderkooi. Toen sloeg hij de deken terug en zei: „Kom, we gaan je mooi maken.”


  Hij waste haar, en het was duidelijk dat zij er moe van werd. Zij lag hijgend op haar rug, haar ogen gesloten van uitputting; hij besloot eerst haar koffer te pakken om haar de gelegenheid te geven even uit te rusten. Er viel niet veel te pakken; hij stond besluiteloos naar haar klompen te kijken toen de motor stopte.


  Iemand klopte op de deur en een stem zn ; ,,Hier komt de commandant.”


  „Ze is klaar,” zei hij, „we komen." Toen draaide hij zich om en zei: „Daar gaan we dan. Laten we nu die jurk eens aan trekken.”


  Het viel niet mee en hij wist niet zeker of hij hem niet achterstevoren aantrok. De jurk zag er gekreukt en vormeloos uit toen zij ten slotte tegen hem aangeleund zat, haar hoofd op zijn borst.


  „Tjonge,” zei hij, „die jongens zullen hun ogen niet kunnen geloven als ze iemand in zo’n allerliefste japon van dit schip af zien komen. Wacht maar even; ik ga eens kijken waar we zijn."


  Hij legde haar behoedzaam terug op haar matras en ging naar buiten. De jongens hielpen iemand aan boord klimmen over de reling; ofschoon hij nog steeds nachtblind was na het licht van de lantaarn, kon hij nu de kust onderscheiden, een laag liggende wolkenbank onder de sterren.


  „Heb je hem?” vroeg een jonge stem gretig.


  De man die aan boord geholpen was antwoordde: „Ja hoor,” en zij juichten. „St!” waarschuwde de man, „geen geluid jongens, en schiet op. We hebben een ketting gevormd naar het strand, dus jullie kunnen meteen beginnen, de vrachtwagens staan achter de eerste duinen.”


  „Kunnen we ’m houden?” drong de jongensstem aan. „Kunnen we ’m vasthouden?”


  „Nee, we zullen hem moeten achterlaten na deze operatie, want hij zou onze bewegingen te veel belemmeren; maar voor vannacht is hij perfect. Nou, schiet op!” De jongens gehoorzaamden, de leider fluisterde iets tegen de man, de man keek naar Piet. „O, juist,” zei hij, „ik weet er van. Hoe maakt u het, meneer?” Hij zag er niet als een commandant uit, maar als een vriendelijke boekhouder van middelbare leeftijd.


  „Wilt u haar niet even goedendag komen zeggen?” vroeg Piet.


  De man antwoordde „Graag,” en volgde hem naar de hut.


  Piet hief de lantaarn op. Zij wendde langzaam haar hoofd om en keek naar hen. Piet zag de ontsteltenis op het gezicht van de man, onmiddellijk beheerst; hij zag hem de kaken op elkaar klemmen in woede. Hij fluisterde impulsief: „Zij brengt een boodschap van liefde, niet van wraak...” Maar terwijl hij het zei besefte hij hoe sentimenteel die woorden klonken, hoe hun betekenis verzoetelijkt was na alles wat er met hun generatie was gebeurd.


  Het scheen of het gezicht van de man gedurende een ogenblik onbewaakt was. Het leek plotseling ontzettend moe, alsof in dat ogenblik het eeuwige verlangen van de mens naar een tehuis, kinderen, vrede, liefde, hem overweldigde met een golf van heimwee. Toen zei hij rustig: „Wij zullen goed voor haar zorgen,” en ging naar buiten.


  Piet ging op de rand van haar kooi zitten en nam haar hand geruststellend in de zijne, terwijl hij luisterde naar de geluiden buiten, waar het lossen begonnen was. Hij scheen een eeuwigheid zo te zitten, geduldig wachtend, buiten het bereik van hoop of verdriet; toen verscheen de commandant in de deuropening en zei: „U kunt haar nu brengen.”


  Hij tilde haar op en droeg haar naar buiten. Er waren nog maar een paar jongens aan dek, gedaanten in de duisternis. Zij droegen nu helmen, het leek of zij een wacht vormden. Hij droeg haar naar de reling en zag dat een roeiboot op hen lag te wachten. De commandant stond er in, zijn armen uitgestrekt om haar van hem over te nemen. Toen hij haar wilde overreiken knelde zij onverwacht haar armen om zijn nek en weigerde hem los te laten.


  Hij stond verstijfd van schrik, verward door dit plotselinge ontwaken van haar bewustzijn. Hij had niet gedacht dat zij besefte wat er met haar gebeurde. Zij wist dat zij op het punt stonden van elkander te worden gescheiden; hij voelde haar angst haar eenzaamheid, haar wanhoop terwijl zij aan hem hing als een kind. Hij fluisterde: „Stil maar, wees maar niet bang, ik ga met je mee.” Hij zag kans, met behulp van de jongens en de commandant, zich te laten zakken in de boot zonder haar los te laten. Hij ging zitten, de laatste jongens volgden hem, bemanden de riemen, duwden af; de boot zette koers naar de kust.


  Zij hield haar gezicht stijf tegen hem aangedrukt en hij werd gekweld door wanhopige gedachten. Hij kon haar onmogelijk laten gaan zoals ze nu was, ze was doodsbang zonder hem. Hij moest haar mee terug nemen, of met haar meegaan, maar hij kon haar onmogelijk nu alleen laten. Hij sloot haar vaster in zijn armen, in een vergeefse poging om haar te beschermen, de tijd tegen te houden. Hij boog zijn hoofd om haar haren te kussen; toen hij dit deed zag hij de slofjes die zij gekocht hadden in Loozen en opeens wist hij dat dit alles een vreselijke vergissing was. Zij was geen Jodin, die terugkeerde naar het beloofde land uit de verstrooiing, maar een Hollands meisje, ver van huis. Toen knerste de kiel van de boot op het grind van een strand. De jongens sprongen eruit, sleepten hem hoger op het land. Hij stond onhandig op, zij hielpen hem met uitstappen. Toen hij tot zijn heupen in het water stond, op het punt haar aan wal te dragen, keek hij naar het strand en zijn hart stond stil.


  Met een dreigend geratel en het geronk van een zware motor kwam een monster aangewaggeld uit de nacht; staal knerste op steen, het kwam op hen af, het was een tank. Zijn eerste gedachte was dat zij ontdekt waren, het moest een Engelse tank zijn; toen zwenkte de tank rond en hij zag op de flank een ster van David, haastig geklad met witkalk.


  „Kijk!” riep hij uit, „Anna, kijk!”


  Zij hief langzaam haar hoofd op en keek. Een seconde lang staarde zij er naar in een roerloze stilte, toen ontspande zij zich, en glimlachte.


  „Kom, vlug,” fluisterde een stem.


  Hij waadde aan wal, naar de tank, die stond te wachten met ronkende motor. Twee van de gehelmde jongens klommen op de rupsband, een andere stond te wachten in de kanontoren.


  Hij droeg haar tot aan de voet van de tank, toen strekte zij haar dunne armen er naar uit en de jongens namen haar van hem over; zij keek niet om. Zij werd opgetild, behoedzaam en snel, en in de toren omlaag gelaten. Toen ging het deksel dicht, de motor gierde, de tank zwenkte rond met een gekners van staal en grind, ratelde de duinhelling op, rees omhoog tegen de morgenhemel. Een ogenblik lang stond de hoekige silhouet afgetekend tegen de dageraad, toen dook hij voorover, omlaag, en verdween. Er bleef niets over dan de dageraad, boven de heuvels van Judea.


  „Nam ik de vleugelen des dageraads...”


  Hij waadde terug naar de boot, die hem terug bracht naar het schip.
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