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Elk voorwerp behoudt zijn toestand van rust of eenparige beweging langs een rechte lijn, tenzij er een kracht op het voorwerp wordt uitgeoefend.
==De verandering van de beweging is altijd evenredig aan de kracht; en is in de richting waarin de kracht uitgeoefend wordt.
==Voor elke actie is er altijd een tegenovergestelde reactie, ofwel: de acties die twee voorwerpen op elkaar uitoefenen zijn altijd gelijk, maar in tegengestelde richting.
 
De bewegingswetten van Newton



de fabrieksstad
Deze plaats verdiende de stilte



==
aankomst
Ze wist dat ze iets geweldigs hadden gedaan. Ze had het gevoeld aan het trillen van mama’s hand toen de soldaat hun paspoorten bestudeerde en gitzwarte blikken op haar gezicht wierp, het vergeleek met de foto.
‘Hoe heet je?’
‘Setareh’, had haar moeder geantwoord.
Ze had willen protesteren, maar mama’s nagels drongen diep in haar handpalm. Granaatappelrode druppels kwamen uit de huid naar buiten en voelden warm aan op haar vingers, rukten haar blik los van de duisternis van de soldaat.
‘Kan ze dat zelf niet zeggen?’
‘Ze is moe, het is vroeg.’
Ze wist dat ze iets geweldigs hadden gedaan. Ze had het gevoeld in haar buik toen het vliegtuig opsteeg en haar moeder nu eens gierde van het lachen en dan weer van het huilen – of van iets heel anders? Maar ze had het vooral gezien in de ogen van haar opa, toen hij zijn stevige greep om haar had laten verslappen en haar aan mama had gegeven. Opa, die het grootste en sterkste was wat ze kende. Die een hekel had aan tranen.
Ze was zich zo bewust geweest van het onbekende, niet te bevatten plan dat ze zich geroepen had gevoeld ook een aandeel te leveren toen het vliegtuig was geland en ze opnieuw door agenten werden opgewacht. Agenten die nee zeiden. Agenten die de deur van een kamertje opendeden. Ze had zich losgerukt. Ze had geschreeuwd. Ze had geprobeerd naar haar vader toe te rennen. Ze hoorde zijn stem toch achter de dunne wand? Ze konden nu toch niet worden tegengehouden, nu ze er zo dichtbij waren, van zo ver gekomen waren; waar waren ze naar onderweg?
Ze was gevangen en had het opgegeven. Ze was op een koude stenen bank gaan liggen. Ze had de schrijvende hand van de agente met halfgesloten ogen gevolgd, het ene blaadje na het andere. De stem van haar moeder zeurde maar door, een mengeling van woorden die ze begreep en iets anders. Ze zag aan de aarzelende hand van de agente dat ook zij niet alle woorden van haar moeder begreep, maar er lagen stapels papieren met vragen waar een antwoord op moest komen.
Ze verstond de agente niet, en ze verstond haar moeder niet. Ze begreep niet hoe de agente een vrouw kon zijn; een vrouw met zulk licht, dun haar.
‘Zeg eens hoe je heet’, zei haar moeder nu en ze aaide over haar rug. Ze aarzelde, wat wilden ze horen?
‘Setareh’, hoorde ze zichzelf antwoorden. Ze probeerde een bijdrage te leveren aan het plan, maar het was waarschijnlijk het foute antwoord, de hand van de agente stopte. Haar moeder verstijfde.
‘Nee, je echte naam!’ De nagels van haar moeder drukten weer in haar huid.
De agente stond op en riep iets de gang in. Zij sloot haar ogen helemaal, hoopte zich onzichtbaar te kunnen maken tot het allemaal gelukt was met het plan. Dat zou wel te groot voor haar zijn.
 
*
De kleine kamer was kleiner dan alle appartementen waar ze daarginds in hadden gewoond. Dat wist ze, want ze had ze gemeten, ze had lange passen gezet van de ene hoek naar de andere. Maar deze kamer leek groter. Hij leek oneindig. Ze kroop in de vensterbank. De witte grond strekte zich zo ver het oog reikte uit, en daar begonnen de hoge bomen. Het raam maakte alle verschil. Ze hadden nooit ramen gehad. Daarginds hadden ze lange lakens aan de muren gehangen, dat was telkens het eerste wat ze deden als ze ergens kwamen wonen. Donkere lakens, waar soms een knipperend rood licht doorheen scheen, en dan zocht mama haar hand op en ging papa’s hand naar zijn pakje sigaretten. Bij deze muur, bij dit raam begon de wereld.
Ze ging languit op de vensterbank liggen, leunde met haar oor op haar bovenarm. Buiten was geen beweging. Ze was eraan gewend dat buiten betekende: de hand van haar moeder stevig vasthouden en vechten tegen de stroom mensen die haar zo graag wilde meetrekken. Ze was gewend de zwarte chador van de vrouwen door het stof van de straat te zien slepen. Ze was gewend dat iedereen er net zo uitzag als haar moeder. Aan de angst dat ze op een dag op zou kijken en zou ontdekken dat ze de verkeerde hand vasthield.
Ze was gewend aan nieuwe geuren op elke straathoek: saffraan op versgestoomde rijst. Rauw lamsvlees. Mannenzweet en verhitte olie. Ze was het gewend dat haar moeder haar ogen wijd opensperde telkens wanneer ze het huis uit gingen. Gewend zelf haar blik naar boven gericht te houden, op het gezicht van haar moeder. Ze hield haar moeders ogen in de gaten.
Ze was gewend aan het gepiep van de autobanden over hobbelig asfalt, aan de liedjes van de straatverkopers, aan de sirenes die loeiden vlak voordat de zee van zwartgeklede mensen naar de open kelderdeuren stroomde om beschutting te zoeken. Ze was eraan gewend dat zelfs die oorverdovende sirenes in het niet vielen bij de harde slagen van haar moeders hart. De slagen die nooit verstomden, zelfs niet wanneer ze ’s nachts naast elkaar lagen, dicht tegen elkaar aan.
Hier was buitenshuis iets anders. Het was stil op straat. Ze had nog nooit zo’n stilte gehoord. Het was zo stil dat haar oren ervan bonsden. Als ze lang genoeg op de vensterbank lag, kwam er weleens iemand voorbijsuizen. Iemand in kleurige kleren. Iemand die twee stokken in zijn hand hield en over het wit gleed. Iemand die even geruisloos was als de bomen. De kleurige persoon deed haar denken aan het witte konijn dat de weg wijst naar Wonderland, dat zo verschrikkelijk veel haast heeft. Ze wilde erachteraan rennen en kijken of de persoon in een gat viel wanneer hij van een brok kleur overging in een stip, in ‘weg’. Eén keer had ze het geprobeerd. Ze was op sokken de sneeuw in gerend, maar daar was niets. Alleen de stilte. Ze was op haar knieën gaan zitten en had met haar blote vingers aan de sporen in de sneeuw gevoeld, zich ervan verzekerd dat er echt iemand langs was gekomen. De beweging, de snelheid, het had iets onnatuurlijks. Deze plaats was gemaakt voor de stilte. Ze ademde de geurloze kou in. Probeerde in haar eigen voetsporen terug te sluipen naar het raam.
Deze plaats verdiende de stilte.
 
*
Het liefst lag ze met haar rug naar de kamer en haar ouders toe, haar blik naar buiten gericht. Ook zonder te kijken wist ze dat haar vader met zijn ene hand zijn voorhoofd ondersteunde en in de andere een sigaret hield. Dat haar moeder bij de pruttelende theepot op het fornuis stond. Ze wachtten. Dezelfde plaats. Elke dag dezelfde gezichtsuitdrukking.
‘Zíj bepalen of we mogen blijven’, had haar vader uitgelegd. Ze had alleen geknikt. Ze hoefde niet te vragen wie ‘zij’ waren. ‘Zij’ hadden alles besloten, zolang ze zich kon herinneren. Ze hadden Amo Taghi opgepakt, papa’s beste vriend. Zij hadden de rode auto meegenomen. Van hen moest mama een zware, zwarte chador dragen. Het was tijd om weer te verhuizen, vanwege hen. En nu zouden zíj uitmaken wat het zou worden: met lakens beklede muren of de witte oneindigheid. Ze had gedacht dat het grote plan er was om bij hen weg te komen, om ervoor te zorgen dat de wenkbrauwen van haar moeder niet meer in die U-vorm gebogen zouden worden waar de ogen bolrond van werden en de pupillen glimmend. Om mama’s hart te laten stoppen met bonzen wanneer ze dicht naast elkaar lagen, met zijn drieën, in het brede bed. Zodat zij de echo ervan niet meer in haar lijf zou hoeven voelen.
 
*
Soms voelde ze een verandering in de lucht wanneer haar ouders in een soort extase raakten. Wanneer de brede grijns van haar vader het in licht en schittering won van buitenshuis en de lach van haar moeder als kralen tussen de muren heen en weer schoot. Wanneer haar vader odeklonje op frisgeschoren wangen klopte en haar zo stevig tegen zich aan trok dat ze tranen in haar ogen kreeg van de parfumdampen, en haar moeder zwarte strepen om haar ogen trok en papa met blozende wangen aankeek.
‘Het is ons gelukt, dokhtaram, het is mama en papa gelukt’, riep haar vader soms uit, terwijl haar moeder bij het fornuis ging staan en spaarzaam een beetje esfand verspreidde over de hete plaat. Het verbrande kruid moest ervoor zorgen dat het geluk hier niet ophield. Het zou door de kosmos reizen en ervoor zorgen dat ‘ze’ het juiste besluit namen. ‘We zijn in Zweden! Weet je hoeveel mensen er nog in Iran zijn die dit dolgraag hadden gewild?’
Ze had geen idee hoeveel mensen er nog in Iran waren, maar ze wist hoe graag haar ouders dit hadden gewild. Hoeveel ze hadden gefluisterd, hoeveel telefoongesprekken ze ’s nachts hadden gevoerd, hoe vaak ze hun koffers hadden ingepakt en vervolgens weer opnieuw ingepakt.
‘Begrijp je wat er anders is, dokhtaram?’ Haar vader keek haar hoopvol aan. Ze wilde naar buiten wijzen door het raam. Ze wilde het over stilte hebben, over oneindigheid, over kleurige stippen die over ongerepte sneeuw glijden, over konijnen en kuilen. Maar ze liet het aan hem over om antwoord te geven op de vraag. Het was per slot van rekening zijn plan.
‘Hier ben je vrij. Je bent vrij, dokhtaram! Je kunt precies doen wat je wilt. Je hebt rechten. Er zijn wetten en regels die zeggen dat je als mens behandeld moet worden. Dat niemand je mag dwingen te geloven en te denken wat zij geloven en denken. Dat niemand je mag vermoorden. Begrijp je wat dat betekent?’
Ze knikte, schudde haar hoofd. Keek diep in zijn honingogen, zo veel tinten lichter dan de hare. Het was zo’n pure blik, die honingblik van papa. Ze vroeg zich af of die wist wat zijn handen leken te weten. Zijn handen die trilden en naar het pakje sigaretten gingen wanneer de honingblik verdween en vervangen werd door iets waar ze nog geen woord voor had.
‘Alles waar we ons voor hebben verstopt, al het ergste wat kon gebeuren, is voorbij. Zodra ze ons de juiste papieren geven, gaan we een huis inrichten, één huis, waar niemand ons uit weg kan sturen. Jij krijgt een eigen kamer, met je eigen speelgoed. Dat je altijd mag houden. En dan ga je Zweeds leren, en huiswerk maken, en de hoogste cijfers halen, en weet je wat het mooiste is? Dat je daarna precies kunt worden wat je wilt. Je kunt dokter worden, ingenieur, minister-president, advocaat, alles! Hier zijn emkanat, dokhtaram.’ Mogelijkheden.
Ze herkende die stem. Die stem had haar vader ook gehad tijdens zijn jalesh: de vergaderingen waar vreemden op de motor naartoe kwamen, allemaal met een zwarte blinddoek, die in een kring op de vloer gingen zitten en nooit meer stopten met praten. Ze vroeg zich weleens af waar al die woorden vandaan kwamen. Wie hun al die gedachten en ideeën had geleerd, wat die zinnen in leven hield. Volwassenen die met bedekte ogen in kringen om elkaar heen zaten en maar bleven praten. Af en toe peuterden ze in hun neus of krabden ze tussen hun benen, in de overtuiging dat niemand het zag. Daar ging het natuurlijk om, dat nooit één lettergreep aan een gezicht gekoppeld kon worden. Nooit probeerde iemand stiekem over de rand te kijken. Niemand, alleen zij. Zij kon zich nooit bedwingen.
Ze herkende de stem en vermoedde dat het alle andere keren dat haar vader op die toon had gesproken niet was geworden wat hij ervan had gehoopt. Zij hoopte alleen dat hij dat niet meer wist, dat hij er niet aan herinnerd zou worden. Dat het plan ditmaal wel zou slagen.
Haar moeder zei niet veel bij zulke gelegenheden. Regelmatig vloog er een parelende lach van haar rode lippen door de kamer, maar haar ogen tussen de kohlstrepen waren glazig. Als je goed keek, zag je dat haar moeder soms van haar stuk raakte, dat ze probeerde de blijdschap van haar vader te imiteren, maar af en toe vergat waarom. Ze knikte bij zichzelf. Zo was het. Ze inspecteerde de lege lucht tussen hen. Geen spanningen. Ze beet op de binnenkant van haar onderlip. Ze vroeg zich af hoelang het zou duren, of ze hen op een dwaalspoor kon brengen, of ze kleppen naast hun lichte ogen kon bevestigen, of ze hun visie kon absorberen in haar eigen donkere blik.
Ze kon al hun gedachten lezen. Bij haar vonden ze louter stilte.
brieven aan thuis
Het is moeilijk uit te leggen. Waren jullie maar hier, dan konden jullie het zelf zien. Was ik maar bij jullie, was het maar nooit zo gegaan, dat is mijn grootste wens, maar we kunnen de klok nu niet terugdraaien. Dat hebben hij en ik allebei begrepen. We hebben het er vaak over. Stel je voor dat we het zo hadden gedaan, stel je voor dat dat gelukt was, stel je voor dat we op een ander idee waren gekomen. Maar we hebben nu begrepen dat het niet anders had gekund. Nee, ik lieg wanneer ik dat schrijf. Ik heb het niet begrepen. Maar hij zegt dat ik het moet begrijpen, dus dat probeer ik.
Dit is een eigenaardige plek. Dat het zo koud zou zijn, daar was ik op voorbereid, dat is geen probleem. Er zijn zo veel verschillende soorten kleren om aan te trekken. Een skipak voor haar. Het bestaat uit kunststof en veren, zou je kunnen zeggen. Een broek en een jas ineen. Net een babypakje, maar dan veel dikker. Hij vindt dat wij ook zo’n pak voor onszelf moeten kopen. Het is belangrijk dat we niet ziek worden, zegt hij. We hebben al onze energie nodig om dit te begrijpen. Hij zegt het continu. Dat we ons best moeten doen om het te begrijpen. Hij fronst zijn voorhoofd en wrijft over zijn kin, net als toen we toespraken schreven en routes planden. ‘Denk je dat dit een rekensom is?’ vraag ik dan aan hem. Denk je dat we kunnen zitten filosoferen en opeens, eureka, komt de oplossing? We zullen het nooit begrijpen, want we blijven hier niet lang genoeg om het te begrijpen, dat zeg ik tegen hem. Dan wordt het stil, en hij keert me de rug toe.
vrijheid
Het werd al groen buiten en ze wachtten nog steeds. Ze liepen doelloos langs elkaar heen door het centrum. ’s Middags lag ze altijd languit in de vensternis, te doezelen in de zwakke zonnestraal die door de glazen ruit brandde. Mama zat aan de eettafel brieven te schrijven aan haar zussen, de ene brief na de andere. Soms keek ze op, maar niet om iets te zien. Alleen om de woorden te vinden. Papa was er niet. Papa verliet de kleine kamer zo vaak hij kon, bleef weg totdat het bedtijd was. Hij zat in de recreatieruimte te praten met de mensen die in het complex werkten.
‘Denk je dat je mag blijven als de Zweden je aardig vinden?’ Mama had haar armen over elkaar geslagen toen hij zijn sjaal voor het eerst vijf keer om zijn gezicht had gewikkeld om de tien stappen naar het hoofdgebouw te lopen. Ze had hem aangekeken met die scheve gelaatsuitdrukking die hem ineen deed krimpen en wegkijken.
‘Het zijn onopgeleide, ongetrainde gevangenbewaarders. Ze hebben niets te vertellen, die nieuwe vrienden van je.’
‘Ik zit daar liever dan hier bij jouw zure gezicht, dan kan ik nog iets over de toekomst leren’, had hij geantwoord. Hij had de deur dichtgesmeten en was een paar uur weggebleven.
Ze was een keer achter hem aan geslopen toen mama het niet zag. Ze had hem tussen de blonde, dunharige vrouwen zien zitten en hem koffie zien drinken uit een porseleinen kopje met bloemetjes erop. Het verdronk in zijn forse handen, zo klein was het. De vrouwen konden hun ogen niet van hem afhouden. Ze keken op dezelfde manier naar haar vader als haar moeder bij de gelegenheden dat ze zwarte strepen rond haar ogen trok en het rood van haar lippen aanzette. En haar vader praatte, praatte aan één stuk door. Wat had hij hun te zeggen, en waarom giechelden ze terwijl ze onmogelijk konden verstaan wat hij zei?
‘Hij zit alleen’, verzekerde ze haar moeder later.
‘Wat had je dan gedacht? Wie wil er nou met hem praten?’
 
*
Papa zat bij de blonde vrouwen en mama zat te fluisteren boven haar briefpapier, schreef met raspende pen, toen een scherp signaal de stilte doorsneed.
‘Doe jij maar open.’ Haar moeder keek niet op van haar woorden, staarde naar beneden alsof er iemand terugkeek door het dunne blaadje. Ze stond op van haar plaats bij het raam en rende naar de deurkruk. Er was nog niet eerder bij hun Zweedse deur aangebeld, en ze associeerde een deurbel zo sterk met volwassen mannen die blindemannetje speelden dat ze niets anders verwachtte toen ze de deur openzwaaide.
Twee mannen in uniform. Zíj waren het, dat zag ze meteen. ‘Ze’ hadden aangebeld. Papa en mama hadden het grootse plan uitgevoerd om ‘hen’ nooit meer aan de deur te hoeven hebben, dat wist ze helemaal zeker. En nu stonden ‘ze’ naar haar te kijken, alsof papa en mama ‘hen’ niet het meest van alles vreesden en haatten. Er liep een warme vloeistof langs haar benen, maar ze merkte het nauwelijks. ‘Ze’ waren hier. Haar moeder zat nietsvermoedend aan haar tantes te schrijven, die er op hun beurt van overtuigd waren dat er iets goeds was voortgekomen uit de afstand, dat ze in veiligheid waren. Papa was waarschijnlijk onderweg naar huis. Misschien fluitend. Vermoedelijk mompelde hij de nieuwe woorden die hij vandaag had geleerd: finska pinnar, melodifestival, lättöl.[1] Al mompelend zou hij recht in de val lopen! Ze had alle informatie in handen, maar ze kon niets doen. ‘Ze’ stapten naar binnen, langs haar heen, ze was machteloos. Ze rende. Ze rende zo snel ze kon met haar natte broek, voor het eerst helemaal naar het bos, tussen de bomen, en ze keek niet om.
 
*
Papa vond haar. Toen zijn roep haar oren bereikte, dacht ze eerst dat ze droomde, dat ze zich had vergist, dat ‘ze’ haar wilden pakken. Maar nee, het was papa’s opgetogen bredegrijnsstem. Daar zou ze zich nooit in vergissen. Ze kwam voorzichtig overeind en trok haar neus op bij de zure lucht van opgedroogde urine. De witte envelop in zijn hand schitterde bijna nog meer dan zijn tanden.
‘Ze hebben een besluit genomen! We mogen blijven! We blijven hier! Dokhtaram, hoor je dat? Vrijheid, dokhtaram, vrijheid! Nu kan het allemaal beginnen, alles begint vandaag!’
brieven aan thuis
Nu is alles rond. Vorige week hebben we de brief gekregen, de verblijfsvergunning. Het is een vreemd gevoel. We hebben hier zo lang over gepraat en naar gehunkerd. We hebben ons leven aan de voeten van deze beslissing gelegd. En dan komt die brief, in een witte envelop, heel aards. Je kunt hem verfrommelen of verbranden, net als elk ander willekeurig blaadje. Hij zegt dat ik niet zo belachelijk moet doen, dat ik heel goed weet dat dit het type brief is dat blijft bestaan ongeacht wat ik met het blaadje doe. Hij zegt dat ik kort van memorie ben; dat ik vergeten ben hoe het is om je elke dag te moeten verstoppen, met de geur van dood kriebelend in je neusharen. Hij heeft het lef om te zeggen dat ik het vergeten ben.
Maar ik moet toegeven: hoe onze plannen ook gericht waren op die ellendige verblijfsvergunning, hoeveel we er ook voor hebben opgeofferd, op de een of andere manier hoopte ik dat die niet zou komen. Als ze nee hadden gezegd, hadden we terug moeten keren. Dan konden we ons troosten met het idee dat we deze uitweg geprobeerd hadden, en hadden ondervonden dat die niet werkte. Vervolgens waren we teruggegaan om de situatie vanuit ons eigen land aan te pakken, te midden van onze eigen mensen. Hij vindt het egoïstisch van me om zo te redeneren. We moeten aan haar denken, zegt hij. Wat moet er van haar worden als ze ons pakken, ons executeren?
Eerlijk gezegd, en dit kan ik alleen tegen jullie zeggen, lig ik daar ’s nachts weleens over te piekeren. Ja, ik heb nog steeds evenveel last van hartkloppingen. Ik heb de kruiden geprobeerd die mama heeft gestuurd, maar die helpen niet, ik lig hele nachten wakker met een bonzend hart. Soms heb ik het idee dat haar hart net zo hard slaat, maar misschien is het alleen de echo van mijn eigen lichaam die ik hoor.
Hoe dan ook, soms lig ik te denken: oké. Als het zou gebeuren, oké. Dan is dat gewoon de consequentie van onze eigen daden, of niet? Wie zijn wij om ertussenuit te knijpen? Om te denken dat we kunnen ontsnappen? Wat denken we wel? Met deze schaamtegevoelens zal iets altijd verloren blijven in mij.
Zij deed de deur open toen het besluit kwam, het deed haar niets. Ze holde gewoon langs hen heen, twee mannen in uniform, het bos in om te spelen. Konden we maar zo onwetend en onschuldig zijn als zij.
nelsons heuvel
Het kostte niet veel tijd om hun bezittingen in de kleine kamer in te pakken, en een paar dagen later al stopte er een geel busje bij hen voor de deur.
‘Dat is een postauto’, legde papa uit. ‘Ze zijn slim, geen verspilling hier. De postauto brengt ons naar ons huis!’
Ons huis. Hij zei het op dezelfde toon als waarop hij altijd ‘dokhtaram’ zei. Met dezelfde uitdrukking op zijn gezicht die hij had gehad toen hij de tafeltennistafel had gemonteerd in het gebouw met de grote kelder, waar ze maar een paar weken waren gebleven. Het gebouw daarginds.
‘Ons huis.’ Mama schudde haar hoofd. ‘Is het zo gemakkelijk?’
Hij trok mama naar zich toe en drukte een natte zoen op haar voorhoofd. ‘Vandaag ga zelfs jij me niet het gevoel geven dat ik ontheemd ben.’
Ze zat in papa’s armen te luisteren naar het sprookje over ons huis, terwijl de gele auto heen en weer reed tussen de snelweg en kleine steden met rode huizen en groene brievenbussen. De stad in en de stad uit. Het was een lange rit in de postauto. Hij leek bijna nog langer dan de vliegreis vanaf daarginds.
‘Het is een Fabrieksstad. In de Fabrieksstad maken ze al het porselein van Zweden. Het is een belangrijke Zweedse stad. Je weet wel, die mooie kopjes in de recreatieruimte van het centrum, die komen uit de Fabrieksstad. En de toiletten! Er wonen alleen maar Zweden in de Fabrieksstad, dus je krijgt straks Zweedse vriendjes en vriendinnetjes, je eet Zweeds eten en je doet Zweedse spelletjes. Je begint straks meteen Zweeds te spreken, dan kan papa’s flinke meid papa en mama helpen het te leren. Je zult het veel sneller doen dan wij! Ah, kijk, hier misschien.’
Telkens wanneer de auto de snelweg verliet, rechtte papa zijn rug. Voor elk huis met witte kozijnen maakte hij zich klaar om uit te stappen. Wanneer de schuifdeuren dicht bleven, was hij een poosje stil, voordat hij weer van wal stak en doorging met zijn verhaal.
‘Het is mooi dat we in de Fabrieksstad gaan wonen, weet je waarom? Er zijn andere plaatsen, waar Iraniërs wonen en mensen uit andere landen, en als we naar een van die steden zouden verhuizen, zou het veel langer duren voordat we alles over Zweden zouden leren. Leren is belangrijk, dit is onze toekomst.’
Mama schudde haar hoofd en hield haar hand stevig vast.
‘Hij heeft zulke hoge verwachtingen. Hij zal ontgoocheld raken. Dan moet jij hem maar helpen, ik heb alles gezegd wat ik kan zeggen.’
Papa deed net of hij het niet hoorde.
‘Soms, dokhtaram, heb je een droom en dan word je wakker. Dan kun je weleens verdrietig zijn, zeker als het een heel mooie droom was, zoals de droom die mama en ik hadden. Maar dat je wakker wordt, betekent niet dat het tijd is om te stoppen met dromen. Nee, dan moet je je ogen sluiten en een nieuwe droom zien te vinden, dan moet je er hard voor gaan werken. Dat zijn de twee belangrijkste dingen in het leven. Dromen en hard werken.’
Hij keek naar de groengele velden en woog zijn gedachten op een nauwkeurige weegschaal. Hij kneep zijn ogen een beetje dicht om zich ervan te vergewissen dat hij de uitslag correct aflas.
‘Hard werken is het belangrijkst. Dromen komen en gaan, maar wie hard werkt, wint het uiteindelijk altijd.’
Nu keek mama op.
‘O ja, meen je dat nou? Waar is de idealist gebleven? Die leefde voor zijn droom? Heeft hij het opgegeven? Was er niet meer voor nodig dan een paar fundamentalistische analfabeten met tulbanden en machinegeweren om hem honderdtachtig graden te laten draaien?’
Papa hield zijn blik op de weilanden gericht.
‘Dromen zijn vluchtig. Ze liggen niet in je eigen handen. Andere mensen kunnen de droom kapotmaken. Ze kunnen je wakker maken, begrijp je? Maar als hard werken in je zit, dan heb je altijd iets om op terug te vallen. Dan kun je altijd nieuwe dromen bouwen. Het is belangrijk om nieuwe dromen te bouwen. Anders lig je maar te denken aan wat voorbij is wanneer je wakker wordt. Dan blijf je stilstaan. Je moet niet blijven stilstaan. Je moet vooruitkijken.’
Haar moeder balde haar vuisten en keek de andere kant op. Ze kon haar kaken zien trillen, ze wist dat haar moeder probeerde te zwijgen. Mama probeerde zich te herinneren waarom het beter was om papa na te doen, waarom ze haar eigen stem beter opzij kon schuiven. Maar dat lukte niet, mama kon het niet meer bedenken.
‘Zo spreekt een ware strijder! Een ware krijger! Wat ben je voor een man? Je verlangt naar je nieuwe huis in een vieze toiletstad, die volgens jou een goede stad is, alleen omdat hij Zweeds is. Als we in een van de plaatsen waren gaan wonen waarover we getipt zijn, hadden we in ieder geval dicht bij onze kameraden gezeten. We hadden al het nieuws snel kunnen horen, we hadden het debat op gang kunnen houden, vergaderingen kunnen beleggen, plannen maken …’
‘We zijn hier niet gekomen om het verleden te plannen, baba, hou op. We zijn hier om een nieuw leven te beginnen.’
‘Je moest jezelf eens horen. Je klinkt als een overloper. Als al diegenen die we al die jaren hebben veracht. Je klinkt alsof het voorbij is. Het heet “strijd” opdat je niet ophoudt met strijden. Ik ben niet van plan de strijd op te geven. Wat is er met je, tarsoo? Er komt een ommekeer. Misschien niet morgen, misschien niet dit jaar, maar die ommekeer komt er.’
Papa reageerde niet op mama, zijn oren hoorden de woorden van haar moeder niet. Hij trok het hoofd van zijn dochter tegen zich aan en stak een koude neuspunt tussen haar lokken.
‘Het komt goed, dokhtaram, het komt goed.’
 
*
Toen de chauffeur eindelijk iets zei, was het al donker achter de ruiten van de auto. Mama en papa sliepen diep. Ze boog naar voren naar de bestuurdersplaats, alsof ze het zou verstaan als ze de woorden maar hoorde. Hij reed een lange heuvel op. ‘Nelsons heuvel’, zei hij. Fluisterend deed ze zijn lettergrepen na. Aan weerszijden strekten zich bruine, hoge flats met oranje balkons uit, die afstaken tegen het donker van de lenteavond. Ze waren identiek, de flats op Nelsons heuvel. En het waren er een heleboel. Ze verwachtte dat er zo’n rood huisje met een wit hek zou opduiken naast het massieve bouwwerk. Het liefst met ramen die uitkeken op het bos, op de oneindigheid. Ze beet op de binnenkant van haar onderlip toen de auto afremde voor een grijze metalen deur. Ze hoopte dat haar vader niet net zo’n huis had verwacht als zij.
Zwijgend liepen ze achter de chauffeur aan de trappen op. Hij maakte de deur van het appartement voor hen open en gaf de sleutels aan papa, die zijn handen ophield om ze aan te nemen.
‘Hemma’, constateerde papa trots. Thuis. De vijfde Zweedse uitdrukking die hij had geleerd, na hej, tack, ursäkta en min flicka.[2]
De man van de post keek verbaasd. Het viel moeilijk uit te maken of zijn verbazing het Zweedse woord of papa’s plechtige trots betrof.
‘Välkommen’, antwoordde hij, waarna hij zijn pet over zijn ogen trok en met galmende hakken over het beton verdween.
‘Välkommen’, repeteerde papa bij zichzelf terwijl hij snel de koffers op het zachte vinyl achter de deur zette, alsof hij zijn territorium wilde afbakenen voordat iemand de deur kon sluiten.
‘Residim!’ We zijn er.
brieven aan thuis
Nu hebben we ons appartement gekregen. Het is klein en donker. Het plafond zit niet ver boven ons hoofd, soms heb ik het gevoel dat het binnen in me zit.
We hebben helemaal niets! We hebben de dekens uitgespreid over de vloeren, dan galmt het niet zo. Ik ben zo blij dat we de dekens mochten meenemen! Soms blijf ik er uren op liggen met mijn ogen dicht, en dan adem ik de geur in van peterselie en gedroogde limoen. Soms, wanneer ik in die slapend-wakkere toestand ben, vergeet ik alles wat er de afgelopen tien jaar is gebeurd. Ik ben zestien, doe een dutje na de lunch, en hoor jullie ademen in mijn haar. Ik ben soms boos op haar wanneer ze lawaai maakt en me terughaalt naar waar alles verloren is. Ik schreeuw vaak tegen haar. Ik vind het niet goed van mezelf dat ik dat doe, maar hoe kan ik het laten?
Ze ligt bij die rode draaimolen, net als thuis altijd. Het lijkt wel of het haar niet uitmaakt dat alles op zijn kop staat. Dat we nu helemaal alleen zijn. Dat ze net zo goed hier kan liggen als daar, dat het toch dezelfde draaimolen is. Het mag dan wel hetzelfde stuk kunststof zijn, maar het is niet dezelfde draaimolen! Elk deeltje ervan is vervangen!
Als ze mijn pijn begreep, zou ze me niet zo gestoken aankijken met die vragende, diepzwarte ogen. Die mooie ogen van haar. Mooie, onbedorven ogen.
En hij. Hij is hele dagen de hort op. Ik weet niet precies wat hij doet. ‘Ik bouw aan onze toekomst’, zegt hij. Hij houdt papieren onder mijn neus, wil een handtekening, een glimlach, vrolijkheid. ‘Waar is je vrolijkheid?’ vraagt hij. Wat moet ik daarop antwoorden?
hej
Ze sloop naar buiten wanneer ze het niet doorhadden. Dat was niet zo moeilijk. Haar moeder lag meestal met haar hoofd onder de dekens te slapen. En haar vader ging vroeg van huis en kwam pas ’s avonds weer thuis met zijn armen vol papieren en boeken en het soort eten waarover de blonde vrouwen in het centrum hadden verteld.
‘De toekomst heeft geen hoorns en geen staart, die is oneindig’, verklaarde hij. ‘Die proeft, die praat, die leest.’
Soms moest de toekomst het maar even zelf uitzoeken buiten; dan zat hij met zijn Zweeds-Perzische lexicon papieren van instanties, plattegronden en inhoudsopgaven te lezen. Mama bracht haar wakkere uren door boven haar briefpapier, enthousiast in gesprek met haar zussen. Haar ouders hadden het te druk om te merken hoe druk ze het hadden. Dus vulde ze haar zakken met harde rijstkorrels en glipte naar buiten.
Hij was werkelijk oneindig, de heuvel met de bruine flats. Telkens wanneer ze de deur uit ging, markeerde ze haar route zorgvuldig met de rijstkorrels en prentte de verschillen tussen de identieke bomen in haar geheugen. Je moet hard werken voor de toekomst, had papa gezegd, en ze wilde niet voor hem onderdoen. Vier speelplaatsen had ze geteld, en op elke speelplaats speelden andere kinderen. Ze hadden licht haar: lichtbruin, lichtrood of bijna kleurloos. Ze waren gekleed in iets wat nog het meest op pyjamastof leek. Ze hadden loopneuzen. Ze schreeuwden tegen elkaar. Ze groeven met hun blote handen in het zand. Ze had het rondje nu een paar keer gemaakt en geprobeerd te evalueren welke groep er het gastvrijst uitzag. Ze begonnen haar te herkennen, dat was duidelijk. Zou ze het durven? Papa’s woorden in haar hoofd: je moet het jezelf niet te makkelijk maken. Ten slotte rende ze erheen en sprong in een leeg schuitje.
‘Hej’, zei het meisje op de schommel naast haar. Ze stak haar tong uit en verwijderde met een geroutineerd gebaar groen snot van haar bovenlip.
‘Hej’, antwoordde ze. Moeilijker was hard werken niet.
brieven aan thuis
Hij is gek geworden! Gisteren kwam hij thuis met varkensbloed! Varkensbloed! Hij kwam thuis met varkensbloed, een mes en een koekenpan, en hij heeft varkensbloed klaargemaakt op mijn fornuis! En het ons voorgezet. ‘Dat eet ik niet’, heb ik meteen gezegd. ‘Wat bedoel je, moeten we eten weggooien?’ was zijn reactie. ‘Eten? eten? Dit is geen eten. Pak je lexicon maar’, zei ik. ‘Lees maar voor. Wat ís dat? Dat is geen eten.’ Hij luisterde voor de verandering, sloeg dat boek open dat hij overal meesleept, waar hij ook naartoe gaat. Hij stopte een groot stuk in zijn mond voordat hij begon met lezen, alleen om mij dwars te zitten. Daarna gooide hij zijn geliefde boek op de grond, rende de badkamer in en gaf over. Varkensbloed! Ik moest wel lachen. Hij met zijn toekomst.
Zij is ook gek, net als haar vader. Ze sluipt de deur uit wanneer ze denkt dat ik slaap. Blijft uren weg. Een moeder slaapt nooit! Ik sluip achter haar aan, ik ga een paar keer bij haar kijken. Ze merkt niets. Weten jullie hoe dat komt? Omdat ze tussen de schommels zit te praten met die vieze kinderen die ’s avonds in het donker buiten rondspoken. Welke taal spreekt ze? Wat heeft ze hun te zeggen? Ik begrijp het niet. De eerste keer wilde ik tevoorschijn komen, haar pakken, met haar onder een deken kruipen en haar nooit meer loslaten. Haar voorgoed in mijn armen houden. Maar zijn woorden hebben waarschijnlijk resultaat gehad. Ik weet niet of dit de toekomst is, maar zo is het in ieder geval nu bij ons. En ze is dapper, mijn kleine meisje, dapperder dan haar moeder, die zich hele dagen verstopt.
tussenwereld
Elke zaterdagochtend trok haar moeder haar lagen wol en kunststof aan, en maakte in haar eigen lange haar twee harde vlechten, die over haar borsten vielen. Mama rolde de aantekeningen van die week op, en stak de papieren buis geroutineerd en veilig onder haar arm. Daarna reisden ze hand in hand, mama en zij, met de rode bus uit de Fabrieksstad en met de blauwe metrolijn naar een andere wereld. Hallonbergen. Ze marcheerden een kring binnen van mannen met een alpinopet en vrouwen zonder make-up, die plichtsgetrouw bijeenkwamen in het cultureel centrum en wachtten op hun komst. Mama rolde haar papieren uit en kreeg een andere stem. Ze sprak op de toon die door het verkeerslawaai van Teheran had gesneden als een warm mes door koelkastkoude boter, maar die ’s ochtends in de uitgestorven voorstad vooral aan de muren bleef hangen en zocht naar de opening terug naar heel ver weg.
Ze zat midden in de kring toe te kijken. De cirkel van mensen en hun onuitputtelijke woordenstroom zette de kraan open voor een murmelende rivier van angst die van haar keel naar haar grote teen stroomde. Ze begreep nooit waar ze zo bang voor was. Het leek wel of er een doffer spiegelbeeld van goed verlichte, alledaagse situaties in haar leefde. Alsof bepaalde beelden resoneerden in met spinrag beklede hoeken waar ze zelf geen toegang toe had. Patrouillerende agenten. Of het luchtalarm dat elke eerste maandag van de maand werd getest. Van dergelijke dingen begon het te gorgelen in haar vergeten hoekjes.
Na de bijeenkomsten struinden ze rond door het Iraanse aanbod van Hallonbergen: een boekhandel, een bakkerij, tapijten en vleeswaren. Terwijl mama en de vrouwen zonder make-up geluidsopnames en films aan het uitzoeken waren uit het verwesterde, monarchistische Iran waartegen ze in opstand waren gekomen, maar wat het enige vaderland was waarmee ze geassocieerd wilden worden, ging zij met de roltrap op en neer door het peper-en-zoutkleurige centrum van Hallonbergen. Het was haar een raadsel hoe een plaats met zo’n gebrek aan licht en lucht zo’n veelbelovende en aantrekkelijke naam kon hebben.
Zodra ze thuis in de door water en scheren omlijste Fabrieksstad waren, zette haar moeder een krasserig cassettebandje op dat ze net had gekocht en was weer van de wereld. Urenlang zat ze op de dikke dekens lange brieven te schrijven aan al haar zes zussen, vulde ze met details uit haar dagelijkse leven, herhaalde keer op keer haar levendigste herinneringen, vroeg of ze nog wisten hoe ze altijd in een kring elkaars haar zaten te vlechten terwijl ze bespraken wie de knapste jongen op aarde was, de buurjongen links of de buurjongen rechts. Ze vroeg wat er van die jongens geworden was, waren ze de oorlog in gestuurd? Waren ze heelhuids teruggekeerd? Ze vroeg of het echt al die strijd waard was geweest, ze wou dat ze kon veranderen wat er gebeurd was. In de ene brief na de andere bood ze haar jongste zus haar verontschuldigingen aan, ze wou dat zij die zweepslag had gekregen, ze wou dat ze haar littekenloze voeten kon afsnijden en aan haar geven. De brieven kwamen telkens terug, de tekst met een dikke zwarte viltstift doorgestreept. Maar mama schreef steeds opnieuw dezelfde woorden, ze hoopte dat ze een keer door de censuur heen zouden glippen.
Ze lag vaak naast haar, met haar hand onder haar kin, naar de schrijvende hand van haar moeder te kijken. De schrijvende hand met altijd een gloeiende sigaret tussen de vingers. Ze glimlachte altijd wanneer mama opkeek. Mama glimlachte altijd terug.
Ze lagen daar in een hunkerend samenzijn, en ze spon zich een beeld van Iran. Het sprookjesland waar je nooit alleen was. Waar mannen met diepe, smachtende stemmen niet konden leven zonder hun reine, onschuldige prinses. Waar de lucht vol was van de zoetheid van de bloesembomen. Maar wanneer de duisternis inviel achter hun ramen, waar nog geen gordijnen voor hingen, en papa de voordeur opendeed, viel het beeld in duizend dampende druppels uiteen. De lucht verstrakte altijd wanneer hij binnenkwam en mama daar op de grond aantrof, tussen de cassettebandjes en de peuken. Hij stond een hele poos over mama gebogen, zwijgend, voordat hij begon te tieren. Altijd dezelfde woorden.
‘Je vergooit alles! We hadden in Teheran op deze dekens kunnen liggen huilen omdat alles naar de verdoemenis is gegaan. Daarvoor hadden we niet hierheen hoeven komen. Hou op met dat lamlendige gedoe.’
Bij die gelegenheden ging ze altijd in de houding staan. Wakker, klaar om iedereen van dienst te zijn.
‘Ik huil zoveel ik wil! Jij hebt geen emoties. Loop jij maar stad en land af en word maar Zweeds als dat zo makkelijk is. Ik blijf hier liggen.’
Papa schudde zijn hoofd, smeet de deur van de slaapkamer dicht en dook weg in zijn volwassenenonderwijsboeken. Zij zat ertussenin. Leerde Zweedse woorden door de leermiddelen van haar vader, en Perzische weemoed door de cassettebandjes van haar moeder.
Ze leefden een hele poos in die vastgevroren stilte.
brieven aan thuis
Ik kijk naar deze mensen en weet dat ik nooit zo wil worden als zij. Ze drinken continu. Niet alleen op donderdagavond, binnenshuis, met vrienden. Nee, ze zijn de hele dag dronken, elke dag. Volwassen mannen die met een fles drank in de hand lopen, heen en weer wiebelen, vallen, schreeuwen, in hun broek plassen, en tussen de schommels kotsen. Moet ik mijn dochter naar hen laten kijken door het raam, haar tussen hun glasscherven laten spelen? Moet ik hun stank haar leven laten binnendringen? En al die alleenstaande moeders. Het zijn er ontelbaar veel. Ze hebben drie, vier kleintjes, bij verschillende mannen, en toch zie je ze in het weekend ’s avonds bij de pizzeria. Ze klampen zich telkens aan een nieuwe zwerver vast. Wil ik dat mijn dochter zo iemand wordt?
Het lijkt wel of niemand op de kinderen let. Soms gaat een vader of moeder op het balkon staan en schreeuwt een naam, steeds harder, gaat weer naar binnen en doet de deur dicht als er geen reactie komt, om het een half uur later nog eens te proberen. Hoe moet ik dat noemen? Ik weet dat wij hebben gevochten voor vrijheid, en ik begrijp dat dit vrijheid is. Ze kunnen doen wat ze willen en niemand veroordeelt hen erom. De wet niet, hun opvoeding niet, hun buren niet. Nou ja, niemand behalve ik. Maar wat is er met de waardigheid gebeurd? Met klasse? Met stijl? We zijn naar een van de meest democratische, vrijste, rechtvaardigste plaatsen gekomen. Maar er is hier geen enkel gevoel voor cultuur en karakter. Hoe kan dat? Hoe zorg ik ervoor dat het ons niet treft, dat wij niet uitgeblust raken, net zo worden als zij? Hoe moet ik dat doen wanneer hij niet verder komt dan nadenken over hoe we hun raadsel het snelst kunnen oplossen, leren, na-apen?
Het ergste, het allerergste, is dat ik in hun ogen zie dat ze op mij neerkijken! Doe normaal, wil ik schreeuwen. Ik ben hoogopgeleid! Ik heb een intellectuele strijd gevoerd tegen dictaturen vanaf het moment dat ik heb leren denken! Ik heb een sjah ten val gebracht! Maar ze zouden de helft van de woorden niet begrijpen, ook al zou ik ze in het Zweeds kennen. ‘Zandnegers’ noemen ze ons hier. We zijn niet met veel. Nog één vrouw. Aan het verdriet in haar manier van lopen zag ik meteen dat ze ook Iraanse is. Wij zijn de enigen, meer zijn er niet. Er zijn mensen uit Finland, maar die zijn blond. En die zijn net als de Zweden, erger zelfs. Dat zijn de grootste drinkers, de Finse mannen. En dan zijn er nog Italianen, en Grieken. Maar die zijn hier al jaren geleden gekomen en zijn een deel geworden van deze wereld. Bovendien zijn het arbeiders, ze zijn hier gekomen om in de fabriek te werken. Wat weten zij ervan wat wij achter ons hebben? Dat maakt ook niet uit, want wíj worden zandnegers genoemd. Volgens mij denken ze dat we hier zonder reden gekomen zijn, zonder dat de fabriek ons nodig had. Dat we hun iets komen afpakken. Ik hoef niets! Ik wilde hun vrijheid, maar zelfs daaraan begin ik te twijfelen. Ze halen in ieder geval hun neus op wanneer we langslopen, kijken boos, kijken weg. Alsof ik een vieze Afghaanse ben. Jullie weten niets van me, wil ik schreeuwen. Maar ik zie in hun ogen dat ze alles menen te weten wat ze moeten weten.
verscheurde zonnestraal
Toen ze op een zaterdagmiddag vanuit Hallonbergen op weg waren naar huis, kreeg mama de eenzame vrouw weer in het oog, de vrouw met de verdrietige voetstappen.
‘Loop eens achter haar aan, die vrouw daar!’ Mama gaf haar een duw in de rug. ‘Rennen!’
De vergadering van die dag had extra lang geduurd. Extra lang en zonder de ijspauze die het hele idee was geweest van de reis naar Hallonbergen. Er was gesproken over de derde weg, er was gezeurd over verzet, geschreeuwd over revolutie. Het schreeuwen werd door mama gedaan, het leek wel of de anderen het niet met haar eens waren. Dat was op zich niet ongewoon tegenwoordig. De vergadering had in ieder geval extra lang geduurd en haar benen wilden dolgraag bewegen. Dus ze zette zich af en spurtte weg; haar ellebogen dansten langs haar lichaam, haar mond was een wijdopen aanval op de stilstaande julilucht. De vrouw hoorde haar voetstappen, bleef staan en keek op haar neer met haar dennenbosgroene ogen. Ze ging met haar handen door haar krullen toen ze buiten adem bij haar kwam, alsof het vanzelfsprekend was dat een meisje achter haar lange rok aan zou rennen en er met plakkerige handen aan zou trekken. Alsof ze haar had verwacht.
Ze wees naar mama, die aan kwam lopen en zo opgelucht keek als altijd wanneer ze iets Iraans vond op straat. Haar moeder leek wel de Hans en Grietje van de volwassenen, ze raapte broodkruimels op van de grond en hoopte dat dat de sporen waren die haar naar huis zouden leiden. De vrouw trok haar lange rok recht, ging rechtop staan en nam mama’s tengere hand tussen haar stevige handen. Ze bleven een poosje staan, negeerden het verschil tussen de bedekte huid van de vrouw en mama’s blote benen, zochten in elkaars ogen. Vonden wat er ontbrak.
 
*
Verscheurde Zonnestraal was eerst in Hallonbergen gaan wonen, aangetrokken door de flinters Iran. Als het ruikt naar thuis, smaakt naar thuis, klinkt als thuis, als de mensen er net zo uitzien als de mensen die thuis de straten bevolkten, dan zou het toch ook wel thuis zijn, of niet? Zo had ze gedacht.
Maar nee. Verscheurde Zonnestraal had maandenlang met galmende voetstappen tussen de betonnen muren van Hallonbergen rondgelopen, en was er steeds sterker van overtuigd geraakt. Nee. Dat was niet zo. Ook al richt je een toneel in met rekwisieten uit de oude wereld, het verandert niets aan tijd en ruimte. Dit was niet thuis. Het veelbelovende Hallonbergen was niet in staat de geschiedenis te herschrijven. Nee. Verscheurde Zonnestraal had rondgestruind en naar de oude mannen gekeken die ’s middags met hun hoge muts op voor het café thee zaten te drinken. De mannen die in clubjes bij elkaar zaten, ingedeeld naar plaats van herkomst, en geen taal hadden om mee te communiceren over hun duidelijke grenzen heen. Ze had tussen de jonge moeders in de schoonheidssalon gezeten, geluisterd naar hun discussies over hoe je khoreshte bademjon moest klaarmaken, over boosaardige schoonmoeders die met ijzeren hand regeerden helemaal vanuit Iran, over hoe je in dit land geen tomaten kon vinden, of tenminste geen tomaten die naar tomaat smaakten. Ze had geluisterd en vanuit een ooghoek gezien dat de tijd compleet stilstond, als een soldaat in de houding, verward doordat alles gewoon doorging terwijl het afgelopen was. Zo komen we nergens, had Verscheurde Zonnestraal tegen de stilstaande tijd gezegd. Nee. Ze had ingezien dat er dagen voorbijgingen zonder dat ze iemand Zweeds hoorde spreken. Ze had gevoeld dat het steeds moeilijker werd om ergens anders naartoe te reizen, dat blijven waar ze was het gemakkelijkst was. Ze had zichzelf erop betrapt dat ze bij zichzelf ‘racist’ fluisterde, telkens wanneer in de metro een blonde persoon haar een vermoeide blik toewierp, wat niet meer zo vaak voorkwam aangezien ze nog maar zelden ergens heen reisde waar blonde mensen waren. Ze was de tijd weer tegengekomen in de schoonheidssalon en had ingezien dat ze zelf net zo stil stond. Nee. Verscheurde Zonnestraal had begrepen dat je de boom niet kunt scheiden van de aarde die hem voedt. Dat de wortels diep in de aarde moeten dringen, wil de boom kunnen groeien. Verscheurde Zonnestraal had geknikt naar haar spiegelbeeld toen ze uiteindelijk haar hoofddoek afdeed en die met geroutineerde handen opvouwde. Daarna had ze zich omgedraaid, de voordeur opengedaan en de hoofddoek in de vuilniskoker gegooid.
 
*
Toen ze haar koffers naar de Fabrieksstad verhuisde, besloot Verscheurde Zonnestraal om nooit meer om te kijken, nooit meer te praten over wat er vóór de eeuwige winterschemering gebeurd was. Een heleboel mensen dachten dat ze beter konden worden door te praten. Door hun hart te luchten, te discussiëren en te argumenteren. Ze gedroegen zich alsof de strijd nog steeds gaande was, alsof erkennen dat die was afgelopen het erkennen van hun nederlaag was. Ze maakte hun duidelijk dat ze aan hun kant stond, dat ze haar huiswerk gedaan had en haar bijdrage geleverd. Maar ze vertelde niets. In plaats van ’s avonds politieke geschriften te lezen en te luisteren naar nostalgische muziek, zat ze achter haar studieboeken Zweeds voor immigranten tot haar ogen ervan traanden, ze vloog in dubbel tempo door de cursus heen. Ze bedekte de roetzwarte geschiedenis met Zweedse artikelen: van stofresten geweven kleden en behang met een patroon van margrieten, ze vulde de leegte met de rode vulling uit de kraters van frambozenkoekjes.
Maar toen het onbekende meisje aan haar rok trok en naar haar opkeek met die ondoorgrondelijk donkere ogen, werden de spijkers losgewrikt. De dam barstte. Verscheurde Zonnestraal viel in de armen van de vrouw die haar hand uitstak, en verwende zichzelf door haar pijn onder woorden te brengen. Voor deze ene keer.
 
*
Een winternacht midden in de strijd. Ze hoorde aan het ritme van het piepen van de poort dat hij het was. Hij was achtenveertig uur lang op het veld geweest, haar hart klopte al negenenveertig uur lang in haar keel. Ze had er niet meer op gerekend dat hij thuis zou komen. Ze namen altijd afscheid wanneer ze uit elkaar gingen. Soms meerdere keren op een dag. Het scheurde haar bonzende hart aan stukken, dat steeds weer afscheid nemen.
Verscheurde Zonnestraal was aan huis gebonden geraakt, aan haar dochtertje. Haar bijdrage was er niet kleiner op geworden, integendeel. Zij woog hun woorden dagenlang in haar handen, schreef de teksten die hij met de hand drukte in de kelder onder een conservenfabriek en daarna uitdeelde aan de kameraden, die op hun beurt door de arbeiderswijken trokken en hun vlugschriften onder honderden, duizenden deuren door schoven. Haar woorden.
Hij was moe geweest die nacht. De donkere wallen onder zijn ogen hadden zich naar zijn jukbeenderen verspreid. Hij was mager geworden. Tijdens die expedities vergat hij te eten, te slapen, naar de wc te gaan. De strijd voorzag in al zijn behoeftes. Hij hoopte alleen dat de verandering gauw zou komen. De ongerustheid dat alles vergeefs was, bekroop hem en als die terrein won, zou alles verloren zijn. De hele zin van alles.
Verscheurde Zonnestraal zag het aan zijn lichaamshouding, zijn angst voor de twijfel. Ze lag wakker naast zijn krimpende lichaam, wilde hem vullen met hoop, voeding en geloof. Maar er was niet veel wat ze kon zeggen, niet veel wat invloed kon hebben, niet veel wat waar was. Ze lag wakker en keek naar hem, rechts van haar, en naar haar dochtertje aan haar linkerkant. Ze wilde alles voor hen doen, maar ze had zo weinig te bieden. Het werd onmogelijk om stil te liggen, passief, machteloos. Ze was voorzichtig opgestaan en had een jas aangetrokken over haar dunne nachthemd. Een uur voordat het licht werd was zijn lievelingsgerecht te koop op de markt: in zout water gegaarde lamskop, en ze had hem iets willen voorzetten wat hij niet kon weerstaan, wat hem zou afleiden, al was het maar even. Ze bukte om haar versleten wandelschoenen vast te maken toen de kleine haar blik ving.
‘Ik wil mee’, constateerde ze met de beslistheid van een tweejarige.
‘Ga slapen! Ik ben zo terug.’
Ze had geprobeerd het dekbed over de kleine heen te trekken, en haar te bewegen weer te gaan liggen.
‘Nee!’ schreeuwde het meisje als reactie en ze greep de slippen van de jas stevig vast met haar vochtige handjes. ‘Ik wil mee.’
Hij was onrustig gaan bewegen in zijn slaap en ze had het meisje met een zwaai in haar armen genomen.
‘Sst, bashe bia.’ Goed, kom dan maar.
Met een grote pan onder haar ene arm en haar dochtertje onder de andere was ze snel door het donker gelopen, het laatste uur van de nacht in.
Een kwartier nadat ze het huis hadden verlaten, was de deur ingeslagen door de politie. Hij was met zijn handen boven zijn hoofd afgevoerd, wijdbeens tegen de muur gezet, met een knuppel tegen zijn onderrug geslagen totdat hij krampachtig in elkaar zakte. Vijf minuten voordat Verscheurde Zonnestraal de hoek om kwam met haar pan vol lamskop en een extra grote tong, werd hij in een busje afgevoerd, dat voordat de zon aan de hemel was verschenen vol zou zitten met slaapdronken, in elkaar geslagen mannen.
Het stof van de wegscheurende banden was gaan liggen, maar Verscheurde Zonnestraal zag de bandensporen op de onverharde weg al voordat haar ogen die zagen. Ze zocht op de automatische piloot naar waarschuwingstekens, hoefde niet naar de deur te kijken om te weten dat die ingeslagen was. Ze viel op haar knieën, de pan vloog uit haar armen en de lamskop rolde over straat, de donkere oogkassen schitterden. De schreeuw bleef in haar keel steken. Ze kon het zich niet veroorloven om haar pas begonnen gemis uit te schreeuwen. Er stond een groot rood kruis op de muur, dat betekende dat ze terug zouden komen. Dus Verscheurde Zonnestraal pakte het kleintje, dat er niets van begreep, in haar armen, draaide zich om en maakte zich uit de voeten. Achter haar stroomde het leven zoals zij dat kende uit in een zilte plas van stof en kooknat. Midden in die drabbige smurrie lag een opgezwollen tong, die werd uitgestoken naar alles wat ze een minuut geleden nog waren geweest.
allerliefste zus[3]
Haar moeder en zij gingen die middag met Verscheurde Zonnestraal mee naar huis. Die naam paste erg goed bij de onbekende vrouw; iets wat zo mooi was en er zo gesloopt uitzag. In tweeën gescheurd. Ze gingen om de keukentafel zitten. De frambozenkoekjes lagen te wachten. De diepzwarte thee stond op het fornuis te pruttelen. Ze vroeg zich af voor wie de tafel gedekt was. Of Verscheurde Zonnestraal hen had verwacht. Ze liet het ene suikerklontje na het andere in het smalle theeglas vallen, totdat ze er niet meer met het lepeltje in kon roeren. Ze keek niet naar de twee vrouwen. Ze had geleerd dat er geen troost was voor waar zij over praatten. Dat ze niet verdrietig waren, maar terneergeslagen, en dat dat twee heel verschillende dingen waren. De terneergeslagenheid verdween niet wanneer de tranen opdroogden.
Ze hield haar blik op de witte suikerklontjes gericht. Ze volgde de weg van de warme thee hun binnenste in, zag dat ze tegen hun zin werden opgelost. Ze had er een beetje spijt van dat ze de perfecte blokjes een andere vorm had laten aannemen dan waarvoor ze bedoeld waren.
Na een tijdje richtte Verscheurde Zonnestraal haar aandacht op haar, streelde behoedzaam over haar haar en trok haar naar zich toe.
‘Mijn dochter is net zo oud als jij. Ze heeft ook van dat kraaienvleugelkleurige haar. Jullie zouden zusjes kunnen zijn. Ze komt zo thuis, nog heel even wachten.’
Verscheurde Zonnestraal nam haar bij de hand en leidde haar naar de aangrenzende slaapkamer. Ze spande zich in om niet te protesteren. Ze voelde de warmte in de handen van Zonnestraal. Ze begreep dat ze haar wilde beschermen tegen het gesprek. Dat Verscheurde Zonnestraal niet begreep dat ze alles al wist.
‘Ga hier maar spelen. Straks kom ik je een ijsje brengen. Blijf jij hier maar spelen.’
Verscheurde Zonnestraal deed de deur dicht en zij richtte haar blik op de muffe kamer. Tien porseleinen poppen lagen op een rij op het strak opgemaakte bed, met hun hoofd op het kussen. Op het nachtkastje stond een kleurboek tegen een lampje geleund, een ongeopend doosje krijtjes ernaast. Ze ging voorzichtig op de ruwe sprei zitten, durfde de lijnen niet te verstoren, de orde niet aan te raken. Ze wilde de kamer uit rennen, maar ze wilde de vreemde mevrouw, die hen scheen te hebben verwacht, niet boos maken.
Toen gebeurde het! Een groot hoofd kwam onder de rand van het bed vandaan, met krullen die even klitterig en weelderig waren als de hare. Ze trok haar benen in en schoof achteruit over het bed, maar aan de diepzwarte ogen die haar aankeken viel onmogelijk te ontsnappen. Er rees een meisje oranjegeel voor haar op, turend van achter haar bril, dat haar gebalde vuisten in haar zij zette. Het meisje stond helemaal stil, maar zag er toch uit als een rennende luipaard, bevroren midden in de sprong.
‘Maak mijn kinderen niet wakker!’
 
*
Ze vonden elkaar meteen, het meisje en zij. Allerliefste Zus en zij. Ze tuurden door hun oogharen naar elkaar met dezelfde dropzwarte ogen om uit te vogelen welke kant ze uit zouden groeien, met hoeveel kracht ze uit zouden lopen. Samen werden ze wat ze zouden worden. Als boomwortels die dicht omslingerd naar de hemel rijzen om zich vervolgens in takken te verdelen, en verschillende kanten op te wijzen. De stam verenigt hen.
Allerliefste Zus wist vanaf moment één dat ze haar plaats op de wereld verdiend had. Allerliefste Zus legde op zaterdag hun zakgeld bij elkaar en kocht een gezamenlijke zak snoep, om zich vervolgens op te sluiten op de wc en alles alleen op te eten. Allerliefste Zus negeerde de Iraanse beleefdheidscodes. Ze pakte koekjes van de schaal die op tafel stond, ook al hadden ze allebei geleerd dat ze zelfs nee moesten zeggen als hun iets werd aangeboden. Allerliefste Zus draaide zich om en ging naar huis als ze zich verveelde en deed niet open als ze achter haar aan rende. Ze zat met haar rug naar het raam en deed net of zij niet bestond.
Ze nam het haar nooit kwalijk. Ze wist dat ze in wezen hetzelfde waren, Allerliefste Zus en zij. Twee takken van dezelfde stam.
mama, papa en de botsing
Ze vinden zo geruisloos plaats, die weinige, drastische gebeurtenissen die werkelijk alles veranderen. Zo goed ingebed in alles wat erop volgt dat ze er niet uit springen.
Die vlucht een wazig avontuur dat net zo goed een droom had kunnen zijn.
In Zweden aankomen, thuiskomen.
Samen een eenheid even stil-snel als de skiër achter de ramen van het asielzoekerscentrum. Vlucht en aankomst. Verleden en heden.
De botsing tussen mama en papa zou de joker blijken te zijn. De kier tussen hun gebroken dromen en hun hoop op de toekomst het alarm dat door de dennentoppen sneed.
 
*
Tussen de ritjes naar Hallonbergen en de gesprekken met de pas gevonden Zonnestraal door landde mama op de dekens. Ze werkten als een magneet. Wanneer papa een goede bui had, trok hij haar overeind. Hij hield haar in zijn armen en gleed door de woonkamer. Mama liet zich optillen, meeslepen, liet zich verdwijnen in zijn sterke armen.
Soms, wanneer papa binnenkwam met de blik van een pup die schreeuwde: er staat iemand op mijn staart, ging hij languit naast mama liggen. Hij sloot zijn ogen en kroop met zijn neus tussen haar warme borsten. Mama hield zijn hoofd tussen haar handen, hield haar lippen tegen zijn oren en fluisterde woorden die niemand anders ooit zou begrijpen.
Maar meestal observeerden ze elkaar van een afstand. Lieten ze de vastgevroren stilte rustig voortduren. Ze kon niet goed beoordelen wat hun blikken wilden zeggen. Verachtten ze elkaars methodes, of wilden ze allebei stiekem dat ze de andere weg hadden gekozen?
Op de avond waarop het monster in papa tot leven werd gewekt, hoorde ze al aan de manier waarop de sleutel in het slot werd gestoken dat er iets anders dan anders was. Papa deed de deur zorgvuldig achter zich dicht, rustiger dan ooit. Hij bleef staan. Vervolgens brulde hij als een lam dat werd geslacht, maar dan harder. Brullend smeet hij zijn boekentas tegen de spiegelwand, zo hard als hij kon. De acht spiegels braken in tweeëndertig stukken. Ze vielen zwaar op de grond, om in vierenzestig stukken te worden vermorzeld. Alles stokte. Drie paar ogen staarden voor zich uit. Passieve toeschouwers. Figuranten in het toneelstuk Gezellig thuis. Daar en toen werd het monster geboren en kreeg het een eigen leven, los van hen, buiten hun macht. Een gloeiend wezen met een onhandig zwiepende staart. Ze hadden zijn komst verwacht, dat realiseerden ze zich op het moment waarop ze rustig wachtten op de volgende zet van het beest. Ze hoopten alle drie dat een van de anderen het wezen bij de hoorns zou pakken en het veilig thuis zou brengen.
Het monster had niet altijd zo’n lange adem, maar tijdens zijn eerste optreden hield hij het een hele poos vol. Het sleepte papa over de vloer van de hal, pakte zijn armen en tilde die op boven mama, die op de dekens zat. Hij gooide mama met een brul om. Vervolgens pakte het monster de cassettebandjes, brak ze doormidden en trapte erop met de hakken van zijn vieze schoenen. Toen er niets meer kapot te maken viel, keek het op, briesend en sissend. Ze liep er snel heen voordat het op het idee zou komen mama kapot te maken. Ze nam zijn handen in haar kleine, kordate handen. Ving zijn honingogen met haar eigen koolzwarte, zocht totdat ze vond.
‘Salam baba.’
Ze raapte de chauffeurspet op die tijdens de uitval van het monster vertrapt was. Hij volgde een avondopleiding tot buschauffeur bij het lokale vervoerbedrijf, na de lessen bij het volwassenenonderwijs. Het was geweldig dat haar vader een eigen bus zou krijgen waar hij de baas over was. Hij was zo groot in haar ogen. Hij keek op haar neer, met hangende schouders, een kleine grote man.
‘Wat moet ik doen? Nou? Wat kan ik nog meer doen?’
‘Er zijn chips. We hebben chips gekocht, wil jij ook?’ Dat was haar kortzichtige troost voor een ondoorgrondelijk vraagteken.
 
*
De geboorte van het monster deed iets met haar moeder. Ze stond op van de vloer en richtte een hoekje voor zichzelf in op de roodfluwelen bank. Papa had die een aantal maanden geleden door de voordeur geschoven, misschien zelfs al jaren geleden. Op dezelfde avond waarop hij varkensbloed had bereid op haar fornuis. Mama had de bank tot nu toe genegeerd. Ze was op de dekens blijven liggen met haar rug naar de geur van opslagruimte, plastic en een wereld die ver weg zou moeten liggen, maar die opeens claimde werkelijkheid te zijn. Haar moeder had een stiefmoederrelatie met Zweden en door het monster veranderde ze van ontwijkend in agressief. Ze zou weleens laten zien dat ze het kon als ze het wilde, dan kon ze later, wanneer de mislukking voor de deur stond, beweren dat ze het wel zou kunnen, maar dat ze er geen zin in had. Ze zou hun allemaal eens even iets laten zien. En die verandering ging snel. Voordat ze koppig futloos was geworden, was ze koppig actief geweest, de grens was haarfijn. Het briefpapier werd een schrijfblok en de leerboeken van het volwassenenonderwijs vulden haar hoek van de bank. Ze ging ’s zaterdags niet meer naar het valse Hallonbergen maar bleef in de Fabrieksstad, waar haar vlechten werden vervangen door een stijve knot en de alpinopet door een bril, en ze studeerden om het hardst, mama en papa. Papa had minder tijd voor zijn studie toen hij ’s nachts op de bus ging rijden, maar ’s ochtends gingen ze nog steeds samen naar school. Mama en papa. Twee bokkige vreemdelingen die op elkaar steunden.
Hé, jij daar!
Ik zal je eens iets laten zien, ik zal je echt iets laten zien, kun je het mij alsjeblieft laten zien?
 
*
Mama maakte huizen aan de kust schoon na de volwassenenlessen, en haalde haar op de terugweg van de kinderopvang. Ze wachtte voor het raam. Ze voelde het altijd aan wanneer mama elk moment de hoek om kon komen. Ze waakte over de voetstappen van haar moeder, zwaaide totdat hun blikken elkaar ontmoetten. Daarna rende ze naar de deur om haar op te wachten.
‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’ fluisterde mama gebogen over haar veters.
Ze streek over het zachte haar van haar moeder, pakte haar steeds ruwere handen beet en hield ze de hele weg naar huis stevig vast. Ze slopen samen de keuken in en hielden zich stil om papa te laten rusten voor de nacht, stil om het monster niet wakker te maken. Mama maakte het eten klaar met de boeken opengeslagen op het aanrecht. Ze zette een bord voor haar op de grond neer, waar ze over haar kleurboek gebogen lag. Ze bleef zelf bij haar cursusliteratuur staan, ze kon het zich niet veroorloven nog meer tijd verloren te laten gaan, ze hadden al zo veel verloren.
Een paar uur later kwam papa de keuken in, hij tilde haar van de vloer en gaf een lange zoen op haar kruin. Vervolgens trok hij aan haar shirt en keek er kritisch naar. Een verbeten honingblik naar mama’s afgewende rug.
‘Haar kleren zijn vies.’
Mama keek niet op.
‘Ga ze maar wassen.’
Papa pakte haar lege bord en zijn arm ging omhoog. Ze deed haar ogen dicht. Ze deed haar ogen altijd dicht precies op het moment dat de klap zou vallen. Daarna stond ze haastig op en snelde te hulp.
 
*
In de tijd tussen de nachtdienst en de studie overdag plofte papa naast haar aan de ontbijttafel neer. De chauffeurspet balanceerde boven op zijn kruin. Hij was veel te klein voor zijn brede hoofd. Hij zette hem af en trok hem over haar ogen.
‘Nu is papa moe, dokhtaram, kheyli moe.’
Dropmunten tegen honingogen, dropjes die niets liever wilden dan papa’s vermoeidheid in het eigen lichaam opzuigen.
‘Maar het is niet anders, dokhtaram. Je moet hard werken. Je moet met A beginnen om bij B te komen. Je weet wel, net als in het alfabet. Als ik ’s nachts op de bus rij, kunnen we van de zomer naar het pretpark. Als ik overdag studeer kunnen we elke zomer een keer naar Gröna Lund, misschien wel vaker. Als papa slaapt, moet jij maar naar de speelplaats.’
Mama kwam de keuken uit, half aangekleed.
‘Krijgt ze geen ei bij het ontbijt?’ Papa knikte naar het pak cornflakes dat op tafel stond.
‘Vandaag niet.’
‘Waarom niet, omdat je daar te lui voor bent?’
‘Kook die eieren zelf als je zo graag wilt dat zij die krijgt.’
‘Hou je mond! Bedek je! Loop er niet bij als een hoer, zo zonder kleren.’
Ze volgde al hun korte, harde gesprekken met ogen die groot waren van verwachting, als een onervaren toeschouwer bij een us Open-finale die niet kan bepalen welke slag een matchbal is, maar het wel ziet als er iets beslissends gebeurt. Ze kneep haar ogen stijf dicht wanneer het zover was, en mama viel altijd bij de eerste klap op de grond. Wanneer ze de bons van mama’s lichaam op het vinyl hoorde, deed ze haar ogen weer open, rende erheen en ging tussen hen in staan. Soms kwam de bons voor het geluid van de klap. Af en toe vroeg ze zich af of er een andere kracht was die haar moeder ten val bracht. Of papa’s klappen misschien niet echt iets met de val te maken hadden. Maar wanneer ze het hoofd van haar moeder op haar schoot tilde en een koude appel uit de koelkast tegen de rode plekken in mama’s hals hield, die stuk voor stuk een afdruk waren van papa’s bekende vingertoppen, dan wist ze dat het niet uitmaakte waardoor mama viel. Dat het niet uitmaakte wat het monster tot slaan aanzette.
dokter
De zomer hing in de lucht en de belofte van pretpark Gröna Lund schemerde in het groen van de bomen, toen mama tegen de avond met grote passen en de Hallonbergenswing in haar voeten het kinderdagverblijf binnenliep.
‘Ik heb goed nieuws, dokhtaram’, zei ze. ‘Mama wordt dokter.’
Dokter. Dat was geweldig, dat begreep ze meteen. Oma, opa, de ijsverkoper daarginds, allemaal hadden ze altijd gegroet en afscheid genomen met hetzelfde mantra: ‘Moge je dokter worden, dokhtaram, moge je dokter worden.’
Ze knikte. Het was niet alleen geweldig, het was geweldiger dan het plan.
Mama en zij kwamen onderweg naar huis in de bus langs warenhuis Domus. Mama liet haar parelende lach weerklinken en zij staarde haar moeder met dorstige ogen aan. Enthousiast slurpte ze elke druppel van de onbezoedelde vrolijkheid op. Die was zo onbekend voor haar dat ze er bij de eerste slok al dronken van werd, en ze bleef maar staren, bleef maar slurpen. Ze wilde zich tot de rand toe vullen met wat er uit mama stroomde, wilde het aan papa laten zien, wilde het voor altijd vasthouden.
Ze liepen paden in en paden uit, zetten marsepeingebakjes en barbecuechips in het karretje. Mama neuriede een bekende melodie. Zocht een rode lippenstift uit. Gaf haar een lippenbalsem die naar kauwgum rook. Thuis aangekomen dook mama in de dozen op zoek naar levendige Perzische tinten, maakte haar lippen zorgvuldig rood en danste rond in de geurige dampen van pruttelende pannen. De tas met schoolboeken lag op de kapstok. De krijtjes werden van de vloer geraapt.
‘Vanavond is een goede avond, dokhtare azizam.’ Mijn geliefde dochter. ‘Hier hebben we van gedroomd.’
Papa stapte slaapdronken de keuken in. Ze zocht in zijn gezicht naar sporen van boosheid omdat ze hem wakker hadden gemaakt. Maar zijn lippen gingen vaneen in de steeds zeldzamere brede grijns. Hij kon zijn honingogen niet van mama afhouden. Hij leek wel verliefd. In nul seconden van latente boosheid naar glinsterende liefde.
‘Wat is er aan de hand, waarom vieren we feest?’ Hij stapte naar voren en trok mama dicht tegen zich aan.
‘Ik ben aangenomen! Medicijnen! De universiteit van Uppsala! De brief is vandaag gekomen!’
Mama haalde een witte envelop tevoorschijn, die naast het fornuis stond, en stopte die in papa’s hand. Met blijdschap vermengde ongerustheid. Papa haalde het witte vel tevoorschijn en las het met trillende handen. De warme lucht in het keukentje met de turkooizen kastjes stond stil. Ze ging in de deuropening staan. Maakte zich klaar om weg te rennen. Wist dat ze hen nooit zou verlaten.
Maar papa begon te stralen. Papa kreeg de toekomst in zijn blik, dromen en mogelijkheden. Papa keek mama aan alsof mama hem iets had laten zien waarin hij had besloten te geloven, zonder er zeker van te zijn dat het bestond. Papa aaide mama over haar wang en hielp haar het eten op tafel te zetten. De hele maaltijd lang keek hij naar mama; zo veel gevoelens woonden er in zijn blik dat mama beschaamd wegkeek. Papa hield mama een hele poos in zijn armen voordat hij wegging. Hij had liever thuis willen blijven. Daar had mama waarschijnlijk niet op gerekend: op warmte en een brede grijns. Ze keek hem afwachtend aan. Ze wachtte af wat de volgende fase van de reactie zou worden.
 
*
De avond daarop gingen ze met zijn allen om de telefoon zitten om iedereen het goede nieuws te vertellen. Van het fornuis steeg de vertrouwde geur van esfand op. Weer dat verbrande kruid dat het boze oog moest verdrijven, de krachten van afgunstigen verjagen en de kosmos ervan overtuigen dat in dit huis niets vanzelfsprekend werd gevonden. Ze begreep niet waarom ze zo snel waren, mama en papa, met het vertellen van goed nieuws aan alle vrienden en familieleden, terwijl ze tegelijkertijd zo bang waren voor dat boze oog. Ze vertrouwde niet op het knisperende kruid dat het ongeluk weg moest houden. Ze vertrouwde er niet op dat het de ernst begreep, de grootheid van zijn opdracht.
Eerst belde mama haar zussen, haar stem opgelucht omdat ze eindelijk met positieve woorden mocht komen. De vreugdekreten schoten door de telefoonlijn en papa grinnikte vergenoegd. Hij stond neuriënd op, trok snel zijn uniform aan achter de keukendeur. Hij kwam haastig terug, pakte de telefoon en riep tegen oma: ‘Zie je nou wel dat ik het leven van je dochter helemaal niet verpest heb! Integendeel!’
Mama glimlachte, een echte glimlach, een echte parelende lach.
‘We bellen je vrienden voordat je gaat’, spoorde mama hem aan nadat ze had opgehangen. Het was voor het eerst dat mama een gesprek met Iran had beëindigd zonder schuld in neergeslagen ogen.
Papa draaide een nummer en sprak met kinderlijk enthousiasme met de vriend aan de andere kant.
‘Leuk voor haar. Ben je daarvoor naar Zweden gegaan? Om huisvrouw te worden van een dokter?’
De doffe mannenstem galmde door de hoorn. De brede grijns was op slag verdwenen. Papa hing op en knielde om zijn veters te strikken. Hij keek hen niet aan, mama niet en haar niet.
‘Breng haar op tijd naar bed! En kook morgen fatsoenlijk eten, kliekjes zijn voor de hond.’ De voordeur werd met een klap dichtgesmeten, de lucht vol van de weemoed van de vrolijkste Perzische liedjes.
laurel en hardy
Alberto en Lelle woonden aan de andere kant van de binnenplaats. Mama merkte op dat ze net Laurel en Hardy waren wanneer ze naast elkaar liepen. Ze herinnerde zich de tv-serie in zwart-wit die ideaal was om naar te kijken wanneer het geluid verplicht uit moest in de met lakens gedrapeerde wereld ver weg, maar zag de overeenkomst niet. Laurel en Hardy verspreidden vrolijkheid. Deze twee leken meer op Nors en Norser. En zo vaak liepen ze ook niet naast elkaar. Lelle zat meestal bij de bankjes onder aan de heuvel, die het dichtst bij de supermarkt en de pizzeria stonden. Hij hield de flessen in zijn armen. ’s Ochtends mompelde hij zacht en in de schemering schreeuwde hij net zo hard als de weggevlogen meeuwen. Alberto bleef in de buurt van de speelplaats bovenaan, dicht bij het Katobos, waar de schommels het snelst waren.
Op die speelplaats condenseerde hij hun wereld binnen. Ze lag op haar rug in een stilstaand schuitje. Ze telde de witpluizige wolken. Constateerde dat ze iets met de sneeuw te maken moesten hebben, want aan de Iraanse hemel waren er toch geen witte wolken geweest? Ze kon zich niet eens herinneren of ze ooit een Iraanse lucht had gezien. Ze vroeg zich af of het achter het blauwe vlak voorbij de wolken lag, Iran. Of juist aan de andere kant van het zand onder de schommels. Naast haar zoefde Allerliefste Zus door de lucht en haalde haar neus op over haar vragen.
‘Wat kan het schelen?’
Dat was de nieuwste uitdrukking die ze hadden onthouden.
‘Moet je die dikke daar zien. Hij kruipt rond als een hongerige kat. Kijk. Hij zit de hele tijd naar ons te staren. Heeft hij niemand om mee te spelen of zo?’
Ze ging rechtop zitten in het schuitje. Tuurde naar het klimrek. Daar zat Alberto hoog bovenop; een melkchocoladebruine huid die strak om een bolle buik spande.
‘Is hij in zijn blootje? Hij lijkt wel bloot’, constateerde haar zus. ‘Een blote dikzak!’
Ze wendden zich giechelend af, maar Alberto reageerde niet op hun woorden. Zijn blik zat boordevol intensieve uitdrukkingsloosheid. Het leek wel of hij daar getekend was. Een verdwaalde dot kleur tegen de lucht. Een statisch rekwisiet op Nelsons heuvel. Allerliefste Zus haalde haar schouders op, sprong uit de schommel en rende het Katobos in. Zij stapte voorzichtig in het zand en gluurde over haar schouder naar de roerloze jongen voordat ze achter haar aan rende.
 
*
De volgende dag ging ze naar de speelplaats zonder onderweg bij Verscheurde Zonnestraal langs te gaan. De jongen lag op zijn rug boven op het klimrek. Ze haalde opgelucht adem bij het zien van zijn rode badstof korte broek, dan was hij toch niet bloot geweest. Ze klom in haar schuitje en zette het met een paar krachtige bewegingen van haar benen in beweging. De jongen bewoog langzaam zijn hoofd en keek met blauwe ogen van onder een goudbruine pony. Ze vatte moed.
‘Hoi.’
Stilte.
‘Is dat jouw vader, die met die flessen? Lelle?’
Alberto schudde zijn hoofd.
‘Waar is je vader dan?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Je moeder?’
Hij wendde zijn hoofd af.
‘Woon je bij Lelle?’
Hij knikte.
‘Is hij aardig?’
De jongen hield zijn hoofd afgewend. Hij leek erover na te denken of de vraag een antwoord verdiende, en niet zozeer over de vraag zelf. Na een lange stilte liet hij zich op het zand zakken, landde als een kat op handen en voeten en sjokte met zware passen weg. Hij botste bijna tegen Allerliefste Zus op, die met haar vuist in de lucht kwam aanrennen.
‘Je hebt me niet opgehaald! Speel je liever met die dikzak dan met mij?’
Haar zus sloeg met gebalde vuisten tegen de schommel.
Ze keek in de woedende dropmunten en probeerde haar ogen niet neer te slaan. Iets moeilijkers zou ze niet kunnen bedenken. Daarna rende ze achter het jongetje aan, pakte zijn hand en nam hem mee terug. Haar zus stond nog met haar gebalde vuist omhoog, staarde haar strak aan en verwachtte dat ze haar ogen zou neerslaan. Dat vertikte ze.
‘Hij doet nu met ons mee.’
 
*
Ze namen Alberto onder hun vleugels. Allerliefste Zus was er niet blij mee. Ze staarde Alberto aan van onder haar klitterige lokken en hij keek terug door de gouden regen die voortdurend tussen hem en de buitenwereld hing. Allerliefste Zus rende zo snel ze kon en wist dat Alberto haar met geen mogelijkheid kon bijhouden. Alberto gooide Allerliefste Zus op de grond en wist dat ze niet terug kon slaan. Zij stond tussen hen in, suste en bemiddelde. Ze lachte om Alberto’s platte grappen, en luisterde ernstig naar de eeuwige uiteenzettingen van haar zus over hoe ze zich tegen de duistere krachten in het Katobos moesten beschermen.
‘Dit heb ik in een film gezien. Als je op je knieën valt, zo. En je armen opsteekt en “ghool boro, ghool boro” zegt, dan ben je veilig. Dat heb ik gezien.’
‘Hoezo “jool boro”? Waarom zou iemand zich er iets van aantrekken dat jij “jool boro” zegt? En hoezo in het Katobos? Daar zitten geen monsters. Alleen zuiplappen, dat weet ik. Lelle slaapt daar weleens, wanneer hij de trap niet meer op kan komen.’
Alberto trok zijn neus op en Allerliefste Zus beet in haar wang en pakte al het zaterdagsnoep af. Strafte haar op alle mogelijke manieren omdat ze de dikkerd door Salikons rozen had getrokken en zijn verwassen rode korte broek hun gouden zaal had laten bezoedelen waar niemand anders toegang zou hebben. Alberto kreeg zijn norsheid terug zodra haar zus erbij kwam; fluisterde dat ze beter naar zijn huis konden gaan om samen doktertje te spelen in de kast, zij met z’n tweeën. Lelle lag te slapen onder de grote den, die zou het niet merken. Het was naar, dat van die spelletjes en de zure lucht in het huis van Lelle en Alberto. En de bruine vlekken in de badkamer die niemand wegpoetste. Papa had het een paar keer uitgelegd: ‘Lelle was vast een goed mens toen hij nog een kind was zoals jullie. Maar Lelle is Lelle niet meer. Lelle is de fles die hij aldoor in zijn hand houdt, je weet wel. De fles is de baas over Lelle. Je kunt Lelle niet vertrouwen, hij kan gemene dingen doen. Je moet dus maar niet met Alberto spelen. Beter van niet.’
‘Beter van niet? Dat zou ik denken. Je mág niet eens met die jongen spelen. Ik wil je niet bij die twee in de buurt zien, begrepen? Het is slecht volk!’ Mama trok haar stijf tegen zich aan in die greep die haar het gevoel gaf dat zij tweeën één waren, mama en zij. Alsof ze nergens anders door geraakt werden, hoe hard de buitenwereld ook schreeuwde.
‘Die man scheldt me altijd uit wanneer ik langsloop. Misschien versta ik niet alle woorden, maar de toon begrijp ik wel. Het kan me niet schelen of het de fles is die spreekt of de Kerstman, je bent mijn dochter en je blijft bij die man uit de buurt.’
Ze luisterde. Ze vroeg zich af of het de zaak er beter of slechter op zou maken als ze Alberto de hal in trok en de ronde brandplekken in zijn oksels zou laten zien. De wonden die hijgend ademden op zijn ontblote rug, die verborgen werden voor de buitenwereld door de schijn van zijn rode badstof uniform. Ze kwam tot de conclusie dat het hen nog vijandiger zou stemmen tegenover alles waar hij voor stond. Ze liet het alleen aan haar zus zien. En legde het uit. Ging met haar hand naar de altijd gloeiend hete strepen op Alberto’s blote huid. Ze klopte op zijn arm terwijl hij zijn gezicht van pijn vertrok. Haar zus beet op haar onderlip. Knikte. Keek niet boos meer. Ze gaf de zak met zaterdagsnoep zelfs één keer aan Alberto. Niet vaker, het moest niet al te gek worden.
stuk stront
Alberto bleek een jaar ouder te zijn dan de meisjes. Hij wandelde weg naar de villa’s waarin de school van de Fabrieksstad gehuisvest was, terwijl zij en haar zus vanuit het veilige kleuterschoolraam naar zijn krimpende gestalte keken.
‘Wie had dat gedacht?’ Allerliefste Zus smakte en veegde haar mond af met de rug van haar hand. Ze keek over haar schouder en gaf de chocoladehaan door die ze achter in de kast van Verscheurde Zonnestraal hadden gevonden en heel listig hadden meegesmokkeld. Ze nam een grote hap en kauwde luidruchtig.
‘Ik hoop dat hij eraan denkt dat hij niet uit zijn neus mag eten …’
Allerliefste Zus pakte de haan verschrikt terug.
‘Niet zo veel! Ben je gek of zo? Het is mijn haan. Die hebben we uit míjn kast gejat.’
Ze reageerde niet. Ze was druk bezig met het wegkauwen van de veel te grote hap en ze maakte zich zorgen over wat ze met Alberto zouden doen, daarginds in de schoolvilla’s.
‘Shekamo, domme oliebol’, mopperde haar zus. Ze stopte de haan achter het elastiek van haar joggingbroek en verdween.
 
*
De herfstweken verstreken en hoe meer blaadjes er naar de aarde neerdaalden, hoe norser Alberto werd. Zijn afgrondblauwe blik gaf duidelijk aan dat ze beter uit de buurt kon blijven, en dat deed ze ook, maar ze hield de schooljongens die hem nooit met rust lieten wel in de gaten. Alberto bleef altijd een paar passen achter hen, maar op de een of andere manier slaagde hij er toch in ze voor de voeten te lopen, dat was ook van een afstand duidelijk te zien. Hij wist dat ze het in de gaten hield. Hij zocht met zijn blik naar het kleuterschoolraam, haar uitkijkpost op de wereld, ook al kon hij haar onmogelijk zien. Ze dacht aan de woorden van haar moeder: ‘Ik heb je hier thuis nodig. Dan kan ik naar je kijken. Dan weet ik dat ik niet alleen ben.’
Ze hoopte dat ze precies dat aan Alberto overbracht. Dat hij niet alleen was.
 
*
Ze lag op haar rug in de kleuterschoolschommel en dacht na over de witte wolken. In haar ooghoek zweefde haar zus omhoog naar de hemel en weer terug. Ze zeiden niets tegen elkaar, ze deelden al elke gedachte. Bij het geluid van opgewonden stemmen remden ze de schommels af, allebei tegelijk, alsof ze het zo hadden afgesproken. Voor het hek stonden ze in een kring, de schooljongens. Ze gooiden iets over. Rode badstof: Alberto’s korte broek. Hij rende heen en weer van de een naar de ander, ontbloot en snotterig. Zijn blik wanhopig op zoek naar waardigheid. Maar de jongens konden niet stoppen. Het testosteron, dat onverwacht in hun hormoonsysteem uitbarstte, maakte de dienst uit. Probeerde hun mannelijkheid uit. Allerliefste Zus ging zitten in haar schommel. Zij ging in de hare staan.
‘Hou op!’ Ze wilde erheen rennen. Aan hen trekken. Alberto onder haar shirt stoppen, hem opsluiten in haar buik. Hem beschermen met haar ribben.
‘Sst!’ fluisterde haar zus. ‘Bemoei je er niet mee.’
De schooljongens draaiden zich met verbaasde blikken naar hen om. Zochten in hun repertoire naar een gepaste reactie. Alberto greep de kans waarop hij had gewacht, hij rende naar de schommels met woede in zijn blik, rende recht op haar af en duwde zijn lijf met alle kracht die hij in zich had tegen haar schommel.
‘Stomme drol’, schreeuwde hij onder het duwen. ‘Stomme, stomme poepdrol!’ Ze reageerde alleen door zich stevig vast te houden. Alberto bleef maar duwen. Haar schommel vloog steeds sneller.
Onder haar hadden de schooljongens zich in een goedkeurende rij opgesteld.
‘Poep! Poep! Stomme, stomme poepdrol!’ scandeerden ze. ‘Kom op, Alberto, hoger, sneller.’
De adrenaline spoot uit Alberto’s ogen.
‘Heb je door de poep gerold? Heb je jezelf weleens in de spiegel gezien? Je bent zo bruin als een drol.’
Ze vloog steeds hoger door de lucht. De schommel ging steeds schokkeriger heen en weer. De palen kraakten, haar handpalmen werden opengeschaafd en rode druppeltjes drongen door haar huid en kleurden de vuilgrijze kettingen.
‘Lelijke bruine poepdrol’, schreeuwde Alberto.
‘Lelijke bruine poepdrol’, echoden de jongens.
Lelijke bruine poepdrol, dacht ze de seconde voordat ze haar greep op de schommel verloor en door de lucht vloog naar het omringende hek. Ze kwam met haar hoofd tegen de paal van het poortje.
 
*
Die avond trilde haar vader van woede. Ze noemde het woord ‘poepdrol’ niet, dat leek haar nog beledigender voor hem dan voor haar. Ze had het liefst helemaal niets gezegd, maar toen ze bijkwam in de rustruimte was het al te laat. De juffen hadden al lang de telefoon gepakt en moord en brand geschreeuwd.
‘Die dingen gebeuren wanneer kinderen spelen’, zei mama.
‘Die dingen gebeuren helemaal niet’, zei papa. Hij schoof de meubels in de woonkamer opzij en liet haar uit bed komen. ‘Ik zal je leren hoe je terug moet slaan. Je moet altijd terugslaan.’
Hij hield een kussen voor zijn buik en ze oefenden. Een klap om de oren, een vuistslag, een trap, een kneep en dan weer een vuistslag.
‘Wat doe je als iemand je slaat?’
‘Terugslaan!’
‘Hoe hard?’
‘Zo hard als ik kan.’
‘Hoe vaak?’
‘Elke keer!’
brieven aan thuis
Nou, hij is er. Het doet me denken aan toen zij geboren werd. Dat we de weken voor de bevalling allemaal bij elkaar waren. Dat ik naar jullie ademhaling lag te luisteren, terwijl ik ernaar verlangde haar te horen ademen. Dat ik hem overhaalde door te gaan met het ’s nachts ronddelen van flyers, we wilden geen oponthoud in de strijd. We wilden dat zij een deel zou worden van ons, van jullie, van het geheel.
En nu is hij geboren, deze engel met zijn enorme ogen. Ze zijn zelfs groter dan die van haar, ik had het niet voor mogelijk gehouden. Hij komt van nergens, in niets. Er is geen geheel, geen geschiedenis. Jullie zijn hier niet. Het is raar, want door zijn vragende grote ogen zou ik bijna wensen dat jullie hem nooit te zien krijgen. Dat hij de naam Iran zal kennen, maar het land zelf niet. Als de naam van een ver familielid. Een overleden familielid. Hij is een zaadje, mijn mooie kleine bergtop. Hij moet uitbotten in vruchtbare aarde, opgroeien tot het maakt niet uit wat, iets heel anders. Hij is de vrijheid waar we het al zolang we kunnen denken over hebben. De toekomst. Misschien is deze kleine onze weg ernaartoe. Hij is zo puur. Misschien kan hij het product worden van de mogelijkheden die we hebben geschapen, en niet van de vergissingen die we hebben begaan.
onze bergtop
‘Dit is je broertje.’ Papa legde de chocoladebruine homp in haar armen en bracht haar hand naar de nek van de homp. ‘Hou hem goed vast, hij kan zijn hoofd nog niet overeind houden. We moeten hem helpen.’
Ze hield hem stevig vast. Ze probeerde de nootbruine blik van haar broertje te absorberen met haar zwarte ogen, maar dat lukte niet. Zijn blik was glad en gleed weg. Ze knikte respectvol. Hij had een eigen willetje.
Broertje werd het enige wat ertoe deed, op dat moment werd hij dat. Ze zou als een schild tussen alles en hem in gaan staan, zo was dat. Ze werd liever zelf omvergegooid dan dat ook maar een zuchtje hem zou treffen. De komst van haar broertje zorgde ervoor dat ze het plan ging begrijpen, dat ze begreep wat toekomst betekent.
‘Stel je voor dat dit zijn land is. We mogen hem volgen, in zijn land. Hij is onze gids. Onze bergtop.’
Papa knipperde vrouwelijk met zijn lange wimpers. Hij was verliefd. Hij streek met zijn vingers over Broertjes mollige, maaiende armpjes. Hij was zo zacht en zo donker, donkerder dan zij en haar ouders samen. Poep, dacht ze. Ze schudde haar hoofd. Mijn eigen chocoladehaan.
de deur naar de toekomst
Papa en Broertje zaten op de bank te wachten toen ze de slaapkamer uit kwam. Ze zag hen nauwelijks, ze spiegelde zich eerst in de gerepareerde spiegelwand en daarna in de ramen met luxaflex ervoor. Haar wangen werden warm van nervositeit.
‘Khoshkele baba.’ Papa’s mooie meisje. Papa wees naar haar en Broertje, die inmiddels zijn eigen hoofd kon dragen en sturen, hij lachte verrukt om haar neonroze zijden jurk. Papa had zijn mosterdgele jasje aangetrokken over een bruin gedessineerd overhemd. Een nieuwe pantalon erbij, met zulke wijde pijpen dat die de kwastjes van zijn bruine loafers verborgen. Broertje was ook netjes aangekleed, in een wit overhemd en een zwart vlinderdasje, waar al spikkels kwijl op zaten. Papa pakte de camera, regisseerde doelbewust.
‘Hand in je zij, zo, en je blik in de verte, die kant op. Kijk alsof je aan iets belangrijks denkt! Het is je eerste schooldag, je bent nu een schoolkind. Dat moet op de foto te zien zijn.’
Ze trok haar rok recht en streek met haar hand over haar haar, dat stijf stond van de mousse, geheel in overeenstemming met de instructies van haar moeder.
‘Zo, nu moeten we maar gaan, we willen niet te laat komen.’
Papa zette Broertje met een zwaai op zijn heup. Hij trok onbewust het vochtige strikje af terwijl hij nog wat odeklonje op zijn pasgeschoren stoppels klopte, voor alle zekerheid. Ze stond al buiten, waar Allerliefste Zus wachtte.
‘Wat een geluksvogel ben je, met een oma die aan je denkt en mooie jurken stuurt.’ Verscheurde Zonnestraal aaide haar over de wang, strekte zich uit naar Broertje en gaf papa een hand.
‘Zijn we klaar voor school?’
Ze wandelden hand in hand, Allerliefste Zus, zij en Verscheurde Zonnestraal met Broertje op haar arm. Papa holde voor hen uit en fotografeerde hen uit alle denkbare hoeken, totdat zweetdruppels de pasgestreken overhemdsboord dreigden vuil te maken. Ze hadden deze route allemaal al heel vaak gelopen. De school was het monument geweest van die mogelijkheden, die toekomst, sinds ze zich in de Fabrieksstad waren gaan oriënteren.
‘Kijk, de school ziet er net zo uit als in de verhalen’, had papa verkondigd. ‘Hij ziet eruit als in dat dorp van Astrid Lindgren, Bolderburen!’ De school was ondergebracht in drie villa’s uit negentienhonderd, die in een halve cirkel stonden en uitkeken op de fabrieksschoorstenen in het dal en de glinsterende haven.
‘Dit is de toekomst!’ had papa vastgesteld en naar de Bolderburen-huizen gewezen. ‘Dat is achteruitgang’, was hij verdergegaan, wijzend naar de fabriek beneden. ‘En dit’ – en nu wees hij weer naar de kleurige villa’s, geel, groen en roze – ‘moet ervoor zorgen dat je daar ver bij uit de buurt blijft.’
De fabriek werd geen verder vingerwijzen waardig gekeurd. De toon alleen al maakte duidelijk waar papa het over had, en hoe ver ze bij het met rook gevulde dal uit de buurt moest blijven.
Allerliefste Zus en zij kenden het verhaal op hun duimpje, net als de route. Het was hun verantwoordelijkheid alles in zich op te nemen. Alles wat te geweldig, te ver weg en onmogelijk was voor de naamloze meisjes die ondergronds opgroeiden in de arbeiderswijken van Teheran. En het was duidelijk, al werd dat niet uitgesproken, dat zij een tegenwicht moesten bieden voor alle grote dromen die al verloren waren gegaan. Dat zij de balans kloppend moesten krijgen. De andere weegschaal zwaarder moesten maken. Ervoor moesten zorgen dat de winsten van de gekozen route groter werden dan de verliezen die hun ouders wilden vergeten, maar die nog steeds rondspookten. Die in hun nachtmerries opdoken. Die zweefden in zwarte vingerafdrukken die onder een hoge col werden verborgen.
Het kwam op haar en haar zus aan om alles de moeite waard te maken. Nu stonden ze hier eindelijk, in heldere kleuren, zijde en fluweel, klaar om de handen uit de mouwen te steken.
‘Nu staan we bij de deuren van de toekomst.’ Papa’s stem stokte van enthousiasme. ‘De deuren van de toekomst … Ga daar staan, op de veranda. Pardon, pardon, even uitkijken.’ Hij wuifde koele katoenen stoffen en bloemdessins opzij. ‘In de camera kijken, glimlachen, lachen, je staat voor de deur van de toekomst.’
 
*
‘Ze zijn lui’, zei papa die avond tegen mama. Diep geconcentreerd verkruimelde hij saffraan in een schaal met een paar druppels warm water, hij goot er een schep gestoomde rijst bij en roerde. Vervolgens strooide hij de goudgele korrels over de witte rijst op de serveerschaal.
Mama zat met haar theeglas in een vaste greep aan de gedekte eettafel, ze zoog op een suikerklontje en hield een verlangende blik gericht op Broertje. Broertje wiebelde heen en weer in zijn kinderstoel en nam luidkeels de dag door met zichzelf, kleedde die in zijn zeer persoonlijke woorden die niemand anders verstond. Mama was die dag vroeger opgestaan dan de rest van het gezin, net als alle andere dagen. Slaapdronken was ze in de trein gestapt naar Uppsala en haar studie medicijnen, na nog een doorwaakte nacht bij de koortsige nieuwe tandjes van Broertje. Mama kwam meestal thuis wanneer het eten al op tafel stond en had nooit trek. Ze zat altijd met haar theeglas in een vaste greep naar hen te kijken, met een blik die steeds vermoeider werd, wachtend totdat ze de tafel af mocht ruimen. Daarna zat ze in de slaapkamer met de borstkolf en de plastic potjes die die dag op waren gegaan. Vaak viel ze zo in slaap, half liggend met de borstkolf in haar hand.
‘Ik probeerde vragen te stellen over wat ze wordt geacht te kunnen, hoeveel uur ze elke avond aan haar huiswerk moet besteden, hoe snel ze door het rekenboek gaan. Maar geen antwoorden. Ze hadden het over gymkleding, lunchpauze, schoolreisjes … Wat is dat voor onderwijs? Ze lieten het rekenboek zien. Dat was zo dun! Het hele boek gaat niet verder dan wat wij in Iran in de eerste schoolweek leerden! En dit boek is voor een half jaar.’
‘Rustig nou maar’, antwoordde mama. ‘Ze weten wat ze doen. Deze maatschappij werkt beter dan de onze ooit heeft gedaan, ook al hebben wij allemaal twaalf jaar lang huiswerk gemaakt tot we er kromme vingers van kregen. Je hoeft de verantwoordelijkheid voor haar opleiding niet op je te nemen. Er zijn genoeg mensen die dat veel beter kunnen dan jij.’
Papa’s adrenaline dampte. Hij zette de schaal met rijst met een klap op tafel en haalde de naar citroen geurende kip uit de oven. Ze zei niets, ze stond met het mes in haar hand geklemd, verdiept in de uitdaging om zulke dunne en symmetrische stukjes tomaat te snijden als maar mogelijk was.
‘Deeh, schiet op!’ siste papa, en hij trok het mes uit haar handen. ‘Ga zitten en eet.’ Hij gooide de snijplank en de zorgvuldig gesneden groente in de gootsteen. Sloeg met zijn vuist op het metaal van het aanrecht, bleef even stilstaan bij de aanblik van zijn eigen boosheid en liep snel de keuken uit.
‘Zag je er mooi uit in je jurk?’ vroeg mama zacht en ze aaide over haar stijve krullen. ‘Had ik er maar bij kunnen zijn.’
‘Het maakt niet zo veel uit. We hebben foto’s gemaakt’, antwoordde ze en ze klom bij haar moeder op schoot. ‘De juf noemde mij “het meisje met dat haar”, want ze kon mijn naam niet uitspreken.’
‘Het meisje met het mooie, mooie haar’, fluisterde mama. ‘Mijn meisje met haar mooie, mooie haar.’
Ze aaide terug. Het haar van haar moeder was niet zo dik en stug als dat van haar. Het was recht en zacht onder haar vingers.
‘Kun je niet gaan slapen?’ fluisterde ze tegen de vermoeidheid in de stem van haar moeder. Ze veegde mama’s wangen af met de mouw van haar shirt. Mama schudde zwijgend haar hoofd. Ze slurpte thee door het klontje tussen haar tanden. Ze schoten beiden overeind toen de deur van de badkamer van het slot ging en papa de keuken weer binnenstapte.
‘Ga op je eigen stoel zitten’, zei hij met een stem die even zacht was als mama’s haar. Hij nam Broertje in zijn armen en liet het kleine hoofdje met de slaperige oogleden tegen zijn hals rusten. Hij schepte rijst en kip op drie borden. Sneed het zachte witte vlees op haar bord voordat hij aan het zijne toekwam.
‘Ik moet vanavond een paar uur studeren.’ Mama was gaan staan om nog een kop dieprode thee in te schenken.
‘Nee’, antwoordde papa.
‘Ik moet wel. We hebben volgende week tentamen.’
‘Nee. Je kent de regels. Je raakt de boeken niet aan als je thuis bent.’
Mama lachte, pakte haar zware tas van de vloer en liep de keuken uit. Papa legde Broertje behoedzaam in haar armen en rende achter mama aan. Ze boorde haar hoofd diep in Broertjes elleboog. Ze probeerde zich te verliezen in de geur van zijn onschuld, in de verhalen die op zijn blanco blaadjes rustten.
‘Lach je me uit? Je hebt mij niet uit te lachen! Wie denk je wel dat je bent? Je bent niemand, hoor je? Je bent niet eens een vrouw. Welke vrouw gaat nou de hele dag bij haar baby weg, elke dag? Je deugt niet, hoor je dat? Dat je dokter wordt, wil nog niet zeggen dat je deugt. Je deugt voor geen meter.’
Ze sloot haar ogen, in een reflex sloot ze haar ogen voordat de klap viel.
de andere wang
Zo’n deftig iemand als de juf had ze nog nooit gezien.
Ze kon zich de walmende schoonheidssalons in het met lakens beklede land niet meer herinneren. Ze herinnerde zich de enorme met kohl omlijste ogen niet meer, de meterslange zijden stoffen, de koperkleurige decolletés. Roze lippen die zich krulden in de eeuwige vraag: ‘Khoshkel shodam?’ Ben ik mooi geworden?
Ze wist niet meer hoe zwarte sjaals over goed geföhnde haren gezwaaid werden; hoe donkere mantels over kleurige, volle lichamen werden gehangen.
Ze was het vergeten.
En nu de juf. In een gesteven bloes met ruches. Een witte onderrok die onder een strakke zoom uit piepte. Haar grijzende haar steeds keurig in model. Een vleug van een sterk parfum dat in je neus prikte. Zo’n deftige dame als de juf had ze nog nooit gezien.
Op de eerste gewone schooldag riep de juf Allerliefste Zus en haar naar voren.
‘We moeten samen maar het beste zien te maken van deze moeilijke situatie. Het is belangrijk dat jullie bereid zijn mee te werken. Zijn jullie dat?’
Ze glimlachte breed. Knikte. Papa had duidelijk gezegd dat alles wat de juf zei goed was. Ze moest naar de juf luisteren.
‘Er is besloten dat het gewoon het beste is voor de klas dat jullie hulp krijgen in een ander lokaal. Zodat het niet ten koste gaat van de tijd en de middelen voor de andere kinderen.’ De juf snoot haar neus in een stuk stof met een randje van kant en stopte de zakdoek in de mouw van haar bloes. Ze hoefde haar hoofd niet te draaien om de blik van afgrijzen van haar zus op te merken. Het snot van de juf deed haar aan Alberto denken. Aan vechtpartijen, rode badstof korte broeken en bruine plekken.
‘Vanaf morgen gaan jullie met een andere lerares mee. Die helpt jullie op weg totdat jullie onze taal verstaan. Is dat duidelijk? Begrijpen jullie dat?’
‘We kunnen al Zweeds!’ riep Allerliefste Zus met schelle stem. Ze stak haar hand geruststellend uit naar de gebalde vuisten van haar zus.
‘Dat begrijpen we!’
Achter de deur van het lokaal wachtten de jongens. Ze hingen aan de kapstokken, schopten tegen de rijen schoenen, trokken aan haren en sloegen. Toen de deur openzwaaide, gingen ze in de rij staan. Identieke grijnzen op de lippen. Ze liet de hand van haar zus los en bracht haar eigen handen bij elkaar. Ze warmde onbewust haar knokkels.
‘Pas op, de apen ontsnappen uit de kooi!’ De grijnzende rij giechelde.
‘Maar jongens toch’, zei de juf.
‘Pas op, brand! Vuile roetmop, ga naar huis om je haar te wassen!’
De juf vouwde haar handen voor haar buik en hield haar hoofd schuin.
‘Jongens, jongens toch. Nu snel naar buiten en samen spelen.’
De juf verdween naar de koffiekamer. Allerliefste Zus glipte de wc in. Zij bleef staan, het was haar beurt om haar vuisten te ballen.
 
*
Die middag bij de schommels had Alberto de dop van een geschudde frisdrankfles gedraaid en geen enkele versie van haar bescheiden glimlach was in staat de borrelende stralen bij elkaar te rapen en ze weer in de fles te stoppen. Er was een verschil, en dat werd steeds duidelijker.
Toen ze eenmaal had leren vechten was het veel makkelijker om te blijven staan en het gevecht aan te gaan dan om zich ervan af te wenden. Het werd allemaal snel een ritueel. De bel ging voor de pauze. Ze liep het schoolplein op. De jongens trokken aan haar stroeve haar.
‘We zullen je wel krijgen, stomme luizenbos.’
‘Ik zal júllie wel krijgen!’ schreeuwde ze terug. Ze repeteerde series slagen en stoten in haar hoofd. Geconcentreerd om geen angst of zwakte te tonen.
Ze dacht dat de jongens wel zouden ophouden als ze genoeg verzet bood. Dat ze misschien zouden vinden dat ze een van hen was. De overeenkomsten groter dan de verschillen. Maar ze viel er juist nog meer buiten. Een meisje dat vocht. Een geslagene die haar plaats niet kende.
De juf stond er af en toe naar te kijken, achter de gordijnen in de lerarenkamer met haar koffiekopje in haar hand, zo’n wit kopje met blauwe bloemetjes, dat altijd verdween in papa’s hand in het asielzoekerscentrum. De juf stond toe te kijken en soms ontmoetten hun blikken elkaar en dacht ze: nu gaat de juf er iets van zeggen. Zeggen hoe het moet! Maar de juf bleef altijd staan.
Ze vertelde papa niets over de vechtpartijen. Ze gaf de schuld van haar gescheurde kleren aan potjes voetbal. Papa was dol op sport. Sport was dromen en hard werken. Discipline. Maar ze bleven toch oefenen op series slagen en stoten. Dat werd hun manier om zich te wapenen, samen, die gevechten ’s avonds op de matrassen op de vloer. Papa leerde haar alles wat hij nog wist van de vechtpartijen van boze jongens op de straten van zijn jeugd zo ver weg. Ze zoog elke beweging op, bereid zich te verdedigen op alle manieren die de Fabrieksstad maar zou kunnen eisen.
En vervolgens stond ze daar, midden in de ring: in het bos, op de jongens-wc, als laatste in de kleedkamer na de gymnastiekles. Ze scherpte haar ellebogen, zwiepte met haar kuiten, duwde met haar vuist. Ze waren met veel meer en ze waren al sterker. Maar toch stond ze daar; het hoorde bij de dagelijkse routine, net als Broertje onder zijn kin kriebelen, of alle schoolboeken in haar rugzak stoppen ook al kregen ze nooit huiswerk op. Ze stond daar, ongeacht of zij werd aangevallen of iemand anders.
Allerliefste Zus vond het vreselijk. Ze dacht dat zij alles in gang had gezet toen ze zich ermee had bemoeid die dag bij de schommels. Dat dit allemaal niet had hoeven gebeuren als ze die dikzak meteen aan zijn lot had overgelaten. Allerliefste Zus wierp haar boze blikken toe telkens wanneer het begon, alsof zij die woorden had bedacht: kamelenvolk, zandneger, stomme drol, vuile Turk.
‘Je moet ze de andere wang toekeren’, was het antwoord van haar zus toen ze zei dat het veel meer zou uithalen als ze samen vochten, en aanbood haar series slagen en stoten te leren. ‘Dat heeft mijn moeder gezegd.’
Ze kende niemand die verstandiger was dan Verscheurde Zonnestraal, maar dit begreep ze niet. De andere wang toekeren klonk als vragen om meer. Ze ging door met vechten, zich verdedigen. Haar zus ging door met zich afwenden en weglopen.
zweeds voor twee
Maja was het middel dat ervoor moest zorgen dat zij en haar zus geen tijd en middelen van de anderen afsnoepten. Maja klopte elke ochtend bescheiden op de deur van het lokaal, net wanneer de rust was weergekeerd in rennende benen. Met een verontschuldigende blik op de juf, die ongeduldig de leesles onderbrak, las Maja haar versie van hun namen van het beduimelde briefje dat ze in haar borstzakje bewaarde. Allerliefste Zus en zij waren intussen al gaan staan en op weg de klas uit.
‘Ik ben Maja’, had de speciale juf die eerste dag langzaam gezegd, terwijl ze met hen naar het hokje naast het lokaal liep. ‘Wij gaan samen Zweeds leren. Zweeds Twee heet het wat wij gaan leren. Zweeds voor immigranten.’
Ze antwoordde voordat de vuisten van haar zus in protest gebald konden worden.
‘We kunnen al Zweeds’, zei ze. Ze sprak de woorden net zo langzaam uit.
Maja legde de prentenboeken op een rij voor zich.
‘Nou nou. Nu moeten we niet lastig gaan doen.’
En het onderwijs begon. Maja liet het ene plaatje na het andere zien en articuleerde pedagogisch: ‘Dit is een trein. Zeg maar na: trein. Trein.’
‘Trein’, antwoordden Allerliefste Zus en zij. Ze probeerde niet te giechelen. Ze trokken elkaar aan het haar.
‘Ze kan het niet beter dan wij, dat hoor je aan haar stem’, constateerde haar zus tijdens een regenachtige wandeling in het Katobos. ‘Ze kan het zo verkeerd van haar briefje lezen als ze maar wil, maar ik vind dat we morgen in de klas moeten blijven zitten.’
Ze zag de bewonderende blikken voor zich waarmee Maja naar de juf keek. De knielange rokken en bloezen met ruches die op die van de juf moesten lijken. Het korte pagekopje waar Maja koppig haar vingers doorheen haalde om de kale plek midden op haar kruin te bedekken. De vingertoppen die aarzelend naar de schrale lippen gingen, en tussen haar tanden wanneer Maja echt zenuwachtig was.
‘Ik denk niet dat Maja daarover gaat.’
 
*
De les Zweeds Twee ging door.
‘Es-te-o-e-el. Stoel. Stoel. … Ja, stoel.’
De dag schoot maar niet op. Maja wees keer op keer naar een zwart-witfoto van twee wiebelige keukenstoelen en articuleerde zorgvuldig. Allerliefste Zus kon haar ogen nauwelijks openhouden en gaapte luidruchtig. Uiteindelijk liet ze haar wilde krullen op het tafelblad rusten.
‘Zeg! Dat doen we niet. Dat is geen leuk gedrag.’
‘Moet je geen dingen leren op school?’ vroeg Allerliefste Zus, opeens klaarwakker. ‘We kunnen onze bibliotheekboeken meenemen, als je dat wilt. Als jullie hier geen echte boeken hebben.’
Maja trok haar bril van het puntje van haar neus. Vurige vlekken verspreidden zich over haar wangen en ze probeerde met haar nagels op tafel te trommelen, maar er kwam geen geluid. Maja zocht naar nagelresten met haar tanden, maar kon niets vinden om op te bijten. Dus zette Maja haar bril weer op het puntje van haar neus en pakte het prentenboek nogmaals op.
‘Onzin, we hebben nog een heleboel woorden op ons lijstje staan.’
Maar Allerliefste Zus was er klaar mee. Ze stond op en slingerde de rugzak over haar schouder.
‘Haar vader heeft gezegd dat we hier zijn gekomen om hard te werken.’ Allerliefste Zus legde haar hand op de schouder van haar zus. Zij voelde de hand van Allerliefste Zus trillen op haar huid, ze voelde dat haar eigen dropmunten bliksems afvuurden op Maja, die Allerliefste Zus verdrietig had gemaakt. Ze stond op en opende de deur, liet Allerliefste Zus passeren en liep vervolgens achter haar aan.
‘We kunnen het al, dat hebben we toch gezegd?’ Ze wachtte Maja’s antwoord niet af, ze liep gewoon weg. Ze liep voor Allerliefste Zus uit naar de schommels, waar ze zonder een woord te zeggen naar de wolken gingen liggen kijken en dezelfde gedachten gingen liggen denken.
 
*
De volgende dag had Maja twee werkboeken bij zich.
‘Hier zijn jullie klasgenoten mee bezig.’ Ze legde de boeken plechtig voor hen neer. ‘Äppel, zo heet dit eerste boek. Daarna komen Päppel en Päron. Maar laten we niet te hard van stapel lopen, we beginnen op bladzijde één en zien wel hoe het gaat.’
Die avond zaten Allerliefste Zus en zij samen op het bed van Verscheurde Zonnestraal en werkten het hele Äppel-boek door met geslepen potloden en gefronste voorhoofden.
‘Wat knap van jullie’, constateerde Verscheurde Zonnestraal vanaf de deurpost.
‘Wat hebben jullie gedaan!’ vroeg Maja ontsteld toen ze haar de volle bladzijden overhandigden. ‘Die boeken kosten geld, hoor, je kunt er niet zomaar wat in kliederen, nu moeten we de hele dag gummen.’
‘Sorry’, zei ze namens hen beiden.
‘Moet je het niet eerst nakijken?’ Allerliefste schoof haar bril recht.
 
*
Na die dag zag Maja er rustiger uit. Ze stapte het lokaal binnen en beperkte zich tot een collegiaal knikje naar de juf. Ze hoefde niet langer namen op te noemen, iedereen wist wie Maja kwam halen. Maja ontsloot het hok, legde de werkboeken voor hen neer en bevestigde grinnikend bij zichzelf: ‘Onvoorstelbaar, zo goed als het gaat.’ Daarna ging ze weg. Tegen lunchtijd kwam ze terug, met de geur van koffie en een exemplaar van het damesblad Allers onder haar arm.
‘Hebben we goed ons best gedaan vandaag?’
Al snel waren er geen werkboeken meer over. Allerliefste Zus en zij hadden alles doorgewerkt wat er te vinden was in de leermiddelenvoorraad. Ze hadden een extra rondje lopen zoeken met Maja, maar er was niets meer over om mee te oefenen.
‘Nu zijn we hiermee klaar’, constateerde Allerliefste Zus beslist. ‘Morgen blijven we in de klas.’
Ze stonden erbij toen Maja met schelle stem tegen de juf zei dat de meisjes het erg goed hadden gedaan. Dat ze zelfs oefeningen hadden gemaakt voor klas drie. Dat het tijd werd om hen bij de andere kinderen te laten zitten.
De juf bladerde met gefronst voorhoofd door hun werkboeken. Daarna keek ze op met pruilende roze lippen.
‘O, nou ja. Nou, dan is extra begeleiding niet meer nodig.’ De juf knikte naar Maja. ‘Je hoeft morgen niet te komen. We redden het wel.’
De dag daarop liep de juf zelf met hen het lokaal uit en ontsloot de deur van het hok. Daarna zaten ze daar, Allerliefste Zus en zij. Zonder oefeningen, zonder Maja. Ze namen hun eigen bibliotheekboeken mee om de tijd door te komen. Ze wipten ongeduldig heen en weer op hun stoel met hun hoofd gebogen over de bladzijden van hun boek. Ze stootten elkaar rusteloos aan, en leunden af en toe met hun donkere lokken tegen elkaar. Ze wachtten.
Af en toe zagen ze Maja op de gang. Maja keek hen nooit aan, ze friemelde alleen met haar handen over de kale plek, mompelde iets en knikte.
kerstinkopen
Ze rook de geur van zijn odeklonje voordat de brede grijns door het avondduister heen brak en papa vorm kreeg in de nevelige stralen van de straatlantaarns. Hij stond bij het hek van de buitenschoolse opvang, gekleed in zijn lange zwarte wollen jas en met de hand van Broertje in de zijne. De jas en de sterke zeemansgeur gaven aan dat dit een speciale gelegenheid was. Ze vroeg zich af of papa ook dokter zou worden. Ze hoopte het, dan zou de lucht tussen haar ouders niet meer zo gespannen zijn als een boog waar elk moment een pijl uit kon vliegen.
‘We gaan kerstinkopen doen!’ zei papa, en dat leek de gewoonste zaak van de wereld, gezien het feit dat Kerst steeds weer in het jaarlijkse ritme opdook en hen omsloot met zijn veilige licht zonder dat ze goed begrepen wat het voor omhelzing was waarin ze terechtkwamen.
Maar toch kreeg ze weer die egel in haar buik, die altijd opdook wanneer ze de Fabrieksstad in zou gaan met haar arm in die van papa. Voor haar was de Zweedsheid van de Fabrieksstad zo vanzelfsprekend. Die was werkelijk en overal aanwezig, in tegenstelling tot het Perzische, dat beperkt bleef tot muziekstukken en verhalen over alles wat ze diende te kennen. Waar ze een gevoel bij hoorde te hebben. Voor papa was de Zweedsheid iets heel anders. Het was een zeepbel waar hij gaten in wilde prikken, de rode lap van de matador die hij met zijn tanden moest grijpen, een geheime club waarin hij opgenomen probeerde te worden. Hij zette zijn grijns op en ging met de Zweedsheid aan de slag alsof het een voortzetting was van de revolutie, alsof je die in een gevecht kon bemachtigen. Maar wat hij probeerde te vangen bevond zich misschien wel per definitie buiten zijn bereik. En als dat niet zo was, dan liet de Zweedsheid zich in ieder geval moeilijk verschalken. Heel moeilijk.
Het kwam niet door papa’s enthousiasme dat ze die egel in haar buik kreeg. Het kwam door het contrast tussen zijn enthousiasme en de blikken waarmee er in de Fabrieksstad naar werd gekeken. Ze kon ze niet goed interpreteren; ze wist niet wat de afzenders wilden overbrengen of bewerkstelligen. Ze probeerde hem door hun ogen te zien. Probeerde te begrijpen wat ze nog meer zagen dan een brede grijns en honingogen. Misschien keek hij bang. Was dat zo, keek haar grote, sterke vader bang?
‘Je moet een hond nooit laten merken dat je bang bent’, had hij haar geïnstrueerd toen ze terugdeinsde bij het zien van de loslopende herdershonden in de Fabrieksstad. ‘Als ze je angst ruiken, gaan ze blaffen en bijten.’ Ze vroeg zich af of dat ook gold voor de mensen van de Fabrieksstad.
De egel kwam als Pavlovs bescheidenste hond tevoorschijn gekropen bij de geur van odeklonje, de aanblik van de zwarte jas, de grijns extra large, bij alle verwachtingen waar papa van overliep. De egel prikte, want papa’s pijn was haar pijn, en ze voelde de pijn ook wanneer die ongemerkt aan hem voorbij leek te gaan.
Nu pakte ze Broertjes hand en kneep zo hard in het zachte vlees dat zijn grote ogen knipperden en haar met onuitgesproken vragen aankeken.
‘Ja, leuk!’ riep ze tegen het hummeltje, dat zo vol blindheid naast hen huppelde. Jij zult nooit egels in je buik hebben. Nooit. Ik eet ze allemaal op als ze jouw kant op komen, fluisterde haar hart tegen het kwastje op zijn muts, dat hen deinend naar de witte Volvo 240 loodste.
 
*
Het spitsverkeer vulde het centrum van de Fabrieksstad, en bij Domus waren de paden vol met gezinnen die aan het kerstshoppen waren. Kindergeschreeuw vulde de lucht. Een dikke sneeuwbrij op de vloer. Geen glimlach groter dan de grijns van haar vader, geen voetstappen voorzichtiger dan de hare.
‘Wat zullen we nemen? Jij mag het zeggen! Ik neem de grootste kerstboom, dan kiezen jullie wat we erin zullen hangen.’ Papa pakte de zware doos met de plastic kerstboom en zette die naast het nog lege karretje.
‘Die zet je voor het raam, toch?’ ging hij verder. ‘We nemen een witte voor in de keuken, en een rode voor in jouw kamer.’ Hij zette de adventskandelaars voorzichtig in het karretje. Ze volgde zijn ontblote tanden met haar blik: kopiëren, mond opendoen, plakken. Grote grijns junior.
‘Wat wil jij hebben, pesaram?’ Papa ging op zijn hurken bij Broertje zitten, die een floorballstick achter zich aan trok met zijn in wanten gestoken handen.
‘Die kunnen we voor het raam hangen. Jullie kiezen, jullie mogen het zeggen. Het is jullie Kerstfeest’, zei hij lachend en hij keek naar haar op.
De egel ging met zijn stekels naar haar darmen, en ze bleef zo smekend stilstaan als ze maar kon, alsof ze hem ervan wilde weerhouden iets open te scheuren, een overstroming te veroorzaken, een bloeding, om van de avond een litteken te maken. Ze lachte ook, maar met een waakzame blik om zich heen. Waakzame, stille, smekende, vermurwende ogen, waarvan ze hoopte dat die als een muur om hen heen zouden fungeren. Dat die papa een hardwerkende man zouden laten blijven, die gekleed in zijn zwarte jas en met de geur van odeklonje zijn kinderen aan de hand had genomen om mee te doen aan het toneelspel dat hem omringde.
Ze pakte zilveren ballen, slingers en rode kerstmannetjes, en toen was het genoeg. Het was genoeg zo. Meer hadden ze echt niet nodig.
‘IJs!’ Broertje bracht redding. Ze pakte zijn hand vast en papa knikte.
‘We zijn klaar, nu gaan we naar huis.’ Hij nam de doos met de plastic kerstboom onder zijn arm, en zij hielp Broertje het karretje te duwen. Ze gingen in de rij voor de kassa staan en toen ze aan de beurt waren, vuurden ze allemaal hun grote grijns af op de mevrouw achter de kassa; papa als eerste en zij in zijn kielzog.
‘Tijd voor de kerstversiering?’ vroeg de mevrouw glimlachend en ze streek met haar hand over haar goed gekapte witte pluis. Haar roze lippen getuit. Haar wimpers fladderden. Papa had nog steeds dat effect.
‘Ja’, knikte papa. ‘We hebben kerstinkopen gedaan.’
‘Gezellig hoor!’ giechelde de mevrouw en ze ging met haar vingers langs haar halsketting. ‘Jag ska köpa vingar för pengarna’, neuriede Broertje, die luchtgitaar speelde op de floorballstick. ‘Ho-oi’, riep Allerliefste Zus, die aan kwam rennen vanaf de deur van de winkel. ‘Eens even kijken’, mompelde papa en hij zocht in zijn binnenzak naar zijn portemonnee. Beng, klonk er toen hij met zijn elleboog tegen de doos van de plastic kerstboom stootte, die met een klap op de grond viel. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ schreeuwde de man achter hen in de rij, en alles verstijfde, de flirterige vrouw met de briefjes van honderd in haar hand, Broertje met de floorballstick in de lucht, haar zus midden in een sprong, papa in zijn grote grijns.
‘Niets aan de hand, het is goed gegaan.’ Papa ging op zijn hurken zitten en nam de smalle doos in zijn armen. ‘Niets aan de hand’, zei hij tegen de man en hij knikte.
‘Ben je niet goed wijs, hou je spullen bij je, verdomme. Hier in Zweden smijten we niet met spullen, heb je dat nog niet door? Altijd dat godvergeten kabaal van jullie overal, probeer eens te begrijpen dat dit de beschaafde wereld is. Ik ben zo klaar met al die allochtonen. Neem je zigeunerkinderen mee en ga terug naar waar je vandaan komt!’
‘Zeg, hou op!’ Allerliefste Zus was naar voren gestapt en voor papa gaan staan, die nu trilde over zijn hele lichaam en de man strak aanstaarde met een donkere blik.
‘Wat kom jij hier doen? Bemoei je niet met zaken die je niet aangaan.’ De man pakte Allerliefste Zus bij de arm en smeet haar tegen de kauwgumautomaat, en hij gaf papa een harde duw tegen zijn borstkas. ‘Wat sta je daar nou met je mond vol tanden? Jouw soort is toch gewend om te krijsen en te vechten?’
Broertje begon te gillen, de caissière belde de beveiliging en papa hief zijn arm en ramde met zijn vuist tegen de opengesperde, bloeddoorlopen ogen van de man. De man viel op de grond, de beveiligers kwamen aangerend en grepen papa’s mouw vast, die afscheurde toen hij zich los probeerde te rukken.
‘Het was niet zijn schuld!’ riep haar zus. ‘Hij heeft niks gedaan.’ Broertje sloeg snikkend zijn armen om papa’s benen. Ze trok hem naar zich toe. Ze keek niet in de honingogen van haar vader toen de beveiligers werden afgelost door een agent in uniform, die hem naar de uitgang bracht. Ze ging met haar blik over het gedrang bij de kassa. De mensen waren blijven staan, staarden hun kant op en schudden hun hoofd. Hij heeft niks gedaan! wilde ze roepen. Hij heeft niks gedaan. Maar in plaats daarvan sloeg ze haar ogen neer.
 
*
Broertje en zij stonden vlak naast de politieauto en staarden naar de agent achter het stuur. Ze bleven strak en onbeweeglijk staan staren totdat papa mocht uitstappen.
‘Heb je alles?’ vroeg papa. Ze hield de verfrommelde lap stof waarin de mouw van de jas was veranderd stevig vast. Ze knikte. Papa nam Broertje op de arm en liep met snelle pas naar de auto. De egel en zij volgden hem trouw.
 
*
Ver na bedtijd zat ze rechtop in haar bed met het boek van de week zo stijf in haar handen dat haar vingers er wit van werden. De druiven der gramschap. Papa had duidelijke instructies gegeven dat het een belangrijk boek was, een boek dat iedereen moest lezen, en ze las gehoorzaam, zin voor zin. Ze begreep de woorden nauwelijks, en nog minder wat ze wilden zeggen, en ook al had ze het kunnen begrijpen, dan was er die nacht geen plaats voor iets anders dan de lamgeslagen stilte. Die aan de wanden krabde en tegen haar trommelvliezen beukte. De stilte was overal.
Haydeh, de bedroefdste en positiefst ingestelde van alle Iraanse zangeressen, zong krasserig en op laag volume op papa’s cassetterecorder. Die had papa op zijn zestiende gekocht, op de dag dat hij uit huis ging en de kleine stad van de tradities verliet. Het was meer dan een cassetterecorder. Meer zoiets als een teddybeer, had ze altijd gedacht.
‘Dit is vrijheid’, had papa gevonden, en hij had het apparaat in zijn grote handen gepakt. ‘Vrijheid, dokhtaram.’
Nu kraste Haydeh op de cassetterecorder en de tijd die voorbijging tussen de keren dat papa een bladzij van zijn boek omsloeg, verried dat hij net zo overrompeld was door de stilte als zij. Ze wachtte geduldig. Papa’s zware ademhaling was voelbaar tot in de lucht onder haar warme dekbed, straks zou hij in slaap vallen. Uiteindelijk sneed zijn zachte gesnurk door de muziek heen. Ze legde het zware boek neer en sloop de hal in. Voorzichtig opende ze de deur van de slaapkamer van haar ouders en stak haar hoofd om de hoek. Papa lag zoals altijd op zijn zij met zijn armen over elkaar, zijn ogen stijf dichtgeknepen en met diepe rimpels in zijn voorhoofd. Op de vloer lag Pioniers in de nieuwe wereld van Vilhelm Moberg en op het nachtkastje een van de Iraanse filmtijdschriften waarmee hij zichzelf een pauze gunde in zijn assimilatieproces. De plaats naast hem was leeg, mama draaide een extra nachtdienst.
Ze liep de hal in, raapte de zwarte jas van de vloer en haalde de mouw van de jas uit de prullenmand. Ze sloop terug door de donkere hal en legde het bultje stof op het gedessineerde kleed naast het tweepersoonsbed. Ze liep weer naar de keuken, schonk twee glazen melk in, legde peperkoekjes op een schaal en zette alles voorzichtig naast de resten van papa’s zwarte jas. Op een laatste ronde naar de hal klom ze op een krukje en haalde het strijkijzer en naald en draad uit de gangkast. Daarna ging ze op papa’s kleed zitten met haar rug tegen de rand van het bed, zette de cassetterecorder naast zich en spoelde het bandje terug naar het begin. In het zwakke licht van de leeslamp streek ze de verfrommelde lap en begon te naaien. Met regelmatige tussenpozen keek ze op, bestudeerde papa’s gezichtsuitdrukking, probeerde te lezen wat de dromen hem vertelden, waaraan ze hem herinnerden. Het was al ochtend voordat ze erin geslaagd was de losse mouw vast te naaien met de kleine kruissteekjes die ze tijdens handvaardigheid hadden geoefend. Ze wist dat hij de jas nooit meer zou gebruiken. Hij zag er niet hetzelfde uit als eerst, en ook al had hij er wel hetzelfde uitgezien, dan nog zou hij het litteken niet vergeten dat zich tussen de plooien verborg.
Toen kwam het, net toen zij haar hoofd op het kleed had gelegd en de jas over zich heen had getrokken. Papa vertrok zijn gezicht in zijn slaap en het kreeg die enge uitdrukking waarbij de wangen en de mond schreeuwen van angst, ook al zijn de ogen gesloten.
‘Mamaaaan!’ schreeuwde hij. ‘Mamaaaan!’
Daar had ze op gewacht. Papa’s schreeuw om zijn moeder die zolang ze zich kon herinneren door het donker had gesneden.
‘Baba, wakker worden, baba!’
Ze was snel opgestaan en schudde aan zijn grote lichaam. Papa schrok wakker en ging rechtop in bed zitten, hij hapte naar adem en staarde haar met wijdopen ogen aan. Ze stak haar hand uit en ving de ochtenddans van de zweetdruppels op zijn kruin op.
‘Dokhtaram. Wat doe je?’
Ze hield hem de schaal met koekjes voor. Hij schudde zijn hoofd en wilde haar net naar haar bed sturen toen hij plotseling van gedachte veranderde en uit bed stapte.
‘Neem de koekjes mee, nu gaan we Kerst maken.’
 
*
De sneeuw viel zacht op die vroege woensdagochtend in december toen papa en zij De kinderen uit Bolderburen in de videorecorder stopten, de boom optuigden, de adventskandelaars voor het raam zetten en ontbeten met peperkoekjes en lauwwarme melk. Ze liep achteruit naar de bus toen het tijd werd om naar school te gaan, ze kon haar blik niet van het keukenraam afhouden. Voor het eerst was het geen donker gat tussen omringende decemberlichtjes.
huiswerk
Papa’s frustratie over het gebrek aan diepgang in het onderwijs werd met elke huiswerkvrije dag groter. Ze had niet verteld over de juf en het hok, wilde niet verraden dat papa’s plan waarschijnlijk niet door de school verwezenlijkt zou worden. Dat het niet helemaal zo simpel was. Ze verzon verhaaltjes over wat ze in de klas leerden. Ze trok kaarten over uit de atlas in de bibliotheek en liet die aan papa zien. Ze leerde hoofdsteden uit haar hoofd en dreunde ze op terwijl ze de tafel dekte. Ze probeerde papa’s honingzachte blik te ontwijken, zodat hij niet zou zien wat in haar ogen zwom: de wetenschap dat ze bezig was haar vaders dromen onderuit te halen, dat ze vaders dromen liet sneuvelen.
Het was een gewone dinsdagavond toen ze de oplossing bedacht. Broertje lag op zijn buik in zijn bedje en mama op de vloer ernaast. Hun gemeenschappelijke adem vibreerde tussen het gebloemde behang als de puls van het nieuwe leven dat opeens alles had vervangen wat er had kunnen zijn. Papa en zij hadden de salontafel aan de kant geschoven om nieuwe trappen te oefenen. Papa had een wit hemd aangetrokken en een blauwe korte broek. Er liepen zweetdruppels over zijn donkere, brede bovenarmen terwijl hij demonstreerde dat je je handen altijd hoog moest houden, een trap moest laten voorafgaan door een sprong voor meer kracht, de kuiten gespannen moest houden, en de uitval op het juiste moment moest laten komen. De videorecorder speelde papa’s van de tv opgenomen Rocky-film af. Ze zat in kleermakerszit op het kleed, eveneens gekleed in een blauwe korte broek, maar met een bloot bovenlijf. Ze keek papa intensief aan, en gluurde af en toe naar het tv-scherm. Het geluid stond uit, maar ze kende de melodie uit haar hoofd. Die gaf ritme aan haar ademhaling, net als de lucht die door het zachte lijf van Broertje ging en het bonzen van mama’s hart. Papa gebaarde naar haar dat ze moest opstaan, hij hield een kussen voor zijn buik en zij hield haar armen voor haar gezicht. Concentreerde zich. Spande haar kuiten en maakte een sprongetje.
‘Wat doe je als iemand je slaat?’ fluisterde papa.
‘Terugslaan!’
‘Hoe hard?’
‘Zo hard als ik kan!’
‘Hoe vaak?’
Ze stopte en dacht aan de juf. Knikte.
‘Elke keer.’
De volgende ochtend reageerde ze niet toen de juf hen naar het hok riep. Allerliefste Zus stond op, maar zij bleef zitten. Ze staarde strak in de ijsblauwe ogen van de juf. Ze schudde zacht haar hoofd. De juf staarde terug. Ze kwam bij haar staan en pakte haar arm vast, wilde iets zeggen. Ze kon niets bedenken. Ze drukte haar vingers in haar huid, maar liet toen los. Ze liep naar de lessenaar en pakte het krijtje. Ze weifelde even en begon toen met de taalles van die dag. Allerliefste Zus liet zich weer op haar stoel zakken.
Terugslaan.
Allerliefste Zus en zij hadden voor het laatst in het hok gezeten.
 
*
Maar papa was niet tevreden. Hij wist niets van de redding waarvoor ze had gezorgd en al het vergelijkingsmateriaal dat hij had, zei hem dat dit niet genoeg was. Er moest meer mogelijk zijn. Elke middag wachtte hij haar op bij de deur van de opvang met zijn eeuwige vraag: ‘Hebben we huiswerk op?’ ’s Avonds zuchtte hij boven zijn dieprode thee van teleurstelling dat de dag nog niet was gekomen waarop ze aan de toekomst mochten beginnen. Uiteindelijk besloot hij de zaak in eigen hand te nemen.
‘Vanavond gaan we huiswerk maken. De hele avond gaan we huiswerk maken.’
‘Maar we hebben toch geen huiswerk?’
‘Nu wel. Het kan mij niet schelen wat de andere kinderen doen, jij moet huiswerk maken.’
Thuis lag op de keukentafel een collegeblok vol keurige rijen sommen te wachten.
‘Ik heb het in verschillende hoofdstukken verdeeld’, legde hij trots uit. ‘Optellen, aftrekken, delen, vermenigvuldigen, algebra. Achterin heb ik de tafels van vermenigvuldiging geschreven, zie je? Hier beginnen we mee. Elke avond een uur wiskunde.’
Hij pakte een bibliotheektas van de grond en bouwde een toren van dikke mappen.
‘Je moet vier boeken per week lezen en over elk boek één bladzijde schrijven: waar het over gaat, wat je ervan vond. En wat de schrijver volgens jou met het boek wil zeggen.’
Ze keek even uit het keukenraam. Allerliefste Zus vloog door de lucht op de schommel en zond een extra donkere dropjesblik in haar richting. Ze kon de zwartheid van de blik zien, ook al hing de vroege winterschemering al lang in de lucht.
‘Ga met je rug naar het raam zitten.’ Papa liet de luxaflex neer en haalde een glimmende leeslamp uit de Domustas. Hij knipte hem aan en deed een paar stappen naar achteren. Knikte naar het plaatje. De boeken, de scherpe potloden, de hoofdpersoon. Of was het de figurant?
Ze ging aan de keukentafel zitten. Eerst begreep ze er niets van, maar de honingogen van haar vader bleven elke potloodstreep, al haar gedachten hardnekkig volgen, en omwille van die ogen herleidde ze x, ook al begreep ze niet goed hoe ze die met een paar eenvoudige strepen van haar potlood van het onbekende kon ontdoen. Papa zat tegenover haar tijdens die huiswerkuren. Hij keek sommen na. Las haar teksten. Bladerde in de oude boeken van het volwassenenonderwijs om inspiratie op te doen voor nieuwe sommen en begrijpendlezenoefeningen. Haar huiswerk creëerde ruimte voor dat van mama, en al gauw zaten ze met z’n drieën rond de keukentafel. Mama verdiept in haar medische boeken, zij in abstracte sommen waar ze zere ogen van kreeg en papa in de leermiddelenproductie, terwijl Broertje eerst leerde kruipen en vervolgens lopen rond hun kleine toekomsteiland.
doorgaan
De jaren verstreken. Wat geweest was weigerde te verdwijnen; de toekomst liet zich niet opjagen.
Ze woonden niet meer op Nelsons heuvel maar in een gloednieuw appartement. Nu werden ze omgeven door roodbruine baksteen, in plaats van het grijze beton met eindeloze, venijnig gele balkons. Nu werden ze omgeven door verf in glazen portieken, in plaats van urine en bier in de tunnel vanaf de supermarkt.
Broertje was nu ouder dan zij was geweest die nacht dat mama en zij hun valse identiteit achterlieten om papa in de vrijheid te ontmoeten. Mama zou geen dokter meer worden, ze was verpleegkundige. Ze verdiepten zich nooit in het waarom daarvan, maar wisten allemaal dat het de schuld was van het monster.
‘Verpleegkundige is een mooi beroep’, herinnerde mama haar. Keer op keer herinnerde mama haar daaraan.
Dat begreep ze wel. Maar je kon dokter niet vervangen door een beroep, of wel?
Papa’s grote grijns over de toekomst en de mogelijkheden was veranderd in een gefronst voorhoofd en discipline. Hij was met zijn hoofd tegen de ene onwrikbare muur na de andere gelopen. Die muren rezen overal op, en de grote grijns kwam er niet meer doorheen. Die stuiterde terug, siste tegen hem met ontblote hoektanden. Zijn kracht ontmoette tegenkracht. Haar vader stond midden in een duel en kon alleen maar nog harder zijn best doen. Hij zag geen andere manier. Misschien was de weerstand minder geworden als hij de druk had verminderd. Misschien hadden zijn dromen en de weerstand vreedzaam kunnen samenleven als hij minder druk had uitgeoefend. Maar papa durfde geen risico’s te nemen. Het plan was te belangrijk. Alles wat ze moesten bereiken. Al het verlorene waar compensatie voor moest komen. Het plan was alles wat ze nog hadden, misschien alles wat ze ooit hadden gehad.
Dus papa deed nog harder zijn best. Hij hing een prikbord aan de muur van haar slaapkamer waar hij regels en roosters op bevestigde, het plan bouwde met gele Post-its. Ze hingen in rechte lijnen, die briefjes, de hoeken wapperden niet. Hij was tot de conclusie gekomen dat de huiswerkuren niet genoeg waren. Hij had besloten dat het mogelijk moest zijn om meer te doen. Dat het beter was om meer te doen, om er zeker van te zijn dat ze alles hadden gedaan wat ze mogelijkerwijs konden doen. Of nog meer, om een marge te hebben.
Op een avond nam hij een voormalige concertpianist in de diaspora mee naar huis. Samen zaten ze herinneringen op te halen aan oude klassiekers. Vader neuriede. De pianist schreef de noten op. Broertje en zij lagen op het kleed te luisteren.
De volgende ochtend hing papa een nieuw briefje op het prikbord.
‘Je moet elke dag een uur pianospelen. Ik neem de tijd op en ik bepaal wanneer je klaar bent. Hij zal je alle klassieke stukken leren en die moet je uit je hoofd kunnen spelen.’
De handbal hing al op het prikbord. Sporten was dromen. Sporten was hard werken.
‘Harder schieten’, schreeuwde papa langs de lijn. ‘Potverdorie, werken nu, harder rennen. Deeh, niet passen, schieten! Schieten! Schieten!’
Ze rende, counterde, scoorde, het ene doelpunt na het andere, ze werd de speler van de match, ze lokte strafworpen uit, scoorde uit strafworpen, was een muur in de verdediging, greep alle kansen.
‘Je springt niet hoog genoeg.’
Op een middag lag er een springtouw op haar bed. Weer een briefje erbij op het prikbord.
‘Een half uur per dag. Je wordt sneller, behendiger, je kunt hoger springen.’
Ze luisterde. Ze wist dat hij een plan had, dat had ze altijd al geweten. Ze zou het niet onderuithalen. Maar soms begreep ze niet wat de regels met het plan te maken hadden, zoals toen een nieuw briefje vaststelde dat ze de deur van de koelkast niet mocht opendoen. Ze moest eten wat er op tafel kwam, wanneer het op tafel kwam.
‘We werken aan je karakter’, was papa’s antwoord op haar nooit uitgesproken vragen. ‘Je mag niet buiten spelen’, zei papa. ‘Niet meer bellen’, zei papa. ‘Jij gaat nergens heen!’ zei papa. ‘Harder schieten, sneller rennen, minder pauzeren’, zei papa. Het prikbord hing vol met briefjes, roosters en regels. ‘Wat begrijp je hier niet van?’
Soms werd ze moe. Toen ze dat een keer tegen haar vader zei, gaf het monster antwoord. ‘Denk je dat moe zijn een reden is om te stoppen?’ schreeuwde het monster. Het monster schreeuwde de longen uit zijn lijf. ‘Denk je dat ik hier zou staan als ik was gestopt wanneer ik moe was? Dit is allemaal voor jou, verdorie, en jij zegt tegen mij dat je moe bent? Waag het niet tegen me te zeggen dat je moe bent! Waag het niet om ergens mee te stoppen omdat je moe bent, hoor je dat?’
Papa gaf een kus op haar voorhoofd.
‘Maak het nu maar af.’
Ze maakte het af. Ze maakte het af en werd nooit meer moe.
 
*
Ze ging ’s avonds niet meer naar de schommels, daar was geen tijd voor. Ze vocht ook niet meer, het leverde niets op. In de pauzes bleef ze binnen. Ze deed de deur van het lokaal op slot wanneer alle anderen naar buiten waren gegaan. Ze las haar boeken, maakte het huiswerk van haar vader. Soms opende ze de deur op een kier om Allerliefste Zus binnen te laten, die kwam kijken hoe het met haar ging, niet om te blijven.
‘Volgens mij heb je dat huiswerk harder nodig dan dat je mij nodig hebt.’ Haar zus kreeg het geratel van de puntenslijper als antwoord.
‘De mogelijkheden, dokhtaram! Mijn lieve meisje. Vergeet dat niet. Je moet alle kansen grijpen.’ Papa’s stem ruiste in haar gehoorgangen.
Ze vergat het nooit. Ze zou nooit vergeten hoeveel geluk ze had gehad, dat alles heel anders had kunnen zijn. Het was een abstracte gedachte, maar toch het scherpste beeld dat ze op haar netvlies bewaarde.
de juf uit saltsjöbaden
De juf die ze in de hogere klassen kregen, kwam uit Saltsjöbaden. Al na een paar weken wist de klas alles van Saltsjöbaden. In Saltsjöbaden woonde iedereen in een villa, keek uit over het water, at elke zondag ossenhaas en ging naar Duitsland om een grote auto te kopen. Na een jaar of wat begreep de klas dat de gemengde school van Saltsjöbaden een uitstékende school was. Daar kreeg je een uitstékend rapport, je kreeg er een uitstékende opleiding en daarna verdiende je al het geld dat je nodig had om in een villa in Saltsjöbaden te wonen, uit te kunnen kijken over het water en ossenhaas te eten terwijl je in je Duitse auto naar huis reed.
De juf nam de krant mee waarin de scholen van Stockholm werden vergeleken, ze wees naar de gemengde school boven aan de lijst, en naar de school in de Fabrieksstad onderaan. Toen het tijd werd voor de landelijke toets keek de juf uit over de haven onder het raam van het lokaal, haar handen gevouwen achter haar rug.
‘Nu hebben jullie de kans om te laten zien wat jullie waard zijn. Nu kunnen jullie bewijzen dat jullie niet dommer zijn dan de kinderen in Saltsjöbaden alleen omdat jullie aan deze kant van het water geboren zijn.’
De klas giechelde. Richtte de blik op het raam en het water. Nam een pauze van drie seconden om over die woorden na te denken. Het was zo’n pauze van drie seconden die in je voorhoofd blijft hangen en af en toe van zich laat horen, ook ver in de toekomst. Bedoelde de juf dat ze dom waren? Of dat ze niet dom waren? En als ze dom waren, wat had het stille water daar dan mee te maken?
tienminutengesprek
Papa trok altijd zijn mosterdgele colbertje aan wanneer het tijd was voor het tienminutengesprek. Hij had een diep, Perzisch en onwrikbaar respect voor leraren en het schoolwezen. Hij gaf een stevige hand en grijnsde breed. Hij zat met rechte rug en zijn handen gevouwen op tafel, gespannen en benieuwd om te horen wat ze nog meer konden doen.
Voor het gesprek had ze weer die egel in haar buik. Dat kwam niet alleen omdat ze zich zorgen maakte over de botsing tussen papa en de Zweedsheid, en ook niet omdat ze ongerust was dat ze papa zou teleurstellen. Nee, de egel kwam tevoorschijn vanuit de hoop meer te zijn dan iemand verwachtte. Papa’s verwachtingen te overtreffen, de juf te laten zien dat ze niet thuishoorde in een hok, dat ze nooit in dat hok had moeten zitten. Natuurlijk was het begonnen als papa’s plan, de toekomst en de mogelijkheden, maar zijn plan was haar plan, zonder dat plan had ze geen plan. Ze moest goed zijn, dat wist ze. Beter. Ze moest de beste zijn.
De juf begroette hen in de deuropening. Ze inspecteerde papa over de rand van haar bril. Friemelde aan haar parelketting.
‘Zullen we jou laten tolken?’ De juf knikte haar bemoedigend toe.
‘Een tolk is niet nodig.’ Papa’s brede grijns. ‘We wonen al acht jaar in Zweden.’
‘O, nou ja. Dat hoeft niet alles te zeggen.’
De brede grijns weigerde plaats te maken voor de frons. Haar vader was hier niet om over het integratiebeleid te praten.
‘Hoe doet mijn dochter het?’
‘Nou, daar valt eigenlijk niet zo veel over te zeggen. Ze werkt hard, ze doet haar huiswerk zorgvuldig, ze heeft de toets foutloos gemaakt, maar dat weet u al.’
Papa knikte. Gaf haar een klopje op de rug.
‘We maken veel huiswerk samen. Maar wat kan ze verbeteren? Kunnen we meer doen?’
De juf leunde achterover op de stoel, kreeg Saltsjöbaden in haar ogen.
‘Er valt niet zo veel meer te doen. Maar binnenkort is het tijd voor echte examens en rapporten, het wordt steeds moeilijker. En u moet zich erop voorbereiden dat haar handicap steeds duidelijker zal worden.’
De brede grijns bevroor. Papa keek haar niet-begrijpend aan en ze ontweek zijn blik. Ze hadden er een gewoonte van gemaakt dat zij discreet de toon en gebaren vertaalde die nog niet verankerd waren in haar vaders communicatievoorraad. Maar dit begreep zij niet eens. Ze had wel een idee, maar ze begreep het niet.
‘Mijn dochter heeft geen handicap. Ze is sterk. Ze zit op handbal en op voetbal. Ze maakt veel doelpunten en kan hard rennen. Wat bedoelt u?’
De juf raapte haar blaadjes bij elkaar en maakte er een stapel van met rechte randen. Ze balde haar vuisten zodat de knokkels wit werden.
‘We weten waarschijnlijk allemaal wel waar ik het over heb. In de echte wereld maakt een beetje huiswerk meer of minder niets uit. Er is een orde die je niet zomaar omzeilt. Iedereen heeft zijn plaats.’
Papa zat gespannen op zijn stoel. Ze rook het monster. Legde een hand op de zijne. Ze glimlachte naar de juf, die ging staan.
‘Zo, de tien minuten zijn voorbij. Prettig kennis te maken, nu is de volgende leerling aan de beurt.’
Papa negeerde de uitgestoken hand. Hij draaide zich gewoon om en liep weg. Zij schudde in zijn plaats de hand van haar juf.
‘Dank u wel. Tot morgen.’
De juf trok een zuinig gezicht.
‘Zeg maar tegen je vader dat zulk gedrag niet door de beugel kan. Zo doe je gewoon niet.’
Ze liep in haar hoofd de vechtroutines na. Scherpe ellebogen, stompende vuisten, zwiepende enkels. Ze zag brandende villa’s en bloederige biefstukken voor zich.
‘Sorry’, zei ze namens hen allebei.
Ik zal je laten zien wat mijn plaats is, zei een compleet nieuwe stem in haar hoofd. Ik zal je mijn plaats door de strot duwen. Je zult je erin verslikken, je zult stikken in mijn plaats. Mijn plaats zal zo diep in je neusgaten dringen dat je geen lucht meer krijgt. Je zult zo veel te zien krijgen van mijn plaats dat je liever doof en blind was geweest.
prinsessen en trollen
Op de laatste dag van augustus, in de vijfde klas, werd de deur van het lokaal opengedaan door een meisje met gouden haar. Het was niet blond en niet gewoon licht, nee, het schitterde als goud. Als de stralenkrans van een engel. De kroon van een prinses. De hele klas staarde haar aan. Het nieuwe meisje glimlachte vanuit de deuropening. Ze groette met een handbeweging. Ze slaagde erin zowel hartelijk als koel te zijn, in één beweging.
Ze was een prinses, Evelina. Het soort meisje dat niet zweet, hoe hard ze ook rent. Het nieuwe meisje in de klas dat de leiding overnam zonder daar moeite voor te doen. Dat haar invloed gebruikte alsof ze voor de troon geboren was. Het is niet dat ik voorop wíl lopen en dat ik wíl dat jullie me allemaal na-apen, achter me aan lopen waar ik ook ga, maar dat is mijn verantwoordelijkheid, mijn rol in het leven, wat kan ik eraan doen? zei ze zonder een woord.
Iedereen wilde net zo zijn als Evelina, ook de jongens. En iedereen wilde met Evelina omgaan, zowel de jongens als de meisjes. Ze had een blocnote onder de klep van haar bank waarin ze in razend tempo middagen en weekends inboekte. Er kwamen meisjes op pelgrimstocht van andere schoolgebouwen in de hoop aanspraak te mogen maken op een van de tijdvakjes die Evelina zorgvuldig had getekend met behulp van een liniaal.
Allerliefste Zus en zij haalden hun neus op voor de rij die zich elke pauze voor haar vormde en bekeken de prinses van een afstand. De warmte van haar parelmoeren glimlach maakte hen verlegen.
‘Ze doet me denken aan dat meisje uit dat verhaal met die beren. Je weet wel.’
‘H-hm. Goudhaartje.’
‘H-hm.’
‘Moet je kijken hoe verwaand ze is.’
‘H-hm.’
‘Wie wil er nou met zo iemand omgaan?’
‘H-hm.’
 
*
Mama en zij spraken na schooltijd altijd af achter de kiosk in het centrum, tussen mama’s dag- en avonddienst in. Mama was altijd op weg van de ene dienst naar de andere. Maar wanneer ze ’s middags een flesje chocomel deelden achter de kiosk, vergat mama dat even. Ze leunde tegen de muur, één knie opgetrokken en haar voetzool tegen het houtwerk. Ze verloor de jaren die verstreken en haar steeds verder wegvoerden van straatrevolutie en molotovcocktails in haar hand. Ze droomde zich terug naar rokende brommers en een sigaret in haar mondhoek. Mama leek net zo thuis achter de kiosk als de stiekeme rokers, de motorbendeleden en de tijdelijke neonazi’s. Die bleven op een afstand. Als ze te dichtbij kwamen werden ze begroet door een blik die dacht dat hij een stanleymes op zak had.
Mama had een heleboel jeugd in te halen. Haar dochter begreep dat niet, begreep niet dat ze daarom ’s middags achter de kiosk in het centrum hingen. Ze wist nog niets van tijd die verstrijkt zonder plaats te vinden, ze wist niet dat die terugkomt om zijn recht te halen.
Mama vergat soms waar ze was en die vergeetachtigheid was even voedzaam als ijskoude chocomel.
 
*
Ze was op weg naar haar moeder en de kiosk toen de rode, zingende vogel over haar hoofd vloog en de poort van de sprookjeswereld, van Sunnanäng, opendeed. Ze begreep eerst niet dat dat aan de hand was, helemaal niet. Toen ze de droge bladeren hoorde breken onder rennende voetstappen achter zich balde ze in een reflex haar vuisten en repeteerde series slagen en stoten in haar hoofd. Ze verwachtte een duw in haar rug of een ruk aan haar haar. Of op zijn minst een steen door de lucht. In plaats daarvan werd ze getroffen door bloemengeur en prinsessenglitter.
‘Hé! Wacht!’ riep Evelina beslist en ze pakte haar spijkerjack vast. ‘Wacht.’ Evelina bestudeerde haar gezicht tijdens een moment van zwijgen. ‘Jij bent de beste van de klas, of niet? Dat ben jij toch?’ Evelina wachtte op antwoord, ontmoette zwijgen. ‘Ik heb hulp nodig bij wiskunde. Kunnen we bij mij thuis huiswerk maken?’
Ze aarzelde. Ze gluurde discreet om zich heen om zich ervan te verzekeren dat het geen hinderlaag was. Dat ze niet vanuit de bosjes zou worden uitgelachen als ze zich ook maar een moment verbeeldde dat de prinses echt om haar gezelschap had gevraagd.
Evelina pakte haar hand en begon te lopen. Ze durfde niet terug te knijpen en liet haar vingers rusten in die van Evelina. Ze was bang dat ze iets zou uitkramen waardoor de prinses haar greep zou laten verslappen en hield haar adem in. Ten slotte vertelde ze dat ze achter de kiosk werd verwacht en liet Evelina vervolgens vooroplopen.
 
*
Evelina en zij waren nog maar een paar passen van haar moeder verwijderd toen die hen in het oog kreeg en naadloos van straatrevolutionair in fabrieksstadmoeder veranderde. Met beide voeten op de grond. Mama trok de rits van haar open jack omhoog en nam Evelina intussen nieuwsgierig van top tot teen op.
‘Wat een mooi meisje.’ Mama omvatte Evelina’s handen in een lange handdruk. ‘Ben jij de vriendin van mijn dochter?’
Ze hield haar adem in, durfde mama en Evelina allebei niet aan te kijken.
‘Ja’, zei Evelina en ze knikte. ‘Mag ze met mij mee naar huis? Ik denk dat we elkaar kunnen helpen, met huiswerk en zo.’
Mama knikte terug, net zo verrukt van de kordate blik en zonnige lippen van de prinses als iedereen.
‘Absoluut, gaan jullie maar. Des te meer chocomel blijft er voor mij over.’
Evelina en zij wandelden verder. Mama bleef staan. Ze leunde weer tegen de muur van de kiosk en dronk voorzichtig uit het flesje, alsof ze tijd wilde rekken, of in ieder geval de loop van de tijd wilde vertragen. Ondanks, of misschien wel juist vanwege haar scherpe blik maakte haar moeder een verloren indruk toen haar kleine meid met een sprookjeswezen verdween en haar alleen achterliet. Thuis op vreemde bodem.
sprookjeskasteel
Niemand was ooit beter geweest op school dan Evelina. Dat maakte ze meteen duidelijk.
‘Maar ik ben niet jaloers’, ging Evelina verder. ‘Ik vind het stoer.’
En daarmee werd de naschoolse routine verplaatst van de kiosk in de Fabrieksstad naar de villa aan zee, waar Evelina en zij ieder op een leren stoel aan hun huiswerk zaten.
‘Het knapste meisje van de klas’, hadden de ouders van de prinses gezegd toen ze haar aan hun vrienden voorstelden. Ze had plechtig geknikt. Dat was zij.
Al gauw begon ze de extra opgaven van haar vader mee te nemen en die over het bureau uit te spreiden, dat minstens dubbel zo groot was als de keukentafel thuis. Ze was zo klein achter het dikke eikenhouten blad, maar met het potlood in haar hand en Evelina aan haar zij groeide ze op haar stoel. Decimeter voor decimeter groeide ze, net als Alice bij haar entree in Wonderland. De prinses was het geheime drankje.
Wanneer Evelina in papa’s vergelijkingen verzonken raakte, sloop zij weg. Ze verloor zich in de groen glinsterende tuin, die zich tot aan het water uitstrekte. Ze stelde zich zingende kikkers en pratende eekhoorns voor die onmogelijk konden bestaan. Soms, wanneer ze heel moedig was, ging ze op ontdekkingsreis in het sprookjeskasteel van de prinses. In de keuken rook het naar versgebakken brood en gevulde fruitschalen, en de witte tegels op de vloer glommen zo dat ze zich erin kon spiegelen. Ze durfde de keuken nooit binnen te stappen en over die tegels te lopen. Ze stak alleen haar hoofd naar binnen, snoof de geur op, ontweek haar spiegelbeeld en liep door. In de slaapkamers was het roze. Roze kant. Roze zijde. Gordijnen, spreien, kussens en knuffelbeesten. Allemaal roze. Alles op zijn plaats. Alles ragfijn en teer. Ze durfde nergens aan te komen. Op een keer liep ze de krakende keldertrap af. Ze leunde even op de tafeltennistafel. Het voelde thuis en bekend op de een of andere manier, maar ze wist niet waarom. Toen kreeg ze iets in het oog wat een gigantische vrieskist moest zijn en ze liep er snel heen om het deksel open te gooien. Een ree staarde haar aan. Een stijf bevroren ree met wijdopen ogen. Ze rende weg, struikelend over haar eigen voeten, ze gleed over de vloeren op haar tennissokken en viel weer op de stoel naast die van Evelina neer. Veilig naast haar gids.
Na het huiswerk liepen ze samen door het sprookjeskasteel, de prinses en zij. Ze deden zo veel make-up op dat ze onherkenbaar waren. Ze zongen Fångad av en stormvind en playbackten Sleeping In My Car voor een draaiende filmcamera. Ze lagen voor Beverly Hills 90210 en aten ijs met karamelsaus zo uit het bakje. Evelina een paar lepels, zij de rest. Ze gluurde de hele middag ongerust naar de klok. Ze wilde dat de tijd stil zou blijven staan. Ze wilde daar nooit meer weg.
Het was zo warm en plezierig in Evelina’s aura. Lelijke woorden, klodders spuug en klappen hoorden niet thuis in de buurt van de prinses. Dat was zo vanzelfsprekend. Een regel die niet bevestigd hoefde te worden. De Fabrieksstad keek haar met een andere uitdrukking aan wanneer ze zich in die aura bevond. Evelina was een prinses, en zij de kleine trol die ernaast stond en met het overschot van de sterrenglans van de prinses werd bestrooid.
 
*
Allerliefste Zus keek haar met een brandende blik in haar dropjesogen aan vanaf de andere kant van het lokaal wanneer ze haar boeken liet liggen om in de pauze naast de prinses te gaan staan. Ze kon die zwarte stippen niet ontwijken, maar ze deed net of ze er niet waren. Na verloop van tijd keek haar zus niet meer. Ze kwam niet meer bij haar langs. Gooide geen steentjes meer tegen haar raam. Al gauw liet Allerliefste Zus zich niet meer zien, het was net of ze nooit had bestaan.
niet alle soorten mensen zijn hier op hun plaats
Papa was nog het meest onder de indruk van de komst van de prinses. Hij zag de toekomst in haar gouden krullen, het plan in Evelina’s kordate blik. Hij schreef nog meer lessen en keek Evelina’s opgaven met hetzelfde enthousiasme na als waarmee hij in de hal floorball speelde met Broertje.
‘Jullie hebben iets aan elkaar’, zei papa tevreden op een middag toen ze de prinses bij het sprookjeskasteel hadden afgezet. ‘Het is fijn om een vriendin te hebben die hetzelfde wil als jij. Ze trekt jou mee en jij trekt haar mee. Dat is mooi, dat is heel mooi!’
Er ging een rilling van trots langs haar ruggengraat. Jij trekt haar mee. Dat zij de prinses iets te bieden had. Dat is mooi, dat is heel mooi. Dat zij een bijdrage leverde aan het plan.
Korte tijd later ging haar vader met de ouders van Evelina praten. Hij vond de Fabrieksstad niet genoeg. De meisjes moesten hun vleugels ergens anders uitproberen, ergens waar de startbaan overeenkwam met hun motorvermogen. Ze knikte aan papa’s zij. Haar bungelende wortels slaagden er nog niet in houvast te krijgen in de korrelige bodem van de Fabrieksstad. Er moest vruchtbaardere aarde zijn, ergens moest vruchtbaardere aarde wachten. In de Fabrieksstad zouden de plannen niet verwezenlijkt kunnen worden.
Het duurde even voordat Evelina overtuigd was. Haar wortels waren diep verankerd, hadden nooit gefladderd, waarom zou ze vluchten?
‘Je bent pas de beste als je de beste van de besten bent.’ Ze herhaalde papa’s woorden.
Evelina zwaaide met haar zachte haar, haar engelengloria.
‘Moet je de beste zijn dan? Kun je niet gewoon goed zijn?’
Ze legde haar potlood op het blok. Stak haar hand uit en raakte de punten van Evelina’s haar voorzichtig aan. Ze begreep dat Evelina niet de beste hoefde te zijn, Evelina hoefde haast niet eens goed te zijn. Evelina zag het inzicht in haar ogen. Ze kon het niet helemaal interpreteren, maar goed genoeg om toe te geven.
‘Oké, we proberen het! Als het te lastig wordt, gaan we terug.’
‘Oké’, antwoordde ze snel. ‘Maar dat wordt het niet, dat garandeer ik.’ Hard werken. Niets was te moeilijk.
Evelina stak haar hand uit, een ongeruste blik in hemelsblauwe ogen. Ze schudde hem enthousiast.
De volgende ochtend gingen ze bij de lessenaar staan om de juf van hun besluit te vertellen. Ze zouden naar de gemengde school van Saltsjöbaden gaan. Zorgen dat ze een uitstékende opleiding kregen. Zij vastbesloten om niets onderuit te halen, om niet te verzaken. Glinsterend van het prinsessenglitter naast haar. Evelina omdat het niet zo veel uitmaakte. Zich niet bewust van prinsessen en trollen.
De juf luisterde. Ze stond op, stapte naar voren en sloeg haar arm om Evelina’s schouders.
‘Uitstekend, een uitstekende beslissing.’
Zij stond ernaast met een glimmende grote grijns. Ze waren op weg! Maar nee, ze keek in de ogen van de juf. Die zeiden iets anders. De juf zette langzaam haar bril af en inspecteerde haar van top tot teen. Handicap.
‘Zeg, je weet toch wel …’ De juf schraapte haar keel. ‘Je weet toch wel dat niet iedereen op zijn plaats is op de gemengde school van Saltsjöbaden.’
Vanuit een ooghoek zag ze een schok door Evelina heen gaan. Ze zag dat Evelina haar ogen neersloeg en zich van de juf verwijderde. Ze zag dat Evelina haar mond opendeed om te reageren, maar niet zeker wist of de woorden van de juf een vraag waren geweest. Ze zag dat Evelina haar mond weer dichtdeed. Zelf stond ze stil. Ze vertrok geen spier.
Wat doe je als iemand je slaat?
Terugslaan!
Hoe hard?
Zo hard als ik kan.
Hoe vaak?
Elke keer!
Deze keer niet. Ze glimlachte naar de juf. De juf had gelijk. Ze maakte rechtsomkeert en liep het schoolplein op. Probeerde net te doen of ze het niet had verstaan, het haast niet eens had gehoord. Alsof het haar niets deed, alsof de woorden niets met haar te maken hadden. Maar ze wist dat de juf gelijk had.
mama, papa en de laatste botsing
Het was een zonnige zondag in mei. In Evelina’s tuin was een enorme trampoline verschenen, een wereld op zich, had je nog een andere nodig? Op de trampoline vlogen ze op en neer naar de hemel, als twee raketjes. De prinses klaar om te vliegen, de trol in afwachting van de startbaan. Evelina’s gouden krullen hingen verward voor haar ogen. De mouw van haar shirt was gescheurd en in haar neusgaten glinsterden druppels snot. Evelina keek alsof ze elk moment een wind zou kunnen laten. De trol staarde met grote ogen en voelde de blijdschap in haar buik kriebelen. Als de prinses al springend een trol kon worden, moest de trol ook … iets anders kunnen worden. Het was de eerste keer dat die gedachte bij haar opkwam, de gedachte aan transformatie. Ze ging op haar rug op de trampoline liggen, schokte heen en weer op Evelina’s sprongen, en zag in de lentezon een plotseling zo levendig beeld. Een slank meisje in nieuwe kleren en met glad haar dat plat bleef liggen en tot haar middel reikte. Ze trok haar dunne wenkbrauwen op, het meisje daar boven glimlachte koeltjes. Wacht maar af.
‘Is dat jouw vader niet?’ riep Evelina.
Het meisje in de lucht ging in rook op. Het kon haar vader niet zijn. Ze zou hier immers nog uren blijven. Maar het was de 240 van haar vader wel, die de oprit op kwam rijden; de banden scheurden veel te snel door het grind. Ze ving een glimp op van Broertje op de passagiersstoel, zijn kleine chocoladegezichtje verwrongen. Evelina liet zich naast haar neerploffen, met blozende wangen en ogen die glinsterden van de kou.
‘Ik moet weg.’ Ze durfde Evelina niet aan te kijken, ze sprong gewoon in het gras.
‘Maar we zouden toch de hele dag samen spelen?’ De trollenprinses lag op haar buik; een groenbruine grasvlek op het stonewashed achterste van een Levi’s.
‘Ik weet … Ik weet het niet. Sorry.’ Ze wilde snel weg, voordat papa uitstapte en meer verried dan Evelina mocht weten. Ze wist precies wat er gaande was. Ze moest het gescheiden houden van de prinsessenwereld, die voor haar trollenwerkelijkheid behoeden.
 
*
Ze rende naar de Volvo, terwijl Evelina’s teleurgestelde blik in haar rug priemde.
‘Je moeder is weer bezig. Ze wil weg. Ze wil bij ons weg.’ Papa stond aan de binnenkant van het portier. Leunde er met zijn lichaamsgewicht op. Zocht iets wat hem kon dragen.
Ze liep langs hem heen, stapte achterin en zorgde dat alle raampjes dicht waren. Haar lichaam was zo gespannen als het elastiek van de trampoline. Alles wat op haar afkwam moest op haar afketsen. In haar was geen ruimte meer over.
Broertje zat voorin te snikken. Bij het eerste rode licht maakte ze zijn gordel los en trok hem naar zich toe. Ze hield zijn warme lijfje stevig in haar armen, zijn vochtige hoofdje in het kuiltje van haar hals. Ze keek zwijgend naar het zeegezicht, dat overging in landweg en vervolgens in grijs gevlekt asfalt. Ze wist wat haar te wachten stond. Het was hetzelfde drama als altijd. De voorstelling die ze nooit alleen af konden. Waar ze haar altijd bij riepen. Als figurant, publiek, rekwisiet en dragende zuil. Haar ogen als spiegel voor wat ze zelf niet waarnamen.
Het ging steeds over hetzelfde: over niets. Gesorteerde was die nog een beetje vochtig was. Een ‘hoi’ dat niet hartelijk had geklonken. Een gebraden kip die te droog geworden was. Misschien een plant die was verdroogd. De geringste teleurstelling was prikkel genoeg om een geconditioneerde respons op gang te brengen. Om hen alle mogelijkheden te laten verpesten waar ze zo naar hadden verlangd, met de herinneringen die ze naar elkaar gooiden. Om dat plan kapot te maken dat ze zelf hadden bedacht. Een paar keer per week stampten ze het kapot, soms een paar keer per dag.
En zij kwam altijd aanrennen. Ging altijd tussen hen in staan. Koelde beginnende blauwe plekken. Omhelsde hyperventilerende longen. Ze begreep het script nooit, maar speelde haar rol. Het was nooit genoeg. Zij was nooit genoeg.
 
*
Een paar passen voor haar vader stapte ze het appartement binnen, nog steeds met Broertje op haar arm. Mama zou in een hoek liggen, dat wist ze, en inderdaad, daar lag ze, tussen het fornuis en de koelkast. Ze draaide zich om en zette Broertje op zijn bed. Ze pakte de walkman en zette Broertjes enige en innig geliefde cassettebandje op. Orup op maximaal volume. Broertje kroop opgelucht onder het dekbed. Hij leunde in de kussens en deed zijn ogen dicht. Dat wilde zij ook. Zich verstoppen. Maar ze hoorde aan de stilte dat ze op haar wachtten. Ze hadden een pauze ingelast in het toneelstuk in afwachting van publiek, ze hadden rust genomen in afwachting van de scheidsrechter.
Ze sloot Broertje op en liep weer naar hen toe. Ze ging in de ruimte tussen hen in staan. Mama trillend in haar hoek. Papa aan de keukentafel met een sigaret tussen zijn vingers, zijn hand onder zijn voorhoofd. Strike the pose. De acteurs hadden hun positie ingenomen.
‘Wat wil ze nou van me? Kun je haar dat vragen? Waarom moet ze me zo dwarszitten?’ Papa’s honingogen als zuignappen op haar huid.
Mama keek op. Felle verachting in haar blik.
‘Ik jou dwarszitten? Wie probeer je voor de gek te houden? Ze heeft alles gezien, ze weet alles, ze weet wie wie dwarszit. Je bent een monster, en dat heb je zelf niet eens door. Een monster!’ Mama schreeuwde haar longen uit haar lijf en ze ging naast haar zitten om haar te kalmeren. Niet zozeer omwille van haar moeder als wel omwille van Broertje onder het dekbed.
‘Vraag haar wat ze van me wil’, herhaalde papa. ‘Ik ben dit zat, ik ben dit allemaal zat. Wat wil ze?’ Papa staat op. As van zijn sigaret valt op de keukenvloer. Landt in nieuwe, nog natte theevlekken. Rekwisiet op zijn plaats.
‘Ik wil weg, dokhtaram. Ik wil hier niet langer blijven, laat me gaan.’ Nu keek mama haar ook aan.
Ze staan in een driehoek van ‘help me!’ Van ‘ik haat je’. Van ‘o, wat ken ik dit script uit mijn hoofd, hebben we deze scène, deze film, niet al te vaak opgenomen?’ Van ‘hoe heeft het in godsnaam zover kunnen komen, dit was geen deel van het plan’.
‘Je gaat nergens heen, snap je dat? Je blijft hier. Wees niet zo’n luie sukkel van een vrouw en blijf hier.’
Papa komt dichterbij. Zijn lichaam beeft. Zijn stem trilt. Ze volgt de route van de woede van de buik via de oogkassen naar de vuist, ziet dat die de hersenen overslaat, en vraagt zich af of ze kan aankloppen om te vertellen dat juist die kortere route de grootste omweg is. Maar de woede kruipt al door naar de armen, explodeert in zijn vingers. Ze is ertussen gaan staan en roept rustig naar hem.
‘Baba. Baba. Baba.’ Ze probeert hem het heden in te trekken, maar het is al in gang gezet. Hij is al ginds. In zijn blik ziet ze de schaduw van een fluitende kogel, die schampt zijn rechteroor, de contouren van een bebloed T-shirt komen tevoorschijn, daar, het levenloze lichaam van zijn kameraad, rennende voeten, nu, de stijve schoenen van bewapende achtervolgers. Ze staat ertussen, mama ligt ineengedoken, de herinneringen spelen op, de vingers exploderen, take nummer wat-kan-het-schelen-hoeveel.
 
*
Cut. Tijd voor de eetpauze. Papa roert in de koekenpan op het fornuis, draait het gas weer hoger. Zij dekt de tafel, gluurt hun kant op, ze laat de ruimte tussen hen in liever niet leeg.
‘Jij blijft zitten waar je zit, we hoeven jou er niet bij aan tafel. Blijf daar maar zitten met je dreigementen en je smerige tranen.’
Papa snauwt naar de vloer. Mama reageert niet. Ze vraagt zich af of mama het hoort, of zijn klanken de plek waar zij is wel bereiken. Ze vraagt zich af waar mama eigenlijk naartoe is. Kan het uit haar blik niet opmaken. Ze weet dat ook mama ergens anders moet zijn, ergens ver weg, op een nog eigenaardiger plek dan die van papa. Waarom zou ze anders blijven?
‘Ga je broer halen.’ Dat zegt hij tegen haar.
‘Nee.’
‘Ga je broer halen, zeg ik.’
‘Nee.’
Ze kijkt niet op. Ze wil hem niet zien. Ze wil niets van hem weten. Ze ziet vanuit een ooghoek dat hij met de spatel in de lucht op haar afkomt. Ze gaat door met tafeldekken. Lepel en vork, lepel en vork, rechte lijnen. Glimmende rechte lijnen.
‘Doe wat ik zeg.’
Hij staat vlak naast haar. Ze kijkt op. Ze kijkt hem zo diep in de ogen als ze kan komen. Ze probeert langs de gedaanten heen te sluipen die nog steeds in zijn glimmende pupillen zwemmen. Daarachter probeert ze haar vader te vinden. Hij draait zich om, gooit de spatel met kracht naar mama. Mama schreeuwt, de gehaktsaus brandt op haar blote benen.
Nu is het genoeg. Er wordt een knop omgedraaid in haar en ze veegt de borden, het bestek, de rechte lijnen van tafel. Scherven porselein zwemmen mee met de as in de plassen thee.
‘Je ging toch weg?’ schreeuwt ze. Ze stampt op haar moeder af. ‘Ga dan! Wat doe je hier nog? Maak dat je wegkomt! Ga weg!’
De kokende keuken staat helemaal stil. Volwassen ogen worden binnengehaald uit twee werelden ver weg, staren in verbazing naar het elfjarige meisje dat hen verdooft met een stem die ze nooit eerder hebben gehoord, met een krankzinnigheid waarvan ze niet wisten dat ze die had. Het lijkt wel alsof ze zijn gestoord bij een spel waarin ze te ver waren gegaan maar dat zelf nog niet doorhadden. Ze zien er betrapt uit, maar zijn zich van geen kwaad bewust.
Ze begint mama te duwen, ze schuift haar voor zich uit over de vloer, naar de deuropening. Papa gaat weer op de keukenstoel zitten. Sigaret in de hand. Even lijkt het of hij naar hen staart, maar aan zijn stijve houding ziet ze dat hij zich weer in een van zijn nachtmerries verloren heeft. Zijn hand onder zijn voorhoofd. Strike the pose.
Ze weet haar moeder de hal in te krijgen. Ze gaat voor haar zitten, wil haar een harde klap in het gezicht geven, haar laten stoppen met huilen. Doe liever iets!
‘Als je nu niet weggaat, ga ik weg. Hoor je dat? Ik ga weg.’
Ze rent naar de deurmat, waar ze haar spijkerjack heeft neergegooid, trekt het aan en steekt haar voeten in haar sandalen.
‘Ik ga. Je ziet me nooit meer terug, en dan zal het je spijten dat je bent gebleven.’
Dit was geen deel van het plan. Van niemand z’n plan. Broertje lag onder het dekbed. Ze zou hem nooit verlaten, nooit zonder hem weggaan. Ze rent weer naar haar moeder toe.
‘Je moet weg. Hoor je me?’
Mama knikt. Eindelijk contact. Ze rukt een koffer uit de kast. Ze trekt aan haar moeder en weet haar overeind te krijgen van het ruwe kleed. De rode vlekken op mama’s huid beginnen al geel te worden.
‘Kom. Schiet op!’
Ze gooit mama’s kleren erin, alles wat ze te pakken krijgt. De tijd dringt. Ze moet nu de kans grijpen voordat het monster wakker wordt op zijn stoel, voordat Broertje aan de deurkruk begint te rammelen, voordat mama weer verdwijnt naar ergens ver weg. Mama komt in actie. Ze trekt laatjes open en gooit de inhoud in de koffers. Mama heeft ook ingezien dat er haast bij is. Dat het berouw elk moment kan inslaan. Dat het monster kan besluiten haar tegen te houden. Ze doen de koffers samen dicht, mama en zij. Ze blijven doodstil staan wanneer ze horen dat hij zijn stoel naar achteren schuift; die piept over de vochtige vloer. Hij komt eraan, beent met doffe stappen naar binnen. Niet in hen geïnteresseerd. Hij opent alleen de koffers, wroet erin. Haalt het kleine eikenhouten kistje eruit. Het waardevolste reliek uit Iran. Vol met gouden sieraden, traditionele huwelijksgeschenken. Hij neemt het kistje onder zijn arm en pakt haar stevig bij de pols zonder mama aan te kijken.
‘Jij gaat nergens heen.’
Hij wendt zich af. Loopt terug naar de keukenstoel. Mama pakt haar koffers en sleept ze achter zich aan over de loper, maar blijft voor de gesloten slaapkamerdeur staan. Ze loopt er snel heen en duwt haar moeder opzij. Ze schaamt zich dat ze het gehavende lichaam slaat, maar Broertje is belangrijker. Het belangrijkst.
‘Nee! Hij slaapt.’ Ze gooit de voordeur open en drukt op het knopje van de lift. Zet de koffers erin. Jaagt mama erin met haar blik.
Eindelijk gaat de lift naar beneden. Ze luistert aan de gesloten schuifdeuren totdat de beweging stopt en mama’s voetstappen beneden in de gang galmen. Ze hoort haar moeder de voordeur opendoen, ze hoort hem dichtslaan. Ze blijft nog even staan. Houdt het in de gaten. Bang dat haar moeder terug zal komen. Ze haalt de lift naar boven. Ze houdt hem vast op de vierde verdieping. Mama zal geen energie hebben om de koffers de trappen op te slepen. De minuten verstrijken, worden misschien een uur. Mama komt niet terug. Ze verlaat haar wachtpost.
Vanuit de keuken walmt de sigarettenstank haar tegemoet. Ze denkt even na. Besluit niet de moeite te nemen om in de rook op zoek te gaan naar haar vader. Ze maakt de deur van haar kamer open, sluit hem en doet hem achter zich op slot. Broertje heeft een hut onder het dekbed gebouwd. Zijn hoofd onder het kussen gestopt. Is in slaap gevallen met zijn zachte handjes om de koptelefoon. Hij slaapt diep, met stijf dichtgeknepen oogleden. Ze zet de wekker op zeven uur en gaat liggen met haar armen om zijn peperkoekbruine lichaam. Ze hoopt dat hij voelt dat zij nooit zal verdwijnen. Dat hij voor altijd veilig is.
Er ritselt iets onder haar hoofd vlak voordat de slaap door de beelden van die avond heen dringt. Verbaasd trekt ze een jong blaadje uit haar haar. Ze herinnert zich de meizon. De trampoline. Het beeld van een meisje dat glimlacht vanuit de wolken. Ze hangt haar gedachten aan de prinsessenkapstok, aan de ander die zij zal worden. Dat leidt haar af van de harde film van die avond.
 
*
Voordat de wekker ging, werd er op de deur van de slaapkamer geklopt. Ze schoot overeind en keek door haar wimpers naar Broertje. Ze zocht even naar de bron van het knijpen in haar borstkas. De herinnering kwam heftiger bij haar naar boven dan ze zou willen.
Toen ze opendeed, stond haar vader voor de deur. Honingbruine ogen. Een brede grijns, die door slapeloze, schrale huid probeerde te dringen. Weg waren de spoken, de zombieachtige lichaamshouding.
‘Goedemorgen, dokhtaram. Hebben jullie lekker geslapen?’ Hij trok haar tegen zich aan en tilde met zijn andere hand Broertje op. Wiegde hem heen en weer en bedolf zijn slaapdronken gezichtje onder natte zoenen.
Ze knikte en speelde mee.
Het tweede bedrijf.
Er is niets gebeurd.
de terugtocht van het monster
Na die laatste botsing zocht mama haar toevlucht onder de koele vleugels van Verscheurde Zonnestraal, en met haar verdwijning trok het monster zich terug. Het was net alsof twee familieleden hen hadden verlaten: één die ze verafschuwden en vreesden en één wier zoete geur ze bij elke ademhaling misten.
Papa zat ’s avonds op de vloer van de woonkamer, met zijn rug tegen de bank en zijn benen over elkaar, naast de krassende cassetterecorder. Te bladeren in de fotoalbums. Langzaam bladerde hij. Verzonken in elke foto alsof er een film op het fotopapier werd vertoond. Hij vertelde de verhalen soms hardop. Broertje lag op zijn buik naast hem, met zijn elleboog op het kleed en zijn hand onder zijn kin. Hij zoog papa’s woorden op in zijn diepzwarte blik. Zij zat met haar huiswerk bij de keukentafel, maar legde telkens wanneer papa begon te praten haar potlood neer.
Papa vertelde over de tijd voordat alles werd zoals het werd, en ze moesten dit horen, Broertje en zij. Ze moesten het in die mate horen dat ze de film op hun eigen netvlies konden oproepen, ze lieten scènes die ze nooit hadden gezien voor hun ogen voorbijrollen. Het verhaal hoe hard papa had gewerkt om tot de belangrijkste universiteit te worden toegelaten en zo ver van het traditionele stadje weg te komen als hij maar kon. Dat mama het eerste was wat hij zag, het eerste wat hem bijbleef van de grote stad. Dat ze midden in een menigte stond met een rode alpinopet over dikke vlechten en woorden riep die hij tot dan toe alleen in boeken had gelezen. Dat haar parelende lach tussen de hoge gebouwen van de hoofdstad weergalmde, ondanks de luidruchtige demonstraties. Dat papa toen ze elkaar voor het eerst in de ogen keken, wist dat ze dromen en toekomst zouden delen. Hij wist het gewoon.
Papa vertelde dat iedereen het al gauw veel te druk kreeg met het zich groeperen om tijd aan de studie te kunnen besteden. Links, islamieten, onafhankelijken. Leninist, maoïst, Cuba-geïnspireerd. Militant, hervormingsgezind, pacifist. Dat mama en hij dezelfde meningen hadden en een eigen groep vormden. Dat ze elkaar argumenten voerden. Dat hij betoverd raakte door haar onvermoeibare discussiëren en haar venijnige verbale aanvallen op degenen die het niet met haar eens waren. Dat haar ogen gloeiden met een kracht waarvan hij hoopte dat die in zijn eigen blik terug te vinden was. Dat ze zo’n contrast was met de vrouwen die hij tijdens zijn jeugd om zich heen had gehad. Zussen en nichten die altijd in de keuken bleven, hun haar bedekt, die niet veel te vertellen hadden over de wereld buiten de familie. Dat zijn liefde voor mama een deel was van zijn revolutie.
Papa vertelt over iets wat helemaal goed is en toch verkeerd uitpakt. Dat een glad oppervlak krassen verbergt, die pas zichtbaar worden als het licht er van een andere kant op valt. Daar weifelt hij. Hij vraagt zich af of die krassen er altijd al zaten, of dat ze door het schijnen van het nieuwe licht zijn ontstaan. Hij weet het niet, hij weet niet welk antwoord hem de meeste troost zou bieden.
Papa zegt dat mama nog steeds het mooiste is wat hij ooit heeft gezien. Dat ze geen van allen ooit iets zullen zien wat mooier is dan mama. Daarna spoelt hij het cassettebandje terug, pakt het eerste album weer op en begint opnieuw. Zij pakt haar potlood en gaat weer verder met haar huiswerk. Broertje ligt nog op de grond, zijn hand onder zijn kin. Diepzwarte ogen gericht op papa’s volle lippen.
 
*
Ze sprak nog steeds met haar moeder af, ’s middags achter de kiosk. Ze stonden niet meer tussen de tieners, maar zaten voor in de nieuwe tweedehands roestrode Honda. Allebei met een chocomel op schoot. Mama vroeg naar Broertje. Wilde weten wat hij ’s ochtends bij het ontbijt at, of hij ’s nachts onrustig was. Ze vertelde niet over Broertjes nachtmerries, en ook niet dat ze tegenwoordig in één bed sliepen. Dat ze hem bij de muur liet liggen en zelf voor hem ging liggen. Dat ze de wacht hield. Ze zei ook niet dat het monster weg was, en dat papa alle verhalen had verteld en alle foto’s had laten zien. Ze wilde mama niet teruglokken. Niet met ongerustheid en niet met herinneringen aan een gezin. Het monster was verdwenen. Er was rust voor in de plaats gekomen. En dat moest zo blijven.
Vaak praatten ze helemaal niet, mama en zij. Ze keken zonder woorden uit over het centrum van de Fabrieksstad, terwijl ze mama’s hand stijf in de hare hield en mama snikte en jammerde. Soms kermde ze alsof iemand met tien schroevendraaiers in haar ruggenmerg had gestoken. Ze zei niets, ze hield alleen mama’s tere hand stevig in de hare. Wanneer mama heel erg trilde, pakte ze ook haar andere hand vast. Hield mama’s handen in de hare. Probeerde ze te omsluiten. Ze bleef heel stil zitten en sloot zich om haar moeder heen.
Uiteindelijk moest ze altijd loslaten. Ze moest haar moeder laten wegrijden naar haar avonddienst. Ze keek het rode autootje na totdat elke molecuul van de wolk uitlaatgas opgelost was en één was geworden met de zuurstof die ze inademde. Daarna ging ze naar papa en Broertje, die op de grond op haar wachtten, naar het huiswerk dat op de keukentafel lag. Ze ging zitten bij haar geslepen potloden, keek zoekend uit het raam en begreep dat het monster helemaal niet weg was. Dat het nog steeds in mama tekeerging. Het monster stak de schroevendraaiers in mama’s ruggenmerg, flikkerde ’s nachts onder mama’s oogleden. Er stond niemand meer tussen het monster en mama in. Zij die moest beschermen. Iemand moest mama beschermen.
jeugdzorg
De stilte werd verbroken toen de voogdijtwist begon. Sture en Maria, de hulpverleners van jeugdzorg, zouden een onderzoek instellen en een besluit nemen. Gedeelde voogdij was geen optie. Haar ouders konden niets meer delen.
Sture en Maria legden uit dat ze alleen maar wilden praten. Observeren. Dat ze het beste voor haar wilden, dat ze wilden wat het beste was voor Broertje. Ze lieten haar weten dat ze over veel dingen kon meebeslissen.
‘Het is zo geregeld dat jij als twaalfjarige een heleboel invloed kunt uitoefenen. Zolang het er allemaal goed uitziet, mag je in principe zelf bepalen waar je wilt wonen. Jij beslist, zou je kunnen zeggen.’
Sture en Maria glimlachten breed, alsof die vrijheid goed nieuws was. Misschien was dat ook wel zo, dat kon ze moeilijk bepalen.
Jeugdzorg wilde veel weten. Ze moest haar pianoles afzeggen en geplande huiswerkuren uitstellen om erheen te gaan. Soms ging ze met Broertje, soms met papa of mama, maar meestal zat ze alleen tegenover Sture en Maria. Ze wiebelde heen en weer zodat de krakende houten stoel haar zwijgen zou overstemmen. Sture en Maria leunden naar voren, hun toon werd steeds stugger. Ze kauwden op hun potlood terwijl ze wachtten totdat zij iets zou zeggen wat het aantekenen waard was. Maar ze keek door het raam achter hun rug en hield haar dropmunten gericht op het besneeuwde bos. De besneeuwde oneindigheid. Ze had niets te zeggen. Wie dachten ze wel dat ze waren, vreemden die moesten onderzoeken wat het beste was. Het was niet hun plan. Het waren niet hun mogelijkheden. Niet hun toekomst. Maar ze betrapte zichzelf erop dat ze af en toe naar Stures witte baard gluurde. Hij had iets bekends. Ja, Stures witte baard deed haar aan opa denken. Opa. Opa zou wel hebben geweten wat het beste was, natuurlijk had hij dat geweten. Ze liet haar dropmunten zoeken in Stures nevelblauwe blik. Iemand moest komen vertellen wat het beste was.
 
*
Sinds de voogdijtwist zat papa ’s avonds niet meer op de vloer. Hij zat bijna helemaal niet meer. In plaats daarvan hing hij een schoonmaakrooster op de koelkast en verdeelde taken. Ze moesten de plinten boenen, de floorballsticks van Broertje poetsen, boeken op alfabet zetten. Telkens wanneer papa op het balkon ging staan voor een rookpauze, liet Broertje zich op de grond vallen en zette hij zijn hand onder zijn kin om te rusten. Ze ging naast hem zitten, haar wang tegen zijn stekeltjes. Avond na avond boenden, poetsten en sorteerden ze. Toen ze twee weken volgens het rooster hadden gewerkt, keek Broertje haar aan vanaf zijn plaats op de grond en zwaaide met zijn arm.
‘Wat is het probleem, alles is toch al schoon? Waar zijn we mee bezig?’
Ze begroef haar hoofd in zijn zachte rug. Had geen antwoord.
 
*
Mama pikte haar net als vroeger op bij de kiosk, maar ze had niet de rust om stil te staan. Ze reden rond in de roestrode Honda, zij met haar handen op schoot, mama met een stevige greep om het stuur. Ze keek weg telkens wanneer ze het roodgeruite bakstenen gebouw van het maatschappelijk werk passeerden en mama trok haar hoofd naar zich toe.
‘Het komt goed, dokhtaram, maak je geen zorgen. Dit is geen kwestie voor kinderen. Wees niet ongerust, het komt goed.’ Mama glimlachte gespannen met mascarastrepen over haar wangen. ‘Ik wil ons niet hoopvol maken, maar het komt goed.’
besluit
Het onderzoek liep veel te snel ten einde. Het werd tijd voor een laatste huisbezoek, hoog tijd om een besluit te nemen.
Papa bakte cake en bood thee aan. Hij liet het prikbord zien en de piano.
‘Hij is zo betrokken, jullie vader’, zeiden Sture en Maria. ‘Jullie hebben geluk gehad.’
Mama bood koffie aan bij het aanrecht in de tijdelijke flat die de gemeente had geregeld. Ze presenteerde roombroodjes op een schaal en liet haar parelende lach tussen de muren heen en weer schieten.
‘Ze is zo mooi en hartelijk, jullie moeder. Jullie boffen maar!’
‘Ik wil bij papa wonen’, zei ze bij papa’s keukentafel.
‘Ik wil bij mama wonen’, zei ze bij mama’s aanrecht.
Sture en Maria keken elkaar verward aan, schreven iets in hun notitieboekje en riepen haar op voor nog een gesprek in het bakstenen gebouw.
‘Moet je horen, je kunt ze niet echt allebei kiezen. Nu er geëist wordt dat het ouderlijk gezag aan één ouder wordt toegewezen, moeten we voor de een of de ander kiezen. En nu denken wij …’
Maria gluurde naar Sture, die rustig knikte.
‘Jullie wonen nu bij je vader, het is het simpelst om daar te blijven. Er is toch geen reden om jullie helemaal los te trekken uit je omgeving? Begrijpen jullie onze gedachtegang? Zullen we het zo afspreken? Dat jullie bij je vader blijven wonen?’
Ze keek naar Sture en Maria, die allebei op een draaistoel zaten te wachten tot zij zou knikken dat ze het besluit konden vastleggen. De toekomst zwart op wit zetten. Wat wist zij ervan, waarom vroegen ze het aan haar? Dit was niet haar plan, waarom dacht niemand daar ooit bij na? Bij haar vader blijven wonen. Ja, ze kon papa niet verlaten, of wel? Maar hoe moest het dan met mama? Wie zou er op mama passen, haar beschermen tegen het monster, dat nog steeds aan haar lichaam rukte en trok?
‘Meisje. Je moet ons een antwoord geven. Het is toch goed als jullie bij je vader blijven?’
Maria trommelde met haar nagels tegen het koffiekopje. Weer zo’n wit kopje met blauwe bloemetjes. Blå blom, zo heetten die koffiekopjes, wist ze nu. Ze moest aan het asielzoekerscentrum denken. Het broze kopje dat verdween in papa’s grote handen. Papa. Papa die een plan had op een prikbord. Papa die achter de dunne kantoordeur zat te wachten. Ze knikte.
‘Oké?’ vroeg Sture.
‘Oké’, antwoordde ze.
 
*
Die nacht was zij degene die nachtmerries had en was Broertje degene die met zijn warme, zachte armen probeerde te troosten. Ze droomde over een monster dat rondkroop in mama’s lichaam, en mama van binnenuit opvrat. Ze droomde over soldaten die hen tegenhielden bij de grens. Die mama wegvoerden en haar alleen achterlieten met niets anders dan haar valse naam. Setareh. Wie was die Setareh? Ze hoorde mama huilen. Wat deden ze met mama? Ze droomde over haar moeder in een doktersjas, een schone witte doktersjas, een stethoscoop om haar nek. Maar er verscheen een rode vlek op mama’s buik. Die werd steeds groter, haar hele jas droop van het bloed. Mama lachte haar parelende lach, haar oogleden zwaar van kohlstrepen, zwarte gaten in plaats van oogwit en pupil. Ze hoorde dat mama haar naam riep. Ze was in het Katobos, in de klas, bij Evelina thuis, maar overal hoorde ze het. Mama die haar naam schreeuwde.
 
*
De dag daarna sloop ze door het bos terug naar het kantoor van het maatschappelijk werk. Ze sloop voorovergebogen. Hield haar dikke bos haar met haar handen vast en probeerde in het mos weg te zakken, zich zo onzichtbaar mogelijk te maken.
Ze klopte op de gemeenschappelijke deur van Sture en Maria. Ze legde uit dat het niet kon, wat ze gisteren hadden besloten. Dat ze begreep dat dat het makkelijkste was, en misschien was het ook wel het beste, daar had zij geen verstand van. Maar het kon niet. Ze moest bij haar moeder zijn. Ze zei niet dat mama haar nodig had, of dat ze op haar moeder moest passen. Ze zei niets over het monster. Ze noemde het plan niet eens, of dat het als het ware hun reis was, die van haar en haar moeder samen. Dat ze samen waren gevlucht, lang geleden. Dat ze samen vrij moesten zijn.
Sture en Maria waren niet blij met haar woorden.
‘Nu wordt het ingewikkeld voor ons’, constateerde Maria.
‘Ja, wat doen we nu?’ verzuchtte Sture.
Ze wisselden een blik van verstandhouding. Sture schreef iets op een briefje en gaf dat aan Maria. Maria knikte. Sture leunde naar voren.
‘We doen het zo. Als je bij je moeder wilt wonen, dan mag dat. Wij hebben geen recht om te protesteren. Maar we zien geen reden om je broertje te laten verhuizen. Je broertje moet bij je vader blijven. Begrijp je dat? Wil je nog steeds bij je moeder gaan wonen? En je broertje alleen laten?’
Ze deinsde zo hard naar achteren dat de houten stoel kermde. Het voelde alsof er een hagedis haar mond binnensprong, door haar keel gleed en naar haar maag rende totdat zijn kop tegen haar middenrif bonkte. Broertje alleen laten? Ze moest Broertje toch beschermen? Ze zaten aan elkaar vast, Broertje en zij, ze waren twee delen van hetzelfde. Ze kon Broertje onmogelijk alleen laten, dat moesten ze begrijpen. Wie moest er dan ’s nachts tussen hem en de open lucht in liggen? Wie moest zijn ademhalingen tellen, zijn handen voor Broertjes oren houden wanneer de wereld schreeuwde? Ze kan Broertje niet verlaten, ze kan niet degene zijn die Broertje verlaat.
‘Meisje, nu moet je ons een antwoord geven. We kunnen niet alle tijd van de wereld in jullie zaak steken. De middelen zijn beperkt. Zeg maar hoe je het wilt hebben. En het moet nu een definitief besluit worden, we kunnen dit gesprek morgen niet nog eens overdoen, dat moet je begrijpen.’
Broertje met zijn elleboog op de grond, zijn hand onder zijn kin. Mama’s tere hand, trillend op de voorstoel. Papa met de rammelende cassetterecorder. Ze kan niet weg, en vooral moet ze beschermen, het monster zit hen allemaal achterna. Er is geen tijd. Ze moet zich met het plan bemoeien en er is geen tijd om na te denken. Geen tijd om het aan iemand te vragen, maar wie had ze het moeten vragen?
‘Oké’, zegt ze tegen Sture.
‘Oké? Dus dan verhuizen we jou naar je moeder, en je broertje blijft bij je vader. Is dat goed?’
Goed? Ze schudde haar hoofd, maar haar mond zei iets anders.
‘Oké.’
‘Oké?’
‘Oké.’
 
*
Ze had geen gevoel in haar benen toen ze het gebouw uit stapte, de winteravond in. Ze zette haar ene voet voor de andere, maar er zat geen gevoel in. De hagedis had de draden doorgebeten, kortsluiting gemaakt in het systeem. Dat moest het zijn.
Ze had met haar vader afgesproken bij Domus. Ze zouden een nieuwe floorballstick uitzoeken voor Broertje en kniebeschermers voor haar. Papa ging op zijn knieën voor de schappen zitten en las zorgvuldig wat er op de verpakkingen stond.
‘Het is belangrijk dat we de juiste maat vinden, dokhtaram. Anders zijn het geen goede beschermers.’
Hun hoofden waren op dezelfde hoogte, en papa keerde zijn honingogen naar haar dropmunten. Ze keek haar vader aan. Ze hield zijn blik vast en voelde de hagedis weer tegen haar middenrif bonken toen hij het begreep. Hij zei niets, maar ze wisten allebei dat hij het had begrepen, ze wisten allebei dat zij wist dat hij het had begrepen.
Daarna wandelden ze samen zwijgend naar huis, haar vader en zij. Ze wandelden in het soort stilzwijgen dat heel lang mag duren, niet omdat het plezierig is, maar omdat je weet dat wat erna komt erger is. Dat soort zwijgen ontstond om de haverklap tussen papa en haar sinds zij mama had weggestuurd.
papa
De dag waarop het onderzoek van jeugdzorg op de deurmat zou ploffen bleef ze na de training in de sporthal. Toen het team had gedoucht en naar huis was gegaan sloop ze de zaal in. Ze ademde de vertrouwde geur in van opgedroogd zweet en versleten rubber. Ze schoot de ene strafbal na de andere. Ze richtte op het punt vlak naast de linkerpaal, twee decimeter boven de grond. Dat was de blinde hoek, weinig keepers konden zo’n bal houden. Strafbal na strafbal, totdat de gele streep versmolt met de groene vloer en haar vingers het gevoel voor de bal verloren en door de lucht vlogen als slappe vliegenmeppers. De minutenwijzer tikte nu oorverdovend hard. Dat deed die anders alleen wanneer het team in de laatste minuten één doelpunt achterstond en ze wist dat ze minstens twee ballen in die hoek bij de linkerpaal kon krijgen als ze het spel maar in haar tempo kon laten bewegen. Meestal lukte dat. Met nog een minuut te spelen en twee doelpunten te maken kreeg ze vleugels aan haar knieën en elastiek in haar armen.
Nu naderde hij sluitingstijd, de minutenwijzer, en twee perfecte ballen in een leeg doel zouden niemand verder helpen. Ze overwoog onder de dikke mat in de hoek te kruipen, zich te laten insluiten door de conciërge om minstens twaalf uur lang niet naar huis te hoeven gaan. Maar de conciërge zat op de tribune te kijken. Met een plastic beker in zijn hand en zijn vingers in zijn baard wuifde hij naar haar met het Aftonbladet.
‘Dat ziet er goed uit. Sterk, meisje, sterk. Je bent een vechter, jij.’
Ze wuifde terug. Hij wees naar de klok. Ze liet de bal met tegenzin vallen. Ze trok papa’s trainingsbroek aan over haar korte broek, hees haar tas op haar schouder en liep naar buiten, de novemberregen in.
‘Kan ik je een lift geven, meisje? Vanavond ben je uitgeput, dat zie ik.’
Ze beet op de binnenkant van haar lip. Onder het dekzeil op de laadbak van de conciërge kruipen, met hem meegaan naar waar hij ook maar heen moest en hopen dat hij het eindeloze bos in reed en nooit meer terugkwam. Nee. Ze liep achteruit naar de rode metalen deur.
‘Oké, meisje, maar blijf hier niet in de regen staan, dan koelen je spieren te veel af. Je vader wordt ongerust, dat weet je.’
Ja, de conciërge was niet dom. Hoe meer flarden tijd ze liet verstrijken, des te erger het werd. De door fluorescentie verlichte duisternis werd steeds compacter. In het centrum draaiden steeds minder motoren van auto’s die naar huis reden, en ze had al geen droge draad meer aan haar lijf. Haar maag begon te knorren en ze keerde haar tas binnenstebuiten. Ze liet schoenen, een droge handdoek en een Date-deo op het asfalt vallen. Geen munten, geen appel. Het werd al gauw akelig stil. De wind ruiste boven op de berg, door het bos waar ze guerrillasoldaatje had gespeeld en zich had verstopt op weg naar jeugdzorg. Ze had geen haast. Ze ging op de lege tas zitten, spreidde haar benen uit in de waterplassen, leunde achterover en bekeek het kleine stukje Fabrieksstad dat zich voor haar uitstrekte. Ze bekeek het diepgaand, alsof het natte grind en de rode huisjes van de sportvereniging het betoverendste schilderij in een galerie waren.
Toen sneden papa’s snelle passen door het doek. Haar eerste ingeving was om snel terug te gaan naar het guerrillabos, om voor altijd Birk en Ronja te worden. De tweede om de scherven van flinke meid die om haar heen lagen op te rapen, ze in haar tas te stoppen en hem tegemoet te lopen. Maar hij was een deel van het schilderij, of niet? En zij alleen een bijzonder bekoorde toeschouwer.
‘Raap op’, zei de robuuste man die met diepgrijze olieverf was geschilderd. De ruige baardstoppels waren met het dunste penseel op hun plaats gestippeld. Een voorzichtige haal met de nagel van de pink om de schaduwen onder zijn ogen te accentueren.
Ze stond op, het kleine wezentje met de grote broek en een stilleven van staalwol als haar. Je kon de gelaatstrekken niet onderscheiden, was het een meisje, een jongen, of misschien maar een trol? Ze was eigenlijk niet meer dan dat haar. Bij de eerste aanblik niets anders dan een vlek donker onweer. Ze stond op en ze liepen samen weg, de man en de trol. Tussen hen een gespannen snaar. Als je eraan voelt met je vingertoppen merk je dat het een heel dun stukje staaldraad is. Ze zitten aan elkaar vast, stoppelman en trollenmeisje.
broertje
Na jeugdzorg begon het zwijgen. Niet de rust. Het zwijgen. Zo’n zwijgen dat bonst op de maat van de secondewijzer. Papa zat weer op de grond. Foto’s op datum te sorteren. Broertje lag op haar bed. Keek toe zonder het goed te begrijpen. Zij was aan het inpakken. Ze haalde haar bureau uit elkaar. Stapelde boeken in bananendozen waar ze om had gevraagd bij de Domus. Ze vouwde elk kledingstuk heel precies op. Ten slotte ging ze naast Broertje zitten. Vertelde wat de conclusie was, waar het onderzoek op uit was gekomen. Dat zij zou verhuizen en dat hij zou blijven, maar dat niets daardoor zou veranderen. Dat het bed zou blijven staan, dat hij er nog steeds in zou slapen en zij niet ver daarvandaan.
Broertjes pupillen schoten vuur. Hij pakte de floorballstick vast en sloeg er hard mee tegen het houten hoofdeinde van het bed. In de woonkamer reageerde hun vader daarop met een luide schreeuw. Ze sloeg haar armen om Broertje heen en hij hield haar stevig vast, sloot zijn vingers om haar nek.
‘We zitten in hetzelfde team. We zijn toch een team, wij tweeën? Jij kunt niet verhuizen. Er blijft geen team meer over als jij verhuist.’
Ze kreeg geen lucht meer bij Broertjes snikkende woorden. Ze viel voorover, maar werd overeind gehouden door zijn omhelzing.
‘Ik wil niet verhuizen’, probeerde ze uit te leggen. Zich te verdedigen. ‘Ik wil niet … Natuurlijk zijn we een team, we zullen altijd een team zijn. Maar op dit moment moet ik gewoon, maar we blijven altijd een team, oké? Ik ben altijd jouw team.’
Er toeterde een auto beneden op straat en ze wisten allebei dat het mama was in haar rode Honda. Broertje duwde haar van zich af en ging liggen met zijn hoofd verborgen in zijn zachte armen. Ze probeerde ze weg te trekken, contact te krijgen met zijn diepzwarte innigheid, maar hij sloeg haar weg, wendde zich af, met natte elleboogholtes en een trillend lijf. Ze stond op. Ze wist dat er geen verklaring en geen excuus was. En dat alles wél zou veranderen.
Ze schoof haar dozen naar de lift en deed de deur langzaam dicht. Het zwijgen was het laatste wat ze hoorde. Het zwijgen, en Broertje die haar naam riep.
mama
De dozen pasten bijna niet in de rode Honda, maar dat maakte niet uit. Mama liet de achterklep open. Ze gaf plankgas. Reed zonder een woord. Het zwijgen hield hen gezelschap in de auto. Het zwijgen, en de gedachte aan Broertjes bergtop. Het chocoladelijfje dat niet op de achterbank zat.
Mama stopte achter de kiosk. Ze liet de motor draaien, zakte onderuit op haar stoel en pakte haar hand vast boven de handrem. Mama’s lange vingers om haar korte, mollige. Ze zat dicht naast mama, stijf als een vastgevroren ruitenwisser. Bang dat ze met een diepe inademing de orde al zou verstoren. Bang dat ze zich al met te veel dingen had bemoeid.
De motor draaide en haar moeder zat er als een zak aardappelen bij, geen greintje fut. Ze bleven een hele poos zo zitten, totdat mama met haar vuist op het stuur sloeg, het raampje naar beneden draaide, een sigaret opstak en weer achteruit wegreed. Ze reden door het centrum van de Fabrieksstad, met de vele ogen van de ronde bibliotheek als publiek. Ze zigzagden tussen rode bussen door, op naar de groene velden. Ze bleef zo zitten, stijf als een ruitenwisser, tot ergens waar de afstand tussen de villa’s groter werd en de nevel dicht en ongestoord over de grond rolde. Toen ging er een schok door haar heen. Door haar hele lichaam, alsof ze gestruikeld was in een droom en van de val wakker geworden was. Ze knipperde een paar keer met haar ogen. Broertje. Ze keek stiekem naar mama, die voorovergeleund zat en met samengeperste lippen op haar kauwgum kauwde. Broertje.
Bewolkte weilanden gingen over in wazig grijze zee en mama remde abrupt af, aan het eind van de kade voor de pont. De golven sloegen als opstandige kinderen tegen de rotsen. Kinderen die vinden dat ze zo veel beter verdienen. Kinderen die van plan zijn te blijven schreeuwen totdat er iemand luistert.
 
*
Toen ze uiteindelijk de mistige parkeerplaats op reden, lag ze half doezelend in de benauwde autolucht. Mama viste de rode lippenstift op, tuitte haar lippen en smakte. Ze inspecteerde haar eigen spiegelbeeld. Was tevreden met wat ze zag.
‘Wakker worden, dokhtaram. We zijn thuis.’
Ze lieten de dozen in de auto staan en liepen hand in hand het nieuwe trappenhuis in. De flat die de gemeente mama had toegewezen was pas gerenoveerd. Er hing een zware geur van nog niet helemaal droge verf en plamuur.
‘Ze rookte veel, de vrouw die hier eerst woonde. Het behang was geel van de rook toen ik de flat de eerste keer zag. Maar nu hebben ze het mooi opgeknapt.’ Mama streek met haar handen over de witte muren. ‘Niet slecht, deze flat, en de buurt is ook niet slecht. Beter dan Nelsons heuvel in ieder geval, dat hebben ze me verzekerd.’
Hij maakte een galmend lege indruk, de flat. Leeg op de twee dozen na die ze haar moeder had laten inpakken in die laatste monsternacht; ze stonden nog steeds ingepakt naast elkaar onder de kapstok.
Ze sloop voorzichtig naar binnen, op tennissokken over lichtbruin vinyl. In de slaapkamer vond ze twee smalle matrassen. Ze wierp zich op een ervan en opende een van de drie verrassingseieren die op het dekbed lagen. Mama had een laken voor het raam gehangen. Daar kreeg ze buikpijn van, van dat laken, of misschien van het verrassingsei. Ze kon er maar beter nog een van opeten.
‘Deze flat is net als een lege bladzij in jouw dagboek.’ Mama aaide over haar haar. ‘Wij bepalen wat je gaat schrijven.’
Ze wist niet goed wat dat betekende. Ze dacht aan het plan, aan de toekomst. Die stond toch vast, of niet? Ze dacht aan Broertje, de bergtop, het ging immers om hem. Nu had ze hem verlaten. De buikpijn werd erger. Ze kon het laatste verrassingsei beter ook opeten.
‘Ik ben zo blij dat je er bent, begrijp je dat? Ik ben zo blij dat je hier bent.’
Mama liet zich op de kale, schoon geboende vloer zakken, trok haar knieën op naar haar borst en boog haar hoofd ertussen. Ze stond op, vouwde haar lichaam beschermend boven dat van mama, terwijl de radar in haar nek zocht naar zijn coördinaten en de signaaldraden opeens contact maakten: het is hier niet. Het monster is hier niet.
Ze gingen op hun rug liggen, naast elkaar op de matras. Ze keek naar mama’s gezicht, naar de rode lippen, die altijd getuit waren. Mama’s volle wimpers rustten op haar jukbeenderen. Ze kon de rust door de oogleden heen zien. Jij en ik, Alfred. Ze streek over mama’s gladde wang, over het haar dat als een pauwenstaart op het kussen lag. Ze ging met haar vingers door de krullen totdat mama haar hoofd opzij liet vallen en het trillen van haar oogleden erop wees dat ze droomde. Ze stond op en deed de deur van de slaapkamer voorzichtig dicht, alsof ze hen tegen alles van buiten wilde beschermen. Zeker wilde weten dat er niets van buitenaf mama’s dromen binnen kwam sluipen. Ze kroop dicht tegen haar moeder aan. Haar hele lichaamswarmte tegen mama’s rug geduwd. Ja, jij en ik, Michiel.

					[1] Finska pinnar – langwerpige amandelkoekjes

					Melodifestival – Eurovisiesongfestival

					Lättöl – bier met een laag alcoholpercentage

				

					[2] Hej – hallo, dag

					Tack – dank je wel

					Ursäkta – pardon

					Min flicka – mijn dochter, mijn meisje

				

					[3] ‘Allerliefste zus’ is de titel van een verhaal van Astrid Lindgren. In het verhaal vindt een meisje haar geheime tweelingzus in een gouden zaal onder de grond, waar ze komt via een gat onder de rozenstruik, Salikon genaamd. Het verhaal is in het Nederlands vertaald onder de titel Anke en haar tweelingzusje.

				




allochtonenland
Zweedser kun je niet worden. Zweedser worden jullie niet.
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jij en ik, michiel
De eerste tijd leek het wel of mama en zij met elkaar vergroeid waren. ’s Ochtends zat ze op het deksel van de wc terwijl mama douchte. Mama zat op de vloer naast het bureau met haar sterke thee terwijl zij haar huiswerk maakte. Ze verkleedden zich samen wanneer het tijd werd voor de nachtdienst in het bejaardentehuis. Mama trok haar witte verpleegstersuniform aan, zij haar pyjama. Mama maakte een bed voor haar op in de recreatiezaal van het bejaardentehuis, altijd met een paar lakens over elkaar om er zeker van te zijn dat de urineresten op de bank er niet doorheen zouden dringen en door haar slapende huid zouden gaan. Ze volgde mama op haar ronde. Ze zat op een stoel in de gang terwijl mama bij de bewoners naar binnen ging. Terwijl mama medicijnen ronddeelde en luiers verwisselde. Terwijl mama de oudjes over hun hoofd aaide en een praatje maakte, extra lang met degenen die niets meer leken te horen, of te begrijpen.
Ergens rond middernacht trok ze zich terug op de bank. Ze krulde zich op, sloot haar ogen en bleef met gespannen oren wakker. Als een kat lag ze daar te luisteren of ze mama’s voetstappen hoorde, of insluipers bij de rozenstruiken buiten. Ze viel pas in slaap wanneer ze mama’s ademhaling in het vertrek hoorde. Ze waren veilig, of in ieder geval samen. Ze stond tussen het monster en mama in.
Maar de cocon hield niet lang stand. Mama werd te rusteloos. Haar gezelschap was niet genoeg om het monster op afstand te houden, was nooit genoeg geweest. Blauwe ogen, bloedende tanden, armen uit de kom, ze had het nooit verhinderd. Mama had iets sterkers nodig, iets was niet weggleed over het vinyl wanneer er kracht en stevigheid gevraagd werd. Mama had meer nodig.
Dus mama nam haar niet meer mee naar haar nachtdienst, ze vond dat ze in haar eigen bed moest slapen. Mama kwam ’s ochtends niet meer thuis voor een gezamenlijk ontbijt, ze waste haar gezicht met koud water en ging direct door naar haar dagdienst in het volgende verzorgingstehuis, en daarna, laat in de middag, naar haar avonddienst. Altijd met haar rode lippenstift in haar borstzakje. Met de automatische piloot in haar benen kwam ze in de uren na de schemering weer op haar nachtdienst aan, doopte een chocoladewafel in loeisterke, zwarte thee, likte de chocola van haar vingers en verwarmde de overdracht van de zusters met haar schaterende lach.
‘Hier is iemand die vandaag lekker heeft geslapen’, constateerden de meiden.
‘Ja ja! Ik slaap altijd als een roos’, riep mama verrukt voordat ze galmend wegliep op haar eerste ronde door de kale gangen.
Wanneer mama thuis een stop maakte, stond ze vaak voor de badkamerspiegel. Ze borstelde haar haar met honderd slagen. Ze inspecteerde zichzelf. Lagen rode lippenstift, maar haar blik ging omhoog, zocht in haar ogen. Wie ben jij, wanneer ben ik verdwenen, wie heeft me meegenomen? Hebben zíj dat gedaan, heeft hij het gedaan, of was zij het misschien?
Mama vond het antwoord nooit in haar eigen blik, ze trok gewoon haar schoenen weer aan en reed weg in haar rode Honda.
Ja, mama deed precies datgene waarvan papa had gezegd dat je het moest doen, in de postauto die hen naar de Fabrieksstad had gebracht. Mama sloot haar ogen en vond een nieuwe droom. En werkte daar hard voor.
er is geen ik, er is geen jij
Toen de laatste klassen van het basisonderwijs begonnen, bleef zij in de Fabrieksstad, terwijl Evelina naar de andere kant van het water verdween. Ze vertelde haar vader nooit waarom zij niet meeging. Ze herhaalde de woorden van de juf niet. Weidde er niet over uit dat niet alle soorten mensen daar op hun plaats waren, er ooit een plaats zouden krijgen. Ze vermoedde dat haar vader dat nog niet wist. Dat hij dacht dat het op te lossen viel, dat het geregeld kon worden.
Als antwoord op papa’s argumenten en vragende honingblikken zei ze dat ze het zo’n gedoe vond, om dat hele eind heen en weer te reizen elke dag. Dat ze liever bleef waar ze was. Dat dat makkelijker was. Papa was teleurgesteld over haar gemakzucht. Over haar gebrek aan moed. Dat ze dat van die mogelijkheden niet had begrepen, dat van dromen en hard werken. Dat ze niet begreep dat je de toekomst zelf moest creëren.
Papa dacht dat hij iets anders had grootgebracht. Even vroeg hij zich af of de juf gelijk had gehad. Of zijn dochter niet toch een handicap had, een die met het blote oog niet te zien was.
 
*
Toen de prinses aan de overkant van het water was, werden Allerliefste Zus en zij herenigd bij de keien op de binnenplaats.
‘Had je gemerkt dat ik verdwenen was?’ Haar blik zo scherp als peperdrop.
‘Natuurlijk wel.’ Ze keek niet in de brandende blik.
‘Je liegt.’
‘Ik lieg helemaal niet.’
‘Lieg niet. Ik ken je.’
Ze stopte beide handen in haar zakken. Protesteerde niet meer. Allerliefste Zus gluurde met brandende dropmunten naar haar en schopte met haar versleten schoenen tegen een steen. Ze volgde de zwiepende voeten met haar blik en wilde net vertellen over het verschil tussen prinsessen en trollen. Dat zij iets anders zouden worden, zij tweeën. Dat ze iets anders moesten worden. Maar voordat de woorden uit haar vloeiden, kwam er een bekende vuist op haar afvliegen en sloeg haar tegen de grond. Allerliefste Zus ging met haar benen aan weerskanten van haar bovenlichaam staan, bukte en siste tussen haar tanden door: ‘Waag het niet nog eens te verdwijnen, hoor je dat?’
Ze veegde met haar hand over haar mond en de mouw van haar shirt kleurde rood. Ze wilde het zeggen, dat ze samen moesten verdwijnen. Dat ze niet achter moesten blijven.
de droom over ally
Verdwijnen. In de hoogste klassen draaide het alleen maar om verdwijnen. Alleen maar.
Ze minimaliseerde het contactoppervlak. Ze stapelde de boeken extra hoog op en verschanste zich erachter. Ze hield op te bestaan. Ze verplaatste haar zijn naar verder in de tijd. Veel verder in de toekomst, zo ver dat het eigenlijk onzichtbaar was, maar toch werkelijker dan de werkelijkheid. Soms keek ze van onder haar pony omhoog om te controleren of de anderen uit haar buurt bleven, en vooral controleerde ze of ze niet zagen dat ze opkeek, want dat deed ze natuurlijk niet. Ze was daar niet.
Ze zat zo ver in de toekomst dat een klein flakkerend vlammetje het enige was wat van haar bestaan te zien was. Een ster waarvan het licht al glinsterde voordat hij begon te branden. Een fonkelend sterretje. Ze fonkelde zich weg in haar bank terwijl de leerkrachten achterin rondliepen om doosjes snustabak[4] in beslag te nemen, en met tandeloze maatregelen probeerden de klas aan het leren te krijgen.
‘Jij hoeft niet naar de les te komen’, had de wiskundeleraar gezegd. ‘Er zijn geen middelen voor een verdiepingscursus; je klasgenoten moeten eerst een voldoende halen, snap je? Ik kan niets voor je doen, daar is geen tijd voor. Neem maar pauze.’
Dus ze zat helemaal vooraan te fonkelen. Te fonkelen en te dromen van Ally McBeal. Een leren aktetas, een colbertje en een minirok. Een bureau ver weg, ellenlange dagen op kantoor. Een eigen appartement aan een regenachtige straat in de stad. Allerliefste Zus en zij. In haar wereld werd je niet nagestaard of uitgelachen. Ze had kleurige ballonnen aan haar huis vastgemaakt, en floep, ze was opgestegen, ze was weg, wie bleef er achter? Ze hoefde niet te weten wie met wie gevoosd had, of wie op winkeldiefstal betrapt was, of wie ontmaagd was in de kleedkamer. Ze hoefde niet stiekem te roken achter de rots, één te worden met de rook uit de fabrieksschoorstenen.
 
*
Er ontstond een orde die als een raster over hen heen viel. Ja, die laatste jaren van de basisschool waren helemaal een reprise van een orde die in de loop van generaties was ontstaan. De anderen, druk bezig met een herhaling van hoe het leven er in de Fabrieksstad altijd had uitgezien. Zij, achter haar boeken. Onzichtbaar. Ergens anders. Het was nooit de bedoeling geweest dat het zo zou worden. Ze had ergens anders moeten zijn, op een plaats die ze niet kende.
Soms werd ze getroffen door het vacuüm dat haar plek in die orde omgaf. Die klap kwam met zo’n fysieke kracht aan dat schoppen en stoten niet genoeg was als verdediging. Zoals toen de lerares Zweeds haar meenam naar de gang en zei dat het nergens op sloeg dat zij kaarsrecht vooraan zat in de klas en antwoord gaf op alle vragen. In de klas van de lerares Zweeds zou ze nooit een hoog cijfer krijgen voor Zweeds, hoorde ze dat? Iemand als zij toch niet! Een beetje denken dat ze iets voorstelde! De lerares Zweeds werd in de loop der tijd steeds bozer. De lerares Zweeds liet haar op een dag nablijven, haalde het verhaal tevoorschijn dat ze voor de Kerst had ingeleverd en droeg haar op het te verscheuren.
‘Dat heb je niet zelf geschreven!’
Ze liep die middag met diepe rimpels in haar voorhoofd naar haar vader. De juf. Alle juffen. Zij kenden de orde. Ze wisten dat alles al vaststond. Maar geen van hen wist van het plan. Ze wisten niets van hard werken en dromen. Ze wisten niet dat er iets anders bestond wat minstens even vast stond. Minstens even vast.
‘We moeten meer kunnen doen’, zei ze tegen haar vader. ‘Van hieruit komen we nergens.’
Hij tuurde door zijn wimpers of hij haar verborgen handicap zag. Zijn honingogen antwoordden. Nee, dat zei ik toch al?
het lelijke eendje
Allerliefste Zus was niet iemand die onzichtbaarheid zomaar accepteerde. Ze waren er toch, verdorie, dat zag iedereen toch? In de cafetaria rende Allerliefste Zus van het ene clubje naar het andere. Ze luisterde gesprekken af, verzamelde verhalen en roddels en legde die in haar schoot. Ze wilde per se bespreken aan wiens kant ze zouden gaan staan.
‘Wie wil ons aan zijn kant hebben?’ antwoordde ze zonder op te kijken van haar boeken.
‘Hoezo, wat bedoel je?’
‘Ik bedoel, zie jij iemand die met je wil praten?’
‘Bah, wat ben jij vervelend.’
‘Het is toch zo?’
‘Stomme nerd. Stuud. Zielenpoot!’
Ze draaide zich om, boog zich over het practicumverslag, het geschiedenisboek. Het sprookjesboek waar nog geen woord in stond. Allerliefste maakte nog een rondje door de cafetaria, en liet zich weer op de bank ploffen. Ze tikte op haar schouder toen ze geen aandacht kreeg.
‘Hé.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Heb je echt geen andere kleren? Het begint op te vallen. Je hebt deze week al drie dagen dezelfde bloes aan, en die broek, had je die een paar jaar geleden niet ook al? Dat zeggen ze in ieder geval.’
Ze keek naar haar rood-blauw geruite flanellen bloes en haar witte spijkerbroek. Wie lette er op haar?
‘En dan dat haar van je, ik bedoel, het staat alle kanten op, zie je dat niet? Het is niet zo gek dat ze erom lachen, je zou er een egel in kunnen verstoppen.’
Ze ging met haar hand door haar krullen, wanneer lachten ze haar uit?
‘En je wenkbrauwen dan. Zie je überhaupt wel iets? Zit je daarom elke dag zo lang boven je boeken, omdat je niet kunt zien wat er staat?’
Boze dropmunten in een luchtduel.
‘Superaardig. Heb je jezelf weleens in de spiegel gezien?’
‘Ja, ik zag een aap die op jou lijkt!’
Ze wendde haar blik af en wuifde met haar hand. Ze wuifde weg, hup, weg. Verdwijn, laat me verdwijnen, laat me rustig verdwijnen.
 
*
Allerliefste Zus was niet iemand die zomaar accepteerde dat de kaarten zo lagen. Ze nam de maat met haar ogen, testte in gedachten kleurkaarten uit, scheurde advertenties uit de Vecko-Revyn en bestudeerde ze als nachtlectuur. Allerliefste sloop uren achtereen rond door warenhuis Domus, en stopte hun nieuwe leven in de mouw van haar jack en achter de band van haar broek. Ze glipte ongezien langs de beveiligers. Ten slotte had ze alles wat ze nodig hadden.
‘Morgenvroeg kom je voor school bij mij langs! Hoor je dat? Vroeg!’
Ze keek niet op van haar boeken, maar ze wisten allebei dat ze zou gehoorzamen.
 
*
Verscheurde Zonnestraal heette haar de volgende ochtend bij de deur welkom.
‘Wat ben je groot geworden.’
Ze keek naar de grond, durfde niet in de bosgroene ogen te kijken.
‘Ik ben blij dat je er weer bent’, zei Verscheurde Zonnestraal.
Ze keek naar de grond, richtte haar blik op het schoenenrek.
‘Is ze hier?’
‘Natuurlijk is ze hier. Waar zou ze anders moeten zijn?’ Verscheurde Zonnestraal duwde de deur van de slaapkamer open en aarzelde een nauwelijks merkbare seconde voordat ze opzijstapte.
 
*
‘Wat hebben wij wat niemand anders heeft?’ vroeg Allerliefste Zus trots en sloot tegelijkertijd kordaat de vragende ogen van Verscheurde Zonnestraal buiten. Vervolgens wees ze naar een rijke uitstalling. Op het bed een kleurenwaterval: stukken stof, potjes, flesjes en verwijderde prijskaartjes.
Ze pakte vragend een neongroene push-upbeha met bijbehorende string tussen haar vingers.
‘Dit?’
‘Je snapt het toch wel?’ hield Allerliefste stug vol. Ze maakte met een veelbetekenend gebaar de bovenste knoopjes van haar geruite bloes open. Ze sloeg gegeneerd haar ogen neer, jawel, ik snap het. Ze pakte het volgende artikel op. Lipgloss met frambozengeur. Ze kneep er een beetje uit op de punt van haar tong, smakte terwijl ze de paarse oogschaduw opzijschoof, het leek wel een blauw oog.
Allerliefste stapte naar voren, geconcentreerde dropmunten een decimeter van de hare, blinkend metaal in haar hand. Ze trok haar hoofd weg.
‘Wat doe je?’
‘Stilzitten!’
Een koude hand onder haar kin. Harde vingers met nagels die net zo’n felle kleur hadden als het neonondergoed op het bed. Een scherp pincet tegen zachte huid.
‘Ben je niet goed wijs?’ schreeuwde ze.
‘Stil, hou je gemak.’
‘Het doet pijn, verdorie.’
‘Nou en? We moeten dit doen.’ De hand om haar kin een bankschroef. Ze capituleerde. Ze beet op de binnenkant van haar lip totdat de bloedsmaak het van de frambozengeur won. Allerliefste stak haar tong tussen haar tanden, rukte met vingertoppen die wit werden. Ze deed haar ogen dicht en liet haar begaan, probeerde aan iets anders te denken.
‘Nu mag je kijken’, zei haar zus na een versuffend lange tijd en ze keek in een spiernaakt gezicht in de spiegel. Haar wenkbrauwen waren smalle streepjes, bovendien verschillend van lengte. Geen matje op haar bovenlip. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht als om zich te bedekken. Ze deed haar ogen dicht en weer open. Ja echt, ze was naakt.
Allerliefste Zus evalueerde het van een afstand, rommelde tussen de spulletjes, sprong naar voren en trok haar bloes zo hardhandig uit dat de knopen in het rond vlogen en ze nog naakter op de vloer zat. Voordat ze kon reageren werd de neongroene bh om haar heen getrokken. Haar zus duwde haar naar voren, hield haar handen om haar borsten en trok ze zo ver mogelijk naar voren. Zo deed Verscheurde Zonnestraal het, daar waren ze talloze ochtenden getuige van geweest. Maar Verscheurde Zonnestraal trok er altijd een dikke trui met een hoge col overheen aan, de boezem was er wel, maar maakte geen heisa. In het strakke topje dat haar zus over haar hoofd trok, hadden de borsten de hoofdrol, waren ze de diva, de ster die alle blikken naar zich toe trok. Ze had niet doorgehad dat ze zo groot waren geworden, ze moest er even aan voelen. Ja hoor, ze waren echt van haar. Twee zachte heuvels die boven de rand van de stof uit kwamen. Ze raakte ze nog eens aan, moest ze zo rondlopen? Haar wangen bloosden, maar ze kon haar blik niet van haar spiegelbeeld losmaken. Het was niet mooi, het beeld dat terugstaarde, dat kon ze niet beweren. De rode puntjes die op de plaats van de haartjes groeiden, verrieden een ingreep. Haar gezicht een exploderende verfplas in de ochtendnevel. Haar haar strak naar achteren getrokken, stijf van water en hairspray.
Maar toch beviel het haar. De transformatie. Ze wendde en keerde. Ja, het was anders. Ze was veranderlijk. Niet constant. Ze kon iets anders worden. Ze zou iets anders worden. Ze knikte bij zichzelf. Verzamelde bewijzen. Alles zou iets anders worden.
‘We gaan’, zei haar zus, die klaarstond in geruite kniekousen, strakke shorts, een kop en vijftien centimeter hak groter dan gewoonlijk. Ze probeerde haar blik van zichzelf los te trekken om boos te kijken en een beetje tegen te sputteren. Om te vertellen hoe rustig en plezierig het was om onzichtbaar te zijn. Om uit te leggen dat er een orde was, een orde die ze niet konden doorbreken alleen door een ander kostuum aan te trekken. Maar haar blik wilde niet luisteren. De blik likte zijn lippen, als een vieze oude man op een meidenpartijtje. De blik wilde meer.
 
*
Ze kwamen te laat in de eerste les. Terwijl ze nooit te laat was. Allerliefste Zus was met ieniemieniestapjes de lange heuvel op gestrompeld, en zij had het hart niet gehad om voor haar uit te lopen of haar zelfs maar te vragen of ze die ellendige schoenen niet uit kon trekken, wat dacht ze dat er voor macht in een paar hakken zat?
Alberto was de eerste die hen zag toen ze uiteindelijk de klas in kwamen. Zijn radar sidderde. De bal was te perfect opgegooid, hij kon de smash niet missen. Zijn tengere lichaam spande zich. Hij kwam half van zijn stoel. Zijn lippen gingen vaneen. De luchtmoleculen voor zijn gezicht begonnen te trillen. Hij vond geen woorden. Hij wilde beginnen en wilde nog eens beginnen, maar kon geen woorden vinden. Ze ving zijn blik en hield die vast totdat ze bij hem was. Het was het plan van haar zus en zij was een beschermer van visioenen. Ze rende met de fakkel wanneer de fakkeldrager kramp in haar kuit kreeg. Aan de kant! Hier komt onze vlam! Haar dropmunten vonden hun weg naar de jongen in de rode badstof korte broek, die een jaar had moeten overdoen, die de meeste levenslessen zou moeten overdoen. Vertelden hem dat dit niet de juiste gelegenheid was, helemaal niet. Alberto ging weer zitten. Hij gooide een gummetje naar het hoofd van Ebba in de bank voor hem. Riep tegen niemand in het bijzonder ‘stomme hoer!’ en richtte zijn blik weer op het schoolplein.
wie denk je verdomme wel dat je bent
Al experimenterend bereikte Allerliefste Zus nieuwe niveaus van strak, kort en onmogelijk te negeren. Na elke les ging ze snel naar de cafetaria, leunde op de tafeltennistafel, tuitte haar lippen, trok haar buik in en stak haar borsten naar voren. Ze liet zichzelf zien met verwachtingsvolle ogen. Ze viel elke voorbijganger aan met haar blik, moedigde hen aan haar van top tot teen te bestuderen. De meesten gehoorzaamden, het was moeilijk om het niet te doen.
Wie denk je verdomme wel dat je bent? zeiden hun blikken. Dat was niet het soort blikken waar ze op uit was geweest. Allerliefste wilde opvallen, zichtbaar genoeg zijn om mee te mogen doen, meer niet. Waar was het plan anders voor? Ze keken, maar Allerliefste was niet tevreden.
Zij begreep het plan van Allerliefste niet. Ze leende haar gezicht en lichaam aan het experiment, stond loyaal naast haar en trok net zo’n pruilmondje om niet op haar kop te krijgen. Maar ze begreep het niet.
We willen toch niet een van hen worden, hier blijven, dat is toch niet wat we willen? Als we dat willen, hebben we geen plan nodig. Een plan houdt ons niet hier, een plan voert ons weg. Alleen mensen zonder plan staan stil. Wij kunnen niet stilstaan. We zijn immers al weg. Ik ben hier niet.
kawa
‘Je hebt waanzinnige ogen.’
Ze reageerde niet.
‘Hallo, contact?’
Ze draaide haar hoofd zijn kant op, maar hield haar blik op een zo ver mogelijk punt in de stadsstraat gericht. Ze durfde hem niet recht aan te kijken.
‘Wie, ik?’
‘Nee, je moeder! Ja, natuurlijk jij. Irani?’
Ze keek naar zijn schoenen. Eigenaardige schoenen. Een soort sportschoenen met heel dikke zolen.
‘Eh. Ik?’
‘Neem je me in de zeik?’ Hij tikte zachtjes met zijn vingertoppen op haar rechterschouder. ‘Ik zie het aan je ogen. De mooiste ogen, Iraniërs.’
Ze keek naar hem op. Grote ogen. De grootste ogen. Ze keek achter zich, voor zich, naast zich of er iemand stond die zijn woorden en aandacht meer verdiende. Maar hij had het tegen haar, uitgerekend tegen haar, van alle mensen die voorbijstroomden. Hij praatte met haar.
Allerliefste Zus had geconstateerd dat ze in de Domus van de Fabrieksstad niet alles konden krijgen wat ze nodig hadden om te worden gezien, om op de juiste manier te worden gezien. Ze had het geconstateerd en vervolgens kordaat naar de bus naar de stad gewezen. Ze had willen protesteren, zeggen dat het genoeg was zo. Dat de grens tussen onzichtbaar en onmogelijk te negeren haarfijn was, eigenlijk maakt het niet uit, laten we terugglijden naar de goede kant. Maar Allerliefste liep naar de bus, en zij liep achter haar aan om daarna voor de winkels te staan wachten met haar hoofd tussen haar schouders en haar blik naar de grond. Te verdwijnen in de stromende mensenmenigte. Een onzichtbaar deeltje, deel van het geheel.
Nu was deze onbekende jongen naast haar komen staan, alsof dat precies de plek was waar hij moest staan. Hij stond naast haar te praten. Met haar. Hij keek naar haar met een blik waar ze van op haar onderlip ging bijten. Hij keek langzaam van de hakken, waar ze net aan begon te wennen, langs haar benen in die superstrakke broek die elke lijn van haar handbalspieren verried, naar de borsten die boven de rand van haar topje uit kwamen. Ze moest zich inhouden om zich niet met haar handen te bedekken, en zijn blik ging verder, langs haar lippen die naar frambozen smaakten en de waaierende wimpers, die zwaar waren van klonterige mascara. Kort, strak, hoog en glinsterend, dat was het devies van haar zus geworden. Door zijn ogen begon ze te vermoeden waarom.
Ze sloeg haar dropmunten neer toen zijn ogen ze probeerden te vinden. Ze wilde niet dat hij de trol zag onder de lagen namaakprinses. Hij grijnsde, alsof hij begreep wat ze wilde verbergen. Hij grijnsde en stak zijn hand uit. Sloot haar hand in zijn grote, stevige. Ze deden haar denken aan papa’s handen, ook al was hij veel jonger.
‘Kawa’, zei hij. ‘Ik ben Kawa.’
Ze knikte.
‘En jij? Of heb je geen naam?’
Ze kon geen woord uitbrengen.
‘Oké, oké. Verdomme zeg, je doet wel moeilijk.’
Nu zou hij weglopen, daar was ze vast van overtuigd. Hij zou zich omdraaien en weggaan en zijn blik meenemen.
‘Wat doe je?’ vroeg hij.
Ze sloot haar ogen, sperde ze met kracht weer open. Jawel, hij stond er nog.
‘Nu?’
‘Nee, gisteren. Natuurlijk bedoel ik nu.’
‘Eh, niks. Ik sta te wachten.’
‘Op wie, je vriendje?’
‘Nee.’
‘Je broer?’
‘Nee, mijn zus.’
‘O, is die net zo knap als jij?’
‘Knapper.’
‘Dat kan niet!’
Ze keek achter hem. Keek de straat door. Iemand moest een grap met haar uithalen. De verborgen camera. Alberto die de stad in was gegaan.
‘Wat krijg jij een rode kop. Zeggen ze niet vaak tegen je dat je knap bent? Hoezo weet je dat niet, natuurlijk weet je dat. Ik denk dat ze dat wel vaker tegen je zeggen, je doet gewoon alsof je verlegen bent. Of je gaat met de verkeerde mensen om.’
Uit een ooghoek zag ze dat Allerliefste de H&M-winkel uit kwam vliegen met haar mouwen volgepropt en het zweet op haar voorhoofd.
‘Ik moet nu weg!’ Ze probeerde naar haar zus toe te bewegen, maar haar voeten stonden stil.
‘Hoezo weg, waar ga je heen?’
Nu kreeg Allerliefste hen in het oog, en kwam voorzichtig dichterbij. Haar ene oog bestudeerde de jongen van top tot teen, een zweem van hoop in haar blik. Haar andere oog een en al verwarring. Wat gebeurt hier, hij gebeurt, wie is hij, gebeurt ons?
‘Ik heb jullie nooit eerder gezien’, ging hij verder. ‘Dat is bezopen. Ik ken iedereen. Waar komen jullie vandaan? Nee, waar in Stockholm, dus. Niet uit Märsta, in Märsta zou ik jullie altijd hebben gezien. Husby, Kista? Alle Iraniërs wonen in Husby, Kista. Nee? Hallonbergen? Waar? Nooit van gehoord. Aan de kust, buiten de stad? Zijn jullie boeren? Met wie gaan jullie om? Hoezo met niemand, worden jullie gepest? Ik maakte maar een grapje, natuurlijk worden jullie niet gepest. Wat doen jullie dan, waar gaan jullie heen? Weten jullie het niet? Oké, jullie gaan met mij mee. Saffie?’
 
*
Allerliefste en zij trippelden met een slappe sigaret tussen hun vingers achter hem aan. Ze wilden dat die zo snel mogelijk zou opbranden, zodat ze hem weg konden gooien. Ze wilden absoluut niet dat die zou opbranden, nu hadden hun handen iets te doen. Iets wat hen ervan weerhield Kawa aan zijn jas te trekken en hem te vragen of hij wist dat ze op hem hadden gewacht. Naar hem hadden gezocht. Waar zijn weg naartoe zou leiden, daar hadden ze geen gissingen of verwachtingen bij, maar toch liepen ze achter hem aan. Ze zouden zijn hypnotisch wiegende rug volgen tot het einde van de wereld als hij hun die kans gaf.
Dat leek Kawa heel goed door te hebben. Hij had er geen woord meer aan vuilgemaakt. Alleen nogmaals gegrijnsd en de richting aangegeven met een beweging van zijn kin, waarna hij door de Drottninggatan liep alsof het een corridor was, gebouwd voor zijn opmars. Hij knikte, schudde handen en klopte op ruggen. Het waren er opeens zo veel, zo overal, van die jongens zoals Kawa. Het was iets ongekends voor haar. Het leek wel een eigen wereld hier in de stad voorbij de Fabrieksstad. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit als hij. Niet van gezicht, maar in de manier waarop ze hun hoofd optilden, met de kin in de lucht, zo van: ik val bijna achterover, maar dat heb ik er wel voor over als jij maar doorhebt dat niemand op mij neerkijkt, begrijp je, als er iemand neerkijkt ben ik dat. Ze deed hen onbewust na, tilde haar kin op totdat ze het voelde knappen in haar achterhoofd.
 
*
Kawa leidde hen de benauwde passage tussen de Drottninggatan en de Sergelgatan in.
‘Durven we dit wel?’ Allerliefste Zus weifelde opeens en probeerde langzamer te gaan lopen zonder dat het opviel. Ze deed net alsof ze in de winkel naast haar keek, waar nylon topjes en plastic tassen voortdurend in de uitverkoop zouden blijken te zijn.
‘Het is midden op de dag. Wat kan er gebeuren?’
‘We kennen hem niet.’
‘Dat is nog het mooiste van alles. Dat hij ons niet kent.’
Kawa hield de deur van het café ernaast open. Café Claudia.
‘Wat is er, komen jullie nog?’
Ze trippelden snel verder en hij bracht hen naar een rode pluchen bank.
‘Ik kom zo terug, niet weggaan.’ Kawa liep zwierig tussen de tafeltjes door.
Ze knikte naar zijn rug en hoorde een heldere stem op de bovenverdieping zingen, met nadruk zingen. Er ging een rilling langs haar ruggengraat. Ze herkende het lied van mama’s knetterende cassettebandje. De koopjes uit Hallonbergen.
‘Hé meiden, hoe gaat het met jullie?’ Een jongen aan het tafeltje naast hen leunde naar voren, zijn zwarte haar met wax in slierten naar achteren gestreken. Zijn neus was havikachtig, zijn wenkbrauwen gemarkeerd. Hij leek wel een beeldhouwwerk, iets wat iemand had bedacht.
Haar zus draaide ongerust heen en weer en hoestte in de rookwolk.
‘Nou, we zijn hier niet alleen. We zijn met hem daar gekomen.’
‘O, jullie zijn hier met iemand.’
‘Ja, dus, niet dat we hier alleen naartoe zijn gekomen.’
‘Oké, oké, rustig maar.’ Hij stak een hand op en wendde zich af.
Allerliefste Zus draaide zich om en siste in haar oor: ‘Wat doen we hier? We moeten weggaan, dit slaat nergens op. We horen hier niet.’
Ze kneep in het bovenbeen van haar zus. Hou op nou. Wat nou ‘horen’, wie hoort waar? Nu kwam Kawa terug. Hij zette een dienblad voor hen neer. Drie glazen saffraanrode thee.
‘Jullie roken niet, hè?’
‘Jawel!’ riep haar zus tot hun verdediging.
‘Maakt niet uit. Het is beter om niet te roken. Ze zijn waardeloos, deze sigaretten.’
Kawa had weer die scheve grijns, hij kreeg rimpeltjes om zijn ogen.
Hij had een blik zonder kleur, Kawa, ogen waar je niet in kon kijken. Zijn blik staarde recht haar ogen in, maar was er niet. Ze knikte inwendig van herkenning. Ze zag ze van meters afstand: de kleurige ballonnen die zijn huis droegen. Hij was ver weg, Kawa. Hij was hier niet.
allochtonenland
‘Hé, wat doen jullie vanavond? Het is feest, ga mee.’ Kawa drukte zijn sigaret uit, stak een nieuwe op, haalde zijn mobieltje uit zijn jaszak en stopte het weer weg.
Ze zaten weer in café Claudia. Het was nog maar een paar weken geleden dat hij haar in de mensenmenigte had gevonden, maar zo voelde het niet. Het voelde alsof ze vanaf het begin bij hem had moeten zijn. Alsof de orde dit had moeten verkondigen, als hij maar een stem had gehad om mee te praten. Ze zat tegenover Kawa met haar schouders naar beneden en hoorde muziekklanken die ze kende van krasserige cassettebandjes. Ze hoefde niet te vechten en niet te verdwijnen.
Kawa had hen rechtstreeks Allochtonenland in geleid. Hen voorgesteld aan mensen die geen introductie nodig leken te hebben. Mensen die hen herkenden, ook al hadden ze elkaar nooit eerder ontmoet.
‘Irani’, had Allochtonenland met een scheve grijns geconstateerd, en dat was kennelijk voldoende als beschrijving, als definitie. Ze knikten. Waren het ermee eens. Irani. Wat anders? Allochtonenland leek hen te hebben verwacht.
Kawa wachtte hun reactie op de uitnodiging niet af. Hij schoof alleen het pakje sigaretten over de tafel heen naar haar toe. Trok een wenkbrauw op toen ze met een op het oog geroutineerd gebaar, een gekopieerd gebaar, de sigaret in haar mondhoek stopte en hem die liet aansteken. Hij glimlachte om haar blik.
‘Nou, natuurlijk gaan jullie mee. Jullie zijn met mij.’ Hij wipte achterover op de stoel en sloeg zijn hand hard tegen een passerende vuist.
Jullie zijn met mij. Ze hikte, knikte. Ik ben met jou.
 
*
Ze ontmoetten hem diezelfde avond voor warenhuis Åhléns. Hij stond met zijn rug tegen de verlichte glazen pui, in zijn eentje, maar niet alleen. Om hem heen stonden ze in kleine groepjes, degenen die net zo waren als hij. Ze droegen korte bomberjacks; de meeste legergroen, sommige zwart en een klein aantal verblindend wit. Alphajacks. Strakke spijkerbroeken en leren riemen. Van die schoenen met dikke zolen, die een soort mix waren van sneakers en soldatenkistjes. Buffaloschoenen. Gekloonde clubjes. Hetzelfde. Ze signaleerden dat ze erbij hoorden, door die gelijkvormigheid. Saamhorigheid. Aan die saamhorigheid dankte Allochtonenland zijn bestaan.
De clubjes keken van onder met wax verzwaarde kapsels op toen Allerliefste Zus en zij dichterbij kwamen. Zwarte, groene, kleurloze ogen zogen hen op, van top tot teen. Ze hadden allemaal die blik die Kawa de eerste dag ook had gehad. Ze voelde haar tepels stijf worden onder het strakke topje. Ze probeerde haar voldoening te verbergen. Ze wist alles van niet gezien worden. Dit was compleet het tegenovergestelde.
Kawa liet hen een poosje staan voor die blikken voordat hij zich losmaakte van de muur en op hen af liep. Nee, hij liep niet. Hij gleed, het leek wel of hij boven de grond zweefde. Ze zoog hem op. Gehypnotiseerd. Zijn linkerhand maakte een gebaar dat ze niet begreep. De clubjes wendden hun ogen af. Zwarte, groene, kleurloze.
Jullie zijn met mij.
 
*
Eilanden van vuilgrijs beton met fluorescerende balkons schoten langs het raam van de pendeltrein. Ze deden haar denken aan het bedrieglijke Hallonbergen. Vage beelden van mama met een alpinopet, kringen van volwassen mensen in verhitte discussies. Ze herinnerde zich dat er een bekende geur had gehangen in Hallonbergen, maar kon zich de geur zelf niet herinneren. Ze vroeg zich af of ze die zou herkennen, of die haar ooit weer tegemoet zou komen.
Kawa staarde naar de passerende flats alsof hij ze voor het eerst zag. Of liever alsof hij ze niet zag, alsof hij niets zag. Ze probeerde zijn blik te vangen in de ruit, maar zijn kleurloze ogen hadden geen spiegelbeeld.
Soms werd hij de wagon in getrokken door een passerende hand die zwaar tegen de zijne wilde slaan.
‘Bruschan.’
‘Bruschan.’
De blik weer naar buiten. Het fascineerde haar. De broederschap die geen wortels of verklaring had. De gesprekken die begonnen en eindigden met de handen tegen elkaar, van bruschan tot bruschan. Gelijkvormigheid, verbondenheid, saamhorigheid. Dat was genoeg, constateerde ze. Gelijkvormigheid, verbondenheid, saamhorigheid.
 
*
Opeens stak Kawa zijn hand uit. Pakte haar hand. Een tintje blauw in zijn kleurloze ogen. Volle lippen in de scheefste, warmste grijns.
‘Hier moeten we eruit.’
In een van de betonnen flats was het feest. Kawa trok een oranje voordeur wijd open en gebaarde dat ze naar binnen moesten gaan. Het geluid kwam hun als een drukgolf tegemoet. Het klonk als een sporthal waar een handbaltoernooi werd gehouden. Er stonden mensen tegen de muren geleund, ze zaten met opgetrokken knieën in de hal en lagen op hun buik in het tweepersoonsbed. Alle jongens zagen er net zo uit als die van de groepjes, stuk voor stuk. De meisjes waren in twee categorieën verdeeld: hoog, strak en glinsterend; hun nieuwe stijl in het kwadraat. En de meiden met Alphajacks en Buffaloschoenen die hun hoofd schuin hielden; de stijl van de jongens. Ze bekeek de laatste categorie voorzichtig. Ze zagen eruit alsof zij de rechtmatige eigenaars van de ruimte waren en zijzelf niets anders dan een indringster. Allerliefste voelde wat ze dacht en gaf haar een por met haar elleboog. Ze knikte naar het bankstel in het midden van het appartement. Vijf paar scherpe ogen hadden op hen ingezoomd. Wantrouwig gekromde kohlstrepen. Gespannen geaccentueerde lipcontouren ter zelfverdediging. Vijf paar felle ogen die allemaal hun vierkante meter hadden bezet en de rest van de kamer op afstand hielden met hun scherpte. In het midden een paar onmogelijk lange benen, wapperende haren, een moedervlek onder steile jukbeenderen, ogen waar je niet in kon kijken.
Haar zus maakte een snelle ronde door het vertrek op jacht naar informatie.
‘We moeten oppassen. Zij daar is door Kawa ontmaagd. Hij is van haar, zeg maar. Je moet uit de buurt blijven.’
Zij met grote, onnozele ogen. Haar zus maakte nog een rondje door de kamer.
‘Oppassen, echt. Ze zeggen dat ze een mes heeft, dat ze je hoofd in de wc-pot duwt.’
Zij met grote, schele ogen. Ze moest nog zo veel leren.
 
*
Toch volgden ze Kawa, Allerliefste en zij, maar wel op zedige afstand. Ze wisten niet wat ze anders moesten, en konden niet goed uit de voeten met het beeld van een getrokken mes. Na een paar rondjes bleef haar zus plakken aan zo’n jongen met een haviksneus. Zij wuifde bij wijze van afscheid en liep door, werd als het ware meegetrokken in de kolkende stromen rond Kawa’s opmars. Ze liepen van de ene kamer naar de andere. Kawa voorop en zij vlak achter hem aan. Ze gleden gezamenlijk door de onuitputtelijke stroom broers, van handen in de lucht, van hartelijk lachen dat gewoon zomaar vloeide zonder dat er een grap aan voorafging. Ze lachte mee. De handen werden ook naar haar uitgestoken en ze schudde ze ferm: op en neer, op en neer. Hij zei niets tegen haar, Kawa. Hij zocht haar af en toe met zijn blik, als om te zeggen dat hij nog wel wist dat ze er was, ook al maakte hij daar liever niet te veel heisa van. Dat was voor haar voldoende; ze had het toch druk genoeg met het scannen van de nieuwe wereld. Selecteren, kopiëren, plakken.
Tijdens het misschien wel achtste rondje door de keuken schrok ze. Weer die klanken die ze van krasserige cassettebandjes kende. Ze kwamen uit de ene hoek. Ja, in de verste hoek zaten drie jongens met hun knokkels en handpalmen op het tafelblad te trommelen. Naast hen stonden twee meiden, versie hoog, strak, glinsterend. Hun lichamen loom tegen het aanrecht geleund. Hun ogen dicht. Hun lippen die mama’s liedjes omarmden. Ze staarde als betoverd, met een brede grijns blikkerend op haar gezicht. Mama’s rode lippen en de dikke Iraanse dekens verschenen op haar netvlies. Een rilling in haar hartholte, bij het beeld van de herinneringen van iemand anders. Ze zong in zichzelf mee khanom gol ay khanom gol, vergat Kawa helemaal, baram sakhte tahamol. Nu veranderden de jongens het ritme. Een nieuw lied. Haar heupen begonnen te bewegen, helemaal vanzelf.
‘Deeh, deze ken ik niet.’ De meisjes bij het aanrecht werden wakker en verloren hun belangstelling. De jongens gingen door. Knokkels en handpalmen op het tafelblad, resonantie in haar vlees. Gole sangam, gole sangam, chi begam az deleh tangam. Ze schrok van haar eigen stem, die was luider geworden, zong mee, raakte verzonken.
De jongens lachten goedkeurend en wenkten haar. Ze deed een voorzichtig stapje naar voren, daarna een grote stap. Ze nam plaats bij het aanrecht waar de meisjes hadden gestaan en het kwam helemaal vanzelf, dat wat kwam. Alsof het niet in haar handen lag, maar ergens opgeslagen tussen haar darmen. Allochtonenland had de weg naar binnen gevonden en een lek gemaakt en nu spoot het eruit, datgene wat ze zonder het te weten was. Ze verdween in haar lied en haar heupen en wist opeens weer hoe het rook, datgene wat zo bekend had geroken in Hallonbergen. Ze zong totdat het lied overging in het volgende en toen pas zag ze dat de keuken vol was met mensen, dat ze door een menigte werd omsloten. Mensen die met hun vingers knipten. Mensen die meezongen, die dezelfde liedjes zongen als zij. Kawa, die achter haar stond, bracht zijn mond naar haar oor en riep: ‘Dus je bent toch Irani.’
Een rilling in haar hartholte. Dat was ze. Hier zou ze blijven.
hij begrijpt het
Op weg naar huis spiegelde ze zich in de roetige ramen van de rode bus. Buiten hing de duisternis zwaar boven de bossen die de snelweg van de Fabrieksstad naar de grote stad omlijstten. Het maanlicht ketste af op het wateroppervlak toen de bus de bruggen passeerde. Het scheen recht in haar wijdopen ogen, glinsterde in scherpe dropmunten. Maar ze zag de maan en de stille meren niet, haar blik was bezet, druk met zichzelf. Ze haalde diep adem, hield haar buik in. Daardoor zwollen haar borsten op, schuurden langs de rand van haar topje. Dreigden eroverheen te puilen. Ze hield haar hoofd schuin, de getemde krullen slopen haar decolleté in, en streelden onderweg haar huid. Ze bracht onbewust haar wijsvinger naar haar lippen, liet hem haar mond binnenglijden, een paar millimeter maar. Ze beet. Wijdopen ogen. Ze zag Kawa’s blik voor zich, hoe hij vanaf de andere kant van de keuken naar haar had gekeken. Hoe zijn ogen langs haar lichaam omhoog waren geklommen, van haar voeten in de hoge hakken naar haar taille, die vaag te zien was onder het strakke katoen, omhoog naar dat decolleté, om vervolgens haar gezicht te strelen. Ze had de streling fysiek gevoeld, bijna haar ogen gesloten, wachtend op meer. Er trilde iets tussen haar benen bij de herinnering. Daar had het toen ook getrild, maar toen had ze het weggeknepen. Ze had weggekeken. En daarna had ze gezien dat niet alleen Kawa’s blik langs haar omhoogklom, nee, de kamer was vol met klimmende blikken en ze schoten als vuurpijlen over haar heen. Zij was een van degenen langs wie de blikken klommen.
Ze keek naar Allerliefste Zus, die diep in slaap was met haar hoofd op haar schouder. Ze wilde vragen of haar zus het ook had gezien, of ze de verandering in haar eigen lichaam had gevoeld bij die blikken. Dat het was veranderd in iets wat buiten haarzelf lag, iets wat ze kon bekijken en vastpakken. Iets wat ze kon vormen. Iets wat datgene kon vormen wat ze zagen, die jongens die zo intensief staarden. Maar ze durfde het niet onder woorden te brengen, zelfs niet tegenover haar zus. Ze wilde niet horen dat ze het zich maar had ingebeeld, dat die blikken niet bestonden. Dat ze helemaal geen nieuwe vorm had aangenomen, dat alles was zoals het altijd geweest was.
Ze schopte voorzichtig haar hakken uit. Ze ging met haar blote voet over haar kuit, zag Kawa voor zich. Er rilde weer iets, haar wangen werden warm en ze richtte haar blik weer naar buiten, op de onzichtbare bossen. Op haar eigen spiegelbeeld. Ze bekeek haar gezicht kritisch. Haar ogen leken enorm. Donker, roetzwart van de make-up, enorm. Ze stak haar hand op en ging met haar vingers over haar rechte neusbeen naar beneden, pakte de bolling van haar neusvleugels vast en kneep. Haar neus was te groot. Te veel vlees midden in haar gezicht. Ze beet op de binnenkant van haar onderlip. Ze vroeg zich af of Kawa dat ook had gedacht. Kawa. Ze bracht haar wijsvinger weer naar haar mond. Ze ging met haar vingertop langs de contouren van haar lippen. Haar lippen waren dik. Net zo dik als die van papa. Ze had het gevoel dat Kawa daar bleef hangen met zijn strelingen, dat het haar lippen waren die zijn blik omhoogtrokken. De blikken van de anderen bereikten haar gezicht nooit. Ze beet op haar lip. Voelde een schok in haar buik. Ze wilde terug. Ze wilde meer.
Toen de bus het centrum van de Fabrieksstad binnendraaide, zag ze de koplampen van de 240 meteen. Papa. Haar hand trok in een reflex haar topje omhoog, over de spleet en de nieuwe, zachte heuvels. Ze zocht iets om zich mee te bedekken, iets om haar gezicht mee te wassen, maar wist dat dat er niet was. Ze zou naakt voor haar vader staan, naakt en met haar gezicht verborgen onder lagen verf. Nee, dat kon niet. Ze zakte onderuit op haar stoel, zo ver mogelijk, maar haar hoofd kwam toch nog boven de rand van het raam uit. Ze gaf Allerliefste Zus een klap.
‘Wakker worden! Wakker worden, verdomme, mijn vader staat in het centrum.’
Allerliefste Zus gromde iets terug, draaide haar hoofd om en viel weer in slaap. Ze keek op haar horloge. 03.34 uur. Ze vroeg zich af wie er op het parkeerterrein stond te wachten: haar vader of het monster. Ze vroeg zich af wat haar vader daar überhaupt deed, hoe hij wist dat ze niet in het nieuwe appartement lag te slapen.
 
*
Jeugdzorg had een rooster gestuurd, net rond de tijd dat ze niet meer vergat waar ze woonde en niet meer de verkeerde kant op liep uit school. Net toen ze begon te begrijpen dat het de bedoeling was dat er een nieuw thuis zou komen binnen de pasgeverfde wanden, dat zij en mama waren gaan vullen met meubels. Een bank, een tv-toestel dat nog op de grond stond. Een tweepersoonsbed waar de matrassen op moesten. Een bloembak voor het balkon. Het moest een thuis voorstellen, dit hier. Zij en mama, zonder papa en Broertje. Ze wist meteen dat het dat niet zou worden, dat er meer voor nodig was dan ikea-meubels om iets te bouwen wat thuis was. De lege stoelen aan de keukentafel zouden hen eraan blijven herinneren dat dit slechts de resten waren van iets wat in tweeën gespleten was. Of in vieren gedeeld.
Het rooster van jeugdzorg had bepaald dat zij en Broertje elkaar elk weekend zouden zien, de ene week bij mama en de andere week bij papa. Ze hield zich niet aan die weekends, ze kon niet zo veel tijd laten verstrijken waarin ze niet op Broertje lette. Dus ze nam haar studieboeken mee en liep naar de sporthal. Ze zat op de tribune wanneer Broertje trainde, applaudisseerde wanneer hij een doelpunt maakte, rende erheen wanneer hij een zwiepende floorballstick in zijn maag kreeg. Ze keek hem aan wanneer hij naar haar keek met zijn diepzwarte ogen, alsof hij wilde controleren of ze er nog zat, of ze niet in rook was opgegaan.
Ze bleef niet hangen na de trainingen. Ze wist niet goed wat ze tegen Broertje moest zeggen, welke woorden konden samenvoegen wat verscheurd was. Vijf minuten voor het einde van de training zwaaide ze altijd naar hem. Ze wist niet hoe ze dag moest zeggen om daarna naar een ander huis te gaan dan het zijne. Ze was bang dat het niet zou lukken, dat ze met hem mee zou gaan, bij hem zou blijven. En hoe moest het dan met mama?
Broertje tilde altijd zijn stick op bij wijze van groet en draaide zich vervolgens om, zodat hij haar niet zag verdwijnen. Hij begrijpt het, herhaalde ze de hele weg naar huis in haar hoofd. Hij begrijpt het. Ze dacht de woorden op steeds luidere toon, ze probeerde boven alle stemmen uit te komen die in haar hoofd weergalmden, die haar naam schreeuwden. Hij begrijpt het!
 
*
Maar dit was papa’s weekend helemaal niet! Ze zat onderuitgezakt op de versleten bekleding van de stoel en dacht na door de vage wodkanevel die haar synapsen verzwaarde. Het was niet eens weekend. Hoe wist papa …? Dit wist mama niet eens; die was op haar werk en dacht dat ze bij Verscheurde Zonnestraal sliep. De bus stopte in het centrum en de deuren gingen open. Papa schakelde de 240 uit. Zou hij uit de auto springen, de bus binnenstampen, haar bij haar bovenarm grijpen? Wat zou hij schreeuwen? Zouden haar kleren het monster wakker maken? Ze slikte moeizaam. Proefde de smaak van as en de zure nasmaak van de alcohol. Nee, haar adem. Haar adem zou het monster zuurstof geven, ze kwam hier nooit mee weg. Ze pakte haar tas stevig vast. Het zou in ieder geval niet door verwaarloosd huiswerk en vergooide kansen komen dat papa’s boosheid werd gewekt. Haar tas was zwaar van haar biologieboek en haar wiskundeblok. Ze deed wat ze moest doen, en meer. Dat wist papa wel, dat moest hij weten. Haar vader hoefde zich nergens zorgen over te maken. Ze was een beschermer van visioenen, ze rende met de fakkel wanneer de fakkeldrager kramp kreeg. Ze versnelde het plan automatisch. Ze zou niemand teleurstellen. Ingehouden adem kwam sissend tussen haar tanden door. Ze leunde achterover op haar stoel, trok haar benen tegen haar lichaam en hield ze vast, stevig, wiegde onbewust zichzelf tot rust. Ze zou niemand teleurstellen. Dat wist papa, dat moest hij weten.
De rode bus stond stil in het centrum, wachtte met open deuren op de lokale bus. De 240 hield zich ook stil. Gesloten portieren. Ze draaide haar hoofd voorzichtig naar de auto en tuurde. Ze werd papa’s honingblik in gezogen in het licht van de straatlantaarns. Ze vroor erin vast. Stil. Pas toen de bus onder haar begon te brommen en de deuren dichtgingen, kon ze haar ogen losmaken. Voorin naast papa zat Broertje, hij sliep diep met zijn hoofd tegen de strak gespannen gordel. De bus zette zich in beweging en de motor van de 240 begon te draaien. Zonder om te kijken wist ze dat papa en Broertje achter de bus aan reden.
Toen Allerliefste Zus en zij bij de halte uitstapten en op zere voeten naar de flat van Verscheurde Zonnestraal strompelden, kwam de auto aanrijden. Haar hart bonsde en ze bedacht dat ze moest blijven staan. Dat ze naar de auto toe moest lopen en achterin gaan zitten. Met papa meerijden zonder ooit nog een woord te zeggen. Haar hart bonsde, maar de auto reed rustig door zonder de bus in te halen, papa’s blikken brandden in haar rug zonder dat het monster brulde. Ze hield de deur voor Allerliefste Zus open, maar bleef zelf in de opening staan. Ze stond stil met de rug naar papa’s blik en met bonzend hart, en hoe meer tijd er verstreek zonder dat er iemand schreeuwde, des te luider bonsde haar hart. Ze stapte naar binnen, liet de deur dichtvallen en hoorde de 240 wegglijden, voorzichtig als om Broertje niet wakker te maken. Ze hoorde de wagen verdwijnen en ze begreep dat hij niet terug zou komen, en daar ging haar hart nog harder van bonzen. Harder dan het ooit eerder had gebonsd.
de bus naar de stad
Allerliefste Zus en zij hadden een nieuwe geur aangenomen. Ze roken naar Tommy Hilfiger. Ze roken naar kauwgum met aardbeiensmaak. Ze roken naar Marlboro Light. Maar bovenal roken ze naar iets wat voor de Fabrieksstad heel zeldzaam was: een andere wereld.
Aan de rand van het Fabrieksstadbestaan was hun geur het duidelijkst te ruiken, tussen de meiden die hun plaats in de orde niet hadden gevonden. Tussen de meiden die luidkeels beweerden dat het een kwestie van tijd was voordat ze de Fabrieksstad zouden verlaten, om nooit meer terug te komen.
Ze werden naar haar en Allerliefste Zus toe getrokken, en Allerliefste Zus en zij heetten hen welkom. Ze bliezen roze bellen, bliezen rook door hun neus en vertelden over pas ontdekte jachtvelden. Over een orde die rekbaar was, een orde waarin iedereen broer van elkaar was. Handen tegen elkaar. Van bruschan tot bruschan. Allerliefste Zus en zij wezen naar de rode bus en dorstig volgden ze hen, de meiden. Ze smolten samen tot een groep jagers.
De tweelingzussen Ebba en Klara. Lange, kastanjekleurige lokken, een brutaal geheven kin en een schelle stem die door het geroezemoes in de schoolcafetaria heen sneed en waar met afgewende ruggen op werd gereageerd. Het ontbrak de zussen ten enenmale aan de antenne die je nodig hebt om je in te nestelen in multicultiland. Ze voosden te vaak en te fout, ze namen saffies en drank aan zonder ervoor te bedanken, ze lieten hun oog vallen op mannen die al bezet waren en zorgden er keer op keer voor dat de hele ploeg jagers de benen moest nemen, op de vlucht voor de snelle hakken van alfavrouwtjes met messen. Broze, knappe Lotta met haar verontschuldigende voorkomen, die een vriendelijk Smålands accent van haar tong liet rollen. Ze haatte de jongens met Alphajacks en Buffaloschoenen. Ze had een hekel aan alle dramatiek waarmee het rusteloze rondstruinen gepaard ging. Maar het meest van alles haatte ze de blinde Fabrieksstad. Carina. Grof en misplaatst in elk verband. Ze was lawaaiig aanwezig op de achtergrond ter opvulling van hun springerige kruistocht. De bus naar de stad was de bus weg van een drankzuchtige moeder en altijd hongerige broertjes en zusjes. Mirja, in een witte joggingbroek en met altijd een petfles wodka in haar handtas. Die in de Fabrieksstad al het stempel ‘afgelikte boterham’ had gekregen en haar levenslust buiten de grenzen ervan moest verspreiden. Filippa. Een prinses uit een deftige wijk aan zee, die de club jongens zou scannen om er de arrogantste Koerd met het langste strafblad uit te pikken en die mee te nemen naar haar ouders. Filippa’s opstand werd explosief en intensief en ze kon zich al snel terugtrekken.
En dan Allerliefste en zij. Motor en kaartlezer. Ze hadden geleerd wat dé manier was om aandacht te krijgen: doen alsof je daar echt niet op zat te wachten. Ze begrepen het cruciale verschil tussen een keurig meisje en een hoer, en beseften dat je alleen dan aan de goede kant van de grens zat wanneer je daar ruim bij uit de buurt bleef. Ze leerden uit de frons tussen de ogen van de jongens op te maken wanneer er een vechtpartij borrelde in hun knokkels. Ze weefden een ritmisch accent door hun taal, maar wisten dat uit te schakelen wanneer de busdeur hen uitspuugde in de Fabrieksstad. Ze roken de geur van messen en drugs van verre, ze kozen hun gezelschap met steeds grotere, zij het zelden volmaakte precisie. En ze onthielden gezichten en namen, kenden de meeste groepen al snel. Ze konden ze indelen in horizontale etnische groeperingen, en in geografisch over Stockholm verdeelde subgroepen overdwars.
 
*
Af en toe sneed Kawa’s kleurloze blik door de mensenmenigte. Op een feestje bij iemand thuis, in het centrum van de voorstad, door de ruiten van een zilvergrijze Mercedes die voor het grootste deel bestond uit resten schroot met een opgeplakte ster voorop. Soms kwam hij naar haar toe, bleef dicht bij haar hangen en verstopte zijn hoofd als het ware achter haar rug, alsof hij een broer was die beschutting zocht tegen de veeleisende vragen van de volwassenen. De warmte van zijn kruin brandde door lagen polyesterkleding heen. Ze vloog ballonloos van tafel. Verliet de nieuwe wereld die anders haar volle aandacht had. Ze voelde hem zweven in de vetlaag vlak onder haar huid, onmogelijk van haar eigen lichaam te onderscheiden.
Maar meestal liep hij gewoon langs. De beweging bleef in haar ooghoek zitten zonder dat ze die zocht, haar blik zocht zijn rug voordat hij was verdwenen. Zijn rug verried hem, op de plaats vooraan in de gelederen. Die wiegde in een ander ritme dan de andere. De stabiele bas in een springerige jazzmelodie.
Kawa was als een rivier die altijd op dezelfde plek stroomt maar eigenlijk al voorbij is.
jullie hebben zo veel meer gekregen
Verscheurde Zonnestraal zette een schaal frambozenkoekjes op de keukentafel en nam tegenover hen plaats. Ze schonk een glas melk voor hen in en trok haar neus op toen ze vroegen of ze koffie mochten. Ze keek in hun identieke dropmunten en probeerde te zeggen: ‘Jullie verspillen jullie tijd in de stad. Ba on bacheha.’ Met die kinderen. ‘Van daaruit komen jullie nergens, begrijpen jullie dat? Daar staat de tijd stil!’
Twee stel dropmunten in zelfverweer.
‘Verdorie, hier gebeurt toch juist niets. Hier is het een dooie boel.’ Een roze bel, een klap en hardnekkig kauwen als antwoord.
Ze kauwden met open mond. Met open mond! Verscheurde Zonnestraal voelde een onbekend instinct in haar hand, wilde hem optillen en ermee op hun herkauwende bekken slaan. Op hun blauw geverfde ogen. Was dit het resultaat? Alles wat ze hadden gedaan, alles wat ze hadden opgegeven, was dit het resultaat?
Verscheurde Zonnestraal stak haar handen onder haar billen en begon opnieuw: ‘Ze zijn sociaal uitgesloten, weten jullie wat dat betekent? Ze leven buiten deze maatschappij. Ze staan erbuiten. Als je er samen buiten gaat staan, betekent dat niet dat je binnen bent, begrijpen jullie?’
Herkauwende monden.
‘Wat nou, hier staan we er toch juist buiten?’
Verscheurde Zonnestraal duwde haar billen op haar handen en richtte haar bosgroene blik op de pas uitgelopen berken voor het raam. Ze wilde vertellen over bomen. Wilde vertellen over wortels, dat de wortels diep in de aarde moeten dringen, omdat anders de boom niet kan groeien. Dat alles uiteindelijk zal vallen wanneer de wortels niet in de aarde dringen. Ze wilde vertellen dat zij dat waren: een boom. Een boompje. Een boompje dat groot moet worden, dat absoluut niet mag vallen. Maar ze zouden het niet begrijpen, dat zag ze aan hun ontwijkende blikken. Hun identieke, gloeiend zwarte blikken. Ontwijkende dropmunten die niet wilden luisteren. Kon ze alles wat ze wist er maar bij hen in rammen. Alles wat ze had gezien. Hen voor alle vergissingen behoeden die al begaan waren. Maar dat lag buiten haar macht, dat wist ze. Dus ze stond op en liep weg. Ze klepperde met harde stappen naar de zachte deurmat.
‘Jullie zijn Zweden, begrijpen jullie dat niet? Zweedser kun je niet worden. Zweedser worden jullie niet. Dat kun je maar beter begrijpen.’
Verscheurde Zonnestraal smeet de voordeur dicht en liet hen alleen.
 
*
Mama kwam tussen haar nacht- en ochtenddienst onverwacht thuis. Ze vond haar in kanten ondergoed voor de spiegel, met het rougekwastje in haar hand. Ze verplaatste snel haar voet en zette die op het pakje sigaretten op de grond. Ze negeerden die beweging allebei.
‘Wat doe je? Waar heb je die kleren vandaan?’
Mama pakte een topje van het bed, de diepe hals met kant afgezet, het prijskaartje er nog aan.
‘Heb je dat van iemand geleend?’
Ze knikte. Mama knikte terug.
‘Lopen de meisjes er zo bij op school? Met zo veel make-up?’
Ze knikte.
‘Hoe is het biologieproefwerk gegaan?’
‘Nul fout.’
Mama knikte. Ze bleef staan en staarde haar aan. Ze ziet eruit als een vrouw, dacht mama. Ze wilde het bijna zeggen, maar daar stak de volgende gedachte een stokje voor. Ze is een kind.
‘Wat goed. Wat knap van je. Ik ben trots!’ Mama streek over haar haar en keek haar aan in de spiegel. Jij en ik, Michiel. Ze keken allebei weg. Mama draaide zich om, liep naar de voordeur en zette onderweg de blèrende radio uit.
Let me lick you up and down till you say stop. Let me play with your body, baby, make you real hot.
‘Ik weet wat jullie daar doen.’ Mama weifelde. Ze had eigenlijk geen idee. ‘Maar ik heb mijn dochter niet opgevoed om met Turken en Arabieren op stap te gaan. Snap je dat? Ik verwacht meer van je.’
Ze knikte.
‘Geef dat topje terug, dat is niet van jou!’ Mama bleef bij de voordeur staan. Ze wilde nog iets zeggen, wat dan ook. Maar er kwam geen woord meer uit.
 
*
Het was niet dat ze de tekortkomingen van Allochtonenland niet zag. Ze zag dat Kawa en de groepjes hun frustratie in welgestelde Zweedse jongens kerfden. Dat ze sneden alsof ze iets kapot wilden hakken waarvan ze meenden beroofd te zijn. Ze zag het. Ze zag ook dat ze geen overvallen pleegden voor een winterjas of een telefoon, maar dat het om iets groters, iets akeligers ging. Ze zag dat ze vonden dat er geen plaats voor hen was in de echte wereld die de straten van de stad bevolkte, dat ze ervan uitgingen dat ze die nooit zouden krijgen. Dat die overvallen hun manier waren om te laten zien dat ze bestonden. Dat ze verschil maakten, dat ze niet genegeerd konden worden.
Ze zag dat hun accent vaak zelfgekozen was. Misschien zag ze niet dat het loodzware sloten op de deuren van de binnenstad zette, maar ze zag dat mensen het hoorden en vervolgens wegkeken. Ze zag hoe de mensen naar Allochtonenland keken, om vervolgens weg te kijken. Ze leerde begrijpen dat het sluipen door straten in de stad en over pleinen van buitenwijken geen weekendvertier of spanning was. Dat het niet iets was voor ernaast, maar een galmende, stilstaande dagelijkse routine. Elke dag, elk uur van elke dag, in een wereld waarin alles als te moeilijk werd afgedaan. Die stilstaande leegloperij was op zich niets nieuws. Die kenmerkte ook de Fabrieksstad. Liep van de achterste banken van het lokaal via de kiosk naar het centrum naar de pizzeria bij Nelsons heuvel. Maar dat was op de een of andere manier niet hetzelfde. Misschien ontbrak in de Fabrieksstad de wil, terwijl Allochtonenland gekenmerkt werd door de overtuiging dat het toch niet zou lukken.
Het was ook niet zo dat ze het plan was vergeten, dat ze gestopt was alleen omdat papa de dromen in de pauzestand had gezet. Haar huiswerkrooster zat in haar hoofd geprent. Hard werken pulseerde sterker dan haar bloed. Ze zat te leren in de metro naar Akalla, in de pendeltrein naar Märsta, op de bankjes bij Slussen wanneer ze de laatste nachtbus naar de Fabrieksstad had gemist. Ze zat nog steeds vooraan in de klas en verstopte zich in de lunchpauze achter haar boeken. De jachtploeg sloop om haar tafeltje heen, het clubje besprak sms’jes en keek de cafetaria door met gekromde, smalle wenkbrauwen. Ze hielden de Fabrieksstad op een afstand met gekruiste armen, kin in de lucht. Gesterkt door de wetenschap dat ze daar niet waren. Ze waren ergens anders, ver weg.
Ja, ze zat nog steeds vooraan in de klas te fonkelen zonder daar te zijn. Maar het afstotende van de Fabrieksstad en de open armen van Allochtonenland hadden een vraagteken geplaatst bij het plan. Misschien was ze al vanaf het begin op weg geweest naar Allochtonenland. Misschien was dat de boodschap van de orde. Misschien had ze alleen daar een plek. Misschien waren bepaalde dingen echt voorbestemd. Die niet met dromen, hard werken of handicaps te maken hadden. Misschien wisten de juffen, die altijd gelijk hadden, dat.
Misschien had papa het verkeerd geïnterpreteerd, verkeerd begrepen. Misschien had hij zich vergist in die postauto lang geleden toen hij zo trots verkondigde dat ze naar een Zweedse Fabrieksstad gingen, een Fabrieksstad waar zij Zweeds zou worden.
Misschien werkt het zo niet, papa, misschien wijs ik jou wel de weg naar huis.
nina
De lerares Zweeds ging met pensioen en de nieuwe lerares heette Nina. Nina was jonger dan alle andere juffen en droeg haar donkere, zachte haar achterover in een paardenstaart. Nina’s scheve ogen waren even zwart als die van haar.
‘Ching-chong!’ riep Alberto door de klas toen Nina vertelde dat ze geadopteerd was en uit Zuid-Korea kwam. Nina reageerde niet. Ze zocht alleen zijn steeds ontwijkende blik op en zoog die aan. Hield hem vast. De klas zag het en wachtte op Alberto’s reactie, maar er gebeurde niets. Nina absorbeerde hem en Alberto riep nooit meer iets in Nina’s gezelschap.
Een maand later pakte Nina een stapel aan elkaar geniete a4’tjes en zette haar stoel voor de lessenaar.
‘Ik ga een verhaal voorlezen dat een leerling vorige week heeft ingeleverd.’ Nina keek de klas rond en liet de stilte neerdalen. ‘Voor mij gaat dit verhaal over consideratie en begrip, of empathie, zoals dat heet. Ik denk dat de schrijver wil zeggen dat wanneer mensen zich slecht gedragen, dat komt doordat ze zelf ook slecht zijn behandeld. Ik denk ook dat de schrijver wil zeggen dat je moet vergeven, maar jullie moeten maar kijken of jullie dat met me eens zijn.’
Nina schraapte haar keel en begon op zachte toon voor te lezen. Ze rolde over de consonanten heen zonder ze te benadrukken. Haar stem had iets wiegends. Iets veiligs. Ze liet haar schouders zakken en gleed onderuit op haar stoel. Ze schakelde haar hoofd uit en zweefde weg, toen haar lichaam opeens opsprong in de bank. Het waren haar woorden die door het lokaal klonken! Ze klonken volkomen vanzelfsprekend, als woorden van iemand die zeker is van zijn zaak, die nooit heeft getwijfeld. Ebba en Mirja fluisterden en giechelden, maar waren stil toen ze zagen dat ze haar rug spande en op het puntje van haar stoel ging zitten. Ze balde haar vuisten, legde ze stil op de klep van haar bank. Dit was serieus. Dit was een stap verder dan Zweeds voor twee, dan handicaps. Nina las haar woorden voor, het waren haar woorden die de klas te horen kreeg. Dit was dromen en hard werken, dit was het doorbreken van de orde.
Alberto zat met net zo’n gespannen rug als zij en luisterde aandachtig met zijn armen slap langs zijn lichaam. Hij draaide zijn hoofd en keek haar recht aan toen het verhaal bijna uit was. Hij begreep dat het over hem ging. Ze probeerde hem aan te kijken, maar hij keek weg en stond onhandig op. Hij trok zijn Adidasbroek omhoog over een gele onderbroekrand en sloop naar buiten, nog steeds met rechte rug. Zij bleef zitten en staarde naar zijn bank, terwijl het lokaal leegstroomde, bleef zitten totdat alleen zij en Nina over waren.
‘Ik ben onder de indruk! Het is te merken dat je hard werkt, maar dit is meer. Je bent slim, meisje.’ Nina glimlachte. ‘Doe er iets mee.’
Nina sloeg haar mappen dicht en stond op.
‘Tot morgen.’
Ze knikte en bleef zitten in de voorste bank. Ze knipperde met haar ogen en fonkelde. Ze voelde dat er iets binnen in haar begon te gloeien, een kleine gloed. Misschien het begin van een brand, van een brandende ster. Ze bleef zitten, knipperend. Ze knipperde zichzelf weg.
 
*
Toen er bijna een half jaar was verstreken, was het tijd voor het rapport. Nina vroeg of ze haar even kon spreken en ze weerstond de impuls om nee te zeggen, om te beweren dat ze alles al had gehoord wat Nina mogelijkerwijs te zeggen kon hebben. In plaats daarvan stond ze op, stevig op vijftien centimeter hoge naaldhakken, en liep achter haar aan de gang op. Ze was een paar koppen groter dan Nina, maar voelde zich toch klein bij Nina’s trotse houding. Dus ze probeerde zich nog langer te maken, haar kin in de lucht. Nina deed de deur van het lokaal dicht en keek haar met een ernstige blik aan.
‘Er is geen hogere beoordeling dan uitmuntend, dus dat wordt jouw resultaat voor Zweeds. Maar dat zal wel geen verrassing voor je zijn.’
De woorden kwamen zachtjes murmelend uit Nina’s mond zonder weerstand te ondervinden, maar beukten met kracht tegen haar trommelvliezen. Ze balde haar vuisten stevig, alsof ze die van trillen wilde weerhouden, zodat ze niet verrieden dat het wel degelijk een verrassing was. Ze zei niets. Ze zag aan de uitdrukking op Nina’s gezicht dat er meer kwam. Ze wachtte op een grijns. Handicaps. Nina ging verder: ‘We hoeven het niet verder over je studieresultaten te hebben, dat is allemaal zonneklaar. Maar er is iets anders …’ Terwijl Nina’s blik normaal gesproken zo vast was, schoten haar ogen nu alle kanten op. ‘Ik wil alleen zeggen … Nou, ik hoor dat jargon natuurlijk dat jullie gebruiken … Wanneer je met je vriendinnen praat. En ik heb begrepen dat jullie veel in Stockholm rondhangen, en … En ik zie jullie kledingstijl. Ik kom van de andere kant van de stad, weet je, ik weet wat die kleren betekenen. Ik wil alleen maar zeggen dat het gemakkelijk is om uit de koers te raken … Ik begrijp dat je denkt dat je de controle hebt, en dat heb je natuurlijk ook. Absoluut. Maar …’
Nina zocht naar woorden.
‘Soms word je gewoon meegetrokken door mensen om je heen. Of door het leven, neem ik aan, er is altijd wel iemand die je de schuld kunt geven … Ik zie waar jullie mee bezig zijn en ik zie dat je op het punt staat om te worden meegesleurd in ellende waar je je verre van moet houden. Dus ik wil je alleen maar vragen om, nou ja, om dit niet vanzelfsprekend te vinden. Wat je in je hebt. Vergooi het niet.’
Ze voelde iets omhoogkomen in haar blik, iets met scherpe tanden wat diep in Nina’s zachte wangen wilde bijten. Iets met meer kracht dan zij kon bedwingen. Nina zag het ook. Ze stak haar hand naar haar uit alsof ze haar tot kalmte wilde manen, maar vond niets om vast te pakken.
‘Ik beschuldig je nergens van, ik bedoel niet dat je iets verkeerds doet. Ik wil je alleen vragen voorzichtig te zijn, weet je. Zodat het niet misgaat. Ik wil niet dat het misgaat met jou.’
Ze verbaasde zich over de kracht van datgene wat door haar keel naar boven kwam. Ze probeerde het tegen te houden, maar dat lukte niet.
‘Waarom zou het misgaan met mij? Waarom zou voor mij het risico dat het misgaat groter zijn dan voor iemand anders? Ik snap niet wat het probleem is. Jij zegt toch zelf dat ik slim ben en dat ik hard werk en alles? Dan zou het toch andersom moeten zijn, dan zou het toch juist ontzettend goed moeten gaan met me? Je zou nu tegen me moeten zeggen dat het goed zal gaan met me! Waarom waarschuw je mij, terwijl de hele klas vol zit met idioten die nooit ergens zullen komen, die maar net een krappe voldoende halen voor wiskunde?’
Haar stem trilde net zo erg als haar handen. Nina’s warme ogen werden smaller, ze kneep ze een beetje dicht om haar beter te kunnen zien. Ze haalde adem, probeerde datgene tegen te houden wat naar buiten borrelde, maar dat lukte niet.
‘Ik heb het zo gehad met deze onzin. Door dit soort onzin krijg je er genoeg van, snap je? Als ik er op een dag genoeg van krijg en verkeerd terechtkom en zo, dan komt het juist door dit soort onzin.’
Ze keek strak naar de bakstenen muur. Ze wist datgene op te vangen wat uit haar was gaan lekken en duwde het weer terug. Ze keek naar Nina’s voeten, onwrikbare schoenen op de stenen vloer. Nina stond er nog, ze luisterde. Ze ging nergens heen. Ze wilde het Nina uitleggen. Vertellen waarom ze schreeuwde, maar kreeg het niet voor elkaar. Ze wist niet zeker of ze het zelf wel begreep. Ze draaide zich om en liep weg. Ze liet de rest van de lessen schieten, wachtte op de bus naar de stad en hees zich op de stoel helemaal voorin. Alleen. Zonder Allerliefste, zonder haar jachtploeg. Vanaf haar plaats op de eerste rang keek ze naar de snelweg die zich eindeloos voor haar uitstrekte. Ze beet hard op haar bovenlip. Was Nina maar de vorige juf Zweeds geweest, of de juf daarvoor, of die daarvoor, die van Zweeds voor twee. Had een van hen haar verhaal maar voorgelezen voor de klas, had ze tegen een van hen haar stem maar verheven. Had een van hen de klappen maar opgevangen, nu ze teruggeschreeuwd had.
hoer
De volgende avond zat ze aan het hoektafeltje in café Claudia. Ebba belde deze en gene over een feest bij iemand in Tensta, en Klara hield de colaglazen onder de tafel, een voor een, en vulde ze met wodka uit haar petfles.
‘Malik staat buiten, hij kan ons nu brengen!’ Ebba stond snel op en dronk haar glas in vier grote teugen leeg. Klara schraapte met haar stoel over de stenen vloer, had al een aantal glazen op en struikelde in die beweging. Ze liep met hen mee en stapte ook in. Het maakte haar niet zo veel uit wie Malik was, hoe ze reisden, of waar ze naartoe gingen. Ze bedacht dat ze er al was, en vroeg zich af of het tijd werd om te verdwijnen.
De zussen verdwenen meteen achter gesloten deuren, terwijl zij met haar benen over elkaar op de keukenvloer zat, op haar gemak tussen bekende onbekenden. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur en wiegde op de maat van de muziek zonder het zelf te voelen. Het ritme zo bekend. Geïntegreerd in haar hartslag. Waar het gesprek over ging, maakte haar niet uit; ze was daar niet om te converseren. Ze zat gewoon stil met haar benen over elkaar op een stug kleed, het ritme geïntegreerd in haar hartslag, en meende het vertrek te herkennen, meer dan ze ooit eerder een vertrek had herkend.
‘Saffie?’ Een lange, tengere jongen boog zich naar voren en gaf haar een pasgerolde sigaret.
‘Berkan.’ Hij stelde zich met een knikje voor. Hij glimlachte met het dons van zijn bovenlip. Ze stak haar hand uit met een vriendschappelijke maar niet uitnodigende gezichtsuitdrukking. Die had ze al aardig onder de knie, ze had er voor de spiegel op geoefend. Haar zus was een voorstander van de verachtelijk afwijzende uitdrukking, volgens haar was dat de enige taal die jongens begrepen. Maar zij wilde geen vijanden maken.
Een grote jongen stapte naar voren en greep het slappe sjekkie voordat haar hand het bereikt had. Hakim. Ze had de kamer al de hele avond ‘Hakim’ horen roepen. Dit was de kamer van Hakim. Hij woonde daar niet, maar het was zijn kamer. Ze protesteerde niet, liet hem de sigaret pakken, ze trok zich terug met een vriendschappelijke maar niet uitnodigende uitdrukking op haar gezicht.
Maar Hakim was nog niet klaar. Hij ging op zijn hurken zitten terwijl hij de aansteker uit haar open handtas haalde, gaf zichzelf vuur en stopte de aansteker in zijn achterzak.
‘Ik heb je gezien. Ik weet wie je bent.’
Ze voelde die rilling over haar ruggengraat. Hij heeft haar gezien. Ze was gezien.
‘Waarom ga je met die Zweedse chicks om? Denk je dat je daarom beter bent? Jij denkt dat je Zweeds bent, dat je deftiger bent als ons?’
Hakims wijsvinger ging heen en weer door de lucht. Ze volgde de beweging met haar blik, probeerde gehypnotiseerd te raken, het niet te hoeven horen. Waar ging het over? Waarom moest hij nu het ritme komen verstoren, anders gaan praten en het over verschil hebben? Er waren geen verschillen, zag hij niet hoe goed ze zich aanpaste? Dat ze een deel was van het patroon van het kleed, van de bloemblaadjes op het behang?
‘Je stapt rond met je Zweedse vriendinnen en denkt dat je wat bent, denk je dat ik dat niet zie? Doet of je nergens voor te porren bent. Denk maar niet dat je iets bent, denk verdomme nooit dat je iets bent! Je bent een hoer, net als zij, en je bent een allochtoon, net als wij.’
Zijn geur prikte in haar neus; doffe odeklonje vermengd met een zoete zweetlucht en wrang-zure wodkadampen.
‘Hé, hou op, ze zit daar toch alleen maar!’ Berkan stond op en legde een hand op zijn arm, maar Hakim duwde hem met een snelle beweging omver. De kamer praatte niet meer. Die keek naar hen. Naar Hakim, naar Berkan en naar haar. Het geluid van de stereo werd zachter gezet. Ze merkte het niet, het ritme geïntegreerd in haar hartslag.
‘Jullie komen hier op bezoek en dan lachen jullie en gaan weer terug naar jullie echte leven. Die hond is misschien dom,’ hij wees naar Berkan, die waggelend achter hem de boel in de gaten stond te houden, ‘maar ik heb het wel door.’
Ze had geen antwoord. Ze had die verdeling niet gezien. Niet begrepen dat je partij moest kiezen. Dat grensland verboden was.
‘Wat is er, kun je nu niet meer praten? Hè? Kan het deftige meisje met het deftige Zweeds geen deftige woorden verzinnen?’
Ze trok haar handtas naar zich toe. De klanken uit haar binnenste overstemden zijn woorden, ze had zijn vragen nauwelijks gehoord, zo zat dat. Maar het was tijd om te gaan. Haar plaats was opeens bezet, buiten riep iemand; oei, ze moest echt opschieten.
Ze liep op vaste benen naar de deur, verbaasde zichzelf met haar stabiliteit. Misschien had ze het eigenlijk wel geweten, van die verschillende kanten en grensland en dingen. Misschien had ze geweten dat het alleen een kwestie van tijd was voordat iemand haar in de kaart zou kijken, het masker zou optillen, zou uitroepen dat ze niet een van hen was. Hadden ze dat nu gedaan, was het voorbij? Ze gluurde over haar schouder. Hakim stond met zijn benen wijd en zijn hoofd naar voren. Hij wachtte af wat zij zou doen. Tussen hen in stonden hondenogen, Berkan, als een menselijk schild, misschien trilde ze daarom niet. Hij liep met haar mee naar de voordeur.
‘Hé, het is in orde. Ik hou het wel in de gaten.’
Maar Berkan vloog tegen de grond toen Hakim de keuken uit stormde, bloeddoorlopen ogen, dampend van meer dan wodka. Hakim greep haar bij de arm en duwde haar tegen de muur, zijn onderarm tegen haar hals.
‘Je keert me niet de rug toe en loopt niet weg als ik tegen je praat, oké?’ Zijn andere arm ging naar beneden. Ze keek over Hakims schouder heen in Berkans ogen, beschaamde hondenogen die zich afwendden, de keuken in gingen en de deur sloten. Zij en Hakim alleen in de hal. De stilte wachtte.
‘Je kunt er niet bij lopen als een hoer en tegelijkertijd denken dat je zo keurig bent, snap je? Je kunt het niet fijn vinden dat jongens naar je kijken zonder je benen te spreiden.’
Hakim rukte haar gulp open. Ze probeerde hem met haar lichaamsgewicht weg te duwen, maar zijn onderarm schuurde langs haar keel. Ze kwam nergens. Hij grijnsde. Zette zijn knie tegen haar bovenbeen en drukte.
‘Ik wil je nooit meer het keurige meisje zien uithangen tegen mij, hoor je? Ik kan je neuken wanneer ik wil. Je zult nooit deftiger zijn als mij.’
Hij drukte weer hard met zijn onderarm tegen haar keel.
‘Verbeeld je niet dat je Zweeds bent. Je wordt nooit Zweeds. Het is geen hobby, verdomme, om een zandneger te zijn, je kiest niet of je allochtoon wilt zijn of niet.’ Hij smeet haar tegen de voordeur en zij gleed over de ruwe deurmat. Ze bleef met schrijnende knieën liggen en dacht aan haar ouders en haar plaats tussen hen in. Ze had geen haast om ergens naartoe te gaan. Hakim liep de keuken in.
‘Ik ga die hoer ontmaagden!’
Ze hoorde de reactie in de kamer niet, ze hoorde niets. Even later stond ze op en verliet het appartement. Haar hoofd niet meer dan ballast voor haar voeten, alle gedachten uitgeschakeld. Ze daalde de ene betonnen trap na de andere af. Ze liep over het parkeerterrein, haar blik gevestigd op de spitse neuzen van haar schoenen. Helemaal tot aan de rand van het bos liep ze. Daar bleef ze staan. Ze voelde het bonzen tussen haar benen, niet op die kietelende manier, maar meer alsof iemand haar sloeg. Alsof iemand op haar inbeukte. Ze stond aan de rand van het bos en wilde naar huis, maar ze wist niet waar ze beland was, of hoe ze hier weg kon komen.
Schuin aan de overkant van de parkeerplaats ging opeens een paar koplampen aan; twee nieuwsgierig opengesperde ogen die door het donker boorden. De auto kwam langzaam haar kant op en was haar bijna gepasseerd toen het raampje naar beneden ging. Kawa keek naar buiten met een vanzelfsprekendheid in zijn kleurloze blik alsof ze precies hier hadden afgesproken, precies op dit tijdstip, en hij iets eerder was gekomen om ongestoord te kijken hoe zij haar entree maakte.
‘Alles oké?’ vroeg hij.
Ze knikte.
‘Wat doe je, verdomme? Je weet dat een meisje alleen hier niet moet rondlopen midden in de nacht.’
Ze knikte.
Hij had weer die glimlach en liet zijn blik over het donkere bos gaan.
‘Blijf je hier of stap je in?’
 
*
Hij vroeg niet waar ze naartoe wilde, en zij vroeg niet waar hij naar op weg was. Ze probeerde haar opengescheurde gulp met haar handtas te bedekken, en hij probeerde er niet naar te kijken. Ze zat stijf van de spanning, bang dat hij iets zou zeggen over hoeren en nette meisjes. Of over allochtonen en Zweden. Of over je anders voordoen, daar was ze vooral bang voor, dat hij iets zou zeggen over je anders voordoen, want ze wist verdomme niet wat namaak was en werkelijkheid moest voorstellen. Irani, had Allochtonenland geconstateerd, en de Fabrieksstad had nooit iets anders beweerd.
Kawa reed in stilte. Zijn blik zat vast op dat punt in de oneindigheid dat alleen voor zijn ogen oplichtte. Een ster die glinsterde nog voor hij was gaan branden. Fonkel alsjeblieft, kleine, stop niet met fonkelen. Ze zag het. Ze had een eigen ster, ook al vergat ze die telkens wanneer ze in Allochtonenland aankwam. Ze verloor zich in de herinnering: een leren aktetas, nachten op kantoor, regenachtige straten ver weg. De droom over Ally. Ze schrok toen hij opeens tegen haar begon te praten.
‘Weet je wat je hier doet? Serieus, weet je waarom je hier rondhangt? Bij die vieze Turken, bij mij, verdomme? Ik denk niet dat je dat weet. Je denkt dat je hier thuishoort of zo, maar daarmee hou je jezelf dus voor de gek.’
Stilte.
‘Die dag dat ik jullie ontmoette, ik vond je een leuke Iraanse meid, net als alle andere. Ik nam je mee naar Claudia, naar feesten, gewoon leuk. We gaan uit, we hebben lol. Maar nu heb ik je een tijdje in de gaten gehouden, en je moet hier dus niet zijn. Je denkt dat je net zo bent als iedereen hier, maar dat is niet zo. Snap je? Je bent iets anders.’
Ze keek hem aan. Ze voelde zich vijf jaar oud. Alsof ze nog op Nelsons heuvel zat. Alsof haar zus zich op de wc had opgesloten met hun gemeenschappelijke snoepzak.
‘Wat is het verschil tussen ons?’
‘Aboo, neem je een loopje met me? Je snapt het niet, je snapt er niets van. Ik kan er niet meer tegen.’
Hij kon er niet meer tegen. Hij zou de deur die hij had geopend in haar gezicht dichtsmijten. Hij zou haar terugsturen naar de Fabrieksstad, waar ze weer zou verdwijnen, niet bestaan terwijl ze wachtte totdat ze iets anders werd. Iets met een orde en een plaats. Ze staarde naar buiten, naar het bos dat ze niet kon zien door alle bomen. Mogelijkheden. Dromen. Hard werken. En als er niets anders bestond? Als er niets anders bestond.
Kawa schoof een cassettebandje in de recorder. Emshab az on shabast ke man, delam mikhad dad bezanam. De klanken vermengden zich met het ritme van haar hartslag. Verdoofden de stilte. Too shahre in gharibeh ha dardamo faryad bezanam.
‘Die Moein dus. Krijgt volwassen kerels aan het huilen. De beste Iraniër. Koerden zijn dol op hem, weet je dat?’
Ze knikte. Dat verdomde ritme.
‘Oké, ik zal het uitleggen.’ Kawa draaide het geluid zachter en stopte een sigaret in zijn mondhoek. ‘Iedereen moet een positie hebben, een platform. Om vanaf te leven, weet je. Iets wat je bent. Het platform bepaalt al het andere, zeg maar. Of je rijk of arm bent, of je mensen achter je hebt of niet, of je moeder glimlacht of haar hoofd schudt wanneer ze je ziet. Of je leeft of sterft, verdomme. Je werkt om het platform te bouwen. Het komt niet vanzelf, dat hoef je jezelf niet wijs te maken.’
Stilte.
‘Je moet weten wie je bent, weet je, waar je vandaan komt. Ik kus mijn moeders voorhoofd elke avond wanneer ik van huis ga. Ik bedenk waar ik vandaan kom. Maar dan, dan moet je iets anders worden. Iets wat niets met je moeder te maken heeft, of met, je weet wel, emoties en dingen. Iets wat erom gaat hoe ik wil dat mensen naar mij kijken. Wat ik wil dat ze zien.’
Stilte.
‘Ik wil respect, dat is alles. En dat kun je niet van iedereen krijgen, weet je. Ik kan er niet voor zorgen dat de lelijke caissière bij de Ica niet meer een vies gezicht trekt en wegkijkt wanneer ik kom. Ze weet niets van mij en heeft haar besluit al genomen. Ik heb geen macht over haar. Maar waar ik wel macht over heb … Ik wil respect, dat is alles. En de mensen geven niet zomaar respect, je moet het nemen, je moet ze dwingen. Jouw platform moet de mensen dwingen jou respect te geven.’
Hij bukte en opende het dashboardkastje. Het lemmet van het mes glom in het donker. Ze knikte om aan te geven dat ze het had gezien, dat ze het begreep. Hij ging verder: ‘Maar de eerste die jou respect geeft, ben je zelf, begrijp je? Je kunt pas respect van iemand krijgen als je jezelf weet te respecteren. Daarom kun je niet met die Turken omgaan, wat zijn dat voor lui? Snap je hoe ze naar je kijken? Daar kun je alleen maar mee omgaan als je jezelf niet respecteert.’
Stilte.
‘Wanneer je jezelf respecteert, dan kun je het onderscheid maken tussen wat ik ben,’ hij sloeg op zijn borst, ‘en wat de zooi van iemand anders is. Zoals die kleren waar je in loopt, trek die uit, die zijn niet van jou. Al die make-up op je gezicht. Dat is zooi voor iemand anders. En ik heb gehoord dat je anders probeert te praten, imiteren, weet je. Splitten, wazzup, weli, sickie, dat accent. Dat ben jij niet. Je moet jezelf niet veranderen om dit te worden, snap je?’
Ze was vijf jaar oud. Betrapt in de kast van Lelle en Alberto. Ze speelde het spel van iemand anders. Vol schaamte, met haar ogen neergeslagen.
‘Het is chaos, dus. Je denkt dat hier iets voor jou is. Je denkt dat je hier je plek gaat vinden, maar je hebt al een platform, maak dat niet kapot. Je hebt je Zweeds. Ik zie je overal met studieboeken, je doet het goed op school. Je bent slim, weet je, je krijgt alles op een presenteerblaadje. Wat jij hebt, dat ruil je niet tegen dit hier, snap je? Dat is net zoiets als die colalight die je altijd drinkt. Een slechte kopie.’
Hij draaide het geluid harder om het volgende couplet te beluisteren. Az in hame dar be dari, too ghalbe man ghiamate.
‘Ik wil je hier niet meer zien, hoor je dat? Wees slim. Geef het niet op.’
papillon
Ze zat op de bank bij papa en Broertje thuis naar Papillon te kijken. Ze hadden die film zo vaak bekeken samen dat Steve McQueen wel een van al papa’s vrienden leek. Papillon en zijn eeuwige zoektocht naar vrijheid. Er kwam een herinnering bij haar boven uit het met lakens beklede land, waar ze verder niet veel meer van wist. De herinnering aan de gele kuikentjes in een kooi die op straat werden verkocht. Ze bleven altijd bij de kooien staan, papa en zij. Ze kochten de kuikentjes die er het allerzwakst uitzagen. Ze stopten ze onder hun trui om hun bonzende hartjes te kalmeren. Onder papa’s trui pasten er drie, vier tegelijk. Ze voerden de kuikens broodkruimels en hielden ze warm, maar altijd gingen ze na een dag of wat dood. ‘Ze hebben in vrijheid mogen sterven’, zei papa altijd. ‘Dat is het belangrijkste, dat ze in vrijheid hebben mogen sterven.’
‘Papillon’ noemden ze die koude kuikens. Ze heetten allemaal Papillon.
Papa kon zijn aandacht ditmaal niet bij de film houden. Hij keek naar haar, keek naar de zorgrimpels op haar voorhoofd. Hij bedacht dat haar huid glad zou moeten zijn. Hij bedacht dat de rimpels in haar huid niet de hare waren, dat iemand anders ze daar had geplaatst. Vervolgens bedacht hij dat er wel rimpels bij waren die ze zelf had gecreëerd, en dat hij haar dat niet moest laten doen. Dat het al erg genoeg was dat ze zo veel rimpels had geërfd. Hij wreef over de plek waar zijn snor altijd had gezeten, maar waar de huid nu kaal was, op heel vage stoppels na.
‘Weet je. Je denkt misschien dat het vandaag makkelijker is, om met on bacheha om te gaan.’ Die kinderen. ‘Dat is misschien makkelijker dan vriendschap sluiten met de kinderen hier, of makkelijker dan in Saltsjöbaden naar school gaan met Evelina.’
Pauze. Ze schaamden zich gezamenlijk even over haar gemakzucht, haar handicaps. Ze concentreerden hun honingblik en dropmunten op het flikkerende tv-scherm. Papillon en de vrijheid. Papa dacht ook aan de kuikens en aan hoe vaak ze de film samen hadden gezien. Hij bedacht dat hij haar toch echt had leren vechten, hard werken, nooit opgeven. Dat had hij haar toch echt geleerd. Hij gluurde naar haar gezicht. Een plas verf in de winternevel. Ze mocht niet worden als zo iemand op wie ze nu opeens leek.
‘Makkelijk en moeilijk, dokhtaram, dat zijn woorden die niet maar één betekenis hebben. Als je het jezelf vandaag makkelijk maakt, krijgt je het morgen moeilijk. Daarom doe je je best, daarom doe je je best om te doen wat onmogelijk lijkt. Als je met die kinderen omgaat omdat het makkelijk is, ben je op de verkeerde weg. Helemaal op de verkeerde weg.’
Broertje legde zijn gameboy neer, keek op van zijn plaats op het kleed en grijnsde naar haar.
‘Ze gaat met hen om omdat ze met hen makkelijker verkering kan krijgen, dat is het gewoon. Hier zijn geen jongens die verkering met haar willen.’
Ze keek broertje dankbaar aan, liet een zucht van verlichting tussen haar lippen door glijden.
‘Niemand die verkering met me wil, je maakt een grapje zeker?’ Ze liet zich van de bank glijden en zette haar vingers in Broertjes chocoladebruine huid, kietelde hem totdat hij gierde van de lach. Ze voelde zijn tegenkracht, besefte dat hij nu sterker was dan zij. Dat hij sterker was geworden, zonder dat zij het doorhad. Dat hij sterker was geworden, maar ervoor koos haar niet te overmeesteren. Ervoor koos het niet te tonen. Ze raakte de kluts kwijt. Hij lag op zijn buik op de grond en ging weer terug naar zijn spelletje, en zij boorde haar hoofd diep in zijn rug. Ze keek op naar papa, wiens blik weer op het tv-scherm gericht was. Hij verwachtte geen antwoord van haar. Er was maar één antwoord, dat wisten ze allebei. Hij rekende op haar, en het was aan haar om niet te verzaken.
Ze bleef lang op die nacht, met een opgemaakt gezicht en een strak topje onder haar capuchontrui, dat tegen haar hart duwde. Ze had Allerliefste beloofd dat ze naar buiten zou glippen, maar het ritmische gesnurk van papa en Broertje samen weerhield haar. Ze pakte de oude fotoalbums, terwijl ze zich afvroeg wat ze zou doen. Al gauw dacht ze niet meer aan de bus die straks niet meer ging, en bladerde steeds sneller. Bleke plekken gaapten haar aan waar de foto’s van haar moeder hadden gezeten. Alle foto’s van mama waren eruit gescheurd. Op bepaalde foto’s, waar zij en Broertje op stonden, waren mama’s contouren met zwarte viltstift ingevuld. Mama zat als een donkere schaduw met haar arm om haar heen in pretpark Gröna Lund, mama verscheen als een geest achter de schommel bij Nelsons heuvel. Broertje op de afdeling Verloskunde, in de armen van een marineblauwe klomp, de zwarte viltstift deed het toen zeker niet meer. Ze haalde een van de foto’s eruit. Zij in het midden, de marineblauwe klomp naast haar en een stralende Evelina aan de andere kant. Evelina, die naar Saltsjöbaden was verdwenen om papa’s dromen waar te maken. Een verloren droom. Ze begreep dat al die bekladde foto’s dat betekenden. Een verloren droom. Dromen en verliezen begon gewoon te worden voor papa. Het drong tot haar door dat papa op dromen en verliezen rekende, en niet op haar. Dat was de reden waarom hij geen antwoord verwachtte, niet meer zei, niet harder protesteerde. Daarom bleef hij in de auto zitten en zei niets, al die nachten dat hij haar route van de bus naar de voordeur bewaakte. Papa rekende niet op haar, hij rekende op niemand. Ze klapte het fotoalbum dicht en legde de albums weer op volgorde, ze hoopte dat papa niet zou merken dat ze eraan had gezeten, dat ze getuige was geweest van zijn verliezen. Ze trok haar kleren uit, maakte de push-upbeha los en trok een voetbalshirt van Broertje aan. Het paste haar precies. Ze ademde de geur van het welbekende wasmiddel in. Straks zouden Broertjes kleren te groot voor haar zijn. Wanneer was de tijd verstreken en hoe kon je de klok terugdraaien? Alles weer goed draaien? Er klonk een klik en er stroomde warm licht van het nachtlampje onder de deur van papa’s slaapkamer door. Hij was wakker! Ze sprong de badkamer in en deed snel de deur op slot. Ze zat een poosje op de wc op adem te komen voordat ze haar gezicht ging wassen; ze moest het een paar keer overdoen voordat ze alle make-up eraf had. Toen ze ten slotte haar hoofd optilde, keek een kind haar vanuit de spiegel aan. Een naakt gezicht, een schone bladzij vol geschiedenis. Ze bekeek haar trekken, papa’s trekken. Zij zou niet degene zijn die papa’s dromen in duigen liet vallen. Zij zou hem niet laten zitten.
Ze kroop in het bed dat van Broertje geweest was; Broertje sliep nu in haar oude bed. Ze streek met haar vingers over het hoofdeinde, dat gehavend was door harde klappen van floorballballen en tennisrackets. Ze voelde zich een indringer. Dit was niet meer haar thuis. Ze had mama weggestuurd en was zelf achter haar aan gegaan. Er was geen thuis meer over. Pas toen de slaap haar ademhaling vertraagde en haar hartslag vastpakte, kwam de gedachte in haar borstkas tot ontwikkeling. Vouwde haar vleugels als tere bloemblaadjes uit. Het was te laat. Ze had papa al laten zitten.
de loop der tijd
De rode bus maakte een rondje. In. Uit. Uit zijn betonnen grot bij Slussen, via de snelweg, langs de kiosk in het centrum en tussen de brede weilanden van de scheren door, naar de nijdige golven. Daarna dezelfde weg weer terug.
Je kon de loop der tijd berekenen aan de hand van die rode bus. Dat deed ze, nu ze had besloten niet naar buiten te rennen en in te stappen. Ze zat aan de keukentafel over haar huiswerk gebogen en staarde om het kwartier uit het raam. In, uit. Stilstaande beweging.
Allerliefste Zus was de enige die zag dat de ballonnen haar hutje optilden. Die haar contouren zag vervagen, die voelde dat ze wegzweefde. Allerliefste pakte haar bij de kraag.
‘Waag het niet weer te verdwijnen, dat zou je niet meer doen.’
Bliksemende dropmunten naar haar ontwijkende spiegelbeeld.
Er is geen ik, er is geen jij, er is alleen maar wij, wilde ze terugfluisteren. Maar de woorden kwamen niet. Ze was daar niet.
Nina, de lerares Zweeds, zag het ook, maar zij zag iets anders. Nina zag haar langslopen op platte schoenen, zag dat ze de jachtploeg elke ochtend hartelijk begroette, maar aan de andere kant van de cafetaria bleef. Nina zag dat Ebba en Klara met opgetrokken wenkbrauwen naar haar keken en roze bellen bliezen, waarna ze hun hoofd schudden en haar de rug toekeerden. Nina zag haar ’s middags naar huis wandelen, terwijl de jachtploeg op de bus naar de stad sprong. Nina durfde eerst niets tegen haar te zeggen, ze koos ervoor haar met rust te laten, ze was bang dat ongewenste woorden haar weer zouden doen omkeren, een andere weg inslaan.
Pas toen het tijd werd voor de beslissende rapporten, zei Nina iets. Ze zat alleen in de eetzaal toen Nina op de stoel naast haar plofte. Ze smeerde boter op een knäckebrödje en probeerde woorden te vinden.
‘Hoe is het?’
Ze schrok op uit haar gedachten, die om scheikundige formules en de resultaten van proefjes draaiden.
‘Goed. Dank je.’
Nina knikte en nam een grote hap van haar knäckebrödje. Dikke, boterige kruimels bleven aan haar roze lippenstift plakken. Ze staarde naar de vetdruppels rond Nina’s mond en voelde weerzin opkomen in haar keel. Ze schoof haar bord weg, ze hoefde niets, ze had alleen maar iets genomen omdat dat zo hoorde.
‘En met jou?’
Nina slikte luidruchtig, ze spoelde de resten van de hap met een grote slok melk weg. Veegde met haar hand langs haar mondhoeken.
‘Geweldig! Super!’
Ze knikte, pakte haar dienblad vast en schoof haar stoel naar achteren.
‘Wacht even.’ Nina pakte haar bij de arm. ‘Ga zitten.’ Ze aarzelde eerst, maar zag toen de jachtploeg de eetzaal binnenglijden. Ze ging zitten om hen niet bij de deur tegen te komen.
‘Ik heb de andere leraren ernaar gevraagd en … het gaat ontzettend goed met je. We vielen bijna van onze stoel, van de uitslag van de landelijke examens en wat je hebt ingeleverd en hoe je meedoet in de klas, en, nou ja … Iedereen weet dat je hard werkt, maar waarschijnlijk had niemand gedacht … Hoe dan ook, je krijgt het hoogste cijfer voor alle vakken. Alle vakken!’
Nina nam nog een slok halfvolle melk. Ze keek haar met hoopvolle ogen aan. Ze keek terug. Zei niets. Ze vroeg zich af of Nina de ballons aan haar pupillen kon zien trekken.
Nina keek naar de jachtploeg, de meiden die naar elkaar riepen boven de bakken met gegratineerde vis. Ze praatte weer verder.
‘Ik ben heel blij dat je naar me hebt geluisterd. Dat je daar afscheid van hebt genomen, dat je je best hebt gedaan. Je zult er nooit spijt van krijgen.’
Ze hield haar hoofd schuin. Ze duwde weg wat in haar keel omhoogkwam en in Nina’s warme ogen, haar vriendelijke gezicht wilde spetteren. Ze glimlachte. Mensen. Ze vroeg zich af waarom ze zichzelf allemaal zo vreselijk belangrijk vonden, waarom ze zo enthousiast duwden en pushten. Probeerden een plaats voor haar te vinden in hun eigen kleine voorstellinkje. Ze wilde tegen Nina zeggen dat het irrelevant was wat Nina zei, dat alles wat ze vonden en waar ze zo zeker van waren irrelevant was. Er ging een schok door haar heen. Haar glimlach bevroor. Pas nu kreeg Nina’s mededeling vorm in haar lichaam, het bericht verspreidde zich als een grasbrand door haar poriën. Het hoogste cijfer, voor alle vakken. Het plan. Dromen, papa die was gestopt met dromen. Ze stond abrupt op.
‘Ik moet mijn vader bellen.’
 
*
In, uit, de loop der tijd. De laatste schooldag. De negende klas lag achter haar. De Fabrieksstad lag achter haar. Haar cijfers eerden de droom over Ally en zouden haar naar een school in de binnenstad brengen. Een platform. Kawa. Weg, hiervandaan.
Die avond verscheen de jachtploeg bij haar voor de deur. De hele meute klopte aan en rees voor haar op: Mirja en Carina op nieuwe, witte Buffaloschoenen, Ebba en Klara op naaldhakken, Lotta op sandalen. Ze probeerde achteruit te stappen, maar Ebba gaf een zweepslag met dunne wenkbrauwen, terwijl Klara dieprode lippen spande en Mirja haar onderarm stevig vastpakte en haar meetrok de binnenplaats op.
‘We gaan een feestje bouwen’, commandeerde Klara. ‘Bij ons thuis.’
Ze schrok. In de Fabrieksstad?
‘Rustig maar. Alles is onder controle.’ Ebba liet een kauwgumbel klappen, die aan het puntje van haar neus bleef kleven, en ze stak haar tong uit om hem haar mond in te trekken. ‘We hebben drank geregeld en zo’n beetje iedereen uitgenodigd. Iedereen komt.’
‘Zo’n beetje.’ Mirja leunde tegen de muur van de flat en haalde een pakje sigaretten uit haar zak. Een klein zakmes kwam mee en viel op het asfalt. Mirja raapte het op en maakte het vast aan de band van haar broek. ‘Maar Kawa komt alleen als jij hem ophaalt.’
Kawa.
‘Hij gelooft feitelijk niet dat jij zult komen opdagen.’ Carina maakte haar korte haar los, streek het glad en stak het weer op. Een slappe borstel van kapotgebleekte haren. ‘Zweer het op je moeder’, zei hij. ‘Dus nu moet je komen. Je wilt hem toch zien, of niet?’
Kawa.
 
*
Hoog, kort, strak, glinsterend. Ze gleed zonder probleem in het kostuum. Ze stapte bij Slussen uit de bus en stak met trillende vingers een sigaret op. Ze hoestte bij het eerste trekje. Ze keek om zich heen. Ze rook de zware geur van odeklonje voordat ze achter de glazen deuren van de metro opdoken. Kawa en zijn clubje. Ze kwamen wijdbeens op haar aflopen, met lange passen, hun schouders naar achteren. En moest je dat hoofd zien, dat hielden ze zo hoog dat ze elk moment achterover konden vallen. Ze bleef doodstil staan, gehypnotiseerd door hun gelijkmatige beweging. Er zat een verhaal in hun manier van lopen. In hun geur. In de huid die al dik en rimpelig was. Met elk gebaar verrieden ze een geschiedenis die niet de hunne was. Het was net alsof ze die voor het eerst las.
Ze groetten haar met een knik. Kawa als eerste, de rest volgde als in een dominobeweging. Ze knikte terug. Ze wees naar de bushalte en liet hen voorgaan. Ze nam Kawa van top tot teen op, bekeek hem nauwkeurig terwijl hij vooraan in de rij liep. Ze zag opeens dat hij stilstond, dat zijn bewegingen stilstaand waren. Dat hij vastzat tussen dat verhaal dat niet het zijne was en een toekomst die nog onbekend zou moeten zijn. Hij ging nergens heen, Kawa. Hij was niet ergens anders, er was geen ergens anders om naartoe te gaan. Was dat maar niet zo duidelijk zichtbaar, had ze het maar niet gezien. Ze had spijt dat ze de keukentafel had verlaten. Ze had weg moeten blijven, niet terug moeten komen.
Om hen heen bij het bushokje stond de Fabrieksstad, in de vorm van een slaperige rij wachtenden. Ze schrokken. Keken weg, staarden, keken weg, staarden. Schudden het hoofd. Ze wist dat ze er fout uitzagen, Kawa en zijn club, dat ze hier niet zouden moeten zijn. Ze keek nu eens in de afkeurende ogen en sloeg dan haar ogen weer neer. Ze dansten om elkaar heen, de Fabrieksstad en zij. Kawa en zijn club sloegen uitgerekend deze dans over. Die was te oud, te vermoeiend, voor hen misschien nauwelijks merkbaar. Ze vulden lawaaiig het achterste deel van de bus. Ze wilde hun vragen om niet zo hard te praten, niet zulke grote stappen te zetten, maar wat maakte haar bus anders dan hun pendeltrein, wie zei dat onzichtbaar beter was dan onmogelijk te negeren? Dus ze ging erbij zitten en maakte haar eigen wezen zo afwezig mogelijk, als een soort compensatie omdat haar verandering het hele bewustzijn van de rode bus vulde.
 
*
De flat barstte uit zijn voegen. De meiden hadden echt iedereen uitgenodigd, uit Västerort en uit Norrort, Koerden en Turken, vriend en vijand. Ze bleef in de hal staan totdat Kawa’s groep in de mensenmenigte was verdwenen, en dacht even na of ze gewoon weg moest gaan, terug naar de keukentafel en haar appartement. Maar daar lagen vanavond geen leerboeken te wachten. Haar moeder werkte. Ze kon zo laat niet bij haar vader en Broertje aankomen, niet in deze kleren. Haar vader zou zijn wenkbrauwen erover fronsen, het zou weer vragen oproepen. De vragen die hij nooit had gesteld, maar die als een klein hartje bij zijn slapen bonsden. Nee, ze kon niet naar haar vader. En de jachtploeg was hier. Allerliefste was hier. Kawa. Kawa was hier. Ze pakte een fles Absolut die op de vloer van de hal stond en nam vijf grote slokken. Stak een sigaret op. Vanavond was dit de plek waar ze thuishoorde.
Ze drong zich in de wolk van welbekende geuren: odeklonje en Marlboro Light, Tommy Hilfiger en roze kauwgum, haar eigen adem en wodkadampen. Ergens ving ze een glimp op van haar zus met haar blote benen languit en weer een nieuwe haviksneus naast haar. Op de bank zat Hakim. Ze liep verder door de kamer. Gleed met snelle pas tussen de lijven door. Stapte de veranda op. Ademde in door haar neus en trok een blikje bier open. Ze ging op haar rug op de schommelbank liggen en deed haar ogen dicht, liet haar adem tussen haar lippen door sissen. Ze hoorde Ebba en Klara gillen bij de muziek. Ze duwde de deur dicht toen de Spice Girls door het rijtjeshuis begonnen te bonken. Ging weer liggen met haar ogen dicht. Had ze Broertjes walkman maar, de koptelefoon strak om haar oren, Orup op maximaal volume.
Iemand ging bij haar voeten zitten. Ze keek met half toegeknepen ogen. Het was die Turk, Berkan, die tussen haar en Hakim had gestaan, maar bij het eerste zuchtje wind was gevallen. Hij zei iets. Keek naar haar met zijn hondenogen. Bleef praten ook al reageerde ze niet. Hij raakte onhandig haar knie aan en liet zijn hand op haar bovenbeen rusten. Ze deed haar ogen weer dicht. Ze was daar niet. De wodka had extra wind in de kleurige ballonnen geblazen, ze vloog zo hoog, zo hoog buiten alles, zo ver boven alles, de aktetas in haar hand, regenachtige straten, ze was nooit ergens anders geweest. De ster ging steeds feller fonkelen, de gloed zou vuur worden. Hier moest ze niet zijn.
Opeens drong Kawa’s kleurloze blik door haar oogleden. Ze trok haar benen uit Berkans greep en de ballonnen knapten een voor een, hingen slap op haar rug toen ze probeerde rechtop te gaan zitten.
‘Hij heeft niets gedaan. Dat was hij niet’, zei ze met een hoofdbeweging in Berkans richting, maar Kawa luisterde niet. Het was te laat.
‘Wegwezen, gore klootzak’, siste Kawa tussen zijn tanden door. Hij pakte Berkan bij zijn bovenarm en sleepte hem achter zich aan. Ze kwam overeind, haar zintuigen opeens glashelder, nergens anders. Kawa trok Berkan door de woonkamer naar de voordeur, en zij rende vlak achter hen aan, probeerde de stopknop te vinden, of in ieder geval de pauzeknop. Ze zag de randen van het mes in Kawa’s zak. Platform. Ze zag zijn blik. Die was zwart, zwarter dan haar dropmunten.
Het hele vertrek verstijfde bij het zien van Kawa’s bonzende slapen. Even stond alles stil, daarna riep iemand: ‘Vechten!’ en het was net of het hele huis de hele avond al op dat sein had zitten wachten. De meiden trokken zich instinctief terug tegen de muur, hun armen beschermend voor hun borsten. De jongens stroopten hun mouwen op, pakten lampen vast en porseleinen beeldjes, veegden zweetdruppels van hun voorhoofd en bewogen zich in een gestroomlijnde formatie in de richting van de ruzie. Een vloedgolf van adrenaline en testosteron. De geasfalteerde weg die in het dagelijks leven langzaam door de wijk met rijtjeshuizen stroomde, veranderde in zwaar belegerd oorlogsgebied. Kawa tegen Berkan, Västerort tegen Norrort, Koerden tegen Turken. Iedereen tegen niemand.
De jachtploeg verzamelde zich bij het keukenraam. Keek toe. Schrok toen autoruiten door stenen werden verbrijzeld, toen takken van de berken getrokken werden, verkeersborden krom werden geschopt en bloed uit gebroken neuzen stroomde.
‘Wat moeten we in godsnaam doen?’ schreeuwde Ebba. Mirja smeerde onbekommerd een boterham met kaas en spoelde de happen weg met grote slokken uit de petfles. Carina zette het raam op een kiertje en riep ‘stomme sukkels’, om het daarna snel weer dicht te slaan. Allerliefste Zus was nergens te zien.
Ebba greep haar hand.
‘Wat moeten we in godsnaam doen? Mijn moeder vermoordt me, snap je dat?’
Een steen zo groot als een hersenhelft vloog door de ruit, de vitrinekast in. Gebarsten glas en overal scherven.
‘Rennen, verdomme’, riep Klara en ze renden. Ze renden over omgevallen meubels in de woonkamer, naar het terras aan de andere kant van het huis.
‘We moeten iemand bellen! Iemand moet ons helpen!’ Lotta was buiten adem, de tranen brandden in haar keel. ‘Kunnen we niet iemand bellen? We bellen de kindertelefoon!’
Ze bleef staan, barstte in lachen uit, een schelle, onnatuurlijke lach.
‘De kindertelefoon, ben je niet goed snik? Niemand zal medelijden hebben met jullie. Niemand zal jullie komen redden.’ Haar stem klonk bitser dan ze had bedoeld. Ze wendde haar blik af, liep snel door om hen niet te hoeven zien. Om niet te hoeven zien dat ze het niet begrepen. Toen ze haar hand uitstak naar de terrasdeur om die open te schuiven, dook er een gemaskerd gezicht voor haar op. Een gemaskerd gezicht met een slaghout in de aanslag. De meiden schreeuwden en keerden achter haar rug om, renden weg. Zij deinsde niet terug. Ze bleef staan. Sloot haar ogen en wachtte op de klap. Natuurlijk zou die komen, die klap zou vallen. Zwaar hout zou door de glazen ruit slaan, tegen haar bonzende slaap. Het was slechts een kwestie van tijd geweest, van meet af aan puur een kwestie van tijd. Ze sloot haar ogen en wachtte, maar hij kwam niet. Ze hoorde hoe de slagen in plaats van op haar op tafels en stoelen gericht werden, hoe het masker brullend de schommelbank ruïneerde. Ze keek door haar oogharen, vastgevroren. Op het kleine gazon achter het masker stond opeens een nieuw clubje. Met hun hoge schoenen met witte veters stevig op de grond en een sixpack in de linkerhand strekten ze keer op keer ritmisch hun rechterarm uit. Het licht vanuit de woonkamer werd door hun glimmende schedels weerspiegeld en de lucht was vol van hun twee woorden tellende haatverklaring. Ze inspecteerde het ene gezicht na het andere. Ze kwamen haar allemaal bekend voor – van de school in de Fabrieksstad, van de sporthal.
Nu kwam Kawa van achteren aanrennen, ze herkende zijn voetstappen. Hij trok haar bij de deur weg en duwde haar in de hoek. De jongens hadden de ritmische roep gehoord en zich verenigd in de aanwezigheid van een echte vijand. Ze stroomden nu in een tweede vloedgolf door de terrasdeur. De neonazistische gelederen vielen snel uiteen en maakten dat ze wegkwamen, Allochtonenland op hun hielen. De jachtploeg gilde vanuit de hal; de situatie was hun boven het hoofd gegroeid. Ze kroop voorzichtig naar de terrasdeur. Het masker werd tegen de geoliede planken gedrukt. Niet door Kawa, dat was mooi, maar door een agente, verdomme. Een grote, sterke agente, die hardhandig de bivakmuts van het gemaskerde gezicht trok. Ze keek in Alberto’s blauwe ogen. Besefte dat ze even kleurloos waren als die van Kawa.
als een rivier
De politie hield Kawa die laatste avond lang vast, stelde de ene vraag na de andere. Voerde overleg via de radio, fluisterde onderling. De hele jachtploeg lag te slapen in de kamer van de tweeling, alleen Allerliefste Zus niet, die was met de haviksneus de stad in gegaan. De rest van de gasten was binnen een paar seconden verdwenen bij de aanblik van de politie; ze waren naar de bus gerend, het bos in, naar wachtende auto’s. Alleen Kawa was gebleven.
De junizon kwam op boven de wijk, terwijl de agente fluisterend met Kawa sprak. Het natuurlijke licht leek onnatuurlijk toen het op flessen, losgetrapte straatnaambordjes en afgebroken takken scheen. Iemand had het grindpad en de flankerende bloemperken vernacheld, de stilte verneukt. Ze zat op een steen te kijken. Ze keek naar het nachtelijke schijnsel, naar de verkrachte orde. Naar het scherpe contrast tussen schoonheid en verval. Ze keek intensief naar de politieauto, maar probeerde Kawa niet recht aan te kijken. Ze wilde zo weinig mogelijk van hem zien, het beeld van hem intact houden dat ze had opgebouwd. Maar ze kon ook niet opstaan en weglopen, hem de laatste kruimels laten opruimen van de schranspartij van iemand anders. Hij deed pijn aan haar ogen, pijn in haar hele lichaam. Ze zou nooit degene zijn die verliet, hij zou degene zijn die vertrok.
Eindelijk reden de agenten weg en Kawa kwam naar haar toe. Weg was het wijdbeense loopje en het achterovergebogen hoofd. Hij liep met zijn handen in zijn zakken, zijn rug krom en zijn blik op het grind. Ze stond op.
‘Ik heb een uitspraak gekregen.’
‘Een uitspraak?’
‘Ja, een uitspraak. Mijn vonnis, dat is vorige week gekomen. Ik moet zitten.’
‘Zitten? Hoezo zitten? Waarvoor?’
‘Voor een situatie die uit de hand is gelopen.’
‘Wat heb je gedaan?’
Nu keek hij haar recht aan. Nee, hij keek dwars door haar heen. Hij zag haar niet, was weer ergens anders.
‘Maakt niet uit, verdomme. Het is mijn eigen schuld, oké. Maak je daar niet druk over!’
Hij aarzelde. Schopte met zijn tenen in het grind. Ging met zijn hand door zijn haar, dat zwaar was van de wax, en veegde hem af aan zijn spijkerbroek.
‘Dat zitten is het probleem niet, dat vind ik wel best. Het probleem is dat ik daarna weer in dezelfde shit terugkom. Dat is het probleem.’
Ze knikte. Ze kon geen andere reactie bedenken.
‘Wanneer kom je terug?’
‘Maak je daar niet druk over, dat heeft niets met jou te maken! Voor jou, het maakt niet uit of ik een jaar zit of mijn hele leven. Je zult me nooit meer zien, snap je? Je hebt niets met mij te maken.’
Hij zwaaide naar haar met zijn vuisten, stopte toen hij zag dat ze terugdeinsde. Nu stonden ze allebei stil. Pupil in pupil, geen van beiden keek weg. Hij stak zijn hand uit en legde die op haar voorhoofd. Een lichte, korte aanraking.
Daarna rolde de nevel zijn ogen weer binnen. Hij trok zijn hand terug.
‘Ik moet ervandoor.’
En weg was hij, weg, hoewel hij nog steeds in haar bonsde.
nu komt het erop aan
Die zomer kwam er een geheel nieuwe blik in haar ogen. Donker, vast, ondoordringbaar. Toen ze die voor het eerst in de spiegel zag schrok ze. Het was een kokende ketel, die blik. De ketel waar alles in was gegooid, waarin alles was verzameld, om te worden getransformeerd. In stevig samengeperste stoom. Perslucht.
 
*
‘Nu komt het erop aan’, zei papa op de laatste avond van de zomervakantie en hij knikte naar het rooster voor de middelbare school dat hij voor haar op het geruite zeil van de eettafel had gelegd.
Ze kwam net thuis van haar werk bij McDonald’s en was te onrustig om te gaan zitten, hoe uitgeput ze ook was. Onder haar roodgeruite overhemd tikte haar hart nog steeds in het tempo van de klok op de kassa. De klok die elke bestelling timede en in een kleurig diagram aan de muur liet zien welke caissières het hardst liepen. Een staaf voor elke roodgeruite rug. Ze nam ze heel serieus, die staven. Ze had een verslaving ontwikkeld dat ze altijd iedereen wilde verslaan. Ze wilde die tikkende klok verslaan, die er altijd van uitging dat hij alles beter wist. In de loop van de zomer was die in haar gaan zitten, die klok. Haar vingers tikten op de tafel, haar hielen op de vloer, haar hart tegen haar slapen.
Papa zat rustig op zijn stoel. Hij kruidde zijn kabab kobide met een dikke laag somagh. Zuur, bloedrood kruid.
‘Nu komt het erop aan, snap je? Nu bepaal je of je je de rest van je leven wilt afbeulen achter de kassa voor een paar rotcenten, om daarna thuis te komen bij zo’n keukentafel.’ Hij sloeg met zijn vuist op het zeiltje.
‘Kijk om je heen. Dit is het beste wat je hebt gezien. Als jouw leven er over twintig jaar zo uitziet, heb je niets verloren. Als je gewoon doorhobbelt, kun je zo wonen, in zo’n wijk. Je hebt geen reden om te vechten, snap je?’
Ze begreep het. Ze gooide elk woord in de ketel en roerde erin. De stoom drukte tegen haar slapen.
‘De mensen met wie je wedijvert, hun laagste niveau is hier boven.’ Hij hield de lepel boven zijn hoofd. ‘Jouw laagste niveau is hier beneden.’ Hij liet de lepel naar het vlekkerige keukenkleed afzakken.
‘Zij zullen er geen genoegen mee nemen. Slagen is hun enige optie. Voor jou is het een bonus. Jij kunt ’s ochtends een uur met de bus en de metro reizen in de spits, en dat shirt aantrekken.’
Hij zwaaide met de vork, en witte rijstkorrels spatten over het ruitpatroon.
‘De hele dag in die etenslucht ronddraven, je van alles laten welgevallen van klanten die op je neerkijken, een veeg uit de pan krijgen van chefs die razend zijn op zichzelf omdat het hun niet is gelukt daar weg te komen, en de rommel opruimen van mensen die zich als varkens gedragen. Er zit iets in je wat het prima vindt om zo te leven.’
Hij kauwde verwoed op het zachte vlees, gebaarde naar Broertje dat hij langzamer moest eten. De zweetdruppels bij zijn slapen gaven aan dat er in hem ook iets was gaan koken.
‘Nu neem je nog je eigen eten mee, maar over vijf jaar doe je dat niet meer, dan eet je hun varkensvoer elke dag, je wordt dik en lelijk. Wanneer je eindelijk naar huis mag, ben je zo moe dat je geen energie meer hebt om je goedkope H&M-shirt aan te trekken, je stapt in de bus met dat stinkende overhemd nog aan, net als vandaag, je komt thuis bij zo’n keukentafel, als je geluk hebt, je werkt snel iets naar binnen wat in tien minuten klaar is, je schreeuwt wat tegen je kinderen, als je dat nog kan opbrengen, je ploft op de bank voor de tv neer, totdat je in slaap valt en er weer een nieuwe rotdag begint. Je hebt genoeg geld voor de huur en je buskaart en je kunt goedkoop eten op tafel zetten. Je kinderen zijn altijd ontevreden omdat ze niet alle spullen krijgen die ze om zich heen zien. Misschien gaan jullie in de zomer kamperen, of jullie nemen om de twee jaar een last minute naar de Canarische Eilanden. Je mag blij zijn als je man geen drankprobleem heeft.’
Ze lachte en papa knikte. Verloren dromen. Vanaf zijn kant van het leven was het hysterisch duidelijk hoe belangrijk het was.
‘Mm, nu lach je nog. Nu heb je overal het hoogste cijfer voor, en je bent de beste van iedereen die je kent. Maar je ligt eerder naast de draaimolen dan je denkt. En voor jou is het makkelijker dan voor anderen om er niet weer op te springen. Want jij komt hiervandaan.’
Papa’s honingogen kregen iets smekends, drongen door tot haar kookpunt.
‘Nu komt het erop aan. Alles waar we het over hebben gehad. Nu is het tijd voor hard werken. Nu bepaal je wat je met je mogelijkheden en de toekomst doet. Dat mag je niet vergeten.’
Hij wees naar de stoel tegenover zich.
‘Ga nu alsjeblieft zitten, je hart slaat zo hard dat ik er hoofdpijn van krijg.’
Ze liet zich op de stoel ploffen. Keek naar het bruine gehaktstaafje voor zich en schoof haar bord opzij. Ze had geen trek meer. Ze voelde alleen een totaal onverwacht verlangen om één hand onder haar voorhoofd te houden en in de andere een sigaret.

					[4] Snus – soort tabak die achter de lip wordt gestopt
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Het was onanie waar geen geslacht aan te pas kwam
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onanie
De wekker ging. 07.00 uur. Zaterdagochtend. Ze had haar ogen al open en haar buik ingetrokken. Ging met haar vingertoppen naar haar heupbeenderen, die tegen de huid schuurden. Ze zette met haar ene hand de wekker uit en ging met de andere verder naar boven, duwde haar pink in de ruimte tussen de ribben. Ze beet op haar lip van de pijn. Bleef duwen. Drong in zichzelf binnen, kon de contouren van de organen bijna voelen. Ze klotsten daar binnen rond. Onbekommerd. Zonder ogen of oren. Zonder perslucht, zonder plan. Kon ze daar maar mee van plaats ruilen. Dan kon zij haar stomme, dove, slijmerige onderdelen worden en haar milt in de controletoren zetten.
Haar holle maag knorde luid. Ze was vast weer afgevallen, zo diep was die kuil gisteren nog niet geweest, toch? De kuil verkrampte bij wijze van antwoord. Honger. Na de lunch van gisteren, twee grote appels, had ze niets meer gegeten. Een kleine rilling langs haar ruggengraat. Een milliseconde tevredenheid.
Ze ging voor de spiegel staan, nog steeds met ingehouden buik. Haar bovenbenen waren te breed. Er viel ook niets aan te doen. Het zat hem in de vorm. Een dikke brok pezen die naar buiten puilden. Ze zweefde weg in de terugkerende fantasie: een scherp lemmet tegen dunne huid, kleine sneetjes. Het overschot elimineren, bloederige repen op de grond. Bleef over: rechte benen, botten, randen. Puur. Maar het zou te simpel zijn, te laf, om het vleesmes erbij te pakken. De voldoening zat hem in de tuchtiging. De volharding. Het afzien.
 
*
Ze begreep al vroeg dat het spiegelbeeld dat haar ’s ochtends aankeek niet datgene was wat de mensen wilden zien. De mensen wezen naar ‘ondervoed’ waar zij vetrollen voelde. Schreeuwden ‘ziek’ ook al was ze nog nooit zo gezond geweest. Fluisterden ‘zwak’ terwijl zij op haar sterkst was. De mensen keken haar na op straat, keken met die blikken.
‘Ze vragen zich af wat er mis is, snap je dat niet?’ had Allerliefste Zus gevraagd. ‘Ze vinden het eng. Ze vinden dat je er raar uitziet.’
Ze wist dat ze ongelijk hadden, die mensen. Zij waren akelig, die mensen. Ze had genoeg van hen. Ze wilde niet horen wat ze te zeggen hadden. Die mensen met al hun meningen. Wat hadden die verdomme met haar te maken? De mensen leidden af. Probeerden de route te bepalen. Ze had hen niet nodig. Niet een van hen. Ze was niet van plan zich af te laten leiden. Niet meer, nooit meer, nooit had ze zich laten afleiden. Ze stond boven hen, die mensen.
 
*
De eerste helft van de ochtendinspectie was achter de rug. Ze sloop naar het toilet, voorzichtig om haar moeder niet wakker te maken. Ze wilde haar lichaam zo veel mogelijk legen voor het wegen, maar de boel zat vast. Ze zat op de wc te persen. Er zat geen beweging in. Ze ging met haar nagels over de dunne huid aan de binnenkant van haar onderarm, krabde over korstjes en liet een spoor van granaatappelrode druppels achter. Het laxeermiddel werkte niet meer. Haar buik zat vol met ballast.
Ze stapte ten slotte op de weegschaal, wilde liever niet naar beneden kijken. De cijfers zouden alles reguleren. Alles hing van die cijfers af. Veertig komma twee kilo. Een prikkeling in haar innerlijke onweerswolk. Ze liep naar het bureau en schreef het gewicht in het beduimelde notitieboekje, ze tekende een staartje aan de steil aflopende grafiek. Achthonderd gram minder dan gisteren. Een roetsjbaan. Ze volgde de grafiek met het puntje van haar vinger en stopte op de top. Het was met vijfenzestig kilo begonnen, een half jaar geleden. Ze rekende snel in haar hoofd. Vier kilo per maand, ongeveer. Het had veel sneller gekund, ze had meer kunnen doen. De onweerswolk groeide, duwde, veranderde van positie. Verdomme. Luie, gemakzuchtige dikzak. Luie, gemakzuchtige dikzak, verdomme. Vieze, sneue dikzak.
 
*
Eigenlijk was het niet de bedoeling geweest om zo veel af te vallen. Het was meer een neveneffect. De consequentie van die kokende blik die in de spiegel was opgedoken.
Nu komt het erop aan, het is verdomme nu of nooit, als je dit verknalt ben je de sjaak, als je dit verknalt kom je nergens. Als je dit verknalt ben je niets.
De consequentie van de perslucht.
Maar toen het lichaam eenmaal van haar af begon te vallen, nam de roes het over. De kick van het weerstand bieden. Ze vond het vermakelijk om naar alle kauwende monden in haar omgeving te kijken. Naar het speeksel waar steeds meer van kwam. Naar kruimels van chocoladewafels die uit mondhoeken vielen. Ketchupvlekken op koude neuspunten. Ze keek genietend naar de buiken van de meiden in haar klas. Bol en deegachtig. Harde klompen gebrek aan karakter. De meiden krompen voor haar blik ineen. Sloegen een arm om hun middel, stelden zich aan. Trokken het vet zo goed mogelijk in en sloegen beschaamd hun ogen neer.
De kick van het weerstand bieden aan wat niemand anders wist te weerstaan. Onanie waar geen geslacht aan te pas kwam.
 
*
Het was al 07.20 uur. Tijd om het ontbijt voor te bereiden. Om 08.00 uur zou de wekker opnieuw afgaan. Dan begon het studierooster. Ze schepte cottagecheese op de keukenweegschaal. Honderd gram. Negentig calorieën. Vier knäckebrödjes, honderdzestig calorieën. Tweehonderdvijftig calorieën in totaal. Ze voelde het knijpen in de onweerswolk. Haar blik volgde de grafiek in haar notitieblok. Hij ging niet steil genoeg naar beneden. Ze trok de afvalbak naar zich toe en gooide het knäckebröd erin. De flikkerende zilvervisjes krasten in protest, ze draaiden rondjes in haar hoofd als onheilspellende kraaien. Die haar blik bevlekten met hun zwarte vleugels. Ze zei dat ze stil moesten zijn. Ze goot een fles water leeg in haar maag en ging achter het Excelsheet zitten waar het schema in stond. Van 08.00 tot 10.00 uur moest ze met scheikunde aan de slag, daarna vijf minuten pauze voor toiletbezoek. Van 10.05 tot 12.05 uur wiskunde. Tegen die tijd zou ze flinke trek hebben, dat wist ze. Ze kon beter iets kiezen wat minder concentratie vergde. Van 12.10 tot 14.10 Zweeds. Werd het dan tijd om iets te eten? Van 14.10 tot 14.40 uur eetpauze. Maximaal driehonderd calorieën. Tweehonderd gram erwten, typte ze in het Excelvakje. Honderdzestig calorieën. Twee knäckebrödjes, tachtig calorieën. Vijftig gram cottagecheese, vijfenveertig calorieën. Dat leverde een marge op van vijftien calorieën. Ze schreef het zorgvuldig in de vakjes. Telde, rekende, dronk nog wat water. Op de onderste rij werden de kolommen opgeteld tot negen uur studeren, twee uur wandelen en duizend calorieën. Zevenhonderdvijftig nu ze geen knäckebröd met cottagecheese had genomen. Dat was mooi. Zevenhonderdvijftig leverde een goede marge op voor als ze iets verkeerd zou hebben uitgerekend.
 
*
Ze rekende nooit iets verkeerd uit. Ze hield de getallen verdraaid goed in de gaten. Elk getal hield ze in de gaten. Van het gewicht tot de tijd. Van het natuurkundeboek tot de calorieëntabel. Van de decimalen in haar bmi tot haar gemiddelde cijfer, dat nooit veranderde. Ze telde, rekende. Besloot dat zij nu de dienst uitmaakte. Dat zij de cijfers was. Ze liet de cijfers bepalen wat ze moest voorstellen. Cijfers liegen niet, cijfers zeggen alles. Wat de mensen vinden doet er niet toe, want de mensen zien het verkeerd. Ze weten niet wat ze zien, de mensen.
 
*
Nu was het rooster gecontroleerd, bijgesteld, steeds waziger. Er kwamen steeds meer zilvervisjes. Ze gingen door merg en been, belastten de elektrische leidingen in haar hoofd. Ze knipperde hard met haar ogen, telkens weer. Ze probeerde ze te verjagen, maar ze gingen nergens heen. Hun geschreeuw nam toe, overstemde haar gedachten. Opeens vielen ze haar netvlies aan, net als de vogels van Hitchcock. De wereld ging van vlekkerig over in zwart. Haar voeten renden naar de keuken. Haar handen trokken de afvalbak naar zich toe, pakten de stukken knäckebröd. Haar mond knabbelde. Piepkleine hapjes, een hongerige eekhoorn met een veel te klein bekje. De zilvervisnevel trok op, het gekras werd minder. Kleine hapjes, zie het zo lang mogelijk te rekken. Een laatste duisternis, daarna helder. 07.58 uur. Haar tong had de laatste druppels cottagecheese opgelikt. Haar kiezen vermaalden de gedroogde theebladeren die meegekomen waren, afval van gisteren. De angst dreef als frituurvet door haar hart. Ze probeerde het beeld uit te schakelen van het eten dat onder haar huid rondklotste. De enzymen die aan het afbreken waren. Het overschot dat door mannetjes in bebloede overalls werd getransporteerd naar haar dijbenen, waar brokken cottagecheese opgestapeld werden en een muur van vet vormden waar ze niet bij kon komen.
Het was te laat.
Ze had verloren.
Ze wilde meer.
wat hebben jullie daarmee te maken?
Telkens wanneer ze op bezoek kwam, stond haar vader achter het fornuis. Hij kookte het ene lievelingsgerecht na het andere. Lokte met de geuren van potjes die lang hadden staan pruttelen. Steeds wanneer ze het deksel van een pan lichtte om de dampen van vertrouwde kruiden en uit elkaar vallend lamsvlees te ruiken, keek hij tevreden. Hij ging met zijn hand door haar uitgedunde haar wanneer ze zo enthousiast niet at, om meteen achter de boeken te gaan zitten.
‘Alles heeft zijn maat en zijn beperkingen, dokhtaram, het is nu mooi geweest. Dit is een marathon, azizam, geen honderdmeterloop. Je moet nog een heel eind!’
Ze tuurde door haar oogharen, zag streepjes honing tussen de zilvervisjes. Wat was er gebeurd met ‘de toekomst heeft geen kop en geen staart’? Wat was er gebeurd met ‘de toekomst is nu’? Dit is het plan, papa. Ik laat je niet zitten, ik ben niet iemand die het laat afweten.
 
*
Mama had al in een vroeg stadium geprobeerd het te stoppen. Ze had een scheut olie door haar eten gedaan en gedacht dat ze dat niet zou merken. Maar ze had ze meteen gezien, de vetringen op het wateroppervlak. Als vieze waterlelies spreidden ze zich uit. De broccoli en de bloemkool werden bevlekt, verpest. Mama had aan de keukentafel gezeten, van onder haar pony omhooggekeken. Stil had mama gezeten, alsof de stilte het verraad ongemerkt zou laten passeren. Ze had het oneetbare voedsel in de gootsteen gekieperd. De onweerswolken hadden haar in het nauw gedreven. Ze was stampvoetend weggelopen en in de hal in elkaar gezakt. Ze had iets totaal onbekends uit haar keel laten komen. Er kroop een gewond dier uit haar. Een schadelijk dier. Mama was aan komen rennen, had geprobeerd haar aan te raken, gevraagd wat ze kon doen, mama wilde alles wel doen.
‘Hoepel op’, had ze geschreeuwd en mama was zo ver mogelijk achteruit gegaan. Ze had maar één keer eerder zo geschreeuwd, vlak voordat ze mama’s koffers had ingepakt en ze in de lift had gezet. Die keer vergaten ze geen van beiden.
‘Wil je me straffen?’ had mama vanaf de deurpost gevraagd.
Wat heb jij ermee te maken, was haar reactie, maar ze deed haar mond niet open om die woorden uit te spreken. Ze spaarde haar energie en ging achter haar bureau zitten. Ze was met iets belangrijkers bezig, iets wat het allerbelangrijkste was.
 
*
Het doel was: de kansen maximaliseren. Voor de beste toekomst zorgen. Het plan tot in de puntjes uitvoeren. Een scherm optrekken tegen de gesloten deuren van de Fabrieksstad en de moerassen van Allochtonenland. Een eigen melkweg aanleggen tussen metroperron en rode bussen, een eigen ruimte in het verkeer. Een geheel eigen plek in de orde. Het doel was: met de kin in de lucht kunnen lopen zonder achterover te vallen, Kawa-style. Nee, kin in de lucht, op basis van het feit dat ze niet sterk, maar de sterkste was, niet even goed, maar veel beter.
Platform.
De weg erheen? Een strak raster tekenen en ervoor zorgen dat haar lichaam erin paste. Ervoor zorgen dat elke handeling instrumenteel was, dat alles wat niet in de richting van het doel wees, weggeslepen werd. Wat ze at, at ze om de getallen voor zich te kunnen zien. Wat ze sliep, sliep ze om niet aan eten te denken. Wat ze praatte, praatte ze opdat al die mensen die hardnekkig bleven aankloppen niet zouden gaan bonzen, niet méér zouden storen dan ze al deden.
Ze verdwenen snel en lineair, de mensen, de een na de ander. Ook degenen die zich het langst staande hielden, schudde ze in een vroeg stadium af, soms zonder dat ze merkten dat ze verdwenen waren.
Mensen laten zich makkelijk afschrikken. Of ze was goed in afschrikken.
Ze liet hen verdwijnen.
vozen met de vriend van je beste vriendin
Ze ging ’s ochtends altijd met de eerste bus naar school. Daar zat bijna niemand in. Hij sluimerde. Zij was de enige die de rust verstoorde. Knabbelend aan haar knäckebrödjes. Bladerend in haar mappen. Altijd bladerend. Geen tijd te verspillen, niets aan het toeval overgelaten.
Het schoolgebouw was leeg wanneer ze aankwam. De deuren open voor de schoonmakers. Ze sloop de verste leeszaal in. Deed de deur stevig achter zich dicht en liet de lamp uit. Ze vermeed ze, vermeed ze allemaal, de mensen. Ze wiste alle sporen achter zich uit, om het risico dat ze haar zouden vinden zo klein mogelijk te maken. Vervolgens zat ze in het licht van de straatlantaarns voor het raam zo diep mogelijk in haar boeken te turen. Met haar tenen op de grond en haar hielen in de houding totdat ze kramp in haar kuitspieren kreeg. Ze stond alleen op voor ingeroosterde lessen en plaspauzes. Ze pakte haar spullen pas bij elkaar wanneer de conciërge riep dat het tijd werd om het alarm in te schakelen, om 20.28 uur. Hij riep alleen naar haar, er was verder niemand.
 
*
Op een dag vloog tijdens de lunchpauze de deur van haar verborgen studiezaal open. Het was Mariella, de lerares natuurkunde. Ze herkende de parfumgeur, hoefde niet op te kijken. Ze spande alleen haar kuiten. Duwde haar nagels tegen de binnenkant van haar onderarm. Ze hoopte dat Mariella zich zou omdraaien en weggaan als ze net deed of ze er niet was. Misschien kon Mariella haar niet eens zien in het donker.
Mariella deed de tl-buizen aan het plafond aan.
‘Dus hier verstop jij je!’
Twee plastic bakjes op tafel.
‘Ik heb pastasalade meegenomen! Met kip. Gezond en lekker.’
Ze keek niet op. Ze wees naar het diepvrieszakje op tafel: tien zorgvuldig getelde rijstwafels.
‘Ach, dat is toch geen eten? En die blijven nog wel even goed, bewaar dat zakje maar voor morgen.’
Ze schudde haar hoofd. Ze liet de laatstgelezen zinnen op zich inwerken en probeerde haar zintuigen uit te schakelen. Ze te beletten Mariella binnen te laten in het systeem. De orde te bewaren.
Ze leiden zo af, de mensen.
‘Kom op! Je kunt niet alleen op water en brood leven, weet je.’
De mensen. Probeerden de koers te bepalen.
Ze schudde nogmaals haar hoofd.
‘Oké, ik zal niet zeuren. Eet jij je rijstwafels maar op. Het is dom om de lunch over te slaan. Vind je het goed dat ik wat babbel terwijl jij eet? Kan dat? Dat jij de boeken dichtslaat en even luistert?’
Mariella pakte een stoel en ging zitten.
‘Je weet dat je heel goed bent … De beste van de school, zou ik zeggen! Ik begrijp dat je dat misschien wilt en zo, maar … Je weet toch dat het niet hoeft? Je hoeft niet zo hard te werken. De lat niet zo hoog te leggen … Je kunt net zo goed een fijn leven hebben, misschien wel een beter leven zelfs … Ik was iemand van de zesjes, maar ik heb wel een mooi leven.’
Wat hebben de mensen met haar te maken?
‘In het leven gaat het niet om cijfers en zo. Uiteindelijk niet. Je moet andere dingen doen. Zoals lunchen met de klas in de eetzaal, begin daar eens mee … Ga naar een feest met je vriendinnen! Misschien ’s avonds naar een film kijken met je moeder. Je weet wel. Dat zijn de dingen die je je later herinnert.’
Ze vonden zo veel, de mensen.
Het felle tl-licht accentueerde de poriën in Mariella’s beginnende onderkin. Het verlichtte de lange, dichte haartjes op haar bovenlip. Een kauwende, smakkende bovenlip.
Zíj waren eng, de mensen.
‘En je weet dat je heel mooi bent … Al was je feitelijk knapper toen je hier net kwam. Je ziet er nu niet gezond uit. Als je niet oppast, richt je je hele lichaam te gronde. Rijstwafels en water … Je schopt het hele systeem in de war. Je bent vast al een hele poos niet meer ongesteld, en dat kan je vruchtbaarheid in de toekomst beïnvloeden. Begrijp je? Dit heeft gevolgen die je lang met je zult meedragen, en de vraag is of het dat allemaal waard is.’
Ze luisterde niet. Ze herhaalde de natuurkundezinnen in haar hoofd. Spande haar kuiten aan.
Kracht.
Ze ging met haar vinger over haar holle buik.
Tegenkracht.
Ze raakte onbewust haar halfbakken borsten aan.
Zwaartekracht.
‘Dit zijn je mooiste jaren, zeg maar. Je zou buiten moeten rondhangen en in de pauzes roken … Je helemaal lam zuipen in het weekend. Vozen met de vriend van je beste vriendin, verdomme!’
Mariella legde haar hand op de hare en lachte zacht.
‘Het hoeft allemaal niet zo extreem, weet je. Je bent sowieso goed genoeg! Je bent goed zoals je bent. Je bent mooi zoals je bent.’
Haar lippen glimlachten. De dropmunten gingen over Mariella heen, boordevol van dezelfde duisternis die bij de bakstenen muur in de Fabrieksstad uit haar keel was gekropen en zich over Nina, de lerares Zweeds, had uitgestort. Maar ze hield zich in. Ze vond Mariella aardig. Mariella was lang en mollig met grote borsten onder strakke T-shirts, en smalle spijkerbroeken in boots met spijkers. Mariella’s haar was zwartgeverfd en ze droeg het in een dunne paardenstaart. Vermoedelijk was het meeste uitgevallen, misschien door te veel chemische behandelingen. Dat was moeilijk te zeggen. Je zag aan Mariella dat ze oorspronkelijk haar eigen plan had getrokken, maar daar halverwege, of aan het eind van de route, van terug was gekomen en haar lichaam in lesroosters en personeelsvergaderingen was gaan persen.
Nu leunde Mariella achterover op haar stoel en nam een hap fusilli. Best wel ingenomen met haar actie. Met haar goedkope clichés en generieke leugens. Wie was Mariella om te bepalen wat iets waard was? Wat wist Mariella van goed genoeg zijn, goed genoeg zijn zoals je bent? Ze had Mariella’s hulp verdomme niet nodig. Ze was sterk, sterker dan Mariella ooit was geweest. Mariella’s kleine grijns. Dat Mariella ook maar een seconde kon denken dat ze haar redde. Ze haatte Mariella.
Wat de mensen denken doet er niet toe.
magnum amandel
Met Broertje was het anders. Hij zei niets. Heel lang zei hij niets. Hij keek haar alleen maar aan met zijn nootbruine ogen. Hij keek ver naar binnen, verder dan de ogen van papa en mama reikten. Verder dan de ogen van de mensen reikten. Hij zag alles, Broertje, van zijn plek boven op de top van de berg.
Heel lang zei hij niets, Broertje. Hij had zijn zegje gedaan toen ze haar koffers pakte om te vertrekken. We zijn een team, had hij gezegd. Er is geen team meer over als jij verhuist. Dat had hij allemaal gezegd, en toch had ze hem verlaten. Wat viel er nog meer te zeggen?
Maar hij klopte uiteindelijk op haar deur. Hij koos een dag in de zomervakantie, omdat ze dat waarschijnlijk minder storend zou vinden. Ze reageerde niet, dus hij stapte naar binnen. Hij stapte naar binnen en wist niet goed waar hij zijn blik op moest laten rusten terwijl hij zich concentreerde, terwijl hij probeerde een toon te vinden waar ze niet voor zou terugdeinzen.
Ze liep met snelle passen door de kamer. Heen en weer door de vijf meter diepe slaapkamer. Ze droeg dikke sokken aan haar voeten, ze had een sjaal een paar slagen om haar nek gewikkeld en om haar lijf een wollen vest. Heen en weer liep ze met een boek in haar hand. Vlak bij haar ogen hield ze het, als oogkleppen om haar gezicht gevouwen. Ze hoorde hem eerst niet. Ten slotte keek ze op, maar het duurde even voordat ze hem echt zag. Broertje stuitte op de gladde laag op haar netvliezen. Haar blik leek een leegte, maar Broertje wist dat die niet leeg was. Dat die allesbehalve leeg was.
‘Wil je met me uitgaan? Op stap?’ vroeg Broertje.
Er rimpelde een golf door het gladde. Broertje. Broertje was terug. Ze had hem in de steek gelaten, hun team in tweeën gesplitst, maar hij was terug. De golf ging over in storm. Ze kon de kamer toch niet verlaten? Hier binnen had ze alles op orde. Ze had het herfstrooster op haar scherm, de gewichtsgrafiek en de calorieënberekeningen voor die dag in haar schrijfblok, zorgvuldig afgewogen staafjes wortel lagen op een schaal op haar te wachten. De secondewijzer ratelde in de stopwatch die haar binnenhuiswandeling timede. Ze moest de vaart erin houden.
‘Ik heb hulp nodig. Met iets.’
Broertje wist dat ze geen nee tegen hem kon zeggen, hoe graag ze dat ook wilde. Dat kon ze niet. Hij was Broertje, en hij vroeg om hulp, en wanneer had ze hem voor het laatst geholpen, zij die alleen maar verzaakte.
Dus ze knikte. Stopte de wortelstaafjes in haar jaszak. Liet de bergtop vooroplopen.
 
*
Broertje liep een paar passen voor haar uit over het grindpad dat naar het centrum leidde. Hij schopte af en toe tegen een steen. Ze volgden de beweging allebei met hun blik, lieten tegelijkertijd hun schouders zakken bij de teleurstelling dat de wrijving het won van de kracht en alles weer stil werd.
Broertje zei niets. Broertje was niet zoals anderen. Hij was zo verstandig om haar met rust te laten, om haar haar eigen zaakjes te laten opknappen. Hij leidde haar niet af, Broertje. Haar innerlijke onweerswolken bliksemden. Ze zou zich eigenlijk wel door hem moeten laten afleiden.
Broertje bleef staan bij de kiosk en kocht iets. Ze liepen door. Broertje zonder naar haar te kijken, zij betoverd door de goudbruine verpakking in zijn hand. Magnum amandel. Ze vergat Broertje. Het ijs interesseerde haar veel meer dan iets anders. Ze krabde met haar nagels over haar onderarm. Voelde het water in haar mond lopen. Ze wilde het papiertje eraf scheuren. Aan het ijs ruiken. Het zien smelten, een smurrie worden tussen de tanden van Broertje. Tanden zonder weerstand, zwakke tanden. Misschien kon ze zelf een hapje nemen en het meteen weer uitspugen. De smaak proeven zonder door te slikken. Er kriebelde iets in haar onderlijf. De onweerswolken trokken zich samen. Dreunden. Bulderden.
Broertje ging op een bankje zitten en begon te praten. Ze luisterde niet, ze kon niet goed zien. Ze ging dicht bij hem zitten en maakte aanstalten om de geur van amandelchocola op te snuiven. Er zou vast een vleugje komen, op het moment dat hij het papiertje eraf haalde.
Broertje praatte, ze luisterde niet en opeens veranderde er iets in zijn blik. Hij sloeg haar hard tegen haar sleutelbeen en ze schrok alsof ze uit een trance ontwaakte. Broertjes vuist bonsde door haar hele lijf, wat deed dat gemeen zeer.
‘Luister je naar me? Wat is dit?’
Ze deinsde onwillekeurig achteruit. Ze verloor de grip op haar schrijfblok, dat ze dicht tegen zich aan hield. Ze moest het af en toe openslaan, om te controleren of ze de juiste getallen in haar hoofd had. Vijfhonderdvijfenveertig calorieën. Honderdnegenentachtig minuten wandelen.
‘Dit is je geraamte, verdomme. Voel je wel? Dat hoort aan de binnenkant van je lichaam te zitten.’
Broertje raapte het schrijfblok van de grond, bladerde onvoorzichtig door haar zorgvuldige documentatie. De piepkleine symmetrische getallen. De zorgvuldig uitgerekende subtotalen. De steile grafiek: de roetsjbaan. Ze wilde het blok naar zich toe trekken en vragen wat hij verdomme met haar te maken had. Schreeuwen: jij bent hier de engerd, zie je dat niet? Maar dat ging niet. Dit was Broertje.
Toen zag ze het. Er ging een schok door haar heen, onwillekeurig, alsof ze uit nog een trance ontwaakte. Broertje had tranen in zijn ogen. Broertje. Ze legde haar hand op zijn blote dijbenen. Hij hoefde zich nergens zorgen over te maken, zij zou hem beschermen. Broertje. Bij haar was hij veilig. Broertje sloeg haar hand weg, die droog en ruw was. Bedekt met een dikke laag donshaar. Met bovenaan blauwe, hoekige nagels. Koud als een hijgende vis. Ze liet haar hand vallen. Zocht naar Broertjes blik, maar hij staarde nog steeds naar haar ijverig opgeschreven symmetrische regels. Toen begreep ze het. Hij huilde om haar, Broertje. Zij had Broertje aan het huilen gemaakt.
Ze probeerde haar hand af te schudden, maar die bleef natuurlijk zitten.
 
*
Eindelijk kijkt Broertje op. Schuift het ijsje over het bankje.
‘Hier. Eet op.’
Ze deinst achteruit.
‘Ik heb geen trek.’
‘Eet toch maar op.’
Doe dit alsjeblieft niet, ik wil niets kapotmaken, maar dit is belangrijker, ik wil niet kwetsen, maar dit is het belangrijkst.
Ze schudt haar hoofd.
‘Ik heb geen trek.’
‘Eet op. Doe het voor mij.’
Ze zakt in elkaar op het bankje, verdwijnt tussen de houten planken. Ze is zo klein naast Broertje. Hij is gegroeid, allemachtig wat een lang eind is hij geworden. Beschaduwde wangen, grote handen. De bergtop. Dat ze ooit dacht dat ze hem zou kunnen beschermen.
‘Ik kan het niet.’
Nu kijkt hij op, Broertje, en ze ziet het gebeuren. Ze kan het echt volgen met haar blik: hoe zijn pupillen veranderen. Hoe die nootbruine ogen die eerst altijd tegen haar opkeken en later dwars door haar heen, hoe die nog een keer veranderen. Neerkijken. Broertje kijkt op haar neer.
Broertje scheurt een blaadje uit het schrijfblok. Tekent een vierkantje midden op een wit vel.
‘Zie je dit? Hier heb jij jezelf in gemanoeuvreerd.’
Met harde hand kleurt hij het vakje in, totdat hij door het papier heen prikt.
‘Je hebt jezelf opgesloten. Je zit opgesloten! Je denkt dat je alles in de hand hebt, maar je hebt niets in de hand. Je weet alleen wat er in dit vakje zit. Wat je in dat schrijfblok schrijft. Meer weet je niet.’
Ze wiegt op gespannen kuiten. De onweerswolk dreunt. Op een dag zal hij het begrijpen, op een dag zal Broertje het begrijpen. Ze zou alles de moeite waard maken. Het zou allemaal de moeite waard worden. Hij zou het begrijpen.
 
*
De vanille smolt en sijpelde door het chocoladeomhulsel. Liep over haar vingers terwijl ze Broertjes verdwijnende rug zag. Broertje liep net zoals opa liep in haar vage herinneringen. Zijn bovenlichaam iets voor zijn benen, zijn hoofd vooruit.
Ze liet het ijsje op de grond vallen. Veegde zorgvuldig haar handen af aan haar sjaal en knoopte die steviger om haar nek. Ze trotseerde de vliegbeestjes die voor haar ogen krasten en stond op. De blik op Broertjes verdwijnende rug gericht. Ze liep achter hem aan, op veilige, onzichtbare afstand. Liet hem de weg wijzen. Als een schaduw zweefde ze achter hem aan; zijn schaduw, haar eigen schaduw, misschien die van het monster. Hij voelde haar, dat voelde ze.
Hij keek niet één keer om. Maar hij voelde haar, dat voelde ze.



de eliteschool
De hiërarchie en de orde waren omgewaaid en rechtgezet, er was zo veel onder de bruggen door gestroomd dat het water was weggespoeld.



==
in de voorhoede spelen en doelpunten maken
De middelbareschooltijd liep ten einde. Haar rapport deed recht aan de droom over Ally, de allerhoogste cijfers. De weegschaal stond op 36,5 en haar bmi kwam uit op 14. Getallen liegen niet. Getallen zeggen alles. Ze was bezig te verdwijnen.
De vliegbeesten op haar netvlies waren getransformeerd tot een dichte nevel. Ze was te duizelig om te wandelen. Ze was al drie jaar niet meer ongesteld geweest. Ze had geen kleren die haar warm konden houden. De ster fonkelde steeds zwakker, de blik was te troebel om hem te kunnen zien. Je hebt het niet in de hand, je weet niets, had Broertje gezegd. Je hebt jezelf opgesloten, je zit vast. Je weet alleen wat in dit vakje zit. Haar hoofd tolde en bevestigde Broertjes woorden. Dit was niet de dingen in de hand hebben. Dit zou haar hier niet weghalen, helemaal weg, zo ver je kon komen.
 
*
Het was papa die de Eliteschool vond. Die begreep dat het elite was om gebruik te maken van de mogelijkheden, dat elite het resultaat was van dromen en hard werken. Papa begreep dat ze elite moest worden. Hij legde de roze zakenkrant naast haar natuurkundeboeken en omcirkelde foto’s en koppen.
‘Ze hebben allemaal op de Eliteschool gezeten, dokhtaram. Daar krijg je macht. Daar studeren diegenen die chef willen worden, die ergens iets over te zeggen willen hebben.’
Ze keek naar de krantenfoto’s. Ze zag nette pakken, vermoedde aktetassen op de achtergrond, zag regenachtige straten in de stad en nachten op kantoor voor zich. De droom over Ally. Ze vroeg het toch.
‘Economie? Wat weet ik nou van economie?’
‘Dat maakt niet uit!’ Papa had zich ingelezen. ‘Wat je studeert is niet belangrijk, het gaat erom dat je aan de Eliteschool studeert. Het is een school die kansen biedt.’ Kansen. Nog meer kansen. ‘Na de Eliteschool kun je doen wat je wilt. Kijk, hier staat wat ze als aanvangssalaris krijgen. Dat is meer dan jouw moeder verdient na tien jaar in de zorg.’
Ze nam papa’s kranten mee en liet ze aan haar moeder zien.
‘Economie? Wat weten wij nou van economie?’ Mama schudde haar hoofd. ‘Je vader ook met zijn ideeën. Je hebt zo hard gewerkt, waarom economie? Je kunt toch dokter worden, dokhtaram. Waarom wil je geen dokter worden? Er zullen altijd zieke mensen zijn, weet je. Zolang je het leven van mensen kunt redden, maakt het hun niet uit waar je vandaan komt. Of wie je bent.’
Mama schonk thee in het glas, dacht na.
‘Wat doe je voor de wereld als je verstand hebt van economie? Wiens leven beïnvloedt het, als je verstand hebt van economie?’
Mama trok de krant weer naar zich toe en bekeek de foto’s aandachtig.
‘Saaie figuren. Ze zien eruit als saaie figuren.’
Ze ging met haar moeders vragen naar haar vader.
‘Je moeder denkt ouderwets! De toekomst nu is anders dan de toekomst toen wij jong waren. Jij leeft in een andere wereld dan wij toen. Om te slagen moet je erin zitten, dokhtaram. Je moet daar zijn waar de dingen gebeuren, waar de macht is. Je kunt nooit iets worden zonder macht, snap je? Je moet ergens zijn waar je iemand wordt, zodat de mensen je niet kunnen negeren, begrijp je?’
Onmogelijk te negeren. Ze begreep het, en papa zag dat ze het begreep. Hij richtte zijn aandacht op de tv. Wees. De Champions Leaguefinale was bezig. Een volley! Recht in de kruising. Papa stond op en schreeuwde.
‘Ziiidane!’
Zinedine Zidane. Real tegen Bayern Leverkusen. Elite tegen elite. Papa stond nog en wees weer naar de tv.
‘Je wilt niet je hele leven op de bank zitten, weet je. Je wilt ook geen wisselspeler zijn. Je wilt in de voorhoede spelen en doelpunten maken. Je verdient geen punten met dribbelen, of met passen naar iemand anders. Uiteindelijk telt alleen het scoren. Vanaf de Eliteschool, je kunt doelpunten maken. Vanuit de Eliteschool kun je mooie doelpunten maken. Recht in de kruising.’
 
*
Dus ze bestelde brochures over de Eliteschool. Ze las erover, ook al was het besluit al genomen. Ze keek vooral naar de foto’s. Ze zag prinsen en prinsessen met een brede, witte glimlach. Een grote grijns. Ze had daar niets te zoeken, dat zag ze al meteen. Er zou geen plaats voor haar zijn in hun orde, dat was volkomen duidelijk. Misschien zouden ze de eerste dag naar haar kijken. Vragen waar ze vandaan kwam, wellicht waar ze naar op weg was. Als een nomade zouden ze haar zien, die gekomen was en verder zou trekken, maar daar nooit echt was.
Als een rivier die al voorbij was.
Ze zouden precies zien wat ze was.
omhoog, omhoog
Ze meldde zich aan voor de Eliteschool, ondanks de protesten van haar moeder. Ze stuurde haar hoogste resultaten in, en besloot een plaats voor zichzelf te creëren in die orde van hen waarin zij onmogelijk kon passen. Tussen prinsen en prinsessen. Ze besloot dat dat precies de plek was die ze wilde: de plek waarvan niemand geloofde dat die de hare kon worden, zijzelf nog het minst van iedereen.
‘Wat beteken je voor de wereld wanneer je een studie geld tellen volgt? Nou?’ Mama stelde die vraag keer op keer. ‘Andermans geld tellen … Word toch dokter! Je kunt je nu nog bedenken.’ Dromen en je dromen herzien. ‘Levens redden, wat kan belangrijker zijn?’
Ze sneed haar staafjes wortel en sloot het geluid van mama’s stem met knabbelende tanden buiten. Piepkleine hapjes, een hongerige eekhoorn met een veel te kleine mond. Broertje had op haar neergekeken. Niemand kijkt neer op een ster; niet op een ster die fonkelt, fonkelt voordat hij is gaan branden. Ze wilde alleen branden, zo fel branden dat iedereen wel moest blijven staren. Zich onmogelijk te negeren branden. Broertjes blik moest omhoog, hij moest opkijken.
Maar toch lag ze ’s nachts wakker en dacht na over hoe ze alle blikken zou ontwijken. Hoe ze als het ware meteen in het behang zou opgaan. Het zou zo makkelijk zijn om te mogen verdwijnen, om door te gaan met verdwijnen.
Uiteindelijk gaat het alleen om de doelpunten, had papa gezegd. Makkelijk en moeilijk, dokhtaram, dat zijn woorden met niet maar één betekenis, had papa gezegd. Als je het jezelf vandaag makkelijk maakt, krijg je het morgen moeilijk.
Ze kneep haar ogen dicht, ging met haar vinger over haar holle, verkrampte buik. Kon ze maar onder het bed kruipen en zich verstoppen. De tijd stilzetten. De toekomst uitstellen tot een andere dag, misschien die beletten ooit plaats te hebben. Maar nee. Je bent te goed om als wisselspeler op de bank te zitten, had papa gezegd. In de voorhoede en doelpunten maken.
De bal gaat niet vanaf een onzichtbare kant de kruising in.
de rode loper
De eerste dag op de Eliteschool. In een zwarte broek en een zwarte bloes stond ze op het trottoir te wachten. Haar haar opgestoken. Ze probeerde erbij te staan alsof ze precies hier moest zijn, alsof ze hier nu juist altijd naar op weg was geweest. Ze probeerde zichzelf ervan te weerhouden om te keren en weg te lopen. Zich te verstoppen in de McDonald’s waar ze vroeger had gewerkt; die zat maar honderd meter verderop. Ze zag het geruite overhemd voor zich, ze rook het frituurvet. Ze hoorde de stem van haar vader.
De mensen met wie je concurreert, hun laagste niveau is hier boven. Jouw laagste niveau is hier beneden.
De zilvervisjes krasten voor haar ogen, ze wierp een snelle blik op haar horloge. Het rommelde in haar maag. Achttien uur geleden cottagecheese en een appel, achttien uur controle. Haar blik ging naar de bakken snoep in de kiosk, maar ze ging met haar nagels langs de korstjes aan de binnenkant van haar onderarm. Ze wipte heen en weer op haar naaldhakken. Kop erbij. Ze deed het niet.
Ze observeerde de stroom van schuine blonde pony’s, luchtige zomerjurken en gouden sieraden op gebronsde huid. Ze observeerde snel dat ze op platte zolen had moeten komen, bij voorkeur met langere benen. Ze observeerde de merkenparade: Gucci, Louis Vuitton en Fendi. Ze concludeerde dat ze haar nieuwe, glimmende tas van Handskmakarna met een zwaai bij de ochtendalcoholisten in het Observatoriepark wilde laten belanden.
Ze wachtte op Evelina. Evelina zou ook aan de Eliteschool studeren. Ze hadden elkaar niet meer gezien sinds het gedoe over de gemengde school van Saltsjöbaden. Evelina was verdwenen naar de andere kant van het water, en zijzelf via de onzichtbaarheid naar Allochtonenland. Evelina had gebeld. Had gevraagd of ze samen koffie gingen drinken, misschien wat studeren; ze leerden toch nog steeds hetzelfde, ook al deden ze dat aan verschillende kanten van het water? Ze had eerst ontwijkend geantwoord, daarna helemaal niet meer. De Fabrieksstad en Allochtonenland samen hadden haar geleerd dat overeenkomsten bekroond worden en verschillen hooguit gedoogd. Ze had begrepen hoe verschillend ze waren, Evelina en zij. Dat de verschillen tussen haar en Evelina groter waren dan de overeenkomsten.
De prinsessenglans was het eerste wat ze zag toen Evelina uiteindelijk tussen de schuifdeuren van de metro stond, als door schijnwerpers verlicht. Ze kon de confetti goed volgen; hoe die in de tocht bleef hangen en als engelenhaar om Evelina’s hoofd wervelde. Hoe die boven haar eigen nek rondspatte toen Evelina haar stevig omhelsde, hoe ze opnieuw met het overschot van de sterrenglans van de prinses werd bestrooid. In een mum van tijd veranderde er iets.
‘Ik heb dit gemist.’ Evelina gaf haar een arm, trok haar naar zich toe en zette koers naar de zware eikenhouten deur van de Eliteschool.
Ik heb het meer gemist, dacht zij. Die woorden durfde ze niet hardop uit te spreken.
 
*
Met Evelina aan haar zij werd ze een deel van de mensenstroom die zich naar de Eliteschool bewoog. Ze dreef erin, liet haar hoge hakken in hetzelfde ritme stappen als de voeten om haar heen. Voeten in loafers, overal voeten in loafers. Ze volgde hun platte tempo, de rode loper op die over de trap gegooid was, langs het orkest dat muziek speelde die ze niet kende.
Voor de eiken deur stonden tien brede witte glimlachen op een rij. Brede grijnzen. Ze droegen een jacquet of een zijden jurk. Prinsen en prinsessen. Ze gaven iedereen een hand en heetten hen welkom. Ze keek hen met grote ogen aan. Je zag meteen dat zij hier op hun plaats waren, dat ze altijd op weg waren geweest naar precies deze plek. De een nog gebruinder dan de ander. Witte tanden, dik haar met door de zon gebleekte highlights. Ze pakte de handen die werden uitgestoken zachtjes vast en liet ze bijna meteen weer los. Ze wilde dat ze zouden begrijpen dat ze wist dat dit hun orde was, dat ze wist dat er voor haar geen plaats was in hun orde. Ze hield haar blik op de loper gericht. Ze wilde niet dat ze achter haar dropmunten zouden kunnen kijken. Ze trok onbewust een korstje van een wond en nam het sijpelende bloed geroutineerd op met haar zwarte bloes. Ze wilde omkeren. Ze wilde naar de onderwereld van de metro rennen, haar hoge hakken uitschoppen in de tunnels. In de krapste, kleinste grot kruipen. Haar knieën tegen haar borst trekken en heen en weer wiegen. Ze was bijna weg en wilde helemaal verdwijnen. Maar Evelina pakte haar stevig vast voordat ze tussen de kieren van de stenen vloer door kon glijden. Ze verlichtte de weg en trok haar achter zich aan naar de aula.
Een onzichtbare ster fonkelt niet.
introductie
Een man in een donker pak en met een zonnebril op stond vooraan in de aula. Als je goed keek, zag je dat hij nog maar een jongen was, niet ouder dan zij. Maar ze keek niet goed, ze keek alleen maar op. Nam de eerste indruk voor waar aan.
Hij hield een stok in zijn hand, de man daar vooraan, een gouden stok een kop groter dan hijzelf. Het was doodstil op alle driehonderd stoelen voor hem. De hele mensenmenigte staarde hem vol verwachting aan. Hij tilde de stok op en stampte ermee op de houten vloer. Het galmde, ook al was de zaal vol.
‘Sta op voor de voorzitter!’
De mensenmenigte kwam overeind van de zachte stoelen in de aula. Zij bleef zitten. Ze zat naar de kroonluchters te staren, en recht in de rode gordijnen. Ze ademde de geur in van de geboende houten vloer, las de gouden bordjes op de stoelen voor haar. Namen van ministers en directeuren, voor haar volkomen onbekende namen.
Evelina kneep in haar arm.
‘Ga staan!’
Ze kwam snel overeind. Stond op voor de Eliteschool.
De deuren van de aula gingen open en ze kwamen in een rij naar binnen, de jonge mannen en vrouwen die hen in een jacquet of zijden jurk welkom hadden geheten op het bordes. Een statige rij. Vooraan liep een jongeman met brede schouders. Hij was de langste van allemaal, had de stevigste hand gegeven. Hij ging helemaal vooraan achter het spreekgestoelte staan. De anderen stelden zich achter hem op. Rechte ruggen.
Een lange stilte. Ze keek even naar Evelina. Evelina keek voor zich.
De stok op de grond.
‘Neem plaats!’ Dat was de jongen met de zonnebril weer. Ze gingen zitten, de mensen. Ze ging verder met het lezen van de namen op de gouden bordjes. De voorzitter schraapte zijn keel.
‘Vanaf vandaag ben je niets!’
Ze keek op. Had hij het tegen haar?
‘Je bent gewend dat je de beste en de knapste bent, maar hier ben je niets.’
Nee, hij had het niet tegen haar.
‘Kijk om je heen. Alle anderen zijn meer. Alle anderen zijn beter. Alle anderen zijn knapper.’
Ze keek om zich heen. Alle anderen keken om zich heen.
‘Je bestaat niet zolang je dat niet verdiend hebt.’
Ze knikte en gluurde naar Evelina. Die keek afkeurend.
‘Hier op de Eliteschool hebben we een hiërarchie. Wij van het corpsbestuur zitten bovenaan.’
Hij wees naar de jacquetten en zijden jurken achter zich.
‘Jullie kruipen ergens helemaal onderaan rond.’
Hij liet een stilte vallen.
‘Jullie willen allemaal worden zoals wij.’
Weer een stilte.
‘Daar zullen maar weinigen van jullie in slagen.’
Ze zat met rechte rug. Er was een orde. Ze had niet anders verwacht.
‘Kijk om jullie heen. Kijk naar de persoon rechts van je en naar de persoon links van je.’
Ze keek naar Evelina en daarna naar de jongen links van haar. Zijn haar was helemaal van goud. Zachte haren die voor de blauwste ogen hingen. Hij droeg een los, wit overhemd. Jonathan. Hij leek op Jonathan uit De gebroeders Leeuwenhart. Hij grijnsde om haar dromerige blik en ze keek snel voor zich.
‘Jullie zijn elkaars toekomst. De mensen die naast jullie zitten zullen bepalen wat voor soort baan jullie krijgen, op wat voor soort feesten jullie worden uitgenodigd, welke vakantiereizen jullie zullen maken. Jullie zijn niets zonder elkaar.’
Ze keek weer naar Evelina. Ze begreep al een beetje waar hij het over had, de breedgeschouderde voorzitter vooraan in de zaal.
‘Dus sluit je niet op met je boeken, ga niet vroeg naar huis om te studeren, denk niet dat je gemiddelde cijfer je toekomst bepaalt. Zeg nooit nee tegen een feest, help een handje wanneer iemand je dat vraagt, stel je aan iedereen voor. Netwerken! Het zijn de mensen die de Eliteschool maken. Wie geen netwerk heeft, bestaat niet.’
Een pauze voor het effect.
‘Jullie zijn niets zonder elkaar.’
Ze zakte onderuit op haar stoel. De mensen. Degenen die niet weten wat ze zien. De mensen. Ze kon net zo goed verdwijnen.
 
*
De stok tikte op de vloer en de mensenmenigte stond nogmaals op voor de voorzitter, die nu op zijn glimmende schoenen de zaal verliet. De stok tikte opnieuw op de vloer, en de mensenmenigte ging zitten. Ze spande haar kuiten en zette haar hakken uit gewoonte stevig op de grond. Ze trok een lelijk gezicht toen ze kramp kreeg. Jonathan op de stoel naast haar draaide zich om en keek naar haar. Hij grijnsde weer. Zwarte dropmunten versus ijsblauwe blik. Jonathan keek alsof hij het vermakelijk vond, de stok en de woorden van de voorzitter. Jonathan vond het amusant dat iedereen daadwerkelijk ging staan, dat iemand dit serieus nam. Dat iemand dit nodig had om op het volgende hokje te komen. Ze keek naar Jonathan en vroeg zich af of hij ooit op weg was geweest. Hij keek alsof hij altijd al op zijn bestemming geweest was.
Nu ging een meisje met blonde pijpenkrullen achter het spreekgestoelte staan. Ze droeg een colbertje en een bloes waarvan ze alle knoopjes dicht had, ook al blakerde de zon de hoge ramen.
‘Ik ben Isabella. Ik ben verantwoordelijk voor jullie introductie. Ik noem een groepsnummer en daarna lees ik de namen op van de personen die bij die groep horen. Sta op wanneer jullie je naam horen en blijf staan totdat alle leden van de groep genoemd zijn. Kijk goed om je heen en onthoud wie er samen met jou zijn gaan staan, zodat je elkaar daarna kunt vinden. De mensen die tegelijk met jullie opstaan, zullen jullie eerste vrienden op de Eliteschool zijn, en jullie worden vrienden voor het leven.’
Pauze.
‘Zo werkt het.’
Isabella articuleerde elk woord luid en duidelijk. Ze haalde geen adem. Ze maakte af en toe een kordaat gebaar, verder liet ze haar armen op het spreekgestoelte rusten. Isabella had zich voorbereid, dat was duidelijk te horen. Isabella kende de Eliteschool als haar broekzak, en praatte nu luid en duidelijk om de Eliteschool door te geven.
Haar naam was de eerste die werd opgelezen. Isabella sprak hem helemaal goed uit, met dezelfde klemtoon die papa zou hebben gebruikt. Toch aarzelde ze even. Alleen opstaan in die mensenmassa. Voor hun ogen. Ze zien het verkeerd, de mensen. Evelina kneep in haar been en ze schoot overeind op haar hakken. Een grote grijns gericht op niemand en iedereen. Haar blik op de kroonluchters. Opgelucht toen Evelina werd opgenoemd, nerveus toen ook Jonathan ging staan. Maryam, zwart haar en overduidelijk Iraanse. Sophia. Greta. Bengtsson en Gyllenstråle. Prinsen, prinsessen en trollen.
 
*
Aan het eind van de dag verzamelde haar nieuwe groep zich op het bordes. Ze wachtten gemeenschappelijk op verdere instructies, ze hielden hun adem in terwijl het raster van de orde langzaam over hen werd neergelaten. Ze reageerden geen van allen meer als een afzonderlijk deeltje. Sommigen wachtten af totdat de massa een richting had gekozen en hobbelden vervolgens mee. Anderen kozen een weg, maar pas nadat ze zich ervan hadden verzekerd dat de rest achter hen aan zou komen. Er waren vijf uren verstreken en ze waren al een clubje geworden, een clubje dat zich in een harmonieuze golfbeweging verplaatste.
Sophia had de hoofdrol in het groepje, dat zag zelfs het ongeoefende oog. Sophia had geen instructies nodig, ze had de regels met de moedermelk ingezogen. Sophia had highlights in blond haar en maar een heel klein beetje gloss op haar lippen. Sophia droeg witte loafers met gouden gespen en een grote bruine tas met een heleboel kleine lv’tjes, die zo natuurlijk over haar schouder hing dat het wel een deel van haar anatomie leek.
‘Kenden jullie elkaar al? Jullie lijken wel oude vriendinnen.’ Sophia wees naar haar en Maryam.
Maryam, het Iraanse meisje, was er snel tussen gekropen en had Evelina van haar zijde weggedrukt. Ze had geprobeerd een stap terug te doen. Maryams verschijning zo dicht naast haar maakte de contouren van de trol nog zwarter, maakte ze onmogelijk te negeren. Een brok anders-zijn. Ze probeerde zich terug te trekken, maar Maryam bleef koppig op dertig centimeter afstand en hield haar enorme ogen wijd opengesperd. Als ze een stap naar achteren zette, deed Maryam dat ook. Aan haar reeënogen was goed te zien hoe bang ze waren. Ze vertelden duidelijk hoe graag ze ergens anders zouden willen zijn. Dat ze geen idee hadden wat ze op de Eliteschool deden. Dat ze wisten dat ze hier niet thuishoorden. Ze wilde haar handen uitsteken en Maryam wegduwen, haar uit haar gezichtsveld schuiven. Dan hoefde ze zichzelf niet weerspiegeld te zien in Maryams blik.
Greta knikte instemmend bij Sophia’s vraag.
‘Ja, dat dacht ik ook al.’
Greta probeerde naast Sophia te kruipen, net zoals Maryam naast haar was komen staan. Als om haar contouren in te kleuren, hetzelfde te worden als Sophia. Om van zichzelf iemand te maken die niet genegeerd kon worden. Greta, met een mopsneusje en een grote zonnebril in het haar. Greta zag eruit als een prinses, maar gedroeg zich als een trol.
‘Nee’, antwoordde ze. ‘We kennen elkaar niet. Maar Evelina ken ik wel.’ Evelina keek op van de andere kant van de mensenmassa. Glimlachte. Sophia en Greta keken naar Evelina, daarna naar elkaar. Ten slotte keken ze weer naar haar. Ze tuurden. Knikten.
Nu riep Philip vanaf de rand van het trottoir. Philip was hun papa, verantwoordelijk voor alle komende instructies. Philip trok een blauw-witgestreept overhemd recht over een lichte broek, en pakte een dienblad met shots van de rand van het bordes. Liet die de groep rondgaan. Alle handen pakten een plastic beker. Roze, plakkerige plastic bekers. Suiker en alcohol. Ze hoopte dat Evelina ervoor zou bedanken. Evelina sloeg het in één teug achterover. Het dienblad kwam steeds dichterbij. Suiker en alcohol. Alcohol midden op de dag. Calorieën die ze niet kon tellen. Het ging niet. Zij kon dat niet. Zij die controle was. Die de getallen was. Het dienblad bereikte haar hand, ze gaf het door. Het clubje reageerde meteen. Kwam dichter om haar heen staan. De aandacht op één punt gericht. Ook zonder om te kijken wist ze dat Maryam vlak achter haar stond. Dat Maryam ook niet had genomen.
‘Drinken jullie niet?’
‘Nee.’ Maryam schudde haar hoofd.
‘O. Vanwege het geloof?’
‘Ja.’ Maryam knikte. ‘De islam.’
Het geloof, welk geloof? Ze dook weg voor sluipende blikken om Maryam boos aan te kijken, om bij Maryam weg te lopen, zo ver van Maryam als het groepje toestond. Maar Maryam leek wel gevangen in een magnetisch veld; ze werd haar kant op geslingerd, ook al duwde zij haar weg. Ze zag in Maryams ogen dat ze het doorhad. Dat Maryam wel zag dat ze afstand tussen hen probeerde te brengen, maar dat ze er niets aan kon doen. Het was een onvrijwillig noodzakelijke beweging.
 
*
Toen het gesprek op het inwijdingsritueel van die avond kwam, spitste ze haar oren. Ze zou alles in de strijd gooien. Ze zou zich verdorie laten inwijden, opnieuw geboren worden, gewassen, gedoopt. Wat zou zij meedoen, verdomme!
‘Het thema is Pimps and bitches!’ Philip gaf instructies, het clubje lachte. ‘We draaien hiphop, de meiden dragen strakke kleren en plateauschoenen.’
‘Maar jeetje, niemand heeft toch plateauschoenen in de kast staan?’ kwam Sophia ertussendoor.
Plateauschoenen. Haar stem kwam tot leven.
‘Ik wel. Met zijn hoevelen zijn we, acht meiden. Ik heb genoeg voor ons allemaal!’
Het clubje grinnikte. Sophia keek haar voor het eerst aan.
‘Oké. Oké, vet, jij regelt de schoenen.’
Instructies. Ze nam ze dankbaar in ontvangst. Ze stond er de rest van het gesprek zwijgend bij, ze luisterde aandachtig naar wat ze in haar hoofd hoorde. Je wilt niet de rest van je leven op de tribune zitten. Dit moest lukken. Je bent te goed voor de wisselbank. Het zou lukken! In de voorhoede spelen en doelpunten maken. Het was net een handbalaanval in slowmotion. Ze zag het gat in de verdediging, vanuit een ooghoek zag ze de bal op zich afkomen, ze wist niet welke stappen haar oog in oog zouden brengen met een kansloze keeper, of in welke hoek de bal zou zitten, maar ze wist dat ze het in zich had, dat ze kon scoren. Dat alle uren trainen haar juist hierop hadden voorbereid, ook al wist ze niet hoe.
 
*
Ze stapte in de rode bus, terug naar de Fabrieksstad. Ze trof haar moeder aan de keukentafel, maar wist niet wat ze moest vertellen, wat haar moeder ervan zou begrijpen. Dus ze ging tegenover haar zitten en nam een stukje van de quiche met ham die op tafel stond. Ze maakte er een heel theater van, ze brak er stukjes af met haar vork, at extra langzaam, zodat haar moeder een duidelijk beeld op haar netvlies zou krijgen van haar dochter die zat te eten. Dat schonk ze haar moeder, als compensatie omdat ze geen levens zou redden, of de dromen van haar moeder zou waarmaken. Jij en ik, Michiel. Ze vroeg zich af of ze de chocoladewafel aan zou nemen die haar moeder haar wilde geven, als verontschuldiging omdat de één twee was geworden, omdat ze uiteengevallen waren, omdat ze niet in staat was geweest hen bij elkaar te houden. Maar nee. De boter van de quiche schiftte toen die in contact kwam met het oprukkende, vretende maagzuur. De quiche kwam weer naar boven en ze kreeg een zure plas in haar mond. Ze kneep haar lippen op elkaar en stond langzaam op. Met rustige passen liep ze naar de badkamer, draaide de kraan open en kotste ijverig gekauwde hamblokjes en ranzige boter uit. Ze liet de kraan lopen, spoelde haar mond en ging terug. Ging weer aan de keukentafel zitten. Ze keek met vaste blik in de vragende ogen van haar moeder. Nam een grote slok thee. Ze glimlachte breed, heel breed.
‘Het is feest vanavond, introductiefeest.’
Mama ging van vragend naar verbaasd.
‘Ga je daarheen?’
‘Ja, natuurlijk. Het is belangrijk … om erbij te zijn.’
Mama stond op en schonk nog een kop thee in uit de pot die op het fornuis stond. Ze wilde iets bemoedigends zeggen, maar was bang dat het verkeerd over zou komen. Er leek iets te gebeuren met haar moeders woorden, met de bedoeling ervan, terwijl ze door de lucht reisden naar haar oren. Dus mama zei niet zo veel meer, ze zei steeds minder.
‘Veel plezier!’ Mama glimlachte. Ze keken elkaar even aan en keken toen weg, ieder een eigen kant op.
 
*
Ze stapte weer in de rode bus, naar de stad. In een strakke korte broek. Grote gouden ringen in haar oren. De hoogste plateauzolen onder haar voeten en de rest in een grote tas over haar schouder, de overblijfselen van Allochtonenland. De roodste lippen in de grootste verwachting: opgewonden meisje op haar eerste schooldag.
De grote deur stond open alsof de school de clubjes die in de zon heen en weer wiegden in de armen wilde sluiten. Vijftien wachtende laadbakken. Dreunende muziek waar de straat van ging trillen. Blikjes die werden opengetrokken. Iemand gaf haar een cider. Sophia. Sophia dronk haar blikje in tien grote slokken leeg, boerde vervolgens luid van onder uit haar buik. Ze staarde met bolle ogen, keek om zich heen. Niemand reageerde. Haar handen brachten het blikje naar haar lippen terwijl ze de schoenen verdeelde. De eerste slok brandde in contact met het maagzuur, de rest gleed er recht doorheen, vulde haar holle buik. Iemand tilde haar op de laadbak. Ze kreeg nog een blikje in de hand geduwd. De dreunende vrachtauto begon aan zijn tocht door de binnenstad van Stockholm. Het clubje deinde heen en weer. Af en toe kwam er een hoofd omhoog en riep iemand iets, waarna het gegil de muziek overstemde en weer afzakte. Weer terugviel, zich in het ritme voegde.
Het clubje dronk ouzo en at tzatziki in het Vasapark. Liet een levende goudvis van mond tot mond gaan bij het Karlaplan. At hondenvoer en voosde op commando in het Tessinpark. Haar ciderblikjes waren leeg voordat het zonlicht overging in nacht. Ze rende over het Stureplan met een fles wodka in haar hand, Rollin’ down the street, smokin’ endo, sippin’ on gin and juice, zakte in elkaar in een lachende berg lijven midden onder de Paddenstoel, zag geen verachtelijke blikken, alleen hakken die alle kanten op staken in de lucht boven haar, aan zestien onbekende benen, die al een deel van haar waren geworden, nee, zij een deel van hen, was ze dat niet altijd al geweest? Laid back (with my mind on my money and my money on my mind).
 
*
Tegen de ochtend wankelde ze naar Slussen, met troebele ogen en haar adem zwaar van hondenvoer en vreemde monden. Ze zong bij zichzelf, compleet nieuwe ritmes. Rollin’ down the street, smokin’ endo, sippin’ on gin and juice. Maar toen struikelde ze op haar plateauzolen. Bleef staan. Bij de rode bus stond Alberto. Alberto. Ze had Alberto niet meer gezien sinds hij op zijn rug had gelegen met de bivakmuts van zijn hoofd getrokken die nacht bij Ebba en Klara op het terras.
Op elke andere dag zou ze zich hebben omgedraaid, zich hebben verstopt in de Pressbyrån-winkel, de volgende bus hebben genomen. Maar nee. Rollin’ down the street. Ze liep recht op hem af. Wiegde onbewust met haar heupen. Trok haar buik in onder het strakke topje. Hij zag eerst niet dat zij het was en nam haar uitvoerig van top tot teen op. Ze tuitte haar lippen, verwachtte stomme drol, verwachtte slaghout, verwachtte dat hij zich in ieder geval zou omdraaien, haar niet zou zien. Maar er kwam iets anders boven in zijn blik. Iets van herkenning, iets van een welkom. Iets wat zei: Hé, jij bent het, wij zijn een van hen, wij tweeën, een van ons, Nelsons heuvel, klas 9a, weet je nog? Ze wist het antwoord niet op zijn blik. Ze wist niet wat hij zag. Vroeg zich af of hij haar werkelijk had herkend. Daarna drong het tot haar door. De hiërarchie en de orde waren omgewaaid en rechtgezet, er was zo veel onder de bruggen door gestroomd dat het water was weggespoeld. Zíj stond niet voor hem, maar de prinses. De trol was bij het eerste blikje cider onder zeil gegaan.
Ze was wedergeboren.
orde
College. Nu gebeurde het, het was begonnen. Ze dacht aan haar vader thuis aan de keukentafel. Nu was het bijna zover dat het de moeite waard geweest was. Nu was het bijna allemaal de moeite waard geweest. Ze zat in de draaimolen, zocht met haar voeten naar de stijgbeugel. Ze zou er niet af vallen, er absoluut niet af vallen.
Ze zat vooraan in de zaal. Naast haar zaten ze op een rij: Evelina, Sophia, Greta, Jonathan. De hele groep waar ze bij was ingedeeld en waar ze nu bij hoorde. De mensen van wie de Eliteschool beweerde dat ze haar vrienden voor het leven zouden worden. Ze rekende er niet op, helemaal niet. Ze zag het aan en wachtte het af. Hoe de orde van de Eliteschool zich ontvouwde. Ze keek naar de plek aan het eind van de rij. Daar had Maryam tijdens de eerste colleges gezeten, maar vandaag zat ze daar niet. Ze draaide zich om en speurde discreet de rijen af.
De zaal was snel een model geworden voor het raster van de orde, de orde in fysieke vorm. Rechts vooraan zaten de mensen voor wie de Eliteschool net zoiets vanzelfsprekends was als de Alpen en zeilen in de zomer. De mensen die elkaar al kenden van vakantieoorden en internaten. Die al meer netwerken hadden dan ze in een heel leven zouden kunnen verbruiken, die hun clubje hadden dat hen zou uitnodigen waar ze graag uitgenodigd wilden worden. Die wisten welke mensen hun toekomst waren, en hun kring liever niet bezoedelden met iemand van buiten. Aan de rechterkant zou Maryam niet zitten.
Ze zocht Maryam ook niet aan de linkerkant. Uiterst links zaten alleen jongens, de tolken. Ze waren via de militaire dienst opgeklommen, en waren alle gewone stervelingen voorbijgestreefd. Ze waren aangenomen op de militaire eliteopleiding en hadden die glansrijk doorlopen. Ze waren al gedefinieerd als elite. Een geniaal soort elite. Ze hadden geen belang bij feesten, bij een handje helpen of bij anderen. Ze besteedden hun tijd aan het halen van de hoogste cijfers op twee universiteiten tegelijk. Ze dachten dat ze geen instructies nodig hadden. Ze waren al alles wat ze moesten zijn.
Achter de tolken zaten de geitenwollensokkentypes. Ze droegen baarden en rokken tot op de knie, geen overhemden, bloezen of merktassen. Ze stelden vragen die niet relevant waren voor het tentamen. Moesten zo nodig filosoferen over wat goed en fout was. Ze namen gegeven antwoorden niet voor waar aan. Ze kwamen op feesten, maar bleven bij de muur staan. Het leek alsof ze discussieerden over iets wat ze in een tijdschrift over internationale betrekkingen hadden gelezen, maar eigenlijk stonden ze gewoon langs de muur toe te kijken. Daar was Maryam niet.
Op de middelste rijen zaten een heleboel meisjes. Meisjes in pastelkleurige vesten met een haarband in het haar. Meisjes die hun bril tevoorschijn haalden en een kwartier voordat het college begon al klaarzaten met hun schrijfblok. Meisjes die koffie met magere melk dronken. Meisjes met van die harde, zure groene appels in hun tas, die hun appel tot op het klokhuis afknaagden. Echt verstandige meisjes waren dat, die op de middelste rijen zaten. Ze noteerden alle instructies en leerden ze uit het hoofd, maar het ontbrak hun aan het vermogen ze toe te passen op de werkelijkheid. Of ze kwamen er gewoon nooit aan toe alle kennis die ze zich eigen maakten ook te gebruiken. Ze keek goed of Maryam tussen de verstandige meisjes zat, daar zou Maryam absoluut een plek kunnen hebben. Maar nee. Blond en gebleekt, melkboerenhondenhaar en lichtbruin. Geen zwart haar midden in de middelste rij.
Ze keek achterom, naar de groep die altijd te laat kwam en tegen de muur geleund stond met hun jas nog aan. Daar was Maryam niet bij. Ze keek op. Boven op de galerij, die meestal overbevolkt was, zat Maryam. Maryam en een jongen die zat te slapen met zijn capuchon over zijn ogen.
Je wilt niet je hele leven op de tribune zitten, weet je. Je wilt in de voorhoede spelen en doelpunten maken!
Een orde was op hen neergedaald en Maryam was bezig te verdwijnen.
 
*
De professor was een kleine man met een dikke bos haar, een tweedjasje en een vlinderstrikje. Alsof hij zo uit een boek was weggelopen. Hij was zo klein onder de kroonluchters van de aula, maar toch vulde hij haar hele bewustzijn.
De professor kuchte in de microfoon. Keek door de hoge ramen en besloot dat de markttheorie kon wachten, dat er belangrijker zaken waren om te onderwijzen.
‘Jullie worden de leiders van Zweden’, verkondigde hij. ‘De kopstukken van de financiële wereld, de bestuurders van de grote ondernemingen.’
Je kon een speld horen vallen.
‘Jullie dromen ervan om een van de weinigen te worden die hun eerste baan bij de Firma krijgen. Dat is het enige wat jullie willen! Jullie zijn bereid honderd uur per week te werken. Jullie dromen van een bonus van een paar keer een jaarsalaris. Jullie rekenen erop dat jullie meer geld zullen hebben dan jullie kunnen uitgeven.’
Hij keek van rechts naar links, van de voorste rij naar de galerij waar Maryam zat.
‘Misschien weten jullie het nog niet, maar dat willen jullie.’
De professor liep met grote, langzame passen naar de overheadprojector. Wachtte even voordat hij de eerste afbeelding pakte.
‘En wat doe je om alles te krijgen wat je wilt hebben? Wanneer je de beste wilt zijn, maar alle anderen beter zijn?’
Niemand verroerde een vin. Pennen in de aanslag boven wachtende schrijfblokken.
‘Je werkt harder! Dat doe je. Je werkt harder. Wanneer jullie denken dat jullie klaar zijn met een opdracht, ben je eigenlijk nog maar net begonnen. Wanneer jullie denken dat jullie snappen wat jullie moeten doen, hebben jullie de helft gemist. Jullie moeten continu op jullie tenen lopen, zo werkt het. Jullie moeten op sprinttempo starten en nooit vertragen! Dit mag dan een marathon zijn …’ De docent zweeg, liet een stilte vallen, ‘… maar jullie moeten in sprinttempo beginnen en niet meer vertragen.’
Ze voelde iets borrelen in haar maag bij de woorden van de professor. De orde daalde over hen neer en die orde had een stem. De orde sprak duidelijke taal. Nachten op kantoor, colbertje en leren aktetas. De droom over Ally. De orde zei dat er een plaats was voor iemand die hard werkte. De orde zei dat je door werken een plaats kon krijgen.
copy, paste
Haar papa Philip greep haar vast toen ze op een middag laat de bibliotheek uit kwam, haar boekentas stevig onder de arm en haar buskaart in haar zak.
‘Hé! Hoe gaat het met je? Alles goed? Je gaat nu toch niet naar huis? Er is een bedrijvenpresentatie, die mag je niet missen. Kom mee, dan gaan we samen.’ Hij trok aan haar tas. ‘En we krijgen een gratis diner, dus al zou je alleen daarom maar gaan! Gratis is lekker, toch?’ Hij knipoogde en liep voorop naar de aula.
Vanaf de eerste dag waren de ondernemingen al naar de Eliteschool gekomen. Ze waren in trek, de studenten van de Eliteschool. De ondernemingen presenteerden zich, boden diners en wijn aan. Hoe chiquer het diner, des te beter het bedrijf, dat was de regel. De Firma onderscheidde zich meteen; trakteerde op een rondvaart en schaaldieren, champagne en een driegangendiner met tafelschikking. Het was duidelijk dat de Firma alleen de crème de la crème in dienst nam, en dat iedereen bij de Firma wilde werken. De Firma definieerde de elite.
Ze had over de bedrijfspresentaties gehoord en die informatie opgeslagen, maar was er zelf nooit geweest. Het was niet bij haar opgekomen dat zij zo iemand zou kunnen zijn die de bedrijven zochten, dat zij ook in trek zou kunnen zijn. Ze dacht dat ze eerst hard moest werken, dat ze pas welkom was als ze hard had gewerkt.
Nu hield Philip haar arm stevig vast en trok haar mee. Ze dacht aan het studierooster voor die avond, aan het bakje cottagecheese in haar tas. Ze had helemaal geen tijd, maar Philips woorden overstemden haar eigen overwegingen. De orde sprak klare taal en ze moest luisteren, ze moest erachter zien te komen wat die van haar wilde.
‘Ik ga altijd naar de presentaties.’ Philip wrong zich door de mensenmassa, schepte een bord vol aan het buffet en gaf het aan haar. ‘Lekker eten. Je ontmoet mensen, je werkt aan je netwerk. En zo leer je wat je moet doen om de beste banen te krijgen.’
Ze pakte het bord aan en leegde het snel in de afvalbak, terwijl Philip een paar voorbijgangers groette. Prinsen en prinsessen. Prinsen en prinsessen en een trol. Ze ging een beetje afzijdig staan en luisterde met een scherp oor naar woordkeuze, toonhoogte en klemtoon. Ze imiteerde die onbewust en fluisterend in zichzelf. Ze oefende het geluid van de wereld om haar heen.
‘Je cv is het belangrijkste, weet je. Dat is nog een hele wetenschap, hoe je een cv moet opstellen.’ Philip richtte zich weer tot haar. Hij at met zijn mond halfopen en veegde met de rug van zijn hand mosterd uit zijn mondhoek. ‘Het gaat om een aantal dingen: hoeveel je doet, wat je doet, en hoe je beschrijft wat je hebt gedaan. Je moet overdrijven, dat doet iedereen. Als je niet overdrijft, verdwijn je in de massa.’
Ze slorpte de aanwijzingen op. Niet onzichtbaar zijn. Onmogelijk te negeren worden.
‘Het cv vertelt wie je bent en wat je zult worden …’ Philip liep weer naar het buffet en ze volgde hem. ‘Je hebt nog geen finance gehad, maar je zou kunnen zeggen dat je cv de huidige waarde van je toekomst aangeeft. Snap je? Je cv van vandaag zegt wat je over tien jaar waard zult zijn. Als je over tien jaar veel waard zult zijn, ben je natuurlijk vandaag ook veel waard. Of andersom … Als je vandaag veel waard bent, zul je over tien jaar veel waard zijn … Nou ja, je snapt het wel.’
Ze begreep het. Het cv was de essentie voor de orde, de orde streefde naar het cv.
‘En mensen houden elkaars cv in de gaten. Iedereen weet wie de beste is, wie het gaat maken.’ Hij stak haar een glas wijn toe, maar trok het weer terug toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag. ‘Dus je cv beïnvloedt de manier waarop mensen naar je kijken.’ Hij maakte een weids gebaar naar de halfvolle zaal. ‘Het bepaalt hoe de mensen je zien.’
Ze knikte. Het cv was het platform, ze moest haar cv worden.
‘Het komt vanzelf, weet je. Of je het nu wilt of niet. Het is elk jaar weer hetzelfde proces. Er komt een nieuwe lichting studenten. Ze melden zich om verschillende redenen bij de Eliteschool aan, ze willen verschillende dingen, ze hebben allemaal hun eigen stijl. Ik was vroeger skater. Uit Hägersten.’ Philip grijnsde en haalde zijn vingers door zijn achterovergekamde haar. ‘Maakt niet uit. Twee maanden later zien ze er allemaal hetzelfde uit. Twee jaar later willen ze allemaal dezelfde baan. Drie jaar later gedraagt iedereen zich hetzelfde. Na een paar stages hebben ze allemaal dezelfde lichaamstaal.’ Hij wees naar haar naaldhakken. ‘Over een jaar zul jij je hier niet meer op zulke schoenen vertonen. Dat bestaat niet.’
Ze wipte op haar hakken terwijl Philip onzichtbare kruimels van zijn overhemd veegde. Hij stopte zijn overhemd beter achter zijn riem.
‘Survival of the fittest, weet je. Je luistert en past je aan. Het gaat vanzelf. Heel simpel, eigenlijk.’
Ze slorpte het op, registreerde. Luisteren en je aanpassen. Kopiëren en plakken. Vrij simpel, eigenlijk.
nooit, nooit, nooit niet bestaan
In het raam van de rode bus valt de transformatie haar op. Daar ziet ze dat de gouden ringen van Allochtonenland vervangen zijn door kleine witte parels. Daar ziet ze dat ze een glad gestyled pagekapsel heeft. Haar haar hangt recht naar beneden, sluik en zacht. Sluik, zacht en plat haar, dat maar net tot haar schouders reikt. Ze ziet platte schoenen, een goedkopere versie van Sophia’s loafers. Wit met gouden gespen. Ze ziet een babyroze vest, over haar schouder een tas met Gucci-logo, gekocht in een zijstraat van de Drottninggatan. Hij lijkt bijna echt, haar tas. Mensen lijken te geloven dat hij echt is. Ze is zo bang dat iemand zal constateren dat het namaak is, dat niets aan haar echt is, dat ze helemaal nep is.
Ze weet dat ze een plaats heeft naast Evelina, tussen Sophia en Greta. Ze weet dat er iets van hun prinsessenglans op haar afstraalt. Iets wat ervoor zorgt dat niemand lacht, dat niemand slaat. Dat ze bestaat. Ze vraagt zich af wat er zou gebeuren als zij verdwenen, ze vraagt zich af of ze graag zouden willen dat zij verdween, zoals zij Maryam weg wenste.
Ze vraagt zich af of ze zich maar verbeeldt dat het mogelijk is om voor zichzelf een plaats te creëren in die orde, in hun orde. Ze vraagt zich af of ze zich heeft vergist, of wat zij als instructies heeft opgevat eigenlijk bordjes zijn die privéterrein markeren. Of de Eliteschool haar niet alleen heeft willen zeggen dat iemand die niet al volgens de instructies leeft geen moeite hoeft te doen. Ze vraagt zich af of ze haar achter haar rug uitlachen. Of ze haar wel zien. Misschien is ze gewoon onzichtbaar. Misschien zal ze nooit iets anders zijn dan onzichtbaar. Nooit echt bestaan.
 
*
Hoe meer ze aan haar randjes vijlde en schaafde, des te vager werd Maryam. De hoopvolle, doodsbange reeënogen zochten haar blik wanneer ze elkaar op de trappen tegenkwamen. Ze zag ze niet. Wanneer Maryam ’s avonds belde en geen gehoor kreeg, liet ze berichten achter op de voicemail die niet werden beluisterd. Maryam ging op de plaats naast haar zitten in de bibliotheek en sloeg de boeken met een klap open, maar ze zette haar koptelefoon niet eens af. Maryam kwam achter haar aan als een geest, een aanwezigheid die gewoon niet bestond.
Uiteindelijk stapte Maryam haar bewustzijn binnen, tikte haar op de schouder toen ze in de Konsum bij de zuivelafdeling een bakje cottagecheese uitzocht. Eerst een lichte vinger op de katoenen stof, die ze makkelijk onopgemerkt kon laten passeren. Daarna drie tikken met de vuist.
‘Hoi.’ Maryams stem licht als een onrijpe perzik. ‘Mag ik even storen?’
Maryam wachtte niet op antwoord.
‘Wil je vandaag met me lunchen? Ik wil graag even praten, met iemand die het begrijpt.’
Maryam slikte de laatste lettergrepen in. Waarschijnlijk kwam het vermoeden bij haar op dat ze het misschien helemaal niet begreep, ook al zag ze eruit alsof ze het wel zou moeten begrijpen. Of nog erger: dat ze het wel begreep, maar het helemaal niet wilde begrijpen.
Ze knikte bij wijze van antwoord en liep door. Ze wilde niet met haar worden gezien. Ze wilde geen deel uitmaken van wat Maryam was. Ze wilde de trollencontouren uitgummen, niet extra aanzetten.
Ze liepen de straat door, Maryam en zij, hun zwarte lokken dansend in de herfstwind. Elke krul een eigen kleine vlieger die zich los wilde rukken, weg wilde vliegen. Ze staarde naar haar voeten, verder, verder over het beton van de binnenstad. Ze keek niet op, ook al zag ze vanuit een ooghoek Maryams tranen glinsteren.
Ze kwamen bij de Nybrokajen aan het water en gingen zitten. Twee kleine trollen, de ene met een bakje cottagecheese stevig tegen een holle buik gedrukt, de ander met een driehoekig broodje tussen haar vingertoppen, bereid het bij de eerste meeuwenschreeuw los te laten.
‘Ik wil niet klagen of ondankbaar lijken. Maar ik voel me er zo buiten staan. En ik kan gewoon niet bedenken wat ik eraan moet doen. Ik kan niet eens goed uitleggen waarom ik dat gevoel heb.’
Maryams woorden bleven in de lucht hangen.
‘Niemand doet onaardig tegen me. Niemand zegt iets.’
Ze volgde het breken van de tamme golven gefascineerd, vroeg zich af hoe laat het zou zijn, of het al tijd werd om terug te gaan. Maryam ging weer verder: ‘Misschien is dat het.’ Maryam tikte weer op haar schouder. ‘Begrijp je? Niemand praat met me.’
Ze boog zich over haar witte schoenen en poetste een onzichtbare vlek weg. Ze wist dat ze zelf zo iemand was geworden die niet met iedereen praatte. Die met bepaalde mensen niet praatte. Die niet met Maryam praatte. Zo iemand die vooral belang hechtte aan hoe haar eigen contouren op de omgeving overkwamen. Die zich vooral naadloos wilde invoegen, onmogelijk te negeren wilde zijn.
‘Het lijkt wel of ik niet besta. Ik heb zelf maar nauwelijks het gevoel dat ik hier ben, logisch dat niemand anders dat idee dan heeft. Begrijp je wat ik bedoel?’ Toen zweeg Maryam. Ze keek haar aan. Keek naar haar namaaktas en haar beige gelakte nagels. Keek naar haar bloes met alle knoopjes dicht. Ze was druk in de weer met haar cottagecheese. Ze keek in het bakje en viste elk korreltje afzonderlijk op. Balanceerde het op een klein plastic lepeltje. Probeerde een smaak te ontdekken in de smakeloosheid.
‘Snap je dat? Snap jij wat ik bedoel?’
Wat moest ze tegen Maryam zeggen? Dat ze het begreep, dat Maryam niet de enige was? Dat het heel normaal was om niet te bestaan, dat het in ieder geval ook voor haarzelf gold? Zou dat troost bieden? Of moest ze zeggen dat het helemaal niet zo hoefde te zijn? Dat de werkelijkheid zo veel kanten had, dat ze alleen maar een paar stapjes naar rechts hoefden te zetten om haar in een ander licht te zien? De toekomst heeft geen kop en geen staart. Maak ervan wat je zelf wilt. De kubus van Rubik met duizend oplossingen.
‘Nee.’ Ze vulde haar mond met twee snelle happen cottagecheesekorrels. ‘Dat snap ik niet.’
 
*
Een maand later stopte Maryam met de studie en verdween van de Eliteschool. Ze kwam er nooit achter waar Maryam was gebleven. Ze zorgde ervoor dat ze daar niet achter kwam.
iets nieuws dromen
Ze luistert en past zich aan. Kopieert en plakt, maar toch belandt ze in de rode bus. In de beslagen ruiten van die rode bus inspecteert ze elke ochtend haar spiegelbeeld. Daar vraagt ze zich af of het echt van haar is, dat spiegelbeeld. Of ze het mag houden. Onderweg naar de Fabrieksstad elke middag vraagt ze zich af of haar spiegelbeeld iets met haar te maken heeft. Of je jezelf echt in iemand anders kunt veranderen, vooral wanneer je continu heen en weer reist, steeds terugreist.
 
*
Op vrijdagnacht reisde ze altijd met de rode bus naar huis en stapte geroutineerd over Björn heen, een vader van twee kinderen, die in het portiek lag. Daarbij lette ze goed op dat ze niet met haar hak uitgleed in zijn kots. Björn werd elk weekend door zijn vriendin Pia de deur uit gegooid, en lag vervolgens als een waakhond buiten functie in het trappenhuis. Vaak lag hij er de volgende ochtend nog, wanneer ze met een boekentas over haar schouder weer uit de Fabrieksstad vertrok. Soms had hij zich een paar meter verplaatst, naar de ruimte onder de trap. Zijn onderbewuste wist dat hij daar in de koele schaduw nuchter zou kunnen worden. Waar hij beschermd was tegen de blikken van voorbijgangers, blikken die doorspekt waren met een verachting die hij naar zijn eigen idee niet verdiende.
Op zondagmiddag zat ze achter de boeken te studeren op de relatie tussen huidige waarde en toekomstige opbrengst, wanneer de stoelen langs het keukenraam vlogen. Tommie was wakker geworden. Tommie, een voormalige skinhead die boven hen woonde. Voormalig, vooral omdat hij tegenwoordig niet genoeg tegenwoordigheid van geest meer had om zijn hoofd kaal te scheren, of omdat hij zo vaak met zijn schoenen in de modder had gestaan dat zijn witte veters nu poepkleurig waren, of dat het zo was gaan schudden in zijn hoofd dat zijn whitepowermakkers het niet meer met hem uithielden. Tommie combineerde drank vaak met goedkope paddenstoelen en er scheen maar één manier te zijn om dat spul weer uit zijn lichaam te krijgen, en dat was door meubels en huisraad in de rozenstruiken te gooien. Hij dronk en at paddenstoelen totdat er niets meer overbleef in zijn appartement, op een gestreepte matras van negentig breed na.
Tommie was ooit zo groot en cool geweest. Was door het centrum gedenderd aan het hoofd van een brommerbende. Hij had haar op de rug geklopt na een handbalwedstrijd en gezegd: ‘Goed, zeg. Jij bent top. Niet zoals die andere aapjes.’
Hij had veel verloren, Tommie. Af en toe had ze het idee dat ze hem dat weer terug moest bezorgen. Dat ze splinternieuwe veters voor hem moest kopen in het winkeltje op de hoek. Dat ze met haar Gillette-scheermes over zijn dunne haren moest gaan. Zijn soldaten met een verdraaide stem moest bellen om ze voor een feest uit te nodigen, een paar bakken chips klaarzetten en zo veel drank in huis halen dat hij dat nooit allemaal op kon hebben voordat het leger zijn appartement binnenstormde. Een platform. Iedereen heeft een platform nodig.
 
*
Op een maandagavond riep haar moeder haar. Pia had geschreeuwd en nu riep haar moeder haar. Ze keek op van haar boek, staarde even voor zich uit voordat ze haastig opstond. Het kwam niet vaak meer voor dat haar moeder haar naam riep. Mama’s roep was zo verbonden met het monster, haar eigen naam zo verbonden met redding, met te hulp schieten.
Pia’s stem klonk daarentegen vaak op uit het appartement onder hen. Meestal begon het rond dit tijdstip, etenstijd. Het begon altijd met het stijgende volume van een doffe mannenstem, en dan verslikten haar moeder en zij zich al in het eten. Zaten ze allebei in hun eigen kamer zich in gemeenschappelijke herinneringen te verliezen.
‘Zal ik bellen?’ Ze liep vlug de keuken in met het snoerloze toestel in haar hand, 112 onder een sneltoets.
Mama zat met haar handen op schoot aan de keukentafel. Het grijze T-shirt vochtig van de druppels van haar pasgewassen haar. Haar gezicht schoongescrubd.
‘Nee, nee, laat maar. We trekken ons niets van hen aan. Kom gewoon hier. Ga zitten. Ik heb iets belangrijks te vertellen.’
Ze gehoorzaamde. Haar moeder gaf haar niet vaak opdrachten. Ze had niet vaak iets te zeggen, ze stelden beiden te veel prijs op de stilte om die met woorden te verstoren.
‘Ik heb genoeg bij elkaar gespaard, genoeg voor een appartement.’
Ze fronste haar voorhoofd.
‘Genoeg wat?’
‘Genoeg geld, pas chi?’ Wat anders? ‘Ik ga een appartement kopen, ver hiervandaan. Een appartement in de stad, in Östermalm.’
Gefladder in de onweerswolk. Jij en ik, Michiel.
‘Ga je verhuizen?’
Mama zal verdwijnen, ze zal nog verder verdwijnen. Ze kijkt naar het tafelblad, hoort haar nagels over elkaar knippen. Ze trekt de mouw van haar shirt naar beneden, kijkt op om zich ervan te verzekeren dat de verse wonden haar moeder niet zijn opgevallen.
Mama had het druk met de mappen op tafel, met haar rekenmachientje en de enveloppen van de bank. Ze had niets gezien.
‘Nee, ik ga een appartement voor jou kopen. Jij moet hier weg.’
Nu keek mama op, ze keek haar aan met een totaal nieuwe glans in haar vermoeide ogen. Haar rode lippen onbewust getuit. Een naakt gezicht. Mama leek wel een klein meisje, een blanco blad.
Ze trok haar moeders ordners naar zich toe, volgde de nauwkeurige berekeningen. Op de onderste regel het totaal van haar spaargeld.
Plan, dromen, hard werken.
‘Maman! Dit is ontzettend veel geld. Waar haal je zo veel geld vandaan? Heb jij zo veel geld?’
Mama knikte. Tevreden als een opgerolde kat op de vensterbank.
‘Ja. Ook al heeft hij al mijn goud ingepikt.’
 
*
Mama werkte. Ze werkte al sinds de verhuizing en de terugtocht van het monster. Mama werkte. Hun cocon had niet lang standgehouden. Zij was tekortgeschoten. Mama had meer nodig gehad om te vergeten, meer om zich beschermd te voelen. Mama had meer nodig gehad dan haar om het de moeite waard te maken. Om alles van die mislukte revolutie tot aan de gebalde vuisten van het monster de moeite waard te maken.
Mama had haar in het appartement achtergelaten en was in haar rode Honda van de ene dienst naar de andere gereden. Mama had geprobeerd het thuiskomen te vermijden, ze wilde haar eigen blik in de badkamerspiegel niet zien, ze wilde zichzelf niet weerspiegeld zien in haar dropmunten die wijdopen alles reflecteerden wat geweest was, de orde die had geheerst. Mama wilde niets te maken hebben met wat geweest was. Mama’s doel was iets anders te creëren.
Ze had haar ogen stijf dichtgeknepen en een nieuwe droom gevonden. Ze was gaan dromen over autonomie. Over meer waard worden dan iemand verwachtte. Tijdens de koffiepauzes zat ze met haar rekenmachientje. Ze keek naar haar rekeningafschriften, soms een paar keer per dag. Ze zag zichzelf iets anders worden.
Getallen liegen niet. Getallen zeggen alles.
Natuurlijk had haar moeder die eerste eenkamerflat snel gemeubileerd. Had ze de Honda om het jaar voor een nieuwe ingeruild, had ze geconstateerd dat de geur van een nieuwe auto het lekkerste was wat er bestond. Natuurlijk waren ze redelijk snel verhuisd en natuurlijk woog elk een eigen slaapkamer wel op tegen Björns publieke dutjes, Tommies bad trips en de echo van de vuistslagen op Pia’s lichaam. Natuurlijk hadden ze chartervluchten gemaakt en sangria gedronken terwijl ze te horen kreeg dat haar moeder vroeger sneller had gerend dan de fascisten. Dat ze zich ijskoud uit gevangeniscellen had gelogen, met een zwarte alpinopet met een rode ster erop.
Natuurlijk had ze uit al mama’s verhalen echt wel opgemaakt dat haar moeder een leeuw was, dat er niets was wat ze niet kon. Maar ze had er nooit op gerekend dat het leven in de Fabrieksstad een weg naar buiten kon bieden. Nooit durven geloven dat het leven in de Fabrieksstad iets anders kon genereren dan een herhaling van zichzelf.
 
*
‘Ik wil een appartement kopen in Östermalm’, zei mama. Ze stak haar voeten in platte schoenen en ging op bezichtiging. In razende vaart zigzagde ze door de mensenmassa. Onvermoeibaar. Ze wist niets van de straten in de binnenstad of van het vervangen van leidingwerk, ze dacht niet na over balkons en tegelkachels. Het moest snel, sneller dan snel. Ze moest weg, zo ver mogelijk weg uit de Fabrieksstad.
Mama verdubbelde haar dubbele diensten en ze spraken af bij de worstkraam tussen avond en nacht om foto’s te bekijken en plannen te maken voor een bod. De gedachte aan alles wat straks bewezen zou worden ging met mama op de loop, een van huis weggelopen kind met suikerziekte in Sjakies chocoladefabriek.
‘De Strandvägen, kunnen we niet iets in de Strandvägen kopen?’
Ze liep de berekeningen keer op keer als een schooljuf na en wees grimmig naar de onderste regel, zodat haar moeder zou begrijpen waarom dat niet kon. Van een diabetische shock ga je slecht horen.
Het duurde niet lang voordat ze een contract ondertekenden. Ze kochten een flat met meer lucht en hogere muren dan alle flats die ze ooit hadden gedeeld. Een appartement met grote ramen zonder gordijnen ervoor. Een appartement met zulke rustige buren dat ze allebei sterker reageerden op de stilte dan ze op het geschreeuw van Pia reageerden wanneer de slagen begonnen te vallen.
Mama bracht haar tot aan haar nieuwe voordeur. Haar bagage had in de achterbak gepast. Een matras en een paar dekens. Twee koffers vol kleren en boeken. Appels en bakjes cottagecheese.
‘De rest doen we later. Meubels en zo. Je redt het zo wel.’
Mama liep snel naar buiten, ze was al laat voor haar volgende dienst. Ze draaide zich om in de deuropening en keek haar dochter aan. Die hing aan de deurkruk van het nieuwe appartement en wist niet of ze naar binnen moest gaan of wegrennen. Ze ziet eruit als een kind, dacht mama. Ze wilde het bijna zeggen, maar daar stak de volgende gedachte een stokje voor. Ze is een vrouw.
‘Je redt het wel! Het belangrijkste is dat je hier bent. Dat je daar niet bent.’
De voordeur viel dicht en ze smeet haar eigen deur met dezelfde kracht dicht. Echo. Ze liet zich op de vensterbank in elkaar zakken bij het geluid van mama’s auto die wegreed door de verder stille straat. Weg.
Het belangrijkste is hier te zijn, en niet daar.
Ze zat voor het raam, luisterde naar het geluid van de stilte die mama’s plaats innam buiten. De sneeuw viel tegen de ruit, fijne vlokken op het pasgezeemde raam. Ze streek van binnen met haar vinger langs de randen van de sterren. Opeens herinnerde ze zich dat allereerste raam weer, jaren geleden in het asielzoekerscentrum, waar ze altijd languit voor lag. Ze herinnerde zich hoe oneindig de witheid haar toen had geschenen, vanaf haar plek. De plaats tussen mama en papa. Het drong tot haar door dat ze toen feitelijk een plaats had gehad, een eigen ruimte in een volkomen vanzelfsprekende orde. Het drong tot haar door dat zij die orde had verscheurd. Ze keek het nieuwe appartement rond, alle onaangeroerde kubieke meters lucht die haar plotseling omgaven. Ze vroeg zich af of het een thuis kon worden, of een appartement het thuis kon vervangen dat verloren was gegaan.
de vervolgcursus
Er was meer dan een jaar verstreken sinds de Eliteschool de rode loper had uitgerold en de deur had opengezet. Een jaar sinds ze de orde van de Eliteschool was binnengestapt en had ontdekt dat die een stem had. Dat er een handboek was voor iemand die alles wil maar niets is. Dat er instructies zijn om op te volgen voor iemand die dromen achter zijn oogleden heeft en hard werken in zijn aderen.
Er was meer dan een jaar verstreken sinds ze op de Eliteschool was aangekomen, en als je haar zo zag, zou je niet zeggen dat zij iemand zonder plaats was. Ze stond bovenaan bij de tentamenuitslagen en deelde uitwerkingen uit. Ze schaafde aan haar cv en leidde projecten. Ze werkte hele nachten door met hetzelfde uithoudingsvermogen als de jongens van Finance, wandelde naar huis door Humlegården met een gestippelde sjaal om haar nek en een grote zonnebril in haar haar. Ze gleed rode pistes af in Verbier met het groepje stuivend om zich heen, maakte zichzelf wijs dat haar skidebuut een herinnering uit haar kindertijd was, hoewel het vijf dagen eerder had plaatsgevonden.
 
*
Na een woensdagavond uit op het Stureplan keek Evelina haar doordringend aan. Ze zaten in de 7-Eleven en Evelina keek haar aan alsof ze voor het eerst tegenover elkaar zaten.
‘De verkiezingen komen eraan.’
Ze luisterde niet. Ze was draaierig van de tequila, en ze zat te rekenen. Ze moest weten hoeveel calorieën ze morgen minder moest nemen om de drank van vanavond te compenseren, terwijl ze intussen probeerde weerstand te bieden aan de versgebakken lussekatten die Evelina op tafel legde. Ze besloot haar roes niet met rozijnenbroodjes maar met cottagecheese te bestrijden.
‘Welke verkiezingen?’
‘Verkiezingen voor de senaat. Voor de voorzitter. Ik vind dat jij voorzitter moet worden.’
Een parelende lach recht de lucht in. Spattende parels. Haar lach klonk als die van haar moeder.
‘Ik? Je maakt een grapje.’ Grote, onnozele ogen, vol onbegrip.
‘Ik weet niemand die geschikter zou zijn dan jij. Jij bent de beste die ik ken. Ik heb nog nooit iemand gekend die beter was.’ Evelina reikte naar voren en doopte een lussekat in haar cottagecheese.
‘Wat, ik? Moet ik mezelf helemaal voor schut zetten? Niemand zou op me stemmen.’ Grote, loensende ogen, iets te beneveld. Bijna boos. Wat was dat voor stompzinnig idee? Evelina was er toch bij geweest toen de juf dat zei: niet iedereen is er op zijn plaats. Dat moest Evelina toch begrijpen. ‘Dat moet je toch begrijpen? Ik deug verdorie van geen kanten.’
Evelina keek net zo boos terug, ze leek het helemaal niet te begrijpen. Hoe moest ze het uitleggen? Waar begon het verhaal over prinsessen en trollen, waar liep de grens tussen onzichtbaar en ‘je kunt me niet negeren’?
‘Kletskoek, dan zie jij niet wat ik zie.’ Evelina pakte het broodje dat onaangeroerd voor haar lag. Beet er een groot stuk af.
Ze zien het verkeerd, de mensen.
‘Je bent een ideale kandidaat, snap je dat niet? Je hebt altijd alle antwoorden goed, zo goed heeft nog nooit iemand op school het gedaan.’ Evelina trok met een veelbetekenend gebaar haar wenkbrauwen op. ‘Je weet wat ik bedoel.’
Ze weten niet wat ze zien, de mensen.
Ze beet op haar onderlip. Probeerde de gedachte tegen te houden, te voorkomen dat er leven in kwam. Ze werd gestoord door een hand op haar schouder. Ze keek op en zag een jongen in een Alphajack. Hij zocht in haar gezicht naar een verborgen aanknopingspunt in een belangrijke kwestie.
‘Sorry hoor, ik moet het vragen … Maak je een grapje of niet?’
Ze hoorde de vraag niet, ze staarde alleen naar zijn silhouet. Het haar dat zwaar was van de wax, en de Buffaloschoenen. Het hoofd dat achteroverhing, zo ver als maar mogelijk was. De geur van odeklonje. Kawa? Was het Kawa? Ze probeerde haar blik scherp te stellen. Zou ze Kawa herkennen als ze hem zag? Was hij nu vrij, Kawa? Ze rekende snel in haar hoofd. Het was vijf jaar geleden, Kawa kon niets hebben gedaan wat hem meer dan vijf jaar had opgeleverd.
‘Ik heb nog nooit een allochtoon zo bekakt Zweeds horen praten … Verdomme zeg, dat geloof je niet.’
Ze zag dat Evelina haar spieren spande op de stoel tegenover haar. Ze begreep dat ze iets terug moest zeggen, zich moest verdedigen, maar ze had maar één gedachte in haar hoofd: ze wilde dat hij Kawa was.
Er stond een blonde jongen op aan het tafeltje naast hen en hij stapte het beeld in.
‘Ze is geen zwartje, dat zie je toch?’
De blonde gooide de laatste hap van zijn worst richting afvalbak, haalde zijn hand door zijn vetkuif en veegde die discreet af aan een groot gewatteerd jack, terwijl hij zichzelf bekeek in de ruit. Daarna draaide hij zich naar hen om en grijnsde met vettige lippen.
‘Ze is een kakkertje, dat is ze. Een kakkertje.’
 
*
Ze testte Evelina’s idee de volgende avond uit op haar vader.
‘Over de Eliteschool, hè?’
Papa keek op van het laatste nummer van de filmkrant die nog steeds elke maand uit Iran werd verstuurd, zette zijn leesbril af en ging ervoor zitten.
‘Ja, vertel, dokhtaram. Ik luister.’
Ze keek in zijn honingblik en hield die vast. Kon niet begrijpen dat daar ooit een monster had gehuisd. Papa. Haar vader, die witte strepen in zijn zwarte haar had gekregen, een kale plek waar zijn krullen eerst even wild waren geweest als de hare. Haar vader, die zijn ogen had dichtgeknepen in de postauto die hen naar de Fabrieksstad bracht en die voor haar was gaan dromen. Haar vader, die haar had geleerd wat hard werken was en die rondreed op zijn bus terwijl hij erop vertrouwde dat zij de mogelijkheden goed zou benutten, er alles uit zou halen. Haar vader, die haar nodig had om alles de moeite waard te maken. Papa.
‘Nou. Het gaat best goed, met de studie en zo.’
Papa knikte.
‘Natuurlijk. Natuurlijk gaat het goed, baba jan, alles gaat je goed af.’
Dat is niet zo vanzelfsprekend, papa. Die woorden slikte ze in.
‘En met de andere dingen gaat het ook wel goed, volgens mij. Alles eromheen. Het is moeilijk uit te leggen, maar het is werk voor de studentenvereniging en het zijn de mensen.’ De mensen. ‘En vakantiewerk, en beurzen …’
Papa knikte.
‘Natuurlijk gaat het goed, dokhtaram.’ Hij zweeg en dacht na. ‘Weet je wat het is, ik kan je nu niet meer zo goed helpen. Ik begrijp die wereld nu minder goed dan jij. Jij hebt het geleerd, jij weet het ’t best. Word alleen niet gemakzuchtig. Denk na over de volgende stap. Het is makkelijk om te geloven dat het zo mooi genoeg is. Zo van: nu ben ik er. Maar je bent er nog niet. Je bent er nooit, dokhtaram.’
Ze zag het beeld van de lange, gespierde voorzitter voor zich. Hoe hij vooraan had gestaan in de aula op de eerste dag op de Eliteschool. Met rechte rug, met een rustige blik, met zijn stem vol thuiswedstrijd had hij daar gestaan. De voorzitter had de orde gedicteerd. Hij was de orde. Hij was de elite.
Ze dacht aan Kawa’s woorden. Mensen geven niet zomaar respect, je moet het nemen, je moet het afdwingen. Jouw platform moet mensen dwingen jou respect te geven. Kawa’s laatste woorden. Geef het niet op.
‘Maar goed. Binnenkort zijn er verkiezingen. Dan wordt de voorzitter van de vereniging gekozen. Ik denk erover me kandidaat te stellen.’
‘Voorzitter.’ Papa proefde het woord. Knikte goedkeurend.
‘Maar eigenlijk is het niets voor mij. Ik ben er het type niet voor.’
Handicap. Onzichtbare handicap. Een donkere schaduw in papa’s honingblik.
‘Hoe bedoel je “het type niet”? Je bent nergens te min voor.’
‘Nee, baba, ik bedoel niet dat er iets aan mij mankeert. Ik bedoel alleen dat je een bepaald type moet zijn om tot voorzitter te worden gekozen. Grote jongens. Zweedse jongens. Die zo’n eliteopleiding hebben gevolgd in het leger. Parachutisten, Russische tolken.’
‘Parachutisten en Russische tolken? Je wilt toch geen James Bond worden? Wat heeft dat ermee te maken? Jij bent een goede kandidaat. Jij hebt alles in huis, jij hebt het in je. Stel je kandidaat, je zult winnen.’
Papa keerde terug naar zijn tijdschrift. De discussie was gesloten. Voor papa was het een simpele vraag. Je droomt. Dan werk je hard. Het deed niet ter zake dat de revolutie een prachtig voorbeeld was geworden van het gegeven dat het resultaat minder kan worden dan de som van de delen. Het maakte niet uit dat de ene droom na de andere aan diggelen was gegaan.
Dan doe je je ogen dicht en je zoekt een nieuwe droom, en dan werk je daar hard voor. Dat zijn de twee belangrijkste dingen in het leven. Dromen en hard werken.
Ze zette haar rekenmachientje weer aan. Er viel niets meer te zeggen, niets anders te doen.
het roeiteam
Het nieuwe appartement was nog geen thuis geworden, ze had al die lucht nog niet weten te vullen. Er stond een tweepersoonsbed in de ene hoek, een rode bank in de andere. Een tafel met stoelen eromheen. Een spiegelwand in de hal, die de lucht nog groter deed lijken en die er tegelijkertijd voor zorgde dat iets zich samentrok in de onweerswolk, om de een of andere reden die ze zich niet wenste te herinneren. Ze begreep niet wat er nog aan ontbrak. Ze zat daar soms voor het raam uit te kijken over de parketvloer. Te luisteren naar de stilte en te staren naar de voordeur. Stak iemand maar een sleutel in het slot, maar ze verwachtte niemand. Ze vroeg zich af of er ooit een thuis om haar heen zou verschijnen. Misschien was het haar lot om thuisloos te zijn, bedacht ze.
 
*
Sophia en Greta stonden voor de spiegelwand, ze hadden tassen, schoenen en zakken van de stomerij over de vloer uitgespreid. Het was tijd voor het jaarlijkse diner van het roeiteam van de Eliteschool. Parfumwolken en poederdozen, mascaraborsteltjes en föhns, pastelkleuren en push-upbeha’s. Smakkende lippen en wapperende wimpers. Het deed haar denken aan de momenten in de kamer van Allerliefste Zus, toen ze hadden geprobeerd van een trol een prinses te maken, maar waren blijven steken in een soort tussenwereld. Maar Allerliefste Zus was lang geleden verdwenen, of was zij zelf verdwenen? Ze kwam er niet goed uit. Ze waren anders geworden, dat was alles wat ze wist. Ze waren uit elkaar gegroeid, zo ver dat een gemeenschappelijke stam hen niet meer kon verenigen. Allerliefste Zus zou nu niet op haar plaats geweest zijn in haar hal. Haar hal rook naar prinses, klonk als prinses, zag eruit als prinses. Ze zag haar eigen schaduw voorbijkomen in de spiegelwand. Ze zag dat ze tussen Sophia en Greta in stond, midden in hun wolken. Dat zij bijdroeg aan de wolken die ze maakten, dat zij net zo was als zij, of niet veel anders. Ze keek weer in de spiegel, maar haar schaduw was weg.
‘Nu moeten jullie ook wat gaan drinken, ik ben al aan mijn derde bezig’, riep Evelina, die op de bank bij de wodkaflessen zat. Ze stak haar voeten in de zwarte pumps, liep naar Evelina toe en nam een boordevol glas aan.
‘Ik wil nu naar het diner.’ Evelina’s ogen en neus werden al aardig rood. Ze sprak onduidelijk. Geen respons. Sophia en Greta waren druk bezig voor de spiegel. Ze keek Evelina aan over haar rietje. Haar panty was gaan lubberen in de zwarte pumps. Klonters mascara dreigden in diepblauwe ogen te vallen, haar blonde haar zat plat op haar hoofd.
Ze keek weer naar Evelina’s pumps. Ze waren identiek, hun zwarte pumps. Die van de trol en die van de prinses. Ze keek naar de hal. Niemand had naar Evelina geluisterd. Ze fronste haar voorhoofd en dronk haar glas in een paar slokken leeg. De orde moest worden hersteld. Ze boog zich over Evelina’s voeten en hees de panty op. Ze hoorde haar eigen stem luider worden, resoluut en een tikje geërgerd: ‘Jongens, Evelina wil nu weg.’
‘Wat zei je?’
Sophia en Greta trippelden naar haar toe. Gingen op de bank zitten. Keken naar haar op en wachtten op antwoord. Ze zweeg. Waar keken ze naar? Ze keek dwingend Evelina’s kant op. Evelina schopte haar schoenen uit, kroop in de hoek van de bank en sloot haar ogen. Prinses uitgeteld.
Ze hoorde haar eigen stem luider worden.
‘Ik wil nu weg. Laten we ons glas leegdrinken en gaan.’
Sophia en Greta dronken allebei hun glas leeg en kwamen overeind. Sophia wees naar haar voeten.
‘Kijk, ik heb van die schoenen gekocht die jij voor het introductiefeest had meegenomen. Niet zo hoog, maar wel mooi toch?’
Ze keek naar Sophia’s voeten. Zwarte plateauschoenen. Plateauschoenen van echt leer. Plateaus die hoger waren dan haar pumps. Hoe waren die overblijfselen uit Allochtonenland hier terechtgekomen?
‘Supertof!’ Ze voelde aan haar stembanden dat ze iets had gezegd, maar het woord en de klank kwamen haar niet bekend voor.
Ze trok een deken over Evelina heen en liep naar buiten, met Sophia en Greta in haar kielzog. Ze gluurde voorzichtig over haar schouder naar hen. Sinds wanneer liepen zij achter haar aan, sinds wanneer liep zij voorop? Twee prinsessen en zij opeens geen figurant meer, zelfs nauwelijks meer een actrice. Was ze achter de camera gaan staan? Wie had het regisseursstoeltje uitgeklapt?
 
*
De diners van de Eliteschool waren inmiddels dagelijkse kost geworden, ze kon ze wel dromen. Je kwam geconcentreerd en met je haar achterover op de borrel vooraf. Je gaf de jongens een zoen op de wang en complimenteerde de dames met hun jurk. Je stak je pink enigszins onbewust omhoog en hield het wijnglas onder aan de steel vast. Converseerde over tentamenuitslagen, over wie met wie had gevoosd, wie welke baan had gekregen. Knikte wanneer iemand ernstig klonk en giechelde wanneer iemand in lachen uitbarstte, ook als je helemaal niet had geluisterd naar wat er was gezegd. Je keek spiedend rond naar de volgende persoon, je dacht aan je volgende opmerking, je hoopte op een mooie plaats aan tafel.
Wanneer het tijd werd om aan tafel te gaan konden de schouders zakken en kon het clubje worden teruggetransformeerd van middelbare leeftijd naar nog nat achter de oren. Eerst links proosten en dan rechts, of was het andersom? Ach, dat maakte inmiddels al niet meer uit. Wanneer het voorgerecht op tafel stond, kwam de volgende fase in de metamorfose. Niemand was meer een individu. Allemaal waren ze deeltjes van een grotere massa die ritmisch heen en weer wiegde in de zaal. Geen geluid een stem, maar alle woorden deel van een ondoordringbaar gehuil dat door het raam verdween en tegen de ronde kroon van de Stadsbibliotheek botste en in een tweede golf versterkt tussen de kroonluchters met echte kaarsen erin door kwam. Zo vreselijk moeilijk was het niet. De trol zat op haar schouder en glimlachte.
Gewoon meebewegen, prinses. Gewoon meebewegen.
 
*
Na het diner stonden Sophia en zij in de gang, twee roemrijke roeimeisjes met een sigaret in hun mondhoek. Ze hingen uit het raam en zwaaiden naar Greta, die iets onduidelijks had gezegd over de handdoek in de ring gooien, het opgeven, vanille-ijs met karamelsaus, om daarna naar de taxi te strompelen.
‘Ik ben zo hitsig.’ Sophia giechelde met haar hoofd gebogen over haar mobieltje en haar vingers vlogen over de toetsen. Een piep dat er geantwoord was en Sophia rechtte haar rug.
‘Ik ga nu, kus, kus, het was gezellig.’
Sophia strompelde weg en zij bleef alleen achter. Ze schoot de peuk in de struiken beneden. Trok haar rok en haar bloes recht. Had ze maar plateauschoenen gedragen. Dan was ze een decimeter langer, een kop zelfverzekerder geweest. Ze aarzelde even, overwoog de trappen af te rennen, naar huis, om weg te kruipen achter Evelina, die voor pampus op haar bank lag. Maar dat duurde maar even. Niet opgeven. Dit was het moment waarop ze niet mocht opgeven.
Ze nam lange stappen op haar pumps naar Prinsens galleri, waar de roei-jongens onderuitgezakt in hun leren fauteuil zaten. Allemaal een cognacje in de hand, een dikke sigaar in hun mondhoek. Ze stapte naar voren en keek Philip in de middelste fauteuil strak aan totdat hij opstond en haar zijn plaats aanbood.
‘Zijn de sigaren op?’ Ze keek nog steeds naar Philip.
‘Eh. Nee.’
De doos werd haar voorgehouden. Ze snoof de geur van tabak op.
‘Kan iemand me uitleggen hoe het moet?’
Philip stak zijn hand uit. Knipte het kapje eraf, stak de sigaar aan en nam de eerste zware trekjes.
‘Waar zijn je vriendinnen gebleven?’
Nordlund. Nordlund was een van degenen die helemaal rechts vooraan zaten. Hij had nog nooit een woord tegen haar gezegd. Onbewust trok Nordlund de gesp van zijn riem recht. Hij draaide discreet zijn hoofd om te kijken of iemand zijn opmerking had meegekregen en gewaardeerd, waarna hij een klokkend lachje waagde.
Ze sloeg haar ene been over het andere. Een langzame beweging. Korte rok. Nordlund raakte van zijn apropos.
‘Ik heb een nieuwtje dat ik met jullie wil delen.’
Ze luisterden.
‘Ik heb besloten aan de verkiezingen mee te doen. Ik stel me kandidaat voor het voorzitterschap.’
Haar hoofd tolde van de drank en ze trok hard aan haar gelittekende pols om in balans te komen. Ze moest wakker genoeg zijn om de reacties op te zuigen: de oogbewegingen, de nauwelijks merkbare verplaatsingen van de handen, het keelschrapen, het geluid van designerjeans over een leren oppervlak. Een stap te ver of oké? Wie denkt ze wel dat ze is of schouderophalen? Ingehouden lach of waarom ook niet?
Jonathan stond snel op, een zoen op beide wangen.
‘Verdomme, wat chill, zeg. Jij bent vet goed, dat wordt echt vet.’
Een rilling over haar rug.
Nordlund schraapte zijn keel en stak zijn hand weer achter zijn riem.
‘Gedurfd! En wat geeft jou het idee dat …’
Jonathan viel hem in de rede, maar ze kende de rest van Nordlunds zin wel, die stond in haar pols gegrift.
‘Morgen gaan we samen lunchen en dan maken we plannen. Ik wil campagneleider zijn.’
Jonathan Leeuwenhart.
Ze knikte. Nu leefde het idee in de ruimte. De wodka had het leven gegeven. De sigaar smaakte naar droge, smeulende blaadjes, maar ze inhaleerde diep alsof ze de trol daarmee binnen wilde houden. Alsof ze er zeker van wilde zijn dat de trol niet door haar poriën naar buiten sijpelde.
winnen of verliezen
Toen het idee eenmaal was losgelaten, kon ze er alleen maar achteraan hollen; het idee was een kleurige vlieger en zij het kleine meisje dat het touw vasthield. Ze rende verder, rende mee. Ze hield de blikken in de gaten die haar volgden door de gang. Erop bedacht dat er protesten zouden komen, dat ze zou worden uitgelachen. Stomme drol, luizenbos, wie denk je wel dat je bent? Vergeet niet dat je hier geen plaats hebt. Vergeet niet dat je eigenlijk niet bestaat. Natuurlijk zou dat komen, zo simpel kon het toch niet zijn, of wel? Dit moest toch inbeelding zijn? Een goed geoliede pendelbeweging heeft maar één richting: terug.
 
*
‘Je gaat winnen.’ Jonathan keek haar recht in de ogen. ‘Vrouw, buitenlander, alles waarvan jij denkt dat het slecht is, werkt eigenlijk in je voordeel.’
Haar dropmunten schoten vuur.
‘Oké, je hebt nooit gezegd dat je denkt dat het slecht is. Je hebt verdomme nog nooit iets gezegd wat aanduidt dat je een immigrante bent. Maar ik snap dat je het als een handicap ziet, ik zie het in je ogen.’
Ze balde haar vuisten.
‘Rustig maar, ik probeer juist iets positiefs te zeggen. Alles waarvan jij denkt dat het negatief is, is dat juist niet. Het werkt in je voordeel. Het zal een voordeel zijn bij deze verkiezingen.’
Onbegrip.
‘De mensen zijn dol op een underdog, snap je? Jij bent zo iemand die hier eigenlijk niet moet zijn. Je bent allochtoon, je bent vrouw, je komt uit een typische arbeidersbuurt. Maar de mensen zien dat je met mensen omgaat die compleet het tegenovergestelde van jou zijn. De mensen doen navraag en horen dat je serieus bent en het goed doet. En dan kijken ze naar je en bedenken dat je, afgezien van het feit dat je allochtoon, vrouw en vermoedelijk links bent, eigenlijk niet zo uit de toon valt, ook al zou dat wel moeten. En dan denken ze: op haar moeten we stemmen. Snap je?’
Ze luisterde goed, maar kon de logica niet ontdekken. Ze schudde haar hoofd.
‘Oké, luister. De meeste nieuwe studenten aan de Eliteschool hebben het idee dat ze er niet passen. Ze weten zo zeker dat ze er niet passen dat ze al hun tijd hier besteden aan wel geschikt worden. Uiteindelijk kun je geen verschil meer zien tussen degenen die er passen en die er niet passen, want ze zien er allemaal hetzelfde uit. Zelfs degenen die vanaf de eerste dag de indruk wekken dat de Eliteschool hun achtertuin is, zelfs zij weten dat ze voor geen meter deugen. Dat geldt niet voor iedereen, maar voor de meesten wel. Er zijn er altijd meer die vinden dat ze hier niet horen dan die vinden dat ze hier wel horen. Volg je me?’
Ze keek naar zijn zachte pony, een halve meter boven de hare. Ze werd verblind door het zonlicht dat door de glazen ramen achter zijn rug naar binnen stroomde. Een bliksemflits uit een helder hoofd. Die gedachte was nooit bij haar opgekomen.
‘De mensen stemmen op hun eigen aspiraties. Als iemand die zo niet deugt als jij voorzitter wordt, betekent dat dat ze zelf alles kunnen worden.’
Ze knikte. Niet deugen. Alles willen worden. Dat begreep ze.
‘Zie het als een wiskundige vergelijking. Je hebt de meeste stemmen nodig om te winnen. Degenen die vinden dat ze hier niet horen willen jou zien winnen. En daar zijn er meer van dan van degenen die vinden dat ze hier wel horen.’ Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Dus jij gaat winnen.’
 
*
‘Je moet winnen!’ Evelina stak haar tong uit om sneeuwvlokken te vangen die in de knisperende lucht rond hun hoofden wervelden. Het was de avond van de verkiezingen en ze stonden de ene sigaret na de andere te roken op de binnenplaats, in afwachting van de uitslag. Het was alles gaan betekenen: winnen. Om het niet mis te hebben, geen ongelijk te hebben, of het juist wel bij het verkeerde eind te hebben, helemaal ongelijk.
‘Je móét winnen. Niet voor jezelf, maar voor mij. Voor de school. Omdat ik wil dat de wereld zo is.’
‘Natuurlijk gaat ze winnen.’ Sophia zat op haar hurken, ineengedoken in haar Canada Goose. ‘Heb je de meiden niet horen gillen toen ze binnenkwam voor de ondervraging? Ze schreeuwden het verdorie uit. Ze hebben haar nodig.’ Haar groene ogen keken op, schijnbaar verbaasd over een pas verworven inzicht. ‘Wij hebben jou nodig, hoor je dat?’
Ze kreeg een plotselinge impuls om weg te rennen. Terug naar de Fabrieksstad, waar trollen hun plaats kenden en waar de orde bij voorbaat vastlag. Terug naar de vensterbank in het asielzoekerscentrum, waar alles stil, wit en oneindig was. Helemaal terug naar het land ver weg en de in lakens gehulde kamers waar dit allemaal geen rol had gespeeld. Of was alles daar begonnen? Maakte alles deel uit van dat plan, was het plan misschien nog eerder geboren dan zij, zou het verder leven zonder haar, had het iets met haar te maken?
Evelina en Sophia wachtten op een reactie, zag ze door het rookgordijn. Zou ze nu al beginnen met uitleggen, verdedigen, troosten? Het verhaal van prinsessen en trollen vertellen? Nee, ze maakte haar sigaret uit, met trillende vingers. Blauwe nagels rond een vergeeld filter. Haar lippen bibberden. Ze opende de deur en liep zonder een woord naar binnen. Het eind van het sprookje was nog niet geschreven.
 
*
Ze werd helemaal naar voren geduwd in de kroeg toen de verkiezingsuitslag bekendgemaakt zou worden. Ze was liever bij de muur blijven staan. Ze probeerde alle blikken te negeren die op haar werden gericht. Een dunne lijn tussen onzichtbaar en onmogelijk te negeren. Ze hield haar eigen blik op Evelina gericht. Evelina, die achterin op een tafel stond, en het scherm voor haar in de gaten hield. Ze durfde niet te kijken. Wie denk je wel dat je bent? Ze durfde niet te luisteren. Je hebt hier niets te zoeken. Ze reageerde niet toen ze haar naam riepen. Je hoort nergens thuis. Het leek wel of het niet haar naam was, alsof ze nu anders moest heten.
Het was ook niet haar naam waarop ze reageerde, maar Evelina’s glimlach die haar een schok bezorgde. De zonnige glimlach die opeens door het sombere licht in de kroeg heen brak. Dezelfde glimlach die tien jaar geleden haar leven in de Fabrieksstad binnen was gekomen en dat had verlicht.
Gewoon met de prinses meebewegen, gewoon meebewegen.
fonkel, kleine ster
Ze wist niet meer wat het was: onzichtbaarheid, er niet mogen zijn, een orde waarin ze geen plaats had. Geen platform hebben. Het was van de ene dag op de andere gebeurd, opeens was ze iets. Ze was de Eliteschool. Ze praatte als elite, werd uitgenodigd als elite, presenteerde zich als elite. Ze was in een alles bedekkend uniform gekropen, als de geelste Ronald McDonald. Wat eronder zat, deed er niet toe. Als er niets zat, maakte dat ook niet uit. Ze gleed erin alsof ze Assepoester was, in die schoen die eigenlijk niet de hare kon zijn, maar die toch perfect paste, alsof die speciaal gemaakt was voor haar kromme tenen. Ze was nooit iets anders geweest.
 
*
De pr-afdeling was er als eerste bij, misschien waren zij degenen die haar definieerden. Zes lange amazones met blonde knotjes en zwarte broekpakken. Ze kwetterden uitnodigend in de hoorn, staken haar in de deuropening een glas gekoelde champagne toe, brachten haar naar de bank en leunden naar voren: ‘Gefeliciteerd, schoonheid, dit is zóóó fantastisch. Dit is helemaal geweldig. Wow, moet je haar zien zitten. Wat een charisma! En dat haar! En die ogen! Star quality! Je bent een ster. Niets meer en niets minder. Je hebt het helemaal in je. Wij maken een ster van je.’
Zij, ik, stomme drol en trol? Nee, precies. De Eliteschool. Zij, ik, de elite.
De amazones wilden dat ze een toespraak zou houden voor de Eliteschool. Ze stelde alleen haar beste spelers op en stuurde haar brede grijns naar het front. Ze maakte van zichzelf twee brede rijen witte tanden. Haar brede grijns wervelde rond als de goede tweeling van de orkaan Katrina, een ideeënbus met bliksemsnelle reflexen. Met de ene hand aaide ze met de haren mee, met de andere kriebelde ze onder de kin. De grijns kwam voor acht uur ’s ochtends op kantoor en wilde nooit naar huis. Ze sliep op een bank in de gang en kon niet wachten tot ze weer wakker werd. Ze leefde op koffie, ademde eindelijk, poepte revanche. Ze keek stiekem over haar schouder terwijl ze handen schudde en wangen kuste; dat fonkelende, was zij dat, was zij dat echt?
 
*
‘Groot gala’, belden de amazones. ‘Het beste van het meeste, het meeste van het beste, chiquer dan chic. Trek al je glitters aan, we gaan op pad! Iedereen komt, en jij zult de ster zijn.’
De trol trok gegeneerd aan de tulen rok, keek als de hond Lady van onder lange wimpers.
‘We willen dat jij het dankwoord uitspreekt, en dat moet uit je hart komen. We willen dat jij vertelt hoe dankbaar de studenten zijn voor de bijdrage van het bedrijfsleven aan de school. Je moet laten zien hoe fantastisch de studenten van de Eliteschool zijn. Jíj moet de elite zijn.’
Glinsterende blauwe ogen keken in haar dropmunten.
‘De crème de la crème is daar, iedereen die ertoe doet. Je zult de koning naast je aan tafel hebben en je zult naam maken, in de enige juiste kring.’
De gastenlijst zei haar niet veel, maar ze begreep haar opdracht. Ze was dankbaar voor de kans om uiting te geven aan haar dankbaarheid. Want dankbaar was ze. Echt dankbaar. Hele-nachten-lang-aan-de-ene-na-de-andere-versie-van-haar-toespraak-schrijven-dankbaar. Een-lange-zijden-jurk-met-stras-en-de-hoogste-naaldhakken-uit-de-huishoudpot-dankbaar. Slecht-gecamoufleerde-doodsangst-in-een-witte-bontjas-en-stevige-passen-over-de-rode-loper-dankbaar. Een-vermomde-ezel-tussen-de-paradepaardjes-maar-dat-negeer-ik-if-you-will-negeer-het-alsjeblieft-dankbaar.
Het werd tijd dat de fonkelende ster ging branden.
 
*
Voor het gala verkleedde ze zich op de wc van de studentenvereniging. Ze waste haar oksels en stopte haar vest en capribroek in een H&M-tas. Ze werkte haar make-up bij; een dikke laag foundation en veel te rode lippen. Ronald McDonald. Ze waste alles af, het was te veel. Bracht weer net zo’n dikke laag aan. Ronald McDonald. Ze nam een taxi, het laatste kleingeld uit de huishoudpot. Ze stapte uit bij de rode loper. Keek op haar mobiel. Te laat. Ze haastte zich met haar witte bontjas over haar glitterjurk, haar toespraak verfrommeld in haar zilveren tasje, het zilveren tasje stijf tegen haar borst, haar ademhaling weergalmde vlak onder haar ribben. De portiers deden een stap naar achteren toen ze eraan kwam. Ze gingen met hun hoofd naar achteren, zo ver als maar kon zonder om te vallen.
‘Helaas. Hier wordt vanavond een besloten bijeenkomst gehouden.’
Ze wilde bijna in een impuls, een dankbare impuls, rechtsomkeert maken, maar voelde het gewicht van de invitatie in haar hand. Ze liet hem met tegenzin zien, en de portiers bekeken hem grondig. Daarna inspecteerden ze haar van haar hakken tot aan haar brede grijns, tot aan de rode lippen die niet langer de hare waren. Ze leken niet te begrijpen wat ze zagen, die portiers, maar konden niet anders dan het koord losmaken en haar doorlaten.
Ze strompelde langs hen heen de grote zaal in. Onder het goudgele licht van de kristallen kroonluchters bleef ze staan, ze verstijfde verblind in de deuropening. De enige juiste kring. Jacquetten en zijden kokerjurken. Champagnecoupes en rechte ruggen. Oudere gezichten, volwassen gezichten, gezichten zonder een zweem van haar trekken. Ze deed onbewust een stap terug, kruiste haar voeten en hield het zilveren tasje in een vaste greep voor haar buik. Bij het kleinste zuchtje zou ze omgewaaid zijn.
Haar blik ging over de mensenmassa, zocht een weg naar binnen. Ze stonden in groepjes, de mensen, groepjes met duidelijke grenzen. Iedereen wist wat zijn eigen groepje was, bij welk groepje hij wilde horen. Ze zag meteen welke personen de orde dicteerden, wie de orde waren. Ze stonden als het ware iets hoger, ze zagen niet goed met wie ze praatten, staken hun hand uit zonder zeker te weten wie hem vastpakte. Het vertrek kolkte om die personen heen. De koning stond midden in de sterkste stroom, hem herkende ze. Een paar anderen waren bekend van foto’s in de zakenkrant. Er was een vrouw bij, een professionele bestuurster met kort haar, een sigaret in een vaste greep en een blik die niet uitweek, ogen die zagen. Ze voelde een impuls om erheen te rennen, zich in de schaduw van de vrouw te verstoppen. Daar leek het haar warm.
Hier en daar werden nieuwsgierige blikken op haar gericht. Vragende blikken. Een beetje twijfelend. Ze stond nog in de deuropening en keek hen met haar grote grijns aan. Ik ben een van jullie, ik zweer het, ik zweer het op mijn moeder! Ze stond in de deuropening en liet de grijns zijn gang gaan, terwijl ze begreep waarom deze zaal haar zo bekend voorkwam, waar ze dit eerder had gezien. Groepjes en alfamannetjes. De kristallen kroonluchters werden het licht in de etalages van warenhuis Åhléns. Jacquetten en lakschoenen werden Alphajacks en Buffaloschoenen. Het handenschudden een broederschap zonder oorzaak of geschiedenis. Bruschan! Bruschan! Mannen die een stevig platform voor zichzelf hadden gebouwd, hier en daar een vrouw die dat ook had gedaan. Het verschil met Allochtonenland was niet zo groot. Misschien verborgen ze hier geen mes achter hun broekband. Misschien hadden sommigen bij hun geboorte al een platform. Maar veel verschillen waren er niet. Gekloonde groepjes. Identiek. Ze signaleerden verbondenheid, door die gelijkvormigheid. Saamhorigheid. De saamhorigheid maakte de elite.
 
*
Een man pakte haar bij de arm, een stevige greep. Hij trok haar zijn groepje in.
‘Hé, ben jij die nieuwe exotische voorzitter niet? De knapste voorzitter die ik ooit heb gezien, kijk nou eens naar je, meisje. O, je brandt gaten in mijn hart met die hakken van je.’
Het licht weerkaatste in het kale hoofd van de steracademicus, recht in haar ogen. Hij tuurde over de rand van een dunne bril en trok aan de sjaal die losjes over zijn smokingdasje hing.
‘Het meisje dat met het establishment speelt. Dat mag ik wel. Laat me wat bubbels regelen voor de dame.’
Het kale hoofd pakte haar hand en ze kneep ongepast hard terug. Een vluchtig beeld van Kawa. De gedachte was snel weer weg. De academicus haastte zich en vertraagde pas toen ze tegen de bar geleund stonden en hij haar een boordevol glas champagne gaf.
‘In één teug.’
Ze keek hem vragend aan.
‘Laat zien dat je ballen hebt. In één teug.’
Ze liet de gouden parels door haar keel zakken, haar middenrif zakte in, haar ballen werden hard.
‘Kijk. Een tip: drink altijd het eerste glas in één teug leeg.’
Hij gaf haar nog een glas.
‘Hier nip je van. En hou het glas niet zo krampachtig vast, je knokkels worden wit. Het is geen reddingsboei, meisje.’
Hij keek haar met een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen aan.
‘Misschien moet je het tweede glas ook in één keer leegdrinken. Maar nee, ik ga de ster van de avond niet onder de tafel drinken, dan krijg ik het met de pr-dames aan de stok. Hou dit nu lichtjes en ontspannen vast, je pink los, zo ja. En nu doe je het rustig aan. Je converseert, en telkens wanneer het gesprek lijkt dood te bloeden neem je een slokje. En dan gaat het verder vanzelf, snap je?’
Ze knikte. Rechtte haar rug, legde haar arm op de bar en keek hem met haar dropmunten recht aan.
‘Ha! Je bent een harde. Oké, schat. Ik ben niet zo iemand die je levensverhaal wil horen of wil weten wat je gaat doen als voorzitter, of wat je van de Eliteschool vindt, blablabla. Je bent zo zoet als een suikerspin en je hebt hakken als een stripper in Las Vegas, dat is voor mij genoeg. Maar de mensen zullen vragen hebben, dus het is een pluspunt als je slim bent, ben je dat? Kun je faken als het in de soep loopt? Heb je standaardantwoorden klaar? O kijk, daar hebben we de financieel directeur.’
Een spichtige man kwam tussen hen in staan, met zijn gezicht naar de steracademicus en zijn ene voet pal op de hare. Ze wilde net gaan afwachten, zien wat er gebeurde, toen de bubbels de overhand kregen.
‘Pardon, u staat op mijn voet.’
Geen reactie.
‘Pardon. U staat op mijn voet.’
De man draaide zich om.
‘Wat zeg je? We zijn in gesprek.’
Zijn stem was nasaal en zijn ogen slaapdronken. Zij was een kop groter op haar hakken, misschien gaf dat haar moed.
‘U staat op mijn voet.’
‘O. Ja, ja.’ Hij keek naar beneden, alsof hij haar bewering bevestigd wilde zien voordat hij zijn hak van haar tenen haalde.
‘Maar directeur, moet je je niet voorstellen? Wat is er met de etiquette gebeurd?’ De beroemde academicus grinnikte.
De directeur keek haar over zijn bril heen aan.
‘En wie mag dit zijn?’
‘Dit is de nieuwe voorzitter van de Eliteschool. Juffrouw de voorzitter, dit is de directeur.’ De academicus glimlachte verwachtingsvol.
De directeur glimlachte niet.
‘Zij hier? Je maakt een grapje?’
Hij keek haar met een wezenloze blik aan.
‘Ja, ja. Ben jij geadopteerd? Dat zal dan wel, hè?’
De directeur wachtte niet op antwoord. Hij liet zijn blik gewoon verder dwalen en sprong naar het volgende groepje. De academicus gooide zijn hoofd achterover en barstte in een klokkende schaterlach uit.
‘Maak je geen zorgen, lieverd. Hij is waarschijnlijk de ergste. De meesten weten te verbergen wat ze denken.’
De kale schedel deinde weg en de bubbels draaiden opeens in een gruwelijk tempo door haar hoofd. Ze deden haar denken aan de zwarte vlekken, de krassende kraaien. Ze was misselijk. Ze wilde de band terugspoelen: haar bontjas aantrekken, achteruit over de rode loper lopen, de toespraak in vliegende confetti scheuren, over Östermalm naar de Fabrieksstad zweven, struikelen over Björn in het portiek, in de centrifuge tussen mama en papa worden gezogen, over de ruwe mat glijden, niet alle soorten mensen passen er, stomme drol, terug naar met lakens beklede wanden en een holle schaapskop. Holle schaapskop. Nee, verdomme. Ze ging nergens heen.
 
*
Ze stond voor de ronde eettafel van de elite en hield haar toespraak met blinde ogen, sprak de woorden zonder ook maar één gedachte te denken. Ze kende ze uit haar hoofd, ze dreunde ze op zonder aanwezig te zijn. Ze hoorde haar eigen stem niet, ze hoorde alleen haar hart oorverdovend bonzen in haar aderen. Ze vroeg zich af wat ze zagen, die mensen, wanneer ze haar onder de kristallen luchters zagen staan. Ze vroeg zich af of ze het verkeerd zagen, vroeg zich vervolgens af wat goed was. Ze vroeg zich af of ze haar woorden hoorden, en of ze wel naar haar luisterden. Ze stapte met resolute passen van het podium af toen ze klaar was. Het maagzuur vrat aan haar verhemelte en de vingers waarmee ze de blaadjes vasthield trilden, en de toespraak viel uit haar hand. Ze had iets moeten eten vandaag, wanneer had ze voor het laatst gegeten? Ze bukte om haar toespraak op te rapen, maar struikelde op haar hakken, struikelde over zichzelf. Haar ogen knipperden, ze probeerde iets te zien. Ze probeerde een nooduitgang te vinden. Ze moest weg, ze moest hier weg. Haar pupillen schrokken. Er doemde iets op voor haar ogen. Het was de bestuurster met het korte haar, met ogen die zagen. De bestuurster kwam naar haar toe en legde haar hand op haar arm, een stabiel lichaamsgewicht tegenover haar gewiebel. De vrouw boog zich naar haar toe en fluisterde vertrouwelijk, als tegen haar eigen nichtje: ‘Jij bent de toekomst van Zweden, dat begrijp je toch wel?’
Ze schrok. De toekomst. Ze zag het opeens heel duidelijk. Jij bent de toekomst. Haar oren gingen weer open en ze hoorde het geluid, het applaus dat nog steeds klaterde. Ze keek uit over glimlachende gezichten, glimlachende groepjes overal. Ze keken naar haar, glimlachten naar haar.
Zij, ik, stomme drol en trol? O nee. Zij, ik, de elite.
immigrante
Ze had een tulen rok aangetrokken en was midden in de piste gaan staan. Ze was totaal verblind, in het felle licht kon ze de toeschouwers niet onderscheiden. Ze balanceerde op de dunste koorden met gespannen ballerinatenen. Ze sprong met mannelijk gebrul door brandende hoepels. In de pauze ging de clownsneus op, het strikje werd rechtgetrokken en het publiek werd vermaakt. De vrouw met de baard aan de linkerkant en de acrobaat met één been aan de rechterkant. Een echt eenmanscircus werd ze. Ze oefende in de kelder op nieuwe trucs, schminkte zweetdruppels weg onder naakte peertjes. Ze werkte het programma met minutieuze toewijding af, en in de lunchpauze was ze een ambulante kaartjesverkoopster. Wanneer het publiek sliep, maakte ze haar gewrichten los, warmde haar stem op, oefende achterwaartse salto’s. De trein tufte zo snel door. Ze schepte met de ene hand kolen op het vuur en trok met de andere aan de fluit.
Ze was op weg, ze was er al.
 
*
De ochtend na het gala belde de zakenkrant. De zakenkrant met de roze pagina’s. De krant die papa onder haar neus had gehouden. Die vol stond met foto’s van prinsen en prinsessen, foto’s van de toekomst.
Met een rood vlinderstrikje voor heette ze hen welkom op de trap. Zo trots als een pauw, zo paraat als een marinier, zo elitair als Wallenberg. Ze gaf een rondleiding met een pas ontwaakt en onverwacht moedergevoel. Ze bood koffie aan, sloeg haar benen over elkaar en opende haar schrijfblok. Ze vertelde over de Eliteschool, bracht verslag uit van de weergaloze gedrevenheid, het potentieel en de toekomstperspectieven van de studenten. Ze baseerde haar verhaal op feiten, woog elk woord, een zendeling met een boodschap van liefde. De verslaggever knikte afwachtend, schreef een paar geheugensteuntjes op. Pas toen ze uiteindelijk tevreden achteroverleunde, werd de verslaggever wakker en boog naar voren met zijn vingers stevig om de pen geklemd.
‘Maar jij. Als immigrante. Hoe ging dat? Ik bedoel, hoe komt het dat jij gekozen bent? Is het niet, zeg maar, heel lastig? Hoe word je hier bejegend? Hoe ga je daarmee om?’
Immigrante? Dat was uit haar kortetermijngeheugen verdwenen. Een blik op haar spiegelbeeld in de glazen deur: Ronald McDonald grijnsde terug. Die slag had ze toch afgetroefd, die kaart was uit het spel, maar nee, daar glinsterde iets in de verwachtingsvolle ogen van de verslaggever.
Wat zagen ze, de mensen?
 
*
De eerste brief kwam op de dag waarop ze op de middenpagina van de zakenkrant prijkte, in een rood uniform en met de breedst denkbare grijns. Hij kwam ’s avonds, onder de deur van het kantoor door geschoven, in een ongefrankeerde envelop met een getypte adressering. Ze raapte hem in het voorbijgaan op, legde hem naast het toetsenbord, vergat hem tot lang na middernacht toen haar ogen jeukten en haar lege maag brandde van de laatste kop koffie. Ze leunde achterover op haar stoel en pakte de envelop op, ritste hem open terwijl ze de voicemail van haar mobiel afluisterde. Ze moest de korte tekst twee keer lezen voordat ze de boodschap begreep.
Hallo zwarte teef, er hangt een strontlucht op school en er wordt gezegd dat dat van diverse buitenlanders komt, bijv. van moslims en negers. Verder vinden wij Zweden dat jij en al dat verdomde kamelenvolk het land zo snel mogelijk moeten verlaten vanwege het feit dat Zweden voor de Zweden is. Namens de actie Houd Zweden Zweeds, Jonas
Wie is Zwarte Teef, kende zij die, was de brief verkeerd geadresseerd? Wat is dat voor strontlucht, verdorie, is er iets mis met de wc’s, zit er ruimte in het budget voor reparaties? Toen schrok ze. Zij was de zwarte teef, zij verspreidde de strontlucht. Stomme drol. Ze vouwde de brief op en stopte hem weer in de envelop. Zweden is voor de Zweden. De woorden van Verscheurde Zonnestraal schoten haar weer te binnen. Je bent Zweeds, begrijp je dat niet? Zweedser word je niet. Je wordt nooit Zweedser dan je nu bent. Ze zette de brief tegen het beeldscherm. Schopte haar schoenen uit, ging op de bank liggen en kroop geroutineerd onder de deken. Paste haar lichaam aan de beperkte ruimte aan. Zweden is voor de Zweden. De slaap begon zich door haar zenuwstelsel te verspreiden, maar er galmde iets op de gang. Ze schoot overeind. Deed de deur van het kantoor op slot en pakte de briefopener. Ze keek naar het raam, waar geen gordijn voor hing. Buiten was het pikdonker, ze zag alleen haar eigen contouren in het zwakke licht van de bureaulamp. Ze vermoedde dat Jonas van de actie Houd Zweden Zweeds buiten stond. Dat hij recht naar binnen keek, recht naar haar. Zweden is voor de Zweden. Ze vroeg zich af wat hij zag, die Jonas. Ze ging kaarsrecht staan, haar voeten dicht naast elkaar en haar armen langs haar lichaam. Ze staarde strak terug, ook al zag ze niet waar ze naar keek.
 
*
Toen het eerste artikel eenmaal gepubliceerd was, kwamen er meer telefoontjes van journalisten.
Sommigen tolden rond in haar appartement. Keken naar de foto’s van New York aan de muur. De kale parketvloer. De Höganäskopjes. De zakenkrant op de mat. Ze lachten onzeker, een tikje misnoegd.
‘Ik dacht … het ziet er anders uit dan ik had gedacht. Hier had ik niet op gerekend. Ik dacht dat je een leren bank zou hebben en kamerbrede Perzische tapijten. Prullaria en een vitrinekast. Dit ziet eruit als elk willekeurig Zweeds appartement.’
Anderen ondersteunden hun kin met hun hand en leunden over het koffiekopje naar voren.
‘En, wat vindt je vader hiervan? Heb je broers? Krijg je er thuis last mee?’
Iemand liet de fotograaf inzoomen op haar schoenen.
‘Ik had verwacht dat je … mannelijker zou zijn. Je weet wel, een hoge boord, kort haar, geen make-up. Ik had me jou heel anders voorgesteld.’
Ze zat tegenover hen en hoorde wat ze zagen. Ze probeerden met steeds meer energie over te brengen dat ze iets anders was.
‘Nee, tijdens mijn dagelijkse werk denk ik er niet bij na dat ik een immigrante ben. Niemand op school vindt dat vreemd. Ik heb er nooit negatieve opmerkingen over gekregen. Ik heb er geen nadeel van gehad bij de verkiezingen. Ik zit in een omgeving met slimme, gedreven individuen waar ik meer op lijk dan dat ik ervan verschil. Het gaat er niet om hoe je eruitziet, of wat je achtergrond is, maar om wat je presteert.’
Wat snap je daar niet aan?
‘Ik ben niet alleen maar immigrante, en het zijn vooral de andere dimensies van mijn persoon geweest waardoor ik deze positie heb gekregen. Als ik een blonde zeiljongen uit Lidingö was geweest, was dat niet anders geweest. De demografische dimensie alleen verklaart niet hoeveel of hoe weinig een persoon voor elkaar weet te krijgen, of hoeveel verantwoordelijkheid hem wordt toebedeeld. Natuurlijk kan het een signaalwaarde hebben, en in een achterhaalde wereld een hygiënefactor zijn. Maar om de nadruk op die kwestie te leggen is naar mijn mening zowel ignorant als reactionair en, niet persoonlijk bedoeld, een tikkeltje dwaas.’
Ze schrok af en toe van haar eigen antwoorden. Van hoe zeker ze klonken. Ze keek soms naar haar spiegelbeeld in de ruit achter de verslaggever en vroeg zich af wie daar zat te gebaren en te articuleren en alles zo zeker wist, terwijl ze zelf met kromme rug zat en zich afvroeg wat die woorden betekenden, de woorden die zij zojuist had uitgesproken.
 
*
Na elk artikel kwam er een brief. Diezelfde dag nog, onder de deur door geschoven.
Vuile zwarte teef, er hangt een strontlucht in Zweden en dat komt door jou en je soortgenoten. Schiet op en ga weg uit ons land, anders schoppen we je eruit. Zweden is voor de Zweden. Namens de actie Houd Zweden Zweeds, Jonas
De mensen aan wie ze het vroeg hadden niemand voor haar deur zien staan. Ze begrepen niet waarom iemand haar zwarte teef zou noemen, niemand leek te zien wat Jonas van de actie Houd Zweden Zweeds kennelijk zo duidelijk zag. Ze probeerde eraan te wennen. Probeerde de brieven op een stapeltje te leggen zonder ze te openen, maar de enveloppen schreeuwden haar toe met die getypte tekst. Ze moest elk woord lezen, ze las elk woord een paar keer.
Hou je kop, vuile zwarte teef, wie denk je wel dat je bent? Je hoort niet thuis in ons land en als je dat zelf niet doorhebt zullen we het wel in je kop rammen. Zweden is voor de Zweden. Namens de actie Houd Zweden Zweeds, Jonas
Ze verplaatste het stapeltje naar een plek waar ze het niet kon zien. Legde het weer voor zich. Keek ernaar alsof ze een explosievenopruimer was die een opdracht moest uitvoeren in een oorlogsgebied; aan welke draad moest ze trekken om de bom onschadelijk te maken, om ervoor te zorgen dat die er nooit was geweest?
 
*
Alle krantenartikelen werden op het prikbord in de gang gehangen. Ze wist niet wie dat deed, maar ze zou willen dat die persoon daarmee ophield. Ze liep meerdere keren per dag langs dat prikbord. Heen en weer liep ze, ze zag de foto van het rode uniform, de grote grijns en de deuren van de Eliteschool in haar ooghoek steeds groter worden, maar wist niet wat die voorstelde. Ze keek nooit rechtstreeks naar het bord. Ze vermeed het met dezelfde besluitvaardigheid waarmee ze tegenwoordig haar spiegelbeeld ontweek. Ze vroeg zich weleens af welk beeld er zou ontstaan wanneer Jonas van de actie Houd Zweden Zweeds zijn brieven naast de artikelen zou hangen. Wat de mensen zouden denken. Of ze dan iets anders zouden zien, wanneer ze naar de grote grijns en het rode uniform keken.
meen je dat echt?
De zomervakantieleegte weergalmde door de gangen toen het tijd was voor het interview met journalist Murberg. Murberg leunde achterover in de Chesterfieldfauteuil tegenover haar. Hij inspecteerde de boeken op haar bureau en maakte een aantekening. Hij keek naar het ingelijste krantenbulletin aan de muur en las hardop: ‘We leken wel een bende geschoren apen … Ja, dat weet ik nog. Zijn de feesten hier op de Eliteschool zo? Halfnaakte meiden en seksuele intimidatie?’
Ze glimlachte bij wijze van antwoord. Op die vraag wist hij het antwoord, zeker weten.
‘Nee, absoluut niet. Er is veel veranderd. Dit hangt aan de muur als een herinnering … aan hoe fout het kan gaan.’
Murberg knikte.
‘Wat is er dan veranderd? Maak jij deel uit van de verandering? Iemand van buitenlandse afkomst is natuurlijk niet het vanzelfsprekende gezicht naar buiten voor de Eliteschool.’
Ze balde haar vuisten en stak van wal. Ze zette haar grijns op en liet de inmiddels welbekende woorden rollen. Ze legde uit dat dat een merkwaardige vraag was. Zweedser kun je niet worden. Ik word niet Zweedser dan ik al ben. Maar Murberg was niet zoals de andere journalisten. Murberg knikte niet, hij keek haar niet met een bewonderende en ietwat nerveuze blik aan. Op haar stenen aura reageerde Murberg met graniet, waardoor het hol klonk tussen de lettergrepen van haar betoog. Met een schijnbeweging creëerde hij een open doel voordat zij het speelveld had kunnen afbakenen.
‘Meen je dat echt? Meen je dat, dat je geen problemen ziet? Dat je nog nooit op racisme bent gestuit? Dat je je nog nooit hebt afgevraagd of je je toekomst in Zweden wel helemaal zelf in de hand hebt? Is het nooit tot je doorgedrongen dat je, al werk je zo hard als je kunt, toch je doelen misschien niet zult bereiken, omdat je vrouw bent en uit een andere cultuur komt? Je hebt toch wel gelezen hoe het eruitziet op de arbeidsmarkt, met discriminatie en het glazen plafond? Je moet toch andere buitenlanders hebben ontmoet, hebben gezien hoe moeilijk het kan zijn? Hoe kijkt je familie tegen Zweden aan? Je vader, hoe wordt hij behandeld? Je hebt het over je jeugd gehad, maar hoe gemakkelijk was het om buitenlander te zijn in de Fabrieksstad?’
Ze staarde naar haar voeten, die in de lucht bungelden. Een schoolmeisje in een spijkerrok.
‘Hier is het anders. Het is nu wel anders.’
Murberg gluurde naar haar polsen, de wonden die vaag te zien waren onder de bloes met lange mouwen.
‘Ik begrijp niet waarom je dat denkt.’
 
*
Zelf wil ze liever praten over wat ze presteert. Tegelijkertijd is er het dilemma, het onoplosbare dilemma.
Ze zat in het gras van Humlegården met de krant uitgespreid voor zich, las zichzelf door Murbergs ogen. Woorden die de trol voor de prinses zetten, die Ronald McDonald in stukken zaagden.
Ze zegt herhaalde malen, bijna tot vervelens toe, dat het beeld van de Eliteschool als een snobistische, door mannen gedomineerde en alleen voor Zweedse studenten bedoelde school onjuist is, dat de werkelijkheid anders is.
Daar hadden we het bij kunnen laten en van het ongecompliceerde beeld kunnen uitgaan.
Het klinkt als appeltje-eitje.
Vond je het niet erg …?
Door de poep gerold …
Ze trekt aan haar minirok, herinnert zich iets waarvan ze dacht dat ze het vergeten was.
Ze pakte het krantenpapier en begon te scheuren. Eerst scheurde ze haar eigen gezicht in tweeën, toen in vieren, en vervolgens in stukjes ter grootte van een insect dat haar vingers niet konden pakken. Daarna verscheurde ze de woorden, verscheurde ze totdat ze er niet meer waren. Ze vlogen weg, de stukjes papier, ze dwarrelden weg in de wind en verspreidden zich als witte sneeuwvlokken over het groene gras. Ze bekeek de flarden van Murbergs woorden totdat ze zich zo ver uiteen over het gras hadden verspreid dat niemand kon vermoeden dat ze bij elkaar hoorden. Daarna knoopte ze haar sjaal om haar nek en wandelde over de grindpaden terug naar huis.
De stille straat die voor haar raam langs liep, lag er verlaten bij in de hete zon. In juli stonden er geen auto’s geparkeerd, waren er geen mensen. Ze waren de stad ontvlucht. Haar sandalen weergalmden tussen de muren van de flats. Ze trekt aan haar minirok, herinnert zich iets waarvan ze dacht dat ze het vergeten was. Ze trok aan de zoom van haar korte rok. Probeerde zich te bedekken, maar het was net alsof Murberg alle kleren van haar lijf had gerukt. Poedelnaakt liep ze de Östermalmsgatan door.
Bijna was ze haar eigen ramen voorbijgelopen zonder het te zien, maar er flikkerde een langzame beweging op in haar ooghoek. Ze bleef staan. Een taaie massa gleed over haar ruiten naar beneden, met de zwaartekracht mee omlaag. Witte eierschalen die zwommen in stollend struif. De eieren waren net gebroken, nog niet zo ver uitgelopen. Ze keek naar het eind van de straat. Rust.
Ze liep snel naar binnen. Stak haar sleutel in het slot en gooide de deur open. Rende naar de keuken en pakte afwasmiddel en een rol keukenpapier. Ze wilde het afvegen, schoonmaken voordat iemand het zag. Op weg naar buiten stapte ze op de envelop. Een getypte tekst op de buitenkant. Zwarte teef. Geen adres. Ze rukte de envelop open.
Stomme drol. Zweden is voor de Zweden. Namens de actie Houd Zweden Zweeds, Jonas
Jonas.
Jonas.
Jonas.
Ze deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en las. Ze zette de fles afwasmiddel en de keukenrol weer in de keuken. Ze liet de brief op het aanrecht liggen. Ze haalde het keukenmes uit het kastje, liet voor alle ramen de luxaflex neer en ging op bed liggen. Ze kroop diep onder het dekbed met het mes vlak naast zich. De scherpe punt van het mes tegen dunne huid, de dunste huid.
Zweedser word je niet.
dat bepaal jij niet
Het nieuwe studiejaar was begonnen, en er was alweer een nieuwe lichting studenten gearriveerd op de Eliteschool. Ze had hen op het bordes welkom geheten, hun stevig de hand geschud. Ze waren voor haar opgestaan in de aula en zij had de orde verkondigd. Uitgelegd dat ze hier waren om opnieuw geboren te worden, om iets anders te worden, iets beters dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen. Ze had uitgelegd dat ze niets waren, niets zonder elkaar. Dat het de mensen waren die de Eliteschool maakten. De mensen. Daarna waren ze weer voor haar opgestaan en ze was tussen hen door geschreden en had met kordate passen de aula verlaten. Met een rechte rug. Met kokende dropmunten. Ze had geweten dat er een paar uur later een brief op de vloer van haar kantoor zou liggen, en dat was ook zo.
Hallo, zwarte teef. Je hoort hier niet thuis. Zweden is voor de Zweden. Namens de actie Houd Zweden Zweeds, Jonas
Nu zat ze met de budgetordners in de cafetaria, waar de nieuwelingen haar konden spreken. Ze zat klaar om verdere instructies te geven, het handboek toe te lichten, ze zou hun verzekeren dat het wel los zou lopen, dat ze zouden integreren voor ze er erg in hadden. Dat ze allemaal gelijk zouden worden. Het was lunchtijd en de mensenstroom compact. Ze zat achter haar mappen in de cafetaria van de Eliteschool, net zoals ze op de middelbare school achter haar boeken had gezeten, alleen was ze hier niet onzichtbaar. Hier keken ze naar haar, iedereen die passeerde. Sommigen glimlachten en kregen een grijns terug. Maar de meesten keken even en keken dan snel weer weg. Keken stiekem nog eens, ook al leek het alsof ze echt niet wilden staren. Dus ze zat achter haar mappen in de cafetaria verre van onzichtbaar te zijn. Ze zat achter haar mappen en viel onmogelijk te negeren. Ze zat achter haar mappen en het verschil was niet zo groot.
Ze was diep verzonken in de getallen toen de stoel tegenover haar werd aangetrokken. Ze keek op en zag glimmende dropmunten. Allerliefste Zus. Nee. Zwart haar in een stijf knotje. Een witte bloes. Brede wenkbrauwen die naar haar werden opgetrokken, als een zweep gingen ze op en neer.
‘Ik ben Ella.’ Een hand werd naar haar uitgestoken. Ze pakte hem en ging rechtop zitten. Klaar om te luisteren, bereid om te vertegenwoordigen.
‘Heb je even? Ik wil niet storen …’
‘Nee, nee, je stoort helemaal niet. Ga zitten.’
De breedste grijns terwijl Ella tegenover haar plaatsnam.
‘Hoe gaat het, heb je het naar je zin? Begin je je al thuis te voelen?’
Ella haalde haar schouders op.
‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het cool is wat je doet. Je bent cool.’
Een fonkelende grijns als antwoord.
‘Vanwege jou heb ik me hier aangemeld. Door wat jij hebt gedaan en wat je in al die artikelen zegt. Dat het niet zo erg is om allochtoon te zijn, en dat je er bijna geen last van ondervindt en dat je er als allochtoon niet buiten hoeft te staan …’
Ze knikte, wachtte op de vraag die haar al zo vaak was gesteld.
‘Ik wil dat het zo is, zoals jij zegt. Maar, ik weet niet … Er zijn zo veel situaties, weet je, wanneer je met een professor probeert te praten, of met een recruiter op die bedrijfspresentaties. Ze … ze horen je niet, lijkt wel. Je staat voor ze en spreekt ze rechtstreeks aan en ze … ze horen het gewoon niet. Ze beantwoorden de vragen van alle anderen, ze geven iedereen een hand, ze glimlachen en knikken … naar alle anderen. Net zo lang tot je je omdraait en weggaat en het net lijkt alsof je daar nooit hebt gestaan. Weet je wel? Alsof je onzichtbaar bent.’
Haar geheugen blanco. Ze weet dat daar iets heeft gezeten. Ella’s verontwaardigde dropmunten raken een snaar ergens in de lagen diep onder circustrucs en budgetdiscussies, onder Ronald McDonald. Maar die trilt in een heel zwak ritme, een stervende hartslag.
‘Dus, nou, ik weet niet … Ik besloot dat ik het jou zou vragen, hoe jij dat doet. Wat moet je doen om ervoor te zorgen dat het niet zo gaat, dat dat geen rol speelt?’
Ella leunt achterover op haar stoel en wacht. Wacht op antwoord, wacht op het handboek. Ze schraapt haar keel.
‘Ik geloof niet dat het zo is, dat het niet zo hoeft te zijn.’
Ella knikte.
‘Je bent alleen onzichtbaar wanneer je je onzichtbaar voelt. Alleen jij bepaalt of je onzichtbaar bent of niet.’ Ze ging harder praten. ‘Jij bent de enige die bepaalt wat je bent. Of wie je gaat worden. Je moet gewoon zelf beslissen wat je wilt zijn.’
Ella deelt weer zweepslagen uit met haar wenkbrauwen. Ze spant haar lippen en slaat haar armen over elkaar. Ze doet net of ze het niet merkt, ze ziet niets door het masker. Ze gaat verder met die stem die de stem van iemand anders is: ‘Jij bepaalt wat je wilt zijn, vervolgens werk je hard om het te worden. Zolang je hard werkt, maakt het niet uit …’
‘Sorry hoor, maar dat is niet waar’, viel Ella haar in de rede. ‘Ik heb altijd hard gewerkt, dat spreekt vanzelf. Ik heb harder gewerkt dan alle anderen bij elkaar, anders was ik hier nooit terechtgekomen. Dat weet je. Maar het heeft nergens iets aan veranderd. Ik ben helemaal niet degene die bepaalt wat ik wil worden, ik ben wat ik ben. Ik ben wat de mensen zien, zeg maar. Hoe verander ik dat? Dat kun je niet veranderen.’
Haar dropmunten schieten vuur in reactie op Ella’s woorden. Ze wil Ella vertellen van de transformatie, dat alles iets anders kan worden, dat alles al iets anders ís geworden. Maar ze zegt niets, ze laat het bij vuur schieten. Ella gaat verder: ‘Je kunt wel besluiten dat je Zweeds bent en je verbeelden dat je bij een soort quasihogere kringen hoort, maar daarmee ís dat nog niet zo … Waarom zouden er mensen over straat zwerven in de voorsteden als het zo simpel was?’
Ella heeft haar vuisten gebald en haar stem verheven. De hele cafetaria kijkt hun kant op. Prinses en trol, ze vullen elkaars contouren in.
‘Is dat je antwoord, dat je een van hen wordt omdat je dat besluit? Maar zo is het niet. Je zult nooit worden zoals zij. Je kunt rondlopen in van die vestjes en op pumps, en dat bekakte Zweeds spreken zoals jij. Maar je wordt nooit een van hen.’
Ella reageerde op het volume van haar eigen stem. Ze keek om zich heen en leunde nog verder naar voren. Ze siste tussen opeengeklemde tanden door.
‘Het maakt mij niet uit hoeveel je met hen omgaat, of met z’n hoevelen ze achter jou aan hobbelen, of hoeveel er denken dat jij een soort nieuw-Zweedse prinses bent. Je bent niet Zweeds. Je bent niet alles wat je denkt dat je bent, dat ben je niet. Je kunt niet op een dag wakker worden en zomaar iets anders zijn, zo werkt dat niet.’
Ella stond op en trok haar bloes recht onder haar ceintuur.
‘Jij bepaalt niet wie je bent, dat zal nooit zo zijn. Je bent degene die de mensen verkiezen te zien. Zij bepalen het, jij niet. Ze zien exact wat ze willen zien. Ze zien wat ze denken te zien. Het enige wat je kunt doen is hun toch te slim af zijn. Maar je kunt niet iemand anders worden. Dat kan niet.’
Ella liep met lange passen de mensenmassa in en verdween. Zij keek om zich heen. Glimlachte naar alle ogen die trouw haar kant op keken.
Ze weten niet wat ze zien, de mensen.
verdomde zandneger
Ze merkte het niet toen de sneeuw begon te vallen die winter. Ze merkte het pas toen haar pumps luid spetterden op de rode vloerbedekking van het lunchrestaurant. Het was zo’n restaurant waar ze nog steeds niet helemaal onopgemerkt passeerde. Waar de gasten nog een keer extra keken wanneer zij binnenstapte. Zo’n restaurant waar degene die onzichtbaar zou moeten zijn onmogelijk te negeren viel. Zulke restaurants konden de sluimerende trol wakker maken, haar om zich heen laten kijken zodat de gouden ringen tegen haar hals tikten, spiedend naar gefronste voorhoofden, een spottende lach hier en daar. Maar de prinses stuurde met steeds vastere hand, trok haar ruggengraat omhoog, liet haar dropmunten koken. Trollen bestonden niet, er hadden nooit trollen bestaan.
Haar pumps spetterden op het rode tapijt in het lunchrestaurant en ze besefte dat ze winterschoenen moest kopen. Ze ging haar rooster na in haar hoofd, er zat geen ruimte meer in, alle gaten waren al dichtgestopt. Er was geen tijd. Er was nooit tijd. Haar gedachten gingen naar Broertje, ze had nooit tijd voor hem. Hij paste niet in de vakjes. Misschien kon Broertje schoenen voor haar kopen en haar die op kantoor komen brengen, bedacht ze. Tijdbesparing, tijdwinst. Ze sms’te hem op weg terug naar kantoor met die vraag. Broertje antwoordde meteen, natuurlijk zou hij komen.
 
*
Broertje klopte op de deur van haar kantoor, onduidelijk of dat uren later was of een week later; de dagen gingen voorbij zonder dat ze er erg in had. Ze had alleen door dat ze te snel gingen, dat ze meer had kunnen doen als ze alles wat ze nu wist met de moedermelk had ingezogen, dat ze meer had kunnen zijn als ze eerder had mogen beginnen. Ze droomde er weleens van opnieuw te worden geboren, opnieuw geboren te worden in het op maat gemaakte uniform. Ervan op te kijken dat dat ook precies was gebeurd.
Broertje opende de deur en kwam binnen. Hij hield een schoenendoos omhoog, waar hij een paar zwarte laarzen uit haalde.
‘Ik wist niet hoe hoog je de hak wilde hebben en zo. Zijn deze goed?’
Acht centimeter, precies binnen de grenzen van de Eliteschool. Ze knikte. Broertje begreep het, hij had het altijd begrepen, beter dan wie dan ook. Ze wenkte dat hij binnen moest komen en nam de laarzen in ontvangst. Trok ze aan.
Broertje ging in de fauteuil tegenover het bureau zitten, zette zijn sporttas op zijn knieën en leunde achterover. Bekeek haar terwijl ze haar handen over de toetsen liet vliegen, terwijl ze intussen haar rinkelende mobiel opnam. Ze vuurde een grijns af in de lucht.
‘Ja, dat ben ik. Natuurlijk. Absoluut. Ik ga ervoor zorgen. Jij bedankt! Dag, dag.’
De grijns werd uitgeschakeld, ze concentreerde zich weer op het scherm.
Broertje lachte smalend, liet zijn blik over de avondjurken gaan die aan hangertjes klaarhingen aan de boekenkast, over de kluis bij haar voeten en over de voorzittershamer naast het toetsenbord.
‘Dit is nogal wat.’
Ze schrok. Ze was vergeten dat hij daar zat.
Voordat ze iets kon zeggen, werd er aangeklopt. De grijns aan, er kwam iemand binnen. Ze ging in de houding staan, beantwoordde vragen, nam een stapel blaadjes in ontvangst. Knikte enthousiast. De deur ging dicht en ze bleef staan. Ze voelde Broertjes ademhalingen tussen die van haar door, durfde niet te vragen wat hij bedoelde, wat hij zag. Broertje, die op haar neer had gekeken daar op dat bankje in de Fabrieksstad. Hij had haar getallen geïnspecteerd en zijn blik neergeslagen. Ze had besloten dat het nooit meer zou gebeuren. Ze zou de blik van Broertje omhoogsturen, opkijken moest hij. Hij moest zien dat het allemaal de moeite waard kon worden. Dat er niets verloren was gegaan en dat ze alles te winnen hadden, Broertje en zij. Ze durfde hem nu niet aan te kijken. Ze durfde niet na te gaan welke glooiingshoek zijn blik had, wilde niet zien dat hij recht door haar heen keek.
‘Eigenlijk is het een beetje naar. Ik weet niet.’ Broertje ging verder, trok zich niets van haar zwijgen aan. ‘De mensen die hier door de gangen lopen zien er hongerig uit. Hun blikken gaan alle kanten op … Het lijkt wel of ze iets kwijt zijn waar ze nu wanhopig naar zoeken. Onduidelijk of ze weten wat ze zijn kwijtgeraakt.’
Broertje fronste zijn voorhoofd, richtte zijn blik diep in de barsten in de betonnen muur.
‘Of misschien zijn ze het niet kwijtgeraakt … Misschien zoeken ze iets wat ze nooit hebben gehad … Ik weet het niet.’ Ze had zich weer naar het scherm gekeerd. Ze stond in de houding, haar hoofd gebogen over het toetsenbord. Ze keek niet, maar luisterde, ze luisterde intensief.
‘Maar maakt niet uit, het staat als een paal boven water dat ze op de juiste plek zijn, allemaal. Dat dit de juiste plek is.’
Ze gluurde naar hem. Broertje keek naar haar vanaf zijn lage plaats in de leren fauteuil, omsloten door de vezels van de Eliteschool.
‘Waarschijnlijk kun je vanaf hier ontzettend ver komen. Dat ruik je, zeg maar.’ Broertje knikte bij zichzelf. Hij richtte de woorden niet tot haar, nam aan dat ze het al wist, dat ze daarom hier was.
‘Het is cool. Je mag trots zijn.’ Broertje stak zijn hand naar haar uit over het bureau. Legde zijn grote papahand op haar lange, smalle vingers.
‘Er is dit weekend een tennistoernooi, had ik dat al gezegd? Kom kijken als je tijd hebt, dat zou ik leuk vinden, het is vet lang geleden dat je naar een wedstrijd van mij bent wezen kijken.’
Ze luistert niet meer, ze hoort niets. Trots. Er gaat een rilling langs haar kuiten, via haar onderrug naar haar nek. Ze heeft het druk met rillen. Broertje heeft het begrepen. Broertje begrijpt het. Broertje ziet dat het de moeite waard is. Ze frunnikt onbewust aan de voorzittershamer. Het is de moeite waard, daar heeft zij voor gezorgd.
Broertje liet zijn hand op de hare liggen en ze zag de bloedrode lijnen op haar pols vlak naast Broertjes duim. Die mocht Broertje niet zien. Ze trok zich terug, stopte haar handen onder haar billen en bungelde met haar benen. Broertje schoof onzeker naar achteren in de fauteuil.
‘Oké … Ik zal je niet langer storen. Het bonnetje van de laarzen zit in de plastic tas. Ik krijg het geld de volgende keer wel van je, dat heeft geen haast.’ Broertje hees de sporttas met een zwaai op zijn schouder en stond op. ‘Leuk om te zien hoe je hier zit. Ik … Kom dit weekend als je kunt. Dat zou ik leuk vinden.’
Ze knikte. Dacht aan de tribunes in de sporthal, aan Broertje die zijn floorballstick groetend opstak. Zij die altijd wegging, altijd verdween.
 
*
Ze liet zich in de fauteuil zakken waar Broertje diezelfde dag had gezeten. Het bakje cottagecheese op schoot, de gangen middernachtelijk leeg. Er hing iets aan haar voeten en dat tikte tegen de vloer. Ze keek naar beneden en toen ze de losse zolen een poosje had bestudeerd, wist ze het weer. Broertje en nieuwe winterschoenen. Laarzen die binnen een paar uur kapot waren gegaan. Broertje. Ze ging met haar handpalm over het bruine leer van de fauteuil. Broertjes warmte was van het oppervlak verdwenen. Broertje. Er ging een schok door de onweerswolk. Ze schopte haar laarzen uit, trok haar knieën op en was bijna in slaap gevallen, toen er een envelop onder de deur door werd geschoven. Een getypte tekst. Ze sprong uit de stoel, schoof achteruit naar de muur en ademde diep in. Vervolgens pakte ze de lange gouden stok die in de hoek stond. Dezelfde gouden stok waarmee de jongen met de zonnebril op de vloer had getikt die eerste dag op de Eliteschool, toen de heersende orde uit de doeken gedaan zou worden. Met haar hand stevig om de stok liep ze naar de deur. Deed hem voorzichtig van het slot, gooide de deur open en rende de lange gang door. In de verte zag ze hem. Een zwarte schaduw, een zwarte schaduw die het nu op een lopen zette. Ze sprintte erachteraan, liet de zware stok los om nog harder te kunnen rennen. Ze hoorde de zware deur opengaan en was er voordat die weer dichtviel. Ze bleef staan. Luisterde naar de voetstappen die buiten tegen het asfalt sloegen. De verdwijnende stappen. Hij bestond, Jonas van de actie Houd Zweden Zweeds, hij bestond echt. Ze deed de deur behoedzaam achter hem dicht. Ze liep terug naar haar kamer en draaide de deur stevig op slot. Ze trok hard aan de deur om zich ervan te verzekeren dat hij dichtzat. Ze pakte de brief en kroop in de fauteuil.
Vuile zwarte teef. We willen niet meer buitenlanders, negers en moslims. Haal er nog een binnen en je bent dood. Namens de actie Houd Zweden Zweeds, Jonas
Ze liet de brief op de grond vallen. Ze zocht met haar blik naar de gouden stok. Realiseerde zich dat die nog in de gang lag. Ze overwoog de kamer uit te rennen om hem te halen. Vervolgens dacht ze aan Jonas’ zwarte schaduw, dat die misschien aan de andere kant van de deur stond, even voorzichtig ademend als zij. Dus ze trok de deken over haar benen en maakte zich klein onder de ruwe stof.
 
*
De dag erna kwam en verdween. In de vroege ochtendschemering kwam Evelina het kantoor binnen en bekeek haar met een grimmig gezicht. Zij stond bij het bureau en keek niet op.
‘Heb je vandaag al in de spiegel gekeken?’
Evelina tikte tegen de ruit tussen lichaam en gedachte, wist haar vluchtige aandacht te vangen. De prinses keek de trol in de spiegel aan: een colbertje en een bloes, een strakke rok en roze sportschoenen, die ze in een stoffig hoekje van haar sporttas had gevonden. De kapotte laarzen zaten weer in de doos.
‘Het diner begint over een half uur, zo kun je daar niet heen.’
Ze krabde met haar nagels aan de korstjes op haar onderarmen, betrapte zichzelf en stopte. Haar hoofd was vol, er was geen ruimte meer over om het probleem te identificeren, en de oplossing was nog verder weg.
‘Je moet naar die schoenenzaak. De schoenen terugbrengen en een paar nieuwe halen. Oké? Pak die schoenendoos en ga. We rekken de borrel vooraf wel even als je het niet op tijd redt.’
Ze knikte, zette zich in beweging en ging ervandoor in het jogtempo dat haar dagelijkse ritme geworden was. Verhit en buiten adem wurmde ze zich uit haar jas op de roltrap naar de kelderverdieping van winkelcentrum Galleria. Haar gedachten zeilden van het ene vakje van het rooster naar het andere, van bestuursvergadering naar boekhoudsysteem, van de toespraak die ze vanavond moest houden naar het probleem met de riolering van de kroeg. Ze probeerde uit alle macht haar gedachten binnen de hokjes te houden en ze niet naar Broertje in de fauteuil te laten fladderen of naar Jonas van de actie Houd Zweden Zweeds. Ze holde nog steeds van het ene gedachtevakje naar het andere toen ze aan de beurt was in de schoenenzaak.
‘Dag, mijn broer heeft gisteren deze laarzen gekocht en beide zolen zitten nu al los. Ik wil ze graag ruilen.’ De grote grijns werd automatisch afgevuurd. Gekruid met een zweem van: kan het snel, ik heb eigenlijk geen tijd, dit valt buiten het rooster.
Achter de toonbank stond een vrouw van in de vijftig. Grijsblond haar in een losse paardenstaart. Een huid die voortijdig verouderd was door sigaretten en te veel zon. De vrouw keek niet op, dus ze opende de schoenendoos en schoof die over de toonbank heen. Klaar om het bonnetje te tekenen, een nieuwe doos in ontvangst te nemen en terug te rennen, verder te hollen. Maar de vrouw schoof de doos terug.
‘Nee, nee, dat hoef je niet te proberen. Wat heb je in vredesnaam met die laarzen gedaan? Van ons krijg je geen nieuwe.’
Ze trok haar neus op bij de zure geur die de lucht tussen hen vulde. Een geur van rook en pepermunt, met een zure toon van middagkoffie. De geur van crècheleidsters en Fabrieksstad. Ze kreeg bijna een visuele herinnering op haar netvlies. Ze zag vaag de contouren van een trol met een woeste bos haar, maar de woorden van de vrouw drongen erdoorheen en verjoegen het beeld.
‘Waar haal je het lef vandaan om met die laarzen aan te komen? Jullie denken dat jullie alles kunnen maken. Verrekte allochtonen.’
Het geroezemoes in de winkel verstomde. De grote grijns viel dood neer. Ze probeerde de reservegenerator op te starten, maar er was een stroomstoring, een mankement in de kerncentrale. De grijns had er geen zin meer in.
‘Ga maar gauw weer weg, hoor je! Voor mensen zoals jij valt hier niets te halen.’
Iemand giechelde. Een man van een jaar of dertig schudde zijn hoofd en verliet de winkel. Ze probeerde niet meer verbaasd naar de vrouw te staren. Stomme drol, lelijke trol, nee, een fokking prinses.
‘Zou ik uw chef mogen spreken?’ Haar stem klonk schel.
‘Hoor es, daar wordt het niet anders van. Met dat verrekte gelieg van je.’
De vrouw kneep met haar handen zo hard in de kassa dat haar levervlekken uitzetten en ze trilde van woede. Ze schuifelde heen en weer van schaamte bij de blik van de vrouw. Je verwart me met de trol, wilde ze schreeuwen. Ik weet niet wat je ziet, maar zij is mij niet. Zij is mij niet.
In haar ooghoek zag ze een deur opengaan, en er kwam een man achter de balie staan.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij met barse blik.
Ze trok de tule recht, zocht bescherming achter de prinses.
‘Nou, deze laarzen zijn gisteren gekocht. Hier is het bonnetje. Ik heb ze één dag gedragen. Beide zolen hangen los. Ik zou ze graag willen ruilen.’
De man pakte de laarzen op en bestudeerde het bonnetje nauwkeurig.
‘Dit heb je vervalst. Zo zien laarzen er na één dag niet uit.’
‘Nee, zo zien laarzen er na één dag niet uit. Daarom wil ik ze ook terugbrengen.’
Lieve hemel, zagen ze haar uniform niet? De rode grijns, het elegante vlinderstrikje?
Ze zien het verkeerd, de mensen.
‘Vertel het nou maar gewoon, stomme roetmop. Wat heb je gedaan? Op de motor gezeten en met je voeten over de grond gesleept?’ De vrouw stond vlak achter de man, trillend van woede. Ze zag fladderende schaduwen in de ogen van de vrouw, ze keek weg. Ze wist al alles van het verband tussen fladderende schaduwen en luide stemmen, ze had er geen belang bij de demonen van de vrouw te leren kennen. Ze probeerde Ronald met een zweterige hand vast te houden, het uniform tussen warme bovenbenen te klemmen. Haar omhulsel dreigde af te vallen, dat mocht niet gebeuren, wat kon een naakte trol tot haar verdediging aanvoeren?
‘Je kunt nu maar beter weggaan’, zei de man. Hij deed het deksel op de schoenendoos en schoof die over de toonbank haar kant uit.
Ze zei iets over de geschillencommissie, schreef een organisatienummer op en overhandigde haar visitekaartje. Ze verliet de winkel, vergat de laarzen. Buiten stond ze stil, ze wist niet welke kant ze op zou lopen. De borrel op de Eliteschool was al een tijdje bezig. Waarschijnlijk wachtten ze op haar. Ze konden niet aan tafel gaan voordat zij hen welkom had geheten. Er was een plaats aan het hoofd van een tafel waar haar naam op het naambordje stond. Maar ze kon nergens heen.
Ze weten niet wat ze zien, de mensen.
Haar mobieltje rinkelde. Het was haar moeder. Ze nam op, voor de verandering. Ze nam op en vertelde wat er gebeurd was. Haar moeder hing op en belde even later weer. Ze stond nog op dezelfde plek. Ze probeerde zichzelf weer bij elkaar te rapen. Overal lag wat: het rode vlinderstrikje links, de tulen rok rechts, haar masker in duizend stukjes op het beton.
‘Ga terug naar de winkel. Nu meteen.’
‘Nee, het is wel goed zo.’
‘Jawel, ga er nu heen. Ik heb met hem gesproken. Hij moet zijn excuses aanbieden.’
‘Ik wil niet.’
‘Dit gaat niet om jou. Je gaat nu terug!’
Ze gehoorzaamde. Het kwam niet vaak voor dat haar moeder haar iets opdroeg. Voor de winkel stond de man met zijn hoofd gebogen over haar visitekaartje, hij draaide het rond. Ja, juist, zei zijn blik toen hij opkeek.
‘Ik heb je moeder gesproken. Ze heeft over je verteld en ik zie hier op je visitekaartje, en nou ja … We hebben natuurlijk over je gelezen, en je op tv gezien ook, geloof ik, dus natuurlijk … Als je voorzitter bent van de Eliteschool kom je hier niet liegen over een paar laarzen, dat snap ik wel. Maar je moet begrijpen dat hier veel van die buitenlanders komen die smoezen ophangen, en als we daar elke keer in mee zouden gaan, kunnen we de tent wel sluiten. Dus het is niet onze schuld, dat kun je niet zeggen, het is de schuld van de buitenlanders die zich onbehoorlijk gedragen. Dat zul je wel begrijpen.’
Ze staarde hem met grote ogen aan, maar zijn blik was op safari, vloog heen en weer over de stroom voorbijgangers.
‘Vervelend dat het zo is gegaan.’ Zijn blik weer op het visitekaartje. Nu boog hij het in zijn hand, alsof hij wilde kijken of het in tweeën zou breken, of het in rook zou opgaan.
‘Nou, maar die laarzen kunnen we niet zomaar vergoeden, daar moet je maar mee naar de geschillencommissie. Maar het zal moeilijk worden voor je om iets te bewijzen, dat begrijp je wel.’
De man keek op. De trol wilde zich op hem storten. Tegen zijn borst slaan met haar vuisten en bandensporen in zijn gezicht trekken met haar lange nagels. De prinses hield haar tegen. Keerde hem de rug toe en liep weg, met zulke trotse stappen als haar roze sportschoenen toelieten. Ze keek niet achterom, wist dat de man nog steeds probeerde de informatie op haar visitekaartje te interpreteren.
Boven aan de roltrap zoog ze lucht diep in haar longen en ademde met kracht weer uit, alsof ze datgene wat in haar binnengedrongen was met geweld wilde verwijderen. Daarna schreed ze naar het eerste het beste kunststof bankje. Ze voelde tocht en ijzige kou op de naakte stukken huid die het uniform moest beschermen. Het was een spiernaakt schrijden. Een groepje jongens uit een buitenwijk zag haar, zag haar blik. Het alfamannetje maakte een gebaar en ze maakten respectvol plaats voor haar. De trol ging op haar rechterschouder zitten. Vergat even haar schaamte en reageerde op de geur. Het alfamannetje rook net als Kawa.
De prinses zei ‘sst’. Er was geen Kawa. Wat was Kawa? Kawa was al lang verleden tijd. Ze keek schuin naar de jongens. Ze hadden zich vergist. Ze hadden naar haar gekeken en gemeend zichzelf te zien. Ze zagen het verkeerd, ze zagen het allemaal verkeerd.
Wat de mensen vinden doet er niet toe.
de stappen en de klappen
Ze nam een taxi terug naar de Eliteschool. Haalde haar poederdoos uit haar jaszak. Repareerde wat eraf gevallen was. Met een grijns van oor tot oor liep ze Prinsens galleri binnen. Ze stak haar voeten met roze sneakers naar voren en zei iets. Het was vast een grapje geweest, ze hoorde mensen luid lachen, zelf lachte ze het hardst van iedereen. Ze keek Evelina niet aan, ze wist dat Evelina niet lachte. Ze hield haar welkomstspeech, proostte met champagne en dronk het glas in drie teugen leeg. Zei weer iets wat een grapje geweest moest zijn. Ze nam plaats aan het hoofdeinde van de tafel, tussen twee mannen in een glimmend kostuum. Ze hoorde haar stem vertellen over de schoenenzaak. Ze nam een slok Hallands fläder en voelde de jenever branden in haar keel. Ze hoorde haar stem lachen. Die had het incident in een grap veranderd. Ze beschreef de winkelbediendes als figuren in een kluchtige sketch. De mannen in pak lachten mee. Ze schudden hun hoofd een beetje. Ze schonken haar bij. Ze nam een grote slok. Ze hoorde de stem weer praatjes krijgen. Ze hoorde hem vertellen over Jonas en de actie Houd Zweden Zweeds, en ‘vuile zwarte teef’ zeggen. Dat zei de stem een paar keer. Ze hoorde hoe het geroezemoes om de tafel verstomde. Ze zag iedereen naar haar kijken, zag hoe ze terugdeinsden op hun stoel toen ze vertelde dat Zweden voor de Zweden was. Ze zag dat er een schaduw kwam in Evelina’s zonnige blik. Haar stem werd scherper. Zei iets anders, op luchtiger toon. De man rechts van haar boog zijn hoofd achterover en lachte, de rest van de tafel ving de draad op en lachte mee. Evelina’s lippen gingen omhoog en ze begon een nieuw gesprek met de vrouw tegenover haar.
Haar stem had de situatie gered. Ze keek op haar mobiel. Het was ver na middernacht. Ze verontschuldigde zich en voerde ‘morgen weer vroeg dag’ en het Nobelprijsdiner van de volgende avond als excuus aan. Ze wilde naar huis, naar zo diep mogelijk onder het dekbed. Ze wilde verdwijnen. Ze schoof haar stoel naar achteren. Bleef even staan om haar balans te zoeken, vond die en verliet de zaal op snelle voeten.
 
*
Ze hoort de voetstappen al wanneer ze het trottoir bereikt, net wanneer de echo van de grote deur de dwarsstraten in is geglipt en weggestorven. Ze hoort ze omdat ze haar ritme volgen. Haar ritme met een kleine vertraging. Ze draait zich niet om, ze wil het niet zien. Ze gaat sneller lopen. Kijkt of ze een taxi ziet, maar de straat is leeg. Op haar en haar voetstappen na. Ze overweegt of ze zal gaan rennen, maar weet dat ze geen kans heeft. Als ze zou gaan rennen, zouden de voetstappen ook gaan rennen, en dan zou het gebeuren, dan zou de klap vallen. Ze gaat langzamer lopen. Als ze sluipt, sluipt de tijd misschien met haar. Als ze sluipt, gebeurt het misschien niet.
Ze loopt naar de grindpaden van Humlegården. Bedenkt dat ze zich in de schaduwen van de bomen kan verbergen, misschien een gat kan vinden om in te vallen. Vallen, vallen zoals Alice in Wonderland. Ze sluipt naar de bomen en hun schaduwen, voelt met platte hielen naar een leegte die haar wil opslokken. De voetstappen zitten haar op de hielen. De voetstappen zoeken niet naar een leegte, nee, de voetstappen zijn snel, de voetstappen volgen haar ritme niet meer, ze komen dichterbij. Ze ademt in, diep en snel. De koude nachtlucht brandt in haar keel. Dan hoort ze het. Ze hoort het slaghout omhooggaan, ze hoort de frictie tussen compact hout en ijzige luchtmoleculen. Ze wil het niet zien, maar toch draait haar hoofd. Een zwartgeklede schim staat achter haar, vlak achter haar. De sjaal strak om een ijzig gezicht gewikkeld en de muts diep over de ogen.
‘Vuile zwarte teef!’
De woorden zijn heel zwaar, even compact als het slaghout dat boven haar hoofd is geheven. Ze kijkt op. Geel hout tegen een heldere sterrenhemel. Geel hout in de nevel van dampende adem. Het slaghout valt. Het slaghout valt en zij valt, ze valt recht in de sneeuwhopen van Humlegården.
Wanneer ze haar ogen opendoet, is alles stil. Ze ademt de geurloze kou in en spitst haar oren. Geen ademhaling behalve die van haar. Ze laat haar schouders zakken en blijft liggen op haar rug. Ze draait haar onderlichaam en trekt haar knieën op. Ze slaat haar armen stijf over elkaar. Ze kijkt naar de sterren, alsof ze er daarom lag, alsof ze daarom is gaan liggen. Om naar de sterren te kijken. Een onzichtbare ster fonkelt niet.
Het hout was gevallen en ze had alleen de luchtstroom gevoeld. Ze brengt haar hand naar haar gezicht, gaat met haar vingertoppen over haar neusbeen, over de contouren van de lippen, de jukbeenderen en de ijskoude wimpers. Alles is intact, ze is wie ze altijd geweest is. De klap was niet gevallen; was er wel echt iemand achter haar aan gelopen? Ze draait haar hoofd. Het is stil in Humlegården, de sneeuw heeft alle geluid gesmoord, de kou heeft de beweging bevroren. Jonas is er niet. Ze wil net recht gaan liggen en haar blik weer op de sterren richten, wanneer ze vanuit een ooghoek de sporen ziet. Sporen van grove schoenen, sporen van grove schoenen die haar voeten hebben gevolgd en daarna zijn weggerend. Ze gaat op haar hurken zitten en steekt haar hand uit. Ze voelt aan de sporen in de sneeuw om zich ervan te vergewissen dat er echt iemand langs is gelopen. Ze laat haar hand daar liggen totdat de sporen smelten. Totdat ze verdwijnen onder de warmte van haar hand.



de firma
Klimmen, klimmen! Omhoog, omhoog! Dans, poppetje, draai, lief poppetje, wanneer je stopt val je om, je valt wanneer je stil blijft staan.



==
dans, poppetje
Ze wil weg van de wereld waar de klappen dreigen te vallen, waar de blikken drollen en trollen zien, alles zien wat ze niet is, niet wil zijn. Die wereld, de echte wereld, zal nooit zien dat alles anders is geworden. Die heeft geen verstand van sterke punten, heeft zijn keuze bepaald op zwakheden. De buitenwereld ziet niet. Hij kijkt naar haar, maar wordt verblind door zijn eigen filter. Ziet haar door zijn eigen ruitpatroon. Hij kijkt, maar ziet niet wat ze is. Hij kijkt, alleen om zijn eigen orde op te leggen. Zij kan nooit de orde dicteren, in de buitenwereld. Daar zal zij nooit degene zijn die de orde dicteert.
Maar hier binnen, hier binnen kun je niet om haar heen. Hier binnen is zij de ster, de voorhoedespeler die in de kruising schiet. Hier binnen draait het om hard werken, dromen en hard werken. Hier zien de mensen getallen en cv’s. Uren, studieresultaten en prestaties. Hier binnen hebben ze een ander filter voor hun ogen, de mensen, een ruitpatroon dat langs haar contouren valt. Een ruitpatroon waar ze zich in kan proppen, zij die hard werken in plaats van bloed in haar aderen heeft. Hier heerst een orde waar het plan in past, een orde die is geschapen voor mensen met een plan. Voor mensen die leven voor een plan.
Hier binnen moet ze blijven. Klimmen, klimmen. Steeds hoger, steeds verder naar binnen moet ze. Zich goed vastklemmen in de stijgbeugels van het draaimolenpaard. Niet uitglijden, naar beneden glijden. Vallen, ervanaf vliegen.
Klimmen, klimmen! Omhoog, omhoog! Dans, poppetje, draai, lief poppetje, wanneer je stopt val je om, je valt wanneer je stil blijft staan.
Daar buiten heeft ze geen plaats.
eindbestemming
De studenten van de Eliteschool droomden van de Firma, de droom over de Firma definieerde de elite. De Firma was een klasse apart, een ras op zich. Het ras dat alle andere rassen overtroefde. Ze moest bij de Firma zien te komen, in de wereld van de Firma zou ze blijven.
De Firma kon geen nee zeggen tegen haar. Ze had alles gedaan wat goed was, extra veel van alles. Ze had zo veel gedaan dat het maar nauwelijks op het blaadje paste, zo veel dat het eigenlijk niet in die tijd had gekund. Ze had het beste cv, net zoals ze de beste cijfers had. Ze had van zichzelf een cv gemaakt. Ze was de orde geworden, had de orde gedicteerd. Je kon niet om haar heen.
De Firma selecteerde haar, pikte haar eruit. Ze riepen haar op en leunden achterover met hun armen over elkaar. Inspecteerden haar van binnen en van buiten. Ze keken naar de kwaliteit van haar blauw-wit gestreepte katoenen shirt. Zochten haar zere tenen met hun vingertoppen. Daarna kwamen de getallen. De Firma liet haar rekenen, en de tulen trol was de koningin van het circus. Ze rekende zoals niemand ooit had gerekend. Ze rekende alsof haar leven ervan afhing. De keurige kapsels van de Firma werden achteruitgeblazen door de wind van haar rekenen. Van achteren naar voren, duizendsten en derdemacht. De Firma knikte goedkeurend.
Getallen liegen niet.
Getallen zeggen alles.
Wat de mensen vinden doet er niet toe.
 
*
Met het zweet op haar voorhoofd stapte ze naar binnen voor het laatste van vijf gesprekken. De Firma begreep het, wie zou niet nerveus zijn? Maar het was geen nervositeit die op haar voorhoofd glom. Ze had niets om nerveus over te zijn. Ze was er al. Ze ging nergens anders heen, kon nergens anders heen. Het was de perslucht die op haar voorhoofd condenseerde.
Gustaf, een partner, wachtte op haar in de vergaderkamer. Hij gaf haar een hand en wees naar de stoel tegenover hem.
‘Je resultaten.’ Hij schoof de map over de tafel heen. Hij had de tentamenuitslagen van de statistiekcursussen met een gele pen omcirkeld.
‘Negenentachtig procent. Daar heb ik geen vragen over. Het is duidelijk dat je kunt rekenen.’ Gustaf gaf haar een knipoog. ‘Je kunt tijdens dit gesprek niets doen of zeggen wat je een negatief oordeel over je analytische vermogen zou opleveren.’
Ze liet haar schouders zakken. Getallen zeggen alles.
‘Maar getallen zijn natuurlijk niet alles.’
De innerlijke onweerswolk fladderde even. Ze balde haar vuisten. Wachtte.
‘Over de rest maak ik me meer zorgen. Je cv, de formuleringen in deze brief. Laten we daar eens naar kijken.’
Ze fronste haar vochtige voorhoofd. Klemde haar lippen stevig op elkaar. Ze hield haar adem in, alsof ze wilde voorkomen dat de perslucht door haar poriën naar buiten siste en de kamer met haar damp zou vullen.
‘Ik wil graag begrijpen wie je bent.’
Ze tuurde over de vergadertafel heen. Gustaf ving haar blik. Probeerde die vast te houden, maar ze week uit. Wat viel er te begrijpen? Het stond toch allemaal in haar cv? Het zat allemaal in die resultaten. Dat was alles wat ze was. Ze gluurde naar haar lichaam. Had de trol haar toch ingehaald, zat de trol op haar stoel? Zag Gustaf een trol? Maar nee. Ze streek met haar hand over haar haar. Glad. Recht. Een rechte lijn tegen haar schouders. De trol bestond niet meer. Zij zat daar: de prinses die van zo ver was gekomen. Die al aangekomen was. Ze kuchte.
‘Is er iets niet goed?’
‘Niet goed, dat is waarschijnlijk te veel gezegd. Of, nou ja. Goed of niet hangt natuurlijk af van hoe je ertegenaan kijkt. Of aan wie je het vraagt.’
Gustaf haalde een doosje snustabak uit zijn zak en reikte het haar over de tafel heen aan.
‘Doe je mee?’
Ze aarzelde niet. Pakte er een zakje uit en hield het in haar hand.
‘Je bent de eerste die het me aanbiedt.’
‘Ha! Dat kan ik me voorstellen. Ik wil geen kletspraat dat mannen en vrouwen hier verschillend worden behandeld. We zijn allemaal een van de jongens. Of mag ik dat niet zeggen?’
Grote grijns.
‘Zeker wel. Ik ben altijd een van de jongens.’
Gustaf grinnikte en ze liet de grijns op haar lippen zitten. Ze legde de portie tabak naast het schrijfblok op tafel. Dacht diep na. Wat wilde hij horen? Wat viel er nog meer te begrijpen?
Gustaf schonk een kop koffie in en leunde achterover op zijn stoel.
‘Oké, wat ik ervan denk. Je brief en je cv hier. Je springt eruit. We hebben je papieren het kantoor rond gestuurd en de mensen zijn onder de indruk.’
Grote grijns.
‘Maar voor mij … De toon die je gebruikt. Ik deins als het ware terug voor de druk.’
Ze schrok. Ze ging discreet met de rug van haar hand langs haar neus en ving gecondenseerde druppels op. Wat wist hij van haar perslucht?
‘Zie het niet als kritiek, dat moet je niet doen. Je weet dat je heel erg goed bent. Genoeg drive voor een heel leger. En we accepteren alleen topniveau. Hoe meer hoe beter, zouden mijn collega’s zeggen. Maar voor mij is het bijna te veel. Alles wat je hebt ondernomen, baantjes, prijzen en dan die tentamenresultaten. Dan vraag ik me af: vind je je privéleven niet belangrijk? Je vriendenkring, hobby’s, een vriendje? Op bezoek bij je ouders? Vermoedelijk niet, denk ik. En dat zet me aan het denken. Dan vraag ik me af waarom. Ik ga hier nu geen conclusies zitten trekken, absoluut niet. Maar nu je hier tegenover me zit, neem me niet kwalijk, maar je bent zo ontzettend dun, nu duiken er nog meer vragen op. Of nee, het brengt bevestiging én het roept nieuwe vragen op.’
Ze wist dat ze ongelijk hadden, de mensen. Zij waren eng, die mensen.
‘Alleen al het feit dat je voorzitter bent geworden op de Eliteschool … Daar heb je een enorme gretigheid voor nodig. Vooral zo iemand als jij. Een buitenlandse. Ik kan me niet voorstellen dat we in mijn tijd op een meisje van buitenlandse afkomst zouden hebben gestemd … Een extreme gretigheid.’
Ze was die mensen zat.
‘En dan denk ik … Nou ja, wat wil je van de Firma? Waarom solliciteer je hier? Wat drijft je?’
Haar ogen glommen. Niet van tranen. Eerder gewoon blanco. Ze was daar niet.
De mensen. Ze weten niet wat ze zien, de mensen.
Tien seconden lang zegt niemand iets. Gustaf zit stil op zijn stoel. Haar vingers leggen het schrijfblok en de pen goed. Rechte lijnen. Dan duwt de prinses de lappenpop weg en neemt het roer over. Ze kent deze orde, ze heeft die verdomme zelf gedicteerd.
Wat mij drijft? Wat drijft mij niet? Ik drijf alles, drijf jij de spot met mij?
 
*
Ze zuchtte diep toen ze door de draaideuren naar buiten stapte. Ze leunde tegen de glazen wand van de wolkenkrabber en ging met de mouw van haar colbertje langs haar slapen. Ze opende het plastic mapje en haalde het contract eruit, dat Gustaf meteen door zijn secretaresse in orde had laten maken. Geen probleem. Ze las haar naam op het precieze plan van de Firma. Een salarisplan, bonusplan. Carrièreplan, pensioenplan. Alles zwart op wit, alles in duidelijke getallen.
Ze had de kopie van de Firma meteen ondertekend en over de tafel geschoven. Daarna had ze haar colbertje aangetrokken en was ze de deur bijna uit gerénd, om hun niet de kans te geven zich te bedenken en de stapel papier weer terug te trekken. Om niet te riskeren dat ze het nog eens zouden nakijken, nauwkeuriger ditmaal. De trol voor de prinses zouden zien. Dat ze een glimp zouden opvangen van iets wat buiten hun gemeenschappelijke ruitpatroon viel.
Salarisplan, bonusplan. Carrièreplan, pensioenplan. Alles zwart op wit. Alles in duidelijke getallen. Ze stond tegen de glazen wand geleund en staarde met bonzend hart naar het contract. Ze ademde de geur in van het drukke verkeer. Ze hoorde alleen haar eigen hart, haar eigen hart en de zwakke echo van het bonzende hart van iemand anders.
Nu was het erop aangekomen.
De mensen.
Die haar eindtijd hadden omgeroepen nog voordat ze van start was gegaan.
Ze hadden het verkeerd gezien, die mensen.
Aktetas, colbertje en regenachtige nachten op kantoor. Kleurige ballonnen die het huisje optilden. De Firma eerde de droom over Ally.
Ze hadden niet geweten wat ze zagen, de mensen.
de moeite waard
Ze had diep gebogen achter het scherm gezeten, met grimmige rimpels op haar voorhoofd. Ze kopieerde getallen van een Excelsheet, plakte ze in een Power Pointslide. De stilte hing licht en natuurlijk in de teamkamer. Iedereen zat met gebogen hoofd. Te tellen en te rekenen. Te kopiëren en te plakken. Niemand wilde gestoord worden. Te veel beloven en te veel leveren, dat was het bedrijfsidee van de Firma. Te veel beloven en te veel leveren, er was geen tijd om op te kijken. Geen tijd voor afleiding.
Toen het al een paar uur donker was, keek Johan, de projectleider, slaapdronken op.
‘Tijd om te eten, zeker? Regelen jullie dat? Super!’
Ze keek op. Johan had Lisen aangesproken, de junior van het team. Hoewel Lisen minder junior was dan zij, maar zij was nog zo nieuw dat er voor haar eigenlijk nog geen plaats was in de hiërarchie.
Nu humde Lisen iets terug en bleef hard op de toetsen hameren.
Johan keek geërgerd.
‘Zou fijn zijn als jullie nu gingen. Kan dat?’
Lisen keek slaapdronken op. Stond zonder een woord te zeggen op en knikte. Zij wendde ook met tegenzin haar ogen af van het scherm en kwam overeind. Ze drukte op het liftknopje, terwijl Lisen naar de wc rende. Ze sloot haar ogen en probeerde een geeuw te onderdrukken. Ze keek op haar horloge. Het was zeven uur. Ze hadden nog minstens acht uur te gaan voordat ze naar huis konden.
‘Hoe gaat het met je?’ Lisen duwde haar de lift in en drukte hard op de knop die de deuren sloot.
Ze staarde Lisen met een ijzige en verdoofde blik aan, realiseerde zich toen waar ze was en sperde haar ogen open. Fit en alert! Ze knikte enthousiast.
‘Goed. Vet goed!’
Lisen trok haar stijve paardenstaart recht, streek kreukels in het iets te strakke jasje glad en inspecteerde haar zwijgend.
‘Een korte rok levert weinig punten op.’ Lisen trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op.
Ze trok aan haar rok. Wendde zich af om haar losse haar in een stijve paardenstaart te doen.
Lisen keek haar aan in de spiegel.
‘Ben je single?’
Ze knikte weer.
‘Daar heb je geluk mee. Niet de beste combi, deze baan en een liefdesleven. Of een gezin. Combineert ook niet goed met vrienden, trouwens. Daarom houden zo weinig vrouwen het hier vol.’
Ze reageerde met een uitdrukkingsloze blik. Die bewering ging vrijwel ongeregistreerd aan haar voorbij. Ze had geen specifieke behoefte om vrouw te zijn als dat niet uitkwam. Ze kon net zo goed een van de jongens zijn.
‘Mijn eerste project was in de mijnindustrie’, ging Lisen verder, terwijl ze de straat door liepen. ‘We zaten in een klein, tragisch stadje in Noord-Zweden, met te weinig mensen in het team, net als hier. En we aten. De. Hele. Tijd. Ik ben vijftien kilo aangekomen. In vier maanden. Weet je hoe moeilijk het is om vijftien kilo af te vallen?’ Lisen bleef staan voor de pizzeria, duwde de deur open en riep naar binnen: ‘Eén capricciosa en tweemaal kipsalade. Zonder pasta! Geen dressing!’
Lisen haalde een pakje sigaretten uit haar jaszak, stak er een op en inhaleerde diep.
‘We kunnen net zo goed even hier een luchtje scheppen. Van de gelegenheid gebruikmaken! Je kunt er niets van zeggen hoe laat we vannacht naar huis mogen … Nou, en mijn vriend heeft het uitgemaakt op de dag dat het project was afgelopen. Zijn koffers stonden ingepakt klaar toen ik thuiskwam. Lief, hè?’
De rook kwam sissend tussen Lisens tanden door en ging als een omhulsel over haar gefronste voorhoofd liggen, accentueerde de rimpels rond haar groene ogen.
‘Oké, regels. Nooit koolhydraten eten onder werktijd. Geen pizza, geen pasta, geen koek, geen snoep, geen frisdrank. Blijf ook van de koffie af als je kunt, ik heb groene thee bij me.’ Lisen haalde een diepvrieszakje met theeblaadjes uit de zak van haar jasje.
Ze spande haar hielen, wipte op haar hakken. Ze was niet geïnteresseerd in Lisens regels, ze kende alle regels al uit haar hoofd.
Lisen opende de deur van het restaurant op een kier, haalde de pinpas tevoorschijn en stak nog een sigaret op.
‘Regel jij het?’
Ze pakte de pas uit Lisens hand en liep naar binnen. Ze bleef in de deuropening staan. De warme dampen van de oven. De roodgeruite kleedjes op de tafels. Gele vlekken op de menukaarten. Lisens rookwolk buiten. Het beeld was zo bekend. De pizzeria op Nelsons heuvel. Knooppunt voor alleenstaande moeders en zuiplappen. Lelle. Alberto. Ze was hier eerder geweest. Maar nee, dat was de Fabrieksstad. Ze had de Fabrieksstad achter zich gelaten. Ze was bij de Firma. Ze zat zo ver binnen als je maar kon komen.
‘Ze is niet aardig, die vriendin van je.’
De pizzabakker blies gaten in haar gedachten. Ze verdwenen. Ze was hier altijd al geweest.
‘Je komt binnen, je groet, je zegt dank je wel. Wie is zij, hè? Om een beetje bij de deur te staan schreeuwen.’
Ze knikte. ‘Sorry. Ze is alleen gestrest.’
‘Ze is altijd gestrest. Duwt de deur open en schreeuwt.’
Hij trok de pizza uit de oven en keek haar aan terwijl hij hem in de doos legde. De geur van gesmolten kaas was overweldigend. De kipsalade bleek.
‘Wat doen jullie voor werk, jullie tweeën?’
‘We zijn adviseurs.’
‘Adviseurs? Met computers en zo?’
‘Nee. We helpen bedrijven. Meer geld te verdienen, zeg maar …’
‘Doen jullie tweeën dat? Wat weten jullie van geld verdienen?’ De pizzabakker tuurde door zijn oogharen. ‘Heb je een eigen bedrijf gehad?’
‘Nee. We … We hebben ervoor gestudeerd.’
‘Voor geld verdienen?’
De pizzabakker lachte en ze trok de tassen met eten naar zich toe en draaide zich om.
‘Je mag mij ook helpen met geld verdienen als je dat kunt!’ riep hij haar na.
Ze was al weg.
 
*
Om een uur of negen voelde ze haar mobiel trillen naast de computer, maar ze liet hem knipperen. Ze keek er haast niet eens naar. Hij werd stil, maar begon al gauw opnieuw. Ze schakelde de trilstand uit. Bleef op het toetsenbord rammelen, kauwde op de binnenkant van haar onderlip. Haar telefoon begon weer te knipperen. Ze pakte hem op. Papa. Het was haar vader. Johan en Lisen keken op, keken haar aan maar zeiden niets. Ze nam niet op, liet haar vingers verder over het toetsenbord gaan. Kopiëren, plakken. Haar telefoon bleef knipperen. Een sms’je.
Ik sta buiten.
Haar hart sloeg een slag over. Papa was hier, papa stond buiten. Ze haalde haar oortelefoon uit haar oren. Glimlachte verontschuldigend en sloop de vergaderruimte uit.
Haar vader ijsbeerde heen en weer voor de draaideuren van de Firma, keek verwachtingsvol op toen ze zich naar buiten haastte.
‘Hoe gaat het, dokhtaram? Je neemt niet op als ik bel, ik wil horen over je werk. Vertel!’
Papa’s honingogen in haar dropmunten. Er fonkelden sterren in papa’s blik, misschien fonkelde zij in papa’s blik. Maar nee, bij haar fonkelde er niets, vanavond niet. Ze was er niet, ze zat in het Exceldocument. Ze moest terugkeren naar het Exceldocument, er niet uit geschopt worden, zich concentreren, haar positie vasthouden. Ze balanceerde op gespannen kuiten, liet haar nagels langs elkaar knippen. Ze probeerde haar blik neer te slaan, maar die was blijven plakken in papa’s honing.
Toen zag ze het, het was papa zelf die voor de draaideuren van de Firma stond te fonkelen. Dit was papa’s plan, papa’s dromen en harde werken. Hij had het zaad gezaaid en water gegeven. Hij zou de vruchten oogsten, de vruchten waren van papa. Haar oogleden knipperden. Nu zouden de rijpe vruchten vallen, dit was het plan. Salarisplan, bonusplan. Carrièreplan, pensioenplan. Dit moest het allemaal de moeite waard maken.
‘Baba jan, ik heb nu geen tijd. Ik moet weer naar binnen.’
Papa wierp een blik op zijn horloge.
‘Ik kan wel ergens gaan zitten wachten. Het is nu negen uur, hoe laat kun je komen?’
Haar nagels krabden over de mouwen van haar jasje.
‘Het gaat niet, papa. Ik moet weer naar binnen.’
‘Ik wacht wel! Ik ga zitten wachten, dokhtaram, geen stress.’
Ze wipte op haar hakken.
‘Nee, papa, we zitten hier nog tot heel laat. Ik moet weer terug. Ik heb geen tijd.’
Papa viel haar in de rede.
‘Zo gaat dat niet! Ik heb je een maand lang niet gezien, dokhtaram, dat kan zo niet.’
Er verschenen zweetdruppels op haar voorhoofd, ondanks de koele herfstlucht. Gecondenseerde perslucht. Haar telefoon begon te trillen in haar zak. Het was Johan.
‘Ik moet gaan, baba.’
Ze stak haar hand uit en aaide over de mouw van papa’s jas. Ze keek hem niet aan. Ze zag niet dat de fonkelende sterren verbleekten toen ze hem haar rug toekeerde en wegliep. Dat ze doofden toen zij door de draaideuren naar binnen werd gezogen en verdween.
weerklank
Getallen waren de basis van alles wat de Firma deed. Getallen in de juiste vergelijking, getallen die het antwoord gaven op het probleem waarvoor de Firma was ingeschakeld. Het was de taak van de Firma om uit te dokteren welke getallen naar de oplossing zouden leiden, en de Excelvergelijking op te zetten die de getallen zou berekenen op de manier die de klant de beste antwoorden gaf. De laatste stap was om de sterkste getallen uit het Excelbestand te kopiëren en in een duidelijk Power Pointplaatje te plakken dat aan de cliënt werd gepresenteerd als argumentatie voor de oplossingen die werden voorgesteld. Getallen erin, getallen eruit. Kopiëren en plakken.
Het was Lisens taak de ingewikkelde Excelvergelijking te construeren die het team de output zou geven waar de hele opdracht van afhing. Lisen kon zich niet van die Excelfile losmaken. De input was ingewikkeld en het was onduidelijk hoe ze aan getallen moesten komen die pasten bij de aanbeveling die de Firma de cliënt wilde doen. In de loop van een paar maanden werd de Excelfile zo groot dat die niet meer draagbaar was. Er werd een vaste computer geïnstalleerd op Lisens bureau: drie schermen en twee toetsenborden. Vervolgens zat ze daar altijd. Overdag in haar broekpak. In het weekend in trainingsbroek en sportbeha, voortdurend op weg naar de sportschool, zonder dat het daarvan kwam. Met de Excelfile nam ook de omvang van Lisens porties toe. De lunch veranderde van hummus en komkommer via pastasalade in dezelfde tartaartjes en gebakken aardappelen die de jongens ook aten. Rond de Excelfile groeide ’s avonds de stapel snoeppapiertjes en verpakkingen van Gorby’s saucijzenbroodjes. Het trainingsuniform van het weekend werd snel vervangen door dikke vesten en spijkerbroeken. Lisen zei niet zo veel meer, ze hief haar groene ogen het liefst niet meer op van het scherm. Ze tuurden, Lisens ogen, alsof ze naar de andere kant van een tunnel wilden kijken.
‘We zorgen ervoor dat iedereen op zijn tenen loopt. Je moet altijd op je tenen lopen!’ legde Johan uit in de lift toen ze een keer vroeg in de ochtend Lisen alleen achterlieten op kantoor. ‘Ze moet op haar tenen staan om omhoog te klimmen, en ze moet omhoogklimmen om te mogen blijven. Er is geen ruimte voor iemand die stilstaat. Je werkt altijd naar je volgende promotie toe, zo werkt het voor iedereen.’
Ze spande onbewust haar kuiten, realiseerde zich wat ze deed en keek naar de gebogen neuzen van haar pumps. Zij balanceerde al op haar tenen, ze wist niet hoe het anders moest. Ze stond te wiebelen op haar hakken en knipte haar nagels langs elkaar. Ze maakte haar haar los en bond het weer in een stijve paardenstaart. Ze begreep het helemaal. Zij had nooit stilgestaan. Zij was niet iemand die stilstond. Ze zou klimmen, klimmen, steeds hoger, steeds verder naar binnen. Ze stopte een kauwgumpje in haar mond. Kauwde driftig. Hield Johan het zakje kauwgum voor. Ze staarde tussen zijn tanden door. Driftig kauwende tanden, hij kauwde precies als zij.
 
*
’s Nachts gleed ze met haar hakken over de zachte vaste vloerbedekking. Struikelde soms, wanneer ze niet had gemerkt dat haar voet sliep. Het was op de Firma zo stil als in een ziekenhuis. Kordate vingers over metaalachtige toetsenborden verbraken de stilte niet, ze waren een deel van de stilte geworden. Deze plaats stond stil. Hier diep binnenin, zo ver als je maar kon komen, stond het stil. Als een film van een beveiligingscamera die vast was gelopen. Dezelfde scène. Keer op keer dezelfde scène. Nacht na nacht dezelfde scène. Waren ze allemaal een van de beveiligers die naar dat scherm staarden? Die dachten dat de dagen voorbijgingen. Die dachten dat het bewoog, het leven op het scherm. Die niet hadden gemerkt dat het op de klok aan de muur altijd even na middernacht was.
Ze dacht dat er beweging in zat, ze dacht dat ze steeds verder naar binnen ging, wanneer ze met haar hakken over de zachte vloerbedekking gleed. Ze gleed voort in de stilstaande wereld en dacht dat ze verder naar binnen bewoog, ze zag zich steeds verder naar binnen vliegen. Steeds verder weg van de wereld buiten, die niet meer bestond. Niet kon bestaan. Ze zag hem immers nooit. De taxi kwam haar elke ochtend om 07.45 uur halen. Dikke lagen metaal tussen haar en het stilstaande ochtendverkeer buiten. Ze was daar niet. De wagen zette haar af voor de wolkenkrabber van de Firma en daarna zat ze in het blauwe schijnsel van het scherm en liet haar vingers over de toetsen dansen tot Johan ergens tussen middernacht en het ochtendgloren zijn laptop dichtklapte en zijn horloge omdeed. Ze volgde zijn bewegingspatroon als een schaduw. Copy, paste op routine. Ze gleed achter hem aan over de vloerbedekking. Stapte in de wachtende taxi die achter die van hem stond. Reed naar huis. Hup, onder het dekbed.
Op het traject tussen de draaideuren van de Firma en het portier van de taxi werd ze soms opgeschrikt door een bijtend koude wind in januari of door motregen in een meinacht. Het kwam niet vaak voor, maar wanneer het gebeurde, stond ze een fractie van een ogenblik stil en knipperde slaapdronken met haar ogen. Het verbaasde haar een beetje dat de wereld buiten zich liet gelden, dat die er nog was.
 
*
Lisen was een half uur geleden naar de wc gegaan toen Johan haar op de schouder tikte.
‘Ga jij even kijken waar ze blijft.’
Ze stond op en gleed met haar hakken over de zachte vloerbedekking. Ze verstapte zich, ze had niet gemerkt dat haar voet sliep. Ze klopte lang op de deur van de wc voordat Lisen uiteindelijk opendeed. Er kwam een scherpe, zure geur naar buiten. Lisen zat op de grond, haar haar lag tegen haar bezwete kruin geplakt en haar ademhaling klonk als een serie snel opeenvolgende pistoolschoten.
‘Niets zeggen.’ Lisen trilde. ‘Ik moet de getallen morgen hebben, niets zeggen. Ik kom zo.’
Ze zei niets terug. Staarde. Lisens lichtgrijze jasje lag verfrommeld in de kots. Tussen hele stukken saucijzenbrood. Groezelig deeg en bruine brokken gehakt. Lisen staarde ook, alsof ze niet begreep waar die troep vandaan kwam. Niet kon begrijpen dat dat uit haarzelf was gekomen. Dat daar iets had gezeten, iets wat ze niet binnen had kunnen houden. Nee, Lisen kon zich niet eens herinneren dat ze zo’n rottig saucijzenbroodje had gegeten, dat kwam niet uit haar binnenste. Lisen was daar niet, ze zat in de Excelfile.
Nu gaf Lisen opnieuw over, maar veel kwam er niet uit. Alleen groen speeksel, dat aan haar mondhoeken bleef hangen. Lisen veegde het niet weg. Ze leek het niet echt te merken. Het hing daar maar, dat speeksel. Het trilde een beetje, maar bleef hangen. Het weigerde te stromen, op de grond te vallen.
Omhoog, omhoog, dans, poppetje.
 
*
In de vergaderruimte zat Johan diep geconcentreerd in het blauwe licht van het scherm, vaardige vingers over het toetsenbord.
‘Dat duurde lang! Waar is Lisen?’
Ze aarzelde. Wiebelde heen en weer op gespannen kuiten.
‘Lisen is naar huis gegaan.’
Johan keek op, het leek wel of hij een klap tegen zijn slaap had gekregen.
‘Verdomme zeg, die analyse moet vannacht af. Hoezo is ze naar huis gegaan? Bel haar! Ze kan er niet zomaar tussenuit knijpen!’
Johans woorden stokten.
‘Wat denkt ze wel, dat dit een lolletje is, godsamme?’
Ze schudde haar hoofd. Antwoordde niet. Ging gewoon achter Lisens dubbele toetsenbord zitten en keek naar de schermen. Getallen in het kwadraat. Vakjes in de derdemacht. Dit was werkelijk geen lolletje.
‘Godsamme, zeg.’ Johan ging naast haar zitten, stak zijn armen omhoog en knakte zijn vingers. ‘Nou ja, daar gaan we dan.’
 
*
Ze voerde getallen en formules in. Wiste, begon opnieuw. Johan redeneerde, conceptualiseerde. Ze rekenden in kringetjes rond, één stap vooruit en twee terug. Ze lachten met open mond naar elkaar wanneer het lukte. Beten op hun knokkels wanneer de bestanden bleven hangen.
Het was bijna ochtend toen er eindelijk schot in kwam. Johan zat voorovergebogen, zijn rug gespannen en zijn overhemd strak over goed geoliede spieren. Met stijve vingers voerde hij de getallen in in de vergelijking die ze samen hadden opgezet. Hij slikte moeizaam toen de formule de antwoorden uitspuugde die ze hadden gezocht. Hij slikte moeizaam en begon te groeien op de stoel naast de hare. Het voegde echt decimeters toe aan zijn kale hoofd, waar kleine zweetdruppels glommen, fonkelden. Johan fonkelde.
Fonkel, kleine ster. Johan was daar niet.
Ze sloot haar ogen. Liet zich onderuitzakken. Ze ging met haar vingers over haar buik, die verkrampte. Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en liet ze onder haar borst liggen. Ze schopte voorzichtig haar schoenen uit. Ze stak haar benen uit onder het bureau, maar ergens klapte een zweep. Ergens klapte een zweep en ze reageerde meteen. Ze spande haar kuiten, sperde haar ogen open, een rechte rug. Rug recht.
Johan reageerde ook op haar zweep, op de plotselinge beweging. Hij rukte zijn blik los van het scherm en keek haar recht aan, recht bij haar naar binnen. Hij knikte naar haar rechte houding, haar wijdopen blik. Concentreerde zich weer op het scherm.
‘Dit vind ik leuk, weet je dat? Ik zou het liefst hele dagen ongestoord samen met zo’n schoonheid zitten.’
Hij stak zijn tong tussen zijn gespannen lippen door.
‘Ik heb het zo gehad met cliënten en consultants en al dat verschrikkelijke geklets. Met al die mensen.’
Zijn vingers vlogen steeds sneller over de toetsen.
‘Je weet nooit wat je aan mensen hebt. Ze vinden je aardig, ze hebben een hekel aan je. Ze stellen kritische vragen en veranderen van mening. Ze sluiten zich op in de wc, ze gaan naar huis. Ze willen eten, slapen, hebben een heleboel behoeften en complexen en freudiaanse toestanden in hun bagage …’
Johan schudde zijn hoofd en de zweetdruppels liepen over zijn slapen. Ze volgde hun weg met haar blik, weerstond de impuls haar hand uit te steken en de druppels op te zuigen met haar droge handpalm.
‘Maar zo’n analyse, die is gewoon zo, weet je?’ Johan wees met beide handen naar de schermen op het bureau. ‘Getallen hebben het nooit mis. Het kan even duren voor je de vergelijking hebt gekraakt, maar dat ligt nooit aan de analyse. Dat ligt aan de mensen.’
Ze raakte van haar apropos, wendde haar blik af van Johans slapen. Weerklank. Die woorden kwamen haar bekend voor. Waren het haar woorden? Ze tuurde naar Johan. Die woorden. Getallen hebben het nooit mis. Mensen wel. Dat zijn de naarlingen, de mensen. Weerklank.
Johan en zij. Blauw-wit gestreepte shirts en een nette zwarte broek. Het haar achterover en glimmende schoenen. Identiek. Zonder te kijken wist ze dat haar telefoon, horloge en laptop in dezelfde rechte hoeken lagen ten opzichte van elkaar als die van Johan. Johan en zij. Niets onderscheidde haar van Johan. Ze was Johan, en Johan was de Firma en de Firma was wat zij altijd al geweest was. De Firma was wat zij was geworden. Ze gluurde naar de glazen wanden van de vergaderkamer, op zoek naar haar spiegelbeeld. Ze zag alleen een hoofd dat boven Johans lichaam uit kwam. Een hoofd zonder lichaam. Een hoofd zonder gelaatstrekken. Een verplaatsbaar hoofd, een hol hoofd.
 
*
De volgende ochtend ging de mail aan iedereen eruit, de mail over Lisens promotie. Het besluit was genomen: Lisen had lang genoeg op haar tenen gelopen, elegant genoeg.
Lisen kwam niet meer terug.
een hele man
De bel ging en ze zat rechtop in bed. Even was ze gedesoriënteerd. Buiten was de duisternis ingevallen, was het nacht of maandagochtend? Was ze te laat? Waar was de zondag gebleven? Shit, nu had ze niet gewassen en zou ze minstens een week geen schoon ondergoed hebben. Ze tastte naar haar telefoon: 17.02 uur. Had ze tot nu toe geslapen? Vanaf gisteren? Wat had ze gisteren gedaan? De bel ging weer. Shit. Ze stond op, trok de zwarte lange onderbroek aan die op de vloer lag en stopte haar hoofd in het Eliteschoolshirt. Ze stond een poosje naar de voordeur te staren en kroop vervolgens weer in bed. Ze wachtte wel tot het bellen ophield. Nu lichtte haar mobieltje op. Broertje. Broertje belt.
‘Doe je nog open?’
Ze gooide het dekbed opzij. Liep op een holletje naar de deur. Broertje!
Het was een hele man die voor de deur stond. Een zwarte jas, stevige boots en een donkerrode ribbroek. De vage geur van een lichte odeklonje. Een zwarte jas en de geur van odeklonje. Papa! Papa en een jongetje met een skimuts en een floorballstick. Kerstinkopen. Maar nee, dit was Broertje. Broertje die een hele man was. Hij leek haar met dezelfde tijdreizigersblik te inspecteren, van top tot teen, maar het was niet helemaal duidelijk wat hij zag. Ten slotte stuitten de dropmunten op een diepzwarte blik. Juist ja, nu zijn we hier en nu. O, en zo is het dus geworden.
Hij stapte voor haar langs naar binnen. Even was het beeld van hen in de halspiegel te zien: een grote, sterke bergtop en een slaapdronken trol die met grote ogen opkijkt, hem voorop laat lopen. Ze zagen het niet, dat beeld. Maar kleurden het met elke ademhaling in.
Broertje liet zich op de bank ploffen en trok zijn jas stijf om zijn lichaam.
‘Het is belachelijk koud.’
Ze keek het donker in.
‘Ben je vandaag niet buiten geweest?’
Ze schudde haar hoofd. Hij knikte zwijgend.
‘Je hebt zeker geen eten in huis?’
Ze dacht na, maar wist dat dat eigenlijk niet nodig was. Ze schudde haar hoofd.
‘Oké. Oké …’
Broertje keek om zich heen. Zijn blik ging van het onopgemaakte bed naar de kale eettafel omringd door symmetrisch opgestelde houten stoelen. Van lege bloempotten voor het raam naar de droge blaadjes op de vloer eronder, die getuigden dat hier iets had geleefd en was doodgegaan. Van het kostuum dat zielloos als een skelet aan de kapstok hing naar de laptoptas die bij de deurmat stond met haar hoge hakken ernaast.
De droom over Ally.
‘Je bent nooit thuis, hè? Je zou niet zeggen dat hier iemand woont.’
Ze ging naast hem op de bank zitten. Zo dichtbij als ze durfde. Zo dichtbij dat ze de warmte van zijn lichaam voelde. Maar zo ver van hem af dat hij niet op het idee zou komen dat ze die probeerde te stelen. Dat hij niet weg zou schuiven.
Broertje wachtte niet op antwoord, verwachtte geen antwoord.
‘Dus het gaat goed met je? Op het werk? Papa vertelde over je salaris en zo, het is idioot.’
Ze glimlachte naar Broertje. Een hoog salaris. Een hoog getal. Een hoog getal op haar bankrekening. Terwijl ze nooit tijd had om geld uit te geven, geen geld wilde uitgeven, waar moest ze het aan uitgeven? Een hoog salaris. Het was maar een getal. Het betekende niets. Ze schrok onbewust van haar eigen gedachte. Een getal dat niets betekent. Terwijl zij iemand van de getallen was. De getallen die nooit logen. Die alles zeiden.
Broertje stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas en haalde er een zakje van de 7-Eleven uit.
‘Ik heb chocola meegenomen! Van die donkere, die jij wel eet.’
Fonkelende, glimmende dropmunten. Broertje was een schat. Ze nam de reep in ontvangst en liet haar hand op de zijne liggen. Koude, lange nagels op de warmte van Broertje.
‘Bevalt het goed? Je baan?’ Hij stond op en trok zijn jas uit, hing die naast haar ritselende kostuum in de hal.
‘Goed?’
‘Ja, je zit daar dag en nacht. Dan zul je het er wel naar je zin hebben. Toch? Waar doe je het anders voor?’
Ze schudde haar hoofd. Gaf aan dat het de verkeerde vraag was. Dat de vraag verkeerd gesteld was.
‘Het is de beste baan, weet je, iedereen wil wel …’
Broertje viel haar in de rede.
‘Dat vroeg ik toch niet? Het kan mij niet schelen wat het beste is of wat iedereen wil. Wat wil jij? Heb je het naar je zin?’ Zijn blik ging weer naar de lege bloempotten. ‘Wil je zo leven?’
Die vraag begreep ze niet meteen. Even later begreep ze hem precies, en wist dat ze hem al eerder had gehoord. Had gedacht. Misschien had de trol hem in haar oor gefluisterd. Ze trok de capuchon over haar hoofd en tastte met haar vingers naar de iPod en de koptelefoon. Een reflex. Een balorige puber die zich afschermt voor opdringerige vragen. Maar nee, de tijd was voorbijgegaan zonder plaats te vinden. Ze stond op van de bank. Was vergeten waar ze naartoe wilde en ging weer zitten. Wat moest ze doen als ze niet bij de Firma werkte? Hier had ze voor gewerkt. Iets beters was er niet. Geen betere manier van leven, niet voor haar. Nergens zou ze meer zijn dan ze op de Firma was, meer dan ze nu was.
‘Er is niets beters.’
‘Wat is dat nou voor een antwoord, verdomme?’
Broertje draaide zich om op de bank en keek haar recht en zwijgend aan.
Ze trok haar buik in. Legde haar handen op haar uitstekende heupen. Een rilling langs haar ruggengraat. Broertjes blik volgde haar handen, zag haar huiveren. Hij schudde zijn hoofd.
‘Luister je? Luister naar me, in plaats van aan jezelf te zitten.’
Vuur schietende dropmunten en gebalde vuisten. Broertje zag het en zweeg. Ze zaten stil op de bank, stil naast elkaar, totdat Broertje niet langer stil kon blijven.
‘Het lijkt wel alsof je jezelf volledig gestript hebt. Alsof je onbewoond bent, zeg maar. Alsof je even leeg bent als deze flat.’
Haar BlackBerry begon te trillen. Een inkomende mail. Van Johan, instructies voor komende week. De telefoon lag tussen haar en Broertje in. Ze probeerde het te laten, maar haar hand reikte er uit eigen beweging naar. Tilde hem op als vanuit een instinct dat dieper was dan de gedachte. Een moederinstinct, een overlevingsinstinct. Broertjes hand ging ook naar voren, bewoog vanuit precies hetzelfde instinct, ook al begrepen ze dat op dat moment geen van beiden. Broertje rukte het mobieltje uit haar hand, haalde de batterij eruit en liet de stukjes metaal in de laag stof op de vloer vallen.
‘Ik weet dat hij sloeg.’
Ze vergat Johan, vergat haar telefoon. Broertje. En zij moest Broertje beschermen.
‘Papa dus.’
Broertje maakte zijn manchetknopen los. Rolde behoedzaam de mouwen van zijn overhemd op. Keek naar zijn knieën.
‘Je verstopte mij altijd, ik mocht het nooit zien … Maar ik weet het. Het is idioot, want ik heb geen eigen herinneringen. Alleen de beelden van jouw verhalen. Weet je nog, die verhalen? Die jij verzon over het monster? Je zei altijd dat het monster niet vervelend wilde zijn, maar dat hij er niets aan kon doen. Dat er vuurwerk in hem zat, en dat het soms explodeerde, en dat hij dat niet tegen kon houden. Dat het niet zijn schuld was. Wanneer ik denk aan al die ellende, denk ik alleen aan jouw verhalen. Ik denk aan een soort harig monster en een heleboel vuurwerk en het is net of het nooit is gebeurd.’
Ze lag nu in elkaar gedoken op de hoek van de bank. Te luisteren naar Broertje, alsof hij degene was die sprookjes vertelde.
‘Dat deed je continu, je verzon verhalen die het op de een of andere manier allemaal makkelijker maakten. Het leek wel of je de werkelijkheid niet wilde accepteren zoals die was. Ik heb daar veel over nagedacht. Dat jij weigert te zijn in wat er is. Dat ellendige anorexiagedoe! Dat is hetzelfde.’
Broertje stond op en opende het raam, liet de ijzige decemberlucht binnen.
‘Jij denkt dat je alles altijd maar moet veranderen, dat je jezelf moet veranderen. Alsof alles beter wordt als jij maar je best doet iets anders te worden.’
Broertje zweeg en keek haar aan, maar ze lag nog steeds in elkaar gedoken te luisteren. Alsof het sprookjes waren die hij, Broertje, vertelde.
‘Je bent net een haai, weet je. Die zwemt maar en zwemt maar om niet te zinken.’ Hij tuurde naar haar, alsof hij haar voor het eerst zag. Hij dacht diep na, wilde het op de juiste manier zeggen. Het op de juiste manier doen. Alles rechtzetten.
Nu was hij weg, de grote, sterke, hele man. Het was een broertje dat op haar bank neerplofte. Dat hunkerde naar iemand die de weg wees. Als ze hem niet kon beschermen, kon ze toch in ieder geval de weg wijzen, verdomme, waarom zou híj dat moeten doen?
Broertje zwijgt en zij kijkt op. De stevige bergtop kijkt neer op de stromende rivier. Smacht naar beweging. De rivier staart omhoog naar de bergtop. Wil alleen maar stilstaan.
Ze verdwijnt in haar capuchon. Kruipt er als het ware achteruit in. Ze wil de deur dichtdoen, die voor de neus van de mensen dichtslaan. Maar dit is Broertje. Die puur is en onschuldig. Die de bergtop is. De weg zal wijzen. Zijn woorden vinden een haak in haar. Zijn nootbruine ogen vangen haar ontwijkende dropmunten. Ze schrikt. Ziet iets voorbijfladderen achter Broertjes pupillen. De kiem van een inzicht dringt tot haar door. Het vermoeden dat Broertje misschien niet zo puur is als ze dacht, zoals ze had gehoopt dat hij zou blijven. Het vermoeden dat zijn woorden, zijn altijd zo grote woorden, ervan getuigen dat hij niet onbedorven is. Dat ze hem helemaal niet heeft beschermd. Er is een besef dat erger is, maar dat heeft zo’n omvang dat het niet door de kleine kier haar gedachten binnen kan glippen. In plaats daarvan zakt het weg naar haar Wonderland. Knijpt onderweg in haar onweerswolk. Ze trekt een grimas, zal misschien nooit begrijpen waarom. Zíj is een van de schaduwen die achter Broertjes notenogen fladderen. Net zoals haar ouders zich achter haar eigen pupillen bewegen. Net zoals de zware soldatenlaarzen al zolang ze zich kan herinneren in papa’s honingblik rondstampen.
Zij wilde hem beschermen. En nu is ze een van degenen die het voor Broertje hebben verpest.
klik
Ze hoorde een klik in haar hypofyse toen ze Broertjes rug volgde met haar blik, ditmaal door een met sneeuw beklede Östermalmsgata. De schaduw van een hele man tussen de straatlantaarns. Zo iemand die de weg wijst, ook al kan hij dat helemaal niet; die het gewoon automatisch doet omdat hij nu eenmaal voor die taak in de wieg is gelegd.
Het was een klik van Broertje en van Lisen die zo onwaardig uit haar Excelvakje was gerukt, en van Johan die haar lied had gezongen, maar vooral was het een klik van iets wat losschoot. Misschien de ene hoek van een pantser dat zo veel zo goed had bedekt dat het haar niet eerder was opgevallen. Als een dikke laag dure foundation. Of nee, eerder als een deken die opvulde. Watteerde. De oppervlakkigheid verhulde. Als wattenbolletjes in een rode kanten beha. Ze had geen idee wat het was. Ze hoorde alleen de klik en dat er iets losschoot in de ene hoek. Ze wilde het niet horen.
Ze zette haar koptelefoon op en liet zich op de bank zakken. Ze verdronk het innerlijke geluid met de klanken van mama’s knetterende cassettebandjes, met het ritme dat ze zo goed kende dat het in hetzelfde tempo trilde als haar hart. Het ritme hielp haar hart met slaan. Maakte het ademen makkelijker.
Haar handen pakten de reep chocola die Broertje had laten liggen. Haar mond knabbelde. Kleine hapjes, daarna twee grote happen. Ze at de hele reep op. Zo snel dat hij in haar keel bleef steken, niet naar haar holle buik kon gaan voordat ze de vingers in haar keel stak en hem in de wc liet vallen. Ze zat met opgetrokken knieën op de tegels van de badkamer, leunde tegen de rand van de badkuip en staarde naar haar polsen. Bekraste polsen. Haar rechterhand tastte naar iets scherps, maar ze hield hem tegen. Ze trok haar joggingschoenen aan en rende de sneeuw in. Ze rende rondjes om haar gedachten af te leiden, om ze weg te houden van de enzymen die dikke benen maakten van chocoladekruimels, van handen die in haar huid krasten. Ze rende totdat haar benen trilden van het melkzuur en de vliegbeestjes haar blik verduisterden, totdat ze niets meer kon zien en zich niet meer kon bewegen. Ze rende om de tijd voorbij te krijgen, om er maandagochtend 07.45 uur van te maken, het moment waarop de taxi haar bij de voordeur op zou halen en haar naar de geborgenheid van de Firma zou brengen. Ze rende om te vergeten dat ze verstreken, die uren. Dat ze voorbijgingen zonder plaats te vinden.
 
*
Er was een klik geweest. Er was iets losgeschoten, en door de kier kwamen ze tevoorschijn. Kleine insecten met vlijmscherpe klauwen. Ze kropen vlak onder haar huid. Beten op haar cellen. Probeerden zich een weg naar binnen te bijten. Ze zat nacht na nacht rechtop in bed en hoorde ze ritselen. Hoorde ze steeds verder naar binnen dringen, met de onweerswolk als eindbestemming. Ze beten en ritselden en ze zat wakker en vroeg zich af waarom de tijd niet voorbij wilde gaan, waarom die niet weg wilde gaan en haar niet los wilde laten.
Er ging een week voorbij. Of een maand, of een aantal maanden. Ze wist het niet, want de tijd stond stil, weigerde te verstrijken. Ze luisterde en wachtte, en ten slotte stond ze op en liep snel naar de wandklok. Ze tuurde, staarde naar de wijzers. Ze bewogen steeds langzamer, remden voor haar ogen af. De batterijen. Het lag vast aan de batterijen. Zo veel seconden duurt een minuut niet. Ze trok haar capuchontrui aan en haastte zich naar de 7-Eleven. Vond batterijen en zette die op de toonbank. Betaalde. Haalde een bakje cottagecheese. Betaalde. Vroeg om vier kaneelbroodjes. Betaalde. Onderweg naar huis at ze de broodjes in een paar grote happen op. Ze probeerde voorzichtig te slikken, de klomp deeg op een plek te houden waar ze die kon voelen, waar ze controle had. Waar ze erbij kon, zodat ze hem weer omhoog kon halen. Zodra ze binnenkwam, viel ze op haar knieën voor de wc. Stak haar vingers in haar keel, maar er zat geen beweging in. Ze kreeg zweetdruppels op haar voorhoofd. Gecondenseerde perslucht. Ze moest beweging in de klomp zien te krijgen. Ze duwde haar vingers nog verder naar beneden. Kraste met haar nagels langs de binnenkant van haar strot. Ze wilde duwen en trekken, maar op deze manier kreeg ze geen lucht. Ze trok haar vingers terug. Ademde diep en leeg in. Er kwam geen lucht. Ze voelde de deegklomp glijden, hij gleed naar beneden met de zwaartekracht. De verkeerde kant op! Omhoog, hij moest omhoog. Ze stak haar vingers weer in haar keel, duwde, vond de juiste zenuw, voelde hoe de krampen zich van haar keel naar haar maag verspreidden. Ze voelde dat haar binnenste de dalende deegklomp vastpakte en die tot stilstand bracht. Liet omkeren. Ze hing met gespannen lichaam boven de toiletpot, haar ogen wijd opengesperd. Het water stroomde van haar gezicht, en ze wist niet meer welke druppel wat was. De klont verliet haar lichaam en ze zakte in elkaar op de tegels.
 
*
Op een vroege winterochtend, vlak voordat de dageraad op de ruit tikte, haalde ze de klok behoedzaam van de muur. Ze plaatste hem op de kale tafel. Staarde. De tijd ging niet sneller. Ze haalde het keukenmes uit haar bed. Verbrijzelde het glas van de klok met het lemmet. Ze haalde de scherven voorzichtig weg en stak de minutenwijzer in brand. Die brandde snel en scherp. De vlammen verzwolgen de dunne secondewijzer meteen, daarna ook de mollige urenwijzer. Al gauw stond de hele plastic plaat in brand. In de hal piepte de rookmelder. Ze stak haar vinger in het vuur. Ademde het verbrande plastic met diepe teugen in. Haar gehoorgangen waren verdoofd. De insecten waren zomaar opeens van onder haar huid verdwenen. Ze waren klaar met hun taak. Ze voelde niets. Ze ging na of ze iets waarnam, ze luisterde, waakte. Maar ze voelde niets.
wat moet je verdomme anders zijn?
Toen de klik eenmaal was geweest, was er geen weg terug. Het is net zoiets als tandpasta uit de tube knijpen: een grote, kliederige smurrie en geen weg terug. Wat losgeschoten is, moet vallen.
Dat wist ze niet. Ze vocht ertegen. Liet de uren passeren zonder dat ze plaatsvonden. Werkte hard. Werkte lang. Verkrachtte haar koelkast, stopte haar vingers in haar keel, rende tientallen kilometers. Ze wachtte, ze zou wel wachten tot het over was. Ze stond boven de zwaartekracht.
Maar wat losgeschoten was, verspreidde zich als een infectie door haar geest. Ze snapte niet meer wat er zo belangrijk was aan key priority, trok zich niets meer aan van het geheime aan ‘vertrouwelijk’. Ze geloofde niet meer in de waarheid van getallen. Ze keek om zich heen op de Firma, een laffere versie van het jongetje uit De nieuwe kleren van de keizer. Ze wilde haar hand opsteken, maar had vragen noch antwoorden.
Er was een klik geweest en ze gleed niet langer over de dikke vloerbedekking. Nee, de wrijving kreeg haar hakken te pakken, haar voeten wilden niet bewegen. Ze moest haar ogen neerslaan, in plaats van recht voor zich te kijken, ze moest met de punten van haar tenen in gesprek zien te komen: We moeten omhoog, steeds verder omhoog. Daar waar de mensen niet bij ons kunnen komen. Ze luisterden niet, haar voeten, ze wilden haar niet langer de weg wijzen. Ze moest het scherm verlaten, de stapels papieren aan de kant leggen, op haar hurken gaan zitten en ze fluisterend proberen te bereiken. We moeten toch vooruit, omhoog, weg? Waarom staan jullie stil? We kunnen het ons niet veroorloven stil te staan.
Ze negeerden haar, die voeten. Ze kregen instructies van iemand anders. Hun orders kwamen van de plek waar de klik was geweest, vanuit de hypofyse. Iemand had het roer overgenomen en haar overboord gezet. Ze wist het niet en begreep het niet, dus van fluisteren ging ze over op schreeuwen wanneer haar voeten tijdens een rondje hardlopen niet van de grond wilden komen, haar verbranding ontzegden, haar dwongen op haar knieën voor de wc te gaan zitten na elke maaltijd, want waar zouden die vetklompen anders heen gaan? Ze had het zo druk met verachtelijk snuiven en sissen tegen haar weerbarstige voeten dat ze Johan vergat. Ze vergat te kopiëren en te plakken, vergat zijn bewegingspatroon als een schaduw te volgen. Ze voelde zijn blikken wanneer ze haar ogen neersloeg in plaats van vooruit te kijken. Ze kriebelden als insecten onder haar huid, die blikken van hem. Ze beten precies op de teerste plekken. Ze was niet geconcentreerd. Ze was niet de baas. Ze was de getallen niet. Ze moest zich concentreren. Ze moest de baas zijn. Ze moest de getallen zijn. Wat moest ze verdomme anders zijn?
de dag voor de dag voor de dag
De dag voor de dag voor de dag. De donkerste Zweedse winter. Advent. Met lichtjes beklede ramen en glinsterende straten. Kerstcadeaustress en glühweinkater. De witste Zweedse winter.
De lucht was zacht en dun toen ze de Firma binnenstapte. De projecten waren op pauze gezet. ’s Avonds zou het kerstfeest van stapel lopen. Glimlachjes, begroetingen en vrolijke uitroepen. Ze deinsde achteruit. Zocht een verstopplek, maar ze waren overal.
De mensen. Ze wilde zichzelf niet zien in hun blikken.
De kanten randjes van het nachthemd kwamen onder het oude vest van haar moeder uit. De broek van haar broekpak slobberde, ze probeerde hem met haar linkerhand op te houden. Het was het enige kledingstuk in haar kast dat niet rook alsof ze een maand niet had gewassen. Ze had haar haar ook niet gewassen, ze wist niet hoeveel dagen niet. Er viel toch niet veel te wassen, ze kon beter een muts over haar hoofd trekken, diep over haar hoofd. Ze ving haar spiegelbeeld in een kantoorraam. Ze stapte opzij. Ze wilde het niet zien.
Ze glipte het dichtstbijzijnde toilet in en deed de deur op slot. Ze deed de lamp niet aan. Ze wurmde zich uit het vest en spreidde dat uit over de vloer. Ging met haar hoofd op haar laptoptas liggen. Hier kon ze misschien wel slapen. Haar telefoon begon te trillen naast haar hoofd voordat ze haar ogen had kunnen sluiten. Verdomme! Stefan, zei het oplichtende scherm. Verdomme! Stefan, die evaluaties zou verzamelen en zou bepalen of ze goed genoeg op haar tenen had gelopen, of het tijd werd om haar naar het volgende niveau te bevorderen. Of ze verder zou mogen klimmen. Omhoog, omhoog, steeds verder naar binnen.
Toen de telefoon vier keer was overgegaan nam ze op. Licht, luchtig. Camera, take one: ‘Hallóó, Stefan, wat leuk dat je belt!’
 
*
Hij was aan de telefoon toen ze binnenstapte. Ze had het nachthemd uitgetrokken, haar vest dichtgeknoopt over blote borsten, haar muts in haar tas gepropt en haar vingers door haar haar gehaald. Ze hoopte dat hij een glimlach op haar lippen zag. De wallen onder haar ogen kon ze niet wegpoetsen met make-up, niet dat ze dat had geprobeerd. Ze moest turen om haar oogleden voor dichtvallen te behoeden.
Gordijn.
Ze had haar kaarten goed gespeeld bij Stefan. Ze had ruimte gemaakt voor regelmatige lunches. Voorzichtig in gepocheerde zalm geprikt en de ene herinnering na de andere opgehaald aan de Eliteschool, ze had zowel zichzelf als Stefan eraan herinnerd dat ze veel gemeen hadden, dat ze van dezelfde soort waren. Dat de overeenkomsten groter waren dan de verschillen. Stefan leek het met haar eens te zijn. Hij bleef naar zijn BlackBerry kijken, maar grinnikte om de juiste details in haar verhalen, constateerde dat er niet veel veranderd was in de tien jaar sinds zijn afstuderen.
‘Je zult geen problemen tegenkomen op de Firma’, had Stefan al vroeg geconstateerd. Hij had zijn espressokopje geheven en haar bij de koffieautomaat laten staan. Ze had het in haar buik voelen bliksemen. Ze had haar kin opgetild en geknikt. Naar Stefans afgewende rug gekeken met een fonkelende reuzengrijns.
Op dat moment had Stefan zijn besluit genomen, dat wist ze. Tijdens de lunches had hij steeds meer tijd aan haar besteed en steeds minder aan zijn BlackBerry. Na een jaar was hij naar haar mening gaan vragen over geselecteerde sollicitatiebrieven en cv’s.
‘Is dit iets voor de Firma?’ had hij gevraagd met een opgetrokken wenkbrauw en hij had het ene plastic mapje na het andere op tafel gegooid. ‘Is dat het juiste profiel? Jij hebt een frissere blik.’
Ze had zichzelf geen moment van aarzeling toegestaan voordat ze het eerste mapje pakte en door de stapel papieren bladerde. Ze las een perfect uitgebalanceerd cv, geconstrueerd volgens alle instructies van de Eliteschool. Ze had het met gefronst voorhoofd gelezen, alsof ze precies wist wat ze zocht. Alsof ze iets zocht wat net zo was als zij. Alsof ze wist wat zijzelf was.
Met bonzend hart stapte ze nu Stefans kantoor binnen, de dag voor de dag voor de dag waarop de kerstlichtjes boven de stad fonkelden. Hij zat met zijn voeten op het bureau en keek door de glazen muren naar de straten buiten. Ze ging voor Stefan staan en wachtte zonder verwachting.
Ze wist dat Stefan al vroeg had besloten dat zij goed was, maar ze wist niet meer wat goed betekende. Ze wist niet of hij nog steeds iets goeds zag wanneer hij naar haar keek, want ze veranderde zo vaak van vorm dat ze net zo goed wegveranderd kon zijn van wat Stefan had gezien.
Ze hoopte dat ze het verkeerd zagen, de mensen, dat ze niet wisten wat ze zagen. Dat ze niet zouden zien dat het masker gevallen was, dat ze geen idee had wat ervoor in de plaats was gekomen.
Stefan beëindigde zijn telefoongesprek en glimlachte naar haar. Een glimlach in zijn ogen. Dat zou positief moeten zijn. Wat was positief? Mogen blijven, steeds verder naar binnen mogen lopen. Heen en weer te mogen glijden over dikke vloerbedekking, waden door stilstaande tijd? Positief was dat ze haar vader kon bellen! Om te vertellen dat het plan veiliggesteld was, in vervulling gegaan, in het kwadraat verheven! Positief waren salarisplan, bonusplan. Carrièreplan, pensioenplan. Uitgezette afsnijroutes. Positief waren getallen op een blaadje, getallen op een rekening. Hoge getallen, een stempel op haar voorhoofd. Op haar bestemming en daarvoorbij. Een omheinde luchtbel die ver boven de Fabrieksstadsiaanse bodem zweefde.
‘Hoi, hallo!’ Stefan kwam overeind en ze haalde diep adem.
Opname.
‘Hoi, Stefan, hoe is het?’
Glimlach. Glimlach. Grijns.
‘Best joh, prima. En jij hebt het goed gedaan, begrijp ik.’
Grijns. Papa. Glimlach. Glimlach.
‘Boven verwachting gepresteerd.’ Stefan knipoogde. ‘Zoals verwacht.’
Het plan, papa, de kansen. Op haar bestemming en daarvoorbij.
‘Je krijgt promotie! Een half jaar sneller dan gemiddeld. De hoogste bonus. Geen discussie. Ik heb de nieuwe contracten al geprint. Hier heb ik ze.’
Stefan ging op de rand van het bureau zitten en reikte haar een plastic mapje aan. Ze stond stil. Ze fluisterde tegen haar onbeweeglijke voeten. Ze stonden stil. Stefan trok een wenkbrauw op. Keek haar aan, van top tot teen bekeek hij haar. Ze hield haar adem in. Volgde zijn blik. Zag niets, vroeg zich af wat hij zag. Ze bulderde inwendig tegen haar voeten, maar ze bleven staan. Stefan stond op. Stapte naar voren en tilde haar rechterarm op. Schoof het mapje tussen haar gespannen vingers. Ze staarde met een holle blik naar de stapel papier. Haar hoofd was blanco. Hard werken, dromen en hard werken, plannen en kansen. Echo. Papa. Ja, precies. Papa. Grijns.
Stefan kuchte.
‘Zeg, dit kan toch niet zo’n verrassing voor je zijn? Je hebt hard gewerkt. Hard werken betaalt zich altijd uit.’
Ze hoorde haar stem harder worden, die stem die van iemand anders was.
‘Ik ben sprakeloos. Natuurlijk had ik het gehoopt, maar om dit in handen te krijgen … Dat is zo gaaf! Echt supergaaf!’ Ze hield het contract omhoog en liet de reuzengrijns het werk overnemen.
Stefan grijnsde en legde zijn voeten weer op het bureau.
‘Ga het maar vieren! Laat je maar vollopen op de kerstborrel. Ik zou je een drankje aanbieden als ze niet gratis waren.’
Stefan knipoogde weer. Haar voeten draaiden zich om en verlieten het vertrek voordat de stem kon reageren. Haar voeten liepen terug naar het damestoilet. Ze ging op het wc-deksel zitten. Pakte haar muts uit haar tas en trok die over haar ogen. Ze sloot haar ogen en probeerde contact met haar te krijgen. Met degene die altijd had geweten wat ze wilde, die dit had gewild. Die een hutje had dat door kleurige ballonnen werd gedragen, die al had gevlogen voordat ze kon lopen. De droom over Ally? Geen bereik. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn om papa te bellen. Om te vertellen over een nieuw contract, nieuwe getallen, steeds verder naar binnen. Maar haar handen legden het mobieltje weg, haar stem was klaar voor vandaag. Ze pakte het mapje met het contract. Ze las. Regel voor regel las ze. Ze las haar naam, die boven het doorwrochte plan stond, een plan van hard werken, een plan van de dromen van iemand anders. Nu moest het de moeite waard zijn. De moeite waard. Ze vormde de woorden in haar mond. De moeite waard. Waren dat haar woorden? Ze fluisterde de woorden. De moeite waard.
raster
Er tikte iets tegen de ramen. Harde, bonzende sneeuwvlokken. Of was het hout, compact hout tegen broze ruiten? Nee, het was een vuist die sloeg. Die bonsde. Ze balde haar vuisten, maakte zich klaar om zich te verdedigen. Ze had haar ogen nog steeds niet opengedaan, maar voelde de zwaarte van het kussen op haar gezicht. Verborgen, beschermd, echt niemand kon haar zien vanaf de straat, zelfs niet als de luxaflex niet zo potdicht had gezeten.
Nu een stem. Ze gooide het dekbed van zich af en trok de capuchon van haar haar. Het was papa. Papa’s stem. Papa die haar naam riep.
‘Dokhtaram … Baba jan. Doe open, baba jan.’
Iemand had aangebeld, papa had aangebeld. Ze hield haar rechterhand voor haar linkerpols. Granaatappelrode druppels drenkten haar vingers, bloedvlekken in het bed. Bloedvlekken en roet van afgebrande lucifers. Ze kon haar vader niet binnenlaten, niet papa, niet hier.
‘Ik weet dat je er bent, dokhtaram, ik ga niet weg voordat je opendoet. Ik wil je zien, baba jan.’
Iets in papa’s stem. Hij klonk bang. Opgejaagd. Ze vroeg zich af of dat zo was, of het monster tot leven was gewekt en papa op de hielen zat. Of het monster achter papa aan zat. Moest ze opstaan, hem binnenlaten en papa redden? Een steek in de onweerswolk, messcherp. Nee, ze kon het monster niet aan. Ze kon niets beginnen tegen het monster. Ze had alles geprobeerd, en had niets kunnen doen om het monster te stoppen.
‘Ik sla het raam in als je niet opendoet!’
Papa’s grote handen tegen broze ruiten. Ze kwam overeind. Hij zou slaan, dat wist ze.
‘Omadam!’ Ik kom eraan.
Ik kom eraan, papa.
Ze raapte vuile was van de vloer en gooide die op haar bed. Verborg de vlekken zo goed en zo kwaad mogelijk. Ze raapte de cottagecheesebakjes van de bank, probeerde ze onder het afval in de prullenbak te verbergen, maar ze had geen ander afval. Alleen cottagecheesebakjes. Ze gooide de vieze lepels in de gootsteen. Ze weergalmden, de lepels. Metaal op metaal, kracht en tegenkracht. Het galmde in haar, de echo van de lepels. Papa sloeg weer tegen de ruit. Misschien weergalmde papa in haar. Papa’s echo, die altijd had gegalmd.
‘Doe open!’
Ze keek om zich heen. Liep naar de deur. Ze kon nu niets meer doen om te verbergen, om iets anders te worden. Het kostuum ritselde aan de kapstok, de laptoptas op de deurmat. Dromen en hard werken.
Ze zette de voordeur op een kier. Ze hoorde papa de code intoetsen en de deur openzwaaien. Hij pakte haar deurkruk vast en trok, stond hijgend voor haar. Zware ademhalingen. Ze deed voorzichtig haar ogen open. Verschrompelde dropmunten in wijdopen honingogen. Ze kon papa’s onweerswolk zien fladderen, zag hem kronkelen bij wat hij zag.
‘Salam, baba.’
Hij stapte naar binnen en nam haar polsen in een stevige greep door haar collegesweater heen. Ze voelde het bloed stromen, sijpelen. Ze vertrok geen spier, keek niet naar beneden. Ze probeerde zijn blik aan te zuigen met haar blik, zodat hij er ook niet naar zou kijken. Papa trok haar naar zich toe, hield haar stevig vast, zo stevig dat ze geen lucht meer kreeg. Ze voelde haar lichaamsgewicht naar voren vallen, ze viel naar papa toe, maar die liet los en deed een stap naar achteren. Ze struikelde en viel tegen de muur.
‘Wat heb je gedaan?’
Papa stapte langs haar heen de kamer binnen.
‘Wat ruikt hier zo?’
Papa liep naar het bed, tilde het ene kledingstuk na het andere op, dook steeds dieper.
‘Dit bloed, wat is dat? Wat heb je verbrand?’
Ze kwam overeind en ging tussen papa en haar huis, haar rommel, in staan.
‘Dat is niets, baba. Chizi nist.’
De honingogen keken haar aan, zagen iets wat zij niet kon onderscheiden. Papa keek om zich heen. Klonten cottagecheese op de bank. Een verfrommelde onderbroek op de vloer. De weegschaal bij de muur. Een fruitmesje op het parket. Granaatappelrode druppels. Papa pakte het mes op en smeet het door de kamer. Hij pakte haar polsen weer vast en trok haar de kamer door, naar de spiegelwand in de hal. Het monster, het monster is terug, kon ze nog denken. Het monster was terug, het monster zou haar tegen de spiegels smijten, de acht spiegels zouden in tweeëndertig stukken breken. Zwaar op de grond vallen om in vierenzestig stukken te verbrijzelen. Na alle tijd die verstreken was, had het monster haar toch in zijn greep.
‘Kijk naar jezelf.’
Dat was niet de stem van het monster, maar die van papa. Ze keek in de spiegel. Papa’s ogen keken naar haar, glad oogwit zonder schaduwen. Ze keek naar haar polsen. Papa’s sterke handen. Eigenlijk hielden ze haar niet zo stijf vast, maar haar huid deed pijn.
‘Kijk naar jezelf.’
Ze keek hem weer aan in de spiegel. Ze begreep het niet.
‘Kijken, zei ik!’
Papa liet haar polsen los en draaide haar hoofd recht naar voren. Ze keek nog steeds naar hem, kon haar blik niet op zichzelf richten. Hij wilde niet, die blik. Papa’s greep werd harder. Hij pakte de onderkant van haar collegesweater vast en trok die met één ruk over haar hoofd. Ze probeerde zich te verzetten, maar haar kracht stelde niks voor vergeleken met die van hem.
Papa trok de trui over haar hoofd en ze stond met ontbloot bovenlijf voor de spiegel. Er was geen pantser, niets wat haar verborg. Ze keek naar zichzelf. Ze moest wel. Haar blik werd erheen getrokken, haar blik draaide, haar blik belandde in een centrifuge. Papa zweeg, hij had haar losgelaten. Papa’s rechterarm hing slap langs zijn lichaam. Ze staarden naar haar, papa en zij.
‘Wat heb je met jezelf gedaan? Vay dokhtaram, zie je wat je gedaan hebt?’
Ze hield haar hoofd schuin en zocht naar het antwoord. Ze staarde naar zichzelf. Haar trollenhaar was weg. Niet weg in die zin dat het nu recht en zacht was, maar echt weg. Ze had kale plekken op haar hoofd. Kale plekken die onder kantoortijd door de stijve paardenstaart werden bedekt, die door haar pet werden verborgen wanneer ze hardliep, die in de capuchontrui verdwenen wanneer ze thuis was. Kale plekken waar eerder een trol had gewoond. Die trol was ze kwijt.
Maar papa keek niet naar haar hoofd. Haar blik gleed naar beneden, over de blote borsten die eruitzagen als de afgehakte bovenkant van een muffin. Mariella, de lerares natuurkunde, had gelijk gehad; ze waren echt gestopt met groeien. Ze weerstond de impuls om over haar tepels te aaien om te voelen of er wel iets zat, iets wat niet haar borstbeen was. Haar blik ging verder naar haar ribben. Ze telde ze. Ze staken naar voren, bijna verder dan haar borsten. Ze zocht papa’s blik in de spiegel. Ze volgde zijn honingogen, ze staarden naar haar buik. Naar haar holle buik. De kuil was diep, ze had vandaag niets gegeten. De schaduw van een reuzengrijns begon zich over haar gezicht te verspreiden, maar ze herstelde zich. Ze maskeerde haar voldoening. Papa keek niet naar de kuil maar naar de fijne lijntjes. De fijne lijntjes van het dunne lemmet. De holle buik was gemerkt. Ze had een raster in haar holle buik gekerfd. Een groot raster, met kleine hokjes. Ze had er steeds meer vakjes bij gemaakt. Ze had langzaam en geduldig gesneden. Ze streek met haar vinger langs de randen, langs de zorgvuldig getekende orde. Haar geheel eigen orde.
Papa ademde nog steeds zwaar. Ze keerde de binnenkant van haar onderarmen naar de spiegel, alsof ze het hem wilde laten zien. Alsof ze er zeker van wilde zijn dat hem niets ontging, dat geen centimeter hem ontging. Het raster ging verder op de binnenkant van haar onderarm. Daar waren de hokjes nog kleiner, met nog grotere precisie gesneden. De binnenkant van haar linkerarm was haar meesterwerk. Volledig symmetrisch, volkomen rechte strepen. Verse druppels. Ze had het nog nooit aan iemand laten zien. Het had niets met de mensen te maken.
 
*
Die nacht laat papa haar niet alleen. Hij raapt alle messen bij elkaar, de keukenschaar, haar nagelvijl. Gooit ze in een plastic supermarkttas en legt die in de auto. Hij verschoont haar bed, zet haar onder de douche, gaat op de bank liggen en houdt de wacht. Hij houdt de hele nacht zijn autosleutel in zijn hand, in een stevige greep.
Om 05.45 uur gaat de wekker. Ze komt snel overeind, trekt haar hardloopkleren aan, die op een bultje naast haar bed liggen. Ze is op weg naar de deur wanneer papa wakker wordt en opkijkt, slaapdronken en gedesoriënteerd.
‘Kojah?’ Waar ga je heen?
‘Hardlopen.’
‘Nu?’
‘Dat doe ik elke ochtend.’
Ze zit op één knie op de deurmat en trekt haar schoenen aan. Ze kijkt haar vader niet aan.
‘Jij gaat nergens heen. Het is mooi geweest! Ik wil niet dat je nu gaat hardlopen, ik wil niet dat je naar je werk gaat. Ik wil niet dat je zo bent. Nakhastam.’
Papa staat in de hal. Een luide stem. Een kordate stem.
Nakhastam. Dit had ik niet gewild. Papa’s woorden steken tussen haar ribben.
‘Dit was niet de bedoeling, dokhtaram. Dit was niet het plan. Dit is het niet waard, wat jij nu doet. Dit is het niet waard.’
Dit was niet het plan. Dit is het niet waard. Papa’s woorden dreunen tegen haar slaap, dreunen met dezelfde kracht als waarmee het slaghout langs haar slaap ging in Humlegården.
‘Dit moet anders kunnen.’ Papa slaat tegen het bungelende kostuum en het kostuum ritselt aan zijn hangertje. Ze gaat staan, vuur schietende dropmunten in papa’s richting. Ze balt haar vuisten, spant de spieren van haar bovenarm. De perslucht pulseert tegen haar slapen, duwt van binnen tegen haar voorhoofd. Ze doet eerst één stap naar voren, een kleine stap. De druk neemt toe, passeert het kookpunt. Papa stapt achteruit en ze vliegt op hem af. Als een elfje vliegt ze, als een monster landt ze tegen zijn bovenlichaam.
‘Hoe durf je dat tegen me te zeggen? Het is jouw plan, verdomme. Ik doe het voor jou!’
Ze slaat met haar vuisten tegen papa’s borst, spuugt en sist. Ze gilt, iets in haar gilt. Ze trilt, haar hele lichaam trilt. Ze probeert te stoppen met slaan, maar haar vuisten zijn nog niet klaar.
‘Wat weet je ervan hoe het moet kunnen? Wat heb jij ooit gedaan? Wat heb je zelf gedaan?’
Papa is teruggedeinsd, hij wil naar voren stappen, maar weet niet hoe. Hij weet niet wat hij moet zeggen, hij weet niet wat hij ziet. Hij ziet niet waar het vandaan komt, hij ziet niet wat er komt. Hij ziet iets voor zich wat hij niet begrijpt, wat hij niet herkent. Jij bent haar niet, wil hij fluisteren. Wie ben jij? Maar papa zwijgt. Hij wil geen olie op het brandende vuur voor hem gooien.
‘Dit is alles wat ik kan zijn! Dit is het beste wat ik kan worden, ik word niet beter dan zo, papa! Ik ben de beste.’
Ze hijgt. Staart strak voor zich uit. Ziet dat papa zich heeft verloren in de schaduwen achter haar pupillen. Ze vraagt zich af of hij ze herkent.
Ze trekt de zweetbandjes om het rasterwerk op haar polsen, de capuchon van de dikke trui over haar hoofd. Ze houdt papa met haar blik op afstand. Papa is op de bank neergeploft, hij is heel klein onder alle kubieke meters lucht die hem omgeven. Haar lucht.
Dit was niet het plan.
Dit maakt het niet allemaal de moeite waard.
Ze legt haar hand op de kruk, maar kan de deur niet openen. Ze haalt zwaar adem, maar krijgt geen lucht. Ze laat zich op haar knieën zakken.
‘Baba!’ Ze schreeuwt en zakt in elkaar. ‘Babaa!’ Ze jammert en papa’s schaduw valt over haar heen, in een flits is papa bij haar. Hij tilt haar in zijn armen, valt bijna achterover van het lichte gewicht. Verschrikte dropmunten in zijn honingogen, hij durft er nauwelijks in te kijken. Haar trui is opgekropen, hij vangt een glimp op van het ossenbloedrode raster op haar lichaam en wendt zijn ogen af.
Papa tilt haar op, houdt haar in zijn armen, blijft staan. Papa weet niet wat hij moet doen, wat hij kan doen. Papa wil hulp halen, maar weet niet welke kant hij op moet hollen.
de vrijheid
Ze sliep diep, onderuitgezakt op de voorstoel. Papa had de capuchon over haar hoofd getrokken, alsof hij de kale plekken wilde verbergen. De sporen van verloren trol wilde verstoppen. Ze sliep diep, terwijl papa de Volvo 240 door de ochtendnevel stuurde. Tegen de stroom in reed hij, de stad uit. Ze sliep diep en droomde de dromen die ze elke nacht droomde, de dromen die ze voor de ochtend weer wilde vergeten.
 
*
Ze sliep en er werd op het raam getikt, iemand wilde binnenkomen, of wilden ze haar komen halen? Moeilijk te zeggen. Was het papa? Wat wilde hij, was hij nu niet tevreden, was dit niet genoeg? De toekomst heeft geen kop en geen staart. Dat was papa niet, was dat de juf van de basisschool? Niet alle mensen passen er, jij past er niet, jij zult er nooit passen. Daarom had ze met al die journalisten gesproken, daarom had ze die reuzengrijns op al die fotografen afgevuurd. Vanwege de juf van de basisschool, zodat ze haar het ene krantenartikel na het andere onder de neus kon duwen. Nee, zodat ze de artikelen kon oprollen en ze diep in de keel van de juf kon steken, haar kon laten stikken.
 
*
Ze sloeg ineens haar ogen open. De rode bus doemde op uit de mist. Ze reden achter de rode bus aan, papa en zij. Ze reden naar de Fabrieksstad. Terug naar de Fabrieksstad. Ze wilde protesteren, deed haar mond open, maar wist niets uit te brengen. Ze deed haar ogen weer dicht.
 
*
De sirenes gilden door het donker, zogen het geluid van schreeuwen en roepen op, lieten een beeld achter van rennende mensen met open monden. Stomme, vluchtende mensen. De geur van benzine en opgewarmd, bijna smeltend asfalt. Asfalt dat aan haar voeten plakte terwijl ze rende, rende met haar blik op haar rode schoenen gericht. De schoenen vlogen door de lucht, haastten zich voort boven de grond. Ze zweefde helemaal, haar armen in de lucht als een marionet. Ze keek op. Mama trok aan haar draden, liet haar voortsnellen. Een vrouw bedekt met zwarte stof, dat moest mama toch zijn? Ze kon het gezicht niet zien, het gezicht van de vrouw keek alle kanten op, behalve naar beneden. Opeens liet de vrouw haar draden los, het was een mannenhand die losliet, groot en warm als die van haar vader. Ze rolde een trap af, recht die kamer in die zo vol was met de angst van volwassen mensen. Grote, holle ogen. Trillende onderlippen. Iemand die op zijn borst sloeg, klaagde, vroeg waarom. Waarom, waarom? Ze keek om zich heen. Geen van de volwassenen had een antwoord. Ze wilde naar de oude vrouw toe lopen die sloeg. Discussiëren over stilte, oneindigheid. Stipjes kleur die over maagdelijke sneeuw glijden. Konijnen en kuilen. Maar toen begon het te knallen, toen kwam de klap. Explosies. Beton dat in honderd stukken sprong, en in duizend stukken op de grond viel. Het verkruimelde boven haar hoofd, vulde haar open mond, haar open, sprakeloze mond.
 
*
Papa stak zijn arm onder haar rug. Hij deinsde terug voor haar schouderbladen, die uitstaken als uitgeslagen vleugels, maar hij beet door. Hij stak zijn andere arm in haar knieholte en tilde, tilde haar voorzichtig op. Hij liep met aarzelende stappen, hij kende het adres, maar was hier nog nooit heen gereden. Had zichzelf er nooit toe kunnen zetten hierheen te rijden. Een man met bruin haar en een kinderwagen in een stevige greep liep snel voor hen uit en deed de deur open. Hield die open voor papa. Keek haar verschrikt aan.
‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’
Haar wimpers wapperden. Ze verborg haar ogen in haar capuchon, maar zag het wel. Het was skinhead-Tommie. Papa liep langs hem heen, hoorde zijn vraag waarschijnlijk niet. Ze draaide haar hoofd en keek over papa’s schouder. Tommie, een andere Tommie. De deur viel dicht en ze sloot haar ogen weer.
 
*
Ze rent met Broertjes hand in de hare, rent zo hard ze kan. Het Katobos voor haar wordt steeds dichter. Steeds meer bomen komen uit de grond en benemen haar het zicht. Ze houdt Broertjes hand stevig vast, zij moet hem beschermen, de weg wijzen. Ze vluchten, Broertje en zij, ze vluchten, ook al weet ze niet waarvoor. Ze gluurt over haar schouder. Ze komen dichterbij! Ze zitten Broertje op de hielen. Ze probeert Broertje harder te laten lopen, ze tilt Broertje op aan zijn draden, waarom zitten er draden in Broertjes nek? Ze tilt hem op en zijn schoenen rennen door de lucht. Hij kijkt omhoog of zij het is en of er niet iemand anders aan trekt, maar hij lijkt haar niet te herkennen. Ze vraagt zich af wat Broertje ziet. Ze heeft nooit begrepen wat ze zien, de mensen. Koud metaal snijdt over haar rug en ze valt, ze valt op de grond met Broertje naast zich. Ze gaat op Broertje liggen, ze moet hem beschermen. Alberto stapt naar voren, het masker in zijn ene hand, het slaghout in de andere. Vuile zwarte teef. Jonas van de actie Houd Zweden Zweeds staat voor haar. Jonas van de actie Houd Zweden Zweeds heeft papa in elkaar geslagen, nu zit hij achter Broertje aan. Broertje krimpt, net als Alice in Wonderland, en verdwijnt. Ze gaat op haar knieën zitten zoeken, maar hij is niet alleen onzichtbaar, hij is weg.
 
*
Twee bekende stemmen dringen door in haar slaap, twee bekende stemmen die jarenlang niet met elkaar hebben gesproken, niet naar elkaar hebben geluisterd sinds een postauto hen naar de Fabrieksstad had gebracht. Ze ademt in, de lucht ruikt naar kindertijd en zondag. Ze duwt haar neus in het kussen onder haar hoofd. Het ruikt naar mama’s wasmiddel. Ze rolt langzaam haar oogleden op. Ze ligt in haar oude bed, in het bed bij haar moeder thuis. Een van de stemmen achter de deur is die van haar moeder, de tweede is die van papa. De onweerswolk fladdert. Ze luistert of ze de derde stem ook hoort. De stem van het monster. Maar er zijn geen ondertonen, geen schaduwen die in de conversatie daar buiten fladderen. Ze hebben het maar over één ding, één persoon. Papa huilt, mama stelt hem gerust. Mama vraagt hem weg te gaan, vraagt hem haar in mama’s handen achter te laten.
‘Dat heb ik toch gedaan?!’
Papa’s stem is scherp, maar hij heeft meteen spijt en slikt de laatste lettergrepen in. Het is stil. Ze kijken elkaar niet aan, dat hoort ze.
‘Ga naar huis. Je moet slapen. Ik zorg voor haar.’ Mama doet de voordeur open.
‘Ik wacht in de auto.’ Papa heeft nog steeds tranen in zijn stem.
Mama’s stem is een streling.
‘Waar zou je op moeten wachten? Je moet niet wachten. Wat er ook gebeurt, het zal iets anders zijn dan waar je op wacht.’
 
*
Er slaat een deur dicht en er wordt weer op de ruit getikt, daar is iemand, echt, iemand komt haar halen, of niet? Ze heeft verkeerd gekopieerd, verkeerd geplakt. Nee, ze heeft verkeerd gerekend. Vierduizend vijfhonderdnegenentachtig calorieën. Ze heeft verkeerd gedacht, alles is verkeerd uitgepakt. Vijfduizend vierhonderdtweeëndertig calorieën. Ze heeft de boel niet bij elkaar gehouden, ze heeft het verpest. Zesduizend achthonderdnegentig, het is nu voorbij.
 
*
Ze wordt wakker van een luide mannenstem. Ze verwacht vrouwengeschreeuw, naar moeder-van-twee-kinderen-huid geheven vuisten, maar dat komt allemaal niet. Het is alleen een luide mannenstem, die ongestoord mag bulderen.
‘Hoezo “het komt wel goed”? Het komt niet goed. Het wordt steeds erger.’
Mama’s stem een streling, onhoorbaar.
‘Nee, ik ga niet weg. Ik laat haar niet hier bij jou. Ik ben verdomme de enige die met haar kan praten. De enige die het probeert.’
Er wordt aan de deurkruk getrokken en ze doet haar ogen heel stijf dicht, ze wil het niet zien. Broertje staat in de deuropening, dat weet ze. Broertje staat in de deuropening naar haar te kijken, terwijl zij in elkaar kruipt en zich klein maakt, onder het dekbed verdwijnt. Broertje gaat op de rand van haar bed zitten en tilt de rand van haar shirt op. Eerst aarzelt hij, maar dan legt hij een lichte hand op haar buik. Een voorzichtige hand op haar raster. Hij laat zijn hand daar liggen, alsof hij denkt dat de sporen onder de warmte van zijn handen zullen verdwijnen.
 
*
Ze spert haar ogen open en er zijn geen pratende stemmen. Stilte. Er zweven ademhalingen de stilte binnen, ademhalingen die zweven zonder te storen. Eerst haar eigen hijgende adem. Vervolgens de diepe, zware, gelijkmatige van haar moeder. Haar voeten gooien haar benen over de rand van het bed en volgen de regelmatige luchttrillingen, het geluid van haar moeder. Ze sluipt steeds sneller, loopt op een holletje wanneer haar ogen het silhouet van haar moeder onder de dekens op de bank ontwaren. Ze kruipt naast haar, dicht tegen haar aan. Haar lichaam vouwt zich op terwijl mama zich naar haar omdraait, nog slapend en met haar armen uitgestoken. Ze verdwijnt in mama’s armen. De namiddagzon omsluit hen, terwijl ze mama’s ademhalingen in de hare laat stromen. Diep, zwaar, gelijkmatig.
Het is een perfect gechoreografeerd bewegingspatroon, een misschien ietwat overgeregisseerde schouwburgscène. Het lijkt wel of ze beiden elk accent in het ritme hebben geoefend: vallen, wachten, redden.
 
*
Mama’s ravenzwarte ogen rusten op haar wanneer ze uiteindelijk klaarwakker is. Dropmunten. Dat had ze nooit eerder gezien, dat ze haar moeders ogen had.
‘Ik heb hem uitgezet.’ Mama haalt haar mobiel uit haar zak om te laten zien dat die dood is. ‘Ik krijg hoofdpijn van ze, van jouw collega’s.’
Haar hart klopte in haar keel. Avondduister. Het was maandagavond en ze had de hele dag bij haar moeder op de bank gelegen. Ze was niet op kantoor, ze was in de Fabrieksstad. De Fabrieksstad. Ze was uit het hokje gegleden. Dans, poppetje. Ze lag op haar rug. Als je stopt, val je. Ze kon het zich niet veroorloven om te stoppen met rennen. Je valt wanneer je blijft staan. Ze duwde mama weg en dwong haar voeten over de rand van de bank. Ze probeerde naar de voordeur te rennen om de eerste de beste taxi aan te houden. Terugrijden, terug naar waar ze altijd geweest was, ver terug, steeds verder naar binnen. Maar ze kwam niet verder dan de halspiegel en bleef tegenover zichzelf staan. Ze hield haar hoofd schuin en vroeg zich af wie diegene was die haar met zulke boze zwarte ogen aanstaarde. Ze ging met haar vingers over haar sleutelbeenderen, stak haar nagels zo diep mogelijk in de dunne huid. Blauw, het werd meteen blauw. Blauwe halvemaantjes op schrale huid. Grijnzende halvemaantjes, als de tanden van de Kolderkat aan de hemel van Wonderland. Ze grijnsde omdat ze niet wist waar ze naartoe moest. Grijnsde nog breder omdat ze had gedacht dat ze dat kon weten.
Mama’s lach stuiterde als de kralen van een kapotgetrokken ketting door de kamer. Ze rukte haar blik los van haar duisternis. Mama had de lampen aangestoken en was tussen de dekens op de bank gaan zitten. Ze hield de hoorn van de telefoon tussen oor en schouder en lakte haar nagels met een glas thee op schoot. Altijd een glas thee op schoot. Weerklank in haar innerlijke archief, zo veel beelden die ze was vergeten. Zo veel beelden die ze zich herinnerde, maar nooit had gezien. Ze keek naar de slaapkamer, die van haar was geweest. Vijftien-vierkante-meterwandelingen, wortelstaafjes, scheikundeboeken en Excelhokjes. Een figuur op haar tenen wendde zich af. Ze deed haar ogen dicht. Zo veel beelden die ze liever nooit had gezien.
Iets omhelsde haar van achteren, trok haar over de zachte vloerbedekking. Ze gleed mee, gleed mee met de marionet met de rode schoenen, het meisje uit haar droom. Mama trok een keukenstoel aan, zette haar er met kordate handen op. Ze zakte er met kracht op neer, stuiterde bijna terug op het zachte kussen. Mama stopte een glas thee in haar handen. Ze nam grote slokken. De smaakpapillen schrokken terug voor de zoete smaak. Er zat suiker in. Het alarmsysteem in de onweerswolk ging af.
Mama zette een bord voor haar neer. Goudgele rijstkorrels bedekt met lamsvlees en groene kruiden, ghormeh sabzi. Ze had niet eens erg gehad in de sterke geur uit de pan, zo diep verankerd was die in haar neusgaten. Een bord vol. Ze keek haar moeder aan: vragende dropmunten tegen messcherpte. Geen ruimte voor discussie. Al het ongezegde was gezegd.
Mama ging tegenover haar zitten. Haar schouders vochtig van haar pasgewassen haar. Haar handen op tafel met de vingers als waaiers gespreid. Haar nagels glimmend rood.
‘Hoef je vanavond niet te werken?’
Mama glimlachte met die altijd getuite, dieprode lippen.
‘Nee. Ik vond dat wij allebei wel een vrije dag konden gebruiken.’
Er kneep iets in de onweerswolk. Een vrije dag. Zij was niet vrij, zij niet. Mama ving haar dwalende blik op. Keek haar recht aan. Ze kon zich niet herinneren wanneer mama haar voor het laatst recht had aangekeken.
‘Nee. Jij gaat nergens heen. Je gaat vanavond niets anders doen. Je blijft hier zitten, bij mij. Je laat mij praten. Morgen mag je doen wat je wilt. Doorgaan hoe je wilt.’
Vragende dropmunten tegen messcherpte. Weg was mama op de dekens, mama achter de kiosk, mama snikkend in de hoek van de keuken. In plaats daarvan waaierhanden en scherpe dropmunten. De transformatie had ook mama bereikt.
‘Wat een rotjaren zijn het geweest, hè?’ Mama leunde achterover op haar stoel, zag de rilling langs haar ruggengraat. Wist dat ze wist over welke jaren ze het had.
Ze knikte en keek naar haar bord. Saffraan op dampende rijst. Ze probeerde een berekening te maken in haar hoofd. Ze kon het rekenmachientje niet aan krijgen. Ze probeerde de afstand naar de wc te meten, maar kon die gedachte niet vasthouden. Ze kon zich de reden niet herinneren, kreeg geen contact met de consequenties. Ze probeerde het een poosje zwijgend, probeerde na te denken, maar het lukte niet. De onweerswolk schreeuwde. Ze tilde haar vork op en nam een voorzichtig hapje.
Mama trok één knie op en sloeg haar arm eromheen.
‘Ik weet het haast niet eens meer, is dat niet raar? Het is alsof er een nevel in mijn hoofd hangt. Het is allemaal net een nevel. Vanaf die laatste maanden in Iran, toen al onze kameraden verdwenen. Je weet wel, het is net alsof ze allemaal in één nacht verdwenen. Alsof iemand gif op straat had gelegd. Of nee, gif was nog beter geweest.’ Mama schudde haar hoofd.
Messcherpe dropmunten raken helder oogwit. Er dwarrelden geen schaduwen in mama’s blik.
‘We waren continu op de vlucht. Onze vlucht was al begonnen lang voordat we Iran verlieten. We renden rond als ratten in een kooi en wachtten totdat wij aan de beurt waren … En opeens kwam jij, we konden nauwelijks bevatten hoe dat kon.’
Ze staarde haar moeder strak aan, keek naar de dunne lijntjes die op mama’s gezicht waren verschenen. De sporen die niet uit te wissen vielen, sporen van dromen en hard werken.
‘Hoe kan een nieuw mens in een wereld komen die op het punt staat in te storten? Dat is niet natuurlijk, snap je? Het voelde niet natuurlijk.’
Ze spande haar kuiten, haar kuiten wilden schoppen. Haar kuiten wilden een trap geven en mama onderuit schoppen. Mama merkte het niet. Ze stond op en rommelde in de voorraadkast. Ging verder: ‘De vlucht hierheen, die eerste maanden. Het is allemaal een waas. Het wilde er bij mij niet in dat het allemaal zo fout was gelopen. Dat we ons land hadden verlaten om tussen de zuiplappen te leven. Ik had zo’n medelijden met mezelf. Met ons allemaal …’
Mama hield twee glimmende chocoladewafels omhoog. Gaf haar een knipoog.
‘Ik zal die eerste keer nooit vergeten, die keer dat hij zijn tas tegen de spiegels smeet. Het verbaasde me niet, wist je dat?’
Mama ging weer tegenover haar zitten en zij knikte bij wijze van antwoord. Er zat een logica in alles, en het monster was de volgende stap. Als een steen in een dominospel, een steen die aan de beurt is. Die moet vallen. Als het spel eenmaal begonnen is, zal hij vallen.
‘Vanaf het allereerste moment stond jij ertussen. Het staat me nog helder voor de geest. Toen de spiegels braken, dacht ik: waar is ze? Niet omdat ik jou wilde beschermen. Nee. Ik wilde dat jij mij zou beschermen. Misschien dacht ik dat hij voorzichtiger zou zijn als jij er was. Misschien rekende ik erop dat hij jou wilde beschermen. Later, toen ik begreep dat het niet uitmaakte … Wat zal ik zeggen? Toen was het zo vanzelfsprekend geworden. Het werd snel vanzelfsprekend. Dat wat er gebeurde ons allebei trof. Dat we het deelden.’
Mama stond op en haalde haar bord weg. Ze had nauwelijks gemerkt dat ze had gegeten, ze keek verbaasd naar het lege bord. Geen korreltje rijst over. De wc! Maar haar voeten bewogen niet. Haar voeten hadden dit nodig.
‘Er was niemand die jou beschermde, zo was het. We hadden te veel wonden.’
Mama zette de borden in de gootsteen. Haar blik bleef haken aan de vallende sneeuwvlokken achter het raam. Het zwart met witte stippels, het donker met lichte vlekken. Ze draaide zich langzaam naar haar om met een diepe, warme blik.
‘Maar dat weet je al.’
Vuur schietende dropmunten. Duisternis die in haar keel borrelde. Ze wilde tegen haar moeder schreeuwen zoals ze tegen Nina, de lerares Zweeds, had geschreeuwd. Zoals ze tegen haar vader had geschreeuwd vlak voor de ochtend van deze dag. Ja, ze wist het! Ze wist het en ze snapte niet dat ze het pas zo laat door had gehad, dat het zo lang had geduurd. Ze snapte niet hoe je zo veel kon laten gebeuren voordat je begreep dat je de klok niet kon terugdraaien. Ze schreeuwde inwendig, schreeuwde tegen haar voeten dat ze moesten opstaan en rennen, verder weg rennen dan de wereld reikte. Rennen naar een plaats waar alles opnieuw begon.
Mama stond bij het fornuis. Ze schonk rustig saffraanrode thee uit de pot. Mama gedroeg zich alsof ze alle tijd had, alsof de tijd die er nu was even goed was als de tijd die er had kunnen zijn. Ze keek even op de klok aan de muur: 19.00 uur. Als ze nu in een auto stapte, zou ze nog een paar uur kunnen werken voordat Johan de taxi naar huis zou nemen. De Firma, dat was zo ver als ze kon komen. Maar haar voeten stonden stil, onaangedaan.
‘We wisten niet beter, dokhtaram.’ Mama streek over haar haar en zette het glas thee neer. ‘Hadden wij allebei maar beter geweten.’
Ze tilde het glas op, voelde niet hoe het brandde tegen haar vingertoppen zonder onderhuids vet. Ze tilde het glas op en wilde het hete, dieprode vocht naar mama gooien, mama tekenen zoals ze zelf getekend was. Maar haar handen weigerden. Haar handen lieten los.
‘Maar één ding weet ik. Ik weet dat we hier zijn gekomen voor de vrijheid. We zijn naar Zweden gevlucht om vrij te mogen zijn. Om te mogen vinden, denken, worden wat we willen. Vervolgens vergaten we ons vrij te maken van wat we hadden achtergelaten.’
Mama ging op haar hurken naast haar zitten. Stak haar hand uit en rolde behoedzaam de mouwen van haar shirt op. Streek met haar vingertoppen over haar littekens.
‘Soms vergeet je de vrijheid. Je vergeet dat je die hebt. Misschien hebben we niet eens geleerd wat het betekent om vrij te zijn. Of we zijn het gewoon gaan vinden, misschien zijn we zo aan de vrijheid gewend geraakt dat we zijn vergeten dat we die hebben.’
Vrijheid. Ze proefde het woord. De vrijheid die verdronken was tussen dromen en hard werken.
‘Jij hebt mij een keer aan de vrijheid herinnerd, weet je nog? Toen je mijn koffers pakte die nacht. Hoelang is dat nu geleden? Mijn god, meer dan tien jaar.’
Mama liet zich met gekruiste benen op het keukenkleed zakken en doopte haar chocoladewafel in de nog hete thee.
‘Er zijn zo veel manieren om iemand van zijn vrijheid te beroven … En zo veel manieren om je vrijheid kwijt te raken, weet je. Je kunt jezelf ervan beroven … Vaak doe je het zelf.’
Mama tikte voorzichtig met een roodgelakte nagel tegen haar slaap.
‘Hier boven begint het. Hier boven moet je vrij zijn.’
Mama knipperde met lange, volle wimpers. Ze kauwde langzaam. Ze keek naar haar op, met zoekende blik. Ze zag haar gedachten zweven, tegen de wallen duwen die ze gevangenhielden. Mama knikte, met een glimp van herkenning in haar ogen. Mama wist dat perslucht kracht is, dat de stoom van het vuur dat heeft gebrand nog lang standhoudt nadat de gloed is gedoofd.
‘Azizam.’ Mijn schat. ‘We zijn voor de vrijheid gekomen.’
echo
Ze opent het mapje met de contracten. Leest. Regel voor regel leest ze. Ze leest de naam die boven het doorwrochte plan staat, een plan van hard werken, een plan van iemand anders z’n dromen. Dan verscheurt ze eerst de ene kopie. In tweeën, in vieren, en verder in stukjes ter grootte van een insect dat haar vingers niet kunnen vastpakken. Ze spoelt ze door de wc. Ze kijkt naar de tweede kopie. Haar naam boven het doorwrochte plan, een plan van hard werken, een plan van iemand anders z’n dromen.
Ze scheurt. De trol en de prinses glijden samen met de sneeuwvlokken de afvoer in. De ballonnen laten het hutje los. De perslucht barst door de poriën naar buiten en laat leegte achter. Echo.
We zijn voor de vrijheid gekomen.
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Golnaz Hashemzadeh (Iran, 1983) vluchtte als kind met haar ouders naar Zweden. Ze is opgeleid als econoom en werd in 2005 gekozen tot een van de vijftig Goldman Sachs Global Leaders. Inmiddels heeft Hashemzadeh de harde zakenwereld achter zich gelaten en de non-profitorganisatie Inkludera Invest opgericht. Haar debuutroman Zij is mij niet is in Zweden zeer enthousiast ontvangen.
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Een storm kwam uit het paradijs
Een storm kwam uit het paradijs is het verhaal van Anyuru’s Oegandese vader, P, die als piloot in opleiding naar Athene gaat. In 1971 grijpt Idi Amin de macht in Oeganda en roept alle piloten naar het land terug. P besluit het bevel te negeren en deserteert. Het verhaal volgt zijn beproevingen als vluchteling, als zwerver en als gevangene. P blijft dromen van een leven als piloot, maar zal hij ooit nog vliegen?
Roman • Vertaald uit het Zweeds door Maydo van Marwijk Kooy
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Gary Barker
Binnenvallend licht
Keith Masterson is een succesvolle Amerikaanse journalist. Hij is op missie in de Congo om te schrijven over de mysterieuze Maria van Kivu. Zij is een heilige die, zo men zegt, al vele van haar zieke landgenoten heeft genezen. Aanvankelijk is Maria huiverig om journalisten te woord te staan omdat die haar niet begrijpen en haar woorden verdraaien. Wanneer ze toch toestemt, vertelt ze over een land dat verscheurd is door conflicten. Waar vrouwen dagelijks aan het gevaar van verkrachting en geweld worden blootgesteld.
Tijdens zijn verblijf in Congo leert Keith mensenrechtenactiviste Isabelle Pelleux kennen. Door zijn gesprekken met Maria realiseert Keith zich dat hijzelf ook een verhaal te vertellen heeft, maar hij vreest dat dit de prille relatie met Isabelle zal verstoren.
Roman • Vertaald uit het Engels door Hanneke Nutbey
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LINDA BOSTRÖM KNAUSGÅRD
De val van de Helios
De val van de Helios, een moderne mythe, is een bijzonder, prachtig geschreven verhaal over de connecties tussen mensen en goden, hemel en aarde, vader en dochter. Een twaalfjarig meisje wordt geboren uit de schedel van haar vader, belandt in een pleeggezin, begint in tongen te spreken en wordt ten slotte opgenomen op een psychiatrische afdeling. Al die tijd droomt ze ervan haar vader terug te zien. Wanneer ze elkaar eindelijk vinden, slaan ze op de vlucht. Wie zijn het meisje en haar vader?
Roman • Vertaald uit het Zweeds door Maydo van Marwijk Kooy
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Flitsen
Gregor heeft smetvrees, telt alles wat hij tegenkomt en vindt het moeilijk persoonlijke relaties aan te gaan. Maar hij is een hoogbegaafd uitvinder, in dienst van Edison. Wanneer Gregor Edison aftroeft met de uitvinding van wisselstroom is hij niet langer welkom. Des te hartelijker wordt hij ontvangen door rijke zakenmannen, die hem financieel ondersteunen. Gregor heeft fantastische ideeën en wint aan populariteit in New York, maar hij is naïef en begrijpt niets van zakendoen. Steeds gaan anderen met zijn uitvindingen aan de haal.
Roman • Vertaald uit het Frans door Martin de Haan en Jan Pieter van der Sterre
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Het jurkje van Paul
Paul heeft nog nooit iets verzwegen voor zijn vrouw, tot hij op een dag een klein wit jurkje in een etalage ziet hangen. Hij raakt volledig in de ban van het kinderjurkje, koopt het en verstopt het voor zijn vrouw – waarom weet hij zelf niet. Het kledingstuk blijkt een verwoestend effect te hebben op het echtpaar. Welke geheimen draagt het jurkje met zich mee?
Roman • Vertaald uit het Frans door Jan Versteeg
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De goede minnaar
Een rijke zakenman, Karl Astason – perfectionist, vrijgezel, een sterke band met zijn te vroeg overleden moeder – kan zich na zeventien jaar nog steeds niet losmaken van zijn jeugdliefde, Una. In een opwelling keert hij terug naar IJsland om haar nog eenmaal te zien. Na een glimp van haar te hebben opgevangen, wordt hij door twijfel bevangen. Wat nu? Astason belt een van zijn vroegere minnaressen, een New Yorkse psychiater, om raad en schaakt zijn geliefde. Terug met Una in New York wordt hij met zijn verleden geconfronteerd, want de gewezen minnares heeft hem in een roman als ‘de goede minnaar’ vereeuwigd.
Roman • Vertaald uit het IJslands door Marcel Otten
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Uit de bek van de walvis
IJsland, 1635. Terwijl het land gebukt gaat onder armoede en bijgeloof is één man zijn tijd ver vooruit. Jonas de Geleerde is geneesheer, wetenschapper en spokenjager, maar zijn alternatieve denkbeelden worden hem niet in dank afgenomen. Zijn vijanden verbannen hem naar een klein eiland, waar hij met zijn vrouw de bittere IJslandse winters probeert te trotseren. Jonas’ leven wordt op zijn kop gezet wanneer een mysterieuze man hem gebiedt mee te gaan naar Kopenhagen.
Roman • Vertaald uit het IJslands door Marcel Otten
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MARINA STEPNOVA
De vrouwen van Lazarus
De vrouwen van Lazarus begint in 1918, wanneer de hoogbegaafde student Lazarus Lindt net na de Russische Revolutie met slechts luizen en een notitieboekje naar Moskou komt. De roman vertelt een groot deel van Lazarus’ verhaal aan de hand van de vrouwen in zijn leven: de vrouw van zijn mentor, zijn eigen jonge echtgenote en hun kleindochter. Tegen de achtergrond van de twintigste eeuw, van Moskou en de fictieve stad Ensk, beschrijft Marina Stepnova de geschiedenis van een bijzondere familie in een turbulent land.
Roman • Vertaald uit het Russisch door Arie van der Ent
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Anne Swärd
Poolzomer
Kaj is een eigenzinnige jonge vrouw. Ze wordt als onhandelbaar en naïef bestempeld en is hopeloos verliefd op haar halfbroer Kristian. Als die na twee jaar afwezigheid naar zijn ouderlijk huis terugkeert, is zij vastberaden hem dit keer niet te laten gaan – zelfs als daar geweld voor nodig is. Beetje bij beetje komen ondergeschoven familieproblemen weer aan de oppervlakte: want is het echt Kajs schuld dat hun vader jaren geleden het gezin heeft verlaten? Dat broer Jens zich niet kan beheersen? Dat Kristian slaapt met de vriendin van Jens?
Roman • Vertaald uit het Zweeds door Edith Sybesma
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Het testament van Maria
Maria praat niet graag over haar zoon, die jaren geleden aan het kruis is gestorven. Toch moet zij nu een verklaring afleggen aan de wachters die naar haar huis zijn gekomen. Ze lijken te zoeken naar een uitleg van haar zoons dood, die later mythische proporties zal aannemen. Maar voor Maria was hij niet de zoon van God – hij was háár zoon. Berouwvol vertelt ze waarom ze hem niet kon redden.
Roman • Vertaald uit het Engels door Anneke Bok
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Renate van der Zee
Prostitutie. De waarheid achter de Wallen
Kunnen we prostitutie nog wel zien in termen van ‘folklore op de Wallen’ in plaats van als onacceptabele uitbuiting van vaak rechteloze vrouwen? Prostitutie werd in 2000 in Nederland gelegaliseerd, vanuit de hoop een schone branche te creëren. Dat is een illusie gebleken. De afgelopen dertien jaar is de positie van prostituees niet verbeterd. In Prostitutie vraagt Renate van der Zee zich af waarom zo veel Nederlanders dit maatschappelijke probleem bagatelliseren. Ze roept ons op om met andere ogen naar prostitutie te kijken en dit actuele debat op een nieuwe manier te voeren.
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