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  Hoofdstuk 1


  Samuel Goldstream, eigenaar en bewoner van het oude riddergoed "St. Eustache", beklom moeizaam en hijgend de eindeloze wenteltrap, die naar het plateau van de noordelijke toren van de trotse, grijze burcht voerde. Telkens, als de treden in een bordes overgingen, bleef hij even staan om op adem te komen, waarna hij met nieuwe moed de langdurige en vermoeiende klimpartij hervatte. Eindelijk bereikte hij het doel van zijn tocht, wierp de massieve, met ijzer beslagen deur open en betrad het ruime plateau. Langs de hoge, gekantelde borstwering stonden enige brede houten tuinstoelen. Hij liet zich in een daarvan neervallen, en wiste zich met een zijden zakdoek het gelaat en de kale schedel af, haalde vervolgens zijn sigarenkoker te voorschijn, koos zich met zorg en overleg een sigaar, en stak er de brand in. Een ogenblik later stond hij op en wandelde het plateau rond, telkens stilstaand om van het wijde uitzicht over het golvende heuvelland van Frans Vlaanderen te genieten. Heel in de verte, wazig, in de lichte en ijle nevel van de prachtige herfstmorgen, lag het kleine stadje met zijn fijne gothische torens.

  Samuel keerde zich om en liep naar de westelijke zijde, waar hij zich opnieuw over de borstwering boog. Beneden hem lag het uitgestrekte park dat, van zijn hoge standplaats gezien, een woud leek met lichte open plekken, waar vijvers of keurig geschoren gazons met weelderige bloemperken waren aangelegd. Buiten de hoge ommuring van het park strekten zich mijlen ver de grote bossen uit, die aan drie zijden het eigenlijke riddergoed omgaven. Een brede oprijlaan, met aan weerskanten verscheidene rijen bomen, voerde van de grote heirbaan naar de ophaalbrug voor de zware, door twee torens geflankeerde slotpoort. Zijn blik gleed langs de forse contouren van het oude, hechte bouwwerk. Het was mooi, vond hij! Vijftien jaar woonde hij er nu al, en ter ere daarvan zou hij een feest geven, zoals de oude burcht er in al de eeuwen van zijn bestaan geen tweede had aanschouwd. Vijftien jaar geleden had hij het kasteel en de omliggende landgoederen van de laatste afstammeling der graven van St. Eustache gekocht. De graaf, die heel jong weduwnaar geworden was, had het riddergoed waarop reeds een zware hypotheek rustte, nog zwaarder belast. Het was het onderpand geweest, waarop Samuel gaarne geld gegeven had. Op zekere dag had men de graaf doodgeschoten gevonden in de wijde bossen rond de burcht. Moord? Zelfmoord? Het mysterie was nimmer opgelost. Er was een afgeschoten revolver aangetroffen op enige passen afstand van het lijk, maar er waren omstandigheden geweest...

  Samuel stond eensklaps op, en gaf zijn gedachten een andere richting. Wat hem betreft, het was hem wel voor de wind gegaan. Toen de oude Josuah Goldstream indertijd de ogen sloot had hij Samuel een klein vermogen, en een zeer winstgevend zaakje in gestolen goederen nagelaten. Samuel had de zaak in het groot voortgezet, en een organisatie geschapen, die haar vertakkingen had in Londen, Berlijn, Amsterdam, zelfs in Zuid-Amerika. Hij stak zijn sigaar die uitgegaan was opnieuw aan, haalde een verkreukeld stuk papier uit zijn zak, vouwde het open en streek het op zijn knie glad. Het was een lange lijst namen van personen, die hij op het feest van de komende week wilde uitnodigen. Er waren klinkende titels onder, doch men zou ze tevergeefs zoeken in de Almanach de Gotha. Baron de Lamadouz. Het klonk beter dan "Gladde Jimmy" en minder luguber dan "De Wurger", doch beide waren benamingen uit de Parijse onderwereld voor de zich noemende Baron de Lamadouz, wiens eigenlijke naam Sylvestre La Blanche luidde. Sedert Samuel, zoals hij het noemde, zich "uit zaken terugtrok", had hij Jimmy weinig of niet meer gezien; maar hij wist, dat deze hem haatte als geen ander, niettemin: hij moest een uitnodiging hebben. Samuel grinnikte van genoegen. Zijn korte dikke vingertje gleed verder langs de lijst: hoofdinspecteur Silvere. Hij knikte zeer nadrukkelijk en goedkeurend. Hij sprak over Silvere altijd als "mijn vriend de hoofdinspecteur". Ja, ja, die Silvere was een gladde jongen, ondanks al zijn malligheid. Hij herinnerde zich de kennismaking als de dag van gisteren. Silvere was toen een jongmens van even twintig, slungelig, te snel gegroeid, en met een vrij onnozel uiterlijk. Ja, ook hij moest een uitnodiging hebben. Een gladde jongen,die Silvere. Menige oude kennis van Samuel had het tot zijn schade ondervonden. Met Silvere viel niet te spotten. Samuel knikte tevreden. Hij had hem ondanks zijn schijnbare onbenulligheid direct in de gaten gehad, en hem een snelle promotie voorspeld. Het was hem dan ook een grote voldoening geweest, toen hij in de "Derniere Heure" Silvere's benoeming tot hoofdinspecteur gelezen had.

  Eensklaps werd zijn gedachtengang onderbroken. Er kwam een nijdige, stekende uitdrukking in zijn kleine, slimme oogjes. Hij tuurde scherp naar een open plek in de bossen, waar een oud vervallen gebouw stond, dat algemeen als de "ruine" werd aangeduid. Enige tijd geleden was er een gedeelte van het oude bouwwerk ingestort, en sedert had Samuel ten strengste verboden het terrein rond de ruine te betreden.

  Het kon verbeelding van hem zijn, maar hij meende, dat hij er iemand had zien binnengaan. De afstand was echter te groot om duidelijk te kunnen onderscheiden. Hij vloekte, nijdig als altijd, wanneer zijn bevelen niet stipt werden nagekomen, maar tevens om zijn ergernis te verbergen, dat het hem even een onbestemd gevoel van angst had gegeven, in verband met verhalen over de ruine. Hij tuurde nogmaals, lang en scherp, maar zag niets meer. In de verte klonk het doordringende geluid van een claxon. Samuel stopte de lijst weer in zijn zak, en liep snel naar de andere zijde van het plateau. Het zou Josuah wel zijn, dacht hij. Beneden, onder het dichte loverdak, klonk het scherpe geluid van autowielen op grint. De wagen reed over de brug, de kettingen rammelden, de remmen knarsten, en Josuah keek naar boven, toen hij zijn vader luid hoorde roepen. Hij maakte een verveeld gebaar, alsof hij zeggen wilde: "Ja, ja, ik kom wel!" Samuel haalde de schouders op en ging weer zitten. Josuah, overwoog hij, was altijd een vreemde eend in de bijt geweest. Stil en gesloten. Je wist eigenlijk nooit wat er in hem omging. In zijn hart mocht hij de jongen, die al vroeg zijn eigen weg gegaan was, graag. De dag, waarop Josuah aan de Sorbonne doctoreerde, was een hoogtepunt geweest in het leven van Samuel. Ja, ja, al betekende hij dan ook niet veel voor de huiselijke conversatie, je beleefde tenminste op je oude dag pleizier aan de jongen. Heel wat meer dan aan Abel, de jongste zoon, die ieder ogenblik in Parijs zat, hopen geld stuk sloeg, en dan terugkwam met eenhumeur om er de hel mee te vergiftigen, zoals Samuel het schilderachtig uitdrukte.

  'Goede morgen, vader', groette Josuah, het plateau betredend.

  'Morgen! Waar ben jij al zo vroeg op af geweest?'

  'Naar Arras. De Cure had er het een en ander te doen, en ikhad aangeboden hem er even te brengen. '

  'En?' vroeg Samuel na een korte pauze. 'Had de Cure nognieuws?'

  'Nee', antwoordde Josuah stroef.

  Iets in zijn toon trof Samuel. Hij keek hem opmerkzaam aan, en vervolgde dan, plotseling van onderwerp veranderend. 'Zeg, Josuah, dat gedonder met die oude ruine moet nu maar eens uit zijn. Ik wil niet hebben, dat er iemand in de buurt komt, er moet een stevig hek omheen gezet worden met een bord "Verboden Toegang"; en voor mijn part kun je erbij zetten, dat ik wie het toch waagt zich daar te vertonen, de benen stuk zal slaan. Vanmorgen scharrelde er ook weer de een of ander rond. ' Josuah antwoordde niet dadelijk. Er kwam een vreemde uitdrukking in zijn ogen, en er klonk enige bezorgdheid in zijn stem, toen hij vroeg: 'Weet u zeker, dat u zich niet vergist, vader?' 'Wat bedoel je?' vroeg Samuel wiens achterdocht eensklaps opgewekt werd, scherp.

  'Ik bedoel', antwoordde Josuah wrevelig, 'of u zich niet vergist, of u zeker weet, dat u iemand de oude ruine hebt zien binnengaan?'

  'Nou, zo zeker ook weer niet, dat ik er een eed op zou durven doen', verklaarde Samuel, die in zijn leven valse eden bij dozijnen gezworen had, braaf.

  'O', antwoordde Josuah stroef. Hij stond in tweestrijd en vroeg zich af, of hij zijn vader in kennis zou stellen van hetgeen de Cure hem, tijdens de rit naar Arras, omtrent de ruine had verteld. Hoe eerder zijn vader het wist hoe beter, besloot hij eensklaps, en nodigde hem uit een ogenblik in de bibliotheek te willen komen.

  'Wat is er aan de hand?' informeerde Samuel zeer verbaasd. 'U vroeg zoeven of de Cure nieuws had. Welnu, hij had inderdaad nieuws, maar laten we naar de bibliotheek gaan, daar kunnen we rustiger praten dan hier'. Samuel stond op, mompelde iets binnensmonds, maar voldeed niettemin aan het verzoek vanzijn zoon. Zij verlieten de toren, en begaven zich naar de bibliotheek.

  Deze bevond zich op de eerste verdieping, juist boven de eetzaal. Het was een lang, en naar verhouding smal vertrek, dat zich over meer dan de helft van de zuidelijke vleugel uitstrekte. Drie hoge glazen deuren verleenden toegang tot een balkon, dat aan de ene zijde tot de zuidelijke toren, aan de andere tot een, in de stijl der Lodewijken uitgebouwd, trappenhuis doorliep. Zij gingen de zaal door, en zetten zich in de beide fauteuils voor de haard. Samuel bood Josuah een sigaar en wachtte. 'U weet, vader', begon hij eindelijk, 'dat er onder de bevolking hier in de omgeving talloze spookgeschiedenissen en legenden omtrent de oude burcht in omloop zijn. Verhalen, waarvan de oorsprong niet meer is na te gaan, die van geslacht op geslacht worden overgeleverd, en op lange winteravonden met veel smaak en veel griezelige bijzonderheden verteld worden. ' Samuel knikte.

  'Welnu', vervolgde Josuah. 'In al die verhalen speelt de oude ruine, waaraan een zeer dramatische geschiedenis verbonden is, een rol. Maar voor zover de Cure heeft kunnen nagaan, had nog nooit iemand van de tegenwoordige landelijke bevolking het spook, of hoe men het verschijnsel noemen wil, gezien'. 'Allicht niet', meesmuilde Samuel, die het vreemd vond, dat twee ernstige, en ontwikkelde mannen zoveel belang stelden in de dwaze verhalen van ongeletterde boeren. 'De Cure vertelde mij', vervolgde Josuah, 'dat de oude Jean Patol hem gisteren, zondag, in de pastorie was komen bezoeken. Hij is een van de oudste dorpsbewoners, en verschillende van de door de Cure verzamelde verhalen zijn van hem afkomstig. ' Josuah wachtte even, om zijn sigaar die uitgegaan was opnieuw aan te steken.

  'En wat vertelde hij?' vroeg Samuel, nieuwsgierig geworden. 'Hij was vrijdag', zo vertelde hij de Cure, 'naar de markt geweest in de stad, en had daarna in verband met een pachtaan-gelegenheid een langdurig onderhoud met de notaris gehad. Zodoende was het vrij laat geworden. De duisternis was dan ook reeds lang ingevallen, toen hij het kantoor van de notaris verliet, en naar huis terugreed. Hij had daarom de belangrijk kortere weg door de bossen genomen, en was het zandpad, dat langs deoude ruine voert, ingeslagen. Het was een rustige, heldere herfstavond. In de dichte bossen was het doodstil, en buiten het gekraak van de tilbury, en het gedempte stampen der paardenhoeven op het zand, had hij geen ander geluid gehoord, dan van tijd tot tijd de eenzame roep van een late vogel, en het geritsel der dorre bladeren, wanneer een haas of konijn bij de nadering van het wagentje in het kreugelhout wegvluchtte. Hij had een drukke dag achter de rug en was moe. Het paard kende de weg en stapte rustig voort. Eerst had hij nog wat over de gedane zaken zitten nadenken; maar langzamerhand was hij onder de invloed der avondlijke stilte, en het rhythmisch stampen der paardenhoeven ingedommeld en had geslapen tot hij, even voor het punt waar het bospad in de open plek rond de ruine overgaat, eensklaps wakker schrok doordat het paard met een ruk was blijven staan. Tot zijn verbazing zag hij, dat het dier over al zijn leden trilde en zenuwachtig, met wijd opengespalkte neusgaten, stond te snuiven, alsof het ergens dodelijk van geschrokken was. Reeds wilde hij uit het wagentje stappen om te trachten het paard te kalmeren, en te zien waarvan het eigenlijk geschrokken was, toen hij eensklaps aan de overzijde van de open plek, die door het maanlicht flauw en spookachtig verlicht werd, tegen de donkere achtergrond van het bos, de vage omtrekken van een roerloze gedaante meende te bespeuren. Hij tuurde scherper en scherper, en langzaam maakte een ontzettende angst zich van hem meester.

  Het pad was te smal om het wagentje te kunnen keren, en bovendien was er met het sidderende, snuivende paard, dat langzaam achteruitdrong, niets te beginnen. Naarmate zijn ogen aan het duister onder de bomen begonnen te wennen, kon hij de gestalte die tot dusverre onbeweeglijk was blijven staan, duidelijker onderscheiden. Een huivering overviel hem, zijn tanden klapperden. De gestalte maakte zich langzaam en geluidloos van de donkere achtergrond los en toefde een ogenblik in het flauwe maanlicht. Hij zag een lange, smalle gedaante geheel in het zwart gehuld, waartegen het magere, doodsbleke gelaat scherp afstak, en welhaast doorzichtig leek. Grote, holle ogen staarden hem star, dreigend en lichtloos aan. Het paard hinnikte van angst, en drong verder en verder achteruit. Het schrille geluid, dat luguber klonk in het duister, en honderdvoudig door de echo der bossen werd weerkaatst, deed hem al zijn zelfbeheersing verliezen. Hij wilde uit de wagen springen en vluchten. Doch eensklaps, als bij toverslag was de gestalte, zonder enig gerucht te maken, in het donker tussen de stammen verdwenen.

  Patol had de teugels gegrepen, en wilde er de zweep over leggen, maar het was niet meer nodig. Het paard steigerde, en rende dan of de duivel het op de hielen zat weg. Slechts met inspanning van al zijn krachten had Patol het wagentje voor omslaan weten te behoeden. Nauwelijks waren ze de plek waar zoeven de gedaante geweest was, voorbij gevlogen, of een afschuwelijke, door merg en been gaande, gillende lach had achter hen opgeklonken, en was langzaam weggestorven'. Josuah zweeg, en staarde naar buiten.

  Samuel, die ondanks al zijn branie, uiterlijke drukte en onverschilligheid, evenals de meeste lieden van zijn slag zeer bijgelovig was, al zorgde hij er wel voor dit zelden of nooit te laten merken, trommelde nerveus op de leuning van zijn stoel. Josuah keek op. 'Ik denk, dat ik maar eens ter plaatse een onderzoek ga instellen', zei hij langzaam.

  Samuel fronste zijn wenkbrauwen, hij stond in tweestrijd. Zo hij het hem afried, of eenvoudig verbood, zou het lijken, of hij iets van al die geheimzinnigheid geloofde; en al had het suggestieve verhaal van Josuah hem een flinke knauw gegeven, daarom behoefde de jongen het nog niet te weten. Van de andere kant, overwoog hij, kon het wel een stroper zijn, die gebruikmakend van de lichtgelovigheid der boerenbevolking, zich in de oude ruine geinstalleerd had.

  'Dat is natuurlijk een mogelijkheid, ' antwoordde Josuah, toen zijn vader hem die laatste overweging had medegedeeld, en even later vervolgde hij: 'Ik zal eerst maar eens bij de boswachter aanlopen. '

  'Ja. ' beaamde Samuel, 'dat lijkt mij de juiste oplossing. En dan zal het wel blijken, dat het niets bovennatuurlijks is. Denk je ook niet, Josuah?' voegde hij eraan toe. Innerlijk hoopte hij, dat het antwoord van Josuah zijn vage onrust en het ondefinieerbare gevoel van angst weg zou nemen. Maar het antwoord was geheel anders dan hij verwacht had. 'Ik zou een paar flinke waakhonden aanschaffen, vader, als ik u was. '

  Merkwaardigerwijze stelde het hem in zekere zin gerust. 'O, ' antwoordde hij, 'waait de wind uit die hoek!' Zijn oude moed kwam weer boven; voor wezens van vlees en bloed kende hij geen vrees. Die waren al gauw bereid naar rede te luisteren, ten minste... als de redenaar zijn argumenten met een revolver onderstreepte. Grinnikend deelde hij Josuah die zienswijze mede, maar deze haalde even de schouders op; zijn gezicht stond ernstig.

  'Verdomd, ' vloekte Samuel binnensmonds. Als je ooit uit die iongen wijs werd. Dacht hij werkelijk, dat het toch iets anders, iets bovennatuurlijks was? Samuels opgewektheid ebde weer weg. Josuah stond op. 'Ik ga maar meteen naar de boswachter, ' zei hij. 'Ik ben wel voor het diner terug, goede middag vader. ' Hij liep het lange, smalle vertrek door, en liet de deur achter zich open. Samuel bleef onwillekeurig nog even talmen, en luisterde naar de langzaam wegstervende schreden. Enkele ogenblikken later hoorde hij de auto over de brug rijden. 'Naar de hel, met die onzin, ' gromde hij; maar de angst liet zich niet wegvloeken. Het leven leek eensklaps zo vrolijk niet meer. Inwendig woedend op zich zelf en op Josuah verliet hij de bibliotheek, zich afvragend, waarmee hij zich de tijd tot het diner zou korten. Hij besloot de voorbereidselen voor het feest van de komende week in ogenschouw te gaan nemen, liep de eetzaal door naar het terras, wandelde het park in, en koos de weg, die langs de vijvers leidde.

  Halverwege de brede, met dubbele rijen eeuwenoude eiken beplantte allee bleef hij een ogenblik staan, toen hij aan de overzijde van de vijver een rank figuurtje van achter de struiken verschijnen zag. Hij wuifde, maar het meisje scheen hem niet te zien. Samuel sloeg het pad langs de vijver in, en liep haar tegemoet. Madeleine, zo luidde haar naam, was een pleegdochter van Samuel Goldstream. Hij had zich, toen zij nauwelijks enkele maanden oud was, haar lot aangetrokken, haar in een kindertehuis onder dak gebracht, en later op het pensionaat der "Dames du Sacre Coeur" te Ervilliers geplaatst, en kosten noch moeite gespaard om haar een uitmuntende opvoeding te laten geven. Enkele maanden geleden, op haar achttiende verjaardag, had zij het pensionaat verlaten, en woonde nu als een eigen dochter op het kasteel der Goldstreams. Samuel scheen er eenzeker genoegen in te scheppen haar met alle mogelijke weelde te omringen.

  Hij was de enige der huisgenoten, die het geheim van haar afkomst kende. Haar geboortebewijs, en andere documenten lagen

  in de reusachtige brandkast op zijn werkkamer; de overweging echter, of hij haar al dan niet moest inlichten had hij gemakshalve van zich afgeschoven. Tot nu toe had zij het hem nooit met vragen lastig gemaakt. Hij achtte het vroeg genoeg haar in te lichten als zij meerderjarig zou zijn geworden. 'Middag, kind, ' groette hij hartelijk, terwijl hij haar vaderlijk op de schouder klopte. Zij beantwoordde zijn groet vriendelijk; hoewel het haar altijd een onverklaarbaar gevoel van tegenzin gaf, als hij zijn grove, dikke hand op haar schouder legde. Haar gevoelens tegenover de oude Samuel, die zij van jongs af aan "oom" had genoemd, waren een mengeling van sympathie, en van een intuitieve afkeer, waarvan zij echter zelf onmogelijk een verklaring zou hebben kunnen geven. 'Gewandeld?' vroeg hij belangstellend.

  'Ja, ' antwoordde zij. 'Ik ben na de lunch met de honden een wandeling door de bossen gaan maken, en... ' Zij brak eensklaps de zin af en wendde zich om.

  Op enige afstand klonk het geluid van dravende paardenhoeven, dat snel naderbij kwam. Uit de zijweg, die naar de bossen voerde, naderde de boswachter te paard. Hij groette, en sprong lenig uit het zadel.

  'Goede middag, meneer Goldstream. Dag, juffrouw Madeleine. ' 'Middag, Dubois', bromde Samuel.

  Madeleine begroette hem hartelijk. 'Mag ik?' vroeg zij, terwijl zij reeds een voet in de stijgbeugel had. Zonder het antwoord af te wachten, zette zich zij zich in het zadel, en bracht het paard in kalme draf. De beide mannen oogden het slanke, lenige figuurtje, dat fier en recht te paard zat, met welgevallen na. 'Waar is Mr. Josuah?' vroeg Samuel eensklaps. 'Hij is met de auto naar het dorp gereden, ' antwoordde Dubois. 'Ik kwam u verslag uitbrengen over de inspectietocht. We hebben te paard de noordelijke bossen in alle richtingen doorkruist, maar er was niets verdachts te bespeuren. ' 'En de ruine?' vroeg Samuel.

  'We hebben alle vertrekken doorzocht, er was geen spoor vanenig levend wezen te vinden. U hebt het verhaal van Patol zeker ook al gehoord?'

  'Ja, ' antwoordde Samuel. 'Dubois, ik wil zo spoedig mogelijk een paar flinke waakhonden hebben, kun je daarvoor zorgen?' 'Ik zal er moeite voor doen, maar 't zal niet zo makkelijk zijn. ' Madeleine, die rond de vijvers gereden was, kwam terug, en sprong lachend uit het zadel. In de verte luidde de bel voor het diner.

  'Gaat u mee, oom?' vroeg zij.

  Zij namen afscheid van de boswachter, die te paard steeg, en wandelden samen naar het kasteel terug. De maaltijd verliep kalm en zonder incidenten. Josuah vertelde Madeleine van de prachtige rit door de herfstbossen. Samuel overlegde met Abel, die hij gevraagd had, de volgende dag voor hem naar Parijs te gaan, om enige bestellingen te doen in verband met het aanstaande feest. Abel, die alle reden had zijn vader gunstig te stemmen, en blij was weer naar Parijs te kunnen gaan, toonde zich gaarne bereid, en besloot onmiddellijk na tafel met de two-seater te vertrekken. Hij kon dan, als hij snel reed, nog voor middernacht te Parijs zijn.

  De maaltijd was ten einde. Josuah ging naar de bibliotheek. Madeleine hield Madame Edith gezelschap, terwijl Abel zijn vader naar diens studeerkamer volgde. Hij noteerde wat zijn vader van hem verlangde, en nam meteen de gelegenheid te baat, hem om een extra toelage te verzoeken, waarop Samuel tenslotte mopperend inging.

  De major domus was inmiddels komen melden dat de auto was voorgereden. Samuel vergezelde zijn zoon tot aan de poort en bleef de wagen, die zich snel verwijderde nastaren, tot hij uit het gezicht verdwenen was. Hij sloot de poort, en begaf zich naar zijn werkkamer, die gelijkvloers in de noordelijke vleugel gelegen was, en zette zich aan het schrijven van een aantal uitnodigingen voor het komende feest. Van tijd tot tijd liep hij naar de bibliotheek, kwasie om Josuah het een of ander te vragen, maar in werkelijkheid omdat het eentonige werkje hem eigenlijk dodelijk verveelde.

  Op St. Eustache heerste de stilte van de nacht. Buiten klonk het aanhoudend ruisen van de wind in de bomen, en het knarsen van de windwijzer. Af en toe blafte een hond, of verscheurde

  de sombere roep van een uil de nachtelijke stilte. Het personeel had zich in de dienstvertrekken teruggetrokken. De torenklok sloeg middernacht. Samuel borg zijn papieren op, keek even of alle vensters goed gesloten waren, en verliet dekamer, om zich naar de bibliotheek te begeven. Hij nam de kortste weg, over de binnenplaats en door de noordelijke toren. Toen hij de eerste verdieping bereikt had sloeg hij rechts af. Voor hem lag de lange, flauw verlichte gang. Rechts gaven een paar hoge, smalle vensters uitzicht op de binnenplaats. Even voorbij het laatste venster lag de deur van Josuah's kamer, daarnaast was de toegang tot de bibliotheek. Aan de linkerzijde lagen drie kamers, die elk met een deur op de gang uitkwamen. De eerste kamer naast de toren werd door Madeleine bewoond, terwijl de beide andere, die tot logeerkamers waren ingericht op het ogenblik niet gebruikt werden. Hij liep de lange, halfduistere gang door en ging de bibliotheek binnen.

  'Wat is dat voor een oude tekening?' vroeg hij, op een kaart die op de tafel lag uitgespreid, wijzend.

  'Dat is een oude plattegrond van het kasteel en de omgeving, ' antwoordde Josuah. 'Die kaart dateert uit 1683, en werd getekend door de toenmalige huiskapelaan, die tevens met de zielzorg in het dorp, dat toendertijd tot het riddergoed behoorde, belast was. Zoals u ziet is er in de loop der eeuwen heel wat veranderd. Het park bestond toen niet. De buitenste ringmuur is vrijwel geheel verdwenen. Op deze kaart staat een weg aangegeven die van de burcht, langs wat wij nu de ruine noemen, naar het dorp voerde, en juist achter de pastorie uitkwam. De pastoor beweert, dat hij er herhaaldelijk naar gezocht heeft, maar er geen sporen meer van kan terugvinden. Ik vermoed echter iets anders. Merkwaardiger wijze liggen de drie punten: burcht - ruine - pastorie precies in een rechte lijn. Overigens behoort de kaart tot het archief van de pastorie; ik heb ze van de Cure in bruikleen. '

  'Ik zou maar naar bed gaan, die kaart loopt niet weg, ' zei Samuel die zonder enige belangstelling geluisterd had. 'Ik blijf nog een ogenblik. ' 'Best. Maar ik ga onder zeil. Welterusten. ' 'Welterusten, vader, ' antwoordde Josuah, terwijl hij zich weer over zijn oude documenten boog.

  Samuel verliet de bibliotheek, en deed de deur achter zich dicht. Hij wilde links afslaan om zich naar zijn slaapkamer te begeven, die aan de andere zijde van de binnenplaats op dezelfde verdieping lag, toen iets vreemds zijn aandacht trok. De deur van de logeerkamer, recht tegenover de bibliotheek, stond op een kier. Hij had er heel wat onder durven verwedden dat deze, toen hij er zoeven voorbij kwam, nog gesloten was geweest. Hij schrok, en deed een stap achterwaarts. Op hetzelfde ogenblik viel de deur met een korte, droge klik dicht. Samuel balde zijn vuisten, zijn hart bonsde. Het verhaal van de oude Patol stond eensklaps in zijn herinnering. Maar Samuel, hoe bijgelovig ook, was geen lafaard. 'Die verdoemde onzin. ' vloekte hij. Hij liep op de deur toe, duwde deze open, draaide het licht aan, en keek de kamer rond. Deze was leeg. Hij wilde reeds de kamer weer verlaten, maar op hetzelfde ogenblik klonk in de belendende toren een afschuwelijke gil, een huiveringwekkend, gillend lachen, door de echo der holle gangen tienvoudig weerkaatst. Dodelijk geschrokken deinsde Samuel achteruit. Zijn handen tastten steun zoekend langs de muur. Hij wilde vluchten. Weg van dat lugubere, spottende lachen. Nogmaals galmde de afschuwelijke gil door de toren. Samuel keerde zich om, struikelde over de drempel, zijn handen grepen in de lucht, hij viel achterover, en kwam met een doffe slag op de vloer neer. Zijn hoofd bonsde tegen de stenen, en hij verloor het bewustzijn.

  Zo vond Josuah hem, die uit de bibliotheek kwam toesnellen. Hij had het onheilspellend geluid eveneens gehoord, en was een ogenblik als verlamd blijven zitten. Toen had het voor de tweede maal weerklonken. Ziek van angst was hij naar de gang gesneld, waar hij zijn vader gevonden had, die bewusteloos op de grond lag. Hij snelde naar de bibliotheek terug en telefoneerde naar de keuken. Aan het andere einde klonk een zenuwachtige stem: 'Grote God, meneer, wat is er aan de hand?' 'Kom zo snel mogelijk naar de bibliotheek, ' beval Josuah, zonder op de vraag in te gaan. 'En breng cognac of brandewijn mee. ' Hij hing de hoorn op de haak, greep de karaf met water, en snelde naar de bewusteloze man terug. Hij maakte de knellende boord, en het overhemd los, bevochtigde zijn zakdoek met water, en legde die op het voorhoofd van zijn vader. Snelle schreden naderden. Het was de major domus, die een fles cog

  nac en een glas in de hand hield. Josuah goot enige druppels in de openhangende mond. Langzaam keerde het bewustzijn terug. Eindelijk opende Samuel de ogen, en keek Josuah aan met een blik, waarin dodelijke schrik te lezen stond. 'Wat... wat...was dat?' stamelde hij.

  Samen met de major domus geleidde Josuah de hevig ontstelde Samuel naar diens kamer, en bracht hem te bed. 'Hoe is 't, vader?' vroeg hij.

  'Het is alweer over, jongen. Maar, grote God, wat kan dat geweest zijn?' Met enkele woorden stelde hij Josuah van de juiste toedracht op de hoogte.

  'We zullen morgen wel verder zien, vader, ' antwoordde deze. 'Kan ik nog iets voor u doen?'

  Samuel schudde het hoofd. 'Ga maar slapen, jongen. Welterusten. '

  Nauwelijks had Josuah de kamer verlaten, of Samuel stond op, sloot de deur zorgvuldig, haalde een zware browning uit een der kasten, en legde het wapen onder zijn hoofdkussen. Josuah had zich inmiddels naar zijn eigen kamer begeven. Met de handen op de rug liep hij geruime tijd, ernstig nadenkend het vertrek op en neer. Er lag een grimmige trek op zijn gelaat. Plotseling ging hij naar de deur, stond reeds op het punt die te openen, doch wendde zich met een ruk af. 'Nee, ' mompelde hij binnensmonds, 'dat is dwaasheid. Er is geen enkel motief. '

  Hij kleedde zich uit, en begaf zich te ruste. Hij lag echter nog urenlang wakker, en toen hij eindelijk in slaap viel, begon het in het oosten reeds te dagen.


  Hoofdstuk 2


  Sylvestre la Blanche, alias baron Lamadouz, alias Jimmy de aal, of kortweg de "gladde" op wiens visitekaartjes niet een, doch verschillende respectabele namen en eerzame beroepen prijkten, was de man van wie hoofdinspecteur Silvere beweerde, dat hij de wet beter kende en wist te ontduiken, dan al de advocaten van de Parijse Balie samen, en dat hij een uitstekend detective had kunnen zijn, als hij niet toevallig een berucht misdadiger was geworden. Zijn omvangrijk dossier in de archieven van de Surete vermeldde een respectabel aantal "gevallen" van de meest uiteenlopende soort; doch merkwaardig genoeg slechts een gering, en in verhouding tot de verdenkingen een wel zeer onbeduidend, aantal veroordelingen. Sylvestre la Blanche was de nachtmerrie van commissaris Pivot, en het voorwerp der levendige belangstelling van hoofdinspecteur Silvere, die gezworen had, dat hij de dienst niet met pensioen zou verlaten, vooraleer hij de man met de engelachtige naam aan de nationale scheerder, oftewel de guillotine had overgeleverd. En aangezien de hoofdinspecteur amper zes en dertig was, en dus de pensioengerechtigde leeftijd nog op geen stukken na bereikt had, bleef hem al de tijd om met de heer Sylvestre, de man met de onomstotelijke alibi's, af te rekenen.

  Het voorwerp van deze levendige politiele belangstelling slenterde inmiddels langzaam en tevreden over de Place de 1'Opera, en keek vol belangstelling naar de levendige drukte van de metropool, een schouwspel dat hem, de geboren Parijzenaar, altijd weer boeide en trok. Sylvestre glimlachte opgeruimd. Het leven was goed. Heel goed, vond hij. Een prachtige, stille herfstdag; een van die dagen, waarop Parijs, het sphinx-achtige Parijs, van een wonderlijke bekoring is. Bij het bekende "La Paix" gekomen, zette hij zich in een rustig hoekje op het terras, aan een leeg tafeltje, bestelde zijn cafe creme, en verzocht de gar?on hem de "Derniere Heure" te brengen. Nadat hij met tedere zorgzijn koffie had gereed gemaakt, en met welbehagen enkele teugen gedronken had, vouwde hij de krant open. Zijn blikken vlogen over de "koppen". Hij talmde even bij de rubriek "Misdaden", en glimlachte welwillend. Niets bijzonders, mompelde hij in zich zelf. Juist wilde hij de krant neerleggen, toen een bericht onder "Allerlei uit de provincie" zijn aandacht trok.

  HET SPOOK VAN ST. EUSTACHE.

  Het voormalig kasteel van de grafelijke familie de St. Eustache, thans eigendom van en bewoond door de heer Samuel Goldstream, is een van die oude burchten van La douce France, die rijk zijn aan historische herinneringen, en grote heldenfeiten uit onze roemrijke geschiedenis. Talloos zijn de legenden en verhalen, die omtrent de burcht en zijn geschiedenis, onder de landelijke bevolking voortleven, en die alle "Het spook van St. Eustache" tot middelpunt hebben. In het dorpje, dat op enige kilometers ten Noorden van de burcht gelegen is, doen, naar wij vernemen, hardnekkige geruchten de ronde, dat het fameuze spook plotseling weer actief is geworden. Verschillende dorpsbewoners beweren hardnekkig, een zwarte gedaante te hebben gezien in de wijde bossen rondom het kasteel. Onze correspondent stelde ter plaatse een onderzoek in, en bezocht de oude burcht.

  De burchtheer was echter niet te spreken, en de zoon des huizes, Mr. Abel Goldstream, lachte de bezoeker, toen deze over het "spook" begon vierkant in zijn gezicht uit. Onze zegsman slaagde er echter in, van een der vrouwelijke leden van het personeel enkele nadere inlichtingen te verkrijgen. Het meisje verklaarde zeer nadrukkelijk, de vorige Maandag nacht, toen al de bewoners zich reeds in hun vertrekken hadden teruggetrokken, plotseling een afschuwelijk gegil te hebben gehoord. Even later, had zij de oudste zoon, Dr. Josuah Goldstream, en de major domus met ontstelde gezichten door de gang zien lopen. Zij beweerde dat de heer des huizes een beroerte gekregen had van angst, en geruime tijd het bed zou moeten houden...

  Met de mededeling, dat de "Derniere Heure" haar lezers vande verrichtingen van het "spook" op de hoogte zou houden, werd het bericht besloten.

  Langzaam legde Sylvestre de opengevouwen krant naast zich neer. Hij trok nadenkend aan zijn sigaret, en blies de rook in dunne spiraaltjes voor zich uit. Er gleed een geheimzinnige glimlach over zijn gelaat. Hij streek met zijn dunne, abnormaal lange grijpvingers langs zijn gladgeschoren kin, wierp zijn half opgerookte sigaret weg, plaatste zijn ellebogen op het tafeltje, en steunde zijn hoofd tussen zijn handen. Steeds met die mysterieuze glimlach op zijn gezicht, keek hij nadenkend voor zich uit. "De ouwe Samuel", mompelde hij, en verdiepte zich in herinneringen. Naarmate de beelden voortschoven, en hij verder terug ging in het verleden, verdween de glimlach van zijn gezicht, om plaats te maken voor een uitdrukking van felle haat. Zijn ene hand, die zich langzaam tot een vuist balde, kwam met een luide slag op het tafeltje neer, zodat het glas rammelend opsprong, en tegen de grond in scherven sloeg. Er werd gelachen, en achter zich hoorde hij plotseling een zalvende stem zeggen: 'Bewaar, mijn zoon, de bestendige wijsheid en bedachtzaamheid, zoals gij lezen kunt in "Spreuken" dertien..

  'Verdoemd, ' vloekte Sylvestre in antwoord op de zalvend aangehaalde tekst. 'Verdoemd, de "Zingende Zaag"!' Die stem was de laatste die hij wenste te horen, en de eigenaar ervan was de laatste der stervelingen, die hij wenste te ontmoeten. Hij keerde zich bliksemsnel om, en keek in het welwillend glimlachend gelaat van hoofdinspecteur Silvere.

  De "Zingende Zaag" was een bijnaam, die de leden van de Parijse onderwereld de goedmoedig spottende, maar niettemin dodelijk gevreesde hoofdinspecteur gegeven hadden; hij dankte die aan zijn verhoor-methode. Een eindeloze, martelende herhaling van altijd dezelfde vragen, telkens anders ingekleed en gecamoufleerd, maar altijd op die temerige toon, waarmee hij de verdachten een bekentenis, of een kostbare inlichting wist te ontwringen.

  Silvere keek La Blanche, die min of meer met zijn figuur verlegen raakte, vriendelijk en welwillend aan. Lijzig klonk het: 'Jonge vriend, wij zullen elders ons geestenbedrijf voortzetten. ' Hij stond op, en vatte Sylvestre die inmiddels van de eersteschrik bekomen was bij de arm; voerde hem snel naar een taxi, en nodigde hem vriendelijk uit, in te stappen. Sylvestre aarzelde even, maar de stalen greep van de "Zingende Zaag" bracht hem van de dwalingen zijns weegs terug. Onwillig stapte hij in, ennam tegenover de hoofdinspecteur, die rustig in een hoek ging zitten, plaats.

  'Zeg, vrome vader, wat moet je van me. Voor de donder, wat bezielt je eigenlijk?'

  De hoofdinspecteur schrok blijkbaar wakker.

  'Niet vloeken, mijn jonge vriend. Vloeken voert onherroepelijkten verderve, en dat... '

  'Verdomme, inspecteur, zanik niet. Bewaar je vrome praatjes voor je vrouw, als je er tenminste een hebt, en zeg op, wat verlang je van me?'

  'Verlangen? Verlangen? Jongmens, ik verlang in vrede te leven,

  en in vrede te sterven... '

  'Daar wil ik je graag een handje bij helpen. '

  Silvere glimlachte, maar de spottende uitdrukking was van zijngelaat verdwenen. Zijn ogen stonden onverbiddelijk, koud enhard, en zijn stem klonk snijdend, toen hij zei: 'Dat zou je nietdurven. '

  Sylvestre schoof onrustig op zijn plaats heen en weer, en zweeg. De inspecteur verviel in zijn gewone houding en zweeg eveneens. De taxi stopte voor het gebouw van de Surete. De inspecteur stapte uit. 'Voorzichtig, jonge vriend', vermaande hij, terwijl ze het gebouw binnengingen. 'Voorzichtig om het drempeltje, of ken je de weg nog van vroeger. Ja, die oude vriendschap... ' De agent, die voor het gebouw op post stond salueerde en knipoogde spottend tegen Sylvestre, die hem nijdig aankeek, en bleek zag.

  'En hier, mijn jonge vriend, ' teemde de inspecteur, terwijl hij met een wijds gebaar naar een rij ijzeren celdeuren wuifde, 'hier, komen nu de lieden, die, zoals de psalmist zegt: "Wijken van de rechte paan", om na een kort verwijl,... ' een duidelijk handgebaar langs de hals van Sylvestre die huiverde, voltooide de zin. 'We zijn er, jongeman, hier maar langs. ' Silvere hield de deur open van een der vele kamers op de lange grijze gang, liet Sylvestre binnentreden, en nodigde hem uit plaats te nemen op een stoel, midden in het kale vertrek.

  Deze stoel was een uitvinding van de vernuftige hoofdinspecteur, hij was er buitengewoon trots op, en verzekerde, dat menig misdadiger benauwder was voor die stoel dan voor de guillotine. Feitelijk kon het voorwerp in kwestie nauwelijks een stoel genoemd worden. Het was een laag krukje op vier poten, ongeveer tien centimeter lager dan een normale stoel; het had rugleuning noch armen, en de houten zitting was niet, zoals gewoonlijk, enigszins uitgehold, maar stond lichtelijk bol. en was glad geboend. Degene, die genoodzaakt was er op plaats te nemen, zat niet alleen buitengewoon ongemakkelijk, maar voelde zich, doordat hij tevens zo laag zat, spoedig letterlijk en figuurlijk heel klein.

  Sylvestre had op de ongemakkelijke stoel plaats genomen, en de inspecteur zette zich achter zijn bureau, vouwde de handen samen, en scheen in een van zijn eindeloze dromerijen te vervallen. Het werd Sylvestre la Blanche benauwd te moede. De minuten vergingen; het werd een kwartier, een halfuur. Buiten sloeg een klok. Plotseling opende Silvere de ogen, legde zijn handen plat op tafel, en zei op zijn meest zalvende toon: '... en daar zal geen scheermes op zijn hoofd komen... ' La Blanche vloog overeind. Het "scheermes" was in het Parijse misdadigersjargon de naam voor de guillotine. 'Wie? Wat... scheermes?' vroeg hij nerveus. 'Wie bedoelt u?' De inspecteur keek hem minzaam aan. 'Ik bedoel, vriend: Samuel een. vers elf. ' zei hij glimlachend. 'Samuel, hoofdst.... ' 'Wat Samuel? Wie bedoelt u?' vroeg La Blanche, wiens geestelijke ontwikkeling niet bijzonder groot was. zenuwachtig. 'Bedoelt u... ?' stotterde hij. 'Bedoelt u... ? Wilt u zeggen, dat Samuel gearresteerd... ? Dat Samuel naar de guillotine gaat??' 'Samuel. mijn onwetende vriend, was een rechtvaardige, en hij is reeds enige tijd tot zijn vaderen verzameld, ' antwoordde de inspecteur.

  La Blanche staarde hem niet begrijpend aan. 'Wilt u zeggen, ' vroeg hij eindelijk. 'Dat Samuel Goldstream dood is?' 'Samuel Goldstream?' vroeg de inspecteur blijkbaar in uiterste verbazing. 'Beste vriend, ik bedoel Samuel de profeet. Maar nu we het toch over profeten hebben, kun je me misschien wel vertellen waar je maandagavond, tussen acht en twaalf uithing?'

  Het antwoord kwam prompt en zonder aarzelen. "Thuis, op mijn kamers. '

  De inspecteur wist dat het een leugen was, want het was hem bekend, dat Sylvestre Parijs maandagmiddag per auto verlaten had.

  'U kunt immers informeren bij de concierge, of bij de schoonmaakster, die er 's avonds geweest is. '

  De inspecteur glimlachte vriendelijk. 'Beste jongen, heb je nog altijd dat aardige wagentje? Tweehonderd kilometer per uur, gepantserd, onsplinterbaar glas, schietgaten... Mooi karretje, fraaie, soepele lijn, prachtige lak. Ik bewonder je smaak, Sylvestre La Blanche. Hoe is het nummer ook weer?' '7183 RE 2, ' antwoordde Sylvestre kort.

  'Zo, ' fluisterde de inspecteur. 'Ken jij misschien een wagen met nummer 987 BX 3?'

  'Nee, ' antwoordde Sylvestre kalm; maar het scherpe oor van de inspecteur had de hapering bemerkt. 'Ik helaas wel, ' zei hij bijna verontschuldigend. 'Het is dezelfde wagen!' Hij tuurde door zijn halfgesloten oogleden naar de man die voor hem zat en onrustig heen en weer schoof.

  Hij had Sylvestre La Blanche die morgen toevallig voorbij de Opera zien lopen, en was hem zonder bepaald doel gevolgd. Het bericht in de "Derniere Heure" had hij reeds gelezen en in zijn geheugen geprent, maar de manier waarop La Blanche erop reageerde had zijn aandacht getrokken. Hij combineerde het met zijn vertrek per auto, en vroeg zich af, of Sylvestre in enig verband stond met de gebeurtenis op het oude kasteel. Hij kende de vroegere relaties tussen de beide gauwdieven en schurken, grootmeesters uit de onderwereld. Er waren oude veten tussen die twee, een juwelenaffaire, een vrouwengeschiedenis... Hij nam zich voor de beide dossiers nog eens nauwkeurig te raadplegen.

  Hij trok een la van zijn bureau open en nam er een foto uit. Het stelde een man voor, die enkele dagen geleden enige kilometers ten noorden van Parijs in de buurt van Montmagny, gevonden was met een kogel in het hoofd. Eensklaps hield hij Sylvestre de foto voor. 'Herken je dien vriend van je?' vroeg hij op de manier waarop men een foto van een aardig kennisje laat zien. 'Ja. ' antwoordde La Blanche voorzichtig. 'Ik heb hem wel gekend, en ik had gelezen, dat hij vermoord is, maar ik weet niet door wien, of waarom?'

  'Maar ik weet het... ' De stem van de inspecteur klonk hard als staal. 'En ik zal het je zeggen'... Sylvestre knipperde even met zijn ogen... 'te zijner tijd voor de gezworenen... ' Sylvestre stond op, bleek en woedend, er lag een uitdrukking van grenzenloze haat in zijn ogen. Silvere keek hem glimlachend aan. 'Onze overpeinzingen zijn geeindigd, ' zei hij. 'Ga in vrede, vriend Sylvestre La Blanche, we babbelen nog wel eens,... mocht je Samuel ontmoeten, ik bedoel nu Samuel Goldstream, zeg hem dan, dat er in het verre Parijs een vriendenhart warm voor hem klopt. En mocht hij een duivelbanner nodig hebben,... afijn.... jij weet mijn adres. '

  Sylvestre keerde zich om, liep naar de deur, en wierp deze met een nijdige slag achter zich dicht. De inspecteur luisterde scherp, tot de voetstappen waren weggestorven, dan greep hij de telefoon en sloeg een intern nummer aan. 'La Blanche verlaat het gebouw. Hij moet gevolgd worden. Ik wil zeer nauwkeurig van al zijn bewegingen op de hoogte gehouden worden. Zonder mankeren!'

  Hoofdinspecteur Silvere begaf zich naar de kamer van commissaris Pivot, nadat hij de beide dossiers Goldstream en La Blanche had doorlopen. Er was echter niets bij geweest, dat ook maar in de verste verte met de gebeurtenissen op de burcht in verband te brengen viel.

  Het eerste wat de commissaris hem vroeg was, of hij het artikel in de "Derniere Heure" gelezen had. Silvere knikte en vertelde hem de ontmoeting met La Blanche. De commissaris keek nadenkend voor zich uit.

  'Het zou mij sterk verbazen, als La Blanche er de hand in had, een onderneming ver buiten Parijs is, geloof ik, niets voor de baron, ' zei hij eindelijk.

  'Ik weet 't niet, ' antwoordde Silvere, 'maar veiligheidshalve heb ik hem laten schaduwen. Mocht ik iets op het spoor komen, dan laat ik hem tot op zekere hoogte zijn gang gaan; tot ik het tijd acht toe te slaan. '

  'Sla dan in 's hemelsnaam ditmaal raak. Dan ga ik met pensioen, en jij wordt commissaris, ' zei Pivot vrolijk. 'Dat is de voorspelling van Samuel. Maar u kunt erop rekenen,

  commissaris, dat La Blanche, al is hij nog zo uitgeslapen, de een of andere keer een fout maakt en... * 'Haal liever die negentiende-eeuwse moralist erbij, ' zei de commissaris lachend, 'Joseph de Maistre. '

  'Inderdaad, ' beaamde Silvere, 'hoe luidt het ook alweer? O, ja: "il y a sur la terre un ordre universel et visible pour la punition temporelle des crimes... " Laten we hopen, dat het ten opzichte van de baron spoedig in vervulling gaat, commissaris!' 'Ik help het je wensen!'

  Silvere nam afscheid van de commissaris; informeerde of er nog nieuwe berichten binnengekomen waren, en verliet het gebouw. Hij stapte in zijn kleine tweepersoons-wagen, en reed kalm, zonder zich te haasten naar het landelijke Parijse voorstadje, waar hij een rustiek villatje bewoonde. Hij liet de wagen voor het huis staan, en liep naar binnen.

  'Is er post?' vroeg hij aan de oude, droefgeestige huishoudster.

  'De brieven liggen op uw tafel, daar leg ik ze immers altijd neer, en 11 weet wel, dat ik... '

  Hij haastte zich om te verdwijnen, allesbehalve belust de predikatie verder aan te horen.

  Hij nam de brieven op, en keek ze snel door. 'Nou zul je het hebben, ' mompelde hij, een grote envelop van zwaar, geschept papier opnemend. Deze droeg in de linker bovenhoek, in sierlijke letters het opschrift: "S. Goldstream, St. Eustache, Pas de Calais France (Nord). "

  Hij scheurde de brief open, zeer nieuwsgierig naar de inhoud en las:

  St. Eustache. 14 October 19....

  Hooggeachte Heer Silvere,

  Weldra zal het vijftien jaar geleden zijn, dat uw onderdanige dienaar zich, laten we zeggen "uit zaken terugtrok" en zich in alle pais en vree op het vriendelijk buitentje St. Eustache terugtrok.

  Ik meende, dat dit heuglijk feit niet onopgemerkt voorbij mocht gaan, en ik stel mij dan ook voor, maandag a. s. 21 crt. een groot feestmaal aan te richten.

  Aangenaam zou het mij en de mijnen zijn, indien u, hoofd

  inspecteur Silvere het feest van uw oude vrienden met uwe tegenwoordigheid zoudt willen vereren. Wat mij persoonlijk betreft, wil ik eraan toevoegen, dat zulks mij buitengewoon zou verheugen.

  Ik zie uw komst met veel genoegen tegemoet. Onder het genot van een voortreffelijke fles kunnen we dan als oude vrienden over de schone dagen van weleer aangenaam van gedachten wisselen,hij die zich noemt, uw dienstw. dienaar,

  Samuel Goldstream.

  Verbazing was een gemoedstoestand, die hoofdinspecteur Silvere vrijwel verleerd had. Hij bleef dan ook enige ogenblikken als verdwaasd voor zich uit kijken, en tuurde naar de brief, alsof daar de oplossing van het levensraadsel te lezen stond. Toen hij eindelijk de spraak hervonden had, mompelde hij, 'Zo'n brutale schoelje. ' Nee, vervolgde hij even later. Nee, brutaal was het woord niet. Goed beschouwd was het eigenlijk een goeie mop, echt iets voor Samuel. Hij was ervan overtuigd, dat deze het werkelijk hartelijk meende. Samuel Goldstream, voormalig dief, heler, bendeleider, handelaar in cocaine, vrouwen en andere verdovende middelen enz. enz.

  Hij las de brief nog eens door, en glimlachte, hij voelde niet de minste ergernis meer. Hij bedacht, hoe Samuel hem indertijd een snelle promotie had voorspeld. Dat de oude goed gezien had, was wel gebleken. Hij was nu amper vijf en dertig, en reeds enige jaren hoofdinspecteur. Hij mocht tevreden zijn. Afijn, dat waren beroepsaangelegenheden; en het behoorde tot zijn vaste stelregels, dat je in de weinige vrije uren, die de dienst je liet, je gedachten buiten die sfeer moest houden. Hij stak de brief in zijn zak, liet zich in een van de gemakkelijke armstoelen vallen, en wijdde al zijn aandacht aan zijn fraaie aquaria, die de ene wand van het vertrek geheel in beslag namen, en waarnaar hij uren aan een kon zitten kijken.

  Buiten, in de stille straat, klonk het geluid van een snel naderende auto. Een claxon loeide; eenmaal, tweemaal, driemaal. 'Voila, ' mompelde hij. 'Dat zal onze vriend van de krant zijn. ' Hij stond op en liep naar de voordeur. Een zware, zwartgelaktewagen stopte voor het tuinhekje, het portier vloog open, knalde dicht, en een jonge man, van omstreeks dertig, met een prettig, levenslustig gezicht, kwam hem glimlachend tegemoet. 'Hallo, Silvere!' riep hij opgewekt. 'Bonjour, d'Aubry, ' antwoordde Silvere.

  Zij begroetten elkaar als oude vrienden. Jean d'Aubry was de zoon van een der voornaamste Parijse bankiers, hij had hardnekkig geweigerd, in het bankbedrijf te gaan, en had het baantje van crimineel verslaggever van de "Derniere Heure" aangenomen om iets te doen te hebben. Hij leefde als jong, rijk vrijgezel op kamers in de buurt van de "Champs", en bedreef journalistiek uit aanleg en ambitie.

  Zij hadden reeds in menige zaak samengewerkt. Silvere beschouwde hem als een persoonlijke vriend, en als een medewerker, die vaak van meer waarde bleek, dan menig officieel collega.

  'Wie begint?' vroeg d'Aubry, toen zij zich in de studeerkamer van Silvere geinstalleerd hadden. 'De Pers, ' antwoordde Silvere.

  'Gelezen?' vroeg d'Aubry, terwijl hij de inspecteur het bewuste artikel voorhield.

  'Ik ken het van buiten en van binnen, ' antwoordde Silvere. Hij vertelde hem het avontuur met Sylvestre La Blanche, zette zijn zienswijze omtrent het geval uiteen, en wachtte belangstellend op het antwoord. Jean d'Aubry had een fijne journalistieke neus, en "rook" de misdaad op uren afstand, zoals Silvere het plastisch uitdrukte.

  'Jij hebt de oude Samuel nog meegemaakt, nietwaar?' Silvere knikte. 'Als ik Allah niet ben, Samuel is in ieder geval mijn profeet, ' antwoordde Silvere laconiek, terwijl hij d'Aubry de brief van Samuel overhandigde.

  Deze las hem snel door; hij vond het geval nogal vermakelijk. 'Dat neem je zeker graag aan, he?' vroeg hij geamuseerd. 'Ben je gek!' zei Silvere nijdig. 'Jongmens, dat is belediging van een ambtenaar in functie. Maar in ernst, wat denk jij ervan?' Jean d'Aubry dacht even na. 'Kijk eens hier, Silvere, ik ben natuurlijk geneigd te zeggen, dat 't onzin is. Verbeelding hallucinatie, verhalen van bijgelovige boeren, of wat je wilt. Maar, Samuel Goldstream. is tenslotte Samuel Goldstream, niemandminder. Er kan dus de een of andere verwikkeling achter zitten. Als je er prijs op stelt, wil ik er wel eens heengaan. Het is voor mij als journalist eenvoudiger dan voor jou als politieman. ' 'Ja, ' antwoordde Silvere. 'Aangenomen, dat ik het spook op heterdaad betrap, kan ik het hoogstens burengerucht of huisvredebreuk ten laste leggen; en dat kan ik beter aan de dorpsveldwachter overlaten. '

  Jean stond op. 'Ik moet weg, ' zei hij. 'Ik heb nog een massa te doen. Ik bel nog wel even, in de loop van de avond. ' Zij namen afscheid, en Silvere bracht hem tot aan de auto. Achter zich hoorde hij de klagende stem van de huishoudster zeggen, dat het diner opgediend was. Hij stapte naar binnen, en zette zich aan tafel.

  Een uur later rinkelde de telefoon; het was d'Aubry. Hij moest voor zijn krant naar Marseille, en het zou wel een paar dagen duren, eer hij terugkwam. De reis naar het noorden viel dus in duigen.

  'Best, ' antwoordde Silvere. 'Veel succes, en tot ziens. ' Die ziet er ook niet veel in, dacht hij, anders was hij al naar St. Eustache op weg geweest.

  Silvere ging terug naar zijn studeerkamer, en verdiepte zich in de avondbladen.


  Hoofdstuk 3


  
    

  


  Josuah stond op het balkon van de bibliotheek naar de laatste voorbereidselen voor het feest te kijken. De vorige avond had de illuminatie, die Samuel speciaal had laten aanbrengen, proef gebrand, en het was een toverachtig schouwspel geweest, toen machtige Jupiter-lampen de oude burcht in hun felle witte gloed hadden gezet. Hij leunde over de balustrade, zijn gezicht stond moe en zorgelijk; zo mogelijk was hij de laatste tijd nog stiller en geslotener dan gewoonlijk. Gevoelsmens als hij was, bezat hij een scherpe, welhaast vrouwelijke intuitie, en iets in hem waarschuwde voor naderend onheil. Instinctmatig voelde hij zich bedreigd, en somstijds steeg de angst tot een benauwende obsessie. De vage, onzichtbare dreiging sloopte zijn weerstandsvermogen en zijn zenuwen. Sedert hij de vorige maandagnacht die demonische lach gehoord had, twijfelde hij er geen ogenblik meer aan, dat er ergens in het eeuwenoude, mysterieuze gebouw, met zijn talrijke onvermoede geheimen, een dodelijk gevaar schuilde. Onzichtbaar, maar juist daarom des te benauwender. Hij zag zijn vader heftig gesticulerend met de eerste gasten het park inwandelen. Feitelijk moest je de wilskracht en het uithoudingsvermogen van de oude man bewonderen, vond hij. Hij wist dat zijn vader, die hij als door en door bijgelovig kende, iedere avond als de duisternis begon te vallen, en de eindeloze gangen en zalen van de burcht zich met geheimzinnige schaduwen vulden, tegen de opkomende angst vocht. Sedert de vorige maandag placht hij iedere avond, als zijn vrouw en Madeleine zich te ruste hadden begeven, naar de bibliotheek te komen, waar hij dan een uurtje bleef zitten. Het gesprek vlotte gewoonlijk slecht, bij het minste ongewone gerucht spitsten zij de oren, en luisterden scherp, of het lugubere geluid zich opnieuw zou laten horen.

  voorbereidselen voor het feest te kijken. De vorige avond had de illuminatie, die Samuel speciaal had laten aanbrengen, proef gebrand, en het was een toverachtig schouwspel geweest, toen machtige Jupiter-lampen de oude burcht in hun felle witte gloed hadden gezet. Hij leunde over de balustrade, zijn gezicht stond moe en zorgelijk; zo mogelijk was hij de laatste tijd nog stiller en geslotener dan gewoonlijk. Gevoelsmens als hij was, bezat hij een scherpe, welhaast vrouwelijke intuitie, en iets in hem waarschuwde voor naderend onheil. Instinctmatig voelde hij zich bedreigd, en somstijds steeg de angst tot een benauwende obsessie. De vage, onzichtbare dreiging sloopte zijn weerstandsvermogen en zijn zenuwen. Sedert hij de vorige maandagnacht die demonische lach gehoord had, twijfelde hij er geen ogenblik meer aan, dat er ergens in het eeuwenoude, mysterieuze gebouw, met zijn talrijke onvermoede geheimen, een dodelijk gevaar schuilde. Onzichtbaar, maar juist daarom des te benauwender. Hij zag zijn vader heftig gesticulerend met de eerste gasten het park inwandelen. Feitelijk moest je de wilskracht en het uithoudingsvermogen van de oude man bewonderen, vond hij. Hij wist dat zijn vader, die hij als door en door bijgelovig kende, iedere avond als de duisternis begon te vallen, en de eindeloze gangen en zalen van de burcht zich met geheimzinnige schaduwen vulden, tegen de opkomende angst vocht. Sedert de vorige maandag placht hij iedere avond, als zijn vrouw en Madeleine zich te ruste hadden begeven, naar de bibliotheek te komen, waar hij dan een uurtje bleef zitten. Het gesprek vlotte gewoonlijk slecht, bij het minste ongewone gerucht spitsten zij de oren, en luisterden scherp, of het lugubere geluid zich opnieuw zou laten horen.

  Josuah verliet het balkon, de deuren achter zich sluitend, en begaf zich naar de garage. Het was tijd om naar het dorp terijden en de Cure te halen, die het feest eveneens zou bijwonen. Het had Josuah heel wat moeite gekost, de oude geestelijke daartoe over te halen. Deze had hem glimlachend het schrijven van Samuel laten lezen en het klaarblijkelijk min of meer als een grap beschouwd. Josuah echter, die wist dat zijn vader het zeer op prijs zou stellen als de Cure het feest wilde bijwonen, had de oude man, die buiten zijn ambt weinig met mensen omging, ten slotte weten te bewegen althans op het diner to komen.

  'En, Josuah?' vroeg de Cure, terwijl hij in de wagen steeg, 'is er nog iets bijzonders voorgevallen?'

  Josuah schudde ontkennend het hoofd. De ochtend na het gebeurde was hij met de Cure naar Rijssel geweest, en had hem onderweg op de hoogte gesteld van hetgeen er die nacht gebeurd was.

  'Nee, ' herhaalde hij. 'Er is sedertdien niets bijzonders meer voorgevallen, en toch... ' 'En toch... ?' vroeg de Cure.

  'Ik ben niet gerust, ' antwoordde Josuah. 'Ik heb een voorgevoel... iets in me zegt... ', hij voltooide de zin niet. 'Spreek je eens uit, jongen, ' zei de Cure, met hartelijke bezorgdheid in zijn stem. 'Heb je de een of andere conclusie?' voegde hij er aan toe.

  'Voorgevoel is misschien het juiste woord niet, maar... nee, ik ben niet gerust. Ik kan ondanks alles de gedachte niet van mij afzetten, dat iets... iets monsterachtigs, iets afschuwelijks ons bedreigt. Dat gevoel laat zich niet wegredeneren. Dag en nacht vecht ik er tegen, soms luwt het even, maar alleen om nog heviger en benauwender terug te komen. En als het op die manier moet voortgaan... ' Met een moe gebaar streek hij zich langs zijn voorhoofd.

  De Cure zweeg. De gebeurtenissen lieten hem zeker niet onbewogen. Zij namen hem meer in beslag dan Josuah toen nog kon vermoeden; reeds betreurde hij het, dat hij het verhaal van de oude Jean Patol niet voor zich gehouden had, en nadat hij enige dagen later van een andere dorpsbewoner een soortgelijk verhaal vernomen had, verzocht hij de man er geen verdere ruchtbaarheid aan te geven. Maar hij had evengoed kunnen proberen een olifant zingen te leren. De verhalen verbreidden zich als een olievlek op het water.

  De wagen reed over de rammelende ophaalbrug de poort binnen. Samuel kwam hen uit de hal reeds tegemoet en begroette deCure allerhartelijkst en uitbundig. 'Welkom, monsieur le Cure, hartelijk welkom. ' De Cure reikte hem vriendelijk de hand, en glimlachte fijntjes om zoveel uitbundigheid. Josuah voerde de Cure naar de voormalige Ridderzaal, die Samuel door een der grootste Parijse huizen tot feestzaal had doen inrichten.

  De grijze stenen wanden waren met fraaie tapijten bekleed, waartegen middeleeuwse wapenrustingen waren opgehangen. Tussen de slanke pilaren die het hoge gewelf droegen, hingen prachtige bloemenmanden. Kostbare antieke kronen overgoten het geheel met een zacht, rustig licht.

  De gasten waren reeds bezig zich naar de eetzaal te begeven, onderwijl de Cure en Josuah de feestzaal bereikten. De oude geestelijke groette links en rechts verschillende kennissen, en liep langzaam met de notaris uit St. Omer naar de eetzaal. Het diner was in volle gang. Samuel, die naast de Cure zat, "straalde" letterlijk van genoegen. Het feest verliep zoals hij het gehoopt had. Hij liet zijn blik langs de rijen der disgenoten gaan, en grinnikte. Links, tegenover hem, zat de oude, een beetje buitenissige madame de Laney, in druk gesprek met een van Samuel's vroegere boezemvrienden, die zich ditmaal als Vicomte d'Emerville had voorgesteld.

  Het was Samuel niet ontgaan, dat de "Vicomte" de juwelen, waarmede de oude dame zich zwaar had opgetuigd, met meer dan gewone belangstelling gadesloeg. Doch toen hij even opkeek, en de blik van Samuel ontmoette, die snel van de juwelen naarhem heen en weer ging, wist hij, dat het slecht voor zijn gezondheid, en noodlottig voor zijn toekomst zou zijn, als hij niet van zijn voorgenomen transactie afzag.

  De maaltijd spoedde langzamerhand ten einde; verschillende redevoeringen waren reeds afgestoken, toen de notaris uit St. Omer opstond, en na de gastheer voldoende eer te hebben bewezen hem uitnodigde, de Cure namens de vele disgenoten te verzoeken, nu eens de oude legende van "St. Eustache" te verhalen. Van alle kanten vond het verzoek instemming en bijval.

  Samuel voelde zich een ogenblik wrevelig worden. Het herinnerde hem eensklaps aan de gebeurtenissen van de vorige maandag; doch hij begreep, dat hij het verzoek onmogelijk kon weigeren. Hij wendde zich dan ook tot de Cure, en vroeg hem aan het algemeen verlangen te willen voldoen. Deze keek snel naar Josuah, die glimlachend de schouders ophaalde, alsof hij zeggen wilde, dat er toch niet aan te ontkomen was, en dat het er ook niets toe deed.

  Inmiddels waren de gesprekken gestaakt. Allen wachten tot de Cure zijn vertelling zou beginnen. Hij kuchte, en begon dan enigszins plechtig:

  'Zoals alle oude burchten en kastelen, heeft ook deze zijn legende, die het best bekend is onder de naam, hij glimlachte even, "Het Spook van St. Eustache". Al deze sagen en legenden hebben, zoals gewoonlijk, een kern van waarheid, een historische achtergrond. De gebeurtenissen die aan de legende van St. Eustache ten grondslag liggen, vindt men nog in de oude kronieken van de burcht opgetekend, daarin heb ik het verhaal dat ik u ga vertellen gevonden. Het was in het jaar 1302. De vierde graaf de St. Eustache, Guillaume, was een koen ridder, die reeds vele roemruchte wapenfeiten achter de rug had. Uit zijn huwelijk waren drie zoons en een dochter gesproten. De naam van de burchtvrouw luidde, als ik mij goed herinner, Alice Marie Therese Madeleine de Biancourt. '

  Samuel keek eensklaps op. De hand die het wijnglas aan de mond bracht beefde.

  'Zij was de dochter van de graaf de Biancourt, een oud Provencaals geslacht, dat echter reeds eeuwenlang is uitgestorven. Van de vier kinderen was de dochter, die evenals haar moeder Alice heette de jongste. Zij was de lieveling van haar vader, en zij moet van een buitengewone schoonheid geweest zijn. Zoals ge trouwens op haar schilderij, dat in de portrettengalerij, in de zogenaamde Gravenzaal hangt, kunt zien. Misschien, voegde hij eraan toe, wil monsieur Goldstream ons straks de Gravenzaal met de portrettengalerij der Graven van St. Eustache nog eens laten zien. '

  Samuel knikte.

  'Alice, de dochter dus, was verloofd met een jonge ridder, die zeer nauw aan het Franse Koningshuis geparenteerd was, en die haar vader als schildknaap had gediend. Zij hadden elkander reeds lange tijd in het geheim liefgehad. Doch toen de jonge edelknaap de ridderslag ontvangen had, dong hij openlijk naar haar hand. De oude graaf de St. Eustache, was buitengewoon met haar keuze ingenomen; hij verleende de jonge geliefden volgaarne zijn toestemming, en alles scheen hun een gelukkige toekomst te voorspellen. Helaas, het zou zo niet mogen zijn.

  De fiere burgers van de trotse, machtige Vlaamse steden Gent en Brugge waren in volle opstand, en streden voor hun Dietse vrijheid en onafhankelijkheid, onder de gele banieren, met de fiere, zwarte, klauwende Leeuw. De Franse koning riep zijn ridderschap tot de heirban, onder de witte lelievlag, op. Vele duizenden ridders gaven aan de oproep gehoor, en volgden hun koning in de strijd. Ook de oude graaf de St. Eustache nam met zijn beide zoons aan de veldtocht deel. De derde, de jongste, had inmiddels het zwarte kleed der monniken van St. Benedictus aangenomen, en was te Molesme in het klooster getreden.

  Rene, de verloofde van Alice, de neef des konings, had zich met zijn manschappen naar de burcht van zijn aanstaande bruid begeven, om afscheid te nemen van zijn geliefde, en zich daarna met de heer van St. Eustache en diens mannen bij het leger van de koning, dat in de omtrek van Rijssel werd samengetrokken, aan te sluiten.

  Het huwelijk, dat over enige weken plaats zou hebben gehad, moest door de loop der omstandigheden worden uitgesteld.

  De laatste avond voor het vertrek wandelden de beide geliefden door het park dat buiten de ringmuur lag, naar wat wij nu de ruine noemen, doch dat toenmaals een soort van buitenverblijf, een soort van jachtslot was. 'Daar, zo verhaalt de oude kroniek, zwoeren zij elkander nogmaals eeuwige trouw. ' De volgende morgen trokken de ridders en hun mannen ten oorlog. Van het plateau van de zuidelijke toren wuifde Alice haar scheidende geliefde toe, en staarde hem na, tot hij achter de heuvelen in de verte verdween. '

  Allen luisterden met gespannen aandacht naar het verhaal dat de Cure, met zijn rustige, zachte stem vertelde. Hij wachtte even, de glazen werden opnieuw gevuld, allen zetten zich weer tot luisteren, en de Cure vervolgde zijn verhaal.

  'De dagen werden weken; de weken maanden. Somtijds bracht een bode haar een brief van Rene. Hij probeerde haar gerust te stellen. Het had allemaal niet veel te betekenen. Bij het eerste treffen, zou het machtige, schitterende leger, waarin de roemruchte geslachten van Frankrijk de koning ter zijde stonden, de verwaande poorters, weinig bedreven in de wapenhandel, verpletteren. '

  De Cure dronk een teug wijn, en vervolgde dan:

  'De elfde juli 1302 brak aan, de dag van de veldslag, die in de Geschiedenis bekend en beroemd zou blijven als: "De Slag van de Gulden Sporen. " Wat niemand verwachtte gebeurde. Het trotse leger der edelen werd door de poorters totaal verslagen. De bloem van de Franse adel sneuvelde onder de knotsen en de goeden-dags der Vlamingen. De overgeblevenen zochten hun heil in een overhaaste vlucht. En een der eersten die viel was Rene, de verloofde van Alice. Het was de oude graaf de St. Eustache zelf, die zijn dochter de droeve tijding bracht. Deze slag knakte haar jonge leven. Maanden lang zweefde zij tussen leven en dood; en toen zij eindelijk lichamelijk hersteld was, bleek zij volslagen krankzinnig. Enige tijd later bracht zij een kind ter wereld, dat bij de geboorte stierf. Het werd begraven in de voormalige slotkapel. De zerk kunt u nog vinden, links van de plaats waar voorheen het altaar stond; het is een kleine vierkante zerk, zonder naam, daarnaast bevindt zich het graf van de ongelukkige Alice. '

  De Cure wachtte even, glimlachte toen hij zag dat zijn verhaal blijkbaar indruk gemaakt had en vervolgde:

  'Het slot is spoedig verteld, een vertrek in de zuidelijke toren werd haar tot verblijfplaats ingericht, doch op zekere nacht wist zij te ontsnappen, en vluchtte door het park naar de oude "Ruine". 'Daar, zo verhaalt de oude kronijk, vond zij op de plaats waar zij de vreugde der liefde gekend had, de vreugde van de dood. '

  De volgende dag, nadat men tot de ontdekking gekomen was, dat zij had weten te ontvluchten, werd een onderzoek ingesteld, men vond haar in het buitenverblijf. Zij had door verhanging een einde gemaakt aan haar rampzalig bestaan. '

  Even heerste er stilte, en dan hernam de verteller: Tot zover de geschiedenis, en de legende voegt eraan toe: "Sedertdien waart haar geest door de burcht en de ruine, en wie op donkere, winderige herfstavonden door de bossen dwaalt, in de buurt van het voormalig buitenverblijf, kan soms haar zwarte schim zien rondwaren, en haar verschrikkelijke, waanzinnige lach horen". De Cure glimlachte en citeerde, zich tot de notaris wendend: 'Amnis ab hic tacuit, factum mirabile cunctos moverat. '

  'Ovidius, geloof ik?'

  De Cure knikte, en vertaalde: 'Amnis zweeg, het wonderbaarlijke feit had allen getroffen, ' zei hij op de disgenoten wijzend. Weldra werden de gesprekken weer algemeen, commentaren kwamen los, en de Cure beantwoordde verschillende vragen. Onder invloed van de champagne was Samuel het gevoel van onbehagen, dat het verhaal van de Cure bij hem gewekt had, spoedig kwijtgeraakt, en hij nam weer druk aan de geanimeerde gesprekken deel.

  Toen er eindelijk werkelijk niets meer te eten overbleef, en men zich gereed maakte moeizaam en traag van tafel op te staan, nam Samuel het woord, en nodigde zijn gasten uit, met hem in het park te gaan om vandaar de illuminatie van de burcht in ogenschouw te nemen. In kleine groepen begaf men zich over het terras naar de tuin, en bleef daar wachten. Tussen de bomen der lange lanen gloeiden guirlandes veelkleurige lampjes. De verlichte fonteinen in de vijvers spoten hun wuivende waaiers, die in duizend lichtende vonken uiteenspatten en in een kleurige regen neervielen. Eensklaps gingen in de burcht en in het park alle lichten uit, doch geen seconde later schoten als bij toverslag van alle kanten de machtige, witte stralenbundels door het duister en zetten de oude burcht in een verblindend licht. Allerwege klonken uitroepen van bewondering en verbazing. Machtig en groots stond het middeleeuwse bouwwerk, met zijn zware torens in het witte licht, de fraaie lijnen, en zuivere contouren scherpafgetekend tegen de donkere avondhemel. Het leek een tover -slot, een sprookjespaleis.

  Samuel nodigde de gasten, nu een wandeling rond de burcht te maken, om deze van alle zijden te bezichtigen. Groepsgewijze zette men zich in beweging. De Cure en Josuah, die op enige afstand achter de gasten hadden gestaan, bleven nog even achter. De Cure wees Josuah op enige bijzonderheden in de bouw, die nu in het felle licht bijzonder scherp uitkwamen. Zij stonden op het punt de anderen, die reeds een heel eind verder waren te volgen, toen Josuah eensklaps de hand van de Cure in felle, krampachtige greep op zijn arm voelde.

  'Grote genade, ' kermde deze met ingehouden stem. 'Josuah, wat wat dat?'

  'Wat... wat bedoelt u?' vroeg deze geschrokken.

  'Daar, in de rechtse toren! Ik meende, ik dacht... neen, achniets. Ik dacht iets te zien bewegen. '

  Hij herstelde zich snel van de schrik. 'Ik dacht, dat ik iemand zag, daar, op de toren. ' Hij kuchte hees, blijkbaar verlegen om zijn plotselinge angst. 'M'n zenuwen spelen me parten, onder de invloed van mijn eigen verhaal, ' lachte hij. 'Sapristi, wat deed u me schrikken!' 'Neem me niet kwalijk, Josuah. Het spijt me meer... ' 'Kom, kom, mon Cure, het is alweer over. Laten we ons haasten om de anderen in te halen. '

  Aan de andere zijde van de burcht vonden zij het gezelschap. De rondwandeling was volbracht, en verschillende gasten begaven zich reeds weer naar de feestzaal, terwijl anderen nog van het unieke schouwspel bleven genieten. De klok op de toren sloeg half twaalf. De Cure nam afscheid van Samuel, die hem uitnodigde vaker op het kasteel de avond te komen doorbrengen. Josuah had inmiddels de auto voorgereden. Zij stapten in, en weldra gleed de wagen de oprijlaan door. Onderweg begon Josuah nogmaals over hetgeen de Cure in de toren gezien meende te hebben. Maar deze herhaalde slechts, dat hij er vast van overtuigd was, het slachtoffer van gezichtsbedrog geweest te zijn. Hij stapte van het onderwerp af, en begon over de welgeslaagde avond. Weldra bereikten zij de pastorie.

  De Cure nodigde Josuah in zijn studeerkamer. Hij stak de ouderwetse petroleumlamp aan, liep naar het venster, schoof de gordijnen opzij, en wierp het raam open.

  Heel in de verte, boven de donkere massa der bossen lag het verlichte slot, feeeriek en onwezenlijk. 'Wonder-, wondermooi, ' fluisterde de oude man. Josuah knikte instemmend. Zij bleven nog enige tijd stilzwijgend het schouwspel gade slaan, doch omdat de Cure, die er moe en afgemat uitzag, zich in een stoel liet vallen, nam Josuah spoedig afscheid. De Cure vergezelde hem tot aan de voordeur en keerde dan naar zijn studeervertrek terug. Uit een lade van het antieke kabinet haalde hij een sterken, militairen veldkijker, draaide de lamp uit, sloot het venster en begaf zich naar boven naar zijn slaapkamer. Zonder het licht aan te steken liep hij naar het venster, wierp het wijd open, schoof een stoel bij, en ging voor het open raam zitten. Hij nam de kijker uit het foedraal en richtte deze nauwkeurig instellend, op het verlichte kasteel. Van tijd tot tijd wendde hij de kijker een weinig lager, op de ruine, die tussen het kasteel en zijn uitkijkpost lag.

  Middernacht sloeg de klok van de dorpskerk, maar de Cure lette er niet op. Het werd half een, een uur, nog altijd lag de burcht in het witte licht, en nog steeds zat de oude geestelijke met de kijker in de hand te staren in de verte. Plotseling sprong hij op, zijn ene hand omklemde het kozijn, terwijl de andere de kijker hield. 'Juist, ' mompelde hij.

  Hij wierp de kijker op het smalle ijzeren veldbed langs de muur, schortte zijn lange, zwarte soutane tussen zijn ceintuur een weinig op, verwisselde zijn lage schoenen met gespen met een paar zware bottines, wierp' zijn zwarten mantel om, greep zijn baret, en verliet snel door de achterdeur de pastorie. Hij liep de moestuin door en sloeg de smalle zandweg in, die naar het bos voerde... En toen hij eindelijk van zijn nachtelijke tocht terugkeerde, lag er een zorgelijke, angstige uitdrukking op zijn gelaat. Hij ging door de achterdeur naar binnen, en wierp de deur in het slot.

  In de tuin kraaide de haan de nieuwe dag tegemoet. Josuah, die reeds meer dan genoeg had van het feest, was nahet afscheid van de Cure niet rechtstreeks naar het kasteel teruggekeerd, doch had met de auto een nachtelijke rit gemaakt van verscheidene uren. Bij zijn terugkomst op de burcht waren de laatste feestgangers reeds vertrokken, of zo zij op het kasteel overnachtten, hadden zij zich inmiddels te ruste begeven. De illuminatie was reeds lang gedoofd, alleen het personeel was nog in de weer. Hij begaf zich naar de bibliotheek, stak de groen overkapte lamp aan, en liet zich in een fauteuil vallen. Met het hoofd in de handen gesteund staarde hij voor zich uit, en dacht na. Verschillende punten in het verhaal van de Cure, dat hij toch goed kende, hadden ditmaal bijzonder zijn aandacht getrokken. Eensklaps stond hij op, verliet de bibliotheek en daalde de trap af. Enkele bedienden liepen heen en weer tussen de feestzaal en de keukens. Josuah sloeg de hoek om, en begaf zich door de gang langs de voormalige kapel naar de Gravenzaal, waar de portretten waarvan de Cure gesproken had hingen. Hij bemerkte niet, dat de major domus hem op enige afstand volgde. Een ogenblik bleef Josuah aarzelend staan. Het schoot hem te binnen, dat de Gravenzaal verlicht werd met een tiental staande lampen, die een indirect licht gaven. Ter gelegenheid van het feest waren deze naar de hal overgebracht om daar dienst te doen.

  'Ook al goed, ' mompelde hij. De enkele zolderlamp zou wel voldoende zijn voor het onderzoek dat hij wilde instellen. Hij bereikte de hoge, dubbele deuren, drukte de zware bronzen kruk neer, duwde de deur open en ging naar binnen. Hij liep op de muur toe, tastte in het donker naar de schakelaar, waarbij hij met zijn rug naar de zaal gekeerd stond. Het lichte knipte aan, doch de lamp die hoog tegen de gewelfde zoldering hing, verlichtte slechts flauw de grote, holle ruimte. Hij wendde zich om, teneinde de zaal verder in te lopen, doch nauwelijks had hij zich omgedraaid, of met een gil van ontzetting deinsde hij achteruit. Tegen de schemerig verlichte achterwand stond een roerloze zwarte gedaante.

  Hij wilde gillen, vluchten, maar zijn ledematen weigerden alle dienst. Langzaam maakte het dreigende, lugubere wezen zich van de muur los, en kwam geluidloos, sluipend op hem af. Hij staarde in een lijkbleek, afschuwelijk verwrongen gelaat, dat niets menselijks had. De ogen leken donkere spelonken, waarineen somber vuur smeulde. Lange, slanke vingers kromden zich tot scherpe klauwen.

  Nader en nader sloop de demonische verschijning. Geluidloos en dreigend. Moordlust broeide in de holle, starre ogen. Moordlust kromde de grijpende vingers tot wrede klauwen. Hij hoorde de hete, hijgende adem gaan. De verschijning bukte zich, als maakte zij zich gereed hem naar de keel te springen. Reeds voelde hij de broeiende adem op zijn gezicht... In de gang klonk het geluid van snel naderende schreden. Het geluid verbrak de hypnotische ban, waarin de angst hem gevangen hield. Hij wankelde achteruit en verloor zijn evenwicht. Bijna was hij achterover tegen de grond geslagen, toen twee sterke armen hem opvingen. Hij keek op, maar de verschijning was verdwenen. Hij staarde in het hevig ontstelde gelaat van de major domus.

  'Grote God, ' kermde hij. 'Wat was dat?'

  In de verte klonk eensklaps een afschuwelijke gillende lach, zwak en als op grote afstand, weliswaar, maar daarom niet minder dreigend en huiveringwekkend.

  De beide mannen luisterden zwijgend, met verwrongen gezichten. 'Breng me naar mijn kamer, Bertram, ' verzocht Josuah terwijl het spreken hem moeite kostte.

  De major domus leidde de doodsbleke man die amper staan kon naar zijn kamer, hielp hem zich ontkleden, en toen hij eindelijk rustig lag was hij langzamerhand in staat te zeggen wat hem overkomen was.

  Betram draaide het grote licht uit, en stak een nachtlamp aan. 'Ik blijf hier, ' zei hij gedecideerd, terwijl hij zich in een gemakkelijke stoel zette. Josuah protesteerde zwak, maar hij sloeg er geen acht op. Hij haalde de revolver, die Josuah hem de vorige week ter hand gesteld had voor de dag, en legde die naast zich neer.

  Traag vergleden de laatste uren van de nacht. Toen het eindelijk licht begon te worden, sliep Josuah in. Bertram wachtte nog enige tijd.

  De torenklok liet haar zeven slagen weergalmen. De bediende stond op, stak de revolver in zijn zak, en verliet op zijn tenen de slaapkamer. In de hal stond hij een ogenblik besluiteloos, zich afvragend, of hij onmiddellijk een onderzoek in de Graven-zaal zou instellen, of dat hij zich naar de tuin zou begeven om te trachten in de koele ochtendlucht de gevolgen van een slapeloze nacht te boven te komen. Hij besloot tot het laatste. Het onderzoek kon immers in de loop van de dag plaats vinden. Hij kon niet weten, dat hij het mysterie van St. Eustache zou hebben opgelost, indien zijn keus anders ware uitgevallen.


  Hoofdstuk 4


  'Hoofdinspecteur, ' zei de agent die de telefooncentrale van de Surete bediende, 'er is vanmorgen reeds driemaal voor u opgebeld uit St. Omer. '

  'Door wie!' vroeg Silvere, terwijl hij zich achter zijn bureau zette, en zijn post begon na te kijken.

  'Goldstream, ' zei de agent, die de verrassing voor het laatst bewaard had.

  De belangstelling van de hoofdinspecteur was meteen gewekt, hij herinnerde zich, dat volgens de ontvangen uitnodiging Samuel gisterenavond zijn herdenkingsfuif gegeven had, en hij vroeg zich af, of zich daarbij misschien iets vreemds kon hebben voorgedaan. De telefoon rinkelde. 'Hallo!' riep Silvere.

  'Intercommunaal St. Omer, ' luidde de aankondiging. Silvere floot zachtjes tussen zijn tanden.

  'Hallo!... Ja, met Silvere... Ja, ja... Goldstream?... Josuah Goldstream. Oh, juist, de oudste zoon!!... Wat zegt u?... Gezien?!... Grote Goden!! Geschrokken? Ja, dat begrijp ik... Wanneer?... Hoe laat?... Werd u aangevallen?... Juist!' Silvere greep zijn blocnote, en noteerde nauwkeurig hetgeen Dr. Goldstream hem vertelde. 'Dat is alles?' vroeg hij tenslotte.

  ... 'Ongerust? Ja, dat kan ik me voorstellen. Maar, a propos, vertrouwt u het personeel?... Zo!... Gewapend, zegt u? Uitstekend, maar niet te vlug met schieten... Ja, natuurlijk, in dat geval is het zelfverdediging... Tja, of ik komen wil? Dat kan ik zo niet beslissen, daar spreekt de commissaris een woordje in mee... Nee, die is op 't ogenblik afwezig... Vijanden! Ja, indertijd was uw vader er niet zonder, maar dat is lang geleden... Goed. Afgesproken. Dag, Dr. Goldstream!' Silvere belde af, doch sloeg meteen een intern nummer aan.

  'Is de man die La Blanche gisterenavond geschaduwd heeft aanwezig?'

  Het antwoord luidde bevestigend. 'Stuur 'em hier, ' gelastte Silvere.

  Een kort, enigszins gedrongen ventje, met een uitgesproken renteniers-uiterlijk trad enkele ogenblikken later het vertrek binnen. 'Jij hebt Sylvestre gisterenavond geschaduwd?' 'Jawel, inspecteur, om zes uur nam ik de dienst over van Merlier. La Blanche was op zijn kamers, tegen half tien kwam hij naar buiten... '

  '... en ging naar de bioscoop, ' voltooide Silvere. De "rentenier" glimlachte. 'U kunt goed raden, inspecteur, maar het merkwaardige is, dat hij, met een week tussenruimte tweemaal dezelfde film bezoekt. '

  'Hallo, ' zei Silvere. 'Wat had dat te beduiden, hoe heet dat lor?' Het mannetje zwol op van triomf. "Het spook van de Opera, " zei hij genietend. Hij schrok, toen de vuist van de hoofdinspecteur met een dreunende slag op het bureau neerkwam. 'Huu, ' zei het mannetje vol afgrijzen. 'Stik!' zei Silvere, en hij meende het hartgrondig. 'Verder, de overige dagen?'

  De schaduw haalde een keurig notitieboekje voor de dag, en somde pijnlijk correct data en feiten op, die de hoofdinspecteur met de zoeven gemaakte notities vergeleek. 'Er klopt geen donder van, ' zei Silvere, toen de schaduw zweeg, "t Klopt nooit, en toch klopt het altijd precies, ' zei de rentenier raadselachtig.

  'En wij worden geklopt. Jij, ik en de hele bende, ' zei Silvere, niet minder raadselachtig. 'En dat, ' vervolgde hij, 'door Monsieur Sylvestre la Blanche, alias de baron, alias de wurger, alias de aal!'

  'Heel griezelig, ' meende het mannetje. 'Maar, a propos, hoofdinspecteur, wat is er eigenlijk aan het handje!' Silvere legde hem met een paar woorden de situatie uit. Carlier, zo heette de schaduw, was een goed speurder, en verreweg de kleverigste schaduw van de Surete.

  'Huu, ' zei het mannetje nogmaals. 'Brrr..., Spoken. Griezelig! Het spook van de Opera, het spook van St. Eustache, Samuel Goldstream, Sylvestre La Blanche,... een keurbende uit de hel.

  We krijgen zwaar weer, hoofdinspecteur. Griezelig, erg griezelig. Tenminste, dat vind ik... maar ik ben een... ' 'Een oud wijf, bedoel je?' grinnikte Silvere, en vervolgde: 'De oudste zoon van Samuel Goldstream heeft zoeven opgebeld. ' 'En?' vroeg Carlier.

  'Hij heeft het spook gezien, ' zei Silvere kort. 'Jakkes, ' zei het mannetje.

  De inspecteur zweeg, en verviel onwillekeurig in de pose, diehij bij zijn verhoren aannam. Het duurde geruime tijd, eer hijzijn overpeinzingen voltooid scheen te hebben. Hij opende deogen, en preekte: 'Daar is een weg, die iemand recht schijnt,maar het laatste van die zijn wegen des doods. '

  'En wie is dat?' vroeg Carlier.

  'Dat is uit het boek der Spreuken, waarde heer. '

  'O!' zei het mannetje geimponeerd.

  'Nogmaals, Carlier, houd La Blanche in de gaten, laat hem geen ogenblik los, en bericht mij alles wat je de moeite waard acht. ' 'Daar kunt u op vertrouwen, hoofdinspecteur. ' Hij stond op, salueerde en verdween.

  Geruime tijd bleef Silvere in gedachten verzonken zitten. Eindelijk verliet hij het vertrek, ging naar de kamer van de commissaris, en bracht hem kort en zakelijk verslag uit. 'Eigenaardig, ' zei deze, en tikte nadenkend met zijn pijp tegen zijn tanden. 'Heeft dat jongmens, die Dr. Josuah Goldstream, je een beschrijving gegeven van... eh... van die verschijning, zullen we maar zeggen?' Silvere knikte.

  Het duurde enige tijd voordat de commissaris antwoordde. 'Als dat jongmens niet gedroomd heeft,... eh... niet dronken was, en niet aan hallucinaties lijdt,... eh... dan... zit er een misdaad achter. Silvere, en een gemene misdaad ook. Wou je er naar toe?'

  'Vanavond nog, met de wagen. '

  'Dat gaat niet, vanavond is er een conferentie met de minister over die documentendiefstal, en daar moet jij noodzakelijk bij zijn. Ga morgenochtend dan maar. ' 'Afgesproken. '

  'Ik zal de politie-chef in St. Omer opbellen. Dat is een kennis van me. Het is beter, dat hij op de hoogte is. Hij kan je mis

  schien van dienst zijn. Hij is handig, en verdiende beter, dan dat van god-en-alle-mensen-verlaten provinciestadje. En dan, veel succes, Silvere. '

  De inspecteur groette, en ging terug naar zijn kamer. De uitspraak van de commissaris had zijn eigen vermoedens bevestigd. Er was iets gaande in die oude burcht. Het telefoongesprek met de jonge Goldstream had zijn overtuiging nog versterkt. Er had angst, onverholen angst geklonken in diens stem. Silvere belde de "Derniere Heure" op, en vroeg naar d'Aubry. Ja, hij was reeds terug uit Marseille. Een ogenblik later had hij hem aan de telefoon, zette het geval uiteen, en vroeg wat hij ervan dacht.

  'Ik denk, ' antwoordde d'Aubry, 'dat ik er als de weerlicht naar toe rij. Er wordt daar een of ander monsterachtig complot uitgebroed, en ik wil er het mijne van weten. Mogelijk een pracht van een primeur. Ik ga in elk geval, en zo... ' 'Dan gaan we samen, ' onderbrak Silvere de woordenstroom. 'Ik ga morgenochtend, heel vroeg. ' 'Uitmuntend, Silvere. Hoe vroeg?'

  'Als we om zes uur vertrekken, kunnen we, op z'n mooist, tegende middag daar zijn. '

  'Afgesproken. '

  Zij spraken af, dat zij met de zwaardere en snellere wagen van d'Aubry zouden gaan.

  'Wat 't is weet ik nog niet, ' mompelde Silvere de hoorn neerleggend. 'Maar ik ben blij, dat ik niet in de schoenen sta var Samuel Goldstream. '

  En daarmee was hij dichter bij de waarheid, dan hij vermoedde.


  Hoofdstuk 5


  De stemming tijdens het diner op de avond volgende op die van het feest was allesbehalve aangenaam.

  Abel mokte over een twist met zijn vader. Samuel, die, zoals hij het tegenover Josuah uitdrukte, opgevreten werd van de zenuwen, zweeg, of gaf korte, afgemeten antwoorden, waarop elk gesprek wel moest doodlopen. Zijn hoofd stond er eenvoudig niet naar, want nu hij wist wat er zich de vorige nacht in de Gravenzaal had afgespeeld, was de benauwende angst erger dan ooit komen opzetten. Met afschuw zag hij de nacht tegemoet.

  Madame Goldstream zuchtte. Zij schreef de narrige stemming toe aan het feest, en sprak lichtelijk hatelijk over Maartse katers in de herfst, en richtte zich verder uitsluitend tot Josuah en Madeleine.

  Zij was veel jonger dan haar echtgenoot, en vrij goed geconserveerd, voor een vrouw van even veertig. Samuel had haar indertijd in een van die kleine Parijse theaters ontdekt, waar zij heel verdienstelijk tweede plans rolletjes speelde. Samuel, die in die dagen nog ideeen over kunst meende te moeten cultiveren, en vele relaties bezat in de toneelwereld, had haar uit het volkstheatertje weggehaald, en op het grote toneel gebracht, waar zij niet onaardige successen had beleefd. Enkele maanden later waren zij hals over kop, met veel pompa, muziek en bloemen getrouwd; wat niemand had durven verwachten gebeurde, zij bleken uitstekend bij elkaar te passen, en behoudens enkele kleinere echtelijke twisten, waarbij enerzijds met het breken en stukslaan van benen, anderzijds met het uitkrabben van ogen gedreigd werd, was alles prachtig gegaan... Met een zucht van verlichting stond men eindelijk van tafel op. 'Gezellige boel hier, ' mopperde Abel. 'Als het even ophoudt met regenen, ga ik een flinke wandeling maken. ' Josuah keek hem scherp aan, en toen hij de kans schoon zag,nam hij Abel even terzijde, en vroeg hem, waarheen hij van plan was te gaan.

  'De bossen in, natuurlijk, ' antwoordde Abel gemelijk. 'Wees voorzichtig, man, ' waarschuwde Josuah nogmaals nadrukkelijk, maar zijn broer haalde de schouders op. 'Loop naar de hel met je gezeur! Asjeblieft!' voegde hij er aan toe, terwijl hij Josuah een kleine browning onder de neus duwde. 'Asjeblieft! Wie doet me wat?'

  Zonder zich aan Abel's onhebbelijkheid te storen vervolgde Josuah: 'Ik waarschuw je, Abel!' En dan, met nadruk op elke lettergreep. 'Laat Madeleine met rust! Probeer niet... ' 'Aha!' onderbrak Abel. 'Wringt de schoen daar. De professor is jaloers, he? Nou, bedankt voor je waarschuwing. Moet je pappie niet inlichten? Maar ik verzeker je, dat... ' Zijn ogen ontmoetten die van Josuah, en er was iets in diens blik, dat de ander op zijn hoede deed zijn. Hij zweeg eensklaps. Josuah haalde de schouders op. Met inspanning van al zijn krachten, dwong hij zich tot kalmte.

  'Zwijn!' zei hij snijdend. 'Jij, kleine, vuile rat, als je het waagt, Madeleine... ' Verder kwam hij niet. Het dienstmeisje, dat de tafel wilde gaan afruimen trad binnen. Abel grijnslachte vals, verliet de eetzaal, en liep de hal door, om zich voor zijn wandeling te gaan kleden. Josuah, het gezicht bleek en vertrokken van woede, draaide zich om, en ging naar de huiskamer. Bertram kwam hem achterop. 'Een telegram voor u, monsieur. '

  'Dank je, Bertram. ' Hij scheurde het telegram snel open en las: 'Kom, verzoek minst mogelijke ruchtbaarheid. Silvere. ' 'Goddank, ' fluisterde Josuah.

  Hij ging de huiskamer binnen, waar hij het hele gezin op Abel na, bijeen vond. 'Silvere komt, ' fluisterde hij Samuel in het voorbijgaan toe. Samuel knikte, ten teken dat hij het verstaan had, en zuchtte diep. Mama Edith Goldstream had al haar aandacht voor het afstemmen van de radio nodig, en had niets van Josuah's geste gemerkt. Madeleine, die op de divan zat te lezen, was blijkbaar geheel in haar lectuur verdiept. Toen Josuah zich echter voorover boog, en fluisterend iets tegen zijn vader zei, had zij ongemerkt even opgekeken, en h?. m de woorden als 't ware van de lippen gelezen. 'Silvere komt, ' hadzij kunnen ontcijferen. Zij kende de naam uit de onuitputtelijke voorraad verhalen van oom Samuel, en zij wist derhalve, dat hij een bekend speurder van de Parijse politie was. Er moest dus iets aan de hand zijn, concludeerde zij. Maar wat? vroegzij zich bezorgd af.

  Josuah had zijn koffie uitgedronken, en stond op. 'Ik ga nog even uit, ' zei hij. 'Naar de pastorie, ' voegde hij er verduidelijkend aan toe, terwijl hij de kamer verliet. Madeleine wierp haar boek neer, en liep hem snel achterna.

  'Josuah, ' zei zij gedecideerd. 'Wat gebeurt er hier eigenlijk? Waarom komt die detective?'

  Zij moest onwillekeurig glimlachen toen zij de verbazing op zijn gezicht zag, en zijn verlegenheid bemerkte. 'Ben je ergens bang voor, Josuah?' vroeg zij bezorgd. Hij schudde het hoofd. 'Als je morgen, in de loop van de dag even in de bibliotheek komt, zal ik het je uitleggen. Ik heb nu weinig tijd. Heus, ' voegde hij er geruststellend aan toe. 'Er is niets, waar jij je bang over behoeft te maken, Madeleine. '

  'Ik hou je aan je woord, Josuah. Ik vind, dat ik recht heb te weten, waarvoor jullie de politie laat komen. Dus morgen hoor ik het van je? Afgesproken!' 'Afgesproken, Madeleine. Tot straks. '

  Zij keerde zich om, en ging naar de huiskamer terug. Josuah bleef haar even nakijken. Zijn gezicht stond zeer ernstig. 'Madeleine, ' zei hij binnensmonds. 'En verder? Geen Goldstream. Een Francaise van top tot teen. Ik wilde dat ik er wat meer van wist... '

  Tegen de bulderende wind in, reed hij naar het dorp. De Cure, die de auto had horen aankomen, liep hem tegemoet, toen hij uit de wagen stapte. Samen gingen zij naar de studeerkamer. Josuah liet hem het telegram van Silvere lezen, en vertelde danmet korte, afgebeten zinnen, wat er de vorige nacht in de Graven-zaal gebeurd was. De oude man verbleekte. 'Hemelse goedheid, ' mompelde hij.

  'Had ik dat geweten. Maar wie... wat... ?' hij was aan een hevige opwinding ten prooi. Hij sprong van zijn stoel op en liep hoofdschuddend het kleine, kale vertrek op en neer. 'Josuah, ' zei hij eensklaps staan blijvend. 'Er is vannacht iemand in de pastorie geweest!'

  Josuah schrok, en keek hem vragend aan.

  'Er zijn levensmiddelen ontvreemd. Ik merkte het vanochtend, toen ik uit de kerk kwam, en mijn ontbijt wilde gaan klaar maken. '

  'Een inbreker misschien, ' opperde Josuah, met weinig overtuiging.

  De Cure glimlachte. 'Dat is werkelijk groots. Een inbreker, wat zou die hier in een Franse dorpspastorie moeten zoeken? De collecte van een hele week, brengt nog geen vijf en twintig stuivers op. '

  Josuah knikte. Hij wist voldoende, hoe groot de armoede van de Franse Clerge was.

  'Nee, Josuah. Ik geloof niet, dat dit een losstaand feit is. Het is een schakel in de keten van opeenvolgende gebeurtenissen. We staan voor een raadsel. God weet wat ons nog te wachten staat. ' Geruime tijd bleven de beide mannen nog in ernstig gesprek gewikkeld.

  Eindelijk stond Josuah op, en nam afscheid. De Cure vergezelde hem tot aan de deur, en bleef oudergewoonte de auto nog even nakijken, tot deze uit het gezicht zou zijn verdwenen. Toen gebeurde er eensklaps iets, dat onwillekeurig zijn aandacht trok. De wagen was de kerkheuvel afgereden, en had de grote weg bereikt. Links lag de weg die naar het kasteel voerde. Doch in-plaats van naar links, zwenkte de auto naar rechts, de weg op die langs de noordelijke bossen liep, het pad naar de ruine kruiste, en vervolgens even buiten de stad zuidwaarts boog, om enkele kilometers verder weer bij de andere weg, waarop de laan naar het kasteel uitkwam, aan te sluiten.

  De Cure talmde even. Als Josuah van plan was, die weg te nemen, moest hij straks de lichten van de auto heel in de verte kunnen zien. Het duurde niet lang, of boven de heuvel verscheen het dansende licht van de lampen. Enige seconden later was de wagen achter de bossen verdwenen.

  De Cure ging naar binnen, zonder verder veel aandacht voor hetgeen hij daarjuist had opgemerkt. Evenals de vorige avond begaf hij zich met zijn veldkijker gewapend naar zijn slaapkamer, zette zich voor het open venster, en tuurde in de donkere, stormachtige nacht. Geruime tijd bleef hij ingespannen zitten kijken.

  Plotseling sprong hij op; hij moest zich met een hand aan de vensterbank vastgrijpen om niet te vallen, de hand waarin hij de kijker hield beefde. 'God sta ons bij, ' zei hij fluisterend.

  Nee, hij kon zich onmogelijk vergissen. Daar was het weer! Heel in de verte, boven het tumult van de storm uit, klonk een door merg en been gaande gil. Het was de kreet van een mens in uiterste nood. Neen, neen, neen! Vergissen was uitgesloten. De vier afschuwelijke jaren, die hij in de loopgraven had doorgebracht, stonden eensklaps voor hem op. Zo had hij er duizenden horen gillen, in stille nachten, als het bulderen der kanonnen een ogenblik luwde. Die kreet herkende hij. Zo kon alleen een mens, met een monsterachtig wrede dood voor ogen, gillen.

  'Heilige Moeder Gods, sta hem bij, ' mompelde de oude man. Hij wierp zijn kijker weg. Rende naar beneden, gunde zich geen tijd, om zijn mantel en hoed uit de gang te halen, rukte de achterdeur open, en verdween in de donkere nacht.

  'Zo, zo, ' mompelde Abel, terwijl hij de tuin inliep. 'Zit de zaak zo. Ja ja, stille waters! Hou ze in de gaten, die geleerde heren, met hun uitgestreken stijfselfacie. ' Hij stak zijn handen in zijn zakken, sloeg de laan in, en wandelde in de richting van de parkmuur. Weldra was hij het hele voorval vergeten, andere dingen vroegen zijn aandacht. Hij bereikte het poortje in de tuinmuur, dat hij zorgvuldig achter zich sloot, en stond aan de rand der noordelijke bossen. Voor hem lag een tamelijk breed bospad, dat langs de woning van de boswachter voerde. Hij sloeg die weg in, versnelde zijn wandelpas tot een flinke mars en was weldra in het duister onder de bomen verdwenen. Reeds enige tijd had het opgehouden te regenen; maar de zuidwesterstorm bulderde met onverminderde kracht. Donkere wolkenmassa's joegen in tomeloze vaart langs de donkere hemel. Van tijd tot tijd scheurde de wind de grauwe wolken vaneen, en goot de maan haar bleke licht over de druipend natte bomen. Na een uur stevig door te hebben gestapt, kreeg Abel in de verte, waar het pad zich verbreedde en in een open ruimte uitliep, de woning van de boswachter in het oog. Achter een der vensters brandde licht. Abel besloot er aan telopen, om het een en ander te vragen, in verband met de jacht. Toen hij de woning naderde, klonk achter het huis het woedende blaffen van enkele honden. De deur ging open en de boswachter, door het blaffen gewaarschuwd dat er iemand naderde, verscheen.

  'Oh, bent u het, ' zei hij, toen hij de bezoeker herkende. Hij bracht de honden tot bedaren, en nodigde Abel binnen te komen. Zijn stem klonk beleefd, maar ook niets meer. Zijn antipathie tegen de jonge Goldstream werd slechts geevenaard door zijn hartelijke genegenheid voor de overige leden van de familie, de oude Samuel niet uitgezonderd.

  Hij liet Abel in de eenvoudige huiskamer, waar de petroleumlamp een zachte gloed verspreidde.

  'Goede avond, Monsieur Abel, ' groette de vrouw van de boswachter.

  'Bonjour, ' zei Abel kort. De koffie, die zij hem aanbood, weigerde hij met een vies gezicht. De vrouw kleurde, de boswachter had moeite zijn ergernis te verbergen.

  'Hoe kom je aan al dat ontuig?' vroeg Abel, op de honden wijzend, die achter hen naar binnen gelopen waren. 'Dat ontuig, zoals u meent het te moeten noemen, is voor uw vader bestemd, twee ervan tenminste, die langharige is mijn jachthond. '

  'Over de jacht gesproken, ' zei Abel, 'hoe staat het met die kudde?'

  'De herten bedoelt u?' vroeg de boswachter.

  'Ja, ik wil weten waar ze uithangen. Ik ga er morgen op jagen. '

  Dubois keek hem verontwaardigd aan. De kudde herten, die inde wijde bossen, en op de daarachter liggende heide verblijfhield, was zijn trots, en niet minder die van de oude Samuel.

  Deze had ten strengste verboden, dat er op de dieren gejaagdwerd.

  'U weet toch wel, ' zei hij scherp, 'dat uw vader dat in geen geval zal dulden. ' Hij voelde veel lust, de arrogante snotneus in zijn nekvel te pakken, en buiten te smijten, maar hij bedwong zich.

  'De ouwe kan naar de bliksem lopen. Als ik erop wil jagen, dan doe ik dat. '

  'Zo?' vroeg Dubois. 'Dacht u dat? Ik kan u verzekeren, dat u het niet zult doen. '

  'Wel, godverd... ' vloekte Abel. 'Ben jij hier de... ' Verder kwam hij niet. De boswachter vond, dat het nu welletjes was. Hij voelde er niets voor, zich in zijn eigen huis door die blaag te laten beledigen.

  'Er uit!' zei hij rustig. Abel maakte geen aanstalten, het bevel op te volgen. Zijn mond ging open, maar voordat hij een woord had kunnen uitbrengen, werd hij van de stoel getild, naar buiten gedragen, en met een welgemikte schop, die pijnlijk en hard, juist onder de evenaar aankwam, het tuinpad opgebonjourd. Met een soort van hypermoderne danspas bereikte hij het hekje, en rolde naar buiten.

  Toen hij zich eindelijk van de eerste schrik hersteld had, en zich bovendien op veilige afstand van de harde laars wist, keerde hij zich om, en gaf aan zijn overkropt gemoed lucht, in een stroom scheldwoorden, die zelfs in de "Halles" van Parijs furore gemaakt zouden hebben. 'Als je niet donders gauw zorgt, dat je uit de buurt komt, zal ik je met de hondenzweep aftuigen, ' waarschuwde Dubois, glimlachend. Hij keerde zich om, en ging naar binnen, waar hij Samuel opbelde, en over de voorgenomen jacht van zoonlief inlichtte.

  Nijdig, grommend, en inwendig razend, hervatte Abel zijn tocht. Hij volgde het pad, dat op grote afstand in een wijde cirkel door de bossen rond de burcht liep. Na een wandeling van een uur bereikte hij een punt, waar de weg langzaam begon te stijgen. Het bos werd minder dicht, en weldra stond hij voor een grote, open heidevlakte. Hij volgde de weg tegen de heuvel op, tot hij de top had bereikt. Hij bleef staan, en keek om zich heen. Plotseling werd zijn aandacht elders getrokken. Aan de voet van de heuvel zag hij enkele lichte vlekken, die zich met grote snelheid bewogen in de richting van het meertje, dat als een glanzende zilveren spiegel in de zwarte heide lag. 'Aha, ' mompelde hij. 'Zitten de beestjes daar. Zo, dus dat wilde meneer de boswachter mij niet vertellen. Met dat heer reken ik wel af. ' Na enige tijd waren de herten weer uit het gezicht verdwenen. Hij keerde zich om, en keek in de richtingvan de burcht. Hij zag de verlichte vensters van de keuken, en van de vertrekken voor het personeel.

  Hij talmde nog even, en besloot dan de weg verder te volgen, die zich in de richting van de straatweg voortzette, het zandpad naar de ruine kruiste, waarlangs hij dan verder in korte tijd de oprijlaan kon bereiken. Hij schatte het op een wandeling van nog twee uur. Hij zette er de pas in, daalde de heuvel af, en verdween weer in de bossen.

  De storm raasde nog steeds met onverminderde kracht. De bomen zwiepten hun natte takken, en kraakten onder het geweld van de wind. Abel genoot van zijn wandeling. Hij hield ervan in zulk weer door de donkere bossen te lopen. Hij was nu aan het punt, waar de weg het zandpad kruiste. Vlakbij, rechts van hem lag de straatweg. Hij sloeg links af, en nam het pad dat langs de ruine naar de oprijlaan voerde. Hij begon moe te worden, de lange wandeling had hem dorstig gemaakt, en langs het zandpad kon hij binnen het half uur de burcht bereiken. Hij bleef even staan om een sigaret op te steken, en hervatte de tocht.

  Heel de lange weg, die hij gegaan was, had hij geen sterveling ontmoet, en langzamerhand begon de eenzaamheid hem te drukken. Hij versnelde zijn pas, en marcheerde opgewekt verder. Van tijd tot tijd hoorde hij achter zich, op grote afstand, het geluid van een auto of het ratelen van een kar. Boven het geweld van de storm klonk af en toe de schreeuw van een uil, of het roepen van een eenzame vogel; heel in de verte, in de richting van het dorp, blafte een hond.

  Bij de ruine gekomen, bleef hij opnieuw staan. 'Nou, ' mompelde hij, 'heel opwekkend ziet het er niet uit, ik kan me voorstellen, dat die stomme boeren hier stof genoeg vinden voor hun verhalen. Als ik de oude heer was, liet ik het hele boeltje afbreken. Maar meneer, mijn broer... ' eensklaps hield hij op, en luisterde onwillekeurig scherp toe. Ergens in de oude ruine had hij een geluid gehoord, dat klonk als het dichtslaan van een deur. Hij wachtte nog even, of het geluid zich herhalen zou, maar hij hoorde niets meer.

  'Het zal de wind geweest zijn, ' meende hij. 'Vandaag of morgenvalt de hele rommel nog in elkaar, mij ook een zorg. '

  Hij keek nog eens om, sloeg de richting naar de burcht in, envervolgde fluitend zijn wandeling. Eensklaps zweeg hij, bleef even staan, en keek onwillekeurig om. 'Onzin, ' mompelde hij, weer doorlopend, maar hij floot niet meer. Langzaam, bijna onmerkbaar, bekroop hem een vreemd gevoel. Het wilde hem voorkomen, dat iemand uit het donker tussen de bomen, scherp naar hem keek. Hij verzette zich tegen die gewaarwording, maar het gevoel dat hij niet meer alleen was werd sterker. Hij meende, dat iemand hem achter de struiken gade sloeg, en volgde. Eensklaps bleef hij opnieuw staan, en keerde zich met een ruk om. Hij kon zich niet vergissen, hij had duidelijk het kraken der dorre takken gehoord, alsof iemand zich een weg baande door het kreupelhout. Hij tuurde scherp, keek het pad achter zich af, zover hij zien kon, maar er was niets van enig levend wezen te bespeuren. Met snelle schreden vervolgde hij zijn wandeling, onderwijl scherp luisterend of hij het geluid nogmaals zou horen. Wederom, sterker nog dan eerst, voelde hij dat iemand hem in het oog hield. Hij versnelde onbewust zijn gang. Angst begon zich van hem meester te maken. Weer kraakte het in de struiken achter hem, maar nu veel duidelijker dan eerst. Zonder stil te houden, keek hij over zijn schouder achter zich; en op hetzelfde ogenblik bleef hij met een gil van ontzetting, als door de bliksem getroffen, staan. Op korte afstand achter hem, midden op het smalle pad, stond een roerloze zwarte gedaante, met een afschuwelijk, maskerachtig gelaat, en grote, holle ogen, die hem dreigend aanstaarden.

  Radeloos van angst keerde hij zich om, en rende zo snel zijn benen hem dragen konden, in de richting van de burcht weg. In zijn ontsteltenis dacht hij zelfs niet aan zijn revolver. Hij rende, rende, weg van die afschuwelijke verschijning. Het angstzweet liep hem tappelings over de rug, zijn slapen bonsden, zijn hart klopte hoorbaar. Enige minuten rende hij zo voort. Hij voelde zijn krachten snel afnemen. Nog enkele honderden meters, en hij zou in veiligheid zijn, nog enkele honderden meters. Al voortrennend keek hij even over zijn schouder achterom en schrok. De verschijning volgde hem met grote snelheid, doch zonder enig gerucht te maken. Doodsangst overviel hem, de afstand werd zienderogen kleiner, elke seconde kwam het afschuwelijke wezen hem dichter op de hielen. Reeds hoordehij achter zich de korte, hijgende ademhaling. Sneller en sneller rende hij voort. Lang kon het niet meer duren, ieder moment minderde zijn kracht, zijn adem ging moeilijk, zijn hart mokerde met wilde slagen.

  In zijn angst lette hij niet op de weg, en eensklaps haakte zijn voet achter een boomwortel die boven het pad uitstak, hij struikelde, stootte een wilde gil uit, en op hetzelfde ogenblik slingerde hij languit tegen de grond. De gedaante sprong toe, en was bovenop hem. Twee stalen klauwen grepen hem bij de keel, en tilden hem bijna van de grond. Hij rukte en vocht als een bezetene voor zijn leven. Hij las moordlust in de holle, starre ogen, moordlust voelde hij in de wurgende vingers, die zijn keel omsloten. Hij trapte en schopte, een ogenblik lieten de vingers los. Hij stootte een luide kreet om hulp uit, wist zich los te rukken en strompelde weg. Het duurde slechts even. Wederom greep de gestalte hem bij de keel. Nog eenmaal gilde hij om hulp, dan wrong de wurgende greep hem langzaam de adem uit zijn longen. Zijn handen vielen machteloos langs zijn lichaam, zijn ogen puilden uit zijn hoofd. Met een kort gereutel zakte zijn hoofd achterover, zijn mond viel open, en hij verloor het bewustzijn.

  Met een schorre kreet schudde de gedaante het slachtoffer heen en weer, en liet eindelijk het levenloze lichaam los, dat met een doffe bons op de grond viel.

  Een afschuwelijke, gillende lach weerklonk, en met een vlugge sprong was de gedaante in het duister verdwenen.

  'Oh. bent u daar, ' zei de major domus, toen Josuah de hal binnenkwam. 'Ik heb alvast een ronde door het gebouw gemaakt. '

  'Uitstekend, Bertram, ' antwoordde Josuah. 'Ik zal me zo aanstonds bij je voegen. '

  Hij liep de gang in, en begaf zich naar de huiskamer, waar Samuel, zijn vrouw en pleegdochter nog bijeen zaten. 'Waar is Abel?' vroeg hij eensklaps, de kamer rondkijkend. 'Is hij nog niet terug?'

  'Ik heb hem nog niet gezien, ' antwoordde mevrouw Goldstream. 'Maar dat is niets bijzonders, hij blijft wel vaker lang uit. '

  Samuel vertelde Josuah, dat de boswachter hem had opgebeld. Onwillekeurig keken de beide mannen elkander aan. Josuah gaf zijn vader een wenk, en deze volgde hem naar de hal. 'Is er iets bijzonders voorgevallen?' vroeg Samuel.

  Josuah haalde de schouders op. 'Zover ik weet niet, vader. U bent beter met de gewoonten van Abel op de hoogte dan ik. Blijft hij vaker zo lang uit, als hij 's avonds in de bossen gaat wandelen?'

  Samuel keek zijn zoon onrustig aan.

  'Hoe laat was het, toen hij de boswachterswoning verliet?'

  'Ik weet het niet precies, ' antwoordde Samuel. 'Maar bel Duboiseven op. Misschien weet hij waar Abel heen gegaan is. '

  Josuah ging naar het toestel en belde. Het duurde geruime tijdvoordat hij gehoor kreeg. Blijkbaar was de boswachtersfamiliereeds in diepe rust.

  'Hallo, hallo, met Dubois. '

  'Boswachter, weet u waar Abel naar toegegaan is? Hoe laat ging hij bij u vandaan?'

  Het bleek, dat Abel omstreeks acht uur de woning verlaten had. Josuah keek op zijn horloge. Het was ruim kwart voor twaalf. Een hevige onrust kwam in hem opzetten. 'Dubois, ' zei hij, en zijn stem trilde, 'er is iets niet in orde. Mijn broer is om zeven uur ongeveer hier vandaan gegaan. Dat maakt ruim vier en een half uur, hij had reeds lang terug moeten zijn. ' Het duurde even voordat de boswachter antwoordde. Eindelijk klonk bet: 'Ik zal de honden roepen, en te paard het bos in trekken. '

  'Heel graag!' antwoordde Josuah. 'Neemt u de weg over de heide, dan zullen wij aan de andere kant het onderzoek beginnen. Wij gaan van hier in de richting van de ruine. Daar ontmoeten we elkaar dus... Tenzij... tenzij Abel inmiddelsthuiskomt, ' voegde hij er haperend aan toe. Hij hing de hoorn op, en wendde zich tot zijn vader, die angstig had staan toeluisteren. 'Ik ga er onmiddellijk op uit. '

  'Bertram, roep al het mannelijke personeel bij elkaar. ' De bediende knikte en liep snel naar de keukens. 'Vader, ' zei Josuah, 'blijft u bij moeder en Madeleine in de huiskamer tot wij terug zijn. En... eh... mocht Abel ondertussen thuiskomen, luidt u dat) de klok van de kapel. '

  Samuel knikte. Het was hem onmogelijk iets te zeggen, angstige voorgevoelens bestormden hem. Met knikkende knieen volgde hij de kleine groep, die met lantarens gewapend door de poort naar buiten trok. Toen de mannen uit het gezicht verdwenen waren, keerde hij zuchtend naar de huiskamer terug. Iedere zenuw gespannen, en scherp luisterend naar elk ongewoon gerucht.

  Josuah en de major domus liepen met de revolver in de vuist aan het hoofd van de stoet, die inmiddels de zoom van het bos bereikt had, en zich op kleine afstanden van elkaar verspreidend, de speurtocht begon. Om beurten riep een van hen luidkeels de naam van de vermiste, doch slechts de echo antwoordde. Meer dan een uur hadden zij reeds gezocht. De duisternis, en de wijde uitgestrektheid der bossen bemoeilijkten het onderzoek ten zeerste. Het maanlicht toverde fantastische schaduwen op de smalle weg. Telkens meende een van de groep iemand, of iets, dat in het duister op een menselijke gestalte geleek, op de grond uitgestrekt te zien liggen. Maar wanneer zij dan de plek bereikten, bleek het een grillige schaduw, of een vreemd gevormde boomstronk te zijn. Heel in de verte hoorden zij het blaffen van enkele honden. 'Dat zal de boswachtershond zijn, ' meende Bertram. Josuah knikte, zonder te antwoorden. Zijn gezicht leek een masker, maar een masker van angst en zorg.

  Zwijgend werd het onderzoek voortgezet. Weer klonk het blaffen der honden, maar nu veel dichter bij. Josuah bleef staan en luisterde met ingehouden adem. Op een ogenblik, dat het geweld van de wind even verminderde, meende hij in de verte het geluid van snel dravende hoeven te horen. Hij maakte er Bertram op opmerkzaam. Het geluid werd nu elk ogenblik duidelijker. Maar naarmate de tijd verstreek werd de onrust die zich langzamerhand van de mannen meester maakte groter. Plotseling bleef een van hen staan, bukte zich, en raapte iets op. Het was een grijze hoed, die Josuah onmiddellijk als Abel's eigendom herkende. De hoed was besmeurd met modder, en gedeukt, alsof iemand er op getrapt had. Langzaam trokken zij verder en naderden een kromming in de weg. Josuah beval de mannen halt te houden en enkele ogenblikken later kwamen uit de zijweg drie grote honden aangesneld, weldra dooreen ruiter gevolgd, die een sterke electrische zaklantaarn in de hand hield en het licht op de kleine groep voor hem richtte. Het was de boswachter, doch nauwelijks had deze de anderen bereikt, of eensklaps galmde in de verte het lugubere gelach. Enige seconden was het stil, dan galmde het opnieuw, en stierf langzaam weg.

  Met een driftige ruk aan de teugels wendde de boswachter zijn paard, riep de honden bijeen, en galoppeerde weg, in de richting waar het geluid geklonken had. De anderen renden hem zo snel mogelijk achterna. Zij hadden amper de kromming in de weg bereikt, of op enige afstand klonk een zwakke stem. Zij verhaastten hun schreden, hoorden een van de honden fel en aanhoudend janken, en daarna weer de stem, die hun iets scheen toe te roepen.

  Plotseling voelde Josuah de hand van Bertram, die naast hem voortrende, op zijn arm.

  "Daar..., daar!' schreeuwde deze hees, terwijl hij naar de zandweg wees, die zij zo juist kruisten. Met een ruk bleven zij staan. Een honderd meter verder, de zandweg op, in het zwakke, bleke maanlicht slechts moeilijk te onderscheiden, zagen zij de flauwe omtrekken van een zwarte gestalte, die heftig in hun richting gebaarde, en hun iets toeriep, dat zij door de afstand, en het tumult van de storm niet konden verstaan. Eensklaps slaakte Josuah een kreet. Hij had de gedaante, die inmiddels op de grond geknield was herkend. Het was de Cure van het dorp. Naast de knielende geestelijke lag een menselijke gestalte, languit op de weg uitgestrekt. Enkele seconden later hadden zij de plek bereikt, en Josuah herkende het lijk van zijn broer.

  De Cure had zich inmiddels weer opgericht, en wendde zich tot Josuah, die hem met van angst verwrongen gelaat wezenloos aanstaarde.

  Te laat, ' zuchtte de Cure. Te laat. '

  Gedurende enige tijd stonden de mannen zwijgend, en met ontbloot hoofd, naar het ontzielde lichaam te staren. De Cure was de eerste, die de drukkende stilte verbrak. 'Josuah, ' zei hij, 'wij moeten hem naar huis brengen, en... en... de familie voorbereiden. Het is misschien het beste, dat ik me daar mee belast. '

  Josuah knikte. Van het eerste ogenblik af dat hij van Abel's uitblijven vernam, had hij iets dergelijks gevreesd. Maar de werkelijkheid was nog veel afschuwelijker, dan hij had kunnen vermoeden. Hij zag het opgezwollen gezicht, de uitpuilende ogen, de opgezette hals, de bloedbelopen mond, en huiverde. Met geweld moest hij zich tot handelen dwingen. Duizend vragen bestormden hem, maar eerst diende er gehandeld te worden. Langzamerhand keerden zijn wilskracht en denkvermogen terug. Hij beval de mannen, die op enige afstand waren blijven staan, een baar te maken van takken, en daarmee het lijk naar de burcht te vervoeren.

  'Josuah, ' zei de Cure, 'het beste is, dat ik vooruit ga. Neem jij hier de leiding. Straks, als het noodzakelijke gebeurd is, zullen we verder zien, welke maatregelen we dienen te treffen. Boswachter, kan ik even over uw paard beschikken?' De Cure, die nog even de mannen bij het maken van een baar behulpzaam geweest was, steeg te paard, en draafde weg in de richting van de burcht. De mannen vatten de baar op, Josuah deed zijn jas uit, en legde die over het lijk. Langzaam zette de trieste stoet zich in beweging. In de verte stierven de snelle hoefslagen langzaam weg.

  Na het vertrek van Josuah en de mannen, was Samuel naar de huiskamer teruggekeerd. Bij zijn binnentreden had Madeleine hem scherp aangekeken, en onmiddellijk begrepen, dat Samuel aan grote angst ten prooi was. Zij was naast hem komen zitten en had zijn hand in de hare genomen. 'Oom Samuel, ' zei zij zacht, 'wat is er gebeurd? Waarom bent u zo nerveus?' Zij voelde de hand van de oude man beven. Hij keek haar aan, met een blik die haar ontstellen deed. Eerst veel later zou zij begrijpen, waaraan hij op dat ogenblik gedacht had. Samuel schudde zijn hoofd, en knikte in de richting van zijn vrouw, die hen met stomme verwondering stond aan te kijken. Hij wachtte nog even, kuchte herhaaldelijk, en besloot tenslotte de vrouwen, ondanks het verzoek van Josuah, in te lichten voor zover hij tenminste iets van de gebeurtenissen begreep. Toen hij had uitgesproken, heerste er enige tijd een gespannen stilte. Langzaam kropen de wijzers van de pendule naar twaalf uur. Het wachten leek eindeloos. Plotseling luisterden zij alle driemet ingehouden adem. Buiten klonk het geluid van een dravend paard. Samuel snelde de hal in, en rende naar de poort. Hoefslagen kletterden op de rammelende brug, en hielden voor de poort stil. Iemand trok aan de bel, het geluid weergalmde onderhet hoge gewelf. Samuel rukte de kleine deur open, schrok, en deinsde achteruit. Voor hem stond een dampend, zwart paard, met een ruiter in een lang zwart gewaad. Het duurde enige tijd, voordat hij de ruiter herkende, die snel uit het zadel gesprongen was, en Samuel verzocht de grote poort open te maken, om het paard binnen te kunnen laten. De zware deur ging knarsend open. De Cure trad binnen, het paard aan de teugel meevoerend. Madeleine, die Samuel gevolgd was, nam het paard dat zij goed kende van de Cure over, en voerde het naar de stal. De Cure ging met Samuel naar de salon, waar Madame Goldstream en Madeleine zich weldra bij hen voegden. Langzaam en voorzichtig, met veel beleid en fijn aanvoelingsvermogen, bereidde de oude man de familie op de slag voor. Toen hij eindelijk had uitgesproken barstte mevrouw Goldstream in tranen uit. Samuel liep met gebalde vuisten, en driftige gebaren de kamer op en neer, terwijl Madeleine ernstig voor zich uit staarde.

  'We dienen in ieder geval een dokter te ontbieden, en de politiete waarschuwen, ' zei de Cure opstaande.

  Samuel knikte. Hij had zich in een stoel laten vallen, en steunde zijn hoofd in zijn handen, terwijl korte, droge snikken zijn lichaam deden schudden. De Cure liep naar de hal, en belde de dokter op, die beloofde onmiddellijk te zullen komen. Daarna belde hij naar de politie in St. Omer, stelde deze met enkele woorden op de hoogte, en voegde eraan toe, dat hoofdinspecteur Silvere van de Parijse Surete de volgende dag verwacht kon worden.

  Enkele ogenblikken later had ook de kleine stoet het kasteel bereikt. Josuah drukte zijn ouders ontroerd de hand, en keerde zich af, om zijn emotie te verbergen. Madeleine wees de mannen de weg naar de kamer van Abel, waar het ontzielde lichaam te bed werd gelegd, in afwachting van de komst der autoriteiten en van de dokter.

  Kort daarna nam de Cure afscheid. Josuah haalde de auto uit de garage, om de oude man naar huis te rijden. Enige tijd zatenzij zwijgend. Eindelijk nam de Cure het woord. 'Josuah, ' zei hij, 'als ik een kwartier eerder geweest was, had ik hem kunnen redden. Toen ik hem vond, was hij nog warm. Helaas, ik... ' Hij legde zijn hand op de arm van Josuah. 'We zijn er..., ' zei hij. 'Wil je even stoppen?'

  Josuah keek hem stom verbaasd aan. 'We zijn er, ' herhaalde de Cure nadrukkelijk. De wagen stopte op de straatweg, even verder lag een dwarsweg, die het bos in voerde. 'Monsieur le Cure... ?'

  De Cure was reeds uitgestapt, en reikte hem de hand. 'Ik trek weer het bos in, ik wil weten, wie deze monsterachtige daad bedreven heeft. Laat ik er bij voegen, dat ik de moordenaar gezien heb, had ik een revolver bij me gehad... Maar neen, ik ben niet meer in het leger. Doden is ons verboden... maar ik zou hem in z'n benen geschoten hebben. ' Josuah luisterde verbaasd toe. De moed van de oude man was hem een raadsel. 'Was u al die tijd alleen in de bossen... met... met de moordenaar en de vermoorde? Ik... ' De Cure glimlachte even. 'Ik ga geen preek houden, maar ik wil je er toch aan herinneren, dat we nooit alleen zijn, begrijp je me? Kom, ik moet weg. Tot morgen. Sterkte... ' Hij keerde zich om, en sloeg de zijweg in. Josuah liep hem snel na. 'Monsieur le Cure!' riep hij. De oude man keerde zich opnieuw om. 'Ik... ik ga met u mee. Ik wil niet, dat u alleen tegenover dat monster komt te staan. U bent een oud man, en waarschijnlijk niet sterk. '

  De Cure glimlachte. 'Ik diende vier jaar aan het front, Josuah, en... voor een man van zes en zestig zie ik er wel oud uit, maar... ' Hij vatte Josuah bij de arm, en voerde hem naar de auto terug. Tot morgen. ' Hij keerde zich om, en verwijderde zich snel.

  Josuah schudde zijn hoofd, stapte in de auto, en reed zeer tegen zijn zin naar het kasteel terug, doch uit ervaring wist hij, dat het nutteloos was, de wil van de oude man te dwarsbomen. De Cure wandelde naar de plek, waar hij het lijk gevonden had terug, en wachtte tegen een boom geleund. De storm woedde onverminderd voort. De uren vergingen, maar wat hij verwachtte gebeurde, niet. Toen het eindelijk begon te dagen keerde hij moe en uitgeput naar de pastorie terug. Hij liep de keuken binnen

  en stak de lamp aan. Eensklaps bukte hij zich. Op de vloer zag hij iets dat zijn aandacht trok. Hij ging naar de kast, en trok deze met een ruk open. Van de levensmiddelen, die die middag gebracht waren, was geen spoor meer te bekennen, docher stonden modderige voetstappen op de stenen vloer.

  'Zo, ' mompelde hij, 'voor de tweede maal in een nacht kom ikte laat!'


  Hoofdstuk 6


  Als een getergde, bronstige beer, stapte commissaris Pivot zijn kamer door, van de deur naar het venster, en van het venster naar de deur. 'Vergeten!!' brulde hij, zijn woorden met heftige gebaren van vrijwel alle beweegbare delen van zijn persoon onderschrijvend. 'Vergeten, zegt die idioot, vergeten hoofdinspecteur Silvere van de moord in kennis te stellen. ' Het onweer nam nog in hevigheid toe. De gestalte van de woedende commissaris scheen uit te zetten, op te zwellen, en het gehele vertrek te vullen; maar wanneer men nauwkeurig toekeek, kon men in een der hoeken iets ontdekken, dat in vroeger, gelukkiger dagen waarschijnlijk een politieagent geweest was. Toch scheen alle leven nog niet geweken, want eensklaps, toen de donderstem een ogenblik zweeg, klonk er een zwak, kinderachtig geluidje uit de hoek op. 'He?' brulde de commissaris.

  'Ik wou... ik wou trachten de hoofdinspecteur te achterhalen, en... !'

  'Zo, wou jij dat, de inspecteur, die met een achtcylinder Minerva voor dag en voor dauw vertrokken is, met niemand minder dan d'Aubry achter het stuur, inhalen? Op rolschaatsen zeker? Vergeten!!' brulde hij in een nieuwe aanval van woede. 'Niet op rolschaatsen, maar telegrafisch. '

  'Het schip heeft geen radio aan boord, verzoeke mede te delen aan hoofdinspecteur Silvere, gespeld met de beginletters van... zich zo spoedig mogelijk naar de Surete te begeven, omdat sergeant Perrier aan hersenverweking lijdt. Zoiets bedoel je zeker?' De schim schudde het hoofd. 'Nee, ook dat niet, maar ze moeten over St. Omer rijden. Ik ken het nummer van de wagen. We zouden de chef daarginder kunnen opbellen, dat hij de auto laat aanhouden, en Silvere het telegram ter hand stellen. ' Het onweer bleek eensklaps overgedreven. He, St. Omer? St. Omer? Wat was er ook al weer met de chef daar? Bliksems, hijhad Silvere de vorige dag beloofd de chef daar op te bellen... Het was hem door zijn hoofd gegaan. 'H'm, H'm, ' kuchte de commissaris, merkwaardig kalm.

  'Aha, ' gromde d'Aubry boosaardig. 'Daar komt ons eerste slachtoffer. Die vent is gek, of levensmoe. ' 'Vermoedelijk het laatste, want het is een agent van politie, zie ik, ' antwoordde Silvere.

  Honderd meter voor hen, midden op de weg, stond iemand als een wilde heen en weer te springen, en met een rode zakdoek te zwaaien.

  'Stop even, ' verzocht Silvere.

  Vlak voor de tenen van de agent, die snel ter zijde sprong, kwam de wagen tot stilstand. De hoofdinspecteur stak zijn hoofd door het venster, nadat hij de ruit naar beneden gedraaid had, natuurlijk.

  De agent wrong zich in vele bochten, en slaagde er tenslotte in, uit de achterpanden van zijn jas een gewichtig uitziend document te voorschijn te brengen, dat hij de inspecteur overhandigde. Deze keek het even vluchtig door, en floot tussen zijn tanden. 'Dank je, sergeant. Het is in orde. Mocht je de dader tegenkomen, stuur hem dan maar even bij me. Goede morgen. ' De agent grinnikte, en de auto vervolgde haar weg. 'Wat is dat voor nieuws?' vroeg d'Aubry nieuwsgierig. 'Heb je een zoon gekregen, of zoiets?'

  'Het is geen grapje meer, d'Aubry. De jongste zoon van SamuelGoldstream werd hedennacht in de bossen vermoord. Gewurgd. '

  'Tiens, tiens, tiens!!! Bijzonderheden?'

  Terwijl de wagen voortjoeg, legde Silvere hem het geval uit.

  'En onze vriend Sylvestre?' vroeg d'Aubry, aan een plotselingeopwelling gehoor gevend. Het antwoord was een teleurstelling.

  'Onze vriend Sylvestre werd gisterenavond om elf uur op deBoulevard Barbes geverbaliseerd, wegens het veroorzaken vaneen verkeersopstopping... '

  'Merkwaardig, ' meende d'Aubry.

  Silvere gaf geen antwoord.

  Gedurende enige tijd reden zij zwijgend voort. De wagen had de grote weg verlaten, en reed nu over een slechte grintweg, die na de zware regens van de vorige nacht in deplorabele toe

  stand verkeerde. De weg liep om de voet van een heuvel, begon daarna eensklaps sterk te stijgen, en toen de wagen de top van de heuvel had bereikt, zagen zij in de verte de grijze burcht liggen.

  'Stop, ' zei Silvere, 'wacht eens even... '

  D'Aubry stopte. Hij was aan de plotselinge frontveranderingen van de onberekenbare hoofdinspecteur gewend en wachtte kalm, wat deze verder zou gaan doen.

  'Heb je een kaart, d'Aubry?' D'Aubry had een kaart. Silvere orienteerde zich snel. 'We moeten een klein eindje terug, vervolgens links af, dan komen we precies bij de pastorie uit. Ik zou eerst de oude Cure wel eens willen spreken. '

  '... etnuncetsemperetinsaeculumsaeculorumamen. ' De Cure sloeg zijn brevier dicht, verliet de tuin, en wandelde de dorpsstraat in. 'Bonjour, Monsieur le Cure, ' hoorde hij plotseling achter zich. Iemand kwam met een lenige sprong uit een auto, die vlak bij de kerk stopte, te voorschijn, weldra door een tweede persoon gevolgd.

  De Cure keek de beide vreemdelingen onderzoekend aan, maar zijn gezicht verhelderde toen Silvere hen beide voorstelde. 'D'Aubry, Jean d'Aubry, misdadig verslaggever van de "Derniere Heure"; hoofdinspecteur Silvere, handhaver der openbare orde. '

  De Cure glimlachte geamuseerd, en nodigde beide bezoekers in de pastorie.

  'U bent dus nog niet op het kasteel geweest? Juist. Welnu, ik zal u precies vertellen wat ik weet. Veel is het niet, maar misschien kunt u er meer uit maken dan ik. '

  Kort en zakelijk deed de Cure zijn verhaal, doch toen hij over zijn tocht door het bos begon, trilde zijn stem even. 'Ik zat hierboven voor het venster, ' vertelde hij, 'toen ik eensklaps in de verte iemand om hulp hoorde roepen. Ik luisterde scherp toe en hoorde het nogmaals. Ik kon ongeveer bepalen waar het geluid vandaan kwam. Ik ken het bos "comme ma poche", en wist dus ongeveer waar ik heen moest gaan. Ik bespaar u de beschrijving van die lugubere wandeling. Ik zal ongeveer een kwartier gelopen hebben, en was de ruine reeds in de verte gepasseerd, toen ik eensklaps, kort achter mij, dat monsterachtigegelach hoorde. Ik draaide mij bliksemsnel om, en zag op een afstand van enige meters een zwarte gedaante. ' 'Dat waren er dus twee!' merkte d'Aubry laconiek op. De Cure glimlachte, en vervolgde: 'Ik kan u verzekeren, heren, dat het geen opwekkend gezicht was. Ik stond een ogenblik besluiteloos, en... ' hij haperde even 'eerlijk gezegd, was ik hevig geschrokken, en niet direct tot handelen in staat. Eensklaps was de gestalte verdwenen, ik ging naar de plaats waar ik deze had zien verdwijnen, doch ik zag niets meer. Veel tijd kon ik er ook niet aan besteden, want mijn plicht riep mij elders. Ik vermoedde het ergste. Ik had iemand om hulp horen roepen, en die persoon zocht ik. Het bleek dat mijn schatting, zowel als mijn vermoeden juist geweest was, na enig zoeken vond ik wat ik vreesde te zullen vinden. Op korte afstand voor mij lag een menselijke gedaante op de grond uitgestrekt. Ik snelde er naar toe, doch kon slechts de dood constateren. Het lichaam was nog warm. De moord kon hoogstens een kwartier tevoren hebben plaats gehad. Ik sloot het lijk de ogen, en deed wat mij als geestelijke in dergelijke omstandigheden te doen staat. ' De Cure wachtte even. Silvere zat ingespannen te luisteren. D'Aubry rookte snel de ene sigaret na de andere, en maakte aantekeningen.

  'Ik durfde het lichaam niet alleen laten, ' vervolgde de Cure na enkele ogenblikken. 'Ik vertrouwde erop, dat men op het kasteel door het lange uitblijven van Abel ongerust geworden, op onderzoek zou gaan. Een hele tijd later zag ik in de verte tussen de bomen verschillende lichtpunten. Ik begon te roepen, en weldra... '

  De Cure zweeg.

  Het duurde geruime tijd voordat Silvere sprak. 'Monsieur le Cure, ' zei hij eindelijk, 'ik zie... ' 'Een ogenblik, ' onderbrak deze. 'Ik zou iets heel belangrijks bijna vergeten. ' In het kort vertelde hij, dat er tweemaal, kort na elkaar, levensmiddelen uit de keuken ontvreemd waren. 'Ik woon hier geheel alleen, ziet u. Enkele malen per week komt er iemand uit het dorp de boel opruimen en schoonmaken, maar verder doe ik alles zelf. Ik zal u even naar de keuken brengen, ik heb de sporen zorgvuldig gelaten zoals ze waren, ik wist immers van Dr. Goldstream dat u komen zou. '

  De drie mannen betraden het grote, holle vertrek. Silvere maakte een nauwkeurige tekening van de sporen, en onderzocht, of er zich ergens vingerafdrukken bevonden. 'Een eigenaardig vertrek, ' meende hij.

  De Cure knikte. 'Het is een middeleeuws bouwwerk. In de loop der eeuwen is er veel veranderd, maar dit vertrek is nog vrijwel in zijn oorspronkelijke staat, geloof ik. ' 'Mon Cure, ' antwoordde Silvere, 'ik zou graag dit huis eens nader bekijken. '

  'Uitmuntend. U zult wel het meeste belang stellen in mijn observatiepost, vermoed ik. '

  Zwijgend stonden de drie mannen voor het geopende venster, en keken uit in de grijze herfstdag over de eindeloze bossen, waar boven heel in de verte wazig, en onduidelijk de burcht zichtbaar was.

  'Merkwaardig, ' zei Silvere, nadat hij geruime tijd de omgeving had gadegeslagen, en verschillende bijzonderheden in zijn geheugen had geprent. 'Merkwaardig, dat deze drie gebouwen precies in een lijn liggen!'

  De Cure knikte. 'Ja, ik vermoed, dat men daar een bedoeling mee heeft gehad. Vroeger, maar dat is heel lang geleden, liep er een weg van de burcht af, langs de ruine naar hier. ' 'Hoe is, of liever hoe was de verhouding tussen de beide broers?' vroeg Silvere eensklaps.

  'Slecht, ' antwoordde de Cure, onomwonden. 'Het zijn twee sterk contrasterende naturen. De mortuis nil nisi bene, maar Abel Goldstream was wat men noemt een "lichtmis". ' 'Kende u hem persoonlijk?'

  'Niet bijzonder. Ik kom zelden op het kasteel, en dan nog hoofdzakelijk voor studiedoeleinden. Nee, ik kende hem zeer oppervlakkig. De oudste zoon ken ik beter. Hij komt vrij veel hier. Hij was zelfs gisterenavond nog geruime tijd in de pastorie. Kort nadat hij vertrokken was, ging ik naar mijn observatiepost, hier, waar we nu staan. ' 'Hoe laat verliet hij u?' vroeg Silvere.

  'Laat eens zien, ' antwoordde de Cure nadenkend. 'Hij kwam hier ongeveer om acht uur, schat ik. We hebben geruime tijd zitten te praten. Het zal een uur of half tien geweest zijn. Ja, dat komt wel ongeveer uit. '

  'Hoe laat hoorde u die hulpkreet?'

  'Dat zou ik ten naaste bij kunnen uitrekenen. Ik heb ongeveer anderhalf uur bij de vermoorde gewaakt. Ik weet dat, omdat de tijd mij zo ontzettend lang viel, en ik herhaaldelijk op mijn horloge keek. Het was bij enen, toen de mensen van het kasteel de plek bereikten. Ik was dus kort na elven bij de plaats van de misdaad, een half uur heb ik nodig gehad om er te komen, vermoed ik, dus om kwart voor elf ongeveer moet ik die hulpkreet hebben gehoord. '

  Silvere noteerde nauwkeurig de opgegeven uren. Het was meer dan hij had durven verwachten. Volgens schatting van de Cure was de moord een kwartier, of een half uur hoogstens, tevoren gepleegd. Deze moest dus ongeveer kwart voor elf hebben plaats gehad. 'Hoe laat verliet Dr. Goldstream de pastorie?' vroeg hij nogmaals. Er verscheen een uitdrukking van verwondering op het gelaat van de geestelijke. Hij dacht enige tijd na, en antwoordde dan: 'Ik zat geruime tijd voor dit venster. Ik heb enkele keren de klok horen slaan, en moet er dus meer dan een uur gezeten hebben. Ja, dat kan uitkomen. Dr. Goldstream moet hier tussen negen en half tien vandaan zijn gegaan. ' 'Weet u, of hij onmiddellijk naar het kasteel terugging? Ik wijs u erop, dat die vraag van groot gewicht is. ' Silvere keek de oude man scherp aan, en zag tot zijn verbazing, dat deze moeite had een gebaar van schrik te bedwingen. Hij wachtte rustig het antwoord af, dat eindelijk kwam, en aarzelend gegeven werd.

  Eensklaps stond de Cure het afscheid van de vorige avond duidelijk voor ogen. Iets, dat hem toen amper was opgevallen, kreeg plotseling een sinistere betekenis. Hij stond in tweestrijd. De inspecteur de waarheid vertellen, kon zijdelings als een beschuldiging aan het adres van Josuah worden uitgelegd. De inspecteur kalmweg zeggen, dat Josuah niet rechtstreeks naar het kasteel was gegaan, was een leugen. Werd het later ontdekt, wat toch hoogst waarschijnlijk was, dan maakte het de zaak nog veel erger. Bovendien, neen, dat was al te dwaas. Josuah zou zeker een afdoende verklaring van zijn gedrag weten te geven. De gedachte, dat Josuah zijn broer zou hebben vermoord was een absurditeit. Overigens, hoe dan die lugubere lach te verklaren? Neen, zijn besluit was genomen.

  'Dr. Goldstream, ' zei hij, 'ging niet langs de gewone weg, die u daarginder kunt zien. Hij sloeg rechts af, en moet zodoende langs een omweg het kasteel weer hebben bereikt. Maar de gedachte, dat hij zijn broer zou hebben vermoord, of daar de hand in hebben gehad, kunt u gerust opgeven, dat is eenvoudig onmogelijk, het klopt niet met de feiten, en het is psychologisch onaanvaardbaar. '

  Silvere knikte. Het leek ook hem niet waarschijnlijk, doch het was een van zijn stelregels, dat een verkeerd spoor heel vaak op een bepaald punt het goede kruist. Hij deelde de Cure zijn opvatting mede, en veranderde eensklaps van onderwerp. Hij vroeg bijzonderheden omtrent de andere leden van het gezin. Veel wist de Cure hem daaromtrent niet te vertellen. 'Madeleine, zegt u, is een pleegdochter van Samuel Goldstream?' De Cure knikte nadrukkelijk, en glimlachte fijntjes. 'Ja, ' zei hij, 'dat zult u met een oogopslag zien. Zij is zeker geen dochter van de heer Goldstream. Tenzij er indertijd een genealogisch wonder plaats gehad heeft. '

  Silvere glimlachte. 'Daaromtrent kan ik me in Parijs wel zekerheid verschaffen. Ik wist trouwens, dat hij een pleegdochter had. Wie haar ouders zijn, is niet bekend, tenminste... De oude Samuel was een sluwe rat, en dat zal hij nog wel zijn. ' 'Och, ' meende de Cure, 'och, die monsieur Goldstream, ik weet het niet. Een vreemd heerschap. '

  Silvere kuchte voordat hij zijn volgende vraag stelde. 'Weet u, of dat meisje misschien een oorzaak van animositeit tussen de beide broers... '

  De Cure onderbrak hem met een heftig gebaar. 'Onmogelijk. Josuah en het meisje zijn goede vrienden. Zeer goede vrienden. Zij gaan geheel als broer en zuster met elkaar om, maar Josuah heeft zijn genegenheid elders geplaatst, geloof ik. Hij is een zeer gesloten mens, maar hij heeft zich eens in die geest tegenover mij uitgelaten, doch dat blijft sub rosa. '

  'Zoudt u ons even naar de plaats van de misdaad kunnen brengen, monsieur le Cure?' vroeg Silvere. De Cure knikte. Zij verlieten de slaapkamer, en gingen door de achterdeur naar de bossen. Na een half uur hadden zij een open plek bereikt. 'Hier, ' zei de Cure, 'zag ik de gedaante, die daar ongeveer verdween. '

  Silvere onderzocht nauwkeurig de grond en het struikgewas, doch de zware regens hadden bijna alle sporen uitgewist. In het kreupelhout bemerkte hij evenwel duidelijke tekenen, die aantoonden, dat iemand zich een weg door de takken had gebaand. Een tiental meters kon hij dat spoor volgen, dan kwam hij uit op een ander pad, waar hij geen verdere aanwijzingen vond. Teleurgesteld keerde hij terug. Hij overlegde met d'Aubry, of zij eerst de ruine in ogenschouw zouden nemen, of de reis naar het kasteel voortzetten. Zij besloten tot het laatste, en de drie mannen keerden naar de pastorie terug. Zij namen afscheid van de Cure, stapten in de auto, en reden weg. Geruime tijd zwegen beiden. Silvere leunde met gesloten ogen achterover. Er was heel wat in de zojuist verkregen inlichtingen, dat hij nauwkeurig wilde onderzoeken. Er waren tal van vragen, die hij een voor een systematisch overdacht, maar hoe hij het geval ook wendde of keerde, of van welke kant hij ook probeerde het te benaderen, elke weg liep vast, en licht zag hij er niet in. Het vraagstuk dat hem echter het meest bezighield was: het motief.

  D'Aubry zweeg, dat was een kwaad teken, dacht Silvere, terwijl hij hem even zijdelings aankeek. Als zijn vriend enig vermoeden had, kwam hij er altijd onmiddellijk mee voor de dag. De auto reed over de rammelende ophaalbrug, en verdween in de poort.

  'Welkom, hoofdinspecteur Silvere. Het spijt mij, dat ik u niet... afijn, onder betere omstandigheden hier begroeten kan. ' Het was Samuel, die de hoofdinspecteur aldus verwelkomde. Deze drukte hem de hand, betuigde zijn leedwezen met het droevig ongeluk, dat de familie was overkomen, en nam onderwijl de oude Samuel scherp op.

  'Ja, ja, hoofdinspecteur, we worden oud langzamerhand, ' zei deze, met iets dat een zwakke poging tot een glimlach was. Silvere knikte. Het was veel erger, dan hij verwacht had. De slag scheen Samuel zeer diep te hebben geschokt. Hij zag er oud en vervallen uit, zijn handen beefden zenuwachtig, en hij had diepe wallen onder zijn ogen.

  Ik zou wel eens willen weten, dacht Silvere, wat hem eigenlijk het meest heeft aangepakt; het verlies van zijn jongste zoon, of... de angst voor de geheimzinnige bedreiging?

  Samuel ging hen voor naar de bibliotheek. Halverwege de trap ontmoetten zij Josuah, die reeds door een der bedienden van de komst van de inspecteur verwittigd was. Samuel stelde zijn zoon aan Silvere en d'Aubry voor, en weldra zaten de vier mannen in de bibliotheek rond de haard.

  Josuah vertelde breedvoerig, zonder enig detail over te slaan, wat er de laatste tijd in de bossen, en in de burcht had plaatsgevonden. Het waren in hoofdzaak gebeurtenissen, die Silvere reeds vernomen had, veel wijzer maakte het hem niet. De tijdsopgaven van Josuah klopten met die van de Cure. Doch, over het tijdsverschil tussen zijn vertrek uit de pastorie, en zijn terugkeer op de burcht sprak hij niet, constateerde Silvere. Hij wilde er in tegenwoordigheid van Samuel niet verder op in gaan; en waar hij zich voorgenomen had, dat hij in de loop van de dag zowel met Samuel als met Josuah een gesprek onder vier ogen zou hebben, liet hij het er voorlopig bij.

  'Heren, ' zei Silvere, 'het zou het beste zijn, dat ik nu eens de verschillende leden van het personeel in verhoor neem. Misschien kan dat hier plaats vinden. ' Josuah knikte, hij belde, gaf de bediende de nodige instructies, en verliet met zijn vader de bibliotheek.

  'Nee, ' zei d'Aubry, toen zij een ogenblik alleen waren, 'die Dr. Goldstream is mijns inziens de laatste die voor de eer in aanmerking komt. Als hij de moordenaar is, laat ik me hangen. ' 'Dat zou een zegen zijn voor de maatschappij... maar daar komen de slachtoffers van het verhoor, ' antwoordde Silvere opstaande.

  Het verhoren van het talrijke personeel nam geruime tijd in beslag, en maakte hen tenslotte niet veel wijzer. In hoofdzaak konden zij de bekende feiten slechts bevestigen; nieuwe gezichtspunten opende het onderzoek niet, en toen eindelijk het verhoor besloten was, leunde Silvere enigszins mistroostig achterover in zijn stoel, en stak een sigaret op. 'Het is een armzalig resultaat, ' zei hij.

  'Inderdaad, ' beaamde d'Aubry.

  'Binnen!' riep Silvere, toen er op de deur geklopt werd.

  Een slank, buitengewoon knap meisje kwam de bibliotheekbinnen en begroette hen vriendelijk. Eensklaps kwam er een uitdrukking van verbazing op haar gezicht. Haar grote, donkere ogen werden nog groter, en richtten zich op d'Aubry, die haar op zijn beurt verbaasd aanstaarde. 'He!!!' riep hij, opspringend. 'He!!!' riep het meisje gelijktijdig. 'Sapristi, hoe heb ik het nou!!!' riep d'Aubry. 'Sapristi, hoe heb ik het nou!!!' herhaalde het meisje. Het vrolijke duet had op die manier nog onbepaalde tijd verder kunnen gaan, maar Silvere, die het intermezzo met verbazing gadesloeg, vroeg wat er nu eigenlijk aan de hand was. D'Aubry en Madeleine, want zij was het, hadden elkaar inmiddels de hand gedrukt, en keken elkaar lachend, maar een beetje schaapachtig aan.

  'Wij kennen elkaar van vroeger, ' verklaarde d'Aubry. 'Madeleine was op hetzelfde pensionaat als mijn zuster, bij de "Dames Du Sacre Coeur" te Ervilliers. We hebben elkaar in jaren niet gezien; maar nu begrijp ik ineens waarom de naam Goldstream mij zo bekend voorkwam; ik dacht dat het jouw verhalen over de oude Samuel waren, maar nu weet ik, dat ik er betere gronden voor had. Schandelijk, dat ik er niet eerder aan dacht. ' Madeleine was inmiddels gaan zitten, en beantwoordde de verschillende vragen, die Silvere haar stelde. Maar dat wat hem het meest interesseerde, haar afkomst, roerde hij niet aan. Daarmee moest d'Aubry hem helpen, dacht hij. Hij besloot de zitting op te heffen, en eens met Josuah te gaan praten.

  'Ja, Madeleine, Marianne is inmiddels getrouwd, zoals je weet,en ik ben nog altijd vrijgezel, zoals je ook weet, en... '

  'H'm, H'm, ' kuchte Silvere, terwijl hij Madeleine en d'Aubry, diesamen de tuin inwandelden, nakeek. Hij keerde zich om en zagJosuah, die door de hal naar hem toekwam.

  'Ik zocht u, ' zei Josuah. 'He, ' voegde hij eraan toe, terwijl hij Madeleine en d'Aubry in de tuin zag wandelen.

  'Zijn zuster schijnt een kennis te zijn van uw... van uwhuisgenote. '

  'Mijn pleegzuster, bedoelt u. Dat is heel toevallig. Maar, ik wilde u even spreken. Komt 't u gelegen? Laten we dan naar de bibliotheek gaan. '

  Josuah was zenuwachtig en gejaagd. Hij had een afschuwelijke,

  slapeloze nacht achter de rug. De autoriteiten uit St. Omer waren nog diezelfde avond gekomen tezamen met de dokter die de lijkschouwing had verricht. Bovendien had hij de gehele morgen besprekingen gevoerd in verband met de begrafenis van Abel, die overmorgen zou plaats hebben.

  'Neen, ' zei hij in antwoord op een vraag van de inspecteur. 'Ik heb zelfs geen schijn van enige verdenking. Niets. Absoluut niets. Ik tast volkomen in het duister. '

  'Dr. Goldstream, ' hervatte Silvere, 'ik moet u enkele vragen stellen, en ik verwacht, dat u ze zo goed mogelijk zult beantwoorden. Uw broer werd dinsdagavond vermoord. Hoe laat, denkt u, moet de moord hebben plaats gehad?' 'Volgens de verklaring van de dokter, moet de moord ongeveer om elf uur hebben plaats gehad. ' 'Waar was u dinsdagavond?'

  Josuah keek hem enigszins verbaasd aan en antwoordde dan: 'Ik ging na het diner naar de pastorie. Dus dat zal een uur of acht geweest zijn. Ik bleef er geruime tijd, en toen ik weer thuis kwam, hoorde ik dat Abel nog niet teruggekeerd was, en ik maakte... '

  'Hoe Iaat kwam u thuis?'

  'Half twaalf ongeveer. '

  'Was u al die tijd op de pastorie?'

  Het ontging de inspecteur niet, dat Josuah even schrok, en met het antwoord talmde.

  'Nee, ' zei hij eindelijk. 'Ik verliet de pastorie om half tien precies, of hoogstens enkele ogenblikken later. Maar... ' voegde hij er aan toe, 'u denkt toch niet, hoop ik, dat ik Abel... ' Silvere schudde zijn hoofd. 'Waar was u tussen half tien en half twaalf? In die tussentijd gebeurde de moord. Ik maak u daar opmerkzaam op in uw eigen belang. Tot nog toe schijnt men bij het onderzoek daar niet op te hebben gelet. Men wist overigens, dat het hoofdbureau de zaak reeds in handen had, maar het kan tot allerlei onaangenaamheden aanleiding geven, als de verklaring, die u nu aflegt, later niet blijkt te kloppen. ' Het duurde enige tijd, voordat Josuah antwoordde, en toen hij eindelijk begon te spreken, wist Silvere reeds waar het op uit zou lopen. Josuah bloosde even, en zei: 'Ik had een afspraak in Lille. Ik ging om half tien van de Cure vandaan. Ik weet hetzo precies, omdat ik had afgesproken, om tien uur bij "Terminus" op het Stationsplein te zullen komen. ' Silvere kon amper een glimlach onderdrukken. De verlegenheid van Josuah amuseerde hem.

  'Ik heb een meisje in Lille, ze was tegelijk met mij aan de Sorbonne, en ik was juist van plan, haar dezer dagen aan mijn ouders voor te stellen, maar in de gegeven omstandigheden.. De inspecteur knikte. Die verklaring klonk heel aannemelijk. Het personeel van het restaurant zou die verklaring waarschijnlijk kunnen bevestigen. Josuah liet zich reeds in die geest uit. 'Het is een vaste gewoonte, dat wij elkaar dinsdags bij "Terminus" ontmoeten. Bovendien waren er verscheidene kennissen van mij in de zaal. '

  Silvere had het al uitgerekend. Het klopte. Een half uur heen, een half uur terug met de auto. Nee, daarmee viel de bodem uit de kist.

  Nog geruime tijd zaten zij te samen in de bibliotheek. 'En nu, ' zei Silvere, 'nog enkele vragen. Had uw broer vijanden?'

  'Nee, niet voor zover mij bekend. Dat is juist het duistere punt in het gehele geval. Ik zie geen enkel motief. Of het zou een vergissing moeten zijn van de moordenaar, of misschien is het een wraakneming... '

  Silvere antwoordde niet. Die opvatting was hij van het eerste ogenblik af toegedaan geweest. Een wraakneming, alles wees er op. Een wraakneming op de oude Samuel, waarvan diens jongste zoon het slachtoffer, en misschien slechts het toevallige slachtoffer geworden was.

  'Eh bien, ' zei Silvere opstaande. 'Als dat jongmens van zijn wandeling terugkomt, wil ik die beruchte ruine wel eens bekijken. Misschien wilt u ons de weg wijzen. ' In de laan die langs de vijvers voerde, liepen Madeleine en Jean d'Aubry in druk gesprek gewikkeld. Silvere keek zijn vriend spottend aan, knipoogde en kreeg een verontwaardigde blik tot antwoord.

  'Jongmens, ' zei hij. 'Je schijnt te vergeten, dat je hier ambtshalve vertoeft, en dat er dringende aangelegenheden zijn af te handelen. '

  'Daar was ik mee bezig, ' meende d'Aubry. Madeleine bloosde.

  Silvere grinnikte, en eensklaps in zijn pose vervallende, galmde hij: 'Ja, ja... de weg van een schip in het hart der zee, en de weg eens mans bij ene maagd. Ja, ja, jongmens, maar nu zul je met ons mee moeten, we gaan naar de ruine. '

  Hoofdinspecteur Silvere, Dr. Josuah Goldstream, en Jean d'Aubry wandelden door de bossen in de richting van de ruine. Zij hadden reeds meer dan een half uur gelopen, toen Silvere eensklaps vroeg: 'Komt u wel eens in dat gebouw, Dr. Goldstream?'

  'Zelden, ' antwoordde Josuah. 'Zelden. Ik ben er in geen maanden geweest. Vroeger kwam ik er wel eens, met het oog op onze onderzoekingen, met de Cure samen. Maar enkele maanden geleden is een gedeelte van een der vleugels ingestort, en nadien ben ik er niet meer geweest. Kijk even voorbij dat brugje daarginder kunt u het gebouw reeds zien. '

  Terwijl zij het gebouw naderden, vlogen de blikken van Silvere oplettend langs de vele vensters, waarvan de meeste ruiten gebroken waren. Hij lette scherp op, maar zag niets bijzonders. Zij hadden inmiddels de open ruimte bereikt, en voor hen lag het doel van hun tocht. Zij bleven even staan. Silvere en d'Aubry namen de situatie en de indeling van het gebouw op, om zich straks daarbinnen gemakkelijker te kunnen orienteren. Josuah v/as enige schreden doorgelopen, en ging reeds op de deur toe. Eensklaps slaakte hij een gil en sprong achteruit. De beide anderen waren in een ogenblik naast hem en meteen zagen zij wat hem zo had doen ontstellen. De deur, die een ogenblik tevoren nog dicht geweest was, ging langzaam open, en de drie mannen zagen een zwarte gedaante, die langzaam achteruit lopend het gebouw verliet.

  Silvere en d'Aubry hadden reeds hun revolvers in de hand en wilden naar voren snellen, toen de gedaante zich eensklaps omkeerde, en de drie mannen verbaasd aankeek. Het was de Cure. 'Dat is toevallig, ' zei deze glimlachend.

  Plotseling zag hij de revolver in de hand van de inspecteur. 'Allemachtig!' zei hij, 'u dacht zeker het spook te zullen zien verschijnen. U komt op het zelfde spoor af als ik, vermoedelijk. Ik heb het gehele gebouw doorkruist, maar er is niets onregelmatigs te bespeuren. Alleen., hij aarzelde even. 'Alleen, toenik op het punt stond door de voordeur naar buiten te gaan, meende ik iets te horen, maar het kan wel zijn, dat ik uw stemmen gehoord heb. '

  Silvere keek lichtelijk beteuterd. Hij had werkelijk een ogenblik gedacht, dat het Fortuin hem verliefd had aangekeken, en hem de dader op een presenteerblaadje kwam aanbieden. Weldra trok de kleine groep de ruine binnen, en Silvere stelde tezamen met d'Aubry een nauwkeurig onderzoek in, doch op de stenen vloer was niets te vinden dat op een spoor leek. Zij vervolgden hun tocht door het sombere, vochtige gebouw, met de lange, holle gangen, waar hun voetstappen luid en galmend weerklonken, door de eindeloze, lege en verlaten zalen, doch nergens vonden zij iets dat duidde op de aanwezigheid van enig menselijk wezen. Zij hadden de gehele linkervleugel voor zover deze begaanbaar was reeds onderzocht, en maakten zich gereed de bouwvallige vleugel te verlaten en naar de andere zijde te gaan, toen zij alle vier eensklaps bleven staan. Ergens in het oude gebouw had een duidelijk gerucht hun aandacht getrokken. Zij luisterden scherp toe. Wederom hoorden zij het geluid. Het klonk, of ergens een zware deur luidruchtig werd dichtgeslagen. Zij hielden hun adem in, elke zenuw gespannen. Enige tijd bleven zij zo doodstil staan, maar het geluid herhaalde zich niet meer.

  'Snel naar de andere vleugel, ' beval Silvere. 'D'Aubry, blijf jij met Dr. Goldstream in het portaal, en zorg, dat niemand de deur uitkomt. De Cure en Silvere snelden weg, en waren enkele ogenblikken later in de andere vleugel verdwenen. Snel doorliepen zij de verschillende vertrekken. Er was niets te vinden. Zij kwamen voor een hoge stenen trap. Silvere tuurde naar boven, doch in het halfduistere trappenhuis kon hij niets onderscheiden. Hij maande de Cure zo weinig mogelijk gerucht te maken, en sloop geruisloos de stenen trap op. Hij had de eerste overloop bereikt, en bleef scherp luisterend staan. Het duurde even, dan hoorde hij eensklaps boven zich weer dat geluid, of ergens een deur werd dichtgeslagen, maar het klonk veel minder duidelijk dan de eerste keer. Met drie treden tegelijk vloog hij de bovenste helft van de trap op, en kwam in een lange, gewelfde gang, schemerig verlicht door het late licht van de herfstmiddag, dat door een drietal vensters aan de linkerkant naarbinnen viel. Rechts bevonden zich enige deuren. Aan het tegenoverliggende einde boog de gang rechts om. In minder dan een seconde had de inspecteur de situatie opgenomen. Achter zich hoorde hij de Cure, die hem zo snel mogelijk gevolgd was. Voorzichtig, alle gerucht zoveel mogelijk vermijdend slopen zij op de eerste deur toe. Voorzichtig legde Silvere zijn hand op de kruk, duwde de deur open, en wierp een blik naar binnen. Hij zag een ruim, vierkant vertrek. Ook daar gebroken vensters, een halfingestorte schoorsteen, en geen enkel spoor van leven. De Cure had inmiddels in de aangrenzende kamer een onderzoek ingesteld, dat even weinig resultaat opleverde. Nu bleef nog de laatste deur. Weer dezelfde manoeuvre; de inspecteur die voorzichtig de deur opende, naar binnen keek, de kamer onderzocht en mismoedig terugkeerde. Zij vervolgden hun weg, en liepen verder door de gang, die scherp naar rechts omboog, en aan het einde daarvan zagen zij een deur, die half open stond.

  'Wacht u even, ' fluisterde Silvere de Cure toe, 'twee maken meer gerucht dan een. ' Iets in hem waarschuwde, dat er gevaar dreigde. Hij sloop onhoorbaar op zijn rubberzolen naar de deur. Langzaam kwam hij naderbij, de spanning steeg bij iedere schrede. De Cure, keek hem na, gereed te hulp te snellen, als het nodig mocht blijken.

  Behoedzaam, luisterend naar elk gerucht, opende Silvere de deur verder. Voor hem lag een wenteltrap, die links naar beneden, en rechts naar boven voerde. Hij keek in beide richtingen, wachtte even, maar overal heerste doodse stilte en verlatenheid. Alleen het ruisen van de wind in de bomen was hoorbaar. Silvere wenkte de Cure die onhoorbaar naderbij kwam. 'Wacht u hier, ' fluisterde hij, 'terwijl ik naar boven sluip. Houdt u vooral de trap naar... '

  Verder kwam hij niet. Op hetzelfde ogenblik klonk ergens in het doodstille gebouw de afschuwelijke, gillende lach, galmend onder de stenen gewelven, in de holle, verlaten ruimten honderdvoudig weerkaatst.

  Enkele seconden was het stil, dan klonk het opnieuw maar nu verder verwijderd en zwakker.

  Een ogenblik keken de beide mannen elkander als verslagen aan; dan rende Silvere zo snel hij lopen kon naar beneden enstond even later in de hal. Josuah kwam hem bleek en opgewonden tegemoet. D'Aubry was verdwenen. 'Waar is d'Aubry?' Silvere gilde het bijna uit. 'Daarheen, ' Josuah wees in de richting, waarin Silvere en deCure een kwartier tevoren gegaan waren. 'Blijf hier, ' beval de inspecteur, 'houd de deur in 't oog. Ik ga hem achterna. ' Hij vloog de gang door, en volgde dezelfde weg als zoeven. Terwijl hij de trap opliep hoorde hij iemand op de andere helft van de trap voor zich uit rennen. Hij versnelde zijn schreden en toen hij op de bovengang kwam zag hij d'Aubry, die enkele woorden met de Cure wisselde.

  Silvere voegde zich bij hen, en zij overlegden kort en snel. Opnieuw diende het gebouw onderzocht. Ditmaal zou ieder van hen alleen gaan. De Cure daalde de trap af, d'Aubry onderzocht nogmaals de drie vertrekken, die op de gang uitkwamen, en Silvere besteeg de wenteltrap. Voorzichtig sloop hij naar boven, doch enkele ogenblikken later kwam hij mismoedig naar beneden. De trap liep uit op een klein plateau, boven de ingang. Hij had scherp in de omgeving rondgekeken, maar niets bijzonders bemerkt. Bij de deur teruggekomen, waar zij uit elkander waren gegaan bleef hij even luisteren. Hij liep terug. De gang lag verlaten. De drie vertrekken waren nog even leeg als tevoren. Hij daalde de trap af, en kwam weer in de gang gelijkvloers uit. In de verte hoorde hij stemmen. D'Aubry en de Cure waren weer in de hal teruggekeerd. Silvere liep de lange, holle corridor door, doch eensklaps bleef hij staan. Hij had een heel vaag gerucht vernomen. Bliksemsnel draaide hij zich om, en schrok, achter hem op een afstand van ongeveer twintig meter stond een zwarte gestalte. In het halfduister kon hij het gelaat onmogelijk onderscheiden. Hij aarzelde geen ogenblik. Koud en bevelend klonk zijn stem: 'Sta of ik schiet. '

  Op het zelfde ogenblik was de gestalte verdwenen Beng... beng, ging zijn revolver. Een gillende, honende lach was het antwoord. Hij rende naar de plaats waar zoeven de verschijning gestaan had en snelde het vertrek waarin deze verdwenen was binnen. Het vertrek was leeg. En toch was het de enige plaats waarheen de gestalte had kunnen vluchten, overwoog hij. Eensklaps hoorde hij schreden.

  De drie mannen hadden de schoten, die donderend in de verlaten ruimten weergalmden, gehoord en waren onmiddellijk te hulp gesneld.

  Zij vonden Silvere die midden in het vertrek stond en de ruimte nauwkeurig opnam. Met enkele woorden legde hij het geval uit. Nogmaals doorzochten zij alle hoeken en gaten, en stonden eindelijk weer in het portaal bij elkaar. Silvere "kookte", d'Aubry keek misnoegd, de Cure wisselde enkele woorden met Josuah, en staarde nadenkend voor zich uit. Silvere was de eerste die sprak. 'U kent dit gebouw, nietwaar?'

  De Cure knikte. 'Iedere ruimte, maar niet wat u bedoelt. '

  'U hebt het nooit kunnen vinden?'

  'Nooit. '

  'U bedoelt een geheime gang, of iets dergelijks?' vroeg Josuah. 'Ja, ' antwoordde Silvere, 'dat is de enige verklaring. ' Hij dacht even na, en besloot naar het kasteel terug te keren. Josuah liep met d'Aubry voorop, Silvere volgde met de Cure. 'Ja, ' zei de Cure in antwoord op een vraag van de inspecteur. 'Die kwestie heeft me al heel wat hoofdbrekens gekost. Ik vermoed, evenals u, en u niet alleen, dat er of geheime vertrekken, of geheime gangen bestaan. Ik zou u een eindeloos verhaal kunnen doen over mijn vele nutteloze speurtochten. Ik heb er nooit iets van kunnen vinden. Geen spoor. Dr. Goldstream en ik hebben er menige discussie over uitgevochten. Maar ik weet, dat er zoiets bestaat. Misschien is het nuttig, dat ik u vertel wat ik weet. '

  'Gaarne, ' zei Silvere bijna bits, en onmiddellijk voegde hij eraan toe: 'U neemt me niet kwalijk, mon Cure, dat ik een beetje kortaf ben. Maar dit geval irriteert mij onuitsprekelijk. Ik voel mij alsof ik door de een of andere kwajongen voor de gek gehouden word. '

  De Cure knikte. 'Ik wou, dat we die grapjas te pakken hadden. Ik voorzie nog meer ongelukken, maar laat ik op mijn onderwerp terugkomen. Ik heb de laatste Graaf de St. Eustache nog gekend. Hij was een zwakkeling. Zijn vrouw was jong gestorven en had hem een dochter nagelaten, die door verschillende, elkander steeds sneller opvolgende, gouvernantes werd opgevoed. Hij was een doordraaier, die zelden op zijn kasteel, maar meestal in Parijs vertoefde. Van tijd tot tijd kwam hij hier, en dan bezocht ik hem geregeld. Enige tijd ging alles dan goed, tot hij plotseling weer verdween en naar Parijs trok. Ik stelde veel belang in de geschiedenis van het riddergoed, en hij was uitmuntend van allerlei bijzonderheden op de hoogte. Hij vertelde mij

  ook, dat de burcht, zoals al dergelijke gebouwen, een geheime uitgang had, en dat men verschillende vertrekken in de burcht verlaten kon, zonder door de gewone deur te gaan. Bijzonderheden wilde hij mij echter niet vertellen. Ik heb er herhaaldelijk op aangedrongen, deels uit romantische nieuwsgierigheid, ik was toen heel wat jaartjes jonger, deels uit historische belangstelling. Hij wilde er echter niet van horen. In dat opzicht was hij een echte de St. Eustache. Het was een familietraditie, dat alleen de burchtheer en diens oudste zoon het geheim kenden, vertelde hij. Zoals u weet, werd hij op een kwade dag in de bossen gevonden, met een afgeschoten revolver naast zich.

  'In later jaren leerde ik Dr. Goldstream kennen, we hebben alles gedaan, wat we konden doen, om het geheim terug te vinden. Het is ons nooit gelukt. Ik vertelde u reeds vanmorgen, meen ik, dat er een oude kaart bestaat, waarop een weg is aangeduid van de burcht naar de pastorie, via de ruine. Ik heb altijd vermoed, dat deze terug te vinden zou zijn, ook dat heb ik nooit kunnen vinden. Anderzijds vermoedde ik, dat het een aanduiding was van een onderaardse verbinding. ' De Cure glimlachte even, en vervolgde: 'Ik heb toen de halve pastorievloer eigenhandig opgebroken. Ook dat leverde geen resultaat op, maar ik ben er nog altijd van overtuigd, dat er dicht bij de pastorie ergens een verborgen ingang moet zijn van een gang. '

  Zij hadden inmiddels het kasteel bereikt, en liepen de hal binnen. D'Aubry wisselde enkele woorden met Madeleine en ging dan met Silvere naar diens kamer. De Cure en Josuah gingen de

  huiskamer binnen, weldra door Madeleine gevolgd. 'Zie zo, ' zei Silvere, toen zij zijn kamer bereikt hadden. 'Laten we ons eerst eens even orienteren. ' Het was de middelste van de drie, die op de gang tegenover de bibliotheek uitkwamen. D'Aubry had de kamer, die aan de zuidelijke toren grensde. 'Juist, ' zei de inspecteur. 'Heel verstandig, d'Aubry, ik heb de middelste kamer en door deze tussendeur kunnen we elkaar in geval van nood te hulp snellen. Van wie is die derde kamer?'

  Hij liep op de deur toe en klopte, doch toen hij geen antwoordkreeg deed hij de deur open.

  .. en leid ons niet in bekoring, ' zei hij met een duidelijke blik in de richting van d'Aubry, die de bedoeling begreep en zijn vriend nijdig aankeek.

  'Dat is de kamer van Madeleine, natuurlijk, ' zei hij. 'Natuurlijk, ' antwoordde Silvere. 'Maar nu ter zake, waarde heer. '

  Zij zetten zich aan de tafel, middenin het vertrek, en waren weldra in hun beschouwingen verdiept.


  Hoofdstuk 7


  Zacht wiegend reed de zware Minerva over de golvende heuvelen van Frans Vlaanderen. De eigenaar bestuurde de wagen met een hand, met de andere maakte hij een driftig gebaar in de ruimte. Naast hem zat een charmant meisje, dat peinzend, met een rimpel tussen de zwarte wenkbrauwen, voor zich uit staarde. 'Heus, Jean, ik weet het absoluut niet. Ik ben vaak van plan geweest oom Samuel er naar te vragen, maar het is zo moeilijk, er over te beginnen. Josuah heeft me wel eens gezegd, dat ik het op mijn een en twintigste verjaardag zou vernemen. Hij weet het evenmin. Oom Samuel is de enige, die het zou kunnen verklaren. '

  D'Aubry schudde energiek zijn hoofd. Hij reed de wagen naar de kant van de weg, en stopte.

  'Nee, Madeleine. Het is alles goed en best, maar ik ben niet van plan, te wachten tot het meneer Samuel behaagt z'n mond open te doen. Ik wil weten, hoe die geschiedenis in elkaar zit. Ik zal het te weten komen, en gauw ook. Zeg, ' voegde hij er onverwachts aan toe, 'zou de Cure het niet weten?' 'Ik zal je iets vreemds vertellen, ' antwoordde Madeleine na een korte aarzeling. 'Ik heb er nog nooit met iemand over gesproken, maar het is me altijd bijgebleven en telkens als ik de Cure ontmoet komt het me weer in gedachten. '

  D'Aubry keek haar onderzoekend aan, en luisterde gespannen. 'Het was, ' begon zij, 'toen ik nog maar kort het pensionaat verlaten had, en hier kwam. Josuah nam mij mee naar de pastorie, om mij aan de Cure voor te stellen, en ik geloof al z'n leven, dat de Cure schrok, toen hij mij zag. Tenminste... ' voegde zij er even later aan toe, 'die indruk kreeg ik, en ik weet heel zeker dat de Cure mij de hele tijd, dat wij op zijn kamer zaten te praten, aandachtig en onderzoekend aankeek. Maar, ik weet absoluut niet, wat hij wel van mij dacht. ' Jean d'Aubry had ingespannen geluisterd. Zijn besluit stondreeds vast. Hij moest zo spoedig mogelijk een onderhoud met de geestelijke hebben. De moordgeschiedenis kon hem gestolen worden. Hij keek aandachtig naar het meisje naast hem. Hij had haar gekend als meisje van veertien en vijftien jaar. Daarna had hij haar uit het oog verloren. Hij was enkele jaren in het buitenland geweest, en toen hij weer in Frankrijk terugkwam, had zijn zuster het pensionaat te Ervilliers reeds verlaten. Nu, na vier jaren, zag hij het kostschoolvriendinnetje van zijn zuster terug, en het kind van toen, was een jonge vrouw geworden. Hij keek bewonderend naar het fraaie, zuivere profiel van haar gelaat. Nee, besloot hij, dat zij geen dochter was van Samuel stond wel vast.

  Alsof zij gemerkt had, dat hij scherp naar haar keek, wendde zij zich eensklaps om. Hun blikken ontmoetten elkaar. 'Jean, ' vroeg zij na een ogenblik. 'Jean, waarom stel je eigenlijk zoveel belang in die kwestie?'

  Zijn blik hield de hare vast. 'Omdat ik zoveel belang stel in jou, Madeleine!'

  Het was het antwoord dat zij half en half had verwacht, en desondanks verraste het haar. Zij wendde haar blik af, en staarde voor zich uit.

  'Omdat ik zoveel belang stel in jou, Madeleine!' herhaalde hij, terwijl hij zijn hand op de hare legde. Zij trok haar hand niet terug. Langzaam wendde zij haar gezicht naar hem toe, en keek hem opnieuw aan.

  'Het gaat allemaal zo ontzettend snel, ' zei zij. 'En toch heb ik altijd verwacht, dat het zo gaan zou. Ik wist het van het eerste ogenblik, dat ik je terug zag... '

  Hij sloeg zijn arm om haar schouders, en trok haar tegen zich aan.

  'Madeleine, ' fluisterde hij. 'Ik houd van je, ik houd zielsveel van je. Madeleine, wil je mijn vrouw worden?' 'Jean, jongelief. '

  Hij vatte haar onder haar kin, en wendde haar gezicht, dat zij tegen zijn schouder verborgen had langzaam naar zich toe. Enkele ogenblikken keken zij elkander diep in de ogen, dan bukte hij zich, en zijn mond vond de hare. Hij was de eerste, die eindelijk sprak. 'En nu, lieveling, heb ik een massa werk te doen. Ik kan in de gegeven omstandigheden

  geen tijd verspillen. Ik moet zo gauw mogelijk weten wie je bent. Ik zal er eerst maar eens met Silvere over spreken. ' 'Het is eigenlijk de omgekeerde wereld. Eerst vraag je een meisje, je vrouw te worden, en als ze dan toegestemd heeft, moet je nog gaan ontdekken wie ze eigenlijk is, ' lachte zij. 'Het is een kwestie van een paar dagen, ' meende hij luchtig. Weinig vermoedde hij dat de man, die op het terras van de dorpsherberg zat, en snel zijn gelaat achter een krant verborg, toen hij de inzittenden van de zware Minerva die hem langzaam voorbijreed, herkende, hem de sleutel van het geheim had kunnen verschaffen.

  'Bonjour Monsieur le Cure, ' riep Jean d'Aubry terwijl hij uit de wagen stapte. Hij had Madeleine naar de burcht teruggebracht, langdurig en omslachtig afscheid van haar genomen, en was snel naar de pastorie gereden, toen hij hoorde, dat Silvere met de auto van Josuah naar St. Omer gegaan was. 'Bonjour monsieur d'Aubry, komt u soms de een of andere jobstijding brengen?' vroeg de Cure. 'Daar ziet u anders niet naar uit. '

  'Integendeel, mon Cure, ik kom u een groot nieuws vertellen. Ik heb zoeven de hand gevraagd en verkregen van Madeleine, de pleegdochter van Samuel Goldstream!' Als hij verwacht had de Cure te zien opspringen en Alleluja te horen roepen, vergiste hij zich. Deze keek hem aan met een mengeling van verbazing en verrassing.

  'De pleegdochter van Samuel Goldstream, ' zei hij met zware nadruk op het zelfstandig naamwoord.

  'Mon Cure, ' zei d'Aubry, de oude geestelijke scherp aankijkend, 'wie is Madeleine?'

  Het antwoord was een verrassing. De Cure stond op, er lag een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. 'Kom mee, ' zei hij.

  D'Aubry volgde hem, sprakeloos van verbazing.

  De Cure verliet de pastorie en stapte in de auto. 'Naar hetkasteel, monsieur d'Aubry!'

  De wagen reed de dorpsstraat uit, en ging met grote snelheid in de richting van de burcht. Gedurende de rit werd er bijna niet gesproken. De Cure gaf op de vragen die d'Aubry hem

  stelde slechts korte antwoorden. Hij werd geheel ingenomen door zijn plotseling besluit, de jonge man deelgenoot te maken van zijn reeds lang gekoesterde vermoedens. Zij liepen de burcht binnen, doch zagen niemand van de huisgenoten.

  'Bertram, ' zei de Cure tot de bediende, die hen had binnengelaten, 'weet je of de Gravenzaal afgesloten is?' 'De Gravenzaal is open, mon Cure. '

  De Cure knikte, liep de hal door, en sloeg de lange gang in, waarop de Gravenzaal uitkwam. Zwijgend opende hij de deur, en trad door d'Aubry op de hielen gevolgd de hoge, gewelfde ruimte binnen.

  Links en rechts langs de muren hingen de levensgrote schilderijen der oude graven de St. Eustache; ridders in middeleeuwse wapenrustingen, en edellieden in de dracht der 17e en 18e eeuw. Voor een der schilderijen bleef de Cure staan. 'Dit, ' zei hij, 'is Alice, Marie, Therese, Madeleine de St. Eustache, dochter van de vierde graaf, Guillaume; haar moeder was een de Biancourt, hun voornamen zijn gelijkluidend; het zijn de namen, die sedertdien bijna zonder uitzondering in elk volgend geslacht door de oudste dochter gedragen werden. Zij is de persoon, waarvan de legende spreekt. '

  D'Aubry keek aandachtig naar de verschillende portretten. Er waren er bij die door beroemde meesters geschilderd waren, zag hij, maar wat hem bovenal trof, was de sterke onderlinge gelijkenis. In vele gezichten waren de familietrekken gemakkelijk te herkennen: het hoge, gewelfde voorhoofd, het smalle, edele gelaat, de zuivere lijn der wenkbrauwen, de even gebogen neus, en de sterke, wilskrachtige mond. Hij keek naar het portret dat de Cure hem had aangewezen: 'Alice, Marie, Therese, ' herhaalde deze nadrukkelijk.

  Toen werd hem eensklaps de bedoeling van de oude geestelijke duidelijk. Hij kon een uitroep van verbazing niet onderdrukken, maar de Cure legde hem met een snel gebaar het zwijgen op, en voerde hem naar de andere zijde van de zaal. Daar hingen de portretten van de laatste afstammelingen. Voor een der schilderijen bleef de Cure staan: 'Dit is de laatste Graaf de St. Eustache, die dood in de bossen gevonden werd, en dat is zijn vrouw, die kort na de geboorte van haar dochter stierf. '

  De beide mannen keken elkaar aan. De Cure knikte, als in antwoord op een onuitgesproken vraag. 'Madeleine, ' mompelde d'Aubry.

  'Haar grootmoeder'... tenminste, het is slechts een vermoeden,monsieur d'Aubry. '

  De aangesprokene gaf geen antwoord. In sprakeloze verbazing stond hij naar het portret te staren.

  'Nogmaals, monsieur d'Aubry, het is slechts een vermoeden, hoewel een sterk vermoeden. De enige persoon, die u kan inlichten, is... '

  'Samuel Goldstream, ' zei een stem achter hen.

  Zij keerden zich met een ruk om. In de opening van de deurstond de lange gestalte van hoofdinspecteur Silvere.

  'Ja, waarde heer, ik ben hier niet om peultjes te doppen. Je moest beter weten, Samuel. Ik vind 't allemachtig beroerd voor je, wat er hier gebeurd is, maar als je er op staat, dat de dader gepakt wordt, dien je toch een andere gedragslijn te volgen, en een beetje openhartiger te worden. '

  Silvere liep met korte, driftige passen de bibliotheek op en neer, terwijl Samuel, die in een der fauteuils voor de haard zat, hem zwijgend en nauwlettend gadesloeg.

  'Bovendien, ' vervolgde de inspecteur, die het nu over een andere boeg gooide, 'we hebben alle reden om aan te nemen dat het brein, dat deze fantastische wraakexpeditie uitgedacht heeft, nog geenszins van plan is er mee op te houden. Integendeel, ik verwacht feitelijk elk ogenblik een nieuwe slag. ' Hij zweeg een ogenblik om het effect van de geuite bedreiging af te wachten, maar Samuel bleef zwijgen al schoof hij onrustig op zijn stoel heen en weer. Na een ogenblik vervolgde de inspecteur.

  'Waarachtig, Samuel, de zaak is ernstig, bitter ernstig! Denk toch na, man, ditmaal is Abel het slachtoffer geweest; maar wie verzekert je, dat straks, of over enkele dagen Josuah niet het tweede slachtoffer wordt? Of dat je zelf niet op de een of andere lugubere manier aan je eind komt? Luister, ik zal openhartig zijn, en precies zeggen wat ik ervan denk. Ik heb de zaak van alle kanten onderzocht en bekeken. Ik vrees het ergste, Samuel Goldstream. Alles wijst erop, dat we hier met een moord uitwraakzucht te doen hebben. Abel werd het kind van de rekening, maar de slag was tegen jou gericht; de moordenaar gaat met duivelse wreedheid en overleg te werk. In veertien dagen ben je een gebroken man geworden, Samuel Goldstream. De handen die Abel wurgden, kunnen vandaag of morgen zich ook om... '

  Verder kwam hij niet. Samuel was met een gil overeind gevlogen, en staarde met verwilderde, uitpuilende ogen naar het venster van de bibliotheek.

  'Daar!!!' gilde hij. 'Daar!!!' Voor het venster op het balkon, een... een... zwarte gedaante!!!'

  Met een sprong was Silvere bij de deur, rukte die open, en vloog het balkon op. Hij kwam te laat. De gestalte was met een snelle sprong in de toren verdwenen. Silvere greep zijn revolver en rende de toren binnen, hij keek snel naar boven en naar beneden. doch kon niets ontdekken. Hij stormde de trap op, en stond enkele ogenblikken later voor de zware deur, die toegang gaf tot het plateau. Deze was gesloten en gegrendeld, langs die weg had de verschijning dus niet kunnen ontsnappen. Hij rende naar beneden, en stond weldra in de holle, lege ruimte der buiten dienst gestelde kapel, doch ook daar was geen spoor van enig levend wezen te bekennen. En toch had de vluchteling klaarblijkelijk slechts langs die weg kunnen ontkomen. Moedeloos keerde de inspecteur naar de bibliotheek terug; maar Samuel had deze reeds verlaten, en was naar de huiskamer teruggekeerd. Het geduld van de hoofdinspecteur was ten einde. Met driftige stappen liep hij naar de huiskamer. Kort en afgemeten zei hij, terwijl hij in de deuropening bleef staan: 'Samuel Goldstream, ik was nog niet uitgesproken, ik wens het onderhoud voort te zetten, en dat wel onmiddellijk. ' Aarzelend stond Samuel op, en volgde de inspecteur naar diens kamer. 'Je ziet het, ' vervolgde de hoofdinspecteur onbarmhartig, 'we zijn nog niet aan het eind van deze geschiedenis. Wat zou er gebeurd zijn als je toevallig alleen in de bibliotheek geweest was?' 'Wat wil je eigenlijk van me, Silvere?' vroeg Samuel tenslotte. Het duurde enige tijd voordat de inspecteur antwoordde. Zijn blik boorde zich in die van Samuel, en dan stelde hij hem dezelfde vraag, die d'Aubry enkele uren tevoren aan de Cure had gesteld: 'Samuel Goldstream, wie is Madeleine?'

  De aangesprokene sprong op: 'Waarom vraag je dat?' Een ogenblik voelde Silvere zich door die vraag in het nauw gebracht, dan zei hij: 'Omdat het antwoord misschien een aanwijzing bevat, in welke richting wij (moeten zoeken. ' Hij keek de man voor hem aandachtig aan, het was eensklaps weer de Samuel, die hij vroeger gekend had. Met spanning wachtte hij het antwoord.

  'Dat zal ik haar mededelen, als ze een en twintig wordt, en geen dag eerder, en aan niemand anders. ' Hij keerde zich om, en wilde het vertrek verlaten.

  'Een ogenblik, ' zei de inspecteur, en zijn stem klonk hard en koud. 'Samuel Goldstream, er is nog iemand anders, die het zou kunnen vertellen. '

  Met een ruk keerde Samuel zich om en keek Silvere achterdochtig aan.

  'Wie?' Het klonk als een schot.

  'Sylvestre la Blanche, alias "Jimmy de Wurger"!'

  Het was een schot in de ruimte maar Silvere zag, dat hij raakgeschoten had. Samuel kromp ineen, en er stond angst in zijnogen, zijn handen maakten een hulpeloos gebaar. Hij wildeantwoorden, maar de hoofdinspecteur was hem voor. 'Het isin orde, Samuel, ik dank je voor je inlichting. '

  In de gang naderden snelle schreden, iemand klopte driftig ennadrukkelijk op de deur. 'Monsieur Silvere, monsieur Silvere,bent u daar?'

  De hoofdinspecteur opende de deur. Het was Bertram die hem kwam roepen. 'Monsieur Silvere, de... de... waakhonden zijn dood, vergiftigd!'

  Samuel Goldstream kon die avond de slaap niet vatten. Hij draaide zich onrustig heen en weer. Het onderhoud met dehoofdinspecteur wilde hem niet uit zijn gedachten. Die opvatting van Silvere had zijn tomeloze angst nieuw voedsel gegeven; maar er was meer. Het geheim was al die jaren goed bewaard gebleven, Jimmy had alle reden zijn mond te houden. Hoewel,... Samuel rilde. Zijn gedachten sprongen van de hak op de tak. Niemand kon hem er toe verplichten het meisje voor haar meerderjarigheid in te lichten. Was het eenmaal zover, dan zou zij het dramatisch verhaal dat hij haar over haar ouderszou opdissen wel slikken. Veel belangstelling had zij er tot nu toe niet voor getoond. De papieren lagen veilig in zijn brandkast beneden. Kreeg zij ze eenmaal in handen, dan zou ze er toch niet veel wijzer door worden. Madeleine, ja, hij was op zijn manier werkelijk van haar gaan houden, had haar altijd als zijn eigen kind beschouwd. Hij had haar alles gegeven... maar als Silvere de papieren in handen kreeg, en Jimmy tot praten wist te dwingen. Silvere, Silvere, hij bleef toch gevaarlijk. Het feit was nog niet verjaard. Nee, nee, hij kende de wet. Maar als Silvere eens vermoedde, dat de papieren daar waren. Het zou niet de eerste keer zijn, dat Silvere een kluis openmaakte. Hoe was zijn oude vriend Charrigaud, een van de beste krachten van de vlakte, op de guillotine terecht gekomen? Had de inspecteur hem niet eenvoudig een dag op de Surete vastgehouden, en toen z'n safe opengemaakt? Gehangen had ie, gehangen. Ze zouden hem nooit iets hebben kunnen doen, maar Silvere... Hoorde hij daar niet iets? Hij woelde onrustig heen en weer. Nee, het was te gevaarlijk, die compromitterende papieren daar, zolang Silvere in huis was... Hij zou ze er maar meteen uithalen, en zolang bij zich houden. Het was zijn gewoonte niet, lang te talmen, als hij eenmaal een besluit genomen had. Hij stond op, kleedde zich snel aan, en sloop voorzichtig naar beneden. Hij wilde zo weinig mogelijk gerucht maken, wetend, dat de detective en zijn vriend die nacht geregeld de ronde zouden doen door de burcht. Het geval van de vergiftigde waakhonden bewees dat er iets gaande was. In de gang, waarop zijn werkkamer uitkwam, bleef hij eensklaps staan. De angst voor Silvere had alle andere gedachten onderdrukt, maar plotseling drong het tot hem door, hoe gevaarlijk het was alleen in de burcht rond te lopen. Onwillekeurig haalde hij zijn revolver voor de dag, en het gaf hem iets meer zelfvertrouwen. Een ogenblik later stond hij voor de deur van zijn werkkamer, hij had de hand reeds op de kruk. toen hij eensklaps de adem inhield. Hij twijfelde geen ogenblik, daarbinnen had hij een geluid gehoord, dat hij zelfs in zijn slaap zou hebben herkend, iemand was bezig de brandkast te forceren. Een wilde woede vlamde in hem op. Zijn hersenen werkten koortsachtig; het kon Silvere zijn, hoewel hem dat nu eensklaps erg onwaarschijnlijk leek, maar er lag een klein vermogen aanbankpapier in de kast, en een grote waarde aan diamanten. Met geweld dwong hij zich tot kalmte. Voor geesten had hij ontzag, tegenover een inbreker zou hij zich weten te doen gelden. Hij wachtte nog een seconde, dan rukte hij eensklaps de deur open, en zag dat er in de hoek waar de brandkast stond, bliksemsnel een electrische lantaarn werd gedoofd. Op hetzelfde ogenblik had hij de schakelaar gevonden, en draaide het licht aan. Toch kon hij een kreet van schrik niet onderdrukken. Recht tegenover hem, vlak voor de geopende brandkast, stond een man in een lange zwarte jas, met een zwarte hoed diep over de ogen getrokken. In zijn hand glansde dreigend een zware revolver.

  Een seconde slechts stonden de beide mannen zwijgend tegenover elkaar. Dan klonk de stem van Samuel, hees en verwrongen van haat.

  'Jij? Jij? Jij vermoordde mijn zoon? Jij, vuile rat, jij ond.. Dreigend hief hij zijn revolver. Te laat! De inbreker was hem voor. Een knal... een rode vuurstraal... een stekende pijn in zijn hals... Samuel Goldstream wankelde achteruit, zijn handen zochten steun langs de muur. Nog eenmaal richtte hij zijn revolver. Schoot, maar miste. De kogel sloeg met een doffe slag in de houten lambrizering.

  Met een vlugge sprong was de indringer in de tuin verdwenen. In de hal klonken snel naderende voetstappen. Silvere en d'Aubry, die hun ronde door de burcht begonnen waren, bevonden zich op het ogenblik van de aanslag op het plateau van een der torens, waar zij eensklaps werden gealarmeerd door een schot, dat bijna onmiddellijk door een tweede werd gevolgd. Zo snel zij lopen konden renden zij de stenen trap af, en stonden weldra in de hal. In de werkkamer van Samuel zagen zij licht branden, zij vlogen op de openstaande deur toe, en vonden Samuel, met een gapende wonde in de hals, tegen de muur ineengezakt.

  Voorzichtig droegen zij de bewusteloze man naar de divan. De schoten hadden ook de andere kasteelbewoners blijkbaar gewekt. Bijna onmiddellijk achter hen kwam Josuah, doodsbleek, het vertrek binnen gesneld. Toen hij zijn vader, met gesloten ogen, de kleren met bloed bevlekt, op de divan zag liggen, kon hij een gil van ontzetting niet onderdrukken, hij kwam langzaam naderbij, en knielde naast de divan. Silvere had de zwaargewonde Samuel inmiddels een noodverband aangelegd. Het had zich alles binnen enkele minuten afgespeeld. Hij had reeds gezien, dat hier geen hulp meer baten kon. Eensklaps opende Samuel de ogen, en keek Silvere aan. 'Te laat, Silvere, ' kreunde hij. 'Het spel is uit, maar jij, jij moet mij wreken... ' Hij zweeg, en hijgde naar adem. Lang kon het niet meer duren.

  'Wie, wie was het, heb je hem herkend?' vroeg Silvere gejaagd. 'Jimmy "De Wurger", hij ontkwam door het venster, daar... ' Met een snelle sprong vloog de inspecteur op de open deur toe, en rende de tuin in, doch eensklaps hoorde hij op een afstand het aanslaan van een zware motor. Een ogenblik boorden twee schelle lichten door het duister, en doofden weer. De motor gierde. Hij hoorde het knarsen der banden op het grint, daarna werd het geluid der wegsuizende auto snel zachter, en was weldra geheel verdwenen. Zijn eerste gedachte was, de vluchteling met de zware wagen van d'Aubry na te zetten, maar hij zag er tenslotte van af. La Blanche beschikte over een wagen die de tweehonderd kon halen, en voordat hij de Minerva uit de garage had, zou de vluchteling een dergelijke voorsprong hebben, dat er aan een achtervolging in het donker, en zonder zekerheid welke richting de vluchteling zou hebben genomen, eenvoudig niet viel te denken: sneller dan de snelste racewagen ging echter de telefoon. Hij keerde op zijn schreden terug en kwam weer in de kamer waar Samuel kreunend op de divan lag. Alle familieleden hadden zich inmiddels rond de stervende verzameld, zag hij, het vertrek weer binnentredend. Samuel keek even op, toen hij Silvere zag binnenkomen, en wenkte hem met een zwak gebaar nader. Hij beduidde de anderen, dat zij hem een ogenblik met de inspecteur alleen moesten laten. Zij trokken zich terug en Silvere was alleen met de stervende Samuel. Deze keek hem aan, en er was iets in zijn ogen, dat de inspecteur tegen wil en dank ontroerde. 'Silvere, ' fluisterde hij. 'Het loopt af, kerel. De ouwe Sam gaat er tussen uit. Het was Jimmy, zorg... dat je... hem pakt... ' Het spreken kostte hem zichtbaar moeite. Even balde zich de machteloze vuist.

  'Silvere, ' fluisterde hij na een ogenblik. 'Madeleine... alle...papieren... liggen... in... die... kast... bij... mijn... testament... ik heb... jou... ook... bedacht. Vaarwel, Silvere. Jij... bent... ik heb... jou... tot haar... voogd.,. benoemd... '

  Even gleed er iets als een glimlach over het gezicht van de stervende. 'Vaarwel, ouwe jongen, en roep... nu... de anderen... nog even... '

  De inspecteur boog zich over de stervende, en drukte hem de hand.

  'Vaarwel, ouwe Sam, ik zal je wreken. Jimmy zal ditmaal zijn straf niet ontgaan. Vaarwel, Sam. '

  Silvere boog, wendde zich snel om, en verliet het vertrek. De anderen kwamen weer binnen. Toen Samuel Madeleine, samen met Jean d'Aubry zag binnenkomen, wenkte hij hen bij zich. 'Madeleine, ' fluisterde hij nauwelijks hoorbaar. 'Madeleine, Silvere weet alles,... omtrent jou... Wees gelukkig samen... ' Hij knikte even tegen d'Aubry. 'Madeleine... ' begon hij opnieuw. 'Heb... je... mij... alles... ben ik... altijd... goed... voor je... geweest?'

  Madeleine vatte zijn hand, en kuste hem op zijn voorhoofd. 'U bent altijd een schat voor me geweest, oom Samuel, ' zei ze, en er brak iets in haar stem.

  Samuel knikte. 'Dank je, Madeleine. Vaarwel, kindlief. ' Hij wenkte zijn vrouw en Josuah, die zich over hem heen bogen. Enkele ogenblikken later gaf Samuel Goldstream de geest. In de verte klonk de stem van de hoofdinspecteur, die koel en vastberaden, per telefoon zijn bevelen gaf, en de draden spande van het net, waarin de moordenaar van Samuel, naar hij hoopte, zou vastlopen.


  Hoofdstuk 8


  'Hallo, ja, hier hoofdinspecteur Silvere van de Surete. Verbindmij onmiddellijk met de chef in St. Omer. '

  Kort en zakelijk gaf hij kennis van het gebeurde, en verzochtde chef onmiddellijk zoveel mannetjes als beschikbaar warenuit te zenden, en de omtrek te laten doorzoeken. Veel verwachtte hij er niet van. Sylvestre kon reeds mijlen uit de buurt zijn,maar hij wilde niets aan het toeval overlaten.

  'Hallo, juffrouw, onmiddellijk doorverbinden met Parijs. '

  De juffrouw zat van opwinding op haar stoel te springen. Zijhad het gesprek afgeluisterd, en genoot. 'Ca c'etait du cinema,sapristi... '

  'Hallo, commissaris, Samuel Goldstream werd enkele minuten geleden vermoord door Sylvestre la Blanche. Belt u onmiddellijk naar alle grensposten en havens. Sluit alle gaten, we moeten hem hebben. '

  'Silvere, ' klonk het aarzelend, 'ben je heel zeker van je zaak? Volgens Carlier was la Blanche hedenavond om tien uur nog in Parijs. '

  'Onzin, ' zei Silvere, 'onmogelijk, ik heb het getuigenis van Samuel zelf. Nogmaals, commissaris, gooi de hele boel dicht. Hij mag niet ontsnappen. Ik kom onmiddellijk naar Parijs. Ik neem de wagen van d'Aubry. '

  'Je kunt vlugger hier zijn. Ik zal de commandant van het vliegkamp in Boulogne opbellen. Smeer 'em daar heen met een auto, dan ben je in anderhalf uur hier. Ik stuur onze snelste wagen naar Le Bourget. '

  'Prachtig. Ik bel Brussel en Amsterdam. Als hij naar het noorden uitgeweken is, pakken ze hem misschien daar. Tot straks. ' 'Hallo, juffrouw, onmiddellijk doorverbinden met de Surete in Brussel. '

  De juffrouw genoot; zij blaakte van jachtlust. Enkele minuten later had hij Brussel aan de telefoon.

  De beambte scheen in een zoete rust te zijn gestoord. Het antwoord leek verdacht veel op een: 'Wat mot je?' 'Hier, hoofdinspecteur Silvere van de Parijse Surete. ' De stem veranderde opvallend snel. Klonk nu haast beleefd, enheel onderdanig.

  Silvere kreeg de hoogste politieautoriteit aan de telefoon. Een uur later zat de Belgische grens dicht. 'Hallo, juffrouw, onmiddellijk doorverbinden met Amsterdam. Zodra u de politie daar aan de telefoon hebt, vraagt u naar hoofdinspecteur Uyttenbogaert. Gespeld als volgt... Dan belt u naar hier terug. '

  'Compris, monsieur. C'est bien compris. Ik zal er voor zorgen. Hoofdinspecteur Wietenbokaart. Begrepen. ' Silvere schoot in een lach. Ja, als je die Hollandse namen op z'n Frans probeert uit te spreken! Hij kon 't het meisje moeilijk kwalijk nemen. Zijn uitspraak was ook niet veer beter. Hij legde de hoorn op de haak, en snelde de hal door. Dacht ondertussen aan zijn Hollandse collega. Had hem enkele jaren geleden leren kennen, in een grote internationale zwendelaffaire. Uit de kennismaking was vriendschap gegroeid; hij had herhaaldelijk bij Uyttenbogaert, die met een Franse vrouw was getrouwd, gelogeerd... Aardige lui.

  'Hallo, Jean, sleep als de hazen je wagen uit de garage. Ik moet direct naar Boulogne. Bertram, pak mijn handkoffer, en breng hem hier. Snel, snel, snel. '

  Rrrrrrrrt, Rrrrrrrrt ging de telefoon. Het bleek Amsterdam te zijn.

  'Hallo, hallo, hier Silvere, hoofdinsp... '

  'Allemachtig, kerel! Wat is er aan de hand?'

  Weer een korte en zakelijke uiteenzetting.

  'In orde. Signalement enzovoort. '

  Silvere gaf alle gegevens waarover hij beschikte.

  Een kwartier later klonk het door de ether: 'Dames en Heren,wij moeten ons programma een ogenblik onderbreken voor deuitzending van een extra politiebericht. '

  'Hallo, hier politie radio Hilversum. De commissaris van politie te Amsterdam verzoek opsporing, aanhouding en voorgeleiding van...

  Er is een beloning uitgeloofd van f 1000. -- voor een ieder, dieaanwijzingen geeft, welke tot arrestatie van de gezochte kunnen leiden... '

  'Dames en Heren, wij hervatten nu weer ons programma... ' Een paar minuten later heerste aan alle grensstations een koortsige bedrijvigheid. Alle uit Belgie komende treinen en auto's werden nauwkeurig onderzocht... Maar niemand lette op de elegante, smaakvol geklede jonge vrouw, die de volgende dag met de Pullman van 18. 50 aan het Centraal Station te Amsterdam arriveerde.

  Die avond, kort voor zijn vertrek, kreeg Silvere zijn eerste inlichting. Het was een telefoontje uit Brussel. De douane bij Adinkerke had gemeld, dat een zware race-wagen in dolle vaart, met gedoofde lichten over de grens gestoven was. De grensbeambte had er bijgevoegd dat hij zijn makker, die de auto had willen aanhouden, met de paplepel bij elkaar had moeten scheppen...

  In snelle vaart voerde de auto Silvere naar Boulogne. 'Het vreemde is, ' zei Silvere, nadat zij enige tijd zwijgend hadden voortgereden, 'het vreemde is het antwoord van commissaris Pivot. Volgens hem, of liever volgens Carlier, die Sylvestre dagen lang geschaduwd heeft, was deze hedenavond om tien uur nog in Parijs. Hij kon onmogelijk in zo korte tijd hier zijn. Ik geloof, d'Aubry, dat we ditmaal het beruchte alibi van dat jongmens voor de laatste keer zullen onderzoeken. ' 'Houd me van Parijs uit op de hoogte, Silvere. Ik zou dolgraag met je op jacht gaan. Maar ditmaal... '

  Er kwam een spottende blik in de ogen van Silvere. 'Ik zou je niet mee willen hebben, ' zei hij. 'Ik gelast je in deze omstandigheden bij mijn pupil te blijven. ' 'Watte?' vroeg d'Aubry. 'Zeg, idioot, wat bedoel je?' 'De idioot bedoelt, dat hij door wijlen Samuel Goldstream tot voogd werd benoemd over diens pleegdochter? Silvere genoot van de uitwerking, doch werd eensklaps weer ernstig. 'Luister, ' zei hij, 'ik heb gisteren de nodige moeite gedaan, om achter het geheim te komen. Samuel wilde echter niets loslaten. De papieren liggen in zijn brandkast. La Blanche heeft een flink bedrag aan geld en diamanten meegenomen, maar de papieren liggen in de binnenkast, en die was niet geopend. Vermoedelijk is er een of andere vreemde geschiedenis aan het geval verbonden.

  Samuel was te slim om niet te weten dat hij nu nog de nodige last kon krijgen als er uit de papieren zou blijken, dat jaren geleden, afijn... Samuel is niet meer, en daar is het vliegkamp geloof ik. Ik zal je zo spoedig mogelijk uit Parijs opbellen. Laat

  de notaris met de opening van het testament wachten tot ik terug ben. Ik zal hem wel telegraferen. Als het me even mogelijk is, kom ik op de begrafenis. Samuel was ten slotte... afijn, hij was mijn profeet. Aha, dat is waarschijnlijk de machine... Hou je taai, d'Aubry, tot ziens. ' Hij drukte hem even de hand, en sprong uit de auto.

  Een officier kwam hem tegemoet, en salueerde. 'U bent hoofdinspecteur Silvere van de Surete?' 'C'est moi, ' antwoordde Silvere. 'Ik zal u naar Parijs brengen. '

  De inspecteur en de piloot stegen in het militaire vliegtuig. De motor draaide reeds geruime tijd. Lichten floepten aan. Silvere

  zwaaide nog even tegen d'Aubry. Het vliegtuig rolde weg, kwam los van de grond, en was enkele ogenblikken later in de duisternis van de nacht verdwenen.

  'Ja, het is heel merkwaardig, ' meende Carlier. Hij was in opdracht van de commissaris met een wagen naar Le Bourget gegaan, om de hoofdinspecteur af te halen, en reed deze nu in snelle vaart naar de Surete.

  'Zoals ik u zeg, hoofdinspecteur, vanavond om tien uur heb ik La Blanche nog gezien. Ik gaf hem over aan Merlier, en deze rapporteerde, dat Sylvestre om elf uur naar buiten kwam, een wandeling maakte en tegen half twaalf weer naar zijn kamers gegaan was. '

  Silvere schudde zijn hoofd. 'Ik vind jou een heel aardige kerel,Carlier, en misschien maak je nog wel eens promotie, maar danzul je eerst nog heel wat slaap moeten inhalen. '

  'Ik heb u al eens eerder gezegd, hoofdinspecteur, dat het nooitklopt, en toch altijd sluit als een bus, ' zei het mannetje duister.

  'Maar ditmaal sluit de bus, waarde heer Carlier. '

  'Zo, ' zei de schaduw, eensklaps van onderwerp veranderend,'dus vriend Samuel is voorgoed, verhuisd. '

  'Ja, en stop nu even je mond en de auto, want hier moeten wezijn. '

  De wagen hield stil voor het gebouw van de Surete. Met drie treden tegelijk vloog Silvere de trappen op en stormde de kamer van de commissaris binnen. Deze zat met zijn hoofd in zijn handen grimmig voor zich uit te staren. 'Zo, ben je daar, ' zei hij opstaande. 'Hier is een bevel tot in hechtenisneming van La Blanche. Ik heb het alvast in orde gemaakt, maar, als hij ons ditmaal... '

  'Geen sprake van, ' interrumpeerde Silvere. 'Ditmaal is het onze beurt. '

  De telefoon rinkelde.

  'Hallo, ' brulde de commissaris. Het was Brussel. In de buurt van Denderleeuw was een grote, onbeheerde race-wagen aangetroffen. Het nummer luidde: 3647 RE 7 en in de wagen bevonden zich: een lange zwarte jas, een zwarte vilthoed met brede rand, een zijden masker, verder een compleet costuum, ondergoed, schoenen enz. Er werd met man en macht gezocht naar de vluchteling.

  'Dat is dat, ' zei Silvere, 'en nu naar Montparnasse! Het wordt hier op die manier nog een vrolijke nacht. ' Hij riep enkele manschappen bij elkaar en zij stapten in de auto, die Carlier zo snel als het hem mogelijk was naar de woning van Sylvestre reed. Op een vijftig meter afstand van de woning stopte de wagen. Silvere gaf de mannen hun instructies, en stapte met Carlier op de woning af.

  Zij belden. Bijna onmiddellijk werd de deur geopend door een heel jonge vrouw.

  'U wenst?' vroeg zij achterdochtig. 'Lieve kind, ' zei Silvere terwijl hij kalm de trap op liep, 'als ik je dat moest vertellen, zou je hart breken. '

  Carlier was hem op de hielen gevolgd. Zij kwamen voor een deur, die op een kier stond. Dank zij de talrijke huiszoekingen kende Silvere de ligging der verschillende vertrekken, als in zijn eigen woning, en hij wist, dat die deur toegang gaf tot de zitkamer van de gezochte. Hij had onmogelijk kunnen zeggen wat hij verwachtte daarbinnen te zullen aantreffen, maar hij had zeker niet verwacht te zien wat hij zag, toen hij eensklaps de deur openduwde, en het vertrek binnentrad, dat schaars verlicht werd door een rood overkapte schemerlamp. Vlak onder de lamp, op de divan lag Sylvestre La Blancherustig te leren, en keek verbaasd op, toen de beide mannen binnentraden...

  Een ogenblik stond de inspecteur sprakeloos, en staarde in stomme verbazing naar de man op de divan, die hem welwillend toeknikte. 'H'm, H'm, ' kuchte Carlier.

  Het meisje, dat hem had toegelaten, kwam de kamer binnen. Silvere keek haar een ogenblik onderzoekend aan. Hij zag iets dat hem trof, er lag angst in de blik waarmee zij hem aankeek, kwalijk verborgen angst.

  Eensklaps ging hem een licht op. 'Carlier, ' beval hij, 'blijf hier, en hou dat jongmens in het oog. Komt u even mee, ' zei hij, zich tot het meisje wendend. De man op de divan protesteerde. 'Hou je bek, ' zei Carlier minzaam.

  Het meisje volgde Silvere buiten het vertrek. Op het portaal stonden een paar rieten stoelen. 'Neem plaats, Annette, ' nodigde Silvere. Enkele ogenblikken zaten zij zwijgend. Silvere keek haar scherp aan. 'Ik kom je een tijding brengen, Annette, ' zei hij vriendelijk. Het meisje nam hem achterdochtig op. Toen kwam de ontknoping. Het was Silvere die sprak. 'Sylvestre la Blanche werd hedennacht, bij een poging tot ontvluchting, aan de Belgische grens doodgeschoten!' Met een gil vloog het meisje overeind. 'Oh, mon Dieu, mon Dieu! Je liegt. Zeg dat het niet waar is. Oh, mon Dieu. Jimmy!! Jim... Oh, zeg toch, dat het niet waar is... !!' Silvere stond op. 'Het is niet waar, ' zei hij. 'Maar ik weet nu wat ik weten wilde. Dus dat was het geheim. ' Te laat begreep zij, dat zij er ingevlogen was. Als een woedende furie kwam zij op hem af, de nagels tot krabben gereed. 'Hou je kalm, kind, ' vermaande Silvere. Met een vlugge beweging greep hij haar polsen, en dwong haar bedaard weer te gaan zitten.

  'Hou je kalm, Annette, ' herhaalde hij. Zijn rustige stem miste haar uitwerking niet. Met een moedeloos gebaar liet zij zich in de stoel vallen en verborg haar gezicht in haar handen. Silvere wenkte de agenten, die beneden aan de trap stonden. Hij liet een van hen bij het meisje achter, en betrad met de anderen de kamer, waar Carlier de man op de divan inmiddels de handboeien had aangedaan.

  'Zo, zo, ' mompelde Silvere. 'Dus dat was het geheim. Heel knap. Maar ditmaal ging de truc niet op, waarde heen Zeg eens, hoe heet jij eigenlijk?'

  'Sylvestre la Blanche, ' zei de man, die van de scene op het portaal niets had kunnen horen.

  'Is 't waarachtig?' zei Silvere honend. 'Nee, vriend, het spel isuit. Uit!!! Versta je. Een tweelingbroertje zeker?'

  De man vloog overeind. Tenminste dat probeerde hij, maar dehandboeien temperden zijn enthousiasme aanzienlijk.

  'Zo, Zo, ' zei hij gelaten. 'Heb je het eindelijk ontdekt? Dat heeftanders lang genoeg geduurd. '

  'Ja, dat heeft het, ' stemde Silvere grootmoedig toe. 'Maar, allons, mon ami, je zult met ons mee moeten. Commissaris Pivot zal dolblij zijn kennis met je te maken. '

  'Waarom?' protesteerde de dubbelganger-tweeling. 'Mij maken jullie niets. Ik heb... '

  '.... zeker ook een alibi, vermoed ik, ' spotte Silvere. 'Wou je nu de rollen omkeren? Geen kans vriend, je dubbelganger wordt op het ogenblik gezocht door de politie van drie landen. Kom, schiet op. '

  Twee agenten vatten hem bij de schouders, en voerden hem naar de wachtende auto.

  'Carlier, ' zei Silvere. 'Jij blijft. We hebben hier nog iets te doen. ' Hij verliet het vertrek, ging naar de schreiende vrouw op het portaal, en klopte haar even op haar schouder. 'Kom, Annette, wees verstandig, en ga kalm mee naar de commissaris. Voor zover ik weet heb je niets op je kerfstok. Het is louter een formaliteit. Ik zal je na afloop weer met de auto thuis laten brengen. '

  'Ik ga niet, ' zei Annette, toen zij merkte dat Silvere achterbleef. 'Oh?' zei Silvere rustig. 'Luister eens. ' Hij nam haar even terzijde en fluisterde haar iets in. Het meisje schrok en werd doodsbleek. 'Wist je... ?'

  Silvere knikte. 'Ga nu maar, ' zei hij vriendelijk. 'En wees verstandig. '

  Merkwaardig gedwee volgde zij de agenten, en stapte in de auto, die snel wegreed. Silvere sloot de huisdeur, en liep terug naar de kamer, waar Carlier op hem wachtte. 'Merkwaardig, ' zei deze. 'Hoogst merkwaardig. '

  'Ja, ' beaamde Silvere. 'Je bent een merkwaardig slimme schaduw. Merkwaardig. Hoogst merkwaardig. Hoe lang ben je al met je merkwaardig geschaduw bezig geweest?' Carlier vond het raadzamer te zwijgen. Het enige antwoord had een hatelijkheid kunnen zijn, en de hoofdinspecteur had een zware avond achter de rug.

  'En nu aan het werk, Carlier. Het merkwaardigste komt nog. ' Hij haalde een bos lopers voor de dag, en begon het schrijfbureau, dat naast de divan stond open te maken, en de laden te onderzoeken. 'Neem jij die aan de andere kant onder handen, Carlier. '

  'Uitstekend, hoofdinspecteur, hebt u iets bepaalds op het oog?' 'Het is mijn ondervinding, dat als een misdadiger eenmaal een fout maakt, hij er meer maakt, ' leraarde Silvere schoolmeesterachtig.

  'Dus al net als de politie, ' meende de Schaduw. Lade voor lade werd nauwkeurig onderzocht. 'H'm, h'm, ' zei Carlier eensklaps. Hij hield een stuk papier voor zich uit, en knikte goedkeurend. 'Wat is dat?' vroeg Silvere nieuwsgierig. De Schaduw keek hem over zijn brilleglazen nauwlettend aan. 'Dit, ' zei hij, terwijl hij zich breedvoerig in de bureaustoel zette, 'is de merkwaardige ontdekking van de merkwaardig slimme Schaduw. Luister, hoofdinspecteur Silvere, dit is een brief van de "Societe Generale" te Parijs, gericht aan Monsieur Syl. la Blanche:

  Parijs, 21 October 19.

  Weled. Heer,

  Ingevolge uw opdracht van 14 crt. delen wij u mede, dat wij de ons ter hand gestelde fondsen volgens bijgaande koerslijst te gelde hebben gemaakt. Het bedrag der opbrengst, alsmede het totaal tegoed uwer rekening hebben wij, in Hollandse guldens, overgemaakt aan het hoofdkantoor der Amsterdamse Bank, te Amsterdam. Bijgaand gelieve u aan te treffen een chequeboek op bovengenoemde instelling. Vertrouwende...

  Triomfantelijk keek Carlier de hoofdinspecteur aan. 'Dat lijkt mij een duidelijke aanwijzing, zou ik zeggen. '

  Silvere knikte, het was wat hij verwacht had. Zij zochten verder, doch vonden niets belangrijks meer, en besloten het onderzoek. Silvere sloot de laden, enkele ogenblikken later verlieten de beide mannen de woning, en lieten zich met een taxi naar de Surete brengen. Op de bovengang hoorden zij de bulderende stem van commissaris Pivot, die de fiolen van zijn toorn over het hoofd van de dubbelganger uitgoot. Het verhoor bleek reeds afgelopen te zijn. Heel veel had de dubbelganger niet weten te vertellen. Sylvestre hield hem blijkbaar zorgvuldig buiten al zijn ondernemingen. Hij trad alleen op als deze ergens een grote slag ging slaan. Hij was inderdaad een tweelingbroer van de gezochte.

  Silvere maakte snel een einde aan het verhoor, er waren belangrijker dingen te bespreken. De arrestant werd vastgehouden, was weldra in een der cellen verdwenen. Silvere liet Annette volgens zijn belofte per auto thuis brengen, doch gaf opdracht haar gangen nauwkeurig na te gaan. Daarna keerde hij terug naar de kamer van de commissaris, greep de telefoon en vroeg aansluiting met Amsterdam.

  Inspecteur Uyttenbogaert was niet meer aanwezig, iemand anders stond hem te woord. Silvere legde nauwkeurig zijn vermoedens uit, en de ander zegde toe al het mogelijke te zullen doen, om zijn Franse collega van dienst te zijn. 'En nu, commissaris, het plan van de veldtocht. Alles wijst er op, dat La Blanche volgens een lang tevoren beraamd plan te werk gaat. Vermoedelijk zal hij trachten via Belgie naar Amsterdam te komen, en vandaar naar Amerika te verdwijnen. Maar ik geloof niet, dat het hem gelukken zal. ' De commissaris knikte. Hem leek het ook niet waarschijnlijk. Hij informeerde belangstellend naar de gebeurtenissen van de afgelopen nacht en Silvere vertelde hem nauwkeurig hoe het geval zich had toegedragen, doch toen hij over zijn plotselinge benoeming tot voogd begon, keek de commissaris eensklaps op. 'Dat is waar ook, ' zei hij. 'Samuel Goldstream had een pleegdochter, ook een vreemde geschiedenis, waarvan we niet veel weten. Misschien dat er in de dossiers... *

  'Nee, ' zei Silvere. 'Daar behoeft u niet te zoeken. De dossiers vermelden alleen het feit, de rest is blanco. Ik dacht dat u er het een en ander van wist. Maar overigens, het geeft niets, over

  enkele dagen wordt het testament van Samuel geopend, en daar zullen we wel de nodige gegevens vinden. ' 'Ik ben benieuwd, of hij mij nog bedacht heeft, ' zei de commissaris.

  Silvere keek op zijn horloge. 'De nacht is bijna voorbij, commissaris, ' zei hij. 'Ik geloof, dat ik maar een beetje ga slapen. Wie weet wat ons morgen nog te wachten staat. Bij het geringste alarm trek ik er weer op los. Misschien horen we morgen iets uit Amsterdam. '

  'Zodra je wat hoort, ga je er maar naar toe. Dat is het beste. ' 'Afgesproken, commissaris. Goeden nacht. ' 'Bonne nuit et bonne chance, Silvere. '


  Hoofdstuk 9


  De Amsterdamse carillons speelden het uur van middernacht. Hoofdinspecteur Uyttenbogaert verliet zijn bureau, stapte in zijn kleine, rode wagen, reed enkele ogenblikken later over het Muntplein, groette met een breed en joviaal gebaar een tweetal agenten, die op de hoek stonden, en draaide de Vijzelstraat in. De verleiding, even bij Schiller aan te wippen en een Pils te pakken werd hem eensklaps te machtig. Met veel moeite wrong hij zijn wagen in de file wachtende auto's, stapte uit, en zocht zich een plaats in de lounge.

  Het telefoongesprek met Silvere had een stroom herinneringen in hem wakker geroepen. De laatste twee jaren van zijn vrijgezellentijd had hij in Parijs doorgebracht. Hij was er getrouwd vandaan gekomen. Dat huwelijk had tot een volslagen breuk geleid met zijn oer-hollandse, kaaskoppige, en borstelsteile familie. Hij was nu bijna zeven jaar getrouwd, en hij had er nog geen dag spijt van gehad. Elly was een schat. Ja, een waagstuk was het geweest, dat wist niemand beter dan hij. Maar hij had zeer tegen de wil van zijn familie, en de met veel teksten ondersteunde raadgevingen en vermaningen van ooms en tantes, doorgezet. Het erfdeel van zijn moeder stelde hem in staat tamelijk ruim te leven. Zijn inspecteursbaantje dat hem, toen hij uit Parijs terugkwam, als het ware in de schoot geworpen was, had hij graag aangenomen, hij hield van zijn werk en zijn staat van dienst mocht er wezen.

  Zijn gedachten keerden terug tot die laatste maanden in Parijs. Vriendinnetjes waren gekomen en gegaan. Hij had het amusant gevonden, maar veel dieper waren die vluchtige, snel opvolgende genegenheden niet gegaan, totdat, ja, totdat Elly op het toneel verscheen. Hij knikte onwillekeurig even. Het was wel op het kantje af geweest. Hij had haar op een avond in een van die grappige, kleine eethuisjes in de buurt van "Le Dome" ontmoet. Hoe het precies gegaan was, had hijzich later onmogelijk meer nauwkeurig kunnen herinneren, maar hij had meteen geweten, dat hij "verkocht" was, zoals hij het als Amsterdamse jongen uitdrukte.

  "Op het kantje af, " herhaalde hij onwillekeurig in zich zelf.

  Als hij een paar dagen later gekomen was, of niet onmiddellijk begrepen had, hoe dringend hulp nodig was, zou het te laat geweest zijn. Hij had haar als het ware onder de handen van een souteneur weggehaald. Ze was haar betrekking als modistetje kwijt geraakt, familie had zij vrijwel niet, en toen hij haar leerde kennen was ze nog precies twaalf frank, en een paar centiemen rijk.

  Zes weken later waren ze getrouwd, en naar Amsterdam gegaan. In het begin was het wel eens moeilijk geweest. Het duurde lang voordat ze acclimatiseerde. Lieten zich moeilijk overplanten, meende hij, de geboren Parisiennes; maar een verstandige kerel... afijn, het was gelukt, en hij had er geen spijt van gehad, nooit of te nimmer. Hun tweede verwachtten ze binnenkort. Het moest maar een jongen worden, vond hij. Hij dronk snel zijn glas leeg, rekende af, en verdween. In de auto zette hij zijn overpeinzingen voort. Het zou wel lollig zijn, als Silvere weer eens in Amsterdam kwam. Het zou een verrassing zijn voor Elly ook...

  Hij bracht het wagentje naar de garage, en wandelde naar zijn woning in Zuid. Hij zag licht branden in de huiskamer. Elly was dus nog op. Op de bovenste trap kwam zij hem tegemoet. Zijn verrassing viel in duigen. Zij zwaaide triomfantelijk met een telegram.

  'II va venir, ' riep zij vrolijk. Nederlands zou ze wel nooit leren; haar disputen met het dienstmeisje, met melk- en groenteboer, slager, bakker en verdere nuttige instellingen, waren hem een altijd durende bron van vermaak.

  Na de gebruikelijke hartelijke begroeting troonde zij hem opgewonden mee naar de huiskamer, en overhandigde hem het telegram. Het was een uitvoerig bericht van Silvere; hij had met de commissaris overlegd, en deze was het met hem eens geweest, dat het 't beste zou zijn, dat hij in verband met de financiele transacties van La Blanche naar Amsterdam ging. Alles scheen er op te wijzen, dat de gezochte naar Nederland uitgeweken was.

  'Mooi!' zei Uyttenbogaert. Hij was welkom. Het was te hopen dat het een spannende jacht zou worden. Het zou hem aangenaam zijn, want het was maar slapjes tegenwoordig. Met die overweging besloot hij zijn gedachtengang, en wijdde zich verder aan de genoegens van de huiselijke haard.

  Toen Silvere de ochtend na zijn terugkomst in Parijs zijn bureau betrad, vond hij er verschillende telegrammen uit Belgie en Nederland. De Belgen schenen in hun ijver half Frankrijk gearresteerd te hebben, de Nederlanders waren iets makker. Al met al was het resultaat bedroevend. Silvere kon echter de indruk niet van zich afzetten, dat de man die hij zocht naar Nederland was uitgeweken. Hij was zeer benieuwd, of het onderzoek dat de Amsterdamse politie had toegezegd succes zou opleveren. In ieder geval, als La Blanche zou willen trachten via een Nederlandse haven Europa te verlaten, zou hij er een hele dobber aan hebben.

  De hoofdinspecteur belde, en een ogenblik later kwam Carlier binnen.

  'Nieuws omtrent Annette?' vroeg Silvere. De Schaduw antwoordde ontkennend. 'Nee, hoofdinspecteur, ik heb niets bijzonders kunnen ontdekken, tenzij... ' Hij zweeg geheimzinnig.

  Tenzij ze er een tweelingzuster op na houdt? Bedoel je dat?' Tenzij u et belang in stelt te weten dat zij enkele dagen geleden naar Amsterdam is geweest. Binnen de tweemaal vier en twintig uur was zij terug. Wat ze er heeft uitgevoerd weet ik nog niet. Op 't ogenblik wordt zij door Dunan geschaduwd. ' 'He!' zei Silvere, stem en gebaren van Carlier nabootsend, 'dat is merkwaardig. Hoogst merkwaardig! Maar, wanneer is ze teruggekomen?'

  'Eergisteren met de avondtrein, ' luidde het antwoord. 'Zo, zo! Het wordt tijd dat ik in Amsterdam kom, ' zei Silvere terwijl hij opstond om zich naar de kamer van commissaris Pivot te begeven. 'Let op, Carlier, of zij soms naar de een of andere bank gaat. Het is altijd mogelijk, dat La Blanche zich door haar Nederlands geld laat overmaken, als hij het inwisselen van Frans papier te gevaarlijk vindt. En dan, Carlier, pas op voor dubbelgangers!'

  'Als u in Amsterdam bent, hoofdinspecteur, wees dan alstublieft voorzichtig, ' smeekte Carlier aandoenlijk. 'Wat bedoel je?' gromde Silvere.

  'Kijkt u vooral goed uit. Je kunt nooit weten. Misschien heeftmoeder La Blanche indertijd een drieling ter wereld gebracht... ' 'Je bent een grapjas, Carlier, maar de jas is op de groei gemaakt. Het kon de jas van z'n vader zijn. Teveel jas, te weinig grap. ' 'Veel succes, hoofdinspecteur!'

  Silvere begaf zich naar de kamer van de commissaris om te overleggen wat er nu diende te geschieden. 'Silvere, ' begon de commissaris, 'deze zaak heeft verwikkelingen, die... '

  Het rinkelen van de telefoon onderbrak hem; het was Amsterdam. Silvere nam de hoorn over en luisterde. 'Hallo, Silvere. '

  'Hallo, Uyttenbogaert! Heb je onze vriend al?' 'Integendeel. Ik ben vanmorgen allereerst naar de Amsterdamse Bank gegaan. Jullie opgaven klopten, maar er was een klein verschil. '

  'Schei maar uit. Ik weet 't, het hele bedrag werd enkele dagen geleden door een dame opgenomen. ' 'Hoe ben je daar achtergekomen?'

  Silvere verklaarde het raadsel. Uyttenbogaert vertelde hem, dat inmiddels in alle hotels en pensions ijverig gezocht werd. 'Maar, ' besloot hij, 'kom liever zelf zo gauw mogelijk. Jij kent de gewoonten van dat heer beter, en je kunt het ons waarschijnlijk heel wat gemakkelijker maken. Hoe laat kom je?' 'Vanavond. Ik hoop gebruik te maken van jullie K. L. M.; om tien uur ongeveer arriveer ik op Schiphol. ' 'Prachtig. Ik kom je halen. Tot vanavond. ' Silvere belde af, en hervatte het gesprek met de commissaris. 'Wat zei u over verwikkelingen? O, ja, deze zaak heeft verwikkelingen... '

  '.... waarvan ik wel eens wat meer zou willen weten. Je mening, dat er een verband bestaat tussen de geheimzinnige gebeurtenissen op die burcht, en het duister verleden van Samuel, lijkt mij zeer waarschijnlijk. Zie maar, dat je het uit Jimmy perst. We dienen nu eens en voorgoed met dat heerschap af te rekenen. '

  'Het kost hem de kop, commissaris. '

  'Alsof hij dat niet wist. Juist daarom zal hij alles op haren ensnaren zetten om je uit de vingers te blijven. '

  'Er zal heel wat moeten gebeuren, wil hij ditmaal ontsnappen. '

  'Laten we er het beste van hopen. '

  'Allons. commissaris, ik ga er vandoor. Au revoir. '

  'Succes, Silvere. Denk om de afspraak, als Jimmy geknipt is gaik met pensioen, en jij wordt commissaris. '

  'Voel er niets voor. Dat is een baantje voor ouderlingen... Totziens, commissaris. '


  Hoofdstuk 10


  'Elly!!!' brulde Uyttenbogaert. 'Elly!!!' herhaalde hij. Maar Elly hoorde het niet. Zij was in een Frans-Duits gesprek gewikkeld met haar dienstbode, en trof de laatste maatregelen voor de ontvangst van de gast, die zij nu met haar man ging afhalen. De man in kwestie was inmiddels weer in de auto gekropen, en wachtte, horloge in de hand.

  Hij had een drukke dag achter de rug. Heel de morgen was hij, na zijn bezoek aan de Amsterdamse Bank, bezig geweest met het nasnuffelen van verschillende hotels. In de lijsten der logeergasten had hij echter niets kunnen vinden. Hij zowel als zijncollega's hadden verscheidene Franse gasten gevonden, die enigszins aan het opgegeven signalement beantwoordden, maar geen daarvan bleek bij nader onderzoek de gezochte. Volgens Silvere was het een handige jongen, dus zou hij ook wel niet zo stom zijn, om in een hotel te kruipen. Maar, als hij werkelijk in Amsterdam was, dan zou hij inderdaad een heel handige jongen moeten zijn, om IJmuiden uit te komen. Hij klauterde weer uit de wagen, en besteeg de stoep. 'Elly!!!' brulde hij opnieuw.

  'Poeh, j'arrive, j'arrive, ' klonk het hem tegemoet. 'Maak toch niet zo'n verschrikkelijk spectakel. ' 'H'm, ' gromde hij. 'Het zal tijd worden. ' Enkele ogenblikken later waren zij op weg naar Schiphol. 'Ik hoop, ' zei Elly, 'dat het lang duurt voordat jullie hem te pakken krijgen. '

  'Watte?' vroeg Uyttenbogaert verbaasd. 'Ja, ' zei zij. 'Ik hoop. dat het heel lang duurt. ' 'Zeg, ' begon Uyttenbogaert opnieuw. 'Als je van plan bent... ' 'Silvere moet trouwen, vind ik, en als hij lang genoeg in Amsterdam blijft, die Amsterdamse meisjes zijn heel aardig. Ik begrijp tenminste niet, waarom jij een Parisienne getrouwd hebt. ' 'Ik begrijp het best, ' zei hij hartelijk.

  'Je bent een schat, ' zei zij. 'De hoop nu maar dat het een jongen zijn zal. '

  'O... ja... juist. Ja, ik hoop het ook, ' antwoordde hij, doorzo'n snelle frontverandering min of meer onthutst.

  Zij babbelde lustig voort, en hij luisterde geamuseerd.

  De wagen snelde over de weg. In de verte draaide het licht vanSchiphol.

  Toen zij van de dijk af, op de ingang toereden loeide de sirene. 'Elly, ' zei hij haastig. 'Ik geloof dat de machine al op komst is. Ik had graag dat jij kalm in de wagen bleef zitten. Ik heb je liever niet in het gedrang. Ik kom direct terug. ' Zij knikte even. 'Best jongen. Tot straks. '

  Boven het vliegveld zag hij het rode en groene licht van het dalende en cirkelende vliegtuig. 'Is het de Parijse machine?' vroeg hij aan een van de geuniformde beambten. 'Ja, inspecteur. Hij zal zo binnen zijn. Hij zet hem al neer. ' Uyttenbogaert liep door het restaurant naar buiten en wachtte. Aan de overzijde rolde de machine over het grasveld, en koerste naar het geplaveide gedeelte van het terrein. Nauwelijks stond de machine stil, en was de trap bijgeschoven, of de eerste die te voorschijn kwam was hoofdinspecteur Silvere. 'Hallo, ' brulde Uyttenbogaert, maar Silvere had hem reeds opgemerkt, en zwaaide met zijn hoed.

  'Me voila, mon ami, ' begon hij, toen hij de begane grond had bereikt. Zij schudden elkander de hand, en wandelden druk en geanimeerd pratend naar de wachtende auto. Elly, die hen had zien aankomen, was uit de auto gestapt, en begroette Silvere hartelijk. Uyttenbogaert kon niet nalaten hem in te lichten over de mening van Elly omtrent zijn vrijgezellenstaat. Silvere lachte, en betoogde dat hij zijn uiterste best zou doen, maar eerst diende monsieur La, Blanche goed en wel opgeborgen te zijn. Zij stapten in de wagen en reden naar de stad terug. Uyttenbogaert lichtte hem onderweg over de stand van zaken in. 'Ja, ' zuchtte hij, 'welke generaal wint een veldslag, en welke politieman pakt een misdadiger als het geluk niet een klein beetje meewerkt. ' Silvere bleek het volkomen met hem eens. 'Wie weet, ' zei hij, 'of het geluk ons ditmaal niet dienstig is. ' Vier en twintig uur later zou hij de waarheid van de opmerking van Uyttenbogaert ondervinden.

  'Mon Dieu, mon Dieu, ' mompelde Silvere bewonderend, 'wat een stad!'

  Zijn Amsterdamse collega glunderde. Hij vond er altijd eeneigenaardig genoegen in, als vreemdelingen de oude stad, "zijn stad", prezen. Het was op de ochtend na de aankomst van Silvere. Zij stonden op de brug over de Keizersgracht en de Reguliersgracht. Het was een stille, zonnige herfstdag. In de lucht hing de fijne, blauwgrijze nevel, die onafscheidelijk bij Amsterdam behoort. In het even gesluierde licht waren de trotse grachten van een wonderlijke bekoring.

  'Prachtig, ' zei Silvere. 'Een droom. Als ik geen Parijzenaar was, zou ik Amsterdammer willen zijn. '

  Uyttenbogaert knikte. 'Parijs, ' zei hij, 'is een wonder, een heerlijke stad. Het is precies een mooie, jonge vrouw. Bekoorlijk, met steeds nieuwe aantrekkelijkheden; grillig en wispelturig, maar onweerstaanbaar, een sphinx. Ik heb er twee verrukkelijke jaren doorgebracht; en er zijn dagen, dat ik er met heimwee aan terugdenk. En toch,... er is maar een Mokum. ' Het was moeilijk, dat laatste in het Frans te vertalen. Silvere die het eindelijk begreep, lachte. 'Ik kan het mij voorstellen, ' verzekerde hij. 'Amsterdam is een prachtige stad; maar jullie zijn een raar volk. Ik heb in Parijs en elders heel wat Hollanders ontmoet, ze scholden in koor op hun land; ze schijnen te vergeten, dat ze in een van de best georganiseerde landen ter wereld wonen. Er is hier veel, waaraan geen ander land, La Patrie niet uitgezonderd, kan tippen. Overigens, zodra een buitenlander iets ten nadele van jullie land zegt, staan jullie op je achterste benen. Eerlijk gezegd, geloof ik, dat jij daar op het ogenblik ook druk mee bezig bent. Zij waren op weg naar een der vele pensions in "Zuid. " Er was bericht binnen gekomen, dat daar een Frans sprekend personage was neergestreken. Veel verwachtten zij er niet van, maar Silvere wenste geen enkele aanwijzing te verwaarlozen. 'Is het ver?' vroeg hij. 'Een half uurtje, denk ik. ' 'Dan zouden we wel kunnen lopen. '

  'Och, ' meende Uyttenbogaert. 'Zoveel haast hebben we ook weer niet, we kunnen gerust met de tram gaan. ' De bedoeling ontging de Franse inspecteur, maar het zou hem spoedig duidelijk worden. Zij sloegen links af, en wachtten opde brug over de Keizersgracht op lijn 5. Gedurende het eerste kwartier amuseerde Silvere zich met het kijken naar de eindeloze file van fietsers, die zich huiswaarts spoedden. Maar zelfs dat schouwspel kan op den duur een buitenlander niet boeien. Hij begon ongeduldig te worden. Een tram snorde aan. Het was lijn II.

  'Nee!' brulde Uyttenbogaert. 'Dat is de verkeerde. ' Silvere stapte weer uit. De tram sjokte, woest bellend, verder. Lijn 5. Vol. Het vehikel strompelde de Utrechtsestraat in. Na precies zeventien minuten stonden zij op het achterbalcon van "Het" populaire vervoermiddel, dat huppelend verder schommelde.

  Twee overstapjes, ' vroeg Uyttenbogaert, en ontving twee breedsprakige vellen papier, vol gedrukt met geheimzinnige reeksen cijfers, letters en kabalistische tekens.

  'Ik wist niet, dat jij bijgelovig was, ' zei Silvere op de overstapjes wijzend.

  'Wat bedoel je?' vroeg Uyttenbogaert niet begrijpend. 'Die dingen daar, die je in je hand hebt. Is dat je horoscoop?' 'Dat, ' zei Uyttenbogaert. 'Is iets dat niemand begrijpt. Ik heb lange winteravonden doorgebracht met het bestuderen van voor-en achterzijde. De voorzijde is vermoedelijk een horoscoop, dat heb je goed gezien. De achterkant bevat: "Bepalingen". Tenminste... dat denk je in je aanvankelijke goedwillendheid; maar na dagen van studie begreep ik het nog niet. Vermoedelijk is het een reclame voor een Gemeentelijk Krankzinnigen Gesticht, en de inhoud is dit: wat je denkt dat mag, mag in geen geval, en wat je denkt dat verboden is, mag ook niet; en wat je denkt dat niet verboden is, is ten strengste verboden. Maar. kom mee, hier moeten we overstappen, anders pleeg je een strafbaar feit. ' Zij stapten uit de wagen en wachtten op lijn 4. 'Zo zie je, ' vervolgde Uyttenbogaert zijn relaas, 'dat je zelfs als geacht medewerker aan de criminaliteit... maar schiet op, daar is de bokkenwagen die we moeten hebben. Zij klommen in lijn 4, en Uyttenbogaert ging voort zijn hart te luchten. Naast hem stonden twee meisjes, een knap, een lelijk. Het knappe deed het woord, het lelijke luisterde... 'en ik zat nog geen tien minuten in me uppie op het terras, of d'r kwam een ventje het terras op, nee zeg, een schat, gewoon een schat. Ikzag dadelijk, dat het een Fransman was. Hij zei "Bonsoir mademoiselle", en ging aan het tafeltje naast me zitten. Een reuze knappe vent, zeg. Lang, slank, van die zielvolle ogen, prachtig zwart haar, en handen zeg, nee, zo slank als van een vrouw, en een prachtige ring. ' Zij rustte even om adem te halen.

  'En sterk! Ik had het nooit gedacht. Maar hij kwam al heel gauw naast me zitten, nou en ik spreek goed Frans, ik vond het heerlijk. Hij zei allemaal gekke dingen over "les belles blondes" en zo. O ja, over zijn handen had ik het. Hij scheen er nogal trots op te zijn. Ik zei, dat het goeie handen waren om piano te spelen, en toen pakte hij mijn pols beet. Nee, zeg, ik dacht dat ie m'n pols afkneep... "

  Uyttenbogaert had eensklaps zijn beschouwingen over de Amsterdamse kabbala onderbroken, en luisterde met haast pijnlijke inspanning naar het kakelende ding naast hem. Wat hij daar hoorde was letterlijk het signalement dat hij enige dagen tevoren uit Parijs ontvangen had.

  Silvere keek hem aan, maar begreep alleen, dat zijn collega ergens lucht van gekregen had. Hij betreurde het, dat hij geen Nederlands verstond. Het had hem overigens toch niets geholpen, want het meisje sprak onvervalst, kristalhelder Amsterdams. '.... nou ja, je begrijpt we zijn gaan dansen en zo. Hij heeft me met een taxi naar huis gebracht, en we hebben afgesproken, dat we elkaar vanavond weer ontmoeten. Conducteur, volgende halte. Nou tot ziens, zeg. Ik moet er af. Daaag!!' 'Allemachtig, ' zei Uyttenbogaert. 'Ik laat me hangen, als dat geen candidate is voor de duizend pop. '

  Hij wenkte Silvere, die hem snel volgde. Samen gingen zij het meisje achterna. Uyttenbogaert legde zijn Franse collega het geval uit. Onmiddellijk was de speurder in hem wakker. Hij "rook" een spoor; het signalement klopte; klopte in elk opzicht met verrassende duidelijkheid: de sterke handen, Jimmy de Wurger. "Nom de nom. " Het meisje dat bij de Vrijheidslaan was afgestapt, wandelde het Victorieplein op, en verdween in een der huizen.

  'Schaduwen?' vroeg Uyttenbogaert. 'Schaduwen!' beaamde Silvere. Zij schaduwden.

  Na een uur wachten kwam het meisje weer te voorschijn, en stapte in lijn 25. De beide inspecteurs volgden. De tram ondernam haar tocht naar de stad, bereikte het Rokin, en het meisje stapte uit. Voorzichtig volgden de beide politiemannen. Zij verdween in een der kantoren. 'Schaduwen?' vroeg Uyttenbogaert. 'Schaduwen!' beaamde Silvere. Zij schaduwden.

  Met grote zware passen naderde een agent. Uyttenbogaert wenkte hem. De agent kwam met een dreigende beweging nader.

  'Oh, bent u het, inspecteur, ' zei hij minzaam, toen hij zijn chef herkende.

  'Velseboer, ' zei deze. 'Het gaat regenen. ' Velseboer bleek van dezelfde mening, en gaf daar op gepaste wijze uitdrukking aan. 'Mijn wagen, ' vervolgde de inspecteur, 'staat op de Achterburgwal. Kun jij rijden, Velseboer?' 'Assumenou... ' zei Velseboer.

  'Hier is de sleutel, en breng mijn wagen even hierheen als je wilt. '

  De agent verdween, en kwam een tiental minuten later met het wagentje van de inspecteur terug, dat deze van hem overnam, en op het parkeerterrein opstelde, zodanig, dat zij gemakkelijk de kantooringang in het oog konden houden. Het begon te regenen. Het regende de gehele middag, en de beide politiemannen kregen stijve knieen van het wachten, en stijve nekken van het ingespannen turen. De middag verliep met wachten, wachten, wachten! Eindelijk, kort na vijf uur kwam het meisje weer te voorschijn. Ditmaal bleek zij over een fiets te beschikken. Uyttenbogaert zegende het toeval, dat hem op het idee gebracht had, zijn wagentje te laten aanrukken. Zij volgden het meisje, dat snel wegpeddelde. Het kostte heel wat moeite haar in het dicht opeen gedrongen verkeer te volgen. Maar hij wist welke weg zij hoogst waarschijnlijk zou nemen, en toen hij haar een ogenblik uit het oog verloor, doordat hij achter een tram moest wachten, die zij nog juist had kunnen passeren, troostte hij Silvere, die woedend gromde, met de verzekering, dat zij haar spoedig weer zouden hebben ingehaald. Het meisje reed door de Ferdinand Bol, draaide de Churchill

  laan in, stapte af op het Victorieplein, en verdween weer in het huis.

  'Schaduwen?' vroeg Uyttenbogaert. 'Schaduwen!' beaamde Silvere.

  Zij schaduwden.

  'Ik vermoed, ' begon Uyttenbogaert, 'dat zij straks in feestgewaden uitgedost weer te voorschijn zal komen, en ons vervolgens naar de plaats van bestemming zal voeren. Benieuwd wat ervan terecht komt. '

  'Ja, ' antwoordde Silvere, 'maar ondertussen zouden we iets moeten eten, ik rammel. '

  In de verte naderde een rijwiel-agent. Uyttenbogaert wenkte, en verzocht hem, hier of daar iets eetbaars te gaan halen. Hij had er een ogenblik over gedacht, nu zij toch zo dicht bij huis waren, daar even aan te lopen, maar hij vreesde, dat Elly het in haar hoofd zou halen aan de komende jacht deel te willen nemen. En hij verkoos honger boven die sensatie. De agent keerde terug, en toverde uit de vele geheime bergplaatsen van zijn uniformjas verschillende vetvrije pakjes te voorschijn, die bij nadere onthulling broodjes half om half en broodjes pekelvlees bleken te bevatten. Uyttenbogaert dankte hem voor zijn moeite, en prees zijn vasthouden aan de oude Amsterdamse tradities, waar het de samenstelling van een menu betrof. Het wachten leek eindeloos. Het werd zeven uur; acht uur. Zij vreesden reeds een rijke vangst bot, toen eindelijk tegen half negen het meisje weer te voorschijn kwam. Zij was inderdaad in feestgewaad gehuld, en haar aangezicht ging schuil onder de politoer. Voorzichtig volgden zij lijn 25. Voor de zoveelste maal bespraken zij hun aanvalsplan, als de minnaar van het meisje werkelijk de gezochte mocht blijken te zijn. Hun jacht-lust steeg tot het kookpunt. Op de Munt stapte het meisje uit, en wandelde de Reguliersbreestraat in. De auto volgde op veilige afstand. Op het Rembrandsplein sloeg zij rechts om, en ging naar de zogenaamde stille zijde, waar zij op het terras van "Metropole" neerstreek.

  Uyttenbogaert keerde de wagen, reed zo snel het verkeer hem toeliet het plein rond, en parkeerde voor de "Old Dutch"; hij stapte uit, wandelde kalm het terras op, ging aan het tafeltje achter dat van het meisje zitten, en verdiepte zich schijnbaarin de stichtelijke lectuur van "De Telegraaf". Silvere wachtte, zoals afgesproken, in de auto. Een kwartier verstreek; het meisje gaf tekenen van ongeduld. De beide speurhonden wachtten. Silvere keek uit de donkere wagen nauwlettend rond. Eensklaps sprong het meisje op. Om de hoek van het Thorbeckeplein naderde een elegante figuur. Het was haar lang verwachte geliefde, en het was tevens Sylvestre la Blanche, alias Jimmy, zoals Silvere met oneindige voldoening vaststelde. Het paar nam aan het tafeltje vlak voor Uyttenbogaert plaats, en verdiepte zich in beslommeringen van blijkbaar aangename aard. De lichten van de auto floepten aan en uit. Het was het afgesproken teken, dat Silvere hem herkend had. Uyttenbogaert "straalde". Voorzichtig liet hij zijn revolver in zijn jaszak glijden, en wachtte de aanval van Silvere af. Deze was inmiddels aan de kant van de rijweg uit de auto gestapt, zette zijn kraag hoog, trok zijn hoed diep over zijn ogen, en kwam langzaam het terras opgelopen.

  De ontknoping naderde snel, het was een kwestie van enkele minuten. Silvere gaf Uyttenbogaert bijna onmerkbaar een teken, en liep op het paar, dat voor niemand en niets ogen had dan voor elkaar, toe.

  'Sylvestre la Blanche, ik arresteer u wegens... ' Met een ruk vloog de aangesprokene op. Onmiddellijk had hij de galmende stem herkend. Hij deed een wilde poging om te ontvluchten, maar het was te laat. Uyttenbogaert was reeds opgesprongen en had zijn ene pols gegrepen. De stalen boeien klikten. Sylvestre la Blanche was een gevangene. Hij gaf hem over aan Silvere, die de arrestant snel naar de auto voerde, en naast deze achterin plaats nam.

  Het meisje had het gehele geval stom verbaasd aangezien. Doch zodra Silvere zich met de gevangene verwijderde, richtte zij zich woedend tot Uyttenbogaert.

  'Wilt u zo vriendelijk zijn even met ons mee te gaan, naar het bureau, ' nodigde hij, trachtend aan haar opgewonden woordenstroom snel een einde te maken. Het meisje protesteerde hevig, maar volgde niettemin de inspecteur naar de auto. Zij stapten in, en nog voordat zich een nieuwsgierige volksmenigte had kunnen verzamelen, was de auto in de richting van de Reguliersbreestraat verdwenen, op weg naar het hoofdbureau.

  'Het is een schandaal,.. begon het meisje opnieuw. 'Lieve kind, ' trooste Uyttenbogaert. 'Ik vind het allemachtig jammer, dat ik je van je charmante vriend heb moeten beroven, maar... ' zo kort mogelijk gaf hij haar een verklaring, en voegde er aan toe: 'Er is een beloning van duizend gulden uitgeloofd voor een ieder die aanwijzingen geeft, welke tot aanhouding van de moordenaar kunnen leiden, en ik geloof, dat je een beste kans maakt, dat die duizend pop aan jou uitbetaald worden. Wees dus maar zoet. '

  'Nou, moe!!!' zei het meisje opgewonden. 'Als dat eens waar was. Die fijne bontjas, die ik bij... '

  'O, Dalila, ' zuchtte Uyttenbogaert, terwijl hij de wagen de binnenplaats opreed. Enkele agenten snelden toe, en namen de arrestant van Silvere over. Voordat hij aan de ondervraging van La Blanche begon, wilde hij het meisje, dat hem onwetend zulk een grote dienst had bewezen, bedanken. Onder zoveel lof werd zij zenuwachtig, en bloosde door de vernis heen. Hij beloofde, dat hij er zijn uiterste best voor zou doen, dat de familie Goldstream haar de beloofde duizend gulden zou uitkeren. Met een hartelijke handdruk nam zij afscheid, en verliet opgewekt het politiebureau. Zij was in enkele minuten een minnaar armer, maar duizend pop en een reuze sensatie rijker. De beide politiemannen keken haar onwillekeurig nog even na, op de stoep draaide zij zich om, en wuifde hen toe. 'O, Dalila!' zuchtte Uyttenbogaert nogmaals. 'En nu zullen we eens kijken, wat Samson wenst los te laten, ' antwoordde Silvere. Hij kon tevreden zijn, de moordenaar van St. Eustache, zoals de kranten hem noemden, was gepakt. Zij keerden zich om, en gingen naar binnen. In de gang kwam een agent hen tegemoet, en overhandigde Silvere een telegram, deze scheurde het haastig open, las het snel door en schrok. De inhoud van het telegram luidde:

  "JOSUAH GOLDSTREAM HEDENAVOND IN BIBLIOTHEEK OVERVALLEN. SLECHTS DOOR TOEVAL AAN DE DOOD ONTSNAPT. IS NOG NIET TOT BEWUSTZIJN GEKOMEN. KOM PER SNELSTE GELEGENHEID HIER. HULP DRINGEND GEWENST. D'AUBRY. "

  Zwijgend overhandigde hij het telegram aan Uyttenbogaert. Hij zette zich op een bank, en dacht na.

  En eensklaps werd het hem duidelijk, dat hij, diep in zijn onderbewustzijn, iets dergelijks had gevreesd.

  Zijn verslagenheid duurde slechts kort. Weldra stond hij op, en begaf zich met Uyttenbogaert naar de kamer, waar het verhoor van La Blanche zou plaats vinden. Met een enkel woord had hij Uyttenbogaert verzocht de kwestie van het telegram te laten wachten tot na het verhoor. Het was altijd mogelijk, meende hij, dat de gearresteerde hun daaromtrent inlichtingen zou kunnen verschaffen.

  Tussen twee agenten werd La Blanche binnengebracht. Hoofdinspecteur Silvere nam achter de tafel plaats, en verzocht de agenten Sylvestre van de handboeien te ontdoen. Het duurde enige tijd, voordat hij met zijn ondervraging begon. Aandachtig bestudeerde hij het gelaat van de man die voor hem zat. Jarenlang had hij naar dit ogenblik uitgekeken, en nu het eindelijk gekomen was, in geheel andere omstandigheden dan hij ooit had kunnen denken, schonk het hem niet de voldoening die hij er altijd van had verwacht. Eensklaps keek La Blanche op. 'Het spel is uit, Silvere, ' zei hij mat, terwijl hij een lusteloos gebaar maakte.

  Silvere knikte. 'Het spel is uit, La Blanche, ' herhaalde hij. 'Het was te voorzien, dat het toch op de een of andere dag vast zou moeten lopen. De politie... '

  'Ach wat, de politie? Hebben jullie Samuel ooit kunnen pakken?' vroeg hij, en er klonk plotseling enige hartstocht in zijn stem. Silvere liet hem kalm uitspreken, en de ander vervolgde opgewonden: 'Je zou me nooit in je vingers gekregen hebben, Silvere. Al die jaren heb ik maar een doel voor ogen gehad: afrekenen met die schoft! Ik heb hem neergeschoten, neergeschoten, hoor je dat, ' gilde hij. 'Neergeschoten als een hond. En nu kunnen jullie met me doen wat je wilt. Het kan me geen verdommenis meer schelen. Hij heeft wat hem toekwam, en wat ik hem al die jaren had toegedacht, de ellendeling. Hij dacht, dat ik hem vergeten had misschien, dat kun je geloven, nee, ik vergat niets, maar ik had geduld, jarenlang had ik geduld. Ik wachtte op mijn kans. Die spookgeschiedenis bracht mij opeen Idee. Dat was de kans, waarop ik wachtte. Jij dacht, dat ik het spook was, he?' zei hij eensklaps van toon veranderend. 'Ik was het niet!' Hij zweeg abrupt, en staarde zwijgend voor zich uit.

  Silvere keek hem scherp aan, en wachtte tot hij opnieuw beginnen zou. Geruime tijd heerste er stilte: 'Sylvestre la Blanche... ' begon Silvere, maar de ander maakte een afwerend gebaar. 'Ik heb Samuel Goldstream de hel in geholpen, waar hij thuis hoort; maar wie vermoordde dat zoontje van hem, Silvere? Jullie dachten natuurlijk, dat ik het was, maar ik was het niet, ' verzekerde hij voor de derde maal; en Silvere wist, dat hij de waarheid sprak, ook zonder het telegram dat hij zoeven ontvangen had, zou hij er van overtuigd geweest zijn. Sylvestre begon opnieuw te spreken, eensklaps van onderwerp veranderend. 'Annette, ' zei hij, 'wat moet er nu van dat kind worden?' Hij wachtte even en vervolgde dan: 'Ook een stommiteit van jullie, Silvere, jij dacht, dat ze mijn vriendin was. Je vergist je. Ik zou iedereen, die een vinger naar haar uit zou durven steken, gewurgd hebben. Gewurgd, versta je! M'n vriendin, ha, ha!! Je hebt haar een paar keer op je bureau laten komen, Silvere, omdat je wonder wat dacht, maar zij was onschuldig. Ze wist hoe ik leefde; maar wat moest ik anders? Annette, wat moet er nu van dat kind worden?' Silvere keek hem verwonderd aan. La Blanche had gelijk, hij was er vast van overtuigd geweest, dat Annette zijn vriendin was, maar als ze dat niet was, wie was ze dan? vroeg hij zich af. 'La Blanche, ' zei hij. 'Zou je je duidelijker willen uitdrukken?' 'Annette?' vroeg deze. Silvere knikte.

  'Annette, ' zei La Blanche, zijn vuisten ballend, 'is het kind van mijn zuster, die door Samuel Goldstream naar de bliksem geholpen werd. '

  Silvere knikte, dus dat was de kwestie, waarover in het dossier gesproken werd. Hij had iets anders verwacht. 'Jullie hebt hem er nooit voor kunnen pakken, maar Samuel Goldstream heeft indertijd heel wat vrouwen naar Zuid Amerika laten verdwijnen, nooit kraaide er een haan naar. ' Hij zweeg even, en vervolgde driftig:

  'Het was tijdens mijn eerste gevangenisstraf, vier jaar knapte ikop, voor een inbraak van niks. Mijn zuster kreeg een "ongelukje", en raakte op de baan. Als ik toen vrij geweest was zou het nooit gebeurd zijn. Ze viel in de handen van Samuel Goldstream. Toen ik vrij kwam was ze verdwenen. Lang heeft het geduurd, eer ik er achter kwam. Ik ging naar Samuel, en beschuldigde hem mijn zuster naar Zuid Amerika te hebben laten verdwijnen. Hij bezwoer mij bij hoog en bij laag, dat hij onschuldig was. Eindelijk kwam ik de waarheid op het spoor. Mijn zuster had het kind bij haar vriendin onderdak gebracht. Samuel had aangeboden haar te helpen. Hij wist wel een betrekking voor haar. Jawel, ze kon een plaats krijgen in een van zijn inrichtingen. Ze kwam te laat tot de ontdekking waar ze terecht gekomen was. Samuel werd bang, zij was dom genoeg, hem te gaan dreigen. Hij besloot haar voorgoed te laten verdwijnen. Een paar maanden later zat ze in Zuid Amerika. Ik ontdekte het, maar het was te laat. Ik vroeg inlichtingen bij de Franse Consul, hij kon me niets vertellen. Later vernam ik van andere zijde, van een jongen, die Samuel ook heeft laten verdwijnen, dat zij in Buenos Ayros gestorven was. Ik deed of ik het gehele geval vergeten was, en Samuel op zijn kasteel voelde zich veilig. Ik heb het kind van mijn zuster door diezelfde vriendin laten opvoeden, tot deze eensklaps ging trouwen. Annette was toen zestien. Ik wist geen andere uitweg. Ze kwam bij mij in huis. Met Samuel heb ik afgerekend, als Annette er niet was, zou het me verder koud laten wat jullie van plan bent. Het is afgelopen met Jimmy, Silvere. In het gunstigste geval wordt het levenslang. Maar Annette... ' Hij zweeg eensklaps.

  'H'm, H'm, ' kuchte Silvere. 'Ik... eh... ik zal zien wat ik doen kan, La Blanche, ' zei hij, en zijn stem klonk minder vast dan gewoonlijk.

  Sylvestre keek hem onderzoekend aan. 'Daar zou je goed aan doen, hoofdinspecteur. Zie, dat je een baantje voor d'r vindt, ' zei hij, waarna hij weer in zijn lusteloze en onverschillige houding verviel.

  Silvere hervatte het verhoor. La Blanche bekende alles. Doch, op de vraag van de inspecteur, of hij wist of vermoedde, wie de moordenaar van Abel Goldstream was, kon hij geen antwoord geven.

  'La Blanche, ' begon Silvere tenslotte, 'Samuel Goldstream had een pleegdochter, zoals je wel weten zult. Het zou.. 'Schei maar uit, ' onderbrak Sylvestre, 'ik weet er alles van, meer dan jij waarschijnlijk. '

  'Dat is mogelijk, ' meende Silvere.

  'Dat was een ander slachtoffer van Samuel Goldstream. Ik heb nooit begrepen, wat hij met dat kind van plan was. Maar het zal wel niet veel goeds geweest zijn. Ik denk altijd, dat het een soort van borgstelling was. '

  Silvere luisterde met intense belangstelling. Mogelijk kreeg hij nu de sleutel in handen. 'Borgstelling?' vroeg hij.

  La Blanche knikte. 'Ja, dat vermoed ik, hoewel ik niet weet hoe de zaak precies in elkaar zit. Ik zeg je toch, een ander slachtoffer van Goldstream. Het gekke is, dat het bijna net zo'n geval was als van mijn zuster. Die vrouw zat ook diep in de put. Ze had schulden, en niet zuinig ook. Ze liep vast, en kwam bij die nobele Samuel terecht. Ik geloof, dat het een vrouw was van goeie afkomst. Ik weet niet hoe ze heette, het is al zolang geleden, en ik dacht alleen aan de ellende van mijn zuster. In ieder geval ze kreeg een kind, en wat het baantje dat Samuel voor haar wist betekende, kun je wel begrijpen. Op een goeie dag gooide ze zich in de Seine. Herinner je je niet zoiets? Jullie hebt Samuel er nog de nodige moeite mee bezorgd, maar hij waste natuurlijk zijn handen in onschuld, hij had haar tot die wanhoopsdaad gedreven, maar ontsprong de dans. Ditmaal was hij er echter bij. Samuel Goldstream is dood. Ik heb hem neergeschoten, zoals hij verdiende, en ik ben tevreden. Ik heb er niet de minste wroeging over. Allons, hoofdinspecteur, maak het kort. Ik heb je alles verteld wat ik wist. ' 'Nog een vraag, La Blanche. Het kind, ik bedoel de pleegdochter van Samuel, werd indertijd gedoopt. Weet jij... ?' 'Dat weet ik. Maar dat is Samuel z'n schuld niet, als je dat bedoelt. Haar moeder liet haar dopen, en... ' 'In welke kerk?' vroeg Silvere scherp.

  'Even denken. Och ja, natuurlijk, St. Marie des Batignolles. ' 'He?' vroeg Silvere verbaasd. 'Ben je daar heel zeker van, La Blanche? Die vraag is van groot gewicht. ' 'Heel zeker. Ze heeft het niet aan mij, maar aan mijn tweelingbroer, die jullie vermoedelijk ook geknipt hebt, verteld. Zeg,hoofdinspecteur, hoe heb je dat eigenlijk ontdekt?' Silvere vond het beter hem niet de waarheid te vertellen. 'Och, ' zei hij, 'het was nogal eenvoudig; ik wist, dat jij Samuel had neergeschoten, en aangezien ik niet kon aannemen, dat je op twee plaatsen tegelijk kon zijn, lag de conclusie voor de hand. ' 'Toch niet zo voor de hand, of jullie hebt je jarenlang blind gestaard op mijn alibi's; het was goed, hoofdinspecteur. Het zat goed in elkaar. Tja, het is voorbij. Maar mijn doel heb ik in ieder geval bereikt. Hoeveel jaartjes zou ik krijgen, Silvere?' Silvere gaf geen antwoord.

  'De guillotine denk je? De jury zal wel verzachtende omstandigheden in aanmerking nemen, ik had het volste recht Samuel Goldstream neer te leggen. '

  Silvere ging er niet op in. Hij wist voorlopig wat hij weten wilde, en La Blanche scheen hem ook geen verdere inlichtingen te kunnen verstrekken. Hij gaf een teken aan de agenten, die de gevangene wegvoerden.

  'Een optimist, ' zei Uyttenbogaert, toen de anderen de kamer verlaten hadden. 'Een merkwaardig heerschap. Ik heb dat trouwens vaker gezien. Ze hebben een bepaald doel voor ogen, en als ze dat eenmaal hebben bereikt, en ze vallen in handen van de politie, schijnen ze absoluut onverschillig voor de consekwenties. '

  'Merkwaardig, hoogst merkwaardig, ' zei Silvere, toen zij een uur later in de huiskamer van Uyttenbogaert zaten, en het geval nog eens bespraken. 'Volgens de gegevens, die La Blanche ons verschaft heeft, was de moeder van Madeleine een slachtoffer van Samuel, en verdronk zich in de Seine. De zuster van La Blanche, het andere slachtoffer, werd naar Zuid Amerika gebracht, en stierf daar, maar... is dat zeker? En toch, ' vervolgde hij na een ogenblik, 'dat we de oplossing een grote schrede nader gekomen zijn, lijkt mij meer dan waarschijnlijk. Het is jammer, Elly, dat ik zo plotseling weer vertrekken moet, daarmee vallen je plannen in duigen, ik beloof je, ik zal eens goed uitkijken, en misschien vieren we binnenkort de bruiloft van hoofdinspecteur Silvere, alias "De zingende zaag". Voorlopig heb ik echter geen tijd om aan feesten te denken. Ik moet zosnel mogelijk naar het kasteel daar in Noord Frankrijk terug. De hemel mag weten, wat er aan de hand is. Twee moorden is welletjes, er hoeft geen derde meer bij te komen. ' Samuel Goldstream, "de familie de St. Eustache", Madeleine. Dat zijn de drie zijden van de driehoek om een beeld van de Cure te gebruiken. Wat ligt er binnenin opgesloten? Ik zou het donders graag weten, en ik zal het te weten komen ook. Eigenlijk gezegd, geloof ik, dat we beter een ander beeld zouden kunnen gebruiken, een andere driehoek: La Blanche -- Samuel Goldstream -- en een onbekende. Een van de drie heeft de sleutel, maar wie?'


  Hoofdstuk 11


  Voor de tweede maal binnen enkele dagen trok een eenvoudige lijkstoet door de statige poort van de oude burcht, om zich naar het rustieke dorpskerkhof te begeven waar thans het tweede slachtoffer van het Mysterie van St. Eustache ter aarde werd besteld. Nadat de korte plechtigheid verricht, en Josuah met de enkele gasten naar het kasteel was teruggekeerd, begaven de Cure en d'Aubry zich naar de pastorie.

  'Mon ami, ' zei de Cure, toen zij in diens studeerkamer zaten, 'ik heb enkele dagen geleden aan mijn oude vriend le chanoine de Fontenay geschreven, en hem gevraagd, of hij zich misschien iets wist te herinneren omtrent een zekere Goldstream en diens pleegdochter. Zoals je misschien weet, was Paul de Fontenay jaren geleden aan de parochie van St. Marie des Batignolles verbonden, een kerk die in een der meest beruchte buurten van de hoofdstad staat. Ik heb hem tevens gevraagd, de doopregisters na te zien en te zoeken naar een meisje dat Madeleine heet en wier geboortedatum met die van Madeleine klopt. ' 'Waarom juist in die kerk?' vroeg d'Aubry. De Cure glimlachte fijntjes. 'Madeleine was indertijd op het pensionaat te Ervilliers. Ik schreef onlangs aan de overste om haar te vragen, of misschien het doopbewijs dat van iedere leerlinge verlangd wordt nog in haar bezit was. Het antwoord bevatte een verrassing. Zij schreef, dat monsieur Goldstream indertijd wel een doopbewijs had overgelegd, maar geweigerd had het achter te laten. Het had haar verwonderd, omdat zo iets zeer ongewoon is, en temeer omdat zij er van opkeek, dat haar nieuwe leerlinge in die kerk gedoopt was. Zodoende wist zij het zich nog te herinneren. '

  'En?' vroeg d'Aubry gejaagd, 'heeft uw confrater... ' De Cure schudde mistroostig zijn hoofd. 'Hij vond wel een meisje ingeschreven dat Madeleine heet, maar de familienaam klopt niet, wel de geboortedatum. '

  D'Aubry wilde iets in het midden brengen, maar de Cure maakte een afwerend gebaar. 'Ik weet wat je zeggen wilt. Het is mogelijk, dat er geknoeid is met de namen. Misschien blijft er ons nog een kans. Mijn confrater meende er goed aan te doen de namen der beide getuigen over te nemen. Het is echter een grote vraag, of we na achttien jaren die mensen nog kunnen vinden. Is er echter indertijd fraude bedreven, dan zijn met behulp van hoofdinspecteur Silvere die mensen misschien tot praten te bewegen. Als we ze tenminste kunnen ontdekken. ' 'Dat is een mogelijkheid, ' riep d'Aubry opgewonden. 'Aangenomen, dat we hen kunnen vinden, bestaat er altijd kans iets te ontdekken. '

  Hij haalde zijn horloge voor de dag, en dacht even na. 'Het is nog geen half twaalf. Waarom zou ik niet onmiddellijk maatregelen treffen, en op onderzoek uitgaan?' De Cure knikte instemmend. 'Als ik je goed begrijp wil je nu direct naar Parijs vertrekken?' 'Inderdaad, monsieur le Cure. '

  De geestelijke gaf hem de brief van Paul de Fontenay met de namen der beide getuigen: Jean Houarz en Corentine Gounit, wenste hem veel succes, en geleidde hem tot aan de auto, die hij een ogenblik bleef nakijken. 'Succes jongen, ' mompelde hij nogmaals, toen de auto reeds een heel eind verder was, 'en de hemel geve, dat we voor verdere rampen gespaard mogen blijven, maar ik weet niet... ' Hij keerde zich om en ging naar binnen.

  Nauwelijks was Jean op het kasteel terug, of hij begaf zich naar de werkkamer van Samuel Goldstream, en nam de telefoon. Hij vroeg een dringend gesprek aan met het bureau van de "Derniere Heure". Het duurde niet lang, of hij had de gewenste verbinding, en vroeg naar zijn collega Charles Gignoux. Gelukkig bleek deze aanwezig. Na de nodige dwaasheden van weerskanten, kwam hij met zijn verzoek voor de dag. 'Je zou me een reuze lol doen, Charles, als je eens op "Bevolking" wilde informeren, of ze daar iets weten, omtrent een zekere meneer Jean Houarz, en een zekere juffrouw Corentine Gounit. Probeer het anders op de Surete, zeg maar tegen de commissaris dat het voor mij is, dan krijg je het zeker gedaan. Silvere zit

  op het ogenblik in Holland, anders zou die het wel voor me in orde maken. Wil je het proberen? Ik kom nu direct naar Parijs met de wagen. Mocht je iets vinden, laat dan een briefje achter bij de portier, dan haal ik het daar wel, als je soms al verdwenen mocht zijn, voordat ik in Parijs ben. Je kunt me in ieder geval bij mijn zwager bereiken. Komt het in orde?' 'Het komt in orde, waarde heer, tot ziens. ' 'Tot ziens!!!'

  'Zouden we het eigenlijk wel ooit ontdekken, Jean, geloof je?' vroeg Madeleine.

  Zij reden met grote snelheid in de richting van Amiens. In de verte waren de torens van de kathedraal reeds flauw zichtbaar.

  'Ik ben er vast van overtuigd, Madeleine. We moeten er achter komen. '

  Hij had haar tijdens het begin van de rit uitgelegd wat het doel van de reis was.

  'Ik geloof eigenlijk, ' begon zij eensklaps, nadat zij enige tijd gezwegen had, 'dat ik een beetje bang was voor oom Samuel. Als hij mij op mijn schouder klopte, of zo, dan rilde ik, en ik weet waarachtig 'niet waarom. Hij stond mij soms verschrikkelijk tegen, en toch is hij altijd reusachtig goed voor mij geweest. Ik begrijp eigenlijk niet wat het is. '

  D'Aubry vond het een pijnlijk geval. Vroeg of laat zou hij haar omtrent het verleden van Samuel moeten inlichten. Daar viel niet aan te ontkomen. Wat vermoedde zij? vroeg hij zich af. 'Jean, hoe kwam oom Samuel eigenlijk aan zoveel geld? Hij moet heel rijk geweest zijn, om op een dergelijke voet te kunnen leven. Hij kon verschrikkelijk ruw en plat zijn. Vooral als hij kwaad werd. '

  Daar heb je het gegooi in de ruiten, dacht d'Aubry. Laten we maar ineens doorzetten. Weten moet ze het toch. Hij schraapte zijn keel en begon haar het geval zo voorzichtig mogelijk uit te leggen.

  'Luister eens, Madeleine, het is een tamelijk onaangename geschiedenis. Ik weet niet, wat je zo al vermoedt, maar het zou me helemaal niet verbazen, als je schrok van hetgeen ik zeggen wil, en zeggen moet. Het verleden van Samuel Goldstream, wasnu niet direct wat je noemt smetteloos. Hij schijnt heel wat uitgehaald te hebben, dat niet door de beugel kan. Ik zou.. 'Jean, jongenlief, is het waar wat ik weieens gedacht heb?' vroeg zij, en verduidelijkte: 'Ik heb me vaak afgevraagd, of oom Samuel... of... hij een misdadiger was, ik bedoel of hij wel eerlijk aan zijn rijkdom gekomen is. Ik ben heel vaak van plan geweest, hem te vragen, in betrekking te mogen gaan, maar ik durfde er nooit over te beginnen. Ik was bang voor hem, en dat vind ik heel gek. Heus, hij is altijd buitengewoon goed voor me geweest. ' Even later vervolgde zij: 'Ik geloof, dat ik het verschrikkelijk zou vinden, als je me vertelde, dat hij een misdadiger was, of zoiets, en toch heb ik eigenlijk altijd iets dergelijks gedacht, en ik geloof, dat ik daarom soms zo bang voor hem was. '

  'Madeleine, ' begon d'Aubry, 'straks, als we bij Marianne zijn, en we eens rustig kunnen praten, zal ik je vertellen wat ik weet, op het ogenblik kunnen we beter over iets anders spreken, want ik heb al mijn aandacht nodig voor het besturen van de wagen, we gaan met een vaartje van meer dan honderd kilometer over de weg, en ik zou graag behouden en wel samen in Parijs aankomen. ' Nee, zo gaat het niet, overwoog hij. Dat is geen onderwerp, om in een auto te bespreken. Hij was blij, dat hij er voorlopig weer af was. Het was geen prettig karweitje, hij zou 't maar zo gunstig mogelijk voorstellen. Maar het viel niet mee het verleden van Samuel Goldstream gunstig voor te stellen, vond hij.

  Zij waren Amiens reeds lang gepasseerd, en toen zij Clermont doorreden, begon het reeds te donker te worden. Madeleine was eveneens van het onderwerp afgestapt, en praatte opgewekt tegen d'Aubry, die met voldoening luisterde naar de grootse toekomstplannen, die zij hem ontvouwde. Van tijd tot tijd glimlachte hij tegen haar. Hij voelde zich wonderlijk gelukkig. Dit was de vrouw, die hij altijd gezocht had. Hij had lang genoeg geduld gehad, vond hij, maar eindelijk was het dan toch gekomen. 'Het is goed zo, ' zei hij in zich zelf. Het probleem van haar afkomst hing echter als een sluier over zijn geluk. Hij wilde het geheim oplossen. Er kwam een vastberaden trek om zijn mond.

  Madeleine scheen zijn gedachten te raden. 'Jean, begon zij aarzelend, 'als je er nu eens niet achter komt, zou je... ga je dan?' zij brak eensklaps de zin af, maar d'Aubry had het onmiddellijk begrepen. Hij vond het belangrijk genoeg, om de wagen te doen stoppen. Hij vatte haar beide handen, en keek haar diep in de ogen. 'Madeleine, ' zei hij ontroerd, 'wat er ook gebeurt, kindlief, of ik het ontdek of niet, wij zijn van elkaar. Jij wordt mijn vrouw. Denk je heus, dat ik... ' Zij trok haar hand uit de zijne los, en legde die op zijn mond. 'Stil, ' zei zij, 'dat mag je niet eens uitspreken, Jean. Wij houden van elkaar. Ik heb je zo lief, jongen, en daarom was ik zo bang, dat dit geheim ons geluk in de weg zou kunnen staan, ' fluisterde zij.

  'Mijn vrouw, ' zei hij zacht, terwijl hij zijn hoofd schudde, 'er kan ons niets in de weg komen. En... '

  'Als... als je nu eens ontdekte, dat ik het kind van... een... een... ach ik weet het niet. Ik verlaat me helemaal op jou, jongen. O, god, Jean, als ik je zou moeten missen, zou ik... Jij draagt een oude naam, en als ik nu... ' 'Stil, Madeleine, ik wil het niet eens horen. Jij en ik, wij samen. Wat er ook gebeurt, ik zal je nooit opgeven. Hoe dan ook, wij trouwen en dat zo spoedig mogelijk. '

  Hij kuste haar hartelijk en zij nestelde zich tegen hem aan. Liefkozend, bijna eerbiedig streelde hij haar wang. Onwillekeurig knikte hij even met zijn hoofd. Het kon weieens gebeuren, dat je een nog heel wat oudere naam draagt, kindlief, dacht hij, maar zijn vermoeden wilde hij niet uitspreken. Weldra hervatten zij de tocht, en spoedig hadden zij Chantilly ver achter zich gelaten.

  'Als het licht was, zou je hier Parijs reeds kunnen zien, ' zei hij. 'Over 'n kwartier zijn we al in de voorsteden. Wat zal Marianne opkijken, dat ik kom en jou meebreng. Ik wil wedden, dat ze het geval onmiddellijk door heeft. Zodra ik je daar gebracht heb, moet ik even naar de krant, en dan zal ik zien wat ik vanavond nog doen kan. Ik kom zo snel mogelijk weer bij je. '

  Dat de avond hem een grote verrassing zou brengen, wist hij toen nog niet.

  'Aan de claxon te horen, zou je zeggen, dat 't de wagen vanJean is, ' zei Marianne tegen haar echtgenoot. Zij stond op en liep naar het venster. 'Henri, ' riep zij, 'waarachtig, hij is 't! Maar hij heeft een dame bij zich. Wat zullen we nu gaan beleven?' Zij liep snel de huiskamer door, en begaf zich naar het portaal, om haar broer te begroeten. Haar echtgenoot volgde haar.

  Zij was een lange, slanke verschijning en vertoonde een sterke gelijkenis met haar broer, die acht jaar ouder was dan zijn zuster. In tegenstelling met Jean d'Aubry, was zij blond. Haar pogingen het goudglanzende krulhaar in de door de mode vereiste vorm te wringen, had zij op het herhaaldelijk verzoek van haar echtgenoot, die haar pogingen als heiligschennis beschouwde, gestaakt.

  Marianne, die anders met haar woorden wel weg wist, stond een ogenblik sprakeloos, toen zij het meisje, dat aan de arm van haar broer binnenkwam, herkende. Toen zij eindelijk haar spraakvermogen had teruggekregen, kostte het Jean enige

  moeite, aan het woord te komen. Hij stelde Madeleine aan zijn zwager, die inmiddels eveneens de gasten tegemoet gelopen was, voor. Madeleine keek de echtgenoot van haar vroegere schoolvriendin belangstellend aan. Deze schudde haar hartelijk de hand. 'Zo, ' zei hij, 'bent u nu de Madeleine, waarover ik zoveel gehoord heb. Wie zou ooit hebben kunnen denken, dat ik haar nog eens als mijn aanstaande schoonzuster zou mogen begroeten. Welkom, Madeleine, zo zal ik je maar noemen, he?' 'Zeg, ' begon Jean d'Aubry, 'houden jullie tegenwoordig receptie in het portaal?'

  'Poeh, ' zei Marianne, 'in geen maanden laat meneer zich zien, en... '

  'Stil maar, zusje, maak je niet boos. Ik ben veel te blij, dat ik je eindelijk weer terug zie. '

  Zij begaven zich naar de huiskamer. Marianne en Madeleine waren weldra in druk gesprek gewikkeld. Jean vertelde aan zijn zwager, wat hij de laatste tijd had beleefd. Deze was een collega van hem, hoewel aan een andere krant verbonden. Zijn huwelijk met een dochter van de schatrijke d'Aubry, had indertijd nogal opzien gebaard. Hij was de zoon van een Parijse advocaat van zeer grote reputatie weliswaar, maar de d'Aubry's droegen een oude Franse naam, en de oude heer stond alsverre van gemakkelijk bekend. Door zijn vriendschap met Jean d'Aubry was hij met Marianne in kennis gekomen, en het was wederom Jean geweest, die het zorgvuldig verborgen geheim van zijn liefde ontdekt had. Jean had hem hartelijk uitgelachen en voor "idioot" uitgescholden, toen hij hem eindelijk bekende, dat hij Marianne liefhad, maar gezien het grote maatschappelijke verschil er niet aan durfde denken haar hand te vragen. Jean, die precies wist hoe hij met de oude heer moest omspringen, was hem op een goede dag op zijn kantoor gaan opzoeken, en had ronduit gezegd, hoe de vork in de steel zat. Papa d'Aubry mocht dan niet gemakkelijk zijn; hij was een wijs en verstandig man. Hij had het jongmens herhaaldelijk in gezelschap van zijn zoon ontmoet, en wist precies, zoals hij het uitdrukte, wat de jongen waard was. Toen Jean hem dan ook het geval kwam uitleggen nam hij het kalm op en besloot het eens rustig te overwegen. De volgende dag had hij een onderhoud met zijn dochter, die al spoedig door de mand viel, en bekende dat zij Henri Fournier, zo luidde zijn naam, liefhad. Papa d'Aubry hield van afdoende maatregelen. Hij had Henri Fournier leren kennen als een goed mens, en dat was wel de hoogste lof, uit de mond van de oude edelman. Enkele dagen later was deze, in- en voorgelicht door zijn vriend Jean, hem de hand van zijn dochter komen vragen, en de oude heer had de jonge, veelbelovende journalist, die vrij snel carriere gemaakt had, als schoonzoon aangenomen.

  'Ik moet weg, ' zei Jean d'Aubry tegen zijn zwager. 'Ik heb nog een berg werk te doen. ' Hij legde hem uit, wat hij zich voorgenomen had. Tot zijn verrassing antwoordde Fournier, dat hij veel zin had, om mee te gaan. D'Aubry vond het prachtig. Zij namen afscheid van de meisjes en vertrokken per auto naar het bureau van de "Derniere Heure".

  Nauwelijks had de wagen de hoek van de avenue d'Eylau waar Fournier woonde bereikt, of zij kwamen bijna in botsing met een kleine two-seater. Jean herkende het wagentje, en hield zijn Minerva met een ruk in. Uit de two-seater, die eveneens was blijven staan, sprong een opgewonden jongmens te voorschijn, dat wild gebaarde en met een stuk papier zwaaide. 'Hallo, Charles, ' riep Jean, die inmiddels was uitgestapt.

  'Eureka!' brulde de ander,

  "Wel?' vroeg d'Aubry opgewonden. 'Wat heb je gevonden?' 'De twee lui, die je me vanmorgen telefonisch hebt opgegeven. Ik had hen direct. Ze stonden netjes ingeschreven op Bevolking. '

  'Kerel, ik dank je hartelijk. Het is prachtig. Als de rest ook zo vlot gaat... '

  'Waar zit je achter aan? Houdt 't verband met de St. Eustache-geschiedenis?'

  'Zoiets wel, ja, ' antwoordde d'Aubry. 'Man, je neemt me niet kwalijk, maar ik moet opschieten. Au revoir. ' Tijdens de rit, maakte hij zijn zwager deelgenoot van zijn vermoedens, en gaf hem een breedvoerig verslag van de gebeurtenissen, voor zover deze in verband stonden met Madeleine. 'En nu zullen we eens zien, wat die twee wensen los te laten. Stel je voor, dat we straks thuiskomen... Nee, ' voegde hij er eensklaps op geheel andere toon aan toe. 'Nee, als we het geheim oplossen, geloof ik, dat we meteen een ander geheim ontdekken, en misschien een drama. '

  Zij hadden inmiddels de woonkazerne in de buurt van de Route de Sevres bereikt. Volgens de opgave van Gignoux, moest het echtpaar daar als concierge werkzaam zijn. Zij begaven zich naar de portiersloge, en troffen het echtpaar aan tafel.

  D'Aubry nam de beide personen scherp op. De man liep al tegen de zestig, naar hij schatte. Hij zag er nogal dom en ongevaarlijk uit. In zijn knoopsgat droeg hij een onnoemelijk vuil uitziend "lintje".

  Frontsoldaat, oordeelde d'Aubry. De vrouw, een kleine gedrongen gestalte, met donkere, diepliggende ogen, keek hem enigszins achterdochtig aan. Op haar vraag, wat monsieur wenste, stelde d'Aubry zich voor, maar zijn beroep verzweeg hij voorzichtigheidshalve. Hij besloot onmiddellijk met de deur in huis te vallen. 'Samuel Goldstream is dood, ' begon hij, en zag dat het schot zat. 'Zoals ik weet, kende u hem. ' Het mannetje knikte onwillekeurig. 'Hij werd vermoord, en dat verwonderde mij niks, ' zei hij.

  'Jean, ' waarschuwde de vrouw, en er klonk enige bedreiging in haar stem. 'Nou, en wat zou dat?' vroeg zij brutaal.

  'Dat hangt er maar van af, ' zei d'Aubry. 'Weet u, ' vroeg hij, 'hoeveel er staat op het doen van een valse geboorteaangifte?' Zijn stem klonk vriendelijk, maar de vrouw voelde de bedreiging en wist onmiddellijk wat hij bedoelde. Zij stond op, en deed de deur op slot, nadat zij zorgvuldig in de gang gekeken had, of iemand hen kon beluisteren.

  'Achttien jaar geleden, ' begon d'Aubry opnieuw, 'werd er in de kerk van St. Marie des Batignolles een kind gedoopt. ' 'Ochgottogot, daar zul je het hebben. Ik heb het altijd wel gedacht. Zie je nou wel, Corentine. ' De vrouw wierp haar echtgenoot een vernietigende blik toe, maar d'Aubry had reeds lang gemerkt, dat zij bang was. Hij besloot met hetzelfde bijltje door te hakken. Vrees was een beste remedie tegen zwijglust, meende hij.

  'Ik kom zojuist van het kasteel, waar Samuel Goldstream de laatste jaren woonde. Er is een onderzoek ingesteld in zijn papieren, die waarschijnlijk aan de politie zullen worden overhandigd, en deze zal er vermoedelijk met grote belangstelling kennis van nemen. Zoals ik al gezegd heb, werd er achttien jaar geleden in de kerk van St. Marie des Batignolles een kind gedoopt; als peter en meter, dus als verantwoordelijke getuigen, denkt u daar wel aan, traden op, een zekere Jean Houarz en Corentine Gounit. Mijn vriend, hoofdinspecteur Silvere... ' De vrouw sprong eensklaps op. 'Weet Silvere, dat wij... dat wij de aangifte gedaan hebben?' vroeg zij, en haar stem sloeg over. 'U bent bang, dat het verleden zal worden opgegraven, als hoofdinspecteur Silvere een onderzoek gaat instellen naar de afkomst van het kind waarover het hier gaat? Ik weet, dat u gegronde reden hebt, dat te vrezen, ' zei d'Aubry. Het mannetje gebaarde zenuwachtig. De vrouw was weer gaan zitten, en trommelde gejaagd met haar vingers op tafel. 'Ja, ' zei zij ronduit. 'Waarom zou ik het ontkennen. Als u onze namen gevonden hebt in de papieren van Samuel Goldstream... '

  Eensklaps begon zij te snikken. Met horten en stoten vertelde zij, dat zij en haar man, die twee jaar aan het front geweest was, sedert de oorlog nergens meer aan hadden deelgenomen. Zij hadden dit baantje als concierge gekregen, en de huisbaas was heel tevreden over hun gedrag, en hun werkzaamheden.

  D'Aubry besloot de knuppel in het hoenderhok te werpen. Met een kort gebaar legde hij de vrouw het zwijgen op. 'Luister eens, ' zei hij. 'Hoofdinspecteur Silvere kan natuurlijk gemakkelijk ontdekken, wat ik ontdekken wil. Maar er is een klein verschil, met mij kunt u goedschiks tot een vergelijk komen, doch met de hoofdinspecteur... zou het wel eens kwaadschiks kunnen gaan. '

  De vrouw knikte. De naam van de gevreesde hoofdinspecteur werkte uitmuntend, vond d'Aubry. 'Goed, ' begon hij. 'Ik zal u zeggen wat ik verlang. Samuel Goldstream had een pleegdochter... '

  De vrouw zat eensklaps rechtop. 'Het was het kind dat wij hebben laten dopen, een meisje. Het was bedrog... ' 'Dat wist ik, ' zei d'Aubry.

  'Dat wist u niet, ' zei de vrouw met een wrange glimlach. 'Ik zou anders... ' begon d'Aubry, maar de vrouw legde hem met een ongeduldig gebaar het zwijgen op. 'Laten we open kaart spelen, ' stelde zij voor. 'U weet meer dan goed voor ons is, en u bent een vriend van hoofdinspecteur Silvere, en die krijg ik liever niet op m'n dak. Ik bezweer u, meneer, wij hebben al die jaren hier rustig als nette burgers geleefd, en als we nu met de politie... U wilt iets te weten komen, en ik denk haast, dat u weten wilt, wie dat kind is... ' Zij zweeg even, en d'Aubry voelde z'n hart sneller kloppen. Hij had de overtuiging, dat zij hem kon vertellen wat hij weten wilde, en hij zou haar desverlangend beloofd hebben le bon dieu zelf bij haar op bezoek te sturen, als ze slechts met de waarheid voor de dag wilde komen. Zij kwam met haar voorstel op de proppen. Hij zou zijn invloed bij Silvere moeten aanwenden, opdat deze eventueel van een vervolging af zou zien, dan zou zij hem vertellen wat zij wist, en dat was meer, voegde zij er nadrukkelijk aan toe, dan hij kon vermoeden. Nu hij toch eenmaal in de leugenschuit zat, meende Jean, moest hij maar doorvaren. Hij verzekerde de vrouw dat hij de enige was, die iets van het geval af wist, en hij beloofde, dat hij er voor zou zorgen, dat zij er geen last mee kon krijgen. Integendeel, hij stelde een flinke beloning in het vooruitzicht. De vrouw bleek bereid op de koop in te gaan en kwam eindelijk met haar verhaal voor de dag.

  D'Aubry en Fournier die tot nu toe waren blijven staan namen plaats en wachtten.

  'Het was bedrog, ' begon de vrouw opnieuw. 'Wat was bedrog?' vroeg d'Aubry. De vrouw glimlachte geheimzinnig. 'Die hele doop was een bedrog... ' zei zij rustig. 'Wat?' vroegen d'Aubry en Fournier tegelijk. De vrouw knikte. 'Het kind was direct na de geboorte al gedoopt, maar Samuel vreesde iets. Ik weet niet precies wat, in ieder geval wilde hij, dat het kind een andere naam kreeg. ' Zij wachtte even, en vervolgde dan: 'In de kerk van St. Marie werd zij toen opnieuw gedoopt. Daarvoor moesten wij opdraaien. Een kennis van mij hield het kind ten doop, en vertelde de vicaire een hele geschiedenis, later hebben we er hartelijk om gelachen. '

  'Maar..., ' begon Fournier eensklaps.

  'Stil, ' zei de vrouw en d'Aubry moest zijns ondanks even glimlachen. 'Het kind kreeg de naam van Madeleine, en als familienaam werd opgegeven Fraizier, omdat ze ook als zodanig op de Burgerlijke Stand stond ingeschreven, en daarom zal het Samuel wel te doen geweest zijn, denk ik. Eerst wist ik er niets van, maar later ontdekte ik, dat er meer achter zat. Het moest een kind geweest zijn van een vrouw van heel deftige familie. ' D'Aubry luisterde ingespannen, en wachtte nerveus wat er verder komen zou. 'Dat, ' vervolgde de vrouw, 'was het bedrog dat wij pleegden, in opdracht van Samuel. Heel toevallig kwam ik er later achter, dat het kind in de kerk van St. Bernard... ' 'Een ogenblik, ' onderbrak d'Aubry. 'Weet u hoe de moeder heette?'

  'Nee, ' zei de vrouw. 'Of ja, wacht eens, haar familienaam bedoelt u? Nee, die weet ik niet. Ik heb haar een keer gesproken, ze zag eruit als een levend lijk. Ach, hoe heette ze nou ook al weer. Ik weet het: Alice, was het. ' 'Grote God, ' zuchtte d'Aubry. Even heerste er stilte, en dan zei hij: 'Ze werd gedoopt in de St. Bernard, zegt u?' 'Ja, ' zei de vrouw, 'vier maanden later werd ze door ons opnieuw ten doop gehouden. '

  "t Is fraai, ' zei Fournier. De vrouw haalde even de schouders op.

  'Het is al zolang geleden, ' zei zij toonloos.

  Verdere inlichtingen kon zij niet verschaffen, maar d'Aubry wist genoeg. Hij besloot onmiddellijk naar de kerk van St. Bernard te gaan. Hij stond reeds op, toen hij bemerkte, dat de vrouw nog iets wilde zeggen. Hij bleef onwillekeurig even staan en wachtte.

  'Haar moeder, ' begon zij, 'moet zich later in de Seine verdronken hebben. Tenminste dat werd toen algemeen beweerd, maar dat zou ik maar aan hoofdinspecteur Silvere vragen, als ik u was, ' besloot zij.

  D'Aubry knikte. Hij haalde zijn chequeboek voor de dag en schreef een cheque, die hij de vrouw ter hand stelde. Toen zij het ingevulde bedrag las, kleurde zij van opwinding. D'Aubry maakte met een kort gebaar een einde aan haar dankbetuigingen. Hij herhaalde nog eens zijn belofte, en bedankte haar voor de verstrekte inlichtingen.

  Enige ogenblikken later zaten de beide mannen in de auto, en sloegen de weg in naar de kerk van St. Bernard. Het was ruim negen uur, toen zij daar aankwamen. De Cure toonde aanvankelijk enige tegenzin, om nog zo laat die oude rommel overhoop te halen, maar toen d'Aubry hem op het grote belang dat er aan de zaak verbonden was, wees, werd hij inschikkelijker, en bracht zijn bezoekers naar een kamer in de pastorie. Hij opende een zware kluisdeur, en vroeg, of d'Aubry de juiste datum wist. 'Het zal vermoedelijk in juli 19... geweest zijn, ' meende deze.

  'Dan zou ik dit deel maar eens inkijken, ' zei de Cure, en voegde er aan toe: 'Zoudt u mij de naam willen noemen?' D'Aubry, die inmiddels de zware, in leer gebonden foliant had opengeslagen, keek op. 'Die zoek ik juist, monsieur le Cure. Ik heb alleen een vermoeden, ' zei hij. Waarna hij zich weer over het boek boog.

  'Hier!!!' hij schreeuwde het bijna uit. 'Hier heb ik het. Dit is het!!!'

  De Cure en Fournier kwamen naast hem staan, en keken naar de naam, die hij aanwees: Madeleine, Alice, Marie, Therese; dochter van Alice, Marie, Therese, Madeleine de St. Eustache; en Louis, Constant, Pierre, Francois, Vicomte de Mermillod. 'Grote God, ' mompelde d'Aubry, terwijl hij zich over zijn voorhoofd streek. Toevalligerwijze keek hij de Cure die naast hem stond aan, en bemerkte dat deze ongewoon zenuwachtig was.

  De Cure kuchte even en vroeg: 'Kent u die familie van nabij?' D'Aubry schudde het hoofd. 'De Mermillod's bedoelt u? Ik ken die familie slechts van naam. Ik weet alleen, dat ze oorspronkelijk uit het Oosten van Frankrijk komen. ' De Cure knikte. 'Juist, ' zei hij, en het scheen dat hij nog iets had willen zeggen, maar zich intijds bedacht. Enige tijd heerste er stilte. D'Aubry maakte een afschrift van de gegevens, doch eensklaps zei de Cure: 'Als u wilt, kan ik u wel een officieel doopbewijs geven. ' Hij kuchte weer, en zette nerveus zijn bonnet op en af. Eensklaps scheen hij een besluit genomen te hebben. 'Mag ik u vragen, monsieur d'Aubry, met welk doel u dit onderzoek instelt?' De aangesprokene gaf hem een korte uiteenzetting.

  De uitwerking was verrassend. De Cure nodigde hen in zijn studeerkamer, en nadat hij het doopbewijs getekend en gezegeld had, zetten zij zich rond de kleine tafel in het midden van het vertrek. D'Aubry en Fournier begrepen, dat de Cure iets belangrijks te vertellen had, en zij wachtten belangstellend op hetgeen er komen zou.

  'Heren, ' begon de Cure na enkele ogenblikken. 'Ik voel dat ik verplicht ben nu te spreken, zoals ik mij al die jaren verplicht gevoeld heb te zwijgen. De beide betrokkenen bij het drama zijn dood, maar, zoals u mij daar juist vertelt, is het kind nog in leven, en bent u met haar verloofd. Ja, ik geloof, dat dat mij van mijn belofte tot geheimhouding ontslaat. Ik heb de beide personen waarover het hier gaat zeer goed gekend. De dochter van de graaf de St. Eustache woonde in Parijs, waar zij de Vicomte de Mermillod leerde kennen. Om redenen die mij nooit duidelijk geworden zijn, weigerde de oude graaf hardnekkig zijn toestemming tot een huwelijk tussen die twee jonge mensen. Ik heb hem een enkele maal ontmoet, en ik kreeg de vreemde indruk, dat hij een wrok koesterde tegen zijn dochter. Hij was een hoogst eigenaardig mens, om geen ander woord te gebruiken. Meer behoef ik er niet van te zeggen. Welnu, heren, ' vervolgde de geestelijke na een ogenblik, 'het meisje en de Vicomte de Mermillod gingen naar Engeland, en trouwden daar in het geheim, het kerkelijk huwelijk werd hier gesloten. Dat is de geheimhouding, waarop ik doelde. Ik had plechtig beloofd, er nimmer met vreemden over te zullen spreken. Ikwerd nooit door de betrokkenen van mijn belofte ontslagen; maar in dit geval meen ik in de geest van de beide afgestorvenen te handelen door u, als aanstaande echtgenoot van het kind, dat uit deze geheime, doch nochtans wettelijke echt geboren werd, van het gebeurde in kennis te stellen. ' Al sprekende had hij onwillekeurig zijn stem uitgezet, en de laatste tirades van zijn toespraak leken angstwekkend veel op een preek, en Fournier kon zich slechts met moeite er van weerhouden hardop Amen te roepen.

  Doch de Cure bleek nog niet uitgesproken. 'Dit alles, mijne Heren, speelde zich af in het jaar, waarin de wereldoorlog zou losbreken. Enkele maanden later, in het begin van de oorlog, werd de Vicomte de Mermillod opgeroepen. Ik sprak hem, kort voordat hij naar het front ging. In die dagen was ik als hoofdaalmoezenier bij de troepen die in Belgie streden werkzaam. Het was de laatste maal, dat ik de Vicomte ontmoette. Korte tijd daarna sneuvelde hij. De vrouw, waarmede hij in het geheim getrouwd was, beviel enige tijd later van een dochtertje. Zoals ik u reeds zeide, was ik in die tijd in Belgie, en ik mag gerust zeggen: helaas. Was ik hier geweest, het ongeluk waarvan ik u nog vertellen moet, zou nooit gebeurd zijn. ' Hij rustte even. Ondanks zijn wat gezwollen stijl en retorische voordracht, vond d'Aubry, was hij een eenvoudige, goeie kerel, en hij geloofde graag, dat alles heel anders zou zijn gelopen, als hij indertijd, zoals hij zei, had kunnen ingrijpen.

  'De vrouw, die geheel alleen kwam te staan, raakte in de nood. Haar schulden stegen tot een schier ondragelijke last, en tenslotte viel zij in verkeerde handen. Op een kwade dag was zij spoorloos verdwenen. Van andere zijde vernam ik, dat zij in de dood vergetelheid had gezocht. Na de oorlog heb ik nog wel eens nasporingen verricht, maar dat liep op niets uit. In ieder geval voelde ik mij verplicht een Requiem voor haar op te dragen, hetgeen dan ook geschiedde. '

  D'Aubry vroeg nog enkele nadere inlichtingen, maar de Cure bleek uitgepraat, en begon in herhalingen te vervallen. De beide bezoekers stonden op. D'Aubry stak het doopbewijs in zijn portefeuille, hij bedankte de Cure allerhartelijkst, en nam afscheid.

  Het leek wel een preek, ' zuchtte Fournier zijns ondanks, toenzij weer in de wagen zaten. D'Aubry knikte. 'In ieder geval heefthij mij een heel stuk verder gebracht. Voor mij is het eerste

  probleem opgelost. Ik weet wie Madeleine is. '

  'Het was meer dan ik had durven hopen, ' verzekerde Fournierhem.

  'De Mermillod, ' mompelde d'Aubry. 'Waar heb ik die naam vaker gehoord? Soit. Het zal me wel weer te binnen schieten. Maar nu gaan we naar huis, Henri. Ik moet het aan Madeleine vertellen. '

  Geruime tijd reden zij zwijgend voort. Dan zei d'Aubry eensklaps: 'Henri, ik ga morgenochtend naar St. Eustache terug. Ik moet over deze ontdekking met de Cure spreken. Hij is de eerste geweest, die een aanwijzing gaf, welke tenslotte tot de ontdekking van de waarheid leidde!'

  'En Madeleine?' vroeg zijn zwager. 'Neem je haar mee terug?' 'Dat laat ik aan haar over. Wil ze nog een paar dagen hier blijven, dan is het mij best, maar vermoedelijk zal ze dat niet doen, als ik naar het kasteel terugga. ' 'H'm, ' zei Fournier, 'dat klinkt nogal verwaand. ' D'Aubry kreeg geen gelegenheid meer hem nog van antwoord te dienen, zij hadden inmiddels de avenue d'Eylau bereikt, en stopten voor de woning van Fournier.

  'Het lijkt er verdacht veel op, ' zei deze, 'dat onze vogels gevlogen zijn. '

  Hij ging naar binnen, en vernam van het dienstmeisje dat de dames naar de ouders van mevrouw waren gegaan, en dat mevrouw de heren daar eveneens verwachtte. 'Dat is weer een bevlieging van Marianne, ' zei Jean lichtelijk geergerd. 'Maar, ' vervolgde hij, 'je kunt er met de beste wil van de wereld geen aanmerking op maken, want Madeleine is een vriendin van haar, en bovendien hebben de oude lui haar herhaaldelijk daar op het pensionaat ontmoet. ' Hij haalde de schouders op, en besloot de gevlogen vogels dan toch maar achterna te gaan, keerde de wagen, en reed naar de woning van zijn ouders.

  '... maar ik zou je werkelijk aanraden, het aan die Cure daar in St. Eustache over te laten Madeleine in te lichten, ' beslootde oude heer d'Aubry zijn toespraak, waarin hij zijn zienswijze van het geval had uiteengezet. Jean d'Aubry zat met zijn vader in diens studeerkamer. Hij had hem het verloop der gebeurtenissen omstandig uiteen gezet, en hem tevens verteld, hoe hij

  achter het geheim van Madeleine's geboorte was gekomen, en tenslotte de toestemming van zijn vader gevraagd, die deze volgaarne had gegeven. Jean d'Aubry had zich aanvankelijk tegen het voorstel van zijn vader, de Cure te verzoeken de delicate taak, Madeleine in te lichten, op zich te willen nemen, verzet, maar bij nader inzien kwam hij tot de overtuiging, dat zijn vader eigenlijk groot gelijk had.

  'Inderdaad, ' zei hij, na een korte stilte. 'Dat zou werkelijk het beste zijn. Mijn plan was, morgenochtend om een uur of tien weer naar het noorden te vertrekken. ' Zijn vader knikte instemmend. 'Madeleine gaat dan zeker weer mee terug? Het zou anders wel goed voor haar zijn, als zij enige tijd bij ons kwam logeren. Ik zal haar straks uitnodigen. Je moet een regeling vinden met die familie Goldstream. Het zou mij aangenaam zijn, als ze daar zo spoedig mogelijk vandaan ging. ' Hij dacht even na, en vervolgde dan: 'Je sprak over een testament van de heer Samuel Goldstream. Mocht er iets aan Madeleine vermaakt zijn, pleeg dan eerst overleg met mij, voordat je haar adviseert, iets te aanvaarden. '

  'Afgesproken, vader. Maar zullen we ons nu weer bij de anderen voegen, ' antwoordde hij opstaande.

  Zij vonden de anderen in de salon, waar zij verder de avond doorbrachten. De oude heer d'Aubry legde beslag op zijn schoonzoon, en Jean voegde zich bij zijn zuster en verloofde, die met zijn moeder in druk gesprek waren.

  Het liep tegen half twaalf, toen zij afscheid namen. Madeleine bloosde van genoegen, toen haar aanstaande schoonvader haar uitnodigde weldra eens voor geruime tijd bij hen te komen logeren, en zij nam de uitnodiging gaarne aan.

  'Dus, kindlief, ' zei Jean. 'Ik ben morgenochtend om half tien hier, dan gaan we terug naar St. Eustache. Het is jammer, maar het kan niet anders. Zul je er voor zorgen, dat je reisvaardig bent?'

  Hij had het gezelschap teruggereden naar de avenue d'Eylau enin de auto afscheid genomen. Hij had nog het een en ander te doen, en hij wist, dat als hij mee naar binnen ging het onvermijdelijk nachtwerk zou worden. Terwijl hij de wagen keerde, wuifde hij de drie mensen op de stoep nog even toe, en zette dan koers naar de Champs Elysees.

  Op zijn kamers gekomen, belde hij commissaris Pivot op, en informeerde of Silvere in Amsterdam succes had gehad. De commissaris antwoordde ontkennend, hij had nog niets uit Amsterdam vernomen, dat de moeite van het publiceren waard was.

  Met een 'Wel te rusten, commissaris, ' legde hij de hoorn op de haak, zette zich in zijn stoel en begon over de gebeurtenissen van de afgelopen avond na te denken. Er was een ding, dat hem bovenal bezig hield. Hij had ergens de naam Mermillod gehoord, doch tot zijn verwondering kon hij die onmogelijk thuisbrengen.

  Hij stond op, en liep naar zijn schrijfbureau. Hij zette zich achter zijn machine en begon een lange brief te tikken aan de Cure van St. Eustache, waarin hij hem uitvoerig schreef omtrent zijn ontdekking, en zijn verzoek, Madeleine te willen inlichten. De brief zou hij diezelfde avond per expresse verzenden. Hij haalde een envelop uit de lade en wilde reeds het adres tikken, toen hij met een uitroep van verwondering opsprong. 'De Cure..., de Cure... !' riep hij uit. 'Wij noemden hem altijd bij zijn titel, maar... grote God... zodoende kon het gebeuren, dat ik de naam niet kon thuisbrengen. Maar Josuah noemde hem eens Monsieur le Cure de Mermillod... ' Nadat hij de brief gepost had, begaf hij zich ter ruste, maar het duurde geruime tijd, eer hij insliep. Hij vermoedde veel, maar hij vermoedde allerminst, dat de oude Cure daar in het noorden van Frankrijk, diezelfde nacht lange uren in de oude ruine doorbracht, trachtend de sleutel van het raadsel te vinden.


  Hoofdstuk 12


  'Nee, ' zei de Cure, terwijl hij met Josuah en d'Aubry, die zojuist uit Parijs was teruggekeerd, in de tuin achter de pastorie op en neer wandelde. 'Nee, ik had mijn broer in jaren niet gezien. Maar luister, het is beter, dat ik jullie alles uitleg, voor zover het mijzelf tenminste duidelijk is. Het gehele geval heeft mij niet minder overrompeld. Louis de Mermillod was mijn jongste broer. Ik had reden om aan te nemen, dat hij in het geheim getrouwd was, maar wie zijn vrouw was, wist ik niet. Hij sneuvelde in het begin van de oorlog. Ik heb indertijd pogingen gedaan, er achter te komen, of hij inderdaad getrouwd was, en of er misschien kinderen waren. Het onderzoek liep echter op niets uit, en in arren moede gaf ik het op. 'Je herinnert je waarschijnlijk, Josuah, hoe ik ontstelde toen Madeleine kennis kwam maken. Haar sterke gelijkenis met een der portretten uit de Gravenzaal trof mij, maar... er was meer. Haar verschijning riep eensklaps bepaalde herinneringen bij mij wakker, zij deed mij op een of andere onnaspeurlijke wijze aan mijn jongste broer denken, zoals ik die op twintigjarige leeftijd gekend had. Daarom stelde ik zoveel belang in Madeleine's afkomst. Zeker, het berustte alles slechts op vermoedens, en niet veel meer dan dat. Daarna kwamen de geheimzinnige gebeurtenissen hier in de bossen en in de burcht. ' 'Er is een eigenaardige overeenkomst, ' onderbrak d'Aubry hem, 'tussen de oude legende, en de geschiedenis van Madeleine. ' 'Inderdaad, ' zei Josuah, 'alleen het slot verschilt!' 'Het slot, ' herhaalde de Cure, en er was iets in zijn toon dat de beide anderen onwillekeurig deed opkijken. 'Laten we naar binnen gaan, ' stelde de Cure voor, 'het wordt me hier te kil in de avondlucht. '

  Zij verlieten de tuin, en begaven zich naar de pastorie. Waren zij even eerder geweest, dan zouden zij een zwarte gedaante gezien hebben, die hen achter het keukenvenster nauwlettend

  gadesloeg, om eensklaps met een snelle sprong te verdwijnen, toen de drie mannen de pastorie naderden. Enkele seconden later was de keuken leeg, en er viel niets te bespeuren dat op ongewenst bezoek leek.

  Josuah, die in verband met de plotselinge dood van zijn vader met werk overladen was, nam afscheid, en reed naar de burcht terug. De Cure en d'Aubry begaven zich naar binnen. 'Mon Cure, ' begon Jean, 'ik heb u reeds in mijn brief gevraagd, of u Madeleine zoudt willen inlichten, maar... ' De oude geestelijke onderbrak hem met een handgebaar. 'Ik zal het doen, ' zei hij, 'maar het zal moeilijk zijn. Gelukkig, dat jij er bent. Gelukkig, voor de toekomst. ' En terwijl hij d'Aubry diep in de ogen keek, besloot hij: 'Haar toekomst ligt in jouw handen, jongen. Ik vertrouw je het kind van mijn broer toe, want ik weet, dat je een goed echtgenoot voor haar zult zijn. ' 'Dank u, ' zei d'Aubry, meer getroffen dan hij wilde laten blijken. Een ogenblik heerste er stilte, en dan hernam de Cure op geheel andere toon: 'Je herinnert je, Jean, dat er kortelings herhaaldelijk levensmiddelen uit de keuken ontvreemd werden?' 'U wilt toch niet zeggen... ?'

  'Dat wil ik wel zeggen. Vanmorgen deed ik opnieuw die ontdekking, ' zei de Cure fluisterend. 'Je begrijpt, wat dat betekent?' D'Aubry knikte verslagen. 'Grote Goden, ' mompelde hij. Onwillekeurig liepen zij de keuken binnen. 'Ik was er bang voor, Jean, ' zei de Cure langzaam en nadrukkelijk. 'Heel bang. ' Hij wachtte even, en voegde er dan eensklaps van plan veranderend aan toe: 'Daarom was ik vannacht lange uren in de ruine. '

  D'Aubry had zich op een stoel neer laten vallen, en steunde zijn hoofd in zijn handen. De Cure liep langzaam het vertrek op en neer; het duurde geruime tijd, voordat een van beiden sprak. Eindelijk stond d'Aubry op. 'Afschuwelijk, ' fluisterde hij. 'Mon Cure, hebt u enig vermoeden? Zeg, zeg in Godsnaam wat u denkt, zeg 't. Ik moet het weten. ' De Cure was voor het venster blijven staan en staarde naar buiten. Het was hem onmogelijk zich om te keren, dan zou hij d'Aubry hebben moeten aankijken, en dat wilde hij niet, dat kon hij niet, omdat hij bang was, dat deze zijn gedachten zou raden. Er was een vermoeden bij hem opgerezen; een vermoeden, zo afschuwelijk, dat hijer nauwelijks aan durfde toegeven. Hij staarde met nietsziende ogen naar buiten. Zijn hersens werkten onder hoge druk. 'De geheime verbinding, ' fluisterde hij onhoorbaar. 'De geheime verbinding, die moet ik ontdekken, het moet!!!' Hij verliet eensklaps de keuken, en keerde enkele ogenblikken later met een hamer en een beitel terug.

  'Ah, juist, ' zei d'Aubry, die de bedoeling begreep. Zij knielden op de grond, en beklopten een voor een de witte en blauwe plavuizen. Geruime tijd waren zij met hun arbeid bezig, bij iedere slag luisterden zij of er een holle galmende klank opklonk. Soms dachten zij iets dergelijks te horen, maar bij een herhaling van de proef bleek het een vergissing. Bij het licht van een petroleumlamp zetten zij de arbeid voort tot buiten het geluid van een naderende auto klonk. De Cure knikte. 'Ja, ' zei hij, 'het is beter, dat ik haar onder vier ogen spreek. ' Hij verliet de keuken, waar d'Aubry alleen het onderzoek hervatte, waarbij hij zo mogelijk nog nauwkeuriger te werk ging dan de Cure. Het onderzoek vorderde, maar het resultaat bleef nihil. Nog een twintigtal plavuizen, en de gehele vloer zou reeds onderzocht zijn.

  'Beestenwerk, ' mompelde hij nijdig, en kwam overeind, om een sigaret aan te steken. Hij deed een paar diepe halen, knielde, en boog zich weer over de plavuizen. Doch eensklaps bleef hij onbeweeglijk zitten, en luisterde scherp toe. Hij kon zich vergissen, maar...

  Voorzichtig legde hij zijn gereedschap neer, strekte zich in zijn volle lengte op de stenen vloer uit, en drukte zijn oor tegen een der plavuizen, terwijl hij met een vinger van zijn vrije hand zijn andere oor dichthield, en luisterde. Geruime tijd bleef het stil, en reeds dacht hij, dat hij zich vergist had, toen hij eensklaps een schok kreeg. Heel in de verte, vaag en onduidelijk hoorde hij een geluid, dat klonk als een zacht gezang, dat langzaam aanzwol, alsof de onbekende zanger geleidelijk naderbij kwam. Roerloos, en met ingehouden adem, luisterde hij; zijn hart bonsde hoorbaar; zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Eensklaps herkende hij de melodie, en het gaf hem een schok van ontroering; het was de tere, ragfijne, weemoedige melodie van Mozart's "Wiegenlied". Langzaam en slepend zong de stem:

  Alles im Schlosse schon liegt, Alles in Schlummer gewiegt; Reget kein Mauschen sich mehr, Keiler und Kuche sind leer, Nur in der Zofe Gemach Tonet ein schmachtendes Ach! Was fur ein Ach mag dies sein? Schlafe, mein Prinzchen, schlaf'ein. Schlaf'ein. Schlaf'ein.

  'Het tweede couplet, ' mompelde hij onwillekeurig. Even was het stil, dan hoorde hij de stem, die langzaam zwakker werd, het laatste couplet aanheffen. Hij luisterde onder de ban van een vreemde bekoring.

  Wer ist begluckter als du? Nichts als Vergnugen und Ruh', Spielwerk und Zucker voll-auf Und noch Karossen im Lauf, Alles besorgt und bereit, Das nur mein Prinzchen nicht schreit. Was wird da Kunftig erst sein. Schlafe, mein Prinzchen, schlaf'ein. Schlaf'ein. Schlaf'ein.

  Het refrein was langzaam in de verte weggestorven, en er heerste weer volkomen stilte. Geruime tijd bleef hij nog liggen luisteren, het gezang herhaalde zich niet meer; doch eensklaps galmde in de verte de gillende, afschuwelijke lach. zwak, als op grote afstand. Huiverend stond d'Aubry op. Onwillekeurig rilde hij; het tere kinderlied, en daarna de huiveringwekkende lach! Met nerveuze vingers zocht hij naar zijn sigarettenkoker, en stak een sigaret aan. Hij had al zijn energie nodig om de opkomende ontroering meester te blijven.

  Met langzame schreden liep hij het flauw verlichte vertrek op en neer, tot hij zijn kalmte hervonden had, dan knielde hij opnieuw op de grond, en hervatte zijn onderzoek. Het leverde geen enkel resultaat op. Moedeloos kwam hij overeind. In zijn hoofd zong de melodie, welke hij daarjuist gehoord had, nogna; en onwillekeurig neuriede hij: "Schlaf'ein. Schlaf'ein. " Na een ogenblik echter nam hij de petroleumlamp, die op de tafel stond, in de hand, met het doel de muren aan een nauwkeurig onderzoek te gaan onderwerpen, doch nauwelijks was hij met zijn werk begonnen, of in de gang hoorde hij iemand naderen. Hij opende de deur, en Madeleine trad de keuken binnen. Hij zag onmiddellijk, dat zij geschreid had. 'Madeleine, ' zei hij teder. Zij gaf hem geen antwoord, maar sloeg haar armen om zijn hals, en verborg haar gezichtje tegen zijn schouder. Opnieuw begon zij te snikken. Liefkozend streelde hij haar over het zwarte golvende haar. 'Kindlief, ' fluisterde hij. Zacht en kalm probeerde hij haar te overreden. 'Jean, ' snikte zij, 'Jean, het is zo verschrikkelijk, zo... zo... Oh, ik weet 't niet. ' Hij vatte haar gezicht tussen zijn handen, en hief het tot zich op, om haar recht in haar ogen te kijken. 'Kindlief, ' zei hij, 'ja, het is verschrikkelijk. Maar het was beter, dat je alles wist, daarom heb ik de Cure gevraagd, het jou te willen vertellen. '

  Zij glimlachte door haar tranen heen. 'De Cure, ' zei zij. 'De Cure... Heeroom, wat klinkt dat gek, en toch eigenlijk ook niet. O, ik weet 't niet meer. Ik... ' Opnieuw begon zij te snikken.

  Ze was over haar zenuwen heen, zag hij. 'Kom, schat, nu niet meer huilen. Zullen we... heerom... gaan opzoeken?' voegde hij er glimlachend aan toe. Zij knikte. Nog altijd hield hij haar gezichtje tussen zijn handen. Hij boog zich voorover, en kuste haar op haar lieve, rode mond, en zij sloeg opnieuw haar armen om hem heen.

  De Cure stond voor het venster en staarde naar buiten in de donkere avond. Hij zuchtte diep. Het was heel moeiijk geweest, overwoog hij. Hij hoorde schreden op de trap, en keerde zich om. Madeleine kwam aan de arm van d'Aubry de kamer binnen; de oude man liep hen tegemoet. Hij knikte langzaam en bedachtzaam. 'Het is goed, ' zei hij zacht. 'Zo is het goed!' Zijn blik gleed van d'Aubry naar Madeleine, en van Madeleine naar d'Aubry. Er lag een heldere glans in zijn ogen. 'Proficiat, Madeleine. Proficiat, Jean, ' zei hij, terwijl hij hen stevig de hand drukte.

  'Heerom, u bent een schat, ' lachte Madeleine. Zij sloeg haar armen om zijn hals, en zoende hem hartelijk op beide wangen. De Cure bloosde, en wendde zich min of meer verlegen af. 'Nou, nou, ' zuchtte hij, 'nou, nou!'

  'Het wordt tijd, kindlief, dat we naar het kasteel teruggaan, ' merkte d'Aubry, die geamuseerd stond toe te kijken, op. Hij zocht naar een gelegenheid om de Cure van zijn ontdekking in kennis te stellen, maar daar hij Madeleine niet nodeloos wilde verontrusten besloot hij, straks, na 't diner, nog even naar de pastorie te zullen rijden.

  Zij namen afscheid van de Cure, en weldra suisde de auto over de straatweg, in de richting van de burcht. De oude geestelijke begaf zich opnieuw naar de keuken, en hervatte het onderzoek.

  De klok op de burchttoren sloeg tien uur, Josuah die zoeven uit Rijssel was teruggekomen, waar hij de avond met zijn meisje had doorgebracht, betrad de bibliotheek, waar Bertram de zware overgordijnen reeds gesloten en de groen overkapte bureaulamp aangestoken had. Hij zette zich achter de schrijftafel, die middenin het lange, smalle vertrek stond. Hij zat met zijn rug naar de balkondeuren gekeerd. Tegen de muur links van hem bevond zich de hoge gebeeldhouwde schoorsteen; rechts lag de deur die op de gang uitkwam, waar Samuel indertijd voor het eerst die lugubere lach gehoord had. Hij haalde enkele oude handschriften te voorschijn, legde het materiaal voor zich op het schrijfbureau, en zette zich aan de arbeid.

  Hij had niet gezien, dat de zware gordijnen voor de balkondeuren even bewogen, en een hand zich snel terugtrok, toen hij het hoofd terzijde wendde om een blik te werpen op de antieke klok.

  Hij trachtte zijn gedachten bij zijn werk te houden, maar het was hem onmogelijk. Het vraagstuk, welke rol zijn vader in Madeleine's leven had gespeeld kwam met tergende hardnekkigheid terug, evenals de vraag, of het lugubere wezen, dat blijkbaar in de geheime vertrekken en gangen van de burcht verblijf hield, met hetzelfde probleem in verband stond. Met huivering dacht hij eensklaps aan het ogenblik in de Gravenzaal terug.

  Langzaam en onhoorbaar werden de zware gordijnen voor de middelste balkondeur een weinig van elkaar geschoven; twee handen die de stof omklemden werden zichtbaar, de opening verwijdde zich en een bleek, maskerachtig gelaat, met holle, starre ogen die naar de man die over de schrijftafel gebogen zat staarden, kwam te voorschijn. Wijder en wijder openden zich de gordijnen, om eensklaps weer te worden dichtgetrokken, toen Josuah zijn hand uitstrekte, een der laden van het bureau ontsloot en opentrok. Hij haalde een in rood leer gebonden album te voorschijn, dat hij voor zich op de tafel legde en opensloeg.

  Het waren grotendeels amateurfoto's. 'Foto's uit zijn jeugd, later uit zijn vrolijke studententijd; foto's van zijn moeder en van de oude Samuel in zijn glorietijd. Hij bladerde langzaam verder; een blad werd geheel in beslag genomen door een grote foto die Madeleine voorstelde in haar kostschooljurk, en met twee zware vlechten, die over haar schouders naar voren hingen. Zij had hem die foto eens uit het pensionaat gestuurd, als een geschenk op zijn verjaardag. Hij glimlachte onwillekeurig, terwijl hij de foto bekeek.

  'Een ideale oplossing, ' zei hij zacht, en dacht aan d'Aubry. 'Een heel gelukkige oplossing. '

  Eensklaps bekroop hem een gevoel van onbehagen, hij kon er de oorzaak onmogelijk van vaststellen. Hij streek zich even langs zijn voorhoofd, alsof hij een opkomende gedachte wilde verdrijven. Achter hem hadden de gordijnen opnieuw bewogen, weer was het dreigende gelaat zichtbaar geweest, maar slechts een kort ogenblik. Het gevoel van onbehagen, dat hem zoeven bekropen had, kwam terug, sterker dan eerst. Onwillekeurig keek hij het vertrek, dat door de lamp op de schrijftafel slechts flauw verlicht werd, rond, doch bespeurde niets, dat zijn vage onrust kon verklaren, hij boog zich weer over het album. Op hetzelfde ogenblik werden de gordijnen vaneen geschoven, een zwarte gedaante trad te voorschijn, en stak dreigend de lange, smalle handen, met de zich reeds krommende vingers vooruit, gereed de man achter de schrijftafel te bespringen. Deze had inmiddels een verdacht gerucht gehoord, en zich bliksemsnel in zijn stoel omgedraaid. Hij wilde opspringen, maar de angst verlamde hem, onmiddellijk had hij de lugubere verschijninguit de Gravenzaal herkend. Hij wilde gillen, hulp roepen. Het was reeds te laat. Met een snelle, lenige sprong had de gedaante hem bereikt. De uitgestrekte handen grepen hem bij de keel. De vingers snoerden in wurgende greep om zijn hals. Hij vocht met de moed der vertwijfeling; het beeld van de vermoorde Abel, zoals hij hem die nacht in de bossen gevonden had, kwam hem eensklaps met folterende duidelijkheid voor ogen; maar hij was verre in de minderheid, de geheimzinnige aanvaller scheen over reuzekracht te beschikken. Bovendien had deze hem van achteren aangevallen, en zijn zittende houding maakte zijn positie nog hachelijker. Hij voelde, dat zijn krachten snel afnamen. Vaster en vaster sloten zich de prangende vingers.

  De ogen puilden de aangevallene uit het hoofd, een reutelend geluid steeg op uit zijn keel. Hij had zich eindelijk uit de stoel weten te bevrijden, doch de greep der stalen vingers werd geen ogenblik losser. Zwakker en zwakker werd de tegenstand. Nog een keer verzamelde hij al zijn krachten, en trapte zo hard hij trappen kon achteruit. Hij schopte mis, maar het geweld van de ruk, deed de felheid van de greep om zijn hals een ogenblik verslappen. Hij slaagde erin zich los te rukken, in een onderdeel van een seconde wist hij de zware bronzen bureaulamp te grijpen; en op hetzelfde ogenblik, dat hij opnieuw de moordlustige klauwen om zijn hals voelde sluiten sloeg hij toe. Als een bezetene zwaaide hij het zware wapen in het rond. Nog steeds was de aanvaller achter hem, nog steeds zat zijn hals als in een schroef geklemd. Lang kon het niet meer duren. Zijn longen dreigden te barsten, hij voelde, dat hij elk ogenblik het bewustzijn kon verliezen. Nog een wilde, wanhopige poging. Opnieuw zwaaide hij de zware bronzen lamp achter zich; hij hoorde een gesmoorde, dierlijke kreet van pijn, de lamp vloog uit zijn sidderende hand, en kwam met een luide slag op de vloer neer. Met een doffe knal sprong de gloeilamp uiteen, en het vertrek was in volslagen duisternis gehuld. De aanvaller had echter los gelaten. Josuah wankelde achteruit, wist de schakelaar te bereiken, en draaide de zolderlamp aan... het vertrek was leeg, maar de balkondeur stond wijd open. Vlak daarbij lag de verbrijzelde lamp.

  Het was het laatste was hij zag; er kwam een floers voor zijnogen, het gehele vertrek leek rond te draaien, zijn knieen knikten, hij wankelde, en viel met een doffe slag bewusteloos op de grond.

  Zo vond d'Aubry hem, die een ogenblik later met een revolver in de hand, de bibliotheek kwam binnensnellen. Hij had in zijn kamer zitten schrijven, en eensklaps een ongewoon geluid bespeurd. Hij kon niet onmiddellijk bepalen waar het vandaan kwam, en had scherp toegeluisterd. Hij hoorde een luide slag, een zwakke, doffe knal, was meteen opgesprongen, de gang ingelopen, en had de deur van de bibliotheek open geduwd. Met een oogopslag had hij de toestand overzien. Zijn eerste gedachte was, door de openstaande balkondeur te snellen en de aanvaller, die klaarblijkelijk langs die weg ontkomen was, na te zetten. Hij begreep onmiddellijk het nutteloze van zo'n poging, de aanvaller was reeds onbereikbaar, en de bewusteloze eiste zijn zorg. Hij greep de huistelefoon en belde Bertram, die spoedig daarna de bibliotheek kwam binnengesneld. D'Aubry had de bewusteloze Josuah inmiddels voorzichtig op de divan gelegd, en hem boord en das afgedaan.

  Bertram, die onmiddellijk begrepen had, wat er gebeurd was, snelde zonder een woord te zeggen weg, en kwam met een fles cognac en een glas terug.

  'Bertram, ' zei d'Aubry kort, 'telefoneer even om de dokter, zeg dat hij onmiddellijk moet komen, en stuur iemand van de bedienden hier. '

  Voorzichtig goot d'Aubry de nog steeds bewusteloze Josuah een scheutje cognac tussen de droge lippen. Het duurde geruime tijd, eer hij eindelijk de ogen opende, doch bijna onmiddellijk sloot hij ze weer. Eensklaps hoorde d'Aubry op de gang iemand snel naderen. Hij keek op, en zag madame Goldstream de bibliotheek binnenkomen. Zij had het telefoongesprek gehoord. Het ontstemde d'Aubry enigszins, hij had willen wachten tot Josuah weer zou kunnen spreken, en dan overleggen, of men haar al dan niet zou inlichten. Zij sprak fluisterend, maar hevig opgewonden. D'Aubry deed zijn best haar te kalmeren, en verzocht haar te gaan zitten. Even later kwam ook Madeleine de bibliotheek binnen. Hevig geschrokken, vroeg zij wat er gebeurd was. D'Aubry maakte bijna onmerkbaar een afwerend gebaar met het hoofd, en blikte even in de richtingvan madame Goldstream. Madeleine begreep, vroeg niet verder, en ging naast hem op een stoel zitten.

  Het duurde geruime tijd eer Josuah weer tot bewustzijn kwam. Eindelijk opende hij de ogen, en keek verwilderd om zich heen. Met kalme woorden maande d'Aubry hem zich rustig te houden. De dokter kon elk ogenblik komen. Hij scheen de woorden van d'Aubry niet te verstaan, hij stootte een dof gekreun uit, liet zich weer achterover vallen, en verloor opnieuw het bewustzijn. Bertram diende de dokter aan, die onmiddellijk achter hem binnenkwam.

  D'Aubry legde hem met enkele woorden zijn vermoedens uit, en verzocht hem, zo vriendelijk te willen zijn, op het kasteel te blijven, tot hij, d'Aubry, terug zou zijn. De dokter, een nog jonge man, knikte, en beloofde op hem te zullen wachten. 'Madeleine, ' zei d'Aubry, 'ik moet even met de auto weg. Je moet niet ongerust zijn, ik ga niets bijzonders ondernemen, alleen maar even naar St. Omer, en naar de pastorie, tot straks, hoor, dag schat. ' Hij kuste haar en snelde weg.

  Een ogenblik later suisde de zware Minerva in dolle vaart over de weg. In St. Omer stuurde hij een telegram aan Silvere, weinig vermoedend, dat deze op hetzelfde ogenblik bezig was Sylvestre la Blanche te arresteren. Een lang telegram van enkele honderden woorden ging naar de "Derniere Heure", die de volgende morgen een sensationele primeur had. Vervolgens reed hij naar het politiebureau en stelde de chef van het gebeurde in kennis; deze belde onmiddellijk commissaris Pivot van de Surete op.

  D'Aubry snelde weer weg, en joeg de wagen vliegensvlug in de richting van het dorp. Voor de pastorie stopte hij. Er brandde geen licht, maar hij stoorde zich er niet aan, en liep door het voortuintje op de deur toe, waar hij het briefje, dat de Cure daar had achtergelaten, vond. Het was een kleine, gesloten envelop, met opschrift: Monsieur Goldstream Monsieur D'Aubry. Hij scheurde het briefje open en las: "Indien een van u beiden mij noodzakelijk moet spreken, kunt u mij vinden bij de ruine of daarbinnen, de M. pr. "

  'Ssssstu!' floot d'Aubry tussen zijn tanden. Hij overlegde snel; met de auto was de ruine niet te bereiken. Het was zeker eenhalf uur gaans, en de dokter, die al die tijd... Och kom, besloot hij, er zijn meer dokters dan hij. Laat maar wachten. Met snelle schreden liep hij de tuin door, en sloeg het pad in, dat naar zijn doel voerde.

  Het was een stille, rustige avond in de late herfst; tussen de stammen der bomen dreven slierten ijle, grijze nevel, in de lucht hing de zware, prikkelende geur van vochtige aarde en verdord loof. D'Aubry stapte snel over het bospad voort, en na een half uur gaans zag hij in de verte reeds vaag de omtrekken van de ruine.

  Hij versnelde zijn schreden, en keek scherp voor zich uit, of hij in de buurt van het gebouw iemand kon onderscheiden; doch hij zag niets, dat op enig levensteken leek. Hij vond de wandeling door het bos nogal luguber, en vroeg zich af, of zijn stemming een gevolg was van de tocht door het nachtstille woud, of dat deze aan andere oorzaken moest worden toegeschreven. Hij betrad de open ruimte rond de ruine en keek tevergeefs naar de Cure uit. Ook aan de andere zijde had hij geen succes, en besloot het gebouw binnen te gaan. Hij liep op de deur toe, en zag dat deze op een kier stond. Veiligheidshalve had hij inmiddels zijn revolver te voorschijn gehaald, en met het wapen in de hand wachtte hij even. Een ogenblik later schoot hij onwillekeurig in een lach, stak het wapen weer in zijn zak. Goedbeschouwd was het nogal dwaas, vond hij, als de Cure bij nacht en ontij ongewapend het gebouw durfde te betreden, waarom zou hij... Zijn gedachtengang werd eensklaps onderbroken. Hij had daarbinnen schreden gehoord, en luisterde. Snel haalde hij zijn electrische zaklantaarn voor de dag, ontstak het licht, duwde op hetzelfde ogenblik de deur open, en liet de lichtbundel naar binnenvallen.

  Midden in het ruime portaal stond de Cure, en knipoogde tegen het felle licht. Met enkele schreden was d'Aubry naast hem. 'Is er iets bijzonders gebeurd?' vroeg de Cure fluisterend, maar volmaakt kalm, alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, dat hij te middernacht in een oude, halfingestorte ruine stond.

  D'Aubry vertelde hem wat er in de burcht gebeurd was. Het gelaat van de Cure betrok. Hij vroeg of er levensgevaar bij was. 'Ik geloof het niet, ' zei d'Aubry eveneens fluisterend. 'Hij is

  natuurlijk hevig geschrokken en duchtig overstuur. De dokter uit St. Omer is op het kasteel. Maar ik moet u iets anders vertellen... ' Snel, kort, en zakelijk vertelde hij wat hij die middag in de keuken van de pastorie had gehoord. 'Mon Dieu, ' zuchtte de Cure ontdaan.

  'Wat verwacht u hier eigenlijk te zullen ontdekken, mon Cure?' vroeg d'Aubry op dezelfde fluistertoon.

  'Ik was juist in de achterste vertrekken, ' zei deze, 'toen ik hier in het portaal iets meende te horen, maar jij was het natuurlijk. Zullen we het onderzoek samen voortzetten? Mijn bedoeling was, hier in de benedenvertrekken voorzichtig rond te lopen, en voorlopig niets anders te doen dan te luisteren, te wachten en uit te kijken. '

  D'Aubry knikte instemmend. Hoe graag hij ook tot handelen zou willen overgaan, hij moest toegeven, dat er voorlopig niets te handelen viel, en dat de Cure gelijk had. Zij hervatten langzaam en voorzichtig hun wandeling, tot zij in het vertrek kwamen, vanwaar de Cure zoeven naar het portaal was teruggekeerd.

  D'Aubry liet het licht van zijn lantaarn in het vertrek spelen, het gleed langs de muren en de vensters met de gebroken ruiten, over de stenen vloer, en rustte op de zware gebeeldhouwde schoorsteen. 'He, ' zei hij zacht.

  De Cure had het niet gehoord, en maakte d'Aubry op een andere bijzonderheid opmerkzaam. 'Dit is het vertrek, ' zei hij. 'Wat bedoelt u!' vroeg d'Aubry niet begrijpend. 'Het vertrek, waarvan de legende beweert, dat Alice er... ' hij kwam niet verder. Beiden hadden op hetzelfde ogenblik een geluid gehoord, maar d'Aubry was de eerste die het herkende. Zij luisterden met ingehouden adem. Het geluid werd sterker, maar zij konden onmogelijk bepalen waar het vandaan kwam, het klonk angstig dichtbij, en tegelijk mateloos veraf. D'Aubry wist, dat het een herhaling was van het gebeurde van die middag. Ergens in het oude gebouw was er iemand die zong, een zachte, melancholische wijs:

  Schlafe, mein Prinzchen, schlafein, Schafchen ruh'n und Vogelein, Garten und Wiese verstummt, Auch nicht ein Bienchen mehr summt,Luna mit silbernem Schein Gukket zum Fenster herein, Schlafe beim silbernen Schein. Schlafe, mein Prinzchen, schlafein, Schlafein, Schlafein!

  D'Aubry, geleerd door de ervaring van de middag, had zich inmiddels op de grond geworpen en luisterde met zijn oor tegen de plavuizen gedrukt. Het was dezelfde stem, die het Duitse lied zong, met een licht en vreemd accent. Langzaam was het gezang weggestorven. Geruime tijd luisterde hij nog, maar het lied werd niet meer herhaald. Eindelijk stond hij op. 'Het was hetzelfde, ' zei hij tot de Cure, 'alleen ditmaal het eerste couplet. ' De Cure zuchtte, zwaar en diep. Hij had het lied ook gehoord en het had hem wonderlijk vreemd ontroerd. 'C'est tragique, mon ami, ' zei hij, en zuchtte nogmaals.

  D'Aubry had inmiddels het licht van zijn lantaarn nogmaals op de schoorsteen gericht. Hij knikte nadrukkelijk, alsof hij een besluit genomen had. Naast zich hoorde hij de Cure zeggen: 'Ik weet waar je naar kijkt. Het is mij indertijd ook reeds opgevallen, dat deze schoorsteen, dit bouwwerk van een schoorsteen kun je wel zeggen, grote overeenkomst vertoont, met die in de keuken van de pastorie, Maar als je er ook maar een steen aan kunt verwrikken, ben je knapper dan ik. '

  Hij vergiste zich, want tenslotte zou hij het eerder ontdekken dan d'Aubry.

  D'Aubry liep op de schoorsteen toe, en met behulp van zijn lantaarn stelde hij een vluchtig onderzoek in, dat echter niet het minste resultaat opleverde. 'Ik geloof, mon Cure, dat in deze zaak elk spoor van tevoren gedoemd is dood te lopen. Ik zal de schoorsteen morgen in de loop van de dag grondig onderzoeken, maar... dat spoor zal ook wel weer dood lopen, ' voegde hij er schouderophalend aan toe.

  'Ik ben er bang voor, ' zei de Cure, en hij vergiste zich voor de tweede maal die avond.

  'Feitelijk staan we aardig voor kanon, ' begon d'Aubry weer. 'Dat staan we, ' beaamde de Cure, die de uitdrukking uit zijn soldatentijd kende, glimlachend. 'Hoe vaak nog?' vroeg hij toonloos, en de glimlach verstierf snel.

  Zij besloten nog een rondgang door het gebouw te maken, maar toen ook die poging nutteloos gebleken was, verlieten zij de ruine, en sloegen de weg naar de pastorie in. Ruim een uur later was d'Aubry op het kasteel terug. Hij vond de dokter in het gezelschap van madame Goldstream en Madeleine in de salon. Josuah was langzamerhand tot bewustzijn gekomen, vertelde de dokter, en er was geen enkele reden tot ongerustheid. Nee, dacht d'Aubry, grimmig, het lag er maar aan wat je bedoelde. De patient was reeds te bed, en sliep rustig, vervolgde de dokter. 'Prachtig, ' zei d'Aubry. Hij nam afscheid van de dokter, en verwijderde zich met een kort excuus, een ogenblik later had hij Bertram gevonden, en vroeg hem, of hij een electrische bel in huis had. Bertram keek verbaasd, maar antwoordde bevestigend. 'Uitstekend, ' zei d'Aubry, 'en breng wat draad mee. Ik ga naar de kamer van Mademoiselle. ' Hij snelde de trap op, liep de gang over, en verdween in zijn kamer, waaruit hij weldra met enig gereedschap gewapend weer te voorschijn kwam, en begaf zich vervolgens naar de kamer van Madeleine. Hij keek het vertrek nauwkeurig rond, onderzocht of de vensters goed gesloten waren, probeerde het slot van de deur, en zag tot zijn onuitsprekelijk genoegen, dat er boven het bed een trekschakelaar was aangebracht, die behoorlijk functioneerde.

  Op de gang hoorde hij naderende voetstappen. 'Astublief, monsieur, ' zei Bertram, binnentredende. 'Aha, ' zei d'Aubry toen de bediende hem een zware electrische bel, met alle verdere benodigdheden overhandigde. 'Bertram, ' vervolgde hij na een ogenblik, 'breng als je wilt de kamer hiernaast, de kamer van hoofdinspecteur Silvere, voor mij in orde. Ik ben graag een beetje in de buurt tegen de tijd, dat er onraad dreigt.

  'Uitstekend, monsieur... Eh... vreest u,... bent u bang dat Mademoiselle... gevaar loopt, monsieur?' 'Ik vrees alles en niets, maar ik tref gaarne voorzorgsmaatregelen. '

  Bertram verdween in de aangrenzende kamer. D'Aubry werkte handig en snel. De draad was reeds gespannen, en hij greep de boor om een gat te maken in de raamlijst, want er viel niet aan te denken de draad door de stenen muur te

  brengen. Eensklaps rende hij het vertrek uit, en dook in zijn eigen kamer. In minder dan geen tijd had hij de trekschakelaar van de muur afgehaald, en rende er mee naar de kamer van Madeleine terug.

  'Zie zo, ' zei hij een kwartier later tegen Bertram. 'Dat is gereed. Met een handbeweging kan ze het licht aansteken, en de bel in werking stellen, en aangezien het een lichtschakelaar is, die deze in werking stelt, blijft de bel doorbellen. ' 'Uitstekend, monsieur, ' prees de major domus, die zijn opvoeding in Engeland genoten had.

  'A propos, Bertram, ' zei d'Aubry, 'bestaat er een duplicaat sleutel van deze deur?'

  'Inderdaad, monsieur. Wil ik hem u bezorgen?' 'Prachtig. '

  Hij knikte en verdween.

  'Dus Madeleine, als je vermoedt, dat er iets ongewoons voorvalt, trek je aan de beide koorden, dan ben ik binnen de seconde hier. Voel je je nu gerust?' vroeg hij bezorgd. 'Ja, jongen, ik voel me volkomen veilig. Wel te rusten, Jean. ' 'Nacht, schat. Tot morgen. '

  'Denk je erom, dat je de sleutel uit het slot neemt, Madeleine?' 'Ja, Jean. Wel te rusten, hoor. '

  Zij liep op de deur toe, en nam er de sleutel uit, nadat zij zich ervan overtuigd had, dat de deur goed gesloten was. Zij luisterde nog even naar de voetstappen, die zich verwijderden. D'Aubry ging naar zijn kamer, controleerde zijn revolver, en deponeerde deze bij zijn zaklantaarn op het tafeltje naast zijn bed. Geheel gekleed legde hij zich te ruste, en was weldra in diepe slaap verzonken.

  De alarmschel deed die nacht geen dienst; maar dat wilde nog niet zeggen, dat het een overbodige voorzorgsmaatregel was.


  Hoofdstuk 13


  'Silvere, ' zei Elly, toen de hoofdinspecteur reeds herhaaldelijk afscheid genomen had, en eindelijk op het punt stond de trap af te dalen. 'Silvere,... eh... Annette... ' Silvere bleef staan en luisterde gewillig. 'Silvere, die Annette,... als je in Parijs niets voor haar vinden kunt,... je weet, ik verwacht... enfin, ik heb een hulp in de huishouding nodig. ' Silvere wilde antwoorden, maar Elly was al verdwenen. Hij glimlachte, en schudde zijn hoofd. Hij vond het een prachtige inval van Elly. Met veel hand- en armgezwaai uit de auto en het venster van de huiskamer reden de beide inspecteurs weg. 'Dat, ' zei Uyttenbogaert, 'hadden we gisterenavond al besproken. Elly durfde er niet mee voor de dag komen. Vandaar deze opera bouffe. '

  De wagen zwenkte het hek van Schiphol binnen. De machine stond reeds gereed. Met een stevige handdruk nam Silvere afscheid van zijn Amsterdamse collega, bedankte hem voor de verleende hulp en gastvrijheid, en vooral voor de fin geste ten opzichte van Annette.

  'Dat is wel in orde, kerel. Bonne chance. Bon voyage, et au revoir. '

  Het vliegtuig gleed over de Schelde, liet Antwerpen achter zich, en maakte zich gereed om op het vliegveld van Brussel te landen. Ik hoop hartelijk, dat d'Aubry mijn telegram tijdig gekregen heeft, overwoog Silvere. Nog laat die vorige avond had hij een telegram verzonden, met het verzoek, hem zo mogelijk met de auto in Brussel te komen halen. Met een uitroep van vreugde herkende hij de beide personen, die op enige afstand van het vliegtuig stonden te wachten. 'Bonjour, Madeleine. Bonjour, Jean, ' groette hij. Met grote snelheid reed de wagen van Brussel naar de Franse grens. Het was nooit nodig d'Aubry tot snelheid aan te manen, constateerde Silvere, die naast de bestuurder zat. Madeleinehad achterin plaats genomen, en zat rustig te lezen. Het glazen tussenschot belette haar het gesprek tussen Silvere en d'Aubry te kunnen volgen.

  'Dat heb je handig opgeknapt, ' meende Silvere, toen d'Aubry hem verteld had, hoe hij het geheim van Madeleine's afkomst had ontdekt. 'Er zijn echter een paar punten, die niet kloppen met de inlichtingen die ik van La Blanche gekregen heb. ' 'Bijvoorbeeld, ' antwoordde Silvere. 'Maar laat ik je vertellen wat ik weet. ' In het kort deelde hij hem de geschiedenis mee van de zuster van La Blanche, zoals hij die van de gearresteerde vernomen had, en ging voort:

  'Maar nu komen de verschillen. Volgens de verklaring van Jimmy was de moeder van Madeleine eveneens een slachtoffer van Samuel Goldstream. Je begrijpt zeker wel wat ik bedoel?' D'Aubry knikte. 'Ja, ' zei hij. 'Dat begrijp ik maar al te goed. Het klopt overigens met mijn vermoeden. Maar ga verder. ' 'Volgens La Blanche werd Madeleine in de kerk van St. Marie des Batignolles door haar moeder ten doop gehouden, en volgens jou... '

  'Dan moet Jimmy zich vergissen!' antwoordde d'Aubry categorisch. 'Dat zul je toch na alles wat ik je zo net verteld heb, wel met me eens zijn, nietwaar?'

  Silvere knikte. 'Dat is heel waarschijnlijk' antwoordde hij. 'Maar met dat al ligt onze oorspronkelijke opvatting, dat we met de oplossing van de vraag: "Wie is Madeleine?" het geheim van die naargeestige oude burcht eveneens ontsluierd zouden hebben, in de soep. '

  'Betrekkelijk, ' meende d'Aubry, en aarzelde even. Doch eensklaps hernam hij: 'Luister eens, Silvere. We kunnen hier rustig spreken. Dat is maar goed ook, want ik zou niet graag willen, dat Madeleine hoorde wat ik nu ga zeggen. Zo aanstonds zal ik je uitleggen welke theorie ik mij gevormd heb, eerst nog iets anders. '

  Hij stelde Silvere in kennis van hetgeen hij de vorige avond in de pastorie en de ruine had beleefd, en vervolgde: 'Ik vroeg de Cure voorzichtig, of hij er absoluut van overtuigd was, dat zijn broer inderdaad gesneuveld was, en het bleek, dat hij dezelfde mogelijkheid als ik reeds overwogen had. Je kunt je voorstellen, wat dat voor hem betekende. Hoe meer ik er over nadacht, hoe

  onwaarschijnlijker het mij voorkwam, dat we in die richting zouden moeten zoeken. Het incident met dat geheimzinnige gezang, verdomd, kerel, ik verzeker je, dat het beroerd was om te horen, gooide mijn theorie helemaal omver. Ik zou me al heel sterk moeten vergissen als de stem die ik gehoord heb geen vrouwenstem was. Bovendien pleegt een man geen "Wiegenlied" te zingen, tenzij hij kinds of idioot is. ' 'Heel juist, ' zei Silvere. 'Tenzij hij kinds of idioot is. ' 'Volgens die twee vriendjes van Samuel, Jean Houarz en Corentine Gounit, verdronk haar moeder zich in de Seine, die verklaring wordt bevestigd door Sylvestre la Blanche, nietwaar?' 'Inderdaad, ' antwoordde Silvere.

  'Bovendien was dat de officiele lezing van de heren van de Surete. '

  'Inderdaad, ' herhaalde Silvere. 'Hoewel wij niet wisten... ' 'Juist, en die officiele lezing is nu mijns inziens de zwakke schakel in de keten. Je kent het spreekwoord niet waar? Praktisch slikten jullie de verklaring van Samuel, en verhieven die tot de officiele lezing van het geval. Daar komt het op neer. Welke reden hebben we, om een officiele verklaring van Samuel te geloven? Als ik even goedgelovig geweest was, als de heren van de Surete, zou ik me niet het vuur uit de sloffen gedraafd hebben, om Madeleine's geheim op te lossen, en kalmweg de opening van het testament hebben afgewacht. En de humbug die Samuel ons voor zal draaien hebben geslikt. ' 'Er is veel waars in wat je zegt, ' meende Silvere, die belangstellend geluisterd had, en de hatelijkheden aan het adres van de politie op de koop toe nam. 'Er is echter nog een punt, dat overweging verdient, ' vervolgde hij. 'Iets korter en iets duidelijker gezegd, komt je technische verhandeling hierop neer, dat je twijfelt aan de verklaring van wijlen Samuel. Ik wil mij daaromtrent op het ogenblik nog niet uitspreken. Er is iets anders, dat ik je vertellen moet. Luister, volgens de verklaring van La Blanche was het lot van Madame de Mermillod hetzelfde als van zijn zuster, met dit verschil: Madame de Mermillod verdronk in de Seine, terwijl zijn zuster door Samuel naar Zuid Amerika geexporteerd werd. Volgens inlichtingen, die hij van derden beweerde gekregen te hebben, stierf zijn zuster in Buenos Ayros. En nu vraag ik mij af... '

  'Hebben die vrouwen elkander gekend?' vroeg d'Aubry kort.

  'Weten we niet, hoewel het zeer waarschijnlijk is. '

  'Had die zuster van La Blanche ook een kind? Ach, ja, natuurlijk,dat heb je me zo juist verteld. Annette, nietwaar?'

  'Annette, ' antwoordde Silvere. 'Zeg, hebben jullie de toegangtot de... '

  'Man schei uit, dat is een nachtmerrie voor me, 'riep d'Aubry uit. 'En voor de Cure vermoedelijk, ' vervolgde Silvere. 'Ik wed, dat hij er op het ogenblik weer druk mee bezig is. ' Geruime tijd werd er niet meer gesproken. Silvere leunde achterover in de kussens, en dacht na. Hij overwoog het voor en tegen van de verschillende theorieen, die zij gevormd hadden. De een was even sterk en even zwak als de andere, vond hij. Hij had echter nog een andere pijl op zijn boog, doch daarover had hij niet willen spreken. De vorige avond, in Amsterdam, had hij tegelijk met het verzoek aan d'Aubry een lang en dringend telegram verzonden aan de Franse gezant te Buenos Ayros, en er aan toegevoegd, dat het antwoord van het allergrootste gewicht was. Daarop wachtte hij nu. Het kon alles betekenen en niets. Zonder de minste moeite passeerden zij de Franse grens, toen Silvere zich legitimeerde. Zij reden nu tussen Doornik en Rijssel, waarvan in de verte de torens reeds zichtbaar werden. Silvere was de eerste die het gesprek weer opnam. 'Heb je Madeleine gewaarschuwd, voorzichtig te zijn, en niet alleen in het park rond te zwerven?'

  'En of!!!' verzekerde d'Aubry, en vertelde hem, dat hij een alarmschei aangelegd, en van kamer verwisseld had. 'Uitmuntend, ' vond Silvere, en verviel weer in zijn vorig zwijgen. Er stond hem vaag een krijgsplan voor de geest, waarbij Madeleine een belangrijke rol zou te spelen krijgen, maar hij vroeg zich af, of d'Aubry er oren naar zou hebben, en in dat opzicht vreesde hij het ergste. Rijssel werd gepasseerd.

  'Heb je Josuah nog gesproken?' vroeg Silvere eensklaps. 'Als jij mij niet op zo'n alleronmenselijkst uur uit mijn bed had gehaald, zou ik hem gesproken hebben. Maar ik kreeg je telegram vanmorgen om zes uur. ' 'Stakker, ' zuchtte Silvere meewarig.

  Madeleine had inmiddels blijkbaar haar lectuur geeindigd, enschoof het glazen tussenschot open, om aan het gesprek deel te kunnen nemen, zodat er verder niet meer over theorieen of veronderstellingen gesproken werd.

  'Wanneer gaan jullie trouwen, Madeleine?' vroeg Silvere. 'Zo gauw mogelijk, ' antwoordde zij, enthousiast. 'H'm, ' zei Silvere, en dacht aan de vermaning van Elly. Zijn opmerking had het gesprek in andere banen geleid, en het beperkte zich tot een duet tussen Madeleine en haar verloofde. Zij stelde Silvere voor, van plaats te verwisselen, en deze knikte. Dat was juist de bedoeling, die hij met zijn opmerking beoogd had. De wagen stopte even, zij verwisselden van plaats, en de auto vervolgde haar weg.

  Silvere liet zich behaaglijk achterover zakken, sloot de ogen, en wijdde al zijn aandacht aan het probleem van St. Eustache.

  Het openen en voorlezen van het testament van wijlen Samuel Goldstream was achter de rug. Onder de talrijke papieren die zich in de grote, zwaar verzegelde envelop hadden bevonden was er een geweest geadresseerd aan "Hoofdinspecteur Silvere" en een ander voor Madeleine.

  'Jean, ' zei Madeleine, 'ik had liever, dat jij die... die envelop openmaakte. '

  'Uitstekend, ' zei d'Aubry, terwijl zij samen het park in wandelden. Haastig, met gespannen verwachting, scheurde hij de envelop open, en haalde de inhoud te voorschijn, die uit enkele papieren bleek te bestaan, namelijk: een trouwboekje, afgegeven in een klein plaatsje in Engeland, een kort schrijven van de Cure van de kerk St. Bernard te Parijs; een overlijdensbericht van de vicomte de Mermillod afgegeven door de legeradministratie; en een ander, dat door de "Burgerlijke Stand" te Parijs was afgegeven, volgens hetwelk: Alice Marie Therese Madeleine de St. Eustache door een ongeluk om het leven gekomen was; en tenslotte een doopbewijs ten name van Madeleine, afgegeven door dezelfde Cure, die d'Aubry een duplicaat verschaft had. Verder niets. 'Juist, ' zei d'Aubry, 'dat wisten we overigens al. Maar in ieder geval hebben we nu de documenten. ' Hij deelde Madeleine mede, dat Samuel haar een zeer groot vermogen had nagelaten, en wachtte wat zij op die mededeling zou antwoorden. Het was, wat hij gehoopt en verwacht had.

  Madeleine schudde haar hoofd. 'Nee, Jean, ik wil er geen centiem van hebben. We moeten er vanmiddag met de Cure over spreken, vind je niet?' D'Aubry knikte.

  Diezelfde middag telegrafeerde hij zijn vader, zoals hij hem beloofd had, en deelde hem mede, wat Samuel aan Madeleine vermaakt had.

  Het antwoord was even kort als duidelijk: 'Adviseer haar weigering. '

  Op de terugweg, na hun korte wandeling, ontmoetten zij Silvere, die inmiddels het schrijven dat Samuel hem had nagelaten gelezen had. Hij troonde d'Aubry mee naar zijn kamer, om het document nog eens onder de loupe te nemen. 'Dat is dat, ' zei Silvere, toen hij het document had voorgelezen, en vervolgde: 'In het kort, en ontdaan van alle lyrische ontboezemingen van wijlen Samuel Goldstream, komt zijn verklaring hierop neer... '

  'Waarop?' vroeg d'Aubry, toen Silvere even zweeg om een sigaret op te steken.

  'Luister, ' hervatte hij: 'Samuel kende de ouders van Madeleine, en wist klaarblijkelijk, dat zij in het geheim in Engeland getrouwd waren. De Mermillod sneuvelt in Belgie, zijn vrouw geraakt in moeilijkheden, en wordt door de nobele Samuel uit de nood "geholpen". Wat die hulp geweest is, laat zich slechts raden. De vrouw verdrinkt zich in de Seine. Hij vreesde moeilijkheden, en besloot de papieren te vervalsen, hetgeen gelukte.

  De vrouw werd onder een andere naam geidentificeerd. Later volgde de officiele aangifte van het overlijden van Alice de St. Eustache. Wij hadden geen enkele reden de naam van die oude familie met Samuel in verband te brengen, en zodoendeslaagde zijn opzet. Madeleine staat op de "Burgerlijke Stand" ingeschreven onder de naam de Mermillod. Daarin was niets onregelmatigs. Maar, en nu komt dus het tweede bedrog, Samuel had besloten haar als zijn pleegkind aan te nemen, en haar eerst na haar meerderjarigheid omtrent haar afkomst in te lichten. De jaren die daartussen nog moesten verlopen boden hem echter een risico, dat hij diende te vermijden, en hij vond de volgende manoeuvre; er geschiedde een valse geboorteaangifte

  onder de naam Fraisier, hij had relaties genoeg, die tegen behoorlijke betaling een valse verklaring wilden afleggen, en tot overmaat van zekerheid werd dezelfde truc ook nog eens in de kerk van St. Marie des Batignolles toegepast. Al die jaren is het goed gegaan, ' vervolgde Silvere, 'maar ik vermoed, dat hij de schrik te pakken kreeg, toen de geheimzinnige gebeurtenissen in de burcht een aanvang namen. Samuel was zeer bijgelovig, en je kunt gerust aannemen, dat hij in zijn hart overtuigd was, dat het verleden opstond. Evenwel, op een punt laat de verklaring van Samuel ons in het duister. '

  'Inderdaad, ' zei d'Aubry, 'daarvoor is het dan ook de verklaring van Samuel Goldstream. Ik blijf bij mijn opvatting, die ik je vanmorgen uiteengezet heb. De officiele verklaring, zowel als deze, komt uit de koker van Samuel, daar gaat niets van af. ' Silvere knikte, en dacht aan het telegram dat hij naar Buenos Ayros verzonden had.

  'En zodoende zijn we nog precies even ver als in het begin, ' besloot d'Aubry opstaande. 'Laten we eens naar de pastorie gaan, en zien, of de Cure inmiddels de toegang gevonden heeft. Of had je andere plannen, Silvere?'

  De inspecteur schrok op. Zijn gedachten waren met iets anders bezig. Hij overwoog, wanneer hij op z'n vroegst antwoord uit Zuid Amerika kon hebben. De zuster van La Blanche had tenslotte evenveel reden om Samuel diep en hartgrondig te haten als de moeder van Madeleine, vond hij.

  'Op een punt laat de verklaring van Samuel ons in het duister, ' herhaalde Silvere. 'De vraag blijft: waarom verdronk Madame de Mermillod zich in de Seine? Dat Samuel daaraan niet schuldig was, staat voor mij vast. Ik geloof niet, dat hij haar deed verdrinken, maar ik ben ervan overtuigd, dat hij er de indirecte oorzaak van was. '

  'Samuel exploiteerde verschillende bordelen in Parijs, en... ' 'Weet ik, ' onderbrak Silvere, 'en dat zal wel nauw met de zelfmoord van Madame de Mermillod in verband staan, denk ik, ' besloot hij, eveneens opstaande. 'Vooruit d'Aubry, we gaan de Cure opzoeken. '

  D'Aubry reed de wagen; Silvere zat met Josuah achterin. 'Nee, ' antwoordde deze laatste op een vraag van de inspecteur.

  'Ik geloof niet, dat mijn inlichtingen u van veel waarde zullen zijn. '

  Hij was met de beide anderen meegereden, omdat hij de Cure persoonlijk wilde mededelen, dat Samuel hem een belangrijklegaat had vermaakt.

  'Kunt u mij een beschrijving geven van die verschijning? U hebt dat indertijd al eens gedaan, maar misschien kunt u ditmaal ietwat nauwkeuriger inlichtingen verschaffen. ' 'De verschijning, die ik gezien heb, ' antwoordde Josuah, 'is iets kleiner van gestalte dan ik, en van het hoofd tot de voeten in het zwart gekleed; zo iets als een monnikspij, ' voegde hij er verduidelijkend aan toe. 'Het hoofd is bedekt met een zwarte kap, die alleen het gezicht vrijlaat. ' Hij wachtte even, en vervolgde dan:

  'Het gezicht heb ik slechts een ogenblik gezien, maar ik zal het mijn hele leven niet meer vergeten. Het is mogelijk, dat er met kunstmiddeltjes gewerkt is, natuurlijk. Het is zelfs waarschijnlijk, want het gelaat had, om het zo uit te drukken, welhaast niets menselijks meer. Dat is vrijwel alles wat ik er van kan zeggen, monsieur Silvere, en het is niet veel. ' 'Inderdaad. ' zei Silvere, hij had trouwens niet beter verwacht. Enige tijd zwegen beiden.

  'Dr. Goldstream, ' zei Silvere eensklaps, 'zoudt u er voor kunnen zorgen, dat er vannacht een auto staat in de buurt van de pastorie?'

  Het klonk meer als een opdracht dan als een verzoek. 'Een auto? Bij de pastorie? Vannacht?' vroeg Josuah verbaasd. Silvere knikte. 'Vannacht, en misschien ook morgennacht. ' Josuah had enige tijd nodig om bij te komen. 'U zoudt mijn wagen kunnen nemen. '

  'Prachtig, ' vond Silvere. 'Zorgt u ervoor, dat ik de sleutel krijg?' Josuah knikte. 'Denkt u, dat u... Hebt u een verdenking... ? Wilt u... ?'

  Silvere glimlachte even; maar slechts een onderdeel van een seconde, dan kwam er een eigenaardige gloed in zijn ogen, die Josuah echter niet zag; maar wel hoorde hij, dat de stem van hoofdinspecteur Silvere hard en droog klonk, toen deze zei: 'Ik verwacht vannacht de ontknoping, mocht die niet komen, dan... dan zal ik de ontknoping forceren. '

  Josuah kreeg geen gelegenheid er verder op in te gaan, maar het zou hem op dat ogenblik heel wat waard geweest zijn, als hij geweten had welke plannen, en welke verdenkingen de hoofdinspecteur koesterde.

  De wagen stopte voor de pastorie, en de drie inzittenden stapten uit.

  Silvere en d'Aubry stonden in de keuken van de pastorie; zij hadden Josuah in de gelegenheid willen stellen, de Cure alleen te spreken.

  'Hier hoorde ik dat gezang, ' zei d'Aubry op een der plavuizen wijzend. Silvere gaf geen antwoord; hij stond voor de brede, zware schoorsteen, die hij aandachtig bekeek. 'Als ik mij goed herinner, heb ik indertijd een dergelijke schoorsteen in de ruine gezien, ' zei hij.

  D'Aubry knikte. 'Juist, maar wat schieten we daarmee op, als we niet weten... '

  Silvere maakte een kort en afwerend gebaar. Hij was prikkelbaar, en opgewonden, hij had een plan gevormd, en de opmerking van d'Aubry irriteerde hem. Deze koos de wijste partij, en gooide het over een andere boeg; hij kende de hoofdinspecteur, en hij wist uit vroegere ervaringen, dat als Silvere een of ander plan uitbroedde...

  Op een afstand van nog geen tien meter bevond zich op hetzelfde ogenblik iemand, die eveneens een plan gevormd had. De inzet op de vraag, welk van de twee zou slagen was een mensenleven...


  Hoofdstuk 14


  'Nee, lieveling, er kan je niets overkomen, ' verzekerde d'Aubry, nadat hij afscheid genomen had van Madeleine, die achter hem de deur van haar kamer zou sluiten. 'Nog geen tien minuten geleden heb ik alles zorgvuldig nagekeken; de sluiting van de balkondeur en van de vensters staat vast. Ga maar gerust slapen; mocht er onvoorzien toch iets gebeuren, dan zet je eenvoudig de alarmschei in werking. Nacht, schat. ' 'Nacht, jongen. ' Nog een zoen, en achter d'Aubry klikte het slot. Hij luisterde even, of zij de sleutel eruit nam, en begaf zich naar de aangrenzende kamer, waar hij dezelfde voorzorgsmaatregelen trof als de vorige avond.

  Zeker, hij had alle sluitingen zorgvuldig nagekeken; maar... als hij geweten had dat er in de korte tijd, die er verlopen was tussen het ogenblik, waarop hij de kamer verliet, en Madeleine deze betrad, nog andere handen de sluitingen betast hadden... en als hij de touwladder gezien had, die onderaan de balustrade van het balkon was vastgemaakt, en tot aan de grond afhing... dan had hij zich waarschijnlijk minder rustig te slapen gelegd. Even voordat hij insliep hoorde hij zachte schreden op de gang. Het was hoofdinspecteur Silvere, die zich naar zijn kamer begaf. D'Aubry hoorde hem de deur sluiten, en stond op. Hij opende de tussendeur, en wenste Silvere "Goede nacht". De hoofdinspecteur keerde zich om, keek hem aan, knikte even, en mompelde iets dat evengoed een verwensing als een groet had kunnen zijn. 'Brrrr!!' zei d'Aubry.

  'Man, verdwijn, ' zei Silvere, 'ik kan je slaperig gezicht niet verdragen. Verdwijn, en wel te rusten. '

  'Maf ze, Silvere, tot morgen. ' zei d'Aubry. Hij trok zich terug, en legde zich weer te bed. Die knaap voert iets in zijn schild, dacht hij, dat was duidelijk, maar hij wist, dat als Silvere een plan had uitgebroed, waarbij hij geen assistentie verlangde, hetraadzamer was, er ook maar niet naar te vragen; antwoord kreeg je toch niet, hij keerde zich om, en weldra verried zijn rustige, regelmatige ademhaling, dat hij was ingeslapen. Silvere, die aan het sleutelgat van de tussendeur had staan luisteren, knikte goedkeurend. 'Die slaapt goddank, ' mompelde hij 'verliefde kerels zijn de laatste medewerkers, die ik vannacht nodig heb. ' Het was niet helemaal eerlijk, want als d'Aubry niet vlak naast zich een alarmschei had gehad, die zelfs een stokdove zou hebben kunnen wekken, zou Silvere zijn plannen anders hebben ingekleed. Onwetend speelde d'Aubry in het spel mee; hij was de bewaker die Silvere achterliet. De hoofdinspecteur had inmiddels zijn schoenen verwisseld met een paar andere met zware rubberzolen; vervolgens haalde hij uit zijn koffer een zwart masker en een paar zwarte handschoenen te voorschijn, welke voorwerpen hij in de zak van zijn lange zwarte gabardine stopte, hij zette een zwarte alpino baret op, die hij strak over zijn hoofd trok; draaide het licht uit, en plaatste zich op enige afstand voor de spiegel. Het duurde geruime tijd, eer zijn ogen aan het duister gewend waren; hij tuurde scherp in de spiegel wachtte nog enige tijd, en stak opnieuw het licht aan. 'Heel goed, ' zei hij binnensmonds, en knikte tevreden. 'Straks, als ik het masker ook nog voor heb, is 't een knappe jongen, of een kat, die mij in het donker ziet, eer hij onder het bereik is van dit stukje speelgoed, ' mompelde hij, en liet een lange, taaie gummistok in zijn zak glijden. Uit zijn koffer haalde hij vervolgens een foudraal met geheimzinnig gereedschap voor de dag, alsmede een instrument dat veel overeenkomst vertoonde met een stetoscoop. Ook dat verdween in de zakken van zijn overjas. Hij greep zijn lantaarn, keek even of zijn revolver in orde was, verliet geruisloos de kamer, die hij voorzichtig achter zich sloot, en verdween in de zuidelijke toren. Hij daalde de stenen trap af, opende het deurtje, dat in de tuin uitkwam, sloot het zorgvuldig, en liep door het park naar de poort, waar hij Bertram aantrof, met een fiets aan de hand. 'Je weet je instructies, nietwaar?' vroeg Silvere fluisterend. 'Zeker, monsieur Silvere. Ik zal ze nauwkeurig opvolgen. ' 'In geen geval schieten tenzij in geval van absolute noodzaak, denk daar wel aan. Alleen in geval van absolute noodzaak, ' herhaalde Silvere, en Bertram, die de ernst van het geval voelde,knikte nadrukkelijk. 'Heb je je gummistok?' vroeg Silvere. 'In orde dan, en kijk goed uit. '

  'U kunt op mij vertrouwen, hoofdinspecteur, ' klonk het ernstig. 'Prachtig, tot straks!' Hij sprong op de fiets en verdween in dedonkere nacht. Bertram sloot het deurtje in de poort, doch de grendel schoof hij er niet voor. 'Wij moeten hem levend in handen krijgen, mompelde hij, met een ernst of hij de hoogste politieautoriteit van de "Republique" was. Hij betrok zijn post; zijn ernst deed enigszins komisch aan; maar Silvere was overtuigd, dat hij hem onvoorwaardelijk kon vertrouwen, de hoofdinspecteur wist zijn mensen te kiezen. 'Wij moeten hem levend in handen krijgen, ' mompelde hij nogmaals, en de hoofdinspecteur die inmiddels de weg naar de bossen had ingeslagen, dacht op dat ogenblik hetzelfde, maar voor hem was het bittere, wrange ernst, want hij wist wat er op het spel stond, en tevens dat de geringste misgreep een ramp teweeg kon brengen. Achter zich hoorde hij de tien slagen van de burchtklok, die langzaam in de stilte wegstierven. 'Vooruit, ' mompelde hij, 'opschieten, inspecteurtje. ' Een ogenblik meende hij, dat hij verkeerd gereden was, en stapte af om zich te orienteren. Even later vervolgde hij zijn weg, en weldra bespeurde hij op enige afstand de open ruimte rond de ruine. Hij zette zijn fiets tegen een boom, en liep voorzichtig om het gebouw heen, nadat hij zijn masker opgezet en zijn handschoenen had aangedaan. Hij vond echter niets, en besloot het gebouw, dat er in het donker nog onherbergzamer en geheimzinniger uitzag dan overdag, binnen te gaan. Tot zijn verwondering was de deur niet gesloten. Geruisloos sloop hij naar binnen, bleef enige tijd onbeweeglijk in het ruime portaal staan en luisterde. Tegenover hem, een weinig naar rechts, lag de lange, rechte gang, waarop het vertrek uitkwam, dat hij wilde onderzoeken. Hij wachtte nog even, en ging dan met vlugge, geruisloze schreden het portaal door, en liep de gang in. De deur van het vertrek stond wijd open. Het deed hem op zijn hoede zijn. Hij posteerde zich tegen de muur, en wachtte geruime tijd, doch hoorde geen enkel gerucht, en had evenmin het gevoel, dat er zich enig levend wezen in de kamer ophield. Hij stapte naar voren, gedurende een seconde vloog de witte lichtbundel van zijn lantaarn door het ruime vertrek, om dan weer even snel te doven. Hij hadniemand gezien, en ging de kamer binnen. De lantaarn hing hij aan een knoop van zijn jas, ontstak het licht, haalde hetinstrument dat eruit zag als een stetoscoop te voorschijn, nam het foudraal met gereedschappen uit zijn zak, en begon de schoorsteen te onderzoeken. Geruime tijd was hij reeds bezig met zijn arbeid, toen hij eensklaps zijn werk staakte, snel het licht doofde, uit zijn gebukte houding overeind kwam, en geruisloos op de deur toeliep. Zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen; ieder ogenblik vreesde hij dat de crisis ontijdig kon losbreken, en dat zou zijn zorgvuldig overwogen strategie doen mislukken. Voorzichtig liep hij de donkere gang binnen; maar nauwelijks had hij enige schreden gedaan, of hij drukte zich bliksemsnel zijdelings tegen de muur. Heel zwak, en heel in de verte klonk het gezang, dat d'Aubry de vorige nacht zo had doen ontstellen, en dat voor Silvere een sleutel was geweest; maar hij hoorde meer; hij kon zich onmogelijk vergissen, hij was niet meer alleen, ergens vlak bij hem, was een menselijk wezen, en hij voelde, dat die persoon scherp naar hem keek. Zijn ogen probeerden de duisternis te doorboren, en eensklaps meende hij op enige afstand een vage lichte vlek te zien; het kon een menselijk gelaat zijn, dat zich langzaam en voorzichtig voorwaarts bewoog. Degene die naderde had echter niet de voorzorgsmaatregelen genomen, die hij, Silvere, getroffen had, constateerde hij. De spanning steeg met de seconde; de toestand werd onhoudbaar. Hij vroeg zich af, of de ander hem in het donker kon zien. Hij wendde zich voorzichtig van de muur af, wilde de ander tegemoet gaan, en keek op hetzelfde ogenblik met knipperende ogen in het felle witte licht van een electrische lantaarn. Er heerste een dodelijke stilte, dan hoorde hij iemand zacht maar geheimzinnig lachen. Het licht werd opgeheven, omgekeerd, het viel op een in het zwart geklede gestalte, belichtte een gelaat, en Silvere kon een uitroep van verbazing niet onderdrukken, toen hij monsieur le Cure de Mermillod herkende. Aangenaam u te zien, hoofdinspecteur. ' 'Monsieur le Cure!'

  In de verte klonk weer het gezang, vrij sterk, maar het stierf snel weg, alsof de zanger zich vlug verwijderde. Silvere luisterde, en knikte, hij had gehoord uit welke richting het geluid kwam, en in welke richting de zanger zich verwijderde.

  "Hebt u de ingang gevonden?' vroeg hij gejaagd. 'Nee, ' zei de Cure mistroostig.

  'Komt u mee, ' zei Silvere kort, en ging opnieuw het vertrek binnen dat hij zoeven verlaten had.

  Enkele ogenblikken later verlieten de beide mannen de ruine. Silvere wist wat hij weten wilde. Hij nam haastig afscheid van de Cure, sprong op zijn fiets en reed zo snel hij rijden kon weg. De geestelijke sloeg de weg naar de pastorie in. Na een snelle rit had Silvere inmiddels het kasteel bereikt. Hij opende de deur en liep de poort binnen. 'Bertram, ' zei hij 'iets bijzonders voorgevallen?' 'Niets, hoofdinspecteur. '

  'Prachtig. Nu naar je andere post, Bertram. Tot straks. '

  Een minuut later was de bediende op zijn post, en wachtte,wachtte.

  Bijna op hetzelfde ogenblik verscheen een geheimzinnige gestalte in de tuin, en sloop onhoorbaar langs de voet der hoge

  muren, sloeg de hoek om, en keek ongeduldig om zich heen. Twee handen vatten de touwladder, die van het balkon van Madelein's kamer afhing. De geheimzinnige gestalte klom zonder enig gerucht te maken naar boven, slingerde zich over de balustrade en bereikte ongezien het balkon...

  De gordijnen van de keuken in de pastorie waren zorgvuldig gesloten. Met zenuwachtig bevende handen ontstak de Cure de petroleumlamp, en trad op de schoorsteen toe. Hij dacht even na, over hetgeen de hoofdinspecteur hem zoeven omtrent de schoorsteen in de ruine had verteld. Met die kennis gewapend vatte hij het onderzoek aan. Een half uur verstreek. De oplossing van het geheim leek even veraf als vroeger. De Cure tuurde naar het wapenschild met helm, dat boven de schoorsteenmantel in de blauwe hardsteen was uitgehouwen, en met een helmkap was versierd.

  'He!!!' zei de Cure zeer zacht, en zeer verbaasd. Opgewonden haalde hij zijn electrische lantaarn te voorschijn, en liet het felle licht op de helm schijnen, die zich op schouderhoogte voor hem bevond. Hij stak zijn hand uit, en tastte naar het vizier. Met een uitroep van verbazing merkte hij eensklaps, dat het onder de druk van zijn vinger bewoog, heel weinig slechts, doch vergis

  sing was uitgesloten. Hij beefde van opwinding. Met de palm van zijn hand duwde hij opnieuw, deze keer veel sterker. Het vizier week, week verder, en eensklaps zag hij tot zijn verbazing, dat de zware, hoge blauwe zerk om haar verticale as draaide. Het vizier sprong weer in zijn oorspronkelijke stand, toen hij de hand terugtrok; hij bukte zich, duwde tegen de zerk die langzaam verder om haar as draaide tot een hoek van vijf en veertig graden ten opzichte van de muur. Een donkere opening werd zichtbaar. Een ogenblik aarzelde hij, dan greep hij de electrische lantaarn, en liet het licht naar binnen vallen. Voor hem lag een stenen trap, die met een kromming in het donker verdween. Hij ging terug, en sloot de deur van de keuken. De luiken voor de vensters waren gesloten, de keuken was zonder sleutel niet te betreden, en evenmin kon iemand er zonder sleutel binnen komen. De Cure knikte en betrad de donkere ruimte achter de schoorsteen. Hij liet de steen echter in de stand waarin deze nu stond, en begon voorzichtig de treden af te dalen. Later zegende hij de inval, die hem had doen besluiten, de toegang niet te sluiten. Het licht bescheen de treden van de trap, die eindelijk na talrijke wentelingen in een vierkante, gewelfde ruimte uitkwam. Hij keek snel het ondergrondse vertrek rond; er hing een vochtige, benauwde lucht, langs de muren sijpelde het water in vuilgroene slierten. Zwammen tierden welig op de zwarte, hier en daar met puin overdekte grond. Hij bukte zich, hield het licht voor zijn voeten en onderzocht de grond. Tal van zwammen waren vertrapt en een eindje verder zag hij de indruk van een voet. Onwillekeurig huiverde hij. Hij was een moedig man, maar de lugubere ruimte en de drukkende atmosfeer werkten op zijn zenuwen. Hij talmde nog even, en vervolgde dan zijn tocht. Voor hem in de muur bevond zich een hoge gemetselde boog, daarachter gaapte een zwarte opening. Hij stapte op de boog toe, en hield de lantaarn voor zich uit. Een ogenblik later stond hij in een lange rechte gang, die tot in het oneindige scheen door te lopen. Met snelle schreden stapte hij voorwaarts, steeds het licht voor zich uit houdend; achter hem sloot zich de inktzwarte duisternis. Ieder ogenblik meende hij een gerucht te horen, en keerde hij zich bliksemsnel om, maar hij was alleen in de onderaardse verlatenheid, waar een stilte heerste, die hemten slotte de ergste verschrikking van zijn lugubere tocht leek. Plotseling scheen het hem toe, dat de weg langzaam daalde, hij kon ongeveer twintig minuten gelopen hebben, toen hij dit verschijnsel opmerkte. Hij dacht even na. De oude kaart die hij Josuah geleend had, gaf een lange rechte weg aan; welnu, dacht hij, en keek snel op zijn horloge, dan moet ik, als die kaart juist is, over een minuut of tien onder de ruine uitkomen. Onwillekeurig verhaastte hij zijn schreden. De helling werd sterker, en eensklaps viel het licht van de lantaarn op een zware eikenhouten deur. De Cure trad nader. Tot zijn verwondering bemerkte hij, dat de deur aan deze zijde gegrendeld kon worden, en zijn verwondering steeg, toen de zware bouten bleken te druipen van olie; het gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Naarmate hij de ruine naderde, werd het gevoel van angst dat hem langzaam besloop sterker en sterker. Soms kon hij slechts met moeite zijn zelfbeheersing bewaren, doch hij streed met alle kracht tegen de angst, die hij als ongemotiveerd en dwaas verwierp. Wat kon hem ten slotte overkomen? vroeg hij zich af. Geleidelijk herwon hij zijn kalmte en besloot door te zetten ten koste van alles. Voorzichtig opende hij de deur en wachtte. Voor hem strekte zich opnieuw de gang uit. Iets in hem dwong hem zich te haasten, en hij versnelde zijn schreden. De gang eindigde, zoals zij begonnen was, in een vierkante ruimte, hij keek rond, doch zag niets bijzonders.

  Tegenover hem lag een deur. Opnieuw keek hij op zijn horloge. Hij had ruim een half uur gelopen, en vermoedde, dat hij zich nu onder de ruine bevond. Hij aarzelde dan ook niet langer, opende de deur voor hem... en keek in een ruim, gewelfd vertrek, dat door een petroleumlamp in het midden flauw verlicht werd. De ontdekking deed hem huiveren, hoewel hij iets dergelijks had verwacht. Het was duidelijk, dat deze ruimte de geheimzinnige zanger tot verblijfplaats diende. In een hoek was een bed gemaakt, of althans iets, dat als zodanig dienst deed; in het midden stond een grote kist, die de bewoner waarschijnlijk als tafel gebruikte. Van het wezen, dat dit vertrek blijkbaar bewoonde, was echter geen spoor te bekennen. Een ogenblik bleef de Cure aarzelend bij de ingang staan, dan deed hij een stap voorwaarts naar de tafel, en kon een uitroep van verbazing niet onderdrukken. Voor hem lag een opengeslagen boek, enonwillekeurig viel zijn oog erop. Hij zag onmiddellijk dat het een soort van dagboek was. 'Mijn God!!!' riep hij eensklaps uit. Hij las de voor hem liggende bladzijde, die blijkbaar kort tevoren geschreven was, en toen begreep hij, wat Silvere bedoeld had. Met trillende vingers sloeg hij de bladen om, hier en daar las hij een zin. Hij bladerde verder, en langzaam ontvouwde zich voor hem het mysterie van St. Eustache. Hij zocht, zocht naar een naam, de naam van de schrijver, sloeg tientallen bladen tegelijk om. Op een der eerste bladzijden vond hij wat hij zocht, en op dat ogenblik wist hij, wat Silvere langs de weg der logische redenering diezelfde namiddag reeds had ontdekt. Doch dat laatste was hem onbekend. 'Weet Silvere? Weet Silvere wie... ?'

  Voor hij het antwoord kon geven, waren zijn gedachten reeds verder. De oude man sidderde. 'Oh, mon Dieu, mon Dieu, ' klonk het huiverend. Niet langer dan enkele ogenblikken bleef hij staan, dan drong plotseling de noodzakelijkheid te handelen, en snel te handelen, tot hem door. Hij keek rond, zich afvragend langs welke weg hij de burcht het spoedigst kon bereiken. Hij opende de deur tegenover hem. Recht vooruit liep de eindeloos lijkende gang, maar kon hij daar niet voor een gesloten deur komen? vroeg hij zich af. Rechts van hem was een stenen trap, die weer naar boven voerde; die snelde hij op, nadat hij het boek dat hij op de tafel gevonden had bij zich had gestoken. De trap eindigde in een smalle nis, en voor hem bevond zich een zware hardstenen zerk. Hij zag dat er een eenvoudige ijzeren kruk aan de steen bevestigd was, en na enkele vergeefse pogingen slaagde hij erin, de steen om zijn as te doen wentelen. De Cure stapte door de ontstane opening, en stond in het vertrek, waar hij enkele uren tevoren tezamen met Silvere geweest was. 'Gelukkig, ' zuchtte hij, snelde het gebouw uit, en sloeg de weg naar de burcht in. Hij liep zo hard hij lopen kon. Iedere minuut, iedere seconde was kostbaar. Het ging om een mensenleven en meer dan dat. Hortend en stotend ging zijn adem. Vlugger, steeds vlugger wilde hij voort. 'Oh, mon Dieu, ' murmelde hij. 'Laat mij niet te laat komen. Laat mij niet te iaat komen. Het kan niet. Dat, dat moet verhinderd worden. ' Hij moest even blijven staan om op adem te komen. Zijn hart sloeg, of het bersten zou. Hij schatte hoeveel tijd hij nog nodigkon hebben. Het leek eindeloos lang. En van een minuut kon alles afhangen.

  Opnieuw rende hij voort. 'Laat mij niet te laat komen, 'herhaalde hij telkens. 'Laat mij dat mogen voorkomen. ' Hij rende voort, maar weldra zag hij in, dat het zo niet ging. Hij kon het niet volhouden, hij moest het tempo matigen. Iets langzamer vervolgde hij zijn weg. Doch eensklaps stond hem de laatste zin uit het dagboek voor de geest, en met een gekreun van angst rende hij weer voort. Sneller, sneller, wat gaf het, of hij er straks bij neerviel, hij was een oude man, en jonge levens stonden op het spel...

  Verbeeldde hij het zich, of was daarginder een licht? Was daar de oprijlaan reeds? Hoelang heb ik al gelopen? De ene vraag verdrong de andere. Ja, ja, daar was een licht. Wie? Wat? Vijf minuten later rende hij de laan op, en tot zijn grote, onuitsprekelijke verbazing stond even voorbij de bosweg de auto van d'Aubry. Maar de man, die uit de wagen stapte, was d'Aubry niet. 'Monsieur le Cure?' vroeg hij.

  De Cure herkende de chauffeur van het kasteel. De man hield het portier reeds open. 'Stapt u in, ' zei hij. De Cure was te verbaasd, om iets te kunnen vragen. De motor sloeg aan en de wagen snelde voort in de richting van de burcht. 'Hoe... ?' begon de Cure eindelijk.

  'Opdracht van de hoofdinspecteur, ' antwoordde de chauffeur. 'Ik sta hier al anderhalf uur. Ik moest wachten zei hij, tot u kwam. '

  'Hoe kon Sil... ?'

  Maar de chauffeur vervolgde onverstoorbaar: 'Pichon is met de wagen van meneer Josuah naar het dorp en staat bij de pastorie. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik geloof, dat de inspecteur wel weet wat ie doet. '

  'Ja, ' zuchtte de Cure, en het klonk bijna eerbiedig van bewondering, voor de man, die zo zorgvuldig zijn plannen uitwerkte. 'Maar, hoe kon hij weten, dat ik... '

  De wagen stopte, de Cure sprong er uit, rende de burcht binnen, en snelde naar de voormalige kapel. Tot zover bleken de berekeningen van de hoofdinspecteur te kloppen. Maar kom ik niet te laat? Kom ik niet te laat? Hij snelde voort en rukte de deur van de kapel open...

  Gerustgesteld door de nadrukkelijke verzekering van haar verloofde, had Madeleine zich rustig te slapen gelegd. In het vertrek met het lichtkleurige behang, en de witte, sierlijke meubels, klonk geen ander geluid dan de zachte, regelmatige ademhaling van het slapende meisje. Een blauw overkapt lampje, boven het bed, wierp een zwak licht in de stille kamer, waarvan de omtrekken nauwelijks te onderscheiden waren. Langzaam vergleden de eerste uren van de nacht. Het klokje op de tafel wees half een. Langzaam, bijna onmerkbaar, werd de kruk van de deur, die op de gang uitkwam naar beneden gedrukt. Enkele ogenblikken bleef het volmaakt rustig. Langzaam en onhoorbaar werd de deur van de kamer op een kier geopend, en twee ogen gluurden naar binnen. De deur ging verder open, om dan weer snel gesloten te worden. In de flauwverlichte kamer stond een geheimzinnige zwarte gestalte, die langzaam op het slapende meisje, dat met het gezicht naar het venster gekeerd lag, toe sloop. Het gelaat, waarin de holle, starre ogen dreigend en lichtloos staarden, kwam nader en nader. Reeds strekten de handen met de krommende vingers zich naar de blanke hals van het meisje uit om zich in wurgende greep te sluiten... Madeleine bewoog onrustig, wendde zich nog slapende om, en keerde onwetend de verschijning haar gezicht toe. Met haar ene arm maakte zij een gebaar als droomde zij een onrustige droom. De handen van de dreigende gestalte weken even terug, weken verder terug, kwamen weer nader...

  Madeleine ontwaakte, opende de ogen, wijder en wijder, de slaperige uitdrukking verdween snel, om plaats te maken voor starre ontzetting. Sprakeloos, niet in staat zich te bewegen, nog minder te denken, staarde zij naar de afschuwelijke verschijning, die, eensklaps een stap achteruit gedeinsd, nog steeds de handen dreigend vooruit gestoken, haar aanstaarde en aanstaarde. Seconden verliepen.

  Langzaam liet de gestalte de armen zakken, de lippen bewogen, maar brachten geen enkel geluid voort. In de doffe, starre ogen lichtte een geheimzinnige glans. De verschijning hief de armen op, strekte ze uit, deed een stap voorwaarts, gaf een gil; maar op hetzelfde ogenblik kwam Madeleine tot bezinning, zij strekte bliksemsnel de hand uit, greep de koorden, en voordat de verschijning haar weer had kunnen bereiken, baadde de kamer in hetheldere licht van de witte plafondlamp, en raasde de alarmschel. Het was even overbodig als nutteloos. Op het ogenblik, dat zij de hand had uitgestoken, was de verschijning op de deur toegesneld, waren de gordijnen voor het balkonvenster geopend enverscheen in de opening de lange gestalte van hoofdinspecteur Silvere.

  Het had zich alles binnen de seconde afgespeeld. Met een sprong was Silvere bij de deur, snelde de gang op, en struikelde bijna over d'Aubry, die met een revolver in de hand voorbijsnelde, een blik in de kamer wierp, zag dat Madeleine ongedeerd was, en verder rende, de hoek om, Silvere wenkend hem te volgen. Dat laatste was allerminst nodig. In een ogenblik had Silvere hem ingehaald. Het was geen seconde te vroeg. Aan het einde van de andere gang zagen zij de gestalte, die vliegensvlug voort-rende. De vuist van Silvere schoot uit, en trof d'Aubry onder de pols, de arm vloog in de hoogte, op hetzelfde ogenblik dat het schot afging. De kogel sloeg met een doffe slag in de balken van de zoldering.

  'Idioot, ' brulde Silvere. 'Niet schieten, voor de donder!' Zij renden voort. De gestalte was verdwenen. Zij vlogen de trap af, de hal door, rechtsom, nog een gang, vlak onder die welke zij zoeven waren doorgerend, en stormden de kapel binnen. 'Deur dicht, ' snauwde Silvere. Hij was razend om het schot dat d'Aubry had afgevuurd. 'Blijf bij de deur. ' ... Zij kwamen even te laat. Een ogenblik vroeger hadden ze een zwarte gestalte kunnen zien, die zich bliksemsnel van het koor langs een der slanke pilaren naar beneden liet glijden, in de volslagen donkere kapel een ogenblik bleef staan, de handen kreunend tegen de borst gedrukt, en daarna als in de grond... Op dat ogenblik schoot het licht van Silvere's lantaarn door de ruimte, nog juist op tijd, om een der zware zerken zich te zien sluiten.

  'Sacre... sacre, ' vloekte Silvere. Daar zat de fout in de berekening. Bertram had in de gang voor de kapel op wacht gestaan. 'Bertram, ' snauwde Silvere, 'haal een houweel, of wat je krijgen kunt, Gauw, gauw, gauw!!!!'

  Voordat Bertram de deur had kunnen bereiken, werd deze opengerukt, en in de opening verscheen de sidderende gestalte van de Cure.

  Silvere keek op, en zag hem. Het stelde hem enigermate tevreden. Die berekening had ten minste niet gefaald.

  .. Ik... ik... heb... weet... wie..., ' stamelde de Cure opgewonden.

  'Ik ook, ' zei Silvere droog. 'Maar dit?' Hij wees op de grafsteen. De Cure bukte zich, wierp snel een blik op het beeldhouwwerk, knielde, drukte op het vizier in de helm boven het gebeeldhouwde wapen, de steen kantelde, een trap werd zichtbaar. 'Dat klopt dus ook. Mon Cure, d'Aubry, in de auto. Als de weerlicht naar de pastorie, en wacht in de keuken. Nee, dat was het oorspronkelijke plan... ' Hij dacht snel na. 'Ziet u kans ons bij te houden, mon Cure, ik vrees... eh... dat wij... dat... dat... men u nodig heeft. ' 'Het moet, ' zei de Cure eenvoudig. 'Bertram. ' 'Monsieur. '

  'Waarschuw juffrouw Madeleine, dat ze zich kleedt. ' De drie mannen, Silvere voorop, daalden de trap die onder de zerk zichtbaar geworden was, af, en snelden voort, alle drie hadden zij een lantaarn. De eerste ogenblikken werd er niet gesproken. 'Het meisje... ' begon Silvere, 'van laatst, d'Aubry... je weet wel... ' Hij zweeg even, en struikelde bijna over een hoop puin, 'dat... meisje,... dat ons informaties verschafte... over Josuah... ' Hij hijgde van het rennen... 'was de gehele nacht in mijn kamer. Ik stond van mijn thuiskomst af... op het balkon... van Madeleine's kamer. Voorzichtig, stenen. ' Zij minderden hun gang. 'Het... meisje... had opdracht, Madeleine terzijde... te staan... zodra de crisis... zou losbreken... Jij... kon niet gemist worden... ' 'Gesnapt, ' zei d'Aubry dankbaar.

  De bewondering van de Cure steeg. Silvere scheen aan alles te hebben gedacht. Hij voelde zijn vermoeidheid angstwekkend toenemen. Werd bang, dat hij het niet zou kunnen volhouden. Voort, voort.

  Zij bereikten de kamer onder de ruine. Leeg. Het licht brandde nog. De Cure herkende de lamp, die hij al enige tijd miste. Vreemd, dat je in zo'n spanning zo'n futiliteit opmerkte. Voort, voort.

  Silvere rende voorop. Na zijn geruststelling aan het adres vand'Aubry had hij niet meer gesproken. Het licht van zijn lantaarn danste voor hem uit. Zijn ogen tuurden in de verte. In het vertrek onder de ruine had hij enkele ogenblikken scherp geluisterd. Als de vluchteling langs die weg gegaan was, zou hij een revolverschot moeten hebben gehoord. Hij verwachtte het feitelijk niet eens. De Cure opperde hijgend deze veronderstelling. 'Onmogelijk, ' zei Silvere kort. De Cure geloofde hem onvoorwaardelijk. Hoe Silvere dat weten kon wist hij niet, maar... zijn gedachten waren alweer elders. De drie mannen naderden het einde van de gang. 'Is de keuken dicht, mon Cure?'

  'Ja!' Het was de opdracht die Silvere hem zo sterk op het hart had gedrukt.

  Het einde van de gang kon niet ver meer af zijn, en daarmee zou de ontknoping van het drama inzetten. Silvere wist, wist ten minste redelijkerwijze zeker. De Cure wist; bedacht ineens, dat hij in de consternatie der snel opvolgende gebeurtenissen vergeten had, Silvere omtrent het gevonden dagboek, dat hem het geheim ontsluiterd had, in te lichten. D'Aubry had slechts vermoedens.

  De gang eindigde in de vierkante ruimte, waar de Cure zijn tocht begonnen was. Een ogenblik stonden de drie mannen bij elkaar en luisterden. Zij hoorden niets.

  'Naar boven, ' zei Silvere. 'Wacht tot ik het teken geef. ' Dat laatste toen de beide andere hem wilden volgen. Silvere liep de stenen wenteltrap op, de lantaarn voor zich uit houdend. Twintig, dertig treden, een kleine nis, een opening, waardoor het licht naar binnen viel uit de keuken. Hij stapte langs de steen de keuken in, waar het petroleumlampje nog steeds brandde, en wist... Voor de deur, op de grond uitgestrekt, lag een roerloze zwarte gedaante, het gelaat naar de grond gekeerd, en half verborgen in de onder het lichaam gevouwen arm. Meteen keerde Silvere terug, tikte met de kolf van zijn revolver op de stenen trap, en hoorde de beide anderen snel naar boven komen. Hij keerde terug tot de roerloze gedaante, en knielde op de grond neer. Voorzichtig keerde hij de bewusteloze om, schoof zijn opgevouwen jas onder diens hoofd; op hetzelfde moment betraden de beide anderen de keuken, kwamen naderbij, en staarden in het gelaat, waarvan Josuah

  zeer terecht gezegd had, dat het welhaast niet menselijk meer was. Silvere boog zich voorover. Voorzichtig schoof hij de zwarte kap achteruit. Even hief hij het hoofd op, en luisterde. Buiten klonk het geluid van een zeer snel naderende auto. Eenmaal, tweemaal, driemaal loeide de claxon. 'De dokter, ' zei Silvere. De bewondering van de Cure had haar climax bereikt. 'Laat hij een minuut in de gang wachten. '

  De Cure liet de dokter binnen, bracht hem in de gang, verzocht hem een minuut te willen wachten, en trad snel de keuken weer binnen. Silvere had inmiddels de zwarte kap achteruit geschoven. Zijn vingers gleden over het monsterachtige gelaat, een ogenblik later stiet hij een zachte kreet uit. Voorzichtig trok hij een met meesterhand vervaardigd masker van het gelaat van de bewusteloze.

  De Cure zweeg, en ontblootte het hoofd. D'Aubry stootte een korte, schorre kreet uit. 'Grote God, ' kreunde hij. 'Madame de Mermillod, geboren: Alice, Marie, Therese, Madeleine de St. Eustache, ' zei Silvere zacht, en stond op, om de dokter binnen te laten.

  De dokter kwam, stelde snel een onderzoek in, en schudde het hoofd. 'Een nacht, enkele uren, misschien iets langer, misschien korter. Algehele uitputting. Sterke emotie. Hartzwakte. Duurt niet lang meer. ' Hij sprak kort en afgemeten, alsof elk woord teveel was. 'Injectie geven. ' 'We zullen haar te bed brengen, ' zei Silvere.

  De Cure had inmiddels de keuken verlaten, en zich naar de logeerkamer begeven. Hij ontstak de lamp, maakte het bed op, en keerde naar de gang terug. Silvere en d'Aubry droegen de nog steeds bewusteloze vrouw naar boven; de dokter volgde enkele ogenblikken later met de verpleegster, die in de auto was achtergebleven. Vijf minuten nadien lag de stervende rustig in het witte ijzeren ledikant. De dokter wachtte, hij had haar een injectie gegeven, en hoopte elk ogenblik het bewustzijn te zien terugkeren. Minuten verstreken, het werd een kwartier. Eensklaps slaakte de bewusteloze een lichte zucht. De dokter knikte. Silvere wenkte d'Aubry, samen verlieten zij de kamer, en liepen zwijgend de trap af. Het gelaat van de hoofdinspecteur leek uit

  steen gehouwen, dat van d'Aubry was verwrongen, als van lichamelijke pijn.

  'Silvere, ' begon hij aarzelend. De aangesprokene maakte een afwerend gebaar, maar d'Aubry vervolgde, zacht sprekend. 'Ik ben je ontzettend dankbaar, dat je... dat... afijn, dat mijn schot miste. '

  'Het is in orde, Jean, ' zei Silvere kort.

  De dokter kwam de trap af, gevolgd door de verpleegster.

  Silvere keerde zich om. 'En?' vroeg hij verbeten.

  'Bijgekomen. Kan nog een paar uur duren. Misschien de nacht?

  Silvere luisterde al niet meer. 'Is de Cure... ?' vroeg hij. De dokter knikte. Zij begaven zich naar de studeerkamer van de Cure, en wachtten, wachtten. Een kwartier verliep, het werd een half uur. De klok op de kerktoren sloeg twee. Eindelijk hoorden zij boven een deur openen, schreden klonken op de bovengang. Silvere stond op, en liep naar de trap. De Cure wenkte hem. 'U en d'Aubry, ' zei hij fluisterend. Samen liepen zij naar boven. De Cure legde de wijsvinger op zijn mond. 'Sssst, ' fluisterde hij. Silvere keek hem vragend aan. 'Zij is volmaakt rustig. Ze weet, dat het niet lang meer zal duren. Ik heb haar alles omtrent haar dochter verteld. Zij verlangt u te zien, Jean. ' 'En Madeleine?' vroeg Silvere.

  'Dat wilde ik u vragen. Zoudt u met de auto van de dokter... ' begon de Cure, nog steeds fluisterend.

  'De auto van Josuah staat bij de kerk. Ik zal Madeleine laten halen, ' zei Silvere rustig, en daalde opnieuw de trap af. Hij ging naar buiten, en vond even voorbij de kerk de auto van Josuah. Pichon zag hem naderen en stapte uit. 'Naar het kasteel, en breng Mademoiselle hier, ' beval Silvere kort. De auto verdween, en Silvere keerde terug. Hij trad de kamer binnen, even na de Cure en d'Aubry. Met een oogopslag zag hij. dat gebeurd was wat hij verwacht had. De schok der herkenning had de starre ban van de waanzin gebroken. Hij had van het begin af vermoed, dat een waanzinnige de moord op Abel had gepleegd, en na de arrestatie van La Blanche was dat vermoeden snel tot zekerheid gegroeid. Hij vroeg zich af, hoeveel zij zich eigenlijk herinnerde. Hij was een ogenblik in de opening van de deur blijven staan, en trad nu nader. De stervende, die de hand vand'Aubry vasthield keek op, en Silvere maakte een diepe buiging. De harde uitdrukking was van zijn gelaat verdwenen. De stervende wenkte hem. Het zou sneller aflopen dan de dokter vermoedde, dacht hij onwillekeurig, terwijl hij naar het bed toeliep. 'Madame, ' zei hij zacht, en kuste de hand, die zij hem reikte.

  'Ik ben... u veel... dank verschuldigd, zonder u... zou... ' Silvere legde haar met een hartelijk, maar nadrukkelijk gebaar het zwijgen op. 'Het is in orde, Madame. Ik deed mijn plicht, en verder niets. ' Hij wendde zijn gelaat af, meer ontroerd dan hij wilde laten blijken.

  'Meer... dan... dat... ' hoorde hij haar zeggen. D'Aubry zat zwijgend naast haar, en staarde voor zich uit, met niets ziende blik. Het werd Silvere te machtig, hij moest de kamer uit, zich kunnen bewegen, vloeken desnoods. Nog eenmaal vatte hij haar hand, kuste die wederom, en verliet de kamer. De Cure volgde hem. 'Monsieur Silvere, ' zei hij, de hoofdinspecteur het gevonden boek overhandigend. 'Dank u, mon Cure. '

  Deze knikte. 'Gaat u nu naar het kasteel?'

  'Ik ga een wandeling maken, daarna kom ik nog terug. '

  Hij groette en stapte naar buiten, doch alvorens zijn wandelingaan te vangen, wilde hij op Madeleine wachten. Het duurdeniet lang, of in de verte zag hij de snel naderende lichten van deauto, en waarschuwde de Cure. 'Dit is uw taak, monsieurle Cure. '

  'Ja, ' antwoordde deze rustig. 'Weet zij iets?' Silvere schudde ontkennend het hoofd. 'Niets, ' zei hij. De auto stopte. Madeleine, doodsbleek, stapte uit de wagen, en snelde op de Cure toe, die haar snel mee naar binnen nam. Silvere sloot de deur, en verdween in de donkere nacht.

  Voorzichtig, met veel tact en fijngevoeligheid, had de Cure Madeleine op de schok voorbereid. Ze droeg het dapperder dan hij had durven verwachten. Nadat de ergste crisis voorbij was, had hij haar naar de ziekenkamer gebracht, en haar met haar moeder en d'Aubry alleen gelaten.

  Doodmoe, volkomen uitgeput, zat de oude man op een stoel in de keuken, en staarde voor zich uit. Hij wilde rustig denken,

  maar het was hem eenvoudig onmogelijk. Over een stoel hing de lange, zwarte pij. Zijn blik gleed naar de schoorsteen, nog altijd was de stenen wand open. Hij stond op, liep met moede, trage schreden op de opening toe, sloot deze, en het leek hem, of hij een graf sloot. Hij keerde terug naar zijn stoel, staarde voor zich uit, en zuchtte. Hij hoorde de voordeur openen, en stond opnieuw op. Het was Silvere, die van zijn wandeling terugkeerde, zichtbaar kalmer en rustiger.

  De dokter, die nog even boven geweest was, kwam de Cure waarschuwen, dat het einde naderde. Hij had hier niets meer te doen, en nam afscheid. 'Mijn bewondering, hoofdinspecteur. ' Het was heel veel voor de stroeve dokter, maar het leek Silvere, of hij een klap in zijn gezicht kreeg.

  De Cure ging naar boven, en Silvere volgde. Het was duidelijk, dat het niet lang meer kon duren. Rustig, met gesloten ogen, lag de stervende. Nog eenmaal opende zij de ogen, haar blik gleed van de Cure, die de gebeden der stervenden bad, naar Silvere, en vervolgens naar Madeleine en Jean d'Aubry, die naast het bed zaten, en bleef op hen rusten. De lippen bewogen even; d'Aubry en Madeleine konden nog juist de laatste gefluisterde woorden opvangen: 'Jean, ik vertrouw... je...

  mijn... mijn... kind toe, wordt... gelukkig......sa... men. '

  Een diepe zucht, een zachte schok, die door het gehele lichaam voer, en Madame de Mermillod was niet meer.

  Het was in de namiddag van de volgende dag. Josuah, door Silvere op de hoogte gebracht van hetgeen er de vorige nacht was gebeurd, had erop gestaan, dat het stoffelijk overschot van de pastorie naar het kasteel zou worden overgebracht, en dat het in de kapel zou worden begraven, waar al de voorouders van het grafelijk geslacht rusten. Hij had onmiddellijk maatregelen getroffen, en opdracht gegeven een der zalen als "Chapelle ardente" in te richten.

  Nadat de lijkwagen met het stoffelijk overschot van de pastorie was weggereden, keerden de Cure, Silvere en d'Aubry naar de studeerkamer van de eerstgenoemde terug, en zetten zich om de tafel.

  'En nu, monsieur Silvere, ' begon de Cure, 'mag ik u misschien om enige uitleg vragen. Er zijn heel wat punten, die mij nogniet volkomen duidelijk zijn, en ook zou ik gaarne weten, hoe u bij de opzet van uw plan te werk bent gegaan!' Silvere glimlachte even. Het was zijn gewoonte niet, tekst en uitleg te geven, maar de Cure was een belangrijk medewerker geweest, en de hoofdinspecteur vond, dat de oude man recht had op een nauwkeurige uiteenzetting. Ook d'Aubry drong erop aan, dat Silvere een verklaring zou geven. Het duurde even, en dan nam de hoofdinspecteur het woord.

  'Ik wil graag toegeven, ' begon hij, 'dat ik aanvankelijk allerminst de juiste toedracht vermoedde. Mijn verdenking ging in de richting van onze vriend, Sylvestre La Blanche. Evenwel, en dat was mijn eerste aanknopingspunt, begreep ik niet, hoe hij er toe kwam op een dergelijke manier te werk te gaan. Anderzijds vormde de wijze waarop Abel Goldstream aan zijn einde kwam een aanwijzing dat La Blanche, bijgenaamd "De Wurger", hier wel degelijk de hand in het spel had, hoewel er weer andere punten waren, die het onwaarschijnlijk maakten. Samuel was het tweede slachtoffer, en in dit geval was er geen twijfel mogelijk, wie de moordenaar was. Hoe en waar hij gearresteerd werd, is u bekend; het verhoor leverde echter enkele verrassingen op. Hij wist mij te vertellen, dat de moeder van Samuel's pleegdochter een slachtoffer was van dezelfde man, die het kind had opgenomen. Een eigenaardige tegenstrijdigheid, die ik echter vaker bij dergelijke lieden heb opgemerkt. De vraag naar het motief voor de moord op Abel, die slechts als wraakoefening tegen de oude Samuel gericht was, kwam daarmee in een geheel ander licht te staan. Ik zal u niet lastig vallen, met al de theorieen, die ik opbouwde en verwierp; het resultaat was, dat mijn vermoeden ging in de richting van twee personen: de zuster van La Blanche en de moeder van Madeleine. Een andere aanwijzing was deze: de Nemesis van Samuel Goldstream moest in de eerste plaats de legende van St. Eustache kennen, en in de tweede plaats met de geheime toegang tot een onderaardse verbinding vertrouwd zijn. '

  'Ik geef ook toe, ' vervolgde hij glimlachend, 'dat ik een ogenblik aan de mogelijkheid dacht, dat u, monsieur le Cure... Maar die opvatting liet ik al heel spoedig varen. Ik behoef u niet te zeggen, waarom u onmogelijk de schuldige kon zijn. Voor de arrestatie van La Blanche, was ik geneigd hem alleen voor deschuldige te houden. Ik wist, dat hij Samuel hartgrondig haatte. Na zijn verklaring en het telegram dat ik even later uit St. Omer ontving, verviel natuurlijk die verdenking. Volgens verschillende verklaringen moest de moeder van Madeleine zich verdronken

  hebben, en zou de zuster van La Blanche door Samuel naar Zuid Amerika zijn gebracht. Daar zat echter een zwakke plek. Er was geen absolute zekerheid, noch omtrent het een, noch omtrent het ander. Het onderzoek dat jij in Parijs instelde, d'Aubry, verschafte mij het eerste licht, en mijn vermoedens namen vastere vorm aan. Van u, monsieur le Cure, vernam ik, dat het geheim van de onderaardse verbinding door de familie de St. Eustache strikt geheim gehouden werd, en dat vormde een sterke aanwijzing. De mogelijkheid bestond evenwel, dat de beide personen, die ik, zonder de andere mogelijkheden uit het oog te verliezen, het sterkst verdacht, elkander gekend hadden, dat Alice de St. Eustache het geheim aan haar lotgenote had medegedeeld, en dat deze, die immers volgens haar broer naar Zuid Amerika gegaan was, teruggekeerd was, om wraak te oefenen zowel wegens het onrecht dat zijzelf had ondervonden, als dat wat Samuel tegenover haar vriendin had begaan. Naarmate mijn onderzoek vorderde, en ik het voor en tegen van mijn verschillende theorieen overwoog, kreeg ik vastere grond onder de voeten en ik kwam tot de overtuiging, dat we hier met een krankzinnige te doen hadden, die geheel door een idee fixe bezeten was, en wiens handelingen bestuurd en ingegeven werden door de zucht naar wraak. Inlichtingen, die ik door bemiddeling van de Surete ontving, gaven mij tenslotte een bijna volkomen zekerheid. '

  Hij wachtte even, en vervolgde dan, zich tot d'Aubry wendend: 'Ik had gegronde redenen, mijn theorieen niet aan jou kenbaar te maken. Je begrijpt zeker wel waarom. En toch was jij het die mij tenslotte de sleutel, en daarmee zekerheid verschafte. Ik wil er bij voegen, dat ons gesprek tijdens de rit van Brussel naar hier mij het onderlinge verband der feiten duidelijk voor ogen stelde.

  Daarna kwam de mededeling over het gezang dat je gehoord had in de onderaardse gewelven. Vandaar het telegram, dat de Amsterdamse inspecteur noopte mij op te bellen, en te vragen, of ik gek was geworden. Het luidde: Vraag aan La Blanche, ofwijlen zijn zuster Duits kende, en of zij een goede zangstem had. Het antwoord was afdoende. Zij kende geen woord Duits, en zingen kon zij nog minder. Dit antwoord, gevoegd bij alles wat ik wist, gaf de doorslag, en ik besloot handelend op te treden. ' Hij rustte even en stak een nieuwe sigaret aan. Na een ogenblik vervolgde hij: 'Dit alles vormde als het ware het voorspel tot de gebeurtenissen van gisteren. Feitelijk koesterde ik slechts voor een persoon angst. Niet voor het geheimzinnige wezen, dat in de onderaardse gewelven huisde, maar voor een bekend journalist, die wat al te vlug met zijn revolver optreedt. ' D'Aubry glimlachte even, en Silvere vervolgde: 'Ik besloot door te zetten, en de crisis te verhaasten. Het was niet meer dan een toeval, dat deze reeds gisterenavond uitbrak, het had evengoed enkele dagen later kunnen gebeuren. Ik zorgde er wel voor, dat er niets van mijn plannen uitlekte. Ik vreesde voor ongelukken van de kant van de zoeven genoemde minnaar. Zijn geliefde zou feitelijk de hoofdrol moeten spelen, zonder veel gevaar te lopen overigens, maar ik weet uit ervaring, dat een verliefd man de dingen ziet met de ogen van een paard, alles buiten de normale proporties, of wat wij daarvoor aanzien. Goed. Ik zegende het toeval, dat je bewoog, om tien uur reeds te gaan slapen, anderzijds was ik blij dat je een alarmschei naast je had; zonder dat had ik een ander plan moeten opbouwen. Ik liet Madeleine dus niet onbeschermd achter. Overigens bevond Bertram zich op de gang, en had instructies scherp het oog te houden op de deur van Madeleine's kamer tot ik terug zou zijn. Het dienstmeisje was eveneens in het complot. Zij stond op het balkon van mijn kamer en bewaakte de touwladder, die aan het andere balcon hing. 'Touwladder?' vroeg de Cure en d'Aubry tegelijkertijd. Silvere knikte. 'Ik moest bij de hand zijn, als er iets mocht gebeuren, en ik rekende erop, dat ik de verschijning zou kunnen overmeesteren, hoewel ik met de mogelijkheid tot ontsnapping rekening hield, en dienaangaande mijn maatregelen genomen had. Eerlijk gezegd, hoopte ik, dat alles zou verlopen, zoals het inderdaad gegaan is. Het was beter, dat het slot zich hier in de pastorie afspeelde, dan in de burcht. Ik wachtte, d'Aubry, tot je de kamer van Madeleine verliet. In de korte tijd tussen je vertrek en de komst van Madeleine wierp ik de touwladder uit,

  en sneed met een glassnijder een cirkel op het glas van de balkondeur, vlak naast de spanjolet. Ik behoefde dus van buiten af slechts toe te stoten, en ik kon binnen de seconde de kamer betreden. Ik ging naar de ruine, om een onderzoek in te stellennaar de schoorsteen. Tijdens mijn eerste verblijf had ik er een scherpe foto van laten maken, die ik opzond aan een van onze deskundigen in Parijs. Het geheim kon hij niet oplossen, maar hij wist mij tenminste te vertellen, waar ik niet behoefde te zoeken, en noemde een tiental mogelijkheden en waarschijnlijkheden. Ik werd in mijn onderzoek gestoord door uw komst, mon Cure. Anderzijds was het een gelukkige samenloop van omstandigheden, daar ik anders genoodzaakt zou zijn geweest na mijn onderzoek naar de pastorie te fietsen, en elke minuut was kostbaar. Ik verstrekte u de gegevens waarover ik beschikte, en u slaagde erin de opening te vinden. Gezien de gegevens die ik u verschafte, mocht ik aannemen, dat u zou slagen, overigens beschikte u over een instrument waarmede u de opening kon forceren, indien het langer duurde dan de maximum tijd, die ik genoemd had. Ik lichtte u niet verder in, en evenmin verzocht ik uw medewerking. Ik vond het beter, dat u uit eigen beweging en spontaan handelde. Gezien uw ambt... ' De Cure knikte.

  '... en rekening houdend met een eventuele mislukking, wilde ik, dat u volkomen vrij zou zijn in uw optreden. Ik vertrouwde u volkomen. Alleen verzocht ik u de keuken af te willen sluiten. Ik vermoedde, dat zij onmiddellijk hierheen zou vluchten na de herkenning die, naar ik hoopte, een zodanige schok teweeg zou brengen, dat de waanzin gebroken werd. Ik rekende op de vrouwelijke intuitie, en het oerinstinct van elke moeder. Aannemende, dat u de toegang vond, verwachtte ik dat u onmiddellijk op zoek zou gaan. Het was duidelijk, dat de gezochte verblijf hield in een vertrek onder de ruine. Dat was trouwens ook door u reeds vastgesteld, tijdens een van uw vele onderzoekingstochten in het oude gebouw. ' De Cure knikte opnieuw.

  'Welnu, ik hield rekening met de mogelijkheid, dat u, daar aangekomen een ontdekking zou doen, die u de waarheid zou onthullen, en dat u in de kortst mogelijke tijd de burcht zou willen bereiken. Vandaar, dat ik bij het bospad een auto liet wachten.

  De weg naar de ruine is niet berijdbaar, anders had u de wagen daar gevonden. Het was verder niet uitgesloten, dat de vluchtelinge zou trachten, door de ruine naar het bos te ontkomen. Waarschijnlijk was het niet, want de veronderstelling lag voor de hand, dat zij onmiddellijk en rechtstreeks naar de pastorie zou vluchten, hopende, daar iemand te vinden tot wie zij zich in haar radeloosheid kon wenden. Vond zij de pastorie echter leeg, dan was de kans groot, dat zij naar buiten zou lopen, en wat er in dat geval gebeurd zou zijn... Afijn, vandaar mijn verzoek, de keuken te sluiten. Welnu, mocht zij onvoorzien toch trachten door de ruine te ontkomen, ik mocht die mogelijkheid niet veronachtzamen, dan zou zij in het vertrek waar de geheime gang uitkomt, de boswachter en diens dochter gevonden hebben. De een om haar te overmeesteren, de andere om haar te verplegen. Mocht dit geval zich voordoen, en zou hij de onderaardse verbinding niet kunnen bereiken, dan zou hij scherp luisteren tot hij dravende voetstappen hoorde, en vervolgens een revolverschot afvuren, hetgeen voor mij een teken zou zijn, dat wij niet verder door moesten lopen naar de pastorie. Vanmorgen vernam ik van hem, dat hij ons had horen voorbij rennen, en ik geloof, dat hij blij was, dat de vluchteling niet de andere weg genomen had.

  'De rest is spoedig verteld. U keerde terug naar de pastorie, en ik fietste naar het kasteel. Ik posteerde de bediende in de gang voor de kapel, dat was een misrekening, ik had er om moeten denken, dat zij langs de kooromgang kon ontkomen, door zich langs een der zuilen naar beneden te laten glijden. Ik begaf mij naar de tuin, en bereikte via de touwladder het balkon van Madeleine's kamer. Het dienstmeisje wachtte in de mijne, om eventueel Madeleine ter zijde te kunnen staan. Wat ik voorzien had gebeurde. De verschijning had het ditmaal op Madeleine voorzien. Zij handelde in waanzin, en het is moeilijk haar gedachtengang, als we daar tenminste van kunnen spreken, na te gaan. Ik vermoedde echter dat na de beide zoons, het kind dat zij voor een dochter van Samuel aanzag zou moeten volgen. Of zij al dan niet wist of Josuah ontkomen was, weet ik niet, evenmin hoeveel zij zich later, toen het dwang idee verbroken was, herinnerde. Maar, ' vervolgde hij, zich tot de Cure wendend, 'daar zal ik in uw tegenwoordigheid niet verder op ingaan. Uw ambtsgeheim bindt u, en derhalve moet het onaangenaam voor u zijn, dat over dit onderwerp gesproken wordt. Het verdere verloop hebt u zelf meegemaakt, en ik behoef er dus niet verder over te spreken. Ik ben zeer verheugd, en zeer dankbaar, dat alles zich op deze manier heeft afgespeeld. Het was de enige weg, om een onherstelbare ramp te voorkomen. Van het ogenblik af, waarop ik de waarheid vermoedde, was er een ding waarvoor ik bang was, en dat was de noodzakelijkheid die zich kon voordoen, dat ik tot arrestatie over zou moeten gaan. Goddank, dat ons dat bespaard is. ' Er viel een korte stilte, en dan vervolgde Silvere: 'Tot slot het begin van deze tragedie. Het dagboek dat ik vannacht nog heb doorgewerkt, geeft ons daaromtrent inlichtingen. Ik wil er bijvoegen, dat ik het document verbrand heb. Zoals u reeds gisteravond gezien hebt, vertoonde het hiaten die soms meer dan een jaar besloegen, de aantekeningen van de laatste jaren waren de taal van een krankzinnige die met een dwang idee is behept. Ik zal u in het kort zeggen waarop het neerkwam. 'Alice de St. Eustache die, zoals u weet, heel jong haar moeder verloor, bracht bijna haar gehele jeugd in Parijs door. Om kort te gaan, zij leerde er de Vicomte de Mermillod kennen. Zij was toen even twintig, hij was klaarblijkelijk een jaar of tien ouder. ' De Cure knikte.

  'De oude graaf de St. Eustache verzette zich tegen het huwelijk, en ik geloof, om zeer ongegronde redenen. Zover ik het beoordelen kan, had hij een wrok tegen zijn dochter, en dat was mijns inziens de reden, waarom hij haar dwarsboomde. Zij trouwden in Engeland, en keerden naar Parijs terug. De Vicomte sneuvelde in het eerste oorlogsjaar. Zijn vrouw geraakte door allerlei oorzaken in moeilijkheden. Zij wendde zich tot haar vader, maar deze had zijn eigen beslommeringen, en u weet, waarin die eindigden, maar ik kan u erbij vertellen, dat het dreigen van Samuel Goldstream, hem in de dood dreef. De oude graaf had schulden. Samuel had de hypotheken, waarmede het riddergoed belast was, opgekocht. Madame de Mermillod geraakte steeds vaster in het moeras, en zakte lager en lager. Zij had haar kind van enkele maanden in Parijs uitbesteed, en hier komt Samuel op de proppen. Aanvankelijk scheen hij de nobele redder in de nood. Madame de Mermillod stelde, hoeonwaarschijnlijk het ook klinken moge, vertrouwen in hem, en het slot was, dat zij een betrekking aanvaardde die hij haar aanbood.

  'Als gouvernante van een rijke franse familie ging zij naar Buenos Ayros, waar zij bij haar aankomst ontvangen werd door iemand, die zich als haar aanstaande patroon voorstelde. Van een betrekking als gouvernante was echter geen sprake, en u kunt zich voorstellen, wat haar bezielde, toen zij tot de ontdekking kwam, welk lot haar te wachten stond. Vijf jaar bleef zij in die hel, tot zij eindelijk met behulp van een vriend wist te ontkomen. Reeds toen was zij bezeten van die ene gedachte: wraak op Samuel Goldstream te nemen. ' 'Maar, ' begon d'Aubry. 'De zuster van... ' 'Dat zal ik je uitleggen, ' vervolgde Silvere. 'De vrouw die zich in de Seine verdronk, was noch Madame de Mermillod, noch de zuster van La Blanche. Het was een onbekende vrouw, zoals er in de wereldstad zovelen rondzwerven. De zuster van La Blanche deelde het lot van Madame de Mermillod, doch stierf in Zuid Amerika. In dat opzicht blijken de inlichtingen van La Blanche dus juist te zijn geweest.

  'Het telegram dat ik vanmorgen van het Franse Consulaat te Buenos Ayros ontving, bevestigt slechts hetgeen ik u zoeven verteld heb. Ik behoef er weinig meer aan toe te voegen. Alleen dit.

  'Al die jaren werkte zij met slechts een doel voor ogen: Samuel te treffen, en zich te wreken. Eindelijk had zij genoeg geld bijeen, om de reis te kunnen bekostigen, en keerde naar Frankrijk terug. Zij was toen reeds ten dode opgeschreven. Zij had een hartkwaal, en het is een raadsel, hoe zij het nog zo lang heeft kunnen volhouden. Haar waanzin en haar haat moeten haar reuzekrachten hebben verleend, anders had zij iemand als Abeil nimmer kunnen vermoorden. De rest weet u. Zij herkende Madeleine als haar kind, en die schok brak haar krankzinnigheid. Echter, daarmee was tevens de kracht die haar dreef en staande hield gebroken. De doorstane ellende, en de ontbering der laatste weken deden de rest. '

  De inspecteur wachtte even, en besloot dan: 'Het moet haar een grote voldoening geweest zijn, Madeleine's toekomst verzekerd te zien. Goddank, dat alles zo gelopen is. Het had erger kunnen

  zijn. Als ik tot arrestatie had moeten overgaan... Nee, dan zou ik iets anders gevonden hebben. En hiermede, monsieur le Cure, heb ik naar ik meen, aan uw verzoek ruimschoots voldaan. ' De Cure knikte. 'Inderdaad, monsieur Silvere. Ik ben u zeer grote dank verschuldigd voor... '

  Silvere maakte snel aan de dankbetuigingen een einde. 'Niets daarvan, mon Cure. Zonder uw medewerking, zou het voor mij heel wat moeilijker geweest zijn, de zaak tot een goed einde te brengen. Laten we het daar bij laten. Voor mij is het geval hiermede afgedaan, en ik keer nog hedenavond naar Parijs terug, waar andere dringende zaken mijn aandacht vragen. ' Hij nam hartelijk afscheid van de oude Cure, die oudergewoonte, de zich snel verwijderende auto nog even bleef nakijken, zich dan omkeerde en in de pastorie verdween.


  Besluit


  Een half jaar later. Een stralende voorjaarsdag tegen het eind van april. Aan de Gare de Lyon stond de expresse voor het zuiden gereed, en zou over enkele minuten vertrekken. Uit het raam van een compartiment eerste klasse hing een jong paar, dat het "pas getrouwd" als het ware op het gezicht droeg. 'Zou Silvere nog komen, Jean?'

  'Ik hoop 't, Madeleine, maar met hem kun je daar nooit zeker van zijn. Ik geloof, dat hij weer een affaire aan de hand heeft. ' Zij waren diezelfde morgen, in alle eenvoud, voor de oude Cure getrouwd. Op uitdrukkelijk verzoek van Madeleine was alles zo eenvoudig mogelijk gehouden. Silvere was getuige geweest van d'Aubry, maar hij was onmiddellijk na de plechtigheid weer verdwenen, met de verzekering, dat hij, als het even mogelijk was, op het station afscheid zou komen nemen. De stationsklok wees twee minuten voor het vertrek. Alle reizigers waren reeds ingestapt, de portieren werden gesloten, toen aan het einde van het lange perron iemand met snelle schreden naderde. Armgezwaai wees hem de weg. Het was Silvere. 'Hallo, mes amis, ' riep hij.

  'Hallo, Silvere. Dat is op het nippertje, waarde heer, 'zei d'Aubry. Het vertreksignaal werd gegeven.

  Silvere greep de beide handen die hem werden toegestoken, in elke hand een.

  'Mes amis, goede reis, veel genoegen... en veel geluk. Au revoir, tot over enkele maanden. '

  'Au revoir, Silvere. Blij, dat je toch nog gekomen bent, ' zei Madeleine.

  De trein zette zich in beweging.

  'Hallo, Silvere. Bonne chance et au revoir, ' riep d'Aubry. De inspecteur liep nog even met de trein op tot deze zijn gang versnelde; dan bleef hij staan, en wuifde de vertrekkenden na, tot deze niet meer te onderscheiden waren.

  'Vertrokken, ' mompelde hij, en tot zijn verbazing bemerkte hij, dat een gevoel van weemoed hem bekroop. Hij haalde de schouders op, en ging langzaam het perron af, op de uitgang toe. Onwillekeurig doorliep hij in gedachten nog eens de gebeurtenissen, die aan dit huwelijk voorafgegaan waren. De Goldstreams woonden nu in Parijs. Gelijk hadden ze, dacht hij. Het meisje in Amsterdam had hem een opgewonden bedankbriefje geschreven voor de duizend pop beloning. Zijn gedachten toefden nog even in de stad, waar hij La Blanche gepakt had. Uyttenbogaert had inderdaad een zoon, en volgens de laatste brief van Elly was het een wonderkind.

  Annette had hij het geld, dat Samuel hem vermaakt had in eigendom overgedragen; maar hij hield er het beheer over. Ze had haar baantje bij de Uyttenbogaerts en het scheen uitmuntend te gaan. Hij was er blij om. La Blanche was er tenslotte met vijftien jaar afgekomen. Een hele tijd, overwoog Silvere, maar het had evengoed de guillotine of levenslang kunnen zijn. De jury had echter verzachtende omstandigheden in aanmerking genomen. 'Waarom niet?' mompelde hij, schouderophalend. Hij had het station verlaten, en keek om zich heen, hij had honger en wilde ergens gaan eten. Maar waar? vroeg hij zich af. Ik zal maar naar huis gaan, besloot hij, een taxi aanroepend. Tijdens de rit keerden zijn gedachten onwillekeurig terug naar het paar dat hij zoeven uitgeleide had gedaan. Vreemd, dacht hij, d'Aubry was de laatste van zijn weinige vrienden, die hem in zijn vrijgezellenstaat gezelschap hadden gehouden, en die was nu ook getrouwd. Hij voelde zich eenzaam. Zijn vriendelijke villa leek hem plotseling zo vriendelijk niet meer. Leeg en koud, een echte vrijgezellenwoning. Je kon net zo goed op gemeubileerde kamers gaan hokken. Zijn werk, nu ja, hij hield er van, maar je leefde toch niet alleen voor je werk. Hij dacht aan de raad die Elly hem indertijd gegeven had, en glimlachte. Uyttenbogaert was een gelukkige kerel, en d'Aubry maakte een beste kans het te worden. Elly had juist gezien, wist hij nu eensklaps.

  Hij stapte uit en betaalde de chauffeur. Zijn gedachten waren elders.

  'Het wordt tijd dat je trouwt, inspecteurtje, ' zei hij, de voordeuropenend. De stem van zijn droefgeestige huishoudster kwam hem in het portaal tegemoet.

  'Ik geloof, dat ik jou binnen afzienbare tijd ga pensionneren, ouwe nijdas, ' mompelde hij, de studeerkamer binnengaand. 'Elly - Uyttenbogaert; Madeleine - d'Aubry; Silvere -- ???' 'Ja, ja, ' zei hij zacht, terwijl hij zich in een fauteuil liet vallen, 'het wordt tijd dat je trouwt, hoofdinspecteur. Meer dan tijd. Eh bien, ' besloot hij zijn alleenspraak, 'we zullen zien... we zullen zien. '

  EINDE
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