
  

  De schaduw en Co


  
    [image: ]

  


  
    Havank
  


  
    

  


  Produced by the Fat Controller & RonnyBoy


  Inhoud


  Schaduwen in de nacht


  De vreemde pelgrim


  Onderzoek in vijf minuten


  De gegrendelde kamer


  Raadsel in vlammen


  De hangenden


  Het linkse avontuur


  De lippenstift en het theekopje


  De kaars en de kaper


  Elspeth Lancroft


  De arts en de artillerie


  Schaduwen in de nacht


  Monsieur Charles C. M. Carlier, die door de Vromen en Rechtvaardigen van de ordentelijke samenleving wordt gehuldigd als de 'Schaduw' en door de Goddelozen en Filistijnen van Onderwereld en Gangsterland dus als de 'Schaduw' wordt gehaat en gevreesd, reed in een blauwe Bentley over de Alpen in een zomernacht. De fraaie wagen is echter de zijne niet. Het is de auto van Miss Aranea Forster, zijn gezellin en bentgenote; en vaak ook zijn Prima Ballerina, in ballet en knekeldans op muziek van Magere Hein.

  De Schaduw reed de blauwe Bentley door een maanlichte zomernacht, over de bergen, van Nice aan de Middellandse Zee naar Barcelonnette op een heup van de Alpen. De zomernacht was zilver en zwart fluweel, het gebergte eenzaam en trots en koud-vijandig. Het licht van de lampen gleed langs loodrechte rotswanden of zwaaide verloren en doelloos boven de zwarte oceaan zonder stranden van onmetelijke afgronden. De wijzers van de klok onder de voorruit vormden de perfecte 'V' van vijf minuten over elf. De kilometerteller wentelde een cijfer, en dan twee. De Schaduw, met een half oog op die twee mechanische boekhouders van Tijd en Ruimte, en met de rest van zijn belangstelling bij de kronkelende klimmende weg, vertelde zijn drie passagiers dat men inmiddels, sedert het vertrek uit Nice, precies een gros kilometers verreden had en dus over een half uur of zo in Barcelonnette zou zijn. Hij vergiste zich.

  Tussen dit uur van elven in de avond en hun aankomst in Barcelonnette, stond een eenzame en ogenschijnlijk verlate hofstee, hoog in de wrede wildernis van de bergen. En ook had hij op dat moment het even radeloos als stuntelig seinend licht nog niet gezien. En hij kon het niet zien ook, want hij was er nog menige helling en bocht van verwijderd. Maar het licht seinde niettemin, stuntelig en wanhopig. En het seinde het soort 'Signaal' dat voor de Schaduw altijd geweest was en altijd zijn zou: het ontplooien der vanen en het schallen der klaroenen van Avontuur.

  Naast hem in de wagen zat Manon, die ook zo menig avontuur met de Schaduw heeft gedeeld. Rank en frank en eeuwige jeugd. En het vergt geen inspanning en zelfverloochening om naar haar te kijken. Integendeel! Verder is Manon honderd procent Francaise, zoals Aranea Forster honderd procent Engelse is. Beiden met de deugden en fouten van beider landen. Aranea Forster zat achter in de wagen. Naast haar, Commissaris Bruno Silvere, de door en door wettige echtgenoot van Manon, en ook hij zo vaak een geestdriftig acrobaat in het Circus Carlier of aan de rekstok en de trapeze van de Schaduwiaanse harlekinades.

  De Bentley klom en klom. En de maan grijnsde. 'Schaduw?... ' zei Manon. 'Manon?... ' zei de Schaduw.

  'Al die instrumenten en klokken en meters, ' zei Manon. 'Machtig vernuftig. Ze vertellen je van alles. Snelheid, afstand, tijd, water en olie en temperatuur en de rest; maar wanneer je in bergland rijdt, zoals nu, dan vertelt niet een instrument je, bijvoorbeeld, hoe hoog je boven de zee zit. '

  Monsieur Carlier trok neus en wenkbrauwen op. 'De zee!... ' zei hij smalend. 'Een hoop nat en zout en naargeestig vocht. Je kunt 't niet eens drinken. Het is echter een uitmuntende verblijfplaats voor de haring. En wie is de haring? Het is de juffrouw Jansen van het zilte nat. ' Hij knipte de speurlamp naast de voorruit aan, en het licht boorde een tunnel in het Niets van de Nacht. 'Je wou weten hoe hoog we zitten, Manon? Ik kan 't je precies vertellen. Over een kilometer of twee moeten we op een bergpas komen, op de Col d'Allos die twee en een kwart kilometer boven de zeespiegel ligt, of staat, of zit, al naar ge 't neemt. Verder nog iets, Aangebedene?' Aangebedene schudde het hoofd. 'Dank je... Al-weter. '

  'Niets te danken, ' zei Alweter. 'Het bedieningsgeld is immers bij voorbaat in onze prijzen verrekend. Aanbevelend verblijven wij..


  Hij draaide het licht van de zoeklamp naar de rand van de weg, en enkele minuten later gleed het over een mijlpaal, die de afstand naar Barcelonnette vermeldde, en tevens de hoogte van de nu nagenoeg bereikte Col d'Allos: '2250. ' Dan richtte hij de lamp weer palrecht voor zich uit. Het rijden eiste verder al zijn waakzaamheid, want op deze hoogte was zelfs in de zomer de kans op vorst en hij zei, en dus plotseling onder de wielen wegschietend asfalt, allerminst een onmogelijkheid. En daar was die zo gul en gastvrij gapende haaiemuil van een afgrond, op nog geen vijftig centimeter naast de zingende banden...

  Hij hield beide ogen op de weg. Zodoende was het Manon, die het eerst dat flakkerende en knipperende licht zag. Zij fronste. Het licht knipperde. Aan en uit, en aan en uit, met onregelmatige tussenpozen. Manon fronste opnieuw, vragend. Het licht was kennelijk een signaal. Een boodschap? Een S. O. S. ? En plotseling verontrustte het haar. 'Schaduw... '

  Hij keek uit een ooghoek naar haar profiel. 'Manon?... '

  Zij gebaarde driftig met de rechterhand. 'Dat licht, daar! Zie je 't? Daar, vlak boven die dennen! Wat kan 't zijn, denk je? Een signaal?... ' Hij zag wat zij bedoelde. Maar hij zag meteen oneindig veel meer. In die ene en diezelfde seconde wist hij, en met onaanvechtbare zekerheid, dat eens te meer de Goden en Heldinnen van zijn zonderlinge Walhalla hem riepen en wenkten, en dat hij, in de stilte en het maanlicht van die zomernacht, opnieuw het schallen van de Roelandshoorn beluisterde. Manon vroeg: 'Wat denk je, dat 't is?' Hij glimlachte.

  'Wat ik denk dat 't is? Ik denk dat 't merkwaardig is. En ik ben bang, Manon, dat 't welereis hoogst merkwaardig zou kunnen worden! Ken je die code niet meer? 't Is Morse, en 't is een S. O. S., en dus een noodsignaal... tenzij iemand ons daar een verbijsterend weerzinwekkende grap staat te verkopen! En in dat geval, Manon, zullen de medicijnmannen er een duvel van een karwei aan hebben, om er een afdoende hoeveelheid pijnstillende middelen in te pompen, nadat een zekere Charles C. M. Carlier er bij wijze van afstraffing een hoop lillende en gillende vodden en vuil van zal hebben gemaakt. '

  Hij minderde vaart, op de met dennen beboste vlakte van de Col d'Allos, en hij bracht de Bentley tot staan. 'Maar ik geloof niet, Manon, dat 't een sinistere grap is. Wel sinister maar geen grap! Je kunt die code niet volgen? 't Is inderdaad, een S. O. S.... maar dat licht seint tevens een... naam!' Hij glimlachte, of misschien gaf het trekken van zijn mondhoeken de indruk van een glimlach. 'De merkwaardigheid schuilt in die naam, Manon, want hij staat in onze registers, onder het hoofd... ' 'Waar-ter-wereld, ' zei Silvere plotseling, 'hebben jullie 't over!?... '

  De Schaduw trok de handrem aan.

  'We hadden 't over dat seinende licht, daar, ' zei hij.

  'Ik weet niet of je 't opgemerkt hebt?... '

  'En wat dan nog?'

  'Niets, ' zei de Schaduw, 'helemaal niets. ' Hij gleed uit de wagen, zijn vingers spelend met een nog onaangestoken sigaret. 'Ik vind 't alleen maar merkwaardig dat die lamp, na elk S. O. S. een naam seint, en dat 't - stom toevallig, natuurlijk - niettemin stom toevallig net de naam is van een jonge vrouw die bij ons, op Interpol, al ruim twee maanden als "Vermist" te boek staat!... Kun je dit weke spruitje inruilen voor harde deviezen, Silvere?'

  Uit de verre verte, en weerkaatst door de duizend flanken van de bergen, kwam vaag en ijl de rollende echo van een schot.

  Er was amper een minuut verlopen sedert het moment, waarop Manon het eerst dat seinende licht gezien had en de Bentley de beboste hoogvlakte van de Col d'Allos bereikte, de Schaduw het signaal ontcijferd had en de wagen met een driftige ruk aan de handrem stilzette... en golvende echo's als van een schot wegstierven in de verte.

  En nog steeds seinde de lamp. De Schaduw fronste. 'Merkwaardig!... '

  Hij stond naast de wagen, driftig en ongeduldig, proberend zich te orienteren. Hoe eerder hij dat seinende licht bereikte hoe beter. Hij probeerde de afstand te schatten, maar afstanden waren bedrieglijk in het misleidende maanlicht.

  En was er een weg? En lag er al dan niet een ravijn of een afgrond tussen hem en dat licht?... Snel en gehaast raadpleegde hij een kaart, samen met Silvere; en middelerwijl tolde er in zijn hoofd een vraag. Het was nagenoeg een minuut geleden sedert zij dat schot gehoord hadden. Toch seinde nog steeds die lamp. Bestond er dus geen verband tussen die signalen en dat schot? Hij had een gezonde afkeer van voorbarige conclusies en van voorbarige vragen eveneens.

  In de richting waaruit het licht kwam, vertoonde de kaart niets anders dan bos of kale bergpieken, alsmede een schriele stippellijn: beginnend aan de rand van het dennenbos naast hen, om dan blijkbaar dood te lopen in barre wildernis.

  'Waardeloos!... ' zei hij, geergerd.

  De Schaduw het de kaart aan Silvere over. Kaart of geen kaart, hij ging er op uit. Haastig bukte hij zich met hoofd en schouders weer in de wagen. Uit een vakje onder de voorruit haalde hij een foedraal te voorschijn. Het bevatte het wapen, zonder hetwelk hij zelden of nooit op reis gaat, want zo is nu eenmaal zijn leven. Het wapen was een automatisch pistool, kaliber 7. 65, zorgvuldig onderhouden en geolied, geladen en altijd vaardig. Hij stak het in zijn zak en richte zich weer op. Driftig dreunde hij het portier van de wagen achter zich dicht.

  Juist op dat moment schoot eensklaps het nog steeds seinende licht in een grillige bocht omhoog. Dan viel het weer, en verdween. Maar in die enkele seconden was in het zwaaiend en zwalkend licht de omtrek van een openstaand venster zichtbaar geweest. En in de omlijsting van dat open venster de vaag geziene gestalte van een vrouw, en achter haar, scherp zich aftekenend tegen een witgepleisterde muur, een zwart silhouet.

  Dan duisternis en de stilte van de bergen, het vals en bedrieglijk maanlicht, en plotseling een snerpende gil, die even plotseling gesmoord werd. De Schaduw was al weg.



  De Schaduw was al weg, en het is nog de vraag of hij de opgewonden stemmen van de anderen hoorde - van Aranea en Silvere en Manon - en in elk geval scheen hij niet van plan er naar te luisteren, want de Schaduw had haast.

  Het oneffen en hobbelig pad tussen de wind-verwaaide en schriele dennen kronkelde en zigzagde en klom, maar tot zo ver voerde het ten minste niet naar bergkloof of afgrond. Losse stenen schoten onder zijn haastige voeten weg, hinderlijk luidruchtig, en het ergerde en verontrustte hem, waar stilte en onaangekondigde nadering van het allerhoogste belang konden blijken. Daarom ook verkoos hij, zijn zaklantaarn liever nog niet aan te steken, want een gewaarschuwd man telde immers nog altijd voor twee, terwijl een argeloos man dikwijls zelfs de kans niet meer kreeg om nog tot twee te tellen, of eenvoudig helemaal niet meer meetelde. En het lag allerminst in de bedoeling van Monsieur Charles C. M. Carlier - hoe onvervaard hij er ook op uitgetrokken was - nu meteen zo'n onrekenkundig aangelegde figuur voor te gaan stellen of als zodanig neergelegd te worden.

  De afstand bleek korter dan hij gevreesd had. Het kronkelpad eindigde zoals het begonnen was: aan de rand van een dennenbos en van een vlakte, bezaaid met bemoste rotsblokken en verstrooide stenen. Maar er was een verschil. Aan dit eind van het bos geen blauwe Bentley waarin comfort en drie verknochte vrienden, maar een vervallen en verwaarloosd huis waarin... 'Vraagtekens... '

  Het huis was een hoge rammelkast van twee verdiepingen. Het stond vaal-wit en verwaarloosd in de wildernis van de bergvlakte, tegen een sombere achtergrond van pijnbomen, spookachtig in de nachtelijke stilte en het kille maanlicht. In het midden van de voorgevel een deur. Dicht, zo te zien en mogelijk op slot. Maar dat was geen bezwaar. Hij had welereis eerder ongastvrije deuren geopend. Aan weerskanten van de deur een venster. Drie vensters op elke verdieping. Acht vensters in totaal. Voor zeven van die acht zaten verfloze houten luiken voor zover het hout ten minste niet van verwaarlozing en door weer en wind half verrot aan de scharnieren hing. Maar het dubbele luik van het middelste venster van de tweede verdieping stond wagenwijd open. Evenals het venster zelf.

  En dus lag althans een conclusie voor de hand, overwoog Monsieur Charles C. M. Carlier die min of meer verdekt stond opgesteld tegen de donkere achtergrond van het dennenbos. Hij vond echter tevens dat het onder de gegeven omstandigheden een conclusie was, die hem bitter weinig wijzer maakte. En in de volgende seconde kruiste hij plots en zonder aarzelen de kale ruimte die zijn min of meer verdekte positie scheidde van de verfloze deur. Niemand kwam hem in de weg. En de deur stond op een kier.

  In een plotselinge opwelling van roekeloosheid gaf de Schaduw er een trap tegen. De deur vloog open en smakte tegen een muur, en de roestige scharnieren krijsten hem schier het merg uit de beenderen; maar ook na die uitbarsting van lawaai bleef in het ogenschijnlijk verlaten huis alles stil.

  De Schaduw trok de wenkbrauwen op. Het licht van zijn lantaarn zwierf door een holle en kale gang, over het ondereinde van een trap en over gore muren met schilferend pleister. En hij trok opnieuw de wenkbrauwen op. 'Merkwaardig... '

  Een ogenschijnlijk leeg en verlaten huis dat de indruk maakte al jarenlang onbewoond te zijn - en toch op de rode plavuizen van de gang en de stenen treden van de trap amper een spoor van stof? Spinrag genoeg aan het eenmaal witte plafond, maar geen spoor van stof op vloertegels en trap? 'Klopt niet..

  Overigens zag hij die bijzonderheden slechts vluchtig en in het voorbijgaan, want heel zijn aandacht was feitelijk elders. Het licht van zijn lantaarn schoot voor hem uit en omboog over de trap naar boven. Op de stenen treden maakten zijn rubberzolen amper enig gerucht. Om hem heen een benauwende lucht van vocht en schimmel en verrotting. Met het pistool in de hand bereikte hij het portaal van de eerste verdieping en de houten vloer kraakte erbarmelijk onder zijn gewicht. Hij bleef staan; luisterend en waakzaam.

  Niemand kwam hem vragen wat hij wou.

  Onafgebroken duurde de stilte. Tenminste, geen ander gerucht dan het kreunend gekraak van de houten trap die van de eerste naar de tweede verdieping voerde. Hij had op de eerste verdieping slechts enkele seconden getalmd, net lang genoeg om zich er van te overtuigen dat er hem geen onraad dreigde, van links of van rechts of achter zijn rug. En wat er voor hem lag?... Wel, om dat uit te zoeken was hij ten slotte hier. En bovendien... wat voor hem lag lag tevens voor de loop van zijn pistool. En hij miste zelden. Verder was hij koel genoeg van hoofd en zinnen om in het voorbijgaan op te merken dat ook deze trap nagenoeg vrij was van stof, evenals het portaal vande eerste verdieping waarop drie deuren uitkwamen. Alle drie dicht. En ook geen stof op de vloer van het portaal van de tweede verdieping waarop eveneens drie deuren uitkwamen. Van die drie stond er een open. Het was de middelste van de drie, en dus ook de deur van het vertrek met de open luiken en het open raam. Geen licht viel door de open deur. De Schaduw telde langzaam tot vier. Dan stond hij op de drempel.

  Het licht van zijn lantaarn zwierf door een niet alleen weelderig en comfortabel, maar zelfs smaakvol ingericht vertrek. En het had hem onmogelijk kunnen verbazen indien hij tijd had gehad om zich daar over te verbazen. Charles C. M. Carlier ondanks zijn gulle gemoedelijkheid is een gehard man. Hij heeft eerder in zijn leven tegenover de Gewelddadige Dood gestaan, dezelve soms eigenhandig uitgedeeld. Toch wentelde even zijn maag en scheen zijn keel dicht te snoeren.

  Zij lag achterover, half zittend, in de talrijke en bonte kussens op de brede divan tegen de muur rechts van hem en rechts van het open venster. Haar wijd open ogen staarden hem aan zonder te knipperen in het verblindend schelle licht van zijn lamp. Haar rechterarm hing over de rand van de divan. De toppen van de lange spitse vingers met de purper gelakte nagels raakten het bonte tapijt. Een zware gouden armband met bonte juwelen vonkte in het lamplicht. Het licht van 's Schaduws lamp gleed heen en weer, en bleef rusten op haar gezicht, het gezicht van een jonge vrouw, en op haar hals en op de gapende wonde, vlak onder haar rechteroor.

  En uit de chaos van wentelende vragen in zijn hoofddrong een zich onweerstaanbaar op de voorgrond. Dat schot dat zij gehoord hadden, hij en Manon en Silvere en Aranea! Nee, dat was geen illusie geweest, nee. En toch was de wond in de hals van de jonge vrouw op de divan zeker geen kogelwond. Een mes of een dolk of een stiletto. Hij was niet vergeten dat het seinen ook na dat schot nog voortgeduurd had. 'Dus?..



  Hij bleef op de drempel staan, zoekend met 't licht van zijn felle lamp, en alle emotie in hem onderdrukt; koud en onpersoonlijk als een machine, observerend, en elke bijzonderheid griffend in zijn merkwaardig geheugen. Maar hij snakte naar een sigaret. Een zilveren doos met sigaretten stond open op de tafel. Daarnaast een zilveren aansteker, glanzend en glimmend. Vingerafdrukken misschien? Zijn min of meer verbaasde aandacht toefde echter voornamelijk bij het opengeslagen boek er naast. Het was een 'Petit Larousse'. Hij kon uiteraard niet zien bij welk artikel die miniatuur-encyclopedie opengeslagen lag. Maar hij kon gissen. Hij stapte over de drempel en kwam dichterbij en hij bleek zich niet vergist te hebben. Het dikke boek lag open bij 'TEL', bij het Morse-Alfabet met zijn punten en strepen. De Schaduw trok even de wenkbrauwen op. Een blocnote en zilveren potlood naast het opengeslagen boek. Op die blocnote in open schrift en daaronder in Morse-code de boodschap die zij geseind had.

  En de Schaduw trok de voor de hand liggende conclusie dat zij dus die boodschap kort voor haar dood had opgesteld. Maar hij noteerde tevens een vraag. Hoeveel tijdwas er verlopen tussen het opvatten van het plan en de uitvoering? Dagen misschien? Of enkele uren? Hij richtte zijn licht naar het bonte tapijt, vlak bij het open venster, en seconden lang rustte het op een platte zaklantaarn, een gewoon en algemeen gangbaar model, duizend in een gros, maar met een verschil. De lamp was verbrijzeld, vermorzeld, in elkaar getrapt... maar zeker niet onder de hoge spitse hielen van sandalen, zoals die aan de voeten van de dode. En de Schaduw herinnerde zich het silhouet, dat in het licht van een vallende en dan plotseling dovende lamp een seconde lang zichtbaar was geweest, in de omlijsting van een open venster, en seconden lang rustte het op een platte vrouw. Hij mompelde: 'Maar dat schot?..

  Hij draaide zich met een ruk om. Zijn lamplicht flitste over de deur, over de kruk en over het slot, en hij schudde min of meer teleurgesteld het hoofd. Want nee, wat het doel of de bedoeling van dat schot dan ook mocht zijn geweest, het was zeker niet afgevuurd om het slot uit de voegen te schieten. Werktuiglijk merkte hij op dat er geen sleutel in het slot stak. Aan binnenkant noch buitenkant van de deur.

  Het plotseling toeteren van een hoorn in de stilte van de nacht en de eenzaamheid van de bergen, en doordringend tot in deze kamer, deed hem even schrikken. En dan herkende hij de stem van de Bentley en hun signaal. Hij vermeed zorgvuldig de vensterbank aan te raken toen hij zijn lamp naar buiten stak. En hij had geen 'Larousse' nodig om te kunnen seinen. En aan het eind van zijn vrij lang bericht zag hij in de verte het licht van de Bentleyknipperen, en de toeter seinde hetzelfde antwoord: 'O. K. ' En meteen zag hij de wagen wegrijden in de richting van Barcelonnette, naar de eerste de beste gendarmerie ergens onderweg, vanwaar Silvere assistentie zou sturen en de politie te Barcelonnette telefonisch vragen om Groot Materiaal - zoals fotografen en dokter. De Schaduw zag het licht van de wagen verdwijnen achter de flank van een scherp hellende bocht. En hij had zich plotseling onmetelijk eenzaam kunnen voelen. De maan spiegelde in het open venster. De Schaduw staarde nog een ogenblik voor zich uit in de nacht. Ergens in die nacht en dat bedrieglijk halfduister moest zich de moordenaar bevinden, overwoog hij en haalde de schouders op, want 's nachts te gaan zoeken in die eindeloze en hopeloze wildernis van het hooggebergte stond vrijwel gelijk met het zoeken naar een naald in een...

  'Nee, ' mompelde de Schaduw, ' 't staat eerder gelijk met het zoeken naar een naald in de oceaan. ' Maar hij zocht voornamelijk in zijn geheugen en hij probeerde zich te herinneren of hij, kort voor of kort na dat schot, een andere wagen dan de Bentley had gezien of gehoord? Hij schudde het hoofd. Hij meende van niet. Maar hij kon zich vergissen. Het kon hem ontgaan zijn want het rijden had al zijn aandacht gevergd. Misschien dat Manon?....

  Hij maakte een aantekening in zijn geheugen. En dan wendde hij zich van het open venster af. Het licht van zijn lantaarn gleed opnieuw over het gezicht van de vermoorde.

  Systematisch hervatte hij zijn onderzoek, met al zijnaandacht en alsof hij voor niets anders belangstelling had. Maar zijn instinct, gescherpt in jaren van ervaring, of zijn onderbewustzijn, niettemin waakzaam, speurend naar elk gerucht, hoe vaag ook, dat naderend gevaar... Hij noemt het zijn 'Particuliere Radar' en hij stelt er een schier onbeperkt vertrouwen in. Maar er was niets dat zelfs met de dolste fantasie kon worden uitgelegd als voorbode van onraad.

  Het licht van zijn lamp rustte op het gezicht van de dode. In zijn hoofd speelde de gedachte, een van duizenden, dat het maar zelden voorkwam, dat men het tijdstip waarop de dood was ingetreden kon vaststellen tot op een minuut nauwkeurig. Die plotselinge kreet immers, even plotseling gesmoord... 'Ongetwijfeld... '

  Maar die kreet van daareven was niet wat hij bedoelde met zijn onwillekeurige en halfluide uitroep. Hij bedoelde, integendeel, het met die inmiddels vergruizelde zaklantaarn geseinde noodsignaal -- een 'S-O-S' en een naam.

  En juist dat laatste had hem op zijn steigerbenen gezet, meer in elk geval dan dat eerste. Hij had nu eenmaal een fantastisch geheugen voor gezichten en voor namen:

  'Maira Lasdonnas... '

  Een ongebruikelijke naam. Misschien was het zodoende in zijn geheugen blijven hangen. Ruim twee maanden geleden had men haar als 'Vermist' opgegeven, bij 'Interpol'. Hij had haar foto gezien met de bijbehorende persoonsbeschrijving en verdere bijzonderheden. Hij herinnerde het zich duidelijker en duidelijker nu. Maarhet was louter 'routine' geweest en bovendien geen geval, dat hem toen persoonlijk aanging. Hij had op dat moment elders de handen vol gehad en meer dan vol. Merkwaardig, stond hij inmiddels te overwegen, hoe juist de nietigste kleinigheden zich vaak dieper in je geheugen verankeren dan het Groot Geheel, waarvan ze deel uitmaakten...

  Maira Lasdonnas was ongetwijfeld een knappe jonge vrouw geweest. Lag mogelijk juist daarin de oorzaak van haar tragische en gewelddadige dood? Dertig jaar oud of daaromtrent, meende hij zich te herinneren. Hij snakte naar een sigaret en naar een telefoon. Hij keek op zijn horloge. Amper vijf minuten sedert hij de Bentley had zien verdwijnen. Hoe ver was het naar Barcelonnette? Een kilometer of twintig, naar hij schatte. Geen afstand met een snelle wagen, nee; maar de langs afgronden slingerende en kronkelende weg liet geen snelheid toe.

  In zijn hoofd rees vraag zich aan vraag. Ruim twee maanden geleden had men haar als 'Vermist' aangegeven? Had zij al die tijd hier doorgebracht? In een huis dat onmiskenbaar lange tijd leeg had gestaan? Misschien jaren lang leeg had gestaan? Het leek hem onwaarschijnlijk. En daar was de schrille tegenstelling tussen dit vrij weelderige vertrek en de verwaarloosde rest van het huis. Een 'Vergulde Kooi' om zo te zeggen, waar deze of gene vogelaar zijn al dan niet met de nodige medewerking harerzijds verschalkte prooi gevangen had gezet? En wie zorgde dan voor eten en drinken? Het schaken van jonkvrouwen bracht zo z'n moeilijkheden en bezwaren mee.

  Hij knikte.

  Het had er, vond hij, toch wel alle schijn van, dat dit vrij weelderig ingerichte vertrek speciaal voor deze gelegenheid was ingericht. Of was 't een soort van warmgevederd nest voor min of meer ondeugende weekends? En de volgende vraag in zijn hoofd was uiteraard een kadastrale. Wie, noteerde hij in zijn geheugen, is de eigenaar van deze kreupele barak in de bergen? Meteen herinnerde hij zich, dat hij tot dusverre niet een van de andere kamers en vertrekken had bezocht. Hij vond dat 't wachten kon. Een andere vraag, terwijl onafgebroken het licht op de trekken van de vermoorde rustte. Hoe kwam zij hier? Met geweld hier naar toe gebracht? Niet onmogelijk, nee, maar ook niet beslist noodzakelijk en misschien een tikje onwaarschijnlijk. Misschien was het interessanter, te weten of zij tegen haar wil hier gevangen gehouden werd, gevangen gehouden was nadat zij hier eenmaal, al dan niet vrijwillig beland... Hij knikte. 'Allicht!... '

  Tegen haar wil natuurlijk. Hij vond 't nogal een stomme vraag. Natuurlijk tegen haar wil, man! Waarom anders dat seinen om hulp?

  'Zo is 't, ' mompelde hij. Hij keek nogmaals op zijn horloge. Nee, hij was veel te ongeduldig. Silvere kon hoogstens net nu op de terugweg zijn. Het wachten begon hem lang te vallen. Eerst nadat alles plichtmatig en deskundig gefotografeerd was, kon hij verder. Hij was nieuwsgierig naar de inhoud van de tas van de vermoorde. De tas, van glanzend bruin leer, stond op de tafel. Hij bleef er af, zoals hij afgebleven was van het nieuw en kennelijkduur valies in de hoek. Vingers, die afdrukken nalieten, hadden immers vaker daarmee tevens zo vernuftig de hennepvezels samengevlochten tot... Het kostte hem moeite en zelfoverwinning, zich te bukken en de gapende wond nauwkeuriger te bekijken. Een vlijmscherp wapen, ongetwijfeld, en met een vrij breed lemmet, concludeerde hij. De wond reikte van onder het rechter oor tot nagenoeg onder de kin. 'Ruim tien centimeter... '

  Hij huiverde, zijns ondanks. En dan was hij plotseling uit zijn gebukte houding overeind. Meteen bukte hij zich opnieuw. Opnieuw bekeek hij de wond. Van haar rechter oor tot vlak onder haar kin. En in die richting was ook het wapen gegaan. Ruim tien centimeter... 'Grote goden...

  Hij stond weer op de drempel van de kamer, waar hij gestaan had toen hij de moord ontdekte. Maar zijn hersens nu niet zozeer ingesteld op waarnemen dan wel op het schier fotografisch in zijn geheugen vastleggen van het waargenomene. Tegenover hem het open venster. Tegen de muur rechts van hem stond de divan. De dode lag ruggelings in de hoog-gestapelde bonte kussens. Haar wijdopen ogen schenen hem aan te staren. En een seconde lang was het hem te moede alsof die starende holle en dode ogen probeerden hem te bevestigen in de conclusie, waartoe hij inmiddels gekomen was. 'Natuurlijk!... ' mompelde hij. 'De conclusie is onvermijdelijk. De moordenaar is dus... ' Hij keek eensklaps op, luisterend. De hoorn van een auto schalde. 'Ah!... ' zei de Schaduw. 'Assistentie!'

  Hij verliet de sterfkamer en daalde de trappen af, Silvere en de anderen tegemoet. Maar in het voorbijgaan had hij opgemerkt, dat de grendel op de buitenkant van de kamerdeur nieuw was, in de eerste plaats, en zeer zeker er niet opgezet door een deskundige, in de tweede plaats... 'Merkwaardig... '

  Maar hij bedoelde vooral zijn conclusie.


  Hij ontmoette hen halverwege de open ruimte tussen het huis en het dennenbos. Silvere en het gevraagde 'Groot Materiaal' uit Barcelonnette, alsmede vijf gendarmen die meteen een vermoedelijk vruchteloze wacht betrokken; maar, vond Silvere, het was beter op alles voorbereid te zijn. Hij vroeg wat de Schaduw inmiddels ontdekt had?

  'Moord, ' zei de Schaduw stug. Over zijn 'Conclusie' sprak hij niet.

  Het 'Groot Materiaal' uit Barcelonnette bestond uit: een commissaris, een hoofdinspecteur, twee inspecteurs, een dokter, een fotograaf en een vingerdeskundige. De Schaduw vond het jammer, dat het zijn vriend Polycarpus Frochot niet was. Bij wijze van compensatie bleek de commissaris een kennis, een collega, met wie hij in vroeger en nederiger dagen in Marseille samengewerkt had.

  'Ah!... ' zei commissaris Pelat. 'De Schaduw... in vlees en been en hoogstdezelve. Hoe gaat het, Schaduw?' 'Best, ' zei de Schaduw laconiek.

  Dan ging hij de anderen voor, de trappen op naar boven en naar de sterfkamer. En de anders met woorden zo uitbundige Schaduw bleek vanavond merkwaardig karigmet woorden. Hij stond er min of meer bij als een monument zonder voetstuk, terwijl de fotograaf fotografeerde, en de dokter de dood constateerde en er aan toevoegde, dat de dood minstens een half uur en hoogstens een heel uur geleden moest zijn ingetreden. De Schaduw koestert de hoogste bewondering voor de medische wetenschap. 'Dank u, dokter, ' zei hij beleefd. Silvere keek hem aan.

  Commissaris Pelat, in gezelschap van twee zulke hoge Bonzo's van Interpol en Surete Nationale, aarzelde. Hij haalde de schouders op, toen het Monument niet van plan scheen van het niet-bestaande voetstuk af te stappen en maar met de handen diep in de zakken op de drempel bleef staan. Commissaris Pelat keek hem vragend aan. Toen hij geen antwoord kreeg, haalde hij nogmaals de schouders op en nam dan zelf de leiding van het onderzoek. Maar het was niet de commissaris, het was de jonge hoofdinspecteur, die met een verbaasde uitroep het Monument van zijn voetstuk deed stappen. 'Maar dat is Lasdonnas!... ' zei de jonge hoofdinspecteur. 'Hoe ter wereld!?... ' De Schaduw kwam dichterbij.

  'Pardon?... ' Hij had een scherp gehoor, uiterst gevoelig voor timbre en nuances en klankspeling; en iets in de stem van de jonge hoofdinspecteur prikkelde zijn nieuwsgierigheid.

  'Lasdonnas, ja. Maira Lasdonnas, een maand of twee geleden als vermist aangegeven, meen ik?' De jonge hoofdinspecteur keek hem aan en de verbazing in zijn ogen was onmiskenbaar. 'Vermist?... ' herhaalde hij. 'Niks vermist... '

  De Schaduw trok de wenkbrauwen op, deftig zoals in de rol die hij somtijds speelde, van Siebold Bargehassus, impressario en theateragent, of zoals in zijn rol van Niftikar Crook, vertegenwoordiger van het oud ende gerenommeerde Huis van Messrs, Bottle & Trigger, in effecten -- doorgaans dramatische. Hij herhaalde: 'Parrrdon?'

  De collega uit Barcelonnette onderdrukte een glimlach, overigens met weinig succes. Hij bleek Delaise te heten, Philippe Delaise, en hij droeg een snorretje, zwart, neus-borstelstijl. Het is een instrument, zo'n borsteltje, dat onder normale omstandigheden Monsieur Charles C. M. Carlier soms onnoemelijk ergeren kan. Maar de omstandigheden waren niet normaal, en de gelijkenis was schier verblindend frappant. Zelfs de namen waren nagenoeg gelijkluidend. Philippe Delaise, hier... en Philippe Delauze?... De hemel mocht weten waar! 'Flippie' had hij geheten onder vrienden. Onder die vrienden was de Schaduw nummer Een geweest. Er waren ogenblikken, talrijker met het wegtellen der jaren, waarop hij het gemis van 'Flippie' betreurde. Natuurlijk, Flippie had een onvergetelijke misstap begaan. Maar de jaren strekten tot vergiffenis en vergetelheid. De Schaduw was van heler harte tot een verzoening bereid en met de autoriteiten zou hij het wel weten te schipperen. Hij had wel eens, discreet natuurlijk, laten navragen en zoeken, maar tot dusverre zonder resultaat. En weinig kon op dat moment de Schaduw vermoeden, dat hij Flippie in de komende herfst terug zou zien. Flippie reisde... met een circus.

  De uitweiding in het hoofd van de Schaduw had amperluttele seconden geduurd. Zijn wenkbrauwen waren nogsteeds deftig en vragend opgetrokken.

  'Niks vermist, zei u?'

  De ander haalde de schouders op.

  'Ja en nee, ' zei hij. 'U hebt in zoverre gelijk, Monsieur Carlier, dat ze indertijd, een paar maanden geleden, inderdaad als 'vermist' is opgegeven. Maar geen veertien dagen later was ze terug. Springlevend en wilder dan ooit. Een farce, zou ik haast zeggen. Ze was... ' Hij aarzelde even... op de huwelijksreis geweest, zullen we maar zeggen! Ze gaat... ging... wel vaker... eh... op reis. Dit keer was 't Spanje, geloof ik. Op het bureau kunnen ze het u precies vertellen. Ze komt... kwam... namelijk uit Barcelonnette, ziet u?' De Schaduw knikte. 'Aha... ' zei hij.

  Wel, die terugkeer van de verloren dochter was hem dus ontgaan. Geen Wonder overigens. Zijn affaire was 't immers niet geweest. Hij had in die dagen elders de handen vol gehad, meer dan vol, en tot op zekere hoogte met een nagenoeg gelijkluidende affaire, - in Engeland namelijk, waar hij gezocht had naar een Miss Veronica Watford.

  'Wie heeft haar als vermist opgegeven?' 'Haar vriendin, mademoiselle Mimie Villars, ' zei Philippe Delaise. 'Ze hebben samen een kapperswinkel in Barcelonnette, dameskapsters, Maison Lasdonnas & Villars, en een beste zaak ook nog, voor zover ik het beoordelen kan. '

  Het licht van de fotograaf flitste.

  De 'Vingerman' verstoof poeder. Commissaris Pelat maakte aantekeningen. De Schaduw vroeg: 'Bekend met wie Lasdonnas in Spanje op reis geweest is?' Delaise schudde het hoofd.

  'Geloof ik niet, nee, ' zei hij. 'We hoorden immers al vrij gauw, van Mlle. Mimie Villars namelijk, dat Maira Lasdonnas hoog en droog in Spanje zat. ' Hij haalde de schouders op. 'En in hotels en zo gaven ze immers toch valse namen op, natuurlijk... ' De Schaduw knikte.

  'Natuurlijk, ' zei hij. 'Andere namen dan die op hun passen. Erg makkelijk, dat... vooral in Spanje. ' Hij besloot straks onverwijld Madrid op te bellen, want zo fel is hij politiek gesproken nu ook weer niet, dat hij zelfs francopostpakketten weigert, vooral niet als ze uit Holland komen en hij weet, dat er edele sigaren in zitten. Hij vroeg: 'Heb je het adres van Mademoiselle Mimie Villars?' Delaise knikte. 'Place Manuel, ' zei hij.

  'Dank je, ' zei de Schaduw, en hij wendde zich tot de dokter, die kennelijk op hem stond te wachten. 'Monsieur le docteur?... '

  De dokter vroeg of er verder nog iets van hem verlangd werd. Zo niet, dan wou hij wel graag naar huis. 'Een vraag, Dokter, ' zei de Schaduw. 'De moord is ongetwijfeld gepleegd met een dolk, een mes, een stiletto, dunkt mij ?'

  'Ongetwijfeld, ' zei hij, 'en de stoot is met kracht en geweld, bruut geweld, toegebracht. In drift, zou ik zeggen, in razernij. '

  De Schaduw wipte met de wenkbrauwen. 'Verder geen bijzonderheden, Dokter?' vroeg hij. 'Geen opvallende, kenmerkende eigenaardigheden?... ' De dokter schudde het hoofd.

  'Nee, ' zei hij, en vatte zijn zwarte tas steviger onder de arm. 'Nee, verder niets. ' 'Merkwaardig, ' zei de Schaduw. 'Goeden avond, heren, ' zei de dokter. Silvere keek de Schaduw peinzend aan. Hij had de Schaduw eerder meegemaakt! Hij kon het schrift op de muur lezen. In dit geval het 'schrift' op 's Schaduws anders zo olijk en oubollig gezicht, en hij had zo'n idee, dat er iets broedde, in dat luisterrijk hoofd. En hij vroeg zich af... Hij hield wijselijk zijn mond. 'Een sigaret, ' zei de Schaduw.

  Samen met Silvere verliet hij de sterfkamer, en in de gang stak hij eindelijk de lang ontbeerde sigaret op en inhaleerde diep. De rook kringelde hem uit neusgaten en mond, maar de kringelende rook bleek geen voorbode tot 'Verhelderende Opmerkingen' - tot Silvere's teleurstelling. De Schaduw vroeg: 'En de meisjes?... '

  'In het hotel waar we geboekt hadden. Grote teleurstelling en felle protesten overigens. Aranea wou mee, met alle geweld! En Manon wou en moest mee, met alle geweld! Je kunt je dus voorstellen, wat!... ' De Schaduw glimlachte.

  'Kom mee, ' zei hij, 'we gaan de rest van het huis bekijken. Mogelijk levert het iets op, mogelijk levert het niets op. ' Het leverde een keuken op, of liever een keuken-tje. Hetvertrek vlak naast de sterfkamer, namelijk, met een deur tussen beide. De deur van de keuken naar de gang zat op slot. Gesleuteld zowel als gegrendeld. En ook deze grendel was nieuw, net zo nieuw als, bijvoorbeeld, het twee-pits oliestel. De provisiekast was rijkelijk voorzien, etenswaren in blik. In de gootsteen geen vuile vaat, maar ook geen wasmerken op het linnen, dat kennelijk nieuw was. Geen waterleiding, maar een koperen pomp... Silvere zei:

  'Zie je dat, Schaduw?... ' 'Zie ik wat?..

  Het emaille van het kookstel was beschadigd, ruw en onhandig. Enkele klappen met een hamer of iets dergelijks. En de bedoeling was duidelijk: - het verwijderen van de naam van de leverancier.

  'Alles hier is nieuw, ' zei de Schaduw als terloops. 'Merkwaardig feitelijk, want het spel, waartoe het allemaal dient, is zo oud!... '

  Geen van de andere verdiepingen en geen van de andere vertrekken leverde iets op: leeg, stoffig, vol spinrag, en in al dat stof geen enkele voetstap.

  'En toch, ' zei de Schaduw, 'heeft de moordenaar wel degelijk zijn handmerk achtergelaten. ' Silvere keek hem scherp aan. 'Handmerk?..

  'Handtekening, als je wilt, ' zei de Schaduw, 'maar ikgeef de voorkeur aan mijn eigen woord. '

  'Bepaalde reden, Schaduw?'

  De Schaduw haalde de schouders op.

  'Louter eigenwijzigheid, ' zei hij glimlachend. 'Wat eenprachtige zomernacht overigens. '

  'Ja, ' zei Silvere, 'om dichters te doen zingen!' De Schaduw huiverde.

  'Ik heb eens een dichter horen zingen! Hij was zo kachel als de pot. Wat ik zeggen wou, Commissaris Bruno Silvere, herinner je je, dat we bij aankomst op de Col d'Allos een schot gehoord hebben?... ' Silvere fronste. 'Ah!

  'Ja, ' zei de Schaduw, 'dat is er nou ereis een spitsvondige opmerking - Ah!... - Wat ik zeggen wil, Bruno, ook na dat schot ging dat seinen nog door. Je herinnert je? Ergo, broeder?... '

  Silvere mikte peinzend zijn sigaret weg. De gloeiende peuk beschreef een sierlijke bocht door het duister, barstte dan op de stenen uiteen in spattende rode vonkjes en doofde. En het zou niet de eerste keer geweest zijn, dat... zo'n onbenullige kleinigheid een 'Idee' had doen opspringen.

  Silvere fronste.

  'Dat schot... ' zei hij peinzend.

  'Het past nergens in mijn puzzel, ' zei de Schaduw. 'Hetis een element te veel. '

  Silvere stak een andere sigaret op.

  'Veronderstel, ' zei hij langzaam, 'dat het helemaal geen schot geweest is, Schaduw! De echo van de bergen is bedrieglijk!' 'Ehh?... '

  'Hoe noemen we het feitelijk?' vroeg Silvere. 'De Engelsen noemen het "back-firing"... Het terugslaan van een motor!'

  En de Schaduw floot, scherp en vals.

  'Knalpot?... ' zei hij. 'Van een motor?' 'Een mogelijkheid, ' zei Silvere. De Schaduw knikte heftig.

  'Een mogelijkheid inderdaad!' zei hij geestdriftig. 'Dat zou dan een hoogst onwelkom schot van de baan schoppen en ons een hoogst welkome machine in de hand spelen. Natuurlijk is die helse ploffoclette nog weinig tastbaar, om zo te zeggen en met excuus voor het beeld-spraakgesprek, maar ik zie het niettemin al kleur op de wangen krijgen en met de seconde toenemen in welbehagen bij Interpol en de Surete Nationale... waarop wij onze brave gendarmen er bij het allereerste kraaien van de dageraad op uit zullen sturen om heinde en verre te zoeken naar... olievlekken, bijvoorbeeld, of andere sporen van zo'n voertuig. '

  Silvere glimlachte. Toch was hij er van overtuigd, dat de Schaduw middelerwijl aan iets anders stond te denken en bepaalde ontdekkingen voor zich hield. En het stak hem. Hij vroeg zich af, wat het wel kon wezen? Zelf was hij, Commissaris Bruno Silvere, ook niet bepaald van gisteren. Hij vroeg zich af, wet de Schaduw wel ontdekt kon hebben, dat hem ontgaan was? Maar de Schaduw was eerder ter plaatse geweest dan hij. Zodoende misschien... Samen togen zij weer naar boven. 'Wel?... vroeg de Schaduw.

  Commissaris Pelat raadpleegde zijn veelvuldige aantekeningen en bracht verslag uit. Het was een uitmuntend verslag, in zijn soort, maar het vertelde de Schaduw minder dan hij reeds wist.

  'Een merkwaardig geval, ' zei Monsieur Carlier Charles C. M. 'Een hoogst merkwaardig geval. Jammer overigens, dat ik de enige schijn te zijn, die het als iets merkwaardigs ziet. '

  'Een doodgewone, banale, ordinaire affaire, ' zei Commissaris Pelat. 'Een brutale moord, met jalouzie tot drijfveer. Zo... zie ik het tenminste, Schaduw. ' De Schaduw glimlachte. 'Blij, dat je tenminste iets ziet, Pelat. ' Hoofdinspecteur Delaise keek de andere kant uit. 'En jij?... ' vroeg Pelat, venijnig.

  'Ik?... ' vroeg de Schaduw. 'Ik kijk wel uit. Ik ga mijn haar laten knippen. En in een damessalon nog wel. Samson en Delila, weet je niet meer? Maar ik ga eerst souperen en dan naar bed. Wil je tot nader order de pers er buiten houden, Pelat? Dank je bij voorbaat. Enkele uren geheimhouding. Van het hoogste belang! Het maakt namelijk de verrassing, die ik in petto heb, zoveel pikanter... '

  Hij talmde nog een ogenblik bij de lage boekenkast, twee planken hoog, langs de muur tegenover de divan. Een gaping in de overigens strak gesloten rijen. De 'Petit Larousse' bleek er in te passen. De bibliotheek - wat de Schaduw overigens een veel te weids woord vond - bestond grotendeels uit klein grut, pockets voornamelijk, en bijna alle vertalingen uit het Engels en het Amerikaans, maar een exemplaar trok zijn aandacht. Het was ouder en het was een kookboek. De naam van de boekhandelaar zat er in geplakt. Het was een bekende zaak in tweedehands boeken in de rue Gioffredo, Nice. 'H'mm... ' zei de Schaduw. 'Onthouden. ' Nog een keer keek hij langzaam de kamer rond. Dan wendde hij zich tot Silvere.

  'Ga je mee?' Hij nam afscheid van Commissaris Pelat en diens gezellen. 'En hou het geval vooral nog enkele uren onder je pet, Pelat, wil je? Ik zal je wel laten weten wanneer je de bom kunt laten barsten. Au'voir... ' Dan slenterde hij de kamer uit.



  De volgende morgen bracht het telegrafisch antwoord uit Madrid op 's Schaduws telegrafische vraag, via Interpol, van de vorige avond. Het was een lap van een telegram en het verschafte precies al hetgeen Monsieur Charles C. M. Carlier er van verwacht had: - de verschillende pleisterplaatsen, waar het amoureuze paar in Spanje was neergestreken. Bijzonderheden, overigens, waarin de Schaduw niet bepaald denderend belang stelde, wel is waar, doch het verschafte hem tevens, en bovenal, naam en voornaam en adres van de 'Gesel in den Spele'. Monsieur las het telegram in bed.

  "t Is vast een Griek, ' zei hij; en vond, dat er toch heel wat te zeggen viel voor de gymnasiale opvoeding. 'Pericles Alcibiades Cacacophoulos? Daar is nou geen woord Spaans bij. En waarom zou het?'

  Verder vermeldde het telegram 's mans tijdens de Spaanse reis opgegeven eigen domicilie of huisadres: 'Avenue de la Victoire, Nice, France A. M.. ' 'Knus, ' zei Monsieur, 'maar geen enkele garantie, dat het adres echt is. Weshalve... '

  Hij haalde de telefoon in bed en draaide een nummer, en een ogenblik later had hij Nice aan de haak, de Bureaus van de Police d'Etat, Nice, en bovendien zijn vriend en makker, Commissaris Chatillard.

  'Het is een bijzonder scherp gekruide opdracht, Chatillard, ' zei hij, na het gebruikelijke voorwoord. 'Zelfs op deze afstand kan ik het knoflook ruiken, maar daar zijn wij van de Cuisine Provencale wel aan gewend. Luister dus..

  Chatillard luisterde.

  'Komt in orde, Schaduw, ' zei hij tenslotte. 'Ik zal meteen na laten gaan of Pericles Alcibiades Cacacophoulos inderdaad op dat adres woont. Bel zo terug... ' Het antwoord van Chatillard kwam, terwijl de Schaduw uit de badkamer schreed. 'Schreed' is het juiste woord. Chatillard wist te vertellen, dat de Griekse Held geen mythologische figuur was. Integendeel, Pericles Alcibiades Cacacophoulos bleek een handelaar in diamanten en parelen en verdere vrouwelijke delicatessen, en oefende dat beroep uit in de Avenue de la Victoire voornoemd. Hij woonde echter op een flat, en nergens minder dan aan de roemruchte Promenade des Anglais, vlak langs de Middellandse Zee.

  'Verder nog iets?' vroeg Chatillard. 'Zo 't een en ander, ' zei de Schaduw. De Schaduw zei zo 't een en ander, een mengeling van verzoek en opdracht, en besloot met er op aan te dringen de 'Huwelijksreiziger' duchtig in de gaten te willen houden en eventuele opwellingen van plotselinge reislust in 's mans boezem krachtdadig te onderdrukken. 'Desnoods met een eind rubber. '

  'Dat, ' zei Chatillard, 'laat ik aan jou over. Kom je de Griek soms vandaag nog opzoeken?'

  Dat, ' zei de Schaduw, 'hangt er van af... hoe laat ik in de kapsalon terecht kan. Deze mededeling is duister voorje, maar ik kom straks het licht wel even opsteken. So long!... '

  De Schaduw ontbeet, en uitvoerig, in gezelschap van Aranea en Manon en Silvere, en bleek spraakzamer dan ooit, maar over Maira Lasdonnas had hij het niet, en ook niet over Pericles Alcibiades Cacacophoulos, want dat smaakte niet, vond hij, bij het verse ei, het verse brood en de verse boter.

  Manon waagde niettemin een vraag. De Schaduw knipoogde.

  'Prachtig weer vandaag, ' zei hij, 'en zo heerlijk koel hier in de bergen. Jammer, dat ik straks naar Nice moet waar 't zo heet is, en op het gymnasium heb ik het nooit verder weten te schoppen dan een zes voor Grieks, zodoende kan ik op geen stukken na voorspellen wat me te wachten zal staan als ik straks een dameskapsalon binnen kom fladderen. Wil je me nog eens koffie inschenken, Aranea..

  Manon vroeg niet verder.

  'Ik zag tot mijn genoegen, ' zei de Schaduw, toen hij na het ontbijt samen met Silvere naar de bureaus van Commissaris Pelat wandelde, 'dat Pelat het geval Lasdonnas inderdaad tot dusver uit de krant gehouden heeft. Daarvoor komt hem lof toe!'

  'Een wijs man in zijn generatie, ' zei Silvere lachend. 'In zekere zin vind ik het overigens jammer, want het is altijd leerzaam, Schaduw, als jij met jouw welsprekendheid iemand... eh... aftuigt. ' 'Of optuigt, ' zei de Schaduw.

  Het eerste wat Commissaris Pelat vroeg, was of hij hetnieuws inmiddels vrij kon geven, waarop de Schaduw categorisch: 'Nee, en om de bliksem niet!' zei, en het driemaal herhaalde, en er niet zonder hatelijkheid aan toevoegde, dat Commissaris Pelat's verschijning in de kolommen van de voorpagina's helemaal geen kwestie van nationaal belang was en dus wachten kon. Commissaris Pelat was nijdig.

  Het liet de Schaduw machtig onverschillig. Hij bracht samen met Silvere en Hoofdinspecteur Delaise enige tijd zoek met het dossier 'Vermist' van wijlen Maira Lasdonnas, - een afgelegd dossier, uiteraard, dat hem weinig wijzer maakte. En ook behaalde hij geen groter buit bij het bezichtigen van de inhoud van haar tas, en van het nieuwe en dure valies.

  Hoogstens maakte dat laatste de indruk van gepakt te zijn voor een weekend en zeker niet voor een reis van lange duur.

  'H'mm... ' zei de Schaduw. 'Een van de karweitjes, die jij voor mij zou kunnen opknappen, Delaise, is navraag naar de eigenaar van dat eenzame en verlaten huis van gisteravond. Kan ik daar op rekenen?' 'Komt in orde, Monsieur Carlier. '

  'Alvast bedankt, ' zei Monsieur Carlier. 'En mocht ik ertoevallig niet zijn, in de stad bedoel ik, dan geef je 'tnieuws wel aan Commissaris Silvere?'

  Delaise knikte.

  'Ook in orde, ' zei hij.

  De Schaduw haalde de schouders op.

  'Bedankt, ' zei hij. 'Je ziet me nog wel... '

  Dan ging hij zalf pleisteren op de wond van de gekwetsteijdelheid van Commissaris Pelat door hem uitdrukkelijk teverzekeren, dat het allerminst in zijn bedoeling lag Commissaris Pelat veren of pluimen af te snoepen, integendeel, maar dat het inderdaad van het hoogste belang was, het geval-Lasdonnas nog even onder de korenmaat te houden.

  'Straks, ' voegde hij er grinnikend aan toe, 'straalt dan je licht in nog veel groter luister. ' Pelat ontdooide.

  'Je hebt gelijk, Schaduw, ' erkende hij. 'Verder, ' zei de Schaduw, 'is dit in fine jullie affaire. Dus doe je maar net alsof ik een ondeskundige buitenstaander of amateur ben, die probeert jullie in de wielen te rijden, wat!'

  'Wat ben je verder van plan, Schaduw?' De Schaduw stond op.

  'Precies wat ik gisteravond al gezegd heb. Ik ga, figuurlijkerwijs gesproken, mijn haren laten knippen in de dameskapsalon van Maison Lasdonnas & Villars. ' Hij keek Pelat vragend aan. 'Mademoiselle Mimie Villars is nog onkundig van het gebeurde, hoop ik?' Pelat knikte. 'Voor zover ik weet wel. '

  'Prachtig, ' zei de Schaduw. 'Dan ben ik weg. En benieuwd of Mademoiselle Mimie ons verder kan helpen. Tot straks Pelat, ik houd je wel op de hoogte. ' Samen met Silvere wandelde hij naar buiten, in de zon en de klare lucht van de bergen, handen in de zakken van een pas opgeperste grijsflanellen pantalon, een ongepantserde alpino op een oor en de eerste ochtendsigaar in de mond.

  'En dan te bedenken, ' zei hij onverwacht, een hand uitde zak en de sigaar uit de mond nemend, 'dat we naar Barcelonnette zijn gekomen met geen snodere bedoeling dan het maken van voettochten door de bergen of te luieren en de aantekeningen voor de Chronieken te rangschikken. De duivel hale Lasdonnas. ' Silvere glimlachte. 'Wie weet, ' zei hij. 'Wie weet wet?' vroeg de Schaduw.

  'Aranea en Manon zijn van plan naar Le Sauze te wandelen, ' zei Silvere, 'en daar te picknicken, en ik denk, dat ik meega. '

  'Prachtig, ' zei de Schaduw, 'dan mag ik vast de Bentley wel lenen. En wat picknicken betreft, broeder, onze opvattingen daaromtrent hebben wij elders reeds eens uiteengezet. De enige wezens, die er werkelijk lol aan beleven, voor zover ik zien kan, zijn de mieren, de torren, de rupsen, de vliegen, de spinnen, de oorwurmen, de veldwachters die proces-verbaal komen opmaken en andere onaangename wezens. En daar zie ik in gulden letters aangekondigd, dat wij ons bevinden op slechts enkele schreden van Maison Lasdonnas & Villars, zodat op dit punt onze wegen dus uiteengaan. Om een goede en nette indruk te maken, zal ik mij laten aandienen als Monsieur le Comte de St. Legere de Main. ' Silvere grinnikte. 'Wel, succes, Monsieur le Comte. ' De schaduw wuifde. 'Bedankt en tot ziens..

  De deur van glimmend nikkel en spiegelglas, waarop in gulden letters 'Maison Lasdonnas & Villars', zoog geruisloos achter hem dicht. Een meisje in het wit achter eenglazen toonbank keek op en keek verbaasd. In Maison Lasdonnas & Villars waren mannelijke bezoekers kennelijk een rariteit. De rariteit nam zijn alpino af. Hij baalde zijn portefeuille te voorschijn en nam er een kaartje uit. Daarmee was de vergissing in de wereld. 'Aanbiedingen uitsluitend op maandag en donderdag, ' zei de vuurrode mond boven de glazen toonbank en een vergulde nagel wees puntig naar een kalender aan de muur. 'En vandaag is het zaterdag. ' De Schaduw knipoogde en hij verzette zijn plan; en in-plaats van de Graaf van St. Legere de Main verkoos hij toch maar liever zijn oud en vertrouwd alias van Siebold Bargehassus impressario en theateragent, want de goede Siebold had hem eerder zulke roemruchte diensten bewezen.

  'En u hoeft niet aan te dringen, ' zei de vuurrode mond nogal bits, 'want het is zaterdag en... ' 'Zo is het, ' zei de Schaduw. 'Ik zag het toevallig vanmorgen in de krant, 't Was een hele schok, hoor. Ik ben er nog koud van. Maar zo is het leven. Vol verrassingen. De ene dag is amper voorbij of de volgende staat alweer voor de deur. Maar ik kom niets aanbieden, zelfs niet om mijn haar te laten permanenten. Geen lotion en geen friction. Ik wou alleen even... ' 'Louise!... ' schetterde een stem ergens achter een witzijden gordijn. 'Wie is daar?... '

  De Schaduw keek met een vroom gezicht naar de zoldering.

  'Daar heb je 't gegil in de glazen, ' zei hij.

  Het gordijn fladderde driftig open.

  'Salutem plurimam dicit, ' zei de Schaduw plechtig.

  'Met andere woorden, doch van gelijke strekking... Hij groet u zeer!'

  Zij was een jaar of dertig, boven alle beschrijving blond, op hooggehielde sandalen, in witte blouse en shorts met een rode ceintuur, en misschien levensgevaarlijk, en in elk geval eerder iets om mee te gaan souperen dan om er, bijvoorbeeld, een duel op tien lange en bloedrode nagels mee aan te gaan. Niettemin een 'Pin-up', vond Monsieur, of, gegeven de achtergrond en het beroep, misschien eerder een 'Hairpin-up'. Hij vroeg:

  'U bent Mademoiselle Maira Lasdonnas?' Haar reactie was een zuiver normale. Zij schudde het blonde hoofd.

  'Nee. ' Zij liet het gordijn los en kwam dichterbij. 'Mademoiselle Lasdonnas is er niet en ze komt vandaag ook niet, geloof ik. ' De Schaduw knikte.

  'Ik ook niet, ' zei hij, uitsluitend in gedachten overigens. Hardop zei hij: 'U bent misschien Mademoiselle Mimie Villars?'

  'Jaah?... ' Zij had het kaartje van de toonbank genomen. Zij keek van het kaartje naar de bezoeker. 'Impresario?' vroeg zij fronsend. 'Theateragent? In verband met die film, die hier volgende week gedraaid wordt, met Fernandel?' Zij wuifde met het kaartje en lachte. 'Wel, als u soms figuranten zoekt, Monsieur... ' Zij had kennelijk moeite met de buitenissige naam, maar dat zag je vaker in de wereld van impresario's en theateragenten, en dat maakte het des te authentieker. 'Monsieur Siebolde... '

  Monsieur Siebolde knikte en zeide, dat hij wel iets zocht, maar dat het momenteel geen figuranten waren, naar wie hij zocht, tot zijn spijt, maar dat hij momenteel een onderhoud met Mademoiselle Mimie Villars hemelhoog verkoos boven alle andere denkbare en ondenkbare genietingen des levens.

  'Ik stond op het punt om uit te gaan, ' zei Mimie Villars, haar nieuwsgierigheid kennelijk geprikkeld, 'maar... ' Er was iets in de peinzend vragende blik, waarmee zij de Schaduw aankeek, dat deze niet onmiddellijk wist te vertalen. 'Komt u maar even mee, ' zei zij. 'Naar het bureau. '

  Het enige bureaucratische in het als 'bureau' bestempelde vertrek op de eerste verdieping, uitziende over de zonnige Place Manuel, was een kleine brandkast, waarop enkele koopmansboeken. De rest was puur 'boudoir' en tierlantijnen, kussens en poppen en bonte stoffen, en een kanarie in een koperen kooi.

  'Gaat u zitten, Monsieur Siebold... eh... Bar-zje-has-suuze. '

  Monsieur Barzjehassuuze vond het blijkbaar onnodig er bij te zeggen, dat er geen woord Frans bij was. Hij ging zitten, dood-voorzichtig, bang dat het prutsmeubeltje anders in flarden onder hem vandaan zou schieten. Mimie leunde achterover in de vlammend bonte kussens op de vlammend bonte divan en sloeg de zongebruinde blote benen over elkaar. Siebold keek zedig naar het tapijt. Hij keek plotseling op.

  'Uw gezicht komt mij bekend voor... Monsieur Siebold. '

  Monsieur Siebold knikte, bedeesd.

  'Mij ook, ' zei hij, de ogen weer zedig neergeslagen. 'Ik zie het elke morgen, tot vervelens toe, in de spiegel boven de wastafel, bij het tandenpoetsen, en dan staat mij eenvoudig het schuim op de lippen. Weet u, waar ik Mademoiselle Maria Lasdonnas zou kunnen bereiken?' Hij keek op.

  'Nee, ' zei Mimie Villars hoofdschuddend. 'Ze maakt er maar wat van tegenwoordig en laat mij voor al het werk opdraaien. En dan nog wel in het drukst van het seizoen, met de hele stad vol toeristen. ' De ergernis in haar stem was onmiskenbaar echt. 'En personeel is moeilijk te krijgen en die hebben ook hun vakantie, en... ' 'En... ' zei Siebold plotseling, 'daar was die Spaanse... eh... anekdote, wat! U was bang, dat Mademoiselle Lasdonnas... hoe zullen we het noemen?' 'Dat!... ' Het zat haar kennelijk heel erg hoog en zij deed iets, dat zij mogelijk in geen jaren had gedaan. Zij bloosde. Zij keek tevens een andere kant uit, het raam uit. Maar haar stem werd feller. 'Ik was ongerust, ' hervatte zij na een ogenblik. 'In geen veertien dagen taal of teken. Niets!.. Siebold knikte.

  'En toen bent u naar de politie gegaan, Mademoiselle Villars? Hier in Barcelonnette? En daarna?... ' Zij haalde de schouders op.

  'En een dag of tien later kreeg ik eindelijk bericht van Maira... een hele stapel kaarten, prentkaarten, uit verschillende steden in Spanje, maar allemaal tegelijk gepost, op een en dezelfde dag in Madrid. ' Zij glimlachte even. 'Zoiets is typerend voor Maira. Wanhopig slordig'

  De Schaduw knikte.

  'Onmiddellijk na ontvangst van die... eh... geruststellende kaarten uit Spanje bent u naar de politie gegaan?'

  'Ja, ' zei Mimie Villars. 'En ik werd er min of meer uitgelachen op de koop toe. '

  De Schaduw weigerde een aangeboden sigaret, want die zou toch wel naar parfum smaken. Hij gaf Mimie echter vuur. Hun blikken kruisten. Opnieuw zag hij in haar ogen de peinzende vraag, waarvan de strekking hem ontging. En dan, plotseling, ontging de strekking hem helemaal niet meer. Uiteraard niet meer... Mimie inhaleerde diep, en knikte.

  'Ik wist, dat uw gezicht mij bekend voorkwam. En nu zie ik het, ineens! U bent de Schaduw... ' En plotseling maakte de peinzende vraag in haar ogen plaats voor een andere uitdrukking. 'Maar in dat geval!... ' 'Ja, ' zei de Schaduw, 'in dat geval inderdaad. ' En opnieuw veranderde hij van tactiek en liet zijn oorspronkelijke plan varen. Hij speelde open kaart, meteen, in plaats van het onderhoud te rekken tot een soort van kat en muis spel.

  'Inderdaad, ' herhaalde hij. 'Ik ben de Schaduw'. Hij aarzelde even, 'en als zodanig, of juist daarom, ben ik feitelijk hier. De kwestie is, Mademoiselle Villars... ' Zij luisterde, en zij luisterde zonder hem in de rede te vallen, maar elk van haar reacties zichtbaar in haar ogen, en in het trekken van haar mond, en de nerveuze bewegingen van haar slanke vingers. De Schaduw sprak. En wat hij te zeggen had zei hij met zo weinig mogelijk woorden. Maar zijn blik liet haar ogen geen seconde los, tenzijom nu en dan af te dwalen naar haar handen. Hij was amper uitgesproken, toen de telefoon begon te rinkelen. Nerveus en geergerd, driftig zelfs, strekte zij de linker arm en rukte de hoorn van de haak. De Schaduw wipte even met de wenkbrauwen. Haar stem was koel en vlak en beheerst en schier onpersoonlijk. Maar belangrijk, van zijn standpunt afgeluisterd, was het gesprek niet. Een afspraak met een of andere cliente. Met de vrije hand greep zij naar een blocnote en maakte een aantekening, terwijl zij de telefoon weer neerlegde. Seconden lang keek zij de Schaduw zwijgend aan en de Schaduw haar, want hij was uitgesproken; tenminste, op de onvermijdelijke reeks van vragen na. 'Maira... dood?' mompelde Mimie Villars eindelijk, haar stem amper meer dan een gefluister, haar ogen groot en hol en transparant, en vochtig glanzend. Zij staarde de Schaduw aan, maar mogelijk zonder hem daadwerkelijk te zien.

  'Vermoord'... Het batisten zakdoekje scheurde in haar nerveuze vingers. 'Maar door wie?... En waarom!... En waarom in ons eigen zomerhuis?... ' De Schaduw zat plotseling pal rechtop, en op dat moment was hij enkel en alleen en uitsluitend de Schaduw; en van de goedmoedige Siebold Bargehassus, impresario en theateragent, geen spoor meer. Hij zei: 'U zei?... '

  Zij scheen even te schrikken. 'Ik zei wat?... ' 'Ons... eigen zomerhuis?' Zij knikte.

  'We hebben het een paar maanden geleden gekocht. Samen, als firmanten feitelijk, met de bedoeling het langzamerhand, naarmate de middelen het veroorloofden, in te richten als een hotel, een pension. De wintersport. Er is hier 's winters altijd gebrek aan hotelruimte... ' Uit zijn gesprek van vraag en antwoord met Mademoiselle Mimie Villars construeerde de Schaduw ten slotte een vrij duidelijke indruk van de vermoorde. Een koele en hardhoofdige zakenvrouw waar het 'business' betrof, maar aan de andere kant, de levenskant, de menselijke kant...

  Maira Lasdonnas was kennelijk een wilde vliegster geweest, roekeloos zelfs. Al te roekeloos zelfs, naar de voorbije nacht bewezen had. Haar 'vriendjes' waren legio, vertelde Mimie hem, legio! En die 'Spaanse episode' was een typisch voorbeeld! Had zij Mimie bijvoorbeeld verteld met wie zij op reis ging, en waarheen? Met geen woord! Zij had eenvoudig besloten een maand met vakantie te gaan. En verder geen nieuws. En dan in geen dagen of weken taal of teken van leven. Vandaar, dat Mimie op een gegeven ogenblik naar de politie was gegaan... 'Vermist!'... zei Mimie Villars, haar sarcasme bitter en zelfs wrang. 'Terwijl ze al die tijd... ' De Schaduw liet haar praten, luisterde en liet haar praten. Tot Mimie in herhalingen begon te vervallen. Hij viel haar in de rede met een vraag. Die vraag betrof die laatste en helaas tragische escapades van nu wijlen Maira Lasdonnas.

  Mimie antwoordde zonder terughoudendheid. De Schaduw, met zijn scherp gehoor voor nuances, meende veilig te kunnen aannemen, dat zij evenmin loog als er omheendraaide. Maira Lasdonnas, hoorde hij, was drie dagen geleden, dus woensdag, weer eens vertrokken, en ook dit keer zonder Mimie Villars te vertellen, waar naar toe of met wie en voor hoe lang. Het enige, waarvan Mimie echter wel overtuigd scheen was... dat Maira onder de bedrijven door de componist van haar Spaanse ballade had ingeruild voor een andere.

  Mimie praatte verder. De Schaduw luisterde en liet haar uitspreken, eer hij begon te vragen naar 'verdere bijzonderheden' -- zoals bijvoorbeeld de identiteit, namen en verdere versierselen van de diverse lonkende of gelonkte vrijers van nu wijlen Maira Lasdonnas. Er viel een stilte in hun gesprek. In dat hiaat vuurde de Schaduw een vraag. Hij vroeg of Mademoiselle Mimie Villars de naam kende van de cavalier, die Maira Lasdonnas naar Spanje had verleid?...

  'Nee, ' zei Mimie, 'maar ik geloof, dat ze hem langer kende dan vandaag. '

  Opnieuw een stilte. De Schaduw zat de jonge vrouw tegenover hem te bekijken. 'Bekijken' is het juiste woord. Het is een kunst, waarin hij zich gespecialiseerd heeft. Voor de bekekene is het geen prettige sensatie. Het maakte Mimie Villars nerveuzer dan zij al was. Maar dat... was dan ook de bedoeling.

  Hij vroeg, plotseling: 'U kunt mij natuurlijk enig idee geven, met wie wijlen Maira Lasdonnas vrij geregeld omging?'

  Mimie aarzelde.

  De Schaduw bekeek... en kreeg zijn zin.

  Mimie Villars noemde hem uiteindelijk vijf namen, deenige, die zij scheen te kennen of zich scheen te herinneren, uit een litanie, die in gelukkiger dagen heel wat ruimer bevolkt geweest scheen te zijn. Het waren tevens, voegde Mimie er bij, de enige ridders uit de stoeterij van Maira Lasdonnas, die zij, Mimie Villars, ooit te zien had gekregen. De anderen waren voor haar slechts 'legenden' geweest en gebleven.

  'Ik mag de namen even noteren?' vroeg de Schaduw. Mimie reciteerde hem vijf namen. De eerste vier namen zeiden de Schaduw niets. Hij noteerde. Bij de vijfde naam schoot zijn pen uit, aarzelde althans. Misschien omdat het al zo heel lang geleden was sedert hij met het Griekse alfabet had gewerkt.

  'Pericles of zoiets, ' zei Mimie, fronsend en kennelijk haar geheugen de sporen gevend. 'Dat was zijn voornaam. Zijn familienaam was iets onmogelijks. Maar ik weet zeker, dat het een Griekse naam was en ook dat hij een zaak had in Nice, een juwelierswinkel... '


  De manier, waarop de Schaduw eerst fronste, dan de wenkbrauwen samentrok en weer ontspande en dan opnieuw fronste, waren voor de deskundige toeschouwer de onmiskenbare voortekenen van een zeker tot leven en welzijn terugkerende heer Siebold Bargehassus. 'Het was Cacacophoulos, ' zei Siebold. 'Kijk uit, indien hij met geschenken mocht komen aandraven. ' Mimie zat hem met open mond aan te staren. 'U... ' begon zij, 'kent hem?' 'Ik?' vroeg Siebold, 'ik kijk wel uit, hoor. ' Opnieuw een stilte. Wat Mimie Villars in die wegtrippelende seconden zat te overdenken is aan Siebold niet geopenbaard en dus was hij er vermoedelijk niet bijsternieuwsgierig naar ook. Siebold-zelf echter zat het merkwaardig, ja hoogst merkwaardig te vinden, dat Mimie wel de Cacacophoulos scheen te kennen van naam en zien, maar toch niet wist of scheen te weten, dat hij degene was, die Maira Lasdonnas naar de stierengevechten gevoerd had. 'Merkwaardig. '

  'Hij is een griezel, ' zei Mimie en verried de trant van haar gedachten. 'En hij ruikt zo naar, en hij eet zo vies. En hij is zo sterk en zo groot als een beer. ' Peinzend voegde zij er aan toe: 'Hij is ook heel erg rijk!' 'Niet altijd een prettig parfum, ' zei de heer Siebold. 'Ik moet weg. '

  Maar hij was niet weg vooraleer hij de nagelaten bezittingen van Maira Lasdonnas doorzocht had. Hij vond er niets van belang. Wel kostbare sieraden en snuisterijen, maar geen verhelderend werkende brieven bijvoorbeeld. 'Maira bewaarde nooit brieven, ' zei Mimie. 'Is dat zo?' zei Siebold.

  Hij begon afscheid te nemen. Het afscheid was niet helemaal Siebold en het was niet helemaal Schaduw, en mogelijk was het uitsluitend, Monsieur Charles C. M. Carlier.

  Siebold sprak woorden van troost en keek dienovereenkomstig melig! De Schaduw was weer eens de Lord-Protector van de weduwe en de wees! Monsieur Charles C. M. Carlier, van Interpol en Surete Nationale, vatte Mimie's beide blanke handen. Het had dus een bemoedigend en vaderlijk gebaar kunnen zijn. Maar hij draaide beide handen plots met de palmen naar boven. Mimie keek hem aan en blijkbaar in stomme verbazing, vragendook. Maar de Schaduw verzweeg of hij in die handpalmen al dan niet gezien had wat hij scheen te zoeken. Dus was het misschien toch... niets anders dan een bemoedigend gebaar of een hoffelijke geste, want hij kuste haar hand...

  Hij nam afscheid.

  Als terloops vroeg Mimie Villars: 'Zie ik u dezer dagen nog, Monsieur Carlier?'

  Het antwoord, verlucht met een sierlijke buiging, met een glimlach en het op en neer veren van de wenkbrauwen, was puur Siebold op zijn best. 'Zie ik daar niet naar uit, Mademoiselle?... ' Achter die raadselvraag en achter zijn rug deed de Schaduw de deur van de haarwinkel dicht. De produkten van de krantenventer op de zonnige Place Manuel schenen, of bleken, nog steeds onkundig van het 'drama Lasdonnas'.

  De Schaduw raadpleegde een agenda.

  'Na de lunch een weinig Griekse mythologie of klassiekGrieks drama met Pericles in de hoofdrol?'

  Hij besloot Commissaris Pelat en Hoofdinspecteur Delaiseuit te nodigen voor de lunch, bij ontstentenis van Manonen Aranea en Silvere.

  Pelat bleek nog op zijn bureau, verdiept in het medisch rapport in zake de lijkschouwing, en in vrij griezelige foto's, die hij de Schaduw dan toeschoof, samen met het rapport. Doch de Schaduw, na korte inspectie van een en ander, scheen te vinden, dat er geen 'merkwaardig' aan te pas kwam. Die indruk maakte het althans op Commissaris Pelat, waarin Commissaris Pelat zich overigens vergiste. De Schaduw bekeek de foto's en hij las het rapport vol griezelige bijzonderheden: de wond in de hals en de blauwe plekken op de linkerschouder, vier aan de rugzijde en een aan de borstkant, en afkomstig van knellende vingers, nijpend snoerende vingers. Op dat punt werd de medicus welhaast lyrisch van lust in zijn beroep. De Schaduw legde het rapport neer.

  'Het moet een sterke knaap geweest zijn, ' zei Pelat. 'Het zijn sterke benen, die de armoe kunnen dragen, ' zei de Schaduw. 'Verder zit ik vandaag vol met goede werken, zoals het spijzigen van de hongerigen. Ga je mee eten, Pelat?'

  Na de lunch sliep de Schaduw een welverdiend uur. Toen hij eenmaal weer goed en wel wakker was, bleef hij niettemin nog een minuut of tien liggen mijmeren, met de handen samengevouwen achter het hoofd, een sigaar in de mond.

  En hij kwam tot een besluit.

  'Variaties op een Grieks thema, ' mompelde de Schaduw, halverwege tussen een heet bad en een koude douche. 'Ik vraag me af... '

  Buiten de Griek had hij nog vier andere namen op de lijst die Mimie Villar hem gegeven had, samen met de bijbehorende adressen. Van de vier adressen: een in Toulon, een in Nice, een in Briangon en een in Cannes ten slotte. Nice had dus de meerderheid met twee tegen een. Het beste was dan eerst maar naar Nice te rijden. Het was trouwens van het begin af aan zijn plan geweest. De zon was reeds een heel eind naar het westen over gaan hellen toen de Schaduw de kust van de Middellandse Zeebereikte. In een tijdsbestek van zo om en bij de twintig minuten kwam Monsieur Charles C. M. Carlier echter tot de slotsom dat die kust, hoewel zeker niet van alle smetten vrij, momenteel vrij was van de smet Cacacophoulos, naar hem van meer dan ene zijde bevestigd werd. Het werd hem, bijvoorbeeld, verzekerd in des mans 'Boutique d'Illusions', zo treffend toepasselijk gevestigd in een 'Avenue de la Victoire'. Het werd hem verder verzekerd door ruim twee honderd ponden mensenvlees. Hij vernam het via een getralied luikje in de deur van des mans dure flat aan de strandboulevard, uit een mond vol kiezen waaraan de tand des tijds geknaagd had. Maar hij sidderde achteruit onmiddellijk nadat hij de tandeloze tweebonderdpondse achter het luik gevraagd had of zij soms de eega, de wederhelft, de bruid of kortom de wettige wederhelft?...

  Zij spoog iets in het Grieks, en het klonk de Schaduw in de neus als gevleugeld knoflook. Het zal onvertaald moeten blijven. In een taal die een verre en bloedarme verwantschap met het Frans vertoonde, vertelde de huishoudster er bij dat de nazaat van Zeus uit de stad was, zich had teruggetrokken op zijn eigen Olympus, en dat hij daar, in zijn serene eenzaamheid, nooit gestoord mocht worden.

  'Dat treft!' zei de Schaduw opgewekt, 'want ik wou hem toch in elk geval alleen spreken. '

  Het kostte enige moeite om van het kwaad wijf achter de tralies en het luik de juiste ligging van die Olympus gewaar te worden. De Schaduw vouwde een groot biljet in kleine plooien en stak het door de koperen tralies. Heel kort daarna zat hij weer in de Bentley.

  De motor van de Bentley stond eentonig te gonzen, af en toe een octaaf hoger geschopt door de speelse tenen op het gaspedaal. Mijnheer Charles C. M. Carlier neuriede een soort van begeleiding. Het octaaf zakte en het neurien hield op. De Schaduw schudde het hoofd, en ten slotte zei hij: 'Nee. '

  'Nee, ' zei Monsieur Carlier, 'hij kan me je-weet-wel, die Helleen. '

  De Griek kon wachten. Weglopen deed hij toch niet. Hoogstens zou hij 't kunnen proberen, waarbij hij dan gauw genoeg kennis zou maken met de grote ervarenheid van Commissaris Chatillard in het onderdrukken van dergelijke lusten in de Cacacophoulossen van deze wereld. Verder had Mimie immers nog vier andere namen opgegeven. Een daarvan, meende hij opgemerkt te hebben, niet dan met tegenzin. Tegen heug en meug, alsof zij...

  Een en ander gevoegd bij het feit, dat die bepaalde naam ook Nice tot adres had, besloot de Schaduw eerst daar te gaan kijken alvorens Cacacophoulos aan te grijpen in zijn 'Villa Olympia', die, volgens het knoflook en de huishoudster, gelegen moest zijn aan de straatweg, die 'D. 36' tot nummer heeft en van de kust naar Vence en verder klimt. En, aangezien die weg tevens op enige afstand langs de Provencaalse hoeve-villa van een zekere Monsieur Charles C. M. Carlier loopt, groeide er in het gemoed van de Schaduw een grief te meer tegen de nog steeds niet met-teroog geziene Cacacophoulos.

  'Eerst maar Monsieur Claude Dubroc, ' besloot de Schaduw, 'om hem de groeten te doen van onze Mimie. '

  Hij maakte een omweg via de Rue Gioffredo en de daar gevestigde 'Police d'Etat' -- en dus via Commissaris Chatillard, een geboren pessimist, zoals wel gebleken is uit vroegere Avonturen in de Carliaanse Arena, alsmede uit het feit dat hij te allen tijde een hoge hoed met rouwband klaar heeft staan, omdat hij elk moment de Heldendood van Charles Carlier verwacht. Gezien het feit, dat de hoed inmiddels van ouderdom en werkeloosheid nagenoeg in elkaar gezakt is... Chatillard had een dossier klaar liggen. 'We hebben hem een keer bij zijn vel gehad, die Griek van jou, ' vertelde hij de Schaduw. 'Wegens illegale invoer en uitvoer van diamant. '

  'Had hem dan meteen maar gelooid, ' zei Mijnheer Carlier, 'dan was ik van het geduvel af geweest. ' Hij keek het dossier vluchtig door, maar raakte niet geinteresseerd. Hoogstens wekten vingerafdrukken en enkele foto's zijn belangstelling. Hij huiverde. 'Een snuit om van te sidderen, maar misschien wel bruikbaar om er de belastinggaarder mee van je deur te jagen. Wat ik zeggen wou, Chatillard, ooit gehoord van een zekere Claude Dubroc?'

  'Eh?... ' zei Chatillard. 'Allicht! Jij niet?' 'Nee, en waarom zou ik?' Chatillard haalde de schouders op.

  'Omdat hij een vrij bekende figuur is hier in de stad. De grote ster van de voornaamste en sterkste voetbalclub van Nice, ' zei Chatillard. 'Dat wil zeggen, als het tenminste dezelfde is. '

  'Werkelijk en waarachtig?' zei de Schaduw. 'Laat het even navragen, wil je? Hier heb je zijn adres. '

  Het adres klopte.

  'Tops, ' zei de Schaduw. 'Er waakt een oog over Cacacophoulos, vertrouw ik?' Chatillard knikte.

  'Tops twee, ' zei de Schaduw. 'En luister... ' Hij gaf Chatillard een beknopt verslag van hetgeen hem eens te meer de hoge zee van avontuur opgejaagd had en hij vervolgde met een samenvatting van de stand van zaken, en middelerwijl telefoneerde hij met 'onze zusterhuizen' in Toulon, in Briancon, in Cannes, aan de hand van de door Mimie verschafte inlichtingen; en hij besloot met Barcelonnette op te bellen, hun hotel, maar kreeg te horen dat zijn gezellen nog niet terug waren. Hij liet bericht achter, dat hij zeker niet voor het avondeten thuis zou kunnen zijn.

  En dan, na Chatillard nog enkele nauwkeurige instructies te hebben gegeven, nam hij afscheid: 'Ik geloof, Chatillard, dat we nog vele reizen voor de boeg hebben. En de groeten aan de hoge hoed. '

  Monsieur Charles C. M. Carlier beschouwde het als 'een knus villaatje, en ik zou er voor geen goud en geen vrouw ter wereld willen wonen'.

  Het stond in een naargeestige buitenwijk van Nice, in de hooggelegen achterstad, ver van de zee; een nul in een lange rij van precies eendere nullen, met een voortuintje en een achtertuintje, waar bloem en plant verkwijnden in de zon en slechts de cactus welig tierde. Er stond een verschrompelde poging uit de plaatselijke flora. Misschien werd het nog eens ooit een echte cypres. Voorlopig leek het eerder een verlepte paraplu. Twee schriele dennebomen schenen over komend Kerstmis ongeveer even geestdriftig als twee vette ganzen. Een krullend geschilderd naambordje, met de onvermijdelijke krekel van bont geglazuurd aardewerk, vertelde argeloze bezoekers dat het geval 'Villa Miramar' heette. De Schaduw sloot de Bentley.

  Het ijzeren hekje van 'Villa Miramar' knerste open en dicht. Achter gesloten zonneluiken brulde een radio op het hoogste volume. Boven het brullen uit keef een schelle vrouwenstem. Af en toe baste een mannenstem tegen beide op. Een zenuwachtig blaffende hond ondersteunde het hels lawijt...

  Tot de bezoeker op een belknop drukte en tenminste de menselijke geluiden eensklaps zwegen. Op de hond en de radio had het geen invloed. Eer de schelle bel uitgeschetterd was, ging de voordeur open. Een donderende lawine van lawaai denderde naar buiten. In die onzichtbare, hoewel pijnlijk hoorbare nimbus verscheen een jonge vrouw. De Schaduw, die de schelle kijf stem onwillekeurig in verband had gebracht met een lelijk oud wijf, stond een moment lang verbaasd. Want zij was niet oud en zij was verre van lelijk ook. Zij was, integendeel, eenvoudig maar met smaak gekleed, niet overdadig opgemaakt en verzorgd van uiterlijk. Geen klassieke schoonheid, nee. En helemaal niet, althans niet helemaal, de verfijnde smaak van Monsieur; maar Monsieur had er dan ook geen duvel mee te maken. Haar schelle stem herkende hij echter boven het gebrul van de radio uit.

  'Vrede zij ulieden!' gilde de Schaduw, tegen de radio in. 'Ben ik hier bij Monsieur Dubroc? Monsieur Claude Dubroc?'

  'Jaah!... ' schreeuwde zij. 'U wenst?!... ' 'Een formaliteit!' schreeuwde de Schaduw, zijn stem wanhopig optornend tegen het geweld van de radio. 'Louter een formaliteit!'

  En halverwege het nogmaals uitbrullen van dat 'Louter een formaliteit!' zweeg plots de radio, een seconde eerder dan de Schaduw. En zelden heeft hij iets idioters gehoord dan dat radeloos gebrul van hem in die plots op het al neergeplofte stilte.

  Nagenoeg even idioot, na die stratosfeer doorborende rocket van een gil, klonk de vraag van de jonge vrouw. 'U zei?... '

  'Niets, ' zei de Schaduw, giftig glimlachend. 'Ik brulde alleen maar. De bedoeling is of ik Monsieur Dubroc even kan spreken?'

  Zij keek de bezoeker een moment lang aan, bracht dan haar kin ongeveer boven haar linker schouder, en de rest was ten naaste bij een verkleinde uitgaaf van een trompettende olifant. 'Claude!

  Claude Dubroc bleek een jonge vent, zo van om en bij de vijfentwintig, naar schatting van de Schaduw, die vandaag dan voor het eerst van zijn anders toch wonderbaarlijk rijk geschakeerde leven tegenover een Grote Held uit de sportwereld staat. Hij was er niet van onder de indruk. Evenmin van de inrichting om zich heen. Het zou wel 'salon' heten, leek hem. Meubels en kleden waren er mee in overeenstemming en dus pijnlijk aan het oog. Foto en trophee domineerden overal. De Schaduw had uitsluitend belangstelling voor de snelvoetige held zelf. Claude Dubroc was blond, een uitzondering in deze contreien. Lichtgebouwd, hoewel atletisch. Een laag voorhoofd en sluik haar, diep liggende ogen zonder diepte. Een ontevreden, chagrijnige mond, maar met een gaaf gebit. Hij deed er de ochtendstond concurrentie mee aan, want het gebit was van goud. Op de bezoeker maakte hij de indruk van een zwakke persoonlijkheid, niet vrij van de nodige inhibities en mogelijk met een zwaar minderwaardigheidscomplex, en dus koppig. In elk geval bleek hij stug en ontoeschietelijk. Monsieur Charles C. M. Carlier had echter wel eens eerder het onhandelbare handelbaar gemaakt. Verder had de vent geen manieren, tenzij die van een vlegel. En van hersens was hij ook niet topzwaar, meende de bezoeker. Wel, een mens kon niet alles te gelijk eisen. Hij gaf Claude Dubroc nog een halve minuut om op het idee te komen de bezoeker een stoel aan te bieden. De broeiende hitte in de kamer was even hinderlijk als de voortdurende stilte. Claude Dubroc stond de bezoeker stomweg en lomp aan te kijken, met de rechterhand in de zak van zijn grijze shorts, met de andere frunnikend aan de open kraag van zijn witte overhemd. Dan liet hij de kraag los en begon zich lustig op het hoofd te krabben. Een kostbare maar vulgaire gouden ring, waarin een diamant, pronkte aan zijn krabbende wijsvinger. De Schaduw vond hem een prooi, vanwege dat krabben, misschien, maar zeker ook vanwege die ring, - en in een niet zo heel ver gezochte associatie van gedachten kwam de naam Cacacophoulos hem weer voor de geest. Dan dwaalde de blik van de Schaduw even naar de jonge vrouw, die nog steeds zwijgend en onbeweeglijk in de deuropening van de kamer stond. De halve minuut was nagenoeg om.

  Claude Dubroc hield eindelijk op met krabben. In plaats van te krabben wees de beringde vinger naar de deur, en de hand maakte een nijdig bevelend gebaar. 'Verdwijn!.. De Schaduw fronste. 'Parrdon?..

  En dan zag hij zijn vergissing. Hij hoorde de jonge vrouw zuchten en hij keek opnieuw in haar richting. Hij zag haar de schouders ophalen, zwijgend het hoofd schudden. Dan draaide zij zich om. Geruisloos trok zij de deur achter zich dicht.

  Claude Dubroc grinnikte.

  'Dat's de manier, wat!' zei hij. 'Triete zem ruuf, zoals de Americano's zeggen, eh!' Hij liet zich languit en wijdbeens op de divan vallen. De hand, die de jonge vrouw de kamer uitgejaagd had, speelde een variatie en wuifde de bezoeker naar een stoel en pulkte dan een sigaret uit een opengescheurd pakje. 'Ga gerust zitten als je daar lol in hebt. Maar feitelijk kim je meteen wel weer opkrassen, Signore Carlo, want tekenen doe ik toch niet. Dat snap je zeker?.. De vulgair beringde hand knipte een aansteker open en de steen flonkerde. Claude Dubroc stak zijn sigaret aan en inhaleerde diep. Door een rookwolk heen herhaalde hij: 'Tekenen doe ik in geen geval, Signore Carlo!' De steen flonkerde opnieuw, in een zonnestraal, die door een spleet in de blinden kierde, toen Claude Dubroc zijn bezoeker de sigaretten voorhield. Om vooral geen twijfel aan zijn bedoeling te laten bestaan herhaalde hij nogmaals:

  'Ik teken niet! Dat snap je zeker?'

  Het is heel zeker, dat de bezoeker er geen fluit van snapte, of hoogstens anderhalve noot uit die betoverende melodie. Hij kuchte, op een onmiskenbaar Siebolderige manier, en met de hand voor de mond, gelijk het nette bezoekers betaamt. Dan ging hij eindelijk zitten en hij deed het nogal omslachtig. Verder scheen hij min of meer op drift geraakt. Er heerste een misverstand. Dat kon je zelfs met beide klompen aan wel voelen. Ook al niet erg, want hij kon het met een woord uit de wereld helpen. Hij hield het woord nog een ogenblik vast, want de onthulling van zijn identiteit en hoedanigheid had welereis eerder verbluffende effecten opgewekt. En hij heeft een zwak voor dergelijke effecten. Maar daar was tevens die titulatuur 'Signore Carlo'. En dat was in klank niet onverwant aan 'Carlier' en bovendien Italiaans voor 'Charles'. Vrienden en ingewijden is het evenwel bekend, dat lichtzinnig omspringen met de naam 'Charles' of 'Carlier' ernstig ontraden moet worden.

  'Dat contract dat jullie mij voorgelegd hebben, ' zei Claude Dubroc, wuivend met ring en sigaret, 'is je reinste zwendel. Elke clausule is in jullie voordeel en in mijn nadeel. Als je denkt dat ik dat teken, kun je je wel ophangen. En verder heb ik toch al helemaal geen zin om voor die club in Napels te gaan spelen. Ik, Claude Dubroc in een Napolitaanse club! Toe nou! En dank je stichtelijk... !'

  De bezoeker glimlachte.

  'En stichtelijk bedankt voor de opheldering, ' zei hij. 'Ik vrees, Monsieur Dubroc, dat u in een misverstand verdwaald bent. U verwachtte blijkbaar een vertegenwoordiger of onderhandelaar van een Napolitaanse voetbalclub, een zekere Signore Carlo? Wel, dat ben ik niet. Ik heb niets met voetballen te maken en nog minder met Napels... '

  De ander keek hem met een mond vol gouden tanden aan. De beringde hand verdween in een broekzak en bracht een verfomfaaid telegram voor de dag en overhandigde het aan de bezoeker, die het even inzag en dan glimlachend teruggaf.

  'U vergist zich in de datum, Monsieur Dubroc, ' zei hij, schier verontschuldigend. 'Dat bezoek van de Signore Carlo is aangekondigd voor de twintigste. En dat is morgen. '

  Dubroc fronste.

  'Maar ik dacht beslist dat 't vandaag de twintigste was... '

  De bezoeker schudde het hoofd.

  'Merkwaardig feitelijk, ' mompelde hij, 'te bedenken dat we met al ons denken daar geen jota aan veranderen, wat! Het is nu eenmaal aldus vastgesteld, ' besloot hij, 'door de geleerden, denk ik. ' Dubroc keek hem loerend aan.

  'Maar als je Signore Carlo niet bent, ' vroeg hij, 'wat kom je dan hier doen?'

  De bezoeker speelde met zijn sigaret.

  'Ik kom de groeten brengen, ' zei hij, 'van... Mimie. '

  Dubroc fronste, vragend.

  'Mimie?... Welke Mimie?... Ik ken wel duizend Mi-mies! Ik ben een populaire figuur, weet je!' De bezoeker knikte.

  'Ik ook, ' zei hij, met een vage glimlach, 'althans in bepaalde kringen, en in andere kringen bepaald niet, nee.

  Maar dit is een zeer bijzondere Mimie, mag ik wel zeggen. Ons beider Mimie, mag ik zelfs wel zeggen. Niemand minder, immers, dan Mademoiselle Mimie Villars, uit Barcelonnette, u weet wel, en een grote vriendin van... eh... Maira Lasdonnas. '

  Hij keek naar het gezicht tegenover hem, even scherp oplettend als onopvallend, maar van een schok zag hij geen spoor.

  'Oh, die... ' zei Claude Dubroc onverschillig, en haalde de schouders op. Een moment lang keek hij de bezoeker min of meer verbaasd aan, en dan dwaalde zijn rusteloze blik weer af. Hij herhaalde, op dezelfde onverschillige manier:

  'Oh, die... '

  'Die... ' zei de bezoeker. 'U kent Mademoiselle Mimie dus?'

  De ander knikte even.

  'Tien aan elke vinger, ' zei hij, 'plus tien procent voor de bediening. Je neemt me niet kwalijk hoop ik, maar ik moet even telefoneren. '


  Met een lui been haalde hij een laag rond tafeltje naar zich toe, en daarmee de telefoon. Hij legde de hoorn naast het toestel, en de beringde vinger draaide een nummer. Het geflonker van de dure steen bij al dat gedraai begon de bezoeker onzegbaar te ergeren, maar hij hield het wijze en deftige gezicht hermetisch dicht. Geduld was altijd nog een deugd die soms beloning opleverde, waarmee ze dus de rest van haar zusters een heel eind voor was. Claude Dubroc wachtte tot er gehoor kwam. Dan vatte hij de hoorn op. De bezoeker luisterde. Hij had overigens weinigkeus. Bovendien kreeg hij zo de indruk dat het gesprek, met een andere wijk van Nice, ook zonder telefoon of andere technische vernuftigheden gevoerd had kunnen worden, gezien de stemverheffing van beide partijen. Het gesprek als zodanig echter bevatte voor hem geen enkel punt van belang.

  'Een moment!' brulde Claude Dubroc. 'Dat moet ik even noteren, einders vergeet ik 't maar weer. ' Hij legde de hoorn naast de telefoon. Zijn duim en de duur aangeklede vinger visten een gouden vulpotlood uit de borstzak van het niet al te schone overhemd en krabbelde dan met behulp van een derde collega de onbenullige boodschap op een blocnote. Dan staken zij het potlood weer weg en vatten opnieuw de telefoon. 'Afgesproken, ' zei Claude Dubroc, 'morgenmiddag om twee uur zie je me wel verschijnen..

  Hij smakte de hoorn op de haak.

  De bezoeker zat een sigaret op te steken. Hij deed er bijzonder lang over en hij deed het bijzonder omslachtig, maar zijn blik week slechts nu en dan voor een seconde en zelden langer van de ogen tegenover hem. Hij blies een rookwolk naar de zoldering.

  'En ben je daarvoor helemaal hier naar toe gekomen?' vroeg Claude Dubroc. 'Om me de groeten te brengen van die... eh... van Mimie Villars? Of is dat maar een smoesje?' Hij knikte, langzaam en uitdrukkelijk. 'Een smoesje zeker, om hier binnen te komen? Je bent een handtekeningen-verzamelaar? Is 't je om mijn handtekening te doen? Is dat de bedoeling? Moet je mijn handtekening hebben voor je verzameling?' De bezoeker glimlachte. Het was feitelijk niet meer daneen schaduw van een glimlach, maar het was, onder deze omstandigheden, vooral een glimlach van de Schaduw. 'Mijn belangstelling in handtekeningen, zelfs in die van beroemdheden, hangt af van de omstandigheden en de documenten waaronder ze geplaatst worden. Cheques bijvoorbeeld, of schuldbekentenissen. '

  Maar hij vertelde er niet bij welk soort schuldbekentenissen hij bedoelde.

  'En hier lopen we opnieuw de kans in een misverstand te verzeilen, Monsieur Dubroc, want die Groeten van Mimie waren misschien een heel geslaagde introductie, met uw welnemen, maar niet de feitelijke reden van mijn bezoek. De oorzaak van mijn bezoek ligt elders, en zal over enkele dagen dieper komen te liggen ook. Ongeveer zes voet diep, naar deskundigen mij verzekeren. ' En na een peinzende haal aan zijn sigaret: 'Onder de aarde, bedoel ik. '

  Hij had zelden een wezenlozer gezicht gezien dan het gezicht tegenover hem. De diep liggende ogen zonder diepte staarden hem aan en dwaalden dan af, naar de telefoon en de lijst met nummers, en Claude Dubroc scheen het te betreuren dat hij niet tijdig en in gelukkiger uren het nummer van het dichtst bij gelegen dolhuis had genoteerd. Zijn blik schichtte weer naar de bezoeker, die zo rap bezig zat te zijn een bezoeking te worden. Hij vroeg, en met aanwakkerende drift in zijn stem: 'Wie ben jij feitelijk en wat moet je van me... ' Waarop de bezoeker glimlachte.

  'De vraag is een tweeledige, mag ik opmerken?' Het was Siebold's eigen ende beproefd systeem, met snaken zoals de voetbalsnaak tegenover hem. Hij noemt het 'Iemandde zenuwen afvijlen tot lillende naaktheid. ' Hij wachtte zich er wel voor, de uitdrukking net nu los te laten, want hij had andere surprises in zijn mars. Dus zei hij, op de deftige manier die zo bloedig irriterend kan zijn: 'Wij zullen dus uw vraag splitsen, Monsieur Claude Dubroc, of splijten, indien ge dat werkwoord prefereert. Wie ben ik, luidt dan de eerste helft. En de tweede luidt dan, om uw eigen woorden liever niet te bezigen: Waarom ben ik hier?' En de begeleidende glimlach was vriendelijk als een strelend scheermes. 'Het antwoord op de tweede helft ligt besloten in het antwoord op de eerste helft, hetwelk dan, de waarheid getrouw blijvend en met mijn nederigste excuses, niettemin zal moeten luiden... Charles C. M. Carlier, van de Surete Nationale en zeer zeker ook van Interpol. ' Hij drukte zijn sigaret in de asbak uit, de blik van de ogen, waarin geen enkel spoor van Siebolderigheid meer was, was onafgebroken priemend op die van de man tegenover hem gericht. 'Men noemt mij ook wel... de Schaduw. '

  Maar heel dat fraaie woordgepraal was als een trap tegen een baal natte gort. De onthulling van de Grote Identiteit maakte blijkbaar hoogstens een schamele indruk op de beroemdheid uit het groene veld, op de man die, in de parlance van de Schaduw, zijn dagelijks brood verdiende en smeerde en belegde met zijn twee snelle benen. 'Een doodgewone smeris, dus, ' concludeerde Claude Dubroc, "n doodgewone klabak... '

  De doodgewone smeris, die doodgewone klabak, vond het later zo merkwaardig, ja zelfs zo hoogst merkwaardig, dat hem juist op dat moment de vraag door het hoofdbegon te zagen waarom... Mimie met niet een woordgewag had gemaakt van de voetballerij van Claude Dubroc;maar de vraag, waarmee hij juist op dat momentvoor de dag kwam, was een andere.

  'U kunt mij vermoedelijk precies vertellen waar u gisteravonden vannacht geweest bent? Voornamelijk tussen,om 't maar scherp te stellen, elf en twaalf?'

  En het was de eerste keer dat hij een spoor van leven zagin de sombere ogen tegenover hem. En in zijn hoofddoolde de vraag, wat Maira Lasdonnas in 's hemelsnaamin zo'n vulgaire praal had kunnen zien? Maar het antwoord van de praal was een verrassing.

  'Gisteravond, tussen elf en twaalf?' De beringde vingerwees Daar de deur van de kamer. 'Overal en nergens. Wehadden weer eens hooglopende ruzie, Claudereine en ik.

  Ze is zo jaloers als een hond. 't Gedonder begon onder 'teten. Ik heb m'n vork er bij neergegooid en ben 't huisuitgelopen. In m'n wagen. En maar rijen!... De bestemanier om je drift te laten bekoelen, wat! Overigen. kanze 'n pak slaag krijgen ook. ' Hij fronste scherpe rimpelsin zijn lage voorhoofd. 'Waarom vraag je m"e waar ikgisteravond tussen elf en twaalf gezeten heb?'

  'Louter een formaliteit, ' zei de Schaduw. 'En... Claudereineis vermoedelijk de dame die mij binnengelatenheeft? '

  'Ja. '

  'Uw vrouw?'

  'Ja. '

  'U bent al lang getrouwd?'

  'Twee jaar en drie maanden. '

  De Schaduw ontpuntte een sigaar. Dus geen alibi, zat hij inmiddels te overwegen. Wel, dat was amper een doodwond.

  Hij was vaker in zijn zonderlinge loopbaan tegenwoordiggeweest bij het instorten van alibi's, die, zo ophet eerste en zelfs tweede gezicht, de indruk maakten vanopgetrokken te zijn in gewapend beton en rustend opdeugdelijke heipalen.

  Hij vroeg: 'Om, zoals u zegt, uw drift te laten bekoelen,bent u met uw wagen uit rijden gegaan. Alleen of in gezelschap?'

  'Alleen. '

  'En nergens aangelegd?'

  'Nee. '

  De Schaduw knikte.

  'Du. s niemand die u gezien heeft?'

  'Allicht niet. '

  'En hoe laat was u weer thuis?'

  Claude Dubroc schokschouderde.

  'Weet ik veel, ' zei hij narrig. 'Let je op zoiets? Om 'n uurof vijf, zes misschien, denk ik zo. Waarom?' En dan, plotselingdriftig: 'Wat's feitelijk de bedoeling van de helevertoning? Wat zoek je? Wat wil je van me?... '

  En plompverloren zei de Schaduw:

  'Ik zoek een moordenaar, Monsieur Claude Dubroc! Enik zoek de moordenaar van... Mademoiselle Maira Lasdonnas!'

  De mond met gouden tanden zakte open, en bleef openhangen. De diep liggende lege ogen staarden de Schaduwaan, en bleven leeg, op een vage uitdrukking van verbazingna. Op de Schaduw maakte het de indruk, dat debetekenis van zijn boodschap, hoe duidelijk ook, maarlangzaam doordrong tot het blijkbaar slome brein van Claude Dubroc.

  'Moordenaar?.. vroeg Claude Dubroc eindelijk, fronsend. 'De moordenaar van Maira?.. De Schaduw bedwong zijn ongeduld. 'De moordenaar van Maira Lasdonnas, ja, ' zei hij, een zweem van drift in zijn stem. 'Maira Lasdonnas werd gisteravond kort na elven in een eenzaam huis in de bergen, bij de Col d'Allos, om het leven gebracht, vermoord... '

  Hij wachtte, zijn blik onafgebroken in de ogen van de man tegenover hem. En hij wachtte op enige reactie. Maar de reactie van Claude Dubroc was niet, of misschien niet helemaal, wat Monsieur Charles C. M. Carlier misschien had verwacht.

  'Vermoord?... ' Zijn stem verried eerder verbazing, dan enige andere emotie. 'Maira vermoord?... Maar waarom?... ' Seconden lang keek hij de Schaduw aan, zwijgend en vragend, en dan zwierf zijn blik weer doelloos in de kamer rond. 'Maira vermoord?... ' De Schaduw knikte.

  'Elke inlichting, ' begon hij, 'elke bijzonderheid, ook al komen ze u als volslagen onbeduidend voor, kunnen voor ons niettemin van het hoogste belang blijken bij het zoeken naar de moordenaar. ' Hij scheen even te aarzelen, er was iets als een meteen weer verdwenen begin van een glimlach in de mondhoeken. 'Of de moordenares natuurlijk. Begint u maar, Monsieur Dubroc, met mij uitvoerig te vertellen wat u weet. '

  Dubroc keek hem wezenloos aan. Hij trok vragend de schouders op, en dan haalde hij eindelijk de rechterhanduit de zak van zijn grijze shorts. Het bleek een hand zonder ringen. De Schaduw keek er naar. Dubroc gebruikte beide handen om er een vragend, wanhopig soort van gebaar mee te maken. Hij stond lui en langzaam van de divan op en opende de zonneblinden. Dan viel hij weer in zijn vadsige houding terug en de rechterhand verdween weer in de broekzak.

  'Maar ik kan je niks vertellen, man!' zei hij heftig. 'Ik... '

  De Schaduw wachtte, drie seconden. 'Ik?... '

  Dubroc haalde wederom de schouders op. 'Ik zou niet weten... ' De Schaduw zuchtte.

  'U kunt beginnen met me precies te vertellen, Monsieur Dubroc, hoe lang u de vermoorde gekend hebt, in welke verhouding u tot haar stond of gestaan hebt, hoe lang die verhouding geduurd heeft, en ten slotte wanneer u haar voor 't laatst gezien hebt. Toen u haar voor 't laatst gezien hebt, leefde Maira nog?'

  Het was alsof de strekking van die laatste vraag slechts langzaam, heel langzaam zelfs, doordrong tot het blijkbaar slome brein van Claude Dubroc. Hij fronste, tot heel zijn gezicht een vraagteken scheen. Woord voor woord, en met een hiaat tussen elk van de elf woorden, herhaalde hij de vraag van de Schaduw: 'Toen... u... haar... voor... het... laatst... gezien hebt... leefde... Maira... nog?' En eerst toen, na die trage herhaling, scheen de strekking van de vraag eindelijk doorgedrongen. En voor de tweede maal was de reactie van Claude Dubroc misschien niet helemaal, of helemaal niet wat Monsieur Charles C. M. Carlier misschien had verwacht...

  Claude Dubroc vloekte. Met een lenige sprong was hij overeind. De beringde hand balde zich tot een vuist. De elleboog achteruit, als om de vuist een aanloop te geven in de sprong naar de kin van de zittende, mompelende bezoeker.

  'Niet zo haastig, Claudius... '

  En uit des bezoekers snelle en elegante manoeuvre straalde al de bekoring van het eenvoudige en dus oprecht schone. En het had bovendien de niet te versmalen verdienste dat het zo snel ging en zo kort duurde. De schijnbaar achteloos uitgestoken rechtervoet van de bezoeker haakte zich achter de linkerknie van de opvliegende Claude Dubroc, die in die ene en nagenoeg dezelfde seconde te tuimelen begon en dan ruggelings weer op de divan belandde. Toen hij eindelijk zijn eerste verbazing te boven was, zag hij dat de bezoeker niet langer zat, maar achter de stoel stond waarin hij tot dusver gezeten had. En het gezicht van de bezoeker was een en al vriendelijkheid en welbehagen in de medemens. De mogelijkheid is echter niet uitgesloten, dat de verheven stemming gedeeltelijk moet worden toegeschreven aan de opgehaalde zonneblinden, of het open venster, of aan de kruidenier van de overkant, wiens zaak tevens dienst doet als broodwinkel, dorpsbazaar en wijnhandel. En in verband met die wijnhandel staan er tafels en stoelen voor de deur in het lommer van een stoffige plataan. Aan weerskanten van een half lege fles zaten twee mannen te kaarten, en schenen voor niets anders belangstelling te hebben.

  'Op Commissaris Chatillard, ' stond de Schaduw te overwegen, terwijl Claude Dubroc zijn in de tuimeling verstrooide zinnen weer bij elkaar probeerde te krijgen, 'kon men toch maar te allen tijde rekenen!' Dan wendde hij zich tot Dubroc.

  'Wanneer hebt u Mademoiselle Lasdonnas voor 't laatst gezien?'

  Dubroc streek zich met de beringde hand langs het voorhoofd.

  'Ehh?... ' vroeg hij. 'Weet ik veel... Even denken.. Hij haalde de schouders op. 'Een maand geleden of zo, denk ik. ' Weer dat hinderlijk en irriterend schouderophalen. 'Vast niet langer. Ik bedoel, vast niet korter. ' De Schaduw knikte. 'Dus niet, bijvoorbeeld, gisteravond?' Dubroc keek hem loerend aan. 'Nee. '

  De Schaduw klopte een sigaret op zijn duimnagel uit. Langzaam en omslachtig stak hij de sigaret eindelijk aan. Rook slierde hem uit mond en neus. 'U kent dat huis op de Col d'Allos?' En het was duidelijk, dat Dubroc aarzelde. 'Ja en nee, ' zei hij, en zijn blik dwaalde doelloos naar buiten. 'Ik ben er een keer geweest. Ze hadden 't toen pas gekocht. Wat ze er mee wouen weet ik niet. Ik, ' besloot hij, 'zou er zelfs niet dood willen liggen!' De Schaduw keek hem zwijgend aan, seconden lang, eer hij zijn volgende vraag stelde.

  'U hebt enige tijd een... eh... verhouding gehad met Maira Lasdonnas?'

  Dubroc keek hem even aan. Dan schichtte zijn blik weer naar buiten. En weer het schouderophalen, dat de Schaduw zo onredelijk ergerde.

  'Ik heb wel vaker een... wat noem jij 't ook weer?... een verhouding. ' Zijn blik zwierf weer naar de Schaduw, en er was een diepe frons in zijn lage voorhoofd. 'Wat ik zeggen wil. Enig idee wie Maira, eh?... Je weet wel!' Hij maakte met de beringde hand een illustratief gebaar langs zijn hals, en wachtte. Maar de Schaduw gaf geen antwoord, en Dubroc hervatte: 'Je mag het gerust weten. Ik had concurrentie, en zware concurrentie, van een Griek of zoiets, bulkend van de centen. Daar kon zelfs Claude Dubroc niet tegen op! Ze is er een keer mee naar Spanje geweest ook, geloof ik. Ik hoorde zoiets van Mimie. ' Hij grinnikte, "t Was nogal een schandaal, als ik me goed herinner!... ' Hij wachtte even, zweeg.

  'Hoelang, ' vroeg de Schaduw, 'heeft uw verhouding met de vermoorde geduurd?' Dubroc keek naar buiten.

  'Een maand of twee, denk ik. ' Hij grinnikte. 'Ik hou 't zelden langer uit, en als er dan nog concurrentie bij komt ook... ' Hij wendde plotseling het hoofd naar de Schaduw, verbazing of misschien schrik in zijn ogen. 'Wat is er!?... '

  Er was iets verbluffends in de geruisloze snelheid waarmee de Schaduw zich bewoog, van het venster naar de kamerdeur, en in het rustig en kalm gebaar waarmee hij plots de kamerdeur opende. En de tegenstelling was des te vreemder omdat er kalmte noch rust was in de schrikvan de jonge vrouw, die met een schielijke ruk overeind vloog uit haar gebukte houding, en die zo kennelijk had staan luistervinken met haar oor tegen het sleutelgat. Het gezicht van de Schaduw was een onuitgesproken vraag. Zijn hand gleed van de deurknop toen Claude Dubroc vloekend opsprong, scheldend en razend. De Schaduw draaide zich langzaam om. Dubroc, het domme gezicht verwrongen van drift en de beringde hand gebald tot een vuist, kwam razend en scheldend en vloekend op de deur toe en op de jonge vrouw, die, onwillekeurig beide armen beschermend voor haar gezicht vouwend, angstig terugweek. 'Claude!... Nee!... ' riep zij. 'Pardon, ' mompelde de Schaduw.

  En Claude Dubroc gilde. Gillend en dansend van pijn sprong hij in de kamer rond, de rechterhand om de pijnlijke pols van de andere geklemd, wrijvend en masserend. En de Schaduw goochelde zijn gummiknots even snel weer weg als hij er mee voor de dag gekomen was. Claude Dubroc gilde en jammerde, en boven dat lawijt uit snerpte eensklaps de telefoon. En bij het bereiken van de telefoon was de Schaduw plotseling de zwijgende Dubroc ongeveer een mijl en een eeuw voor.

  En de stem aan het andere eind was de stem van Chatillard.

  'De Griek is er vandoor!... '


  Voor de Schaduw was het een onmatige opluchting, dat de mededeling van Chatillard tenslotte een lichtelijk overdreven figuurlijke voorstelling van de stand van zaken bleek te zijn. De Griek was zeer zeker van plan geweest er van tussen te trekken. Hij had zelfs al in 'n auto gezeten, en 'n heel dikke auto ook nog, vertelde Chatillard er bij, maar welluidende vermaningen zijnerzijds, bij monde van de twee 'schaduwen' die met hun tegenwoordigheid de naaste omgeving van de Olympus aan de straatweg naar Vence opluisterden... 'Kortom, ' zei Chatillard, 'hij zit inmiddels weer in z'n villa. En razen en vloeken, meneer! Maar 't leek mij dienstig je even te verwittigen. Schaduw! Kun je 'm niet meteen even onder handen nemen?' En toen de Schaduw niet onmiddellijk antwoordde: 'Of heb je Cacacophoulos niet meer nodig?... '

  'Meer dan ooit, ' zei de Schaduw. 'Blijf in de buurt van je telefoon. Je hoort me over een paar minuten weer. ' Hij belde af.

  De twee mannen aan de overkant hadden hun kaarten neergelegd, en hun fles was leeg. Zij zaten te kijken naar het open raam van 'Villa Miramar', en naar de deftige verschijning in die goedkope omlijsting. Zij knikten. Dan stonden zij op en staken de straat over. De Schaduw ontmoette hen bij het tuinhek. Zijn instructies waren even beknopt als precies, maar zij waren tevens van strekking duidelijk.

  "t Komt in orde Monsieur Carlier. '

  'Haal je de koekoek, ' zei Monsieur Carlier. 'Tot ziens'.

  En zonder verdere, althans momentele, belangstellingvoor de pijnlijk getroffen Claude en kennelijk doodsbangeClaudereine, stapte de Schaduw in de Bentley en schootweg.

  'Wel, vriend, ' begon de oudste van de twee door Chatillard op 's Schaduws verzoek afgevaardigde inspecteurs, nadatMonsieur goed en wel vertrokken was, 'wat is er met die pols van jou aan de hand?... ' 'Pardon, Madame... ' begon de andere. Zij ging hem voor naar de keuken.

  'Ik zou 't niet doen, Claude, ' waarschuwde de oudere inspecteur, toen Dubroc van plan scheen naar de keuken te stormen. 'Ik zou 't beslist niet doen, Claude!... ' 'Smeris!... ' smaalde die originele Claude.

  Monsieur Charles C. M. Carlier, verschanst achter de borstwering van zijn soms merkwaardig rekbaar geduld, kortte zich de tijd met het opsteken van een sigaar. Verder wachtte hij tot het Cacacophoulos de Griek zou behagen eindelijk hem eens aan het woord te laten. Momenteel echter was de Griek Cacacophoulos zelf nog steeds aan het woord.

  De Schaduw rookte en de Schaduw luisterde. De sigaar vond hij voortreffelijk, de welsprekendheid van de Griek daarentegen ietwat vermoeiend en zo, en eentonig, hoewel niet ontdaan van zekere historische hebbelijkheden van de Algemene zowel als van de Vaderlandse Historie.

  Met andere woorden, de Griek was bezig in herhalingen te vervallen. Lang dode en vergane gedachten, bijvoorbeeld, stond de Schaduw te overwegen, hadden de Spaanse Furie gezien en aan den lijve ondervonden. En de Antwerpse Furie en de Franse Furie. En nu, vandaag, op deze hete zomeravond, een Griekse Furie -- zij 't dan hoofdzakelijk een Furie van Welsprekendheid. Maar, troostte zich Monsieur Carlier, handen in de zakken en sigaar in de mond, er moesten zelfs in het leven van Demosthenestoch momenten geweest zijn waarop de redenaar even z'n gezicht hield. Om adem te halen bijvoorbeeld. Cacacophoulos haalde adem. De Schaduw nam de sigaar uit de mond. Hij stak de andere hand op in een plechtig gebaar. 'Enkyklios Paideia!' zei Monsieur Carlier. 'En 't is vast goed Grieks ook, want ik heb 't uit een dictionnaire gehaald. Met andere woorden, Kyrie Cacacophoulos, ik snak naar algemene wetenschap... '

  Het tafereel speelde zich af onder een vijgeboom, in de tuin achter 'Villa Olympia', waar de Griek gezeten was, of liever gelegen, in een dekstoel. In de linkerhand een alsnog onaangestoken sigaar, in de rechter een geopend mes. Het mes, merkte de Schaduw terloops op, was van formidabele afmetingen. Men kan er, bijvoorbeeld, indien daartoe geroepen, een varken mee kelen. Het bleek echter ook mogelijk er een sigaar mee te ontpunten. Cacacophoulos ontpuntte de sigaar. Een punt had de Griek met Claude Dubroc gemeen. Tot dusverre verzuimde hij de gast een zetel aan te bieden. Verder was hij vies en onsmakelijk en ongeschoren, en voor een bad vermoedelijk even bang als voor de Turken. Zijn wijd open hemd en zijn flodderende broek waxen vermoedelijk eenmaal wit. geweest, vroeg in de lente misschien. De Schaduw herinnerde zich uiteraard de woorden van Mimie Villas: 'Hij 's een griezel, en hij ruikt zo naar, en hij eet zo vies. ' En zij had er aan toegevoegd, dat hij zo groot was en zo sterk als een beer...

  Momenteel was hij evenwel hoofdzakelijk beestachtig uit zijn humeur. De manier waarop de hoogst onwelkome bezoeker hem met de handen in de zakken en een sigaarin de mond stond te bekijken, werkte niet mee tot enige verzachting van het humeur. Eerder was het tegendeel waar.

  'Wel, Caca... ' begon de Schaduw.

  De Griek viel hem meteen in de rede, met een nieuwe langdradige woordenstroom. In het kort echter kwam het daar op neer, dat de Griek wenste te vernemen: A: Waaraan hij dit hoogst onwelkome bezoek te verwensen had, B: Waarom men hem belet had op reis te gaan, C: Wie de bezoeker was, en D: Wat heel die vertoning te betekenen had?

  De Schaduw wipte met de wenkbrauwen.

  'Het is een lang verhaal, vrees ik, Cacacophoulos, ' zei hij. 'In elk geval te lang om het staande te verhalen. Je hebt er geen bezwaar tegen dat ik ga zitten?' Hij wachtte geen antwoord af, maar haalde een rieten tuinstoel naar zich toe en ging zitten.

  'Huiselijker en gezelliger, ' zei de Schaduw, 'en geschikter om eventuele schokken op te vangen en te verwerken... '

  De Griek wuifde ongeduldig met de rechterhand. 'Ja... ja... ja... !' blafte hij. 'Je kon ten minste de beleefdheid hebben om je voor te stellen!' De Schaduw knikte.

  'Carlier, ' zei hij, 'Charles C. M. Carlier, om 't maar eens uitbundig te zeggen. Men noemt mij ook wel de Schaduw... '

  En de Griek fronste. 'De Schaduw?... ' De Schaduw knikte.

  'Van Interpol, ' zei hij, 'maar op dit moment hoofdzakelijk van de Surete Nationale... Ge vat de bedoeling?' Cacacophoulos staarde hem broedend aan. 'Ik snap er geen donder van. Wat, ' riep hij theatraal 'heb ik, Pericles Alcibiades Cacacophoulos, met de smerissen te maken?!' De hand met de sigaar wuifde in de richting van de straatweg. 'Die twee kerels daar! Die twee die mij belet hebben om met m'n wagen naar Nice te gaan... Die legitimeerden zich als... ' De Schaduw knikte.

  'Als leden van het roemruchte corps Surete Nationale genaamd. Dat klopt, Cacacophoulos, ' bevestigde de Schaduw.

  'Dus collega's van jou?' 'Van mij, ' zei de Schaduw.

  'Dus jij bent ook een klabak, ' concludeerde Cacacophoulos, met de blijkbaar dus van zijn verre voorvaderen ge-erfde scherpzinnigheid in het trekken van conclusies. 'Je moest je schamen!... ' De Schaduw glimlachte.

  'En jij, ' zei hij, 'moest je eens gaan verschonen. ' Cacacophoulos balde de rechterhand tot een vuist. 'Als je... '

  'Nee, ' zei de Schaduw haastig, 'nee, ik ben niet helemaal hier naar toe gekomen om je die goede raad te komen geven... ' Hij keek over het gepommadeerde hoofd heen naar de verre bergen, en dan schoot zijn blik eensklaps terug naar de woedende ogen tegenover hem. 'Ik kom om inlichtingen, Cacacophoulos... ' 'Inlichtingen?... ' De Schaduw knikte.

  'Inlichtingen omtrent... een zekere Maira Lasdonnas. ' En hij zag de plotselinge verandering in de ogen tegenover hem.

  'Geen onbekende voor u, meen ik?'

  De ander aarzelde, en zijn achterdocht was onmiskenbaar. Hij keek naar de Schaduw, seconden lang, en dan dwaalde zijn blik af, om dein plotseling terug te keren tot de Schaduw.

  'Wel?' vroeg hij. 'En wat is er met haar aan de hand? Is ze er soms weer vandoor? En heeft die vriendin van haar, die Mimie Villars, soms weer de nodige herrie geschopt?' De sigaar tussen de vingers van de rechterhand kraakte, en Cacacophoulos zwaaide er mee als met een wierookvat. 'En met wie is ze er dit keer vandoor?' Hij grijnsde met al zijn blikkerende tanden. 'Ik... ben uit de gunst, weet je. En al 'n hele tijd! Kort na onze reis door Spanje. Daar weet je natuurlijk alles van? Natuurlijk weet je daar alles van. Maar waarom kom je mij over Maira Lasdonnas aan m'n kop zagen? Je ziet toch zeker wel dat Ik er niet met haar vandoor ben? Wat is er nou weer... met Maira Lasdonnas? Weer er vandoor? Wel ik in elk geval kan je niet vertellen met wie. ' Weer een machtige zwaai met de sigaar. 'Geen flauw idee! Geen flauw idee, beste man, met wie!... '

  De Schaduw blies een rookwolk naar de vijgeboom.

  'Ik wel, ' zei hij.

  En de Griek keek verbaasd.

  'Je weet met wie ze er vandoor is?'

  'Heel nauwkeurig, ' zei de Schaduw, en besloot dramatisch te gaan doen. 'Maira Lasdonnas is er, om uw woorden te gebruiken vandoor... met haar laatste minnaar. Eenminnaar, bovendien, die zijn uitverkorenen nooit ofte nimmer terugbrengt of loslaat. Met andere woorden, Pericles Cacacophoulos, in geval je me misverstaat, Maira Lasdonnas is dood. '

  De Griek sprong half uit zijn ligstoel op, liet zich meteen weer vallen en staarde de Schaduw aan. En zijn ogen werden spleten, loerende spleten. 'Dood?'

  De Schaduw knikte. 'Vermoord, ' zei hij plompverloren.

  'Vermoord?... ' En ditmaal kwam Cacacophoulos helemaal uit zijn ligstoel overeind, woest gebarend met de sigaar tussen zijn tot een vuist ballende vingers. En de Schaduw was uitermate op zijn hoede en hij hield zijn rechtervoet klaar voor een schop, voor een trap, die de Griek gevloerd zou hebben, tegen de vijgeboom achter diens rug. 'Vermoord!?... Maar door wie?!' Met heel zijn gewicht plofte hij weer in de dekstoel en het linnen dreigde te scheuren. Hij wierp de verbrijzelde sigaar weg en streek zich langs het plotseling klamme voorhoofd. 'Vermoord?!... '

  Zijn blik scheen zich te willen boren in de koele ogen tegenover hem.

  'En nu word ik... ik... ik verdacht?' De Schaduw schudde het hoofd.

  'Hoogstens wordt u geacht onschuldig te zijn, Mr. Cacacophoulos, tot uw schuld bewezen is. Een vraag om mee te beginnen. Ik zou graag willen weten, bijvoorbeeld, waar u zich gisteravond en -nacht tussen tien en twaalf bevond... '

  Cacacophoulos fronste.

  'Je bedoelt, vermoed ik, of ik een alibi heb?' 'De vraag, ' merkte de Schaduw op, 'lijkt mij overbodig. De moord is gisteravond ongeveer op dat tijdstip geschied. Ergo... '

  De Griek schudde het hoofd.

  'Ik was hier, ' zei hij eindelijk "t Was me te heet in Nice, en dus ben ik naar m'n villa gegaan, hier. ' Hij wuifde opnieuw met de inmiddels weer van een sigaar voorziene hand om zich heen, en graaide er dan mee naar de kruik wijn naast zijn stoel en hij dronk tot de kruik leeg was. Wijn slobberde over zijn kin en over zijn groezelig overhemd. 'En ik was hier... alleen!'

  De Schaduw knikte. Hij wierp zijn grotendeels opgerookte sigaar weg. Cacacophoulos bood hem een andere aan met de van wijn nog vochtige hand, maar de Schaduw weigerde, hoewel niet vanwege de vochtigheid. Cacacophoulos, zat hij te overwegen, had dus evenmin een alibi als, bijvoorbeeld, Claude Dubroc... Hij schrok uit zijn gepeins op. 'Vermoord!... ' hoorde hij Cacacophoulos mompelen. 'Maira vermoord!... '

  'En niemand?' vroeg de Schaduw plotseling, 'die u hier gisteren in de loop van de avond is komen opzoeken?' 'Niemand, ' zei Cacacophoulos. 'Ik kom hier vanwege de koelte en om alleen te zijn. In Nice kom ik nooit van m'n zaken los... '

  De Schaduw knikte. En dan begon hij vragen te stellen, verspringend van onderwerp naar onderwerp met grillige sprongen, maar het enige dat ten slotte vast kwam te staan was, dat Cacacophoulos met wijlen Maira Lasdonnas eenverhouding had gehad en dat hij met haar naar Spanje was gegaan, dat de al dan niet idyllische verhouding kort daarna uitgeraakt was en dat zij elkaar nadien, na het uitraken van de verhouding, niet meer hadden gezien. En verder, dat Cacacophoulos de vorige avond en op het kritieke uur zich hier in 'Villa Olympia' bevonden had en heel de avond alleen geweest was ook. En geen gevraag bracht meer aan de dag dan juist dat. Cacacophoulos had evenmin een alibi als Claude Dubroc, en verder geen nieuws. Of toch wel? Er was, overwoog de Schaduw, geen enkel bewijs voor of tegen Cacacophoulos? Of toch wel?...

  Het was nu eenmaal typerend voor de Schaduw, een dergelijk onderhoud af te breken op een onverwacht ogenblik. Hij stond op en begon aanstalten te maken om weg te gaan. Cacacophoulos kwam uit zijn ligstoel overeind. Hij legde de sigaar neer alvorens de Schaduw, enigszins tot diens verbazing, de hand te reiken... en excuses aan te bieden voor de onhebbelijke manier waarop hij een zo voornaam heerschap ontvangen had. De Schaduw aanvaardde een en ander onder het nodige voorbehoud. 'Ik hoop, ' zei Cacacophoulos langdurig handen schuddend, 'dat ik niet langer verdacht word van die... die beestachtige moord?' De Schaduw haalde de schouders op. 'U wordt geacht onschuldig te zijn tot het tegendeel bewezen is... '

  En met die schrale troost vertrok hij. Cacacophoulos stond hem na te staren tot het tuinhek dichtviel. Dan liet hij zich grommend weer in zijn ligstoel neer en zat geruime tijd zwijgend voor zich uit te staren... tot de komst vande twee andere bezoekers hem plotseling deed opschrikken. Het waren de beide detectives die hem belet hadden uit rijden te gaan, die bij 'Villa Olympia' de wacht hielden en die inmiddels van de Schaduw nieuwe instructies ontvangen hadden.

  'Wat nou weer?' zuchtte Cacacophoulos. 'Huiszoeking, ' zei de ene afgezant van Monsieur Carlier, en haalde een papier te voorschijn, 'en hier is onze machtiging. '

  Het moet op slaan van achten zijn geweest of daaromtrent, toen de Schaduw eindelijk de Bentley weer van Nice naar Barcelonnette richtte, na nog een laatst en vrij langdurig bezoek aan de Bureaus van de Surete Nationale, en daarmee aan zijn vriend en collega Commissaris Chatillard.

  Hij reed, diep in gedachten, het dal van de rivier de Var volgend, en geleidelijk aan weer hoger en hoger, de bergen in. En weinig meer dan een vluchtige en voorbijgaande gedachte was het, dat hij een etmaal geleden dezelfde weg gereden had, met dezelfde wagen, maar in gezelschap, en met geen woestere bedoeling dan gezamenlijk een rustig week-end in de bergen... 'En inmiddels... '

  Hij reed zo snel als de nu weer kronkelende en geleidelijk klimmende weg het hem veroorloofde. Bij de Pont de la Mescla draaide hij naar links en kruiste de nagenoeg uitgedroogde rivier en passeerde het ruim vierhonderd meter hoog gelegen stadje Villars, en dacht uiteraard aan een zekere Mimie van dezelfde naam. Maar het was niet de enige reden waarom hij dacht aan Mimie Villars.

  Dat laatste onderhoud met Chatillard, zat hij te overwegen, was aan de ene kant wel spannend, maar aan de andere kant ook teleurstellend geweest. Hij had er het verslag gehoord van de na zijn vertrek in het huis van Claude Dubroc verrichte huiszoeking, en het was in zekere zin teleurstellend geweest. In 'Villa Miramar' was het gebezigde wapen, dolk of stiletto of mes, in elk geval niet gevonden. Misschien was het een troost, dat de vrouw van Claude Dubroc inderdaad diens vrouw bleek te zijn en dat zij, voor de fatale uren van de vorige nacht, een alibi had. Hij haalde de schouders op, en dacht aan een zeker rotsvast alibi dat hij indertijd eens met behulp van een simpele optelsom in rook had doen opgaan. Chatillard had er op gewezen, herinnerde hij zich, dat het al heel weinig leek op een moord gepleegd door 'n vrouw. Hij had daarbij het gebezigde wapen aangevoerd als argument, er bijvoegend dat vrouwen meest de voorkeur geven aan vergif of aan vuurwapens, revolver of pistool. De Schaduw haalde nogmaals de schouders op. Best mogelijk, dat Chatillard gelijk had, maar te allen tijde kon je beter twee keer uitkijken alvorens je een keer te branden. Voor de opvatting van Chatillard pleitte natuurlijk het rapport van de lijkschouwing.

  Teleurstellend ook, althans in zekere zin, waren de uit Toulon en Cannes en Briangon binnengekomen berichten plus derzelver aanhang. Alle mogelijke bijzonderheden omtrent de drie in genoemde steden gehuisveste vriendjes of ex-vriendjes van Maria Lasdonnas -- maar de meer dan redelijke zekerheid, dat alle drie de vorige avond honderden kilometers uit de buurt van de Col d'Allos geweest waren...

  Doch tijdens een telefoongesprek met Barcelonnette, in casu met de jonge hoofdinspecteur Philippe Delaise, had de Schaduw eerst een ogenblik plots alle stekels opgezet, om dan schielijk te bedaren en tot de conclusie te komen, dat hier, in dit geval, het doel wel degelijk de middelen heiligde... of, indien niet, wat dan nog! Delaize had, vertelde hij, zijn 'relaties uitgebuit', waarmee hij dan maar bij wijze van inleiding had willen zeggen, dat zijn zwager, met wie hij dik bevriend was, kandidaatnotaris was ten kantore van Maitre Gramont, te Barcelonnette. Geen opwindende mededeling tot zo ver, maar het geval begon aan betekenis te winnen toen Delaize er aan toevoegde, dat de notaris voornoemd het testament van wijlen Maira Lasdonnas onder zijn berusting had. En, alle verdere franje afknippend had hoofdinspecteur Delaize de Schaduw weten te vertellen, dat de enige en universele erfgename van wijlen Maira Lasdonnas niemand anders was dan Mademoiselle Mimie Villars, en dat die nalatenschap dan bestond uit: haar aandeel van vijftig percent in de pruikenwinkel, haar aandeel van eveneens vijftig percent in het fatale huis bij de Col d'Allos, en verder nogal wat sieraden, waaronder de geschenken van de Griek Cacacophoulos.

  'Een motief... ' mompelde de Schaduw. 'Een motief, dat?' herhaalde hij. 'Hebzucht of jaloezie?'


  De bergweg kronkelde en de bergweg klom, en de Schaduw begon te neurien. En dat neurien van de Schaduw, kriskras over de balken en dwars tegen de noten in, is eerder en vaker in de 'Schaduwiaanse Cronieken' een kwaad omen gebleken.

  Voort reed de Schaduw weer, over de Alpen in een zomernacht, precies zoals een etmaal geleden, en met al het verschil tussen toen en nu. Hij reed werktuiglijk, machinaal, ogen op de weg, zijn gedachten elders... nagaand tot in elk minutieus detail al hetgeen er was gebeurd, al hetgeen hij opgemerkt had en al hetgeen om oplossing was begonnen te vragen. Sedert het moment waarop Manon het eerst dat seinend licht had gezien, de Bentley de beboste hoogvlakte van de Col d'Allos bereikte... en golvende echo's als van een schot wegstierven in de verte.

  Het was elf uur geweest, herinnerde hij zich, toen de Bentley de vorige avond de beboste vlakte van de Col d'Allos bereikt had en Manon plots het 'signaal' gezien had dat voor hem altijd is en altijd zijn zal als het ontplooien der vanen en het schallen der Trompetten van Avontuur!

  En opnieuw was het elf uur toen de Bentley opnieuw de beboste hoogvlakte van de Col d'Allos bereikte, en de Schaduw opnieuw een licht zag achter dat open venster van het eenzame huis, en driftig op de rem trapte. En een eindweegs verder, even buiten de directe lijn van zijn lampen, stond een kleine wagen, een Renault, een 'Vierspan' in de parlance van Monsieur Carlier. Hij doofde zijn lichten. Minstens een kwart minuut lang zat hij onbeweeglijk achter het stuur en keek naar dat licht achter het open venster van dat eenzame huis. Dan trok hij de handrem aan en gleed uit de wagen. Behoedzaam en geluidloos deed hij het portier achter zich dicht, en op slot. 'Want je weet maar nooit!... '

  Hij was reeds halverwege het hobbelige en oneffen pad tussen de wind-verwaaide en schriele dennen. Losse stenen schoten weg onder zijn haastige voeten, even hinderlijk luidruchtig als de vorige avond, en vanavond nog minder welkom. Gedoofde zaklantaarn in de ene en een pistool in de andere hand, bereikte hij de rand van het dennenbos en de met bemoste rotsblokken en verdwaalde stenen bezaaide vlakte.

  Hij wachte, vijf nauwkeurig afgetelde seconden lang, zijn ogen gericht op het open venster dat daar vaalwit en verwaarloosd in de wildernis van de bergvlakte stond, in een sombere omlijsting van pijnbomen, spookachtig in de nachtelijke stilte en het koude licht van de grijnzende maan.

  De vijf nauwkeurig afgetelde seconden waren om. De Schaduw stond op het punt de met steen en rotsblokken bezaaide vlakte over te steken, rechtstreeks naar de voordeur, toen hij plotseling van besluit veranderde en staan bleef waar hij stond...

  Het licht, dat onmiskenbaar een zaklantaarn was en dat tot nu toe in de sterfkamer rondgedwaald had, kwam tot staan, en zelfs de laagst ontwikkelde dorpsidioot had blootshoofds en barrevoets uit kunnen rekenen dat het tot staan was gekomen omdat de lantaarn nu op tafel lag. En het lag zodanig, dat het licht naar het open venster straalde en dus scherp afgetekend een lichtend vierkant vormde in de donkere gevel. Het scherp afgetekend en lichtend vierkant was leeg. De Schaduw stond waar hij stond en telde niet langer seconden. En in een dolle capriool van zijn soms kluchtige fantasie begon hij zich af te vragen wat er te voorschijn zou komen als

  hij nu dat pistool van hem in de lucht stak en 'Boem!... ' En dan was hij plots met een ruk en een sprong achteruit, in het diepe duister tussen de dennen, terwijl het licht in de kamer zich weer bewoog. Het bewoog zich in de richting van het venster. De mond van de Schaduw zakte open, vermoedelijk voor een 'Merkwaardig, om niet te zeggen Hoogst Merkwaardig!' En in de omlijsting van het open venster verscheen een figuur... 'Merkwaardig!.... '

  Toen de verschijning met het licht in de hand zich weer van het venster afgekeerd had, stak Monsieur Charles C. M. Carlier de vlakte tussen de dennen en de voordeur over - brutaal als de beul, en neuriend. De voordeur ging geruisloos open. Op de stenen treden van de trap maakten zijn rubberzolen amper enig gerucht. Hij wist uit ervaring van de vorige avond dat de houten vloer van de eerste verdieping erbarmelijk kraakte. Hij bleef plotseling staan. Erbarmelijk kraakte de trap tussen de eerste en tweede verdieping. Schreden kwamen naar beneden. Het licht van een zaklantaarn danste over de afgeschilferde muur tegenover hem. Hij stond onbeweeglijk stil, wachtend, halverwege de stenen trap, lamp en pistool gereed. De houten vloer van de eerste verdieping begon te kraken. Het licht van de zaklantaarn zwenkte. Het zwierde zijn richting uit, maar over zijn hoofd heen want hij stond gebukt. Dan, achter het licht, de figuur uit de omlijsting van het open venster. En juist op dat ogenblik schoot het licht van 's Schaduws eigen lamp uit het duister van de trap omhoog. Enkele eeuwen en een seconde stilte. Dan een onmenselijke gil.

  'Hullo, Mimie... ' zei de Schaduw. Met drie sprongen stond hij naast haar en greep haar pols. 'Wat 'n verrassing, wat!'

  Er kwam geen antwoord. Maar het kwam even later!

  'Laat me los!... ' kermde Mimie. 'Beul!.... ' 'Ik?' zei de Beul. 'Ik kijk wel uit!'

  In die sprong naar de bovenste trede van de trap had hij zijn pistool weggetoverd en zijn lamp tussen zijn gordel gestoken. Hij had haar linkerpols gegrepen, en haar zaklantaarn kletterde over de houten vloer en rolde dan dansend de stenen trap af en bleef brandend in het portaal liggen. En in een dolle kronkel van zijn zonderling brein herinnerde zich de Schaduw een conclusie waartoe hij gekomen was bij hun eerste ontmoeting. En meer zelfs nu dan toen leek het hem verkieslijker eventueel met Mimie uit souperen te gaan dan er een duel op tien lange en bloedrode en pijlscherpe nagels mee aan te binden, want hij had zijn welluidend gezicht lief en bovendien moest je er je hele lange leven mee rond zien te komen.

  Dus greep hij tevens haar rechterpols, eer Mimie zijn blozende wang open had kunnen scheuren van oog tot kin. En hij sprak weer als Siebold, kalmerende woorden. En klaarblijkelijk lag er iets bijzonder kalmerends in die plots weer aangeslagen Sieboldeske tonen, want eensklaps kalmeerde Mimie, alle verzet blijkbaar gebroken. De schaduw was dubbel op zijn hoede, want uiteraard is het ook mogelijk, dat de bijzonder kalmerende invloed minder het gevolg is geweest van heer Siebolds bijzonderetonen dan van 's Schaduws bijzondere handgrepen. En het laatste is waarschijnlijker dan het eerste, want verzet vlamde weer op toen de greep even verslapte. 'Russs-tig!... fluisterde Siebold. 'Ik weet 't! 't Leven is vol verrassing. Voor mens en voor dier. Zo ben je gezond en zo zie je een deurwaarder. Vandaag een dartel varken en morgen een verse worst. Wat kwam je hier doen, Mimie?... ' Haar ogen vlamden hem aan. 'Dat gaat jou geen duvel an!... ' Siebold schudde het hoofd van de Schaduw. 'Er heerst hier een misverstand, ' mompelde hij. 'Bepaald een misverstand. Het moet weggeruimd. Kan ik je loslaten zonder verscheurd te worden?' Zij gaf geen antwoord. Zij keek hem in broedend zwijgen aan, en haar ogen glansden vochtig in het rauwe licht van de tussen zijn gordel gestoken lamp. Zijn greep verslapte, maar er kwam niet opnieuw verzet. Hij liet haar beide polsen los, en er kwam geen aanval met nagel en klauw.

  Zij leunde tegen de goor pleister afschilferende muur, de armen slap langs het lichaam.

  Maar geen seconde lieten haar broedende ogen de zijne los. Hij haalde de lamp uit zijn gordel, want het licht hinderde hem en hij richtte het omlaag, naar de houten vloer, die hem overigens niets nieuws te vertellen had. Mimie wel? Hij keek haar aan - en langzamerhand begon hij de voortdurende stilte even zot te vinden als hinderlijk. Aan de andere kant had juist het laten voortduren van zo'n stilte...

  Hij haalde de schouders op. Had de hele manoeuvre feitelijk wel enige zin? Hij wist nu wel, of meende nu wel te weten, hoe in het geval Lasdonnas de klassieke huwelijkskandidaten 'vork en steel' elkander gevonden hadden. Het kon niettemin interessant zijn eens te horen, wat Mimie Villars in nacht en duisternis hier was komen zoeken of uitspoken...

  Hij kuchte, en Mimie Villars scheen wakker te schrikken uit een halve droom. Zij keek hem verwilderd aan, en hij glimlachte. Hij vroeg:

  'Heb je al gegeten, Mimie?' Zij keek verwilderder dan ooit. 'Gegeten?... ' Hij knikte.

  'Gegeten, ' herhaalde hij. 'Je weet wel, voedsel tot zich nemen, van een bord, met vork en mes, of soep met een lepel, zonder te slurpen, als nette mensen... ' Zij keek hem aan in opperste verbazing en kennelijk op drift, haar mond met de parelend witte en regelmatige tanden half open, en zij fronste de gepenseelde wenkbrauwen.

  'Ben jij... eh... gek?' De schaduw knipoogde.

  'Ik geloof van wel, ' mompelde hij, 'maar dat was mijn tante Anubia ook en toch heeft ze mij een heleboel geld nagelaten, ' en dan, langs zijn neus weg: 'Ik was haar ... -universele erfgenaam. '

  Opnieuw, eensklaps, die loerende blik in haar ogen. 'Is dat... een steek onder water?' Hij keek oprecht verbaasd.

  'Onder water?' vroeg hij. 'We staan hier boven op deCol d'Allos en dat is ruim twee en een kwart mijl boven de zee. Het dichtstbijgelegen water is vermoedelijk een rivier, de Bachelard of de Verion, als ik me niet vergis, en om deze tijd van 't jaar liggen ze beide doorgaans droog. En waarom zouden we elkaar onder water steken gaan toebrengen als we 't zo oneindig veel genoeglijker onder 't plunderen van een fles wijn kunnen doen, op korte afstand van bier, bijvoorbeeld, in Barcelonnette?'

  En tot zijn onmatige voldoening zag hij, dat zijn eerste vrees ongegrond geweest was, althans niet bewaarheid werd en dat er beslist geen tranen gingen komen. De heftige spanning scheen uit haar weg te vloeien, en zij glimlachte, eindelijk. En hij knipoogde opnieuw. 'Dat's beter, ' zei hij. 'Kom mee. Ik heb op de bergpas een kleine Renault zien staan. Is die van jou, Mimie?' 'Ja. '

  Hij Het haar voorgaan, langs de stenen trap naar beneden, en in het voorbijgaan raapte hij haar gevallen zaklantaarn op.

  Samen staken zij de kale vlakte naar het dennenbos over, nadat Mimie de huisdeur op slot gedaan en de sleutel in haar tas had gestoken. Zij liep voor hem uit op het smalle kronkelpad tussen de schriele en verwaaide dennen door en zij keerde zich pas weer naar hem toe bij het open portier van de Renault. 'Wel?... ' vroeg zij. De Schaduw knikte.

  'Wil jij maar voorop rijden? zei hij. 'Ik weet hier niet zo goed de weg... '

  Zij glimlachte, spelend met haar sleutel. Dan stapte zijin. en hij deed gedienstig en buigend het portier achter haar dicht. Zij draaide de ruit naar beneden terwijl de motor aansloeg. Zij keek een seconde lang naar hem op, naar zijn olijk en glunderend gezicht, terwijl hij een sigaar opdiepte en aanstak en de slierende rook naar de verre sterren blies. Hij wachtte...

  'Ik ga, ' zei zij, zonder hem aan te kijken; en dan, haastig en ratelend: 'Ik weet niet wat je voor ideeen in je hoofd hebt, maar als je denkt dat ik... ik... Maira... ' Opnieuw keek zij een seconde lang vluchtig naar hem op. 'Nee!... Nee!... Nee!... Monsieur Schaduw!' De Schaduw wuifde luchtig met de sigaar, "t Kan wachten, ' zei hij, 'tot ik die kurk uit die fles heb. Tot straks, Mimie... '

  Zij gaf geen antwoord. Zij schakelde in en de kleine Renault gleed langzaam weg. Nogal bokkerig, vond de zeer deskundige Monsieur Charles C. M. Carlier, die dan in zijn geleende Bently klom en achter de Renault aan naar Barcelonette reed.

  Even buiten Barcelonette haalde hij haar in en reed haar voorbij. Zij wuifde even en volgde hem op korte afstand, tot hij stopte bij een hotel met een bekend restaurant. Maar het was niet het hotel waar hij en zijn vrienden logeerden.

  Hij koos een tafel voor twee in een rustige hoek in de verder nog vrij volle zaal. Samen bestudeerden zij het menu en de wijnkaart en maakten hun keus. En op het verdwijnen van de bediende volgde een stilte, tot Mimie als eerste deze verbrak met een vraag. Haar vraag was kort en scherp.

  'Verdenk je mij... Schaduw?'

  De Schaduw speelde met een zilveren visvork.

  'Wat kwam je daar in dat huis op de Col d'Allos feitelijkzoeken, Mimie?'

  Hun blikken kruisten boven de twinkelende kaarsen.

  Mimie schudde het hoofd.

  'Je gelooft me immers toch niet... '

  De Schaduw keek verbaasd, glimlachte.

  'Hoe ter wereld kan ik je geloven of niet geloven, zondereerst te horen wat je te antwoorden hebt?'

  Zij wendde de blik af.

  'Louter nieuwsgierigheid, Schaduw, ' zei Mimie. 'Geloof 't of niet. Louter lugubere en morbide nieuwsgierigheid... '

  De Schaduw knikte.

  'Ik geloof je, Mimie. '

  Zij keek hem recht in de ogen.

  'Geloof je me ook Schaduw, als ik je bezweer, dat ik onschuldig ben aan die moord?' Zij aarzelde even, als zocht zij een voorbarig antwoord in zijn ogen, maar hij had zijn ogen in bedwang en zij zag er niets anders in dan een vraag. Zij zuchtte even. En dan: 'Ik, Schaduw, heb Maira Lasdonnas niet vermoord!' Hij stak een bezwerende hand op, glimlachend. 'Nee, ' zei hij, 'dat weet ik ook wel. Maar dat, Mimie, is de kwestie niet. De kwestie is... ' Zij waarschuwde hem met haar ogen. 'Natuurlijk is dat de kwestie niet, ' zei zij. 'De kwestie is, Schaduw... hier komen onze Martini's. ' 'Natuurlijk is dat de kwestie niet, ' herhaalde de Schaduw, na het verdwijnen van de bediende en terwijl hij zijn glasneerzette. 'Dat jij Maira niet vermoord had, of kon hebben, wist ik vanmorgen al met redelijke zekerheid. En toch, Mimie, ben je me vandaag amper een moment uit de gedachten geweest... ' Mimie fronste.

  'Niet uit de gedachten geweest?' herhaalde zij. 'En waarom niet, Schaduw?... ' En plompverloren zei de Schaduw:

  'Omdat ik vanmorgen tijdens ons eerste gesprek op eengegeven ogenblik de indruk kreeg, Mimie, dat je meerwist, of althans vermoedde, dan je los wenste te laten.

  Heb ik gelijk?'

  Zij keek hem vragend aan.

  'Je bedoelt?'

  'Ik bedoel, ' zei de Schaduw, 'dat ik geleidelijk aan de indruk kreeg, Mimie, dat je iemand... verdenkt!' Hij zag haar even schrikken. 'Je hebt me vanmorgen vijf namen opgegeven, ' hervatte hij. 'Bij 't opgeven van een er van aarzelde je, meen ik. ' Hij keek haar aan, en zij knikte. En zijn volgende, als terloops en nonchalant gemaakte opmerking deed de halve inhoud van het glas in haar hand over het tafellinnen vliegen. 'Hij is links, meen ik?' Hij glimlachte en stond op. 'Excuseer je me een ogenblik, Mimie? Ik moet even telefoneren... ' Hij bleef langer weg dan zij gedacht had. De bediende spreidde een servet over de gemorste cocktail, en Mimie bestelde een derde, en ook die derde was grotendeels leeg toen de Schaduw eindelijk terugkwam en weer ging zitten.

  "t Is gebeurd, ' zei hij, mededeelzaam maar vaag. 'Chatillard is altijd tops en de hoge hoed blijft ook dit keerin de doos. ' Hij hief zijn glas naar Mimie op. 'Hij heeft bekend en de bekentenis getekend ook. Ik ben je veel verschuldigd, Mimie. ' Zij keek hem verbaasd aan.

  'Ik begrijp niet helemaal... ' Zij aarzelde. 'Jij bent mij veel verschuldigd?... '

  'Kostbare tijd, ' zei Monsieur Charles C. M. Carlier, 'want dank zij jouw inlichtingen ben ik begonnen met eerst te zoeken in de engere kring van Maira's naaste vrienden, in plaats van her en der met mijn netten rond te gaan zwaaien. En verder had ik een uitgangspunt. De moordenaar moest, naar alle waarschijnlijkheid, immers links zijn, wat?' Hij zag de vraag in haar ogen en verduidelijkte: 'De wond, een halswond, strekte van onder het rechteroor tot vlak onder de kin. En in die richting was ongetwijfeld ook het wapen gegaan. ' Hij zag haar huiveren, en hij verontschuldigde zich voor de gruwelijke bijzonderheden, eer hij vervolgde. 'En daar was het rapport van de lijkschouwing... Blauwe plekken op de linkerschouder, vier aan de rugzijde, afkomstig van vier vingers, om heel erg duidelijk te zijn, en een aan de borst-kant, afkomstig dus van een duim. Knellende, nijpende en snoerende vingers, noemde onze medicus het in zijn ambtelijke lyriek. En onze Commissaris Pelat, je vermoedelijk wel bekend, zei in een ogenblik van verbijsterende helderziendheid, dat 't een sterke knaap geweest moest zijn, de moordenaar. ' 'Hij is een ezel, ' zei Mimie.

  De Schaduw keek haar aan, over de rand van zijn glas. 'Wie?' vroeg hij. 'De commissaris of de moordenaar?' Maar zij gaf geen antwoord, en de Schaduw vervolgde:

  'Dus... de moordenaar stond voor zijn slachtoffer. Met de rechterhand hield hij haar vast, gezien de blauwe plekken. Met de linkerhand stootte hij het mes, gezien vorm en loop van de wond. Dus was de man... links. ' Mimie keek hem zwijgend aan. Eindelijk vroeg zij: 'En die man is?... '

  De Schaduw haalde even de schouders op.

  'De Griek Cacacophoulos, ' zei hij, en glimlachte toen hij haar plotseling zag fronsen, 'was ongetwijfeld rechts! Maar Claude Dubroc was ongetwijfeld links! Een afdoend en overtuigend bewijs, dat? 't Was in elk geval een aanwijzing. Het aantal werkelijk helemaal linkshandigen is heus zo bijster groot niet. En de wet van het Toeval heeft begrenzingen! De moordenaar was links. Claude Dubroc was links. Verder had hij tijd zowel als gelegenheid. Maar geen alibi. Die twee elementen samen, vond ik, trokken de strop alweer iets dichter aan. Verder was daar zijn vroegere verhouding met Maira, en zij was degene, die hem ten slotte uit wandelen stuurde. Zij gaf hem de klassieke bons, en niet omgekeerd. En hij is een klein, ijdel, jaloers en... wraakgierig man. En juist dat soort, Mimie, gegeven dat soort uitdaging, is gevaarlijk. Ik spreek uit heel veel jaren ervaring. En ik had gezien op welke manier hij zijn vrouw bejegende. ' Hij knikte, en leegde peinzend zijn glas.

  'Ik was er van overtuigd, Mimie, dat ik in Claude Dubroc mijn man te pakken had. Er kwam nog een kleinigheid bij. In de eerste plaats was zijn demonstratieve demonstratie van koelbloedige onverschilligheid wat al te onverschillig en wat al te koelbloedig, en in de tweede plaats maakte hij met de linkerhand een illustratief gebaar langs zijn hals, als met een denkbeeldig mes, toen hij vroeg of ik wist wie Maira vermoord had. En ik had er niet bij verteld op welke manier Maira vermoord was! Natuurlijk, ook dat kan een louter toevallig gebaar geweest zijn, maar... het werden er langzamerhand veel te veel van die "loutere toevalligheden" naar mijn smaak. Tel ze maar op, en je komt tot dezelfde conclusie als ik, Mimie. ' Mimie knikte. Eindelijk zei zij: 'Hij is... een bruut!' Op zijn beurt knikte ook Monsieur. 'Momenteel is hij evenwel voornamelijk de sigaar. Ik wil maar zeggen, Mimie, dat toen ik Claude Dubroc verder aan de mannen van mijn vriend Chatillard overliet, ik er vast en zeker van overtuigd was te weten... wie Maira Lasdonnas vermoord had. Claude Dubroc, namelijk, en niemand anders. En nu is dat voor mij persoonlijk wel voldoende en afdoende, maar de juridischer getinte luyden eisen meer. Vandaar die huiszoeking, bij Dubroc zowel als bij de Griek... in geval er, ondanks alles, toch een vergissing in het spel mocht zijn. Ik dirigeerde, in alle bescheidenheid gezegd, het zoeken voornamelijk in de richting van... schoenen!' Mimie fronste. 'Schoenen?... '

  'Dubroc is een domkop, ' zei de Schaduw. 'Z'n hele voorraad schoenen, en dat waren er nogal wat, is op 't laboratorium onderzocht. Maar... in de hielen van het paarsandalen dat hij de vorige avond gedragen had, vond de microscoop sporen van verpulverd glas en minuscule partikeltjes metaal. En ik wed je honderdduizend dukaten tegen een duit, Mimie, dat glas en metaal afkomstig zijn van de door hem in elkaar getrapte zaklantaarn waarmee Maira Lasdonnas die nacht in het... eh... Eenzame Huis op de Col d'Allos om hulp seinde. ' Hij zag het niet-begrijpen in de ogen van Mimie, en hij vertelde haar hoe Manon die vorige avond dat seinend licht gezien had, en hoe juist dat geleid had tot het ontdekken van de tragedie. 'Natuurlijk, ' vervolgde hij even later zijn oorspronkelijke draad, 'bleven er ettelijke bijkomstigheden op te lossen, ook al had Chatillard op mijn wenk Dubroc bereids laten arresteren.

  Maar eenmaal geconfronteerd, en op Chatillard's vernuftige wijze, met het zeer bezwarend materiaal, zoals zijn linkshandigheid bijvoorbeeld en de glas- en metaalsporen in zijn hielen... tuimelde Dubroc al gauw door de mand. '

  'Hij heeft bekend, zei je?... ' De Schaduw knikte.

  'Helemaal en uitvoerig, ' zei hij. 'Wist jij, dat de verhouding, om 't zo maar te noemen weer "aan" was, Mimie?' 'Ik vermoedde 't, Schaduw, ' zei zij. 'Maar ik heb je vanmorgen al gezegd, dat Maira op dat gebied erg terughoudend was. '

  'Er was een raadselachtig punt, ' zei de Schaduw. 'Een knal, namelijk, als van een vuurwapen. Maar dat paste nergens in mijn puzzel. Mijn vriend Silvere ried de juiste oplossing. Een knallende motorfiets. Inderdaad blijkt Claude Dubroc, volgens zijn eigen verklaring, gisteravond op zijn motor in plaats van met zijn wagen naar de Col d'Allos te zijn gereden. ' Peinzend voegde hij er aan toe: 'Realiseer je je, dat hij ons maar enkele minuten voor was?'

  Mimie knikte zwijgend.

  'En de rest is gauw genoeg verteld, ' zei de Schaduw. Maar hij wachtte tot de bediende de truite 'Pipo' geserveerd en de koele witte Pouilly geschonken had. 'Maira Lasdonnas en Claude Dubroc hadden dus, om 't zo maar te noemen, weer aangepapt. Woensdag een afspraak in Nice, steeds volgens zijn verklaring, en dan haar voorstel om samen naar het huis op de Col d'Allos te gaan. En daar werd het weer ruzie. Zij treiterde hem met de "Concurrentie" zal ik maar zeggen. Ruzie maken en weer bijleggen en dan weer ruzie. Maar Claude Dubroc moest gisteren in Nice zijn voor een bespreking met het bestuur van zijn club. En, om kort te gaan, hij sloot haar in die kamer op... en nam de sleutel mee. Die sleutel, tussen haakjes, heeft hij met 't wapen ergens in een ravijn gegooid. En dan, om kort te gaan, toen hij gisteravond de Col bereikte, enkele minuten eerder dan wij, zag hij dat seinende licht. Hij begreep de bedoeling en het schijnt hem razend te hebben gemaakt. Hij rende naar binnen, naar boven, en naar haar kamer. De rest zou je desnoods kunnen raden. Laat ik erbij zeggen, dat hij gedronken had en niet aan drank gewend is. Een helse ruzie. Hij is een beestachtige driftkop. In een seconde van lust en waanzin, het mes!... ' Over het licht van de kaarsen heen keek hij Mimie aan. 'Ruim tachtig van de honderd dergelijke gevallen gebeuren in drift. Moord in koelen bloede is betrekkelijk zeldzaam... '

  Mimie Villars legde even haar hand op zijn pols. 'Zullen we het onderwerp verder maar... ' De Schaduw knikte.

  'Laten rusten, ' zei hij. 'Deze forel is voortreffelijk. ' 'Schaduw... ' zei Mimie. 'Mimie?... ' zei de Schaduw. 'Je bent een... merkwaardig mens, Schaduw!' 'Laat je wijn niet warm worden, Mimie, ' zei de Schaduw.


  Epiloog


  Het was een veertien dagen of zo na dat merkwaardig weekend in de bergen. De Schaduw zat met Aranea in het maanlicht van de zomeravond op het terras van zijn Provencaalse hoeve-villa, die westelijk gelegen is aan de weg van Nice naar Vence, en de Schaduw was pas terug van de conferentie in Nice.

  'Ah, Schaduw!... ' zei Aranea onverwachts, 'wat ik zeggen wou en bijna zit te vergeten. Er is een brief voor je. Voor jou en mij, liever gezegd. ' De Schaduw keek op. 'Van?... '

  'Van Harro Vance, ' zei Aranea, 'onze wederzijdse wederlandse en Nederlandse vriend. '

  'Nieuws?' vroeg de Schaduw. 'En waar hangt hij momenteel uit?'

  'De brief ligt op je schrijftafel, ' zei Aranea, 'maar Harro is natuurlijk weer eens op reis. Van Cornwall naar Cagnes, dit keer. Verder gaat hij binnenkort naar Holland en hij vraagt of wij meegaan?... ' De Schaduw trok de wenkbrauwen op. "n Idee, ' zei hij eindelijk dromerig. Hij keek Aranea aan. 'Ga je mee?'

  'Mee?' zei Aranea lachend. 'Ik ga in elk geval. '

  'Wij, ' zei de Schaduw, 'gaan!'

  En de maan glimlacht en de sterren knipogen en boven de bergen zingt de wind. En de Godinnen en Helden in 's Schaduws zonderling Walhalla applaudisseren, want juist dit besluit van de Schaduw was in hun hoge raad verhoopt.

  Hij ging, - allerminst zich er van bewust, dat eens te meer zijn pad bij voorbaat geplaveid, zijn weg gebaand zou zijn, naar Avontuur!

  En zodoende belandde hij tegen het tanen van de zomer in het hoge noorden, in, Leeuwarden, en daarmee in een circus, in Circus Mikkenie, zijn 'Zilveren Avontuur'.


  De vreemde pelgrim


  In de snel aangroeiende schemer van een koude najaarsavond zaten drie jongelui rond de rustig gloeiende haard van een landelijke Engelse herberg. Een Schot en drie Hollanders. De eerste, MacOlmsen, was aan het woord en vertelde de anderen het avontuur dat hem enkele jaren geleden overkomen was, - op de vooravond van Kerstmis.

  Zijn verhaal luidde aldus:

  Toen ik, na vijf jaren op een Indische plantage gewerkt te hebben, op het punt stond naar Engeland terug te keren, wilde het toeval dat ik een week vroeger kon afvaren dan ik aanvankelijk gedacht had. Een omstandigheid, die mij des te aangenamer was, omdat ik zodoende voor het eerst na jaren het Kerstfeest weer eens thuis kon vieren. Tengevolge van een stevige storm in de Golf van Biscaye kwamen we echter eerst in de morgen van de 24e december in Londen aan. Veel speling had ik dus niet, wilde ik nog tijdig het onmogelijke gehucht aan de noordkust van Devon bereiken waar mijn ouders wonen. Het was dan ook reeds volslagen donker, toen ik, tegen een uur of vijf 's middags, onder een vliegende decemberstorm en ijskoude regen, op het marktpleintje van Ilfracombe uit een kreunende en doodmoede autobus klauterde. Van Ilfracombe naar het gehucht waar ik zijn moest, is echter nog een stevige 5 kilometer, en aangezien ik nog slechts een vage notie had gehad van het uur van aankomst, was het mij onmogelijk geweest mijn broer te verzoeken mij met onze oude Aubum af te halen. Derhalve toog ik in het reeds half slapende Ilfracombe op zoek naar enig vervoermiddel.

  Een korte inspectie in de omgeving van het marktpleintje leerde mij echter al heel spoedig dat de jaren weinig of geen invloed hadden gehad op Ilfracombe's verbinding met de verdere wereld. Er was niets te krijgen: geen auto, geen dogcart, zelfs geen bescheiden fiets. 'Maar, ' troostte de Pickwickiaanse waard uit 'Het Wapen van Devon', terwijl hij met zijn tinnen bierkroes naar de zondvloed duidde, 'nog een kwartiertje geduld, en u kimt er naar toe zwemmen. ' Hetgeen natuurlijk een heel vriendelijke raad betekende, maar niet verhinderde dat ik genoodzaakt was de zeven km, die mij van mijn bestemming scheidden, te voet af te leggen. Voor ogen houdend, dat Brittannie de golven beheerst, liet ik mijn valies in 'Het Wapen van Devon' achter en begaf mij op weg. Op weg naar een oord waar ik, in een ver verleden, het levenslicht had aanschouwd. Ik betwijfelde echter ten zeerste, of ik het ooit terug zou zien. Het licht wel te verstaan. De duisternis was namelijk zo intens, dat ik mij begon af te vragen of ei nog ooit een daglicht zou volgen. Ik had misschien een half uur gelopen, de schaarse lichten van Ilfracombe waren reeds lang door de zondvloed opgeslokt, en ik was juist bezig jaloers op de Joden te worden, die op zo'n comfortabele manier en met droge voeten de Rode Zee doorgetrokken waren, toen ik plotseling ergens achter mijzware schreden hoorde die snel nader kwamen. Nu heb ik nooit kunnen verdragen, dat er iemand achter me loopt; zodat ik dan ook, toen het een minuut of vijf geduurd had, staan bleef en, om me een houding te geven, probeerde een sigaret aan te steken. De zware voetstappen kwamen gestaag nader. Er was evenwel een kleine bijzonderheid in hun cadans: na elke twee schreden draalde de derde een fractie van een seconde. Wel, ik had genoeg detective-romans gelezen om aanstonds de gevolgtrekking te maken dat degene die naderde kreupel was. Ver kon hij onmogelijk meer zijn. Tien tot vijftien meter hoogstens. Het was echter zo donker, dat ik niet veel meer kon onderscheiden dan een vage schim: iets zwarts, dat zich tegen een weinig minder zwarte achtergrond bewoog. Op het ogenblik dat deze wandelaar in de duisternissen mij voorbij moest komen, vatte mijn aansteker eindelijk vlam. En, terwijl ik het wankele vlammetje met beide handen tegen het overmatig geweld van wind en regen beschutte, trachtte ik mijn lotgenoot wat nauwkeuriger op te nemen.

  Veel zag ik niet; uiteraard niet. 'Iemand', gehuld, in een lange en donkere mantel, die tot aan zijn enkels reikte, en om de schouders een pelerine die tot over de ellebogen afhing. Een enorme vilthoed, al even zwart als de rest. Een hoed van eigenaardige vorm, met zeer brede rand en zeer hoge bol. Het geheel deed mij in een vreemde associatie van gedachten denken aan de Staalmeesters...

  Van 's mans gelaat viel niets te onderscheiden. Hij was inmiddels vlak voor mij blijven staan, en ik nam hem vanhet hoofd tot de voeten op. Maar er was, zo te zien, hoegenaamd niets verontrustends in zijn verschijning. Des te meer verbaasde het mij dan ook, dat ik plotseling een vaag gevoel van onbehagen ervoer. Iets, waarvoor ik geen verklaring wist te geven. Veel moeite om een verklaring te vinden, gaf ik me waarschijnlijk ook niet. Best mogelijk, dat ik die onrust op dat ogenblik amper bewust onderging. Hoe het ook zij, er verliepen enkele seconden, enkele minuten misschien, zonder dat hij een woord uitbracht. Ik, van mijn kant, deed evenzo, tot hij eindelijk zijn hand uit zijn zak haalde, naar zijn hoed bracht en mij begroette met een gebaar, dat een hidalgo niet zou hebben misstaan.

  'Goedenavond, Sir. Mijn naam is Jenkins. Old Jenkins, zoals ze gewoonlijk zeggen. '

  'Aangenaam, ' gaf ik terug, zonder veel geestdrift, weliswaar, maar ik erken gaarne dat het mij een genoegen deed, en misschien meer dan dat, hem het dialect van mijn geboortestreek te horen spreken en niet de taal van het Iberisch schiereiland... zoals ik werkelijk een ogenblik gevreesd had.

  In aanmerking nemend, dat het in elk geval verkieslijker en minder eentonig zou zijn de tocht verder samen te maken, opperde ik een voorstel in die geest. Een voorstel, dat hij met evenveel gretigheid als geestdrift aanvaardde. Enkele ogenblikken later begaven wij ons op weg. Ik herinner me nog deze kleine bijzonderheid: ik voelde een zekere voldoening toen ik constateerde dat mijn gezel inderdaad mank liep.

  Op een hele litanie van verwensingen en zeemansvloeken aan het adres van wind en regen, volgde een ogenblik vanwederzijds zwijgen. Old Jenkins zwaaide zijn zware wandelstok van de linkerhand in de rechter, en hervatte even later het gesprek. En juist in zijn conversatie had ik reden tot ongerustheid moeten vinden.

  'Moeten', zei ik! In elk geval had het me op mijn hoede moeten doen zijn. Immers, Old Jenkins mocht dan het dialect van mijn vissersdorp spreken, hij bezigde niettemin termen, uitdrukkingen en zinswendingen, die mij allesbehalve vertrouwd in de oren klonken. Ze waren even verouderd, ik zou willen zeggen historisch geworden, als de onderwerpen die hem voor alles bezig schenen te houden. Ik kon me, bijvoorbeeld, volop in de Gouden Eeuw wanen. Nochtans, dat alles verontrustte mij niet. De betekenis ervan ontging mij ten enen male... 'De tijden zijn boos, Sir!' hernam Old Jenkins. 'Slecht en vol bederf, dat zeg ik je, Sir! God bless the King, maar als ik iets in te brengen had, zou ik die Spanjolen en Hollanders eens en voorgoed tot rede brengen... Dat zou ik doen, Sir! Ik, Old Jenkins, matroos van Zijner Majesteits Vloot... '

  Niet zonder verbazing vroeg ik mij af wat Old Jenkins in 's hemelsnaam tegen die Hidalgo's en de Hollanders kon hebben? Ik begon reeds een vrij ongunstige mening te koesteren omtrent de grijze substantie welker aanwezigheid ik ergens onder die zwierige hoed vermoedde. 'En dat is wat ik zeg, Sir, ' herhaalde Old Jenkins met taaie hardnekkigheid. 'Van pest, hongersnood, en oorlog, verlos ons, Heer! Dat is juist, Sir! Oorlog, dat doe je niet voor je plezier. Da's wat ik zeg en wat ik weet! Maar je had ze te keer moeten zien gaan, die Dutchmen! Achtenveertig kanons, die we alle achtenveertig tegelijk deden losbranden. Ah, Old Jenkins wist hoe je een kanon richtte. De hele troep in de koude, zoute soep. Niet een die er zijn schurftige huid redde. Niet een! Hun eigen schuld en welverdiende kastijding, Sir! Trots en verwatenheid jegens Brittannie, Sir!... Dat moet gestraft worden. Wat hadden die honden in Chatham te maken? zeg ik! Niks, zeg ik. Een schande, Sir, die in bloed en tranen dient gewroken... '

  Het was mij te moede, of ik weer op de schoolbanken zat en onze oude geschiedenisleraar hoorde. Mijn conclusie was echter een geheel andere dan die van Old Jenkins. Hij leek mij een droeve demonstratie van het gevaar dat in het lezen van teveel historische romans schuilt. Intussen was er uit de zondvloed een geel lichtschijnsel opgedoken, en weldra kon ik door de onophoudelijk neerstromende regen een tweetal verlichte vensters onderscheiden, die een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mij uitoefenden. Ik wist, dat we bij de herberg St. Ephraim's Inn aangeland waren, halverwege tussen Ilfracombe en mijn geboortedorp.

  'Wel, wat zou je ervan zeggen, Old Jenkins, ' begon ik, haastig trachtend een nieuwe woordenstroom tijdig in te dijken. 'Wat zou je ervan zeggen? Een whisky? Dat zal ons in geen geval kwaad kunnen, wat?' 'Van dezelfde mening, Sir. Een whisky en een goed schip, met achtenveertig kanons in een salvo!... ' 'Ja, ' antwoordde ik, 'dat moet een daverende mop en een donderend succes geweest zijn. '

  'Dat was het! Op de knieen moeten ze, diep in het stof. Da's wat ik zeg. '

  'All right, Jenkins, maar, alvorens die Spanjolen en Hollanders te slachten, zouden we ons toch nog wel een whisky kunnen veroorloven?' 'Dat natuurlijk, Sir. ' 'Schuif binnen, Jenkins. '

  Ik hield de deur voor hem open. Old Jenkins trad binnen en ik volgde hem op de hielen. Reeds bij de eerste oogopslag zag ik, dat het interieur van St. Ephraku's Inn in de loop der jaren weinig of geen verandering had ondergaan. Nog steeds dezelfde typische sfeer van een landelijke Engelse herberg, slechts de waard, die te dutten zat op een stoel, voor het houtvuur in de haard, was een andere dan voorheen.

  Onze binnenkomst (wij waren de enige bezoekers van deze menslievende instelling) had de herbergier gewekt. Hij stond van zijn stoel op en begroette ons met een slaperig 'Goeden avond, gentlemen'. Old Jenkins installeerde zich onmiddellijk op de stoel waarvan de herbergier zojuist was opgestaan, en riep:'Twee whiskies, jongeman! Een voor de honorable gentleman en een voor Old Jenkins, matroos van Zijner Majesteits Vloot. '

  Ik leegde mijn glas in een teug, zelfs alvorens mij te ontdoen van mijn druipende regenjas. De waard had zichzelf een glas donker en schuimend bier ingeschonken. En, terwijl hij zijn kroes neerzette en met de rug van zijn hand het schuim uit zijn snor veegde, vroeg hij, of ik 'uit deze streek geboortig' was. Ik antwoordde bevestigend. Maar vertelde hem, dat ik tevens hongerig was en gaarne iets zou willen eten. De goedronde waard, een Ier, gelijk ik later hoorde, knikte en begaf zich door de gelagkamer naar de keuken. Ik verdiepte mij inmiddels in een krant.

  Old Jenkins praatte zonder ophouden door, en ontwikkelde daarbij een historische roman. Hij had het vooral op de Hollandse Admiraal Michiel de Ruyter begrepen; en voornamelijk op diens toch naar Chatham... 'Wel, Jenkins, ' vroeg ik, nog steeds over de krant gebukt en met mijn rug naar hem toegekeerd, 'op welk schip heb je gediend?'

  'Ik? Op de King Charles, Sir. Een bodem met achtenveertig kanons. '

  Tot nu toe had ik nooit geweten, dat onze vloot een King Charles rijk was, en zeker niet, dat ze een slagschip met achtenveertig kanons bezat. Ah, dwaas die ik was. Om niet te begrijpen! Lang zou het echter niet meer duren eer de lugubere waarheid tot mij doordrong. Altijd op dezelfde toon, die niet vrij was van ironie, vroeg ik: 'Wel, old man? En heb je tijdens de oorlog gediend?' 'Tijdens de oorlog? Dat zou ik denken. Het gebeurde onder Syracuse. We leverden de Hollandse vloot slag. ' Op dat ogenblik begon het in mijn brein te dagen. Eindelijk! Het was mij, of ik wegzonk in een mateloosheid van kou, toen Old Jenkins vervolgde:'... Dat zou ik denken, Sir. Onder Syracuse. Wij hadden juist met alle achtenveertig kanons tegelijk op de Hollander gevuurd. Maar de honden joegen ons onder een hagel van kogels naar de kelder. En ik... wel, ik was de eerste die viel. Dood, Sir! Dood als een lijk... ' De krant glipte uit mijn vingers. De lucht wilde mijn longen niet meer in of uit. Een gevoel van onuitsprekelijkewalging omving mij als een klam moeras, toen ik plotseling, achter mij, een smartelijke zucht hoorde. Met een ruk draaide ik mij om: De stoel voor de haard was leeg.

  - Hier hield de verhaler een korte pauze, die hij benutte om een sigaret op te steken. Dan vervolgde hij: 'Old Jenkins bad onmogelijk menselijkerwijze de gelagkamer kunnen verlaten. Want de sporen van zijn natte en bemodderde schoenen liepen van de buitendeur naar de lege stoel voor de haard, naast de mijne... en er waren er geen in tegenovergestelde richting!

  Nadien heb ik met oneindig veel voorzichtigheid hier en daar in de streek navraag gedaan. Zodoende kwam ik te weten, dat verscheidenen in de loop der jaren 'Old Jenkins' ontmoet hadden... 'Old Jenkins'... of wat het dan geweest was. Maar onveranderlijk op dezelfde avond, de vooravond van Kerstmis, - Christmas Eve. In oude doopregisters van onze parochiekerk vond ik later een zekere William Jenkins, zoon van Guy Jenkins en Rose Caylay, geboren 12 juli 1605. En, in geheel ander handschrift, van veel recenter datum bovendien in de marge deze variatie op een vers van psalm 90: 'A sagitta volante in die, a negotio perambulante in tenebris... li-bera nos, Domine. ' - 'Van de pijl die vliegt des daags, van hetgeen er rondwaart in de duisternis, verlos ons, Heer... '


  Onderzoek in vijf minuten


  Kort na vijven betrad Hoofdinspecteur Silvere van de Parijse politie zijn werkkamer in het grauwe gebouw van de Prefecture. Hij zat amper achter zijn schrijftafel, of de zware novemberbui, die de gehele dag reeds gedreigd had, joeg een striemende regen tegen de ruiten. 'Juist op tijd binnen, ' zei hij glimlachend, en begon een rapport te schrijven.

  De wijzers van het klokje op zijn bureau vormden een rechte verticale lijn, toen de telefoon naast de rustig voort schrijvende inspecteur overging. 'U zei... ?'

  'Moord, ' kermde een bibberig mannenstemmet je.

  'Oh juist. Spreek ik met het slachtoffer?'

  'Nee - nee. Ik weet er eigenlijk niets van. Ik ben slechtsde buurman. '

  'Oh juist - de buurman. Wel, ik kom. '

  Het was voor een ieder zonder meer duidelijk dat de eenvoudige heer Francois Moyen onmogelijk iets anders kon zijn dan een tamme bureau-man. Ook al stond hij op dit ogenblik in een nette salon verdwaasd voor zich uit te staren. Mond half open. Ogen bloedbelopen. Neusvleugels opengesperd. Een hart als een overbelaste generator. Zenuwen als boogpezen... maar een automatisch pistool in de hand.

  Het wapen viel met een gedempte bons op het tapijt, waar het lichaam van een grof en zwaarlijvig man in huiveringwekkende onbeweeglijkheid lag uitgestrekt. Het donkere gaatje boven de wenkbrauw van het linker oog liet weinig twijfel aan de doodsoorzaak. Een dun bloedstraaltje sijpelde over de blauwig geschoren wang, vormde een reeds donker wordende vlek op het lichtblauwe tapijt. Op de rand van de divan, langs de verst verwijderde wand zat een vrouw en staarde met half geloken ogen naar de man die zojuist het wapen had laten vallen. Dan rinkelde de schelle huisbel. De empire klok boven de schoorsteen tikte de seconden af. In de verlaten straat loeide een claxon. 'Politie... ' fluisterde de vrouw.

  Francois Moyen huiverde. Er lag iets groots in de tragiek van dit ten dode verdorde leven. Misschien was dit moment de climax van gans een armelijk mensenbestaan. De inspecteur en de beide agenten, door Silvere van de naastbij zijnde post vooruitgezonden, waren geen spraakzame lieden. De diepte van het gebeuren binnen de beperkte ruimte van vier muren, waar drie existenties door-een gekerfd waren als zwaarden door een kloppend hart, ontging hen. De inspecteur plofte onverschillig op een stoel, een afgekloven stomp sigaar in de linker mondhoek. De beide agenten leunden elk tegen een deurpost. Het even kraken van de leuning, toen de inspecteur ging verzitten, klonk in de stilte als het intrappen van een deur. Mensenleeftijden hadden voorbij kunnen gaan eer eindelijk in de doodse straat het knarsen van remmen en hetdichtslaan van een zwaar autoportier hoorbaar werd. Opnieuw snerpte de bel door de benauwende stilte, door de broeiende angst-atmosfeer en de klemmende benauwing van de dood, - die een gewelddadige was. De inspecteur grauwde een bevel. Een van de agenten verliet het vertrek. Het openen en sluiten van de huisdeur. Gerucht van nader komende stemmen... Op de drempel van de salon stond de lange gestalte van Hoofdinspecteur Silvere. 'Oh juist, ' zei hij.

  In een ander vertrek van de woning. Marie Lebrun in een armstoel, de benen over elkaar geslagen. Een nog jonge vrouw. Knap, maar ietwat vulgair. Silvere stond met de handen in de zakken van zijn lichtgrijze overjas tegen de rand van de tafel geleund.

  De vrouw legde op korte en hakkelende manier een verklaring af.

  Ja, - de dode was haar man. Monsieur Francois Moyen was haar vriend en een goede vriend ook. Silvere viel haar in de rede.

  'Uw woning?' Hij wuifde met zijn lange sigarettenpijp om zich heen. Het bleek echter die van de vriend. 'Oh juist, ' zei hij. 'Hoe kwam u hier?' 'Kwam?'

  'Kwam! Ik bedoel: lopend, fietsend, vliegend, rollend, buitelend, hinkepinkend of, bijvoorbeeld, per auto?' 'Per auto. De wagen staat voor de deur. ' Silvere herinnerde zich de coupe die hij langs het trottoir had zien staan. 'Was u alleen?'

  'Ja. '

  'Gaat u verder. '

  Marie Lebrun vervolgde. Zij bad een afspraak gehad met haar vriend. Zij had zich toegang verschaft tot de woning... en tot haar schrik had zij er met de vriend tevens de echtgenoot aangetroffen. Een twist tussen beide mannen. De rest, meende zij, kon de inspecteur wel gissen. 'A propos, ' zei Silvere, 'hoe laat arriveerde u?' 'Kort na zessen. '

  Silvere wendde zijn blik van de vrouw af. Nipte peinzendde as van zijn sigaret.

  'Oh juist, ' zei hij, 'kort na zessen. '

  Op de vrouw volgde de buurman die de Surete gewaarschuwd had. Zenuwachtig en huiverend manneke. Hij verklaarde een schot te hebben gehoord, een gil, een bons... Het plafond was niet erg dik. Hij was heel erg geschrokken.

  'Weet u wie vermoord is?'

  De man trok een dwaas gezicht, zo hij er van nature al geen had.

  'Mijn buurman, Monsieur Moyen, natuurlijk. ' 'Iemand binnen zien komen? Uit zien gaan?' 'Nee, niemand gezien. '

  En de rest van buurmans verklaring was weinig belangrijker. Hij vertelde dat hij in de stille, deftige wijk enige tijd had moeten zoeken alvorens een cafe met telefoon te vinden. Silvere herinnerde zich, dat de oproep binnen was gekomen toen de wijzers van zijn klokje op zes stonden.

  'Bent u onmiddellijk nadat u het schot hoorde, gaan telefoneren?'

  'Ja. '

  'Mooi, dat vereenvoudigt de zaak aanzienlijk. '

  Op buurman volgde de heer Moyen. Zijn verklaring kwam hier op neer: hij was tegen vijven thuis gekomen, had op zijn gast gewacht, er was gebeld, hij had opengedaan... Maar, inplaats van de vrouw, de man, die hem om een onderhoud verzocht.

  'A propos, ' zei Silvere. 'Wat voert u in het leven uit?' 'Ik?' vroeg Moyen, niet zonder verwondering. 'Ik ben bureauchef op het Ministerie van Buitenlandse Zaken. ' Silvere glimlachte en werkte Moyen naar de salon terug. Hij fluisterde de met de agenten meegekomen inspecteur iets in, waarop deze knikte en de woning verliet. Tien, twaalf minuten later keerde de inspecteur terug en overhandigde Silvere een blocnote-velletje. Het bevatte slechts vier woorden. Deze: 'Droog. Zeventien voor zes. '

  Silvere glimlachte. In die vier woorden lag de oplossing. 'Ja, ja, ' zei Silvere. 'Hoe laat arriveerde u, Monsieur Moyen?'

  'Eh... tegen vijven, zoals ik reeds verklaard heb. ' 'En u, Madame? Hoe laat arriveerde u ook alweer?' 'Kort na zessen. Per auto. Waarom vraagt u dat voor de tweede maal?'

  'Omdat u beiden tweemaal liegt. Mag ik u dat aantonen? Dit onbetrouwbare novemberweer is de spelbreker. De hele morgen regende het. Een mooi stuk van de middag scheen de zon. Maar toen ik, kort na vijven, de Prefecture betrad, begon het te gieten. En het giet nog! En in zo'n geval plegen de straten nat te worden... tenzij... Volgens uw eigen verklaring, Madame, arriveerde u eerst kort na zessen per auto. Dus toen het reeds regende. Toch is de grond onder uw auto droog... Uit het feit, dat de grond onder uw auto droog is, volgt, dat u omstreeks vijf uur deze woning moet hebben bereikt. Bovendien, Monsieur Moyen, de inspecteur' - Silvere gebaarde naar zijn ondergeschikte - 'behoefde slechts de portier van het Ministerie op te bellen, de portier behoefde slechts op de kaarten van de stempelklok te kijken om te constateren, dat Monsieur Francois Moyen gezegd Ministerie om 17. 43 verlaten had. Gezien de afstand, kon u dus onmogelijk voor zessen hier zijn. Zelfs per metro niet, en op dit spitsuur zeker per taxi niet. Ergo: bij uw komst hier moet u het drama als een reeds voldongen feit aangetroffen hebben. Ik respecteer uw gevoelens die u de gedachte ingaven de schuld op u te nemen... Madame, mag ik u verzoeken ons te volgen... '

  De formaliteiten op de Prefecture waren achter de rug. Silvere, die iets verstond van hetgeen er in de simpele mens, die Francois Moyen heette, moest omgaan, begeleidde hem tot aan de poort, bood zijn wagen aan om hem thuis te brengen. Hij kreeg slechts een stug weigerend antwoord. Francois Moyen slofte de kade op. Een zielige figuur, gebogen schouders, doorgezakte knieen, als van een wreed gestriemde hond, - verloren in een verloren droom. Silvere bleef hem onwillekeurig een ogenblik nakijken, begaan met de tragisch mislukte martelaar, - een man, die de drang had gevoeld tot een grootse daad, de enige van gans zijn in sleur en middelmatigheid verdorde leven.

  'Misschien, ' overwoog de anders nogal koele hoofdinspecteur, 'was het menselijker geweest als ik gedaan had of ik niets gezien had... '

  Dan sloot zich de grauwe novembermist achter de gebogen rug van de eenzame.


  De gegrendelde kamer


  Het lag in het wezen der dingen, dat de Schaduw weieens een 'Merkwaardig' plaatste waar een dergelijke uitroep gevoeglijk gemist had kunnen worden. Dat was echter niet van toepassing op het geval van de gegrendelde kamer. Zo ooit, dan was hier reden om te spreken van iets 'merkwaardigs', ja van zelfs iets 'hoogst merkwaardigs!'

  Het begon aldus:

  Tegen een uur of half tien 's avonds werd Inspecteur Carlier - beter bekend als de Schaduw - telefonisch gewaarschuwd. De mededeling behelsde niet meer of minder dan dat de directeur van een of andere onderneming vermoedelijk zelfmoord gepleegd had. 'Vermoedelijk?' vroeg de Schaduw.

  'Ja. De secretaris van genoemde zakenman had in het privekantoor een schot gehoord. Hij had natuurlijk zonder dralen willen toesnellen, doch het vertrek zat op slot -- hermetisch op slot. Zowel de deur die op de gang uitkwam als de deur tussen het prive-kantoor en de kamer van de secretaris was gegrendeld - van binnen gegrendeld - gelijk de secretaris er met nadruk aan toevoegde. De secretaris bleek voor een aanzienlijk deel gelijk te hebben. Dat, overwoog de Schaduw, viel bezwaarlijk teontkennen. Zij stonden daar in die gang van een modern kantoorgebouw op een der grote Parijse boulevards; - de Schaduw, twee agenten en de secretaris. Ze stonden tevens voor een zwart gelakte dein: met nikkelen knop. Letters van hetzelfde metaal vermeldden: 'Prive'.

  Boven de deur brandde een rood lichtje. 'Merkwaardig, ' zei de Schaduw en wendde zich tot de secretaris. 'U hoorde in deze kamer een schot - en verder niets... ?'

  'En verder niets. Binnenkomen kon ik niet. De juiste weg leek mij, onverwijld de politie te waarschuwen. ' De Schaduw knikte, ontpuntte een van zijn bekende sigaren en beval de deur hoe dan ook te openen. Een karwei waarmee twee agenten en een inderhaast ontboden deskundige een half uurtje zoet waren. 'De deur, ' zei de vakman eindelijk, 'is open. ' 'Dat, ' zei de Schaduw, 'zie ik. '

  Hij zag echter nog het een en ander meer, terwijl hij daar met de handen in de zakken, alpino naar achteren geschoven, een walmende sigaar tussen de lippen, op de drempel stond. Een modern kantoorvertrek. Veel staal, veel glas, veel linoleum. Rechts, van de Schaduw uit gezien, een brandkast waarop een overkapte schrijfmachine. Tegenover de Schaduw een laag en breed venster. De lichtgrijze gordijnen waren dichtgeschoven. Links van hem een manshoge boekenkast zonder deuren die de gehele breedte van de wand in beslag nam, - de wand, die de scheiding vormde tussen het privekantoor en de kamer van de secretaris. En in het midden van het vertrek een omvangrijk stalen schrijfbureau.

  Achter dat bureau, met de rug naar het venster, een man..

  Hij lag met zijn hoofd voorover op de schrijftafel, het gezicht half verscholen in een opengeslagen map met paperassen. Uit de wond in zijn rechterslaap vloeide traag een donkerrode stroom - een lugubere plek vormend op het wit van de papieren. Zijn rechterarm hing slap langs het lijf neer, de uitgespreide vingers raakten de rand van een snippermand. Zijn linkerarm lag over het tafelblad, in de richting van de telefoon. Nauwkeurig toekijkend, bespeurde de Schaduw onder de linker elleboog een blocnote van kwarto formaat. Tussen het vloeiblad en dit bloc lag een gouden vulpen. Het leek dus waarschijnlijk, dat de man bezig was geweest aantekeningen te maken uit de voor hem liggende map.

  'Een en ander, ' zei de Schaduw, 'heeft z'n merkwaardigheden. '

  Dan stapte hij het vertrek binnen.

  Zijn eerste blik gold de verbindingsdeur, die toegang gaf -- althans behoorde te geven - tot de kamer van de secretaris. Ook die deur was aan deze zijde gegrendeld. Wat of dat voor een rare hebbelijkheid was? Ja, verklaarde de secretaris, meneer had van die kuren. Vooral wanneer hij, zoals nu, bezig was een balans in elkaar te draaien, -voor de aandeelhouders.

  'Oh juist, ' zei de Schaduw; en wijdde vervolgens zijn aandacht aan het venster. Een achttal smalle glaspanelen in stalen ramen. Alle gesloten. Hij opende een der vensters en keek naar beneden, naar het woelige boulevard-leven in de diepte.

  Een zesde verdieping. Een gevel zo vlak als koek, zonder balkons. Nee, langs die weg kon niemand zijn gekomen of gegaan. Zelfs niet indien de vensters open hadden gestaan.

  Moord of zelfmoord?

  Zelfmoord. Alles wees er op. In dat geval diende echter een vuurwapen aanwezig te zijn. Een ogenblik leek bet probleem eenvoudig onmogelijk, want de Schaduw zag geen wapen. En toch, indien het geen hekserij was, moest het wapen onder handbereik van de dode liggen. Inderdaad. Een kort onderzoek bracht de vermoedelijke gang van zaken aan het licht. Na het lossen van het schot was 's mans rechterarm slap langs het lichaam neer gevallen. Het wapen was hem uit de machteloze vingers gegleden... en in de prullemand terecht gekomen. Door zijn val en zijn zwaarte had het wapen het losse papier ondersteboven gegooid. Enkele proppen waren er overheen gevallen en hadden het aan het oog onttrokken. Een ouderwetse revolver. Acht kamers - in zeven ervan staken patronen, in de achtste een lege huls. Dus... zelfmoord?

  De Schaduw wist het niet recht. Hij twijfelde. Zijn immer latente achterdocht was gewekt, -- dank zij zijn levendige intuitie misschien. Misschien! Voornamelijk echter door de twee bijzonderheden die hij, op de drempel staande, onwillekeurig had geregistreerd als belangrijke, zo niet vitale punten in dit vraagstuk. 'Merkwaardig, ' zei hij nogmaals.

  Hij begon door het vertrek heen en weer te dribbelen, voornamelijk om het schrijfbureau en de dode heen. Inzijn hersens krielde de vraag: 'Hoe... ?' Aan zelfmoord geloofde hij niet, niet meer, sedert hij, op de drempel toevende, de twee bijzonderheden had opgemerkt die met elkaar in tegenspraak waren. Achter de stoel van de dode bleef hij staan en keek om zich heen. Achter hem het venster, voor hem de deur naar de gang, links een brandkast annex schrijfmachine, rechts planken met vele rijen duur gebonden boeken. Een ogenblik leek het geval drakerig -een 'helse machine' in een van de boeken? Nee, de boeken bleken echt.

  'En toch... ' zei de Schaduw, 'waar een gevolg is, moet een oorzaak zijn. '

  Plotseling trok hij zijn wenkbrauwen samen. Er danste een eigenaardige vonk in zijn ogen. Driftig wenkte hij een der agenten, beduidde hem de dode bij de schouders te vatten en rechtop zittende in de bureaustoel te houden.

  Dan dribbelde de Schaduw haastig de kamer uit. In het voorbijgaan de andere agent, bij de deur naar de gang, iets toefluisterend. De man knikte zwijgend. Carlier verliet het vertrek en begaf zich naar de kamer van de secretaris. Middenin diens ruime kantoor bleef hij staan. Zijn scherpe en pientere ogen vlogen over de tussenmuur waarin zich de verbindingsdeur naar de moordkamer bevond.

  Hij zag een boekenkast, niet ongelijk aan die in het andere vertrek, een schilderij, een scheurkalender. De enkele schreden die hem van de tussenwand scheidden, scheidden hem tevens van de oplossing. Toen hij het schilderij opzij schoof, ontdekte hij op het effen gele behang een vierkantje van hetzelfde papier. Het was vochtig. Hijdrukte er met zijn wijsvinger tegen. Het papier scheurde, want het bedekte een gaatje van enkele centimeters middellijn. En, met zijn linker oog dichtgeknepen en zijn rechter voor het gaatje in de muur, kon hij een deel van de directiekamer overzien. Hij zag het hoofd van de dode, en dat hoofd bevond zich juist in de vuurlijn indien door het gat een pistool werd afgeschoten. 'Merkwaardig, ' zei de Schaduw.

  Dan dribbelde hij neuriend naar de directiekamer terug en legde de vernuftige secretaris de armbandjes aan.

  In het rapport dat Carlier nog diezelfde nacht uitbracht, vermeldde hij, dat, ondanks de van binnen gegrendelde deuren, zijn achterdocht gewekt werd door twee elkander tegensprekende feiten. Ten eerste, de vermoorde was bezig geweekt aantekeningen te maken. Blocnote en vulpen lagen links, onder bereik van de linkerhand. Dus moest de man naar alle waarschijnlijkheid links zijn geweest. Ten tweede, de schotwond zat in de rechter slaap. De revolver lag in de prullemand, rechts van de dode. Wel, iemand die links is, pleegt zeker niet met de rechterhand zelfmoord.

  Als beslissende bijzonderheid vermeldde hij, dat de slaap hoegenaamd geen schroeiplekken vertoonde. Een onderling vergelijk van de dodelijke kogel met enkele andere, uit het in de prullemand gevonden wapen afgevuurd, leerde, dat trekken en velden geenszins overeenstemden.

  De Schaduw wilde nog een moraliserend vertoog over het kwaad van dergelijke terechtstellingen-op-eigen-houtjeonder zijn rapport schrijven, maar Hoofdinspecteur Silvere kwam hem halen om een inmiddels elders gerezen probleem op te lossen.


  Raadsel in vlammen


  In zijn geheel bezien, had het tafereel van die koude en gure decemberavond iets wat zowel aan Dante als aan Jeroen Bosch deed denken.

  Er laaiden vlammen, loeiend en kwaadaardig. Ze vormden een fel bewogen achtergrond voor die duivelsdanser, - klein en zwart tegen het levend, wisselend rood en geel gordijn.

  Het duiveltje liep en sprong, zwaaiend met armen en benen, steeds binnen de gloed van die reusachtige fakkel... die, tot voor enkele minuten, een kostbare auto was geweest.

  Een rampzalig verkeersongeluk? Dat was zonder meer duidelijk. Hoe rampzalig, moest echter nog blijken! Er kon dus evenmin aan worden getwijfeld, welke emoties de danser tot zijn heftige bewegingen bewogen. Dansen -was feitelijk helemaal het juiste woord niet. Het waren de uitingen van een tot wanhoop gedreven man, van een tot razende wanhoop gedreven man. Gillend en krijtend als een dwaas, rende hij heen en weer over het korte stukje verlaten straatweg, waar de kostelijke Graham over de berm gevlogen, in de diepte gestort en onmiddellijk in vlammen opgegaan was.

  Dat was de reden -- en geen geringe -- voor 's mans opwinding. Dat hij het er, wonder boven alle wonderen, levend had afgebracht, was waarschijnlijk een tweede punt. Doch, dat er buiten hem nog een andere persoon in de wagen had gezeten, was de voornaamste reden van zijn wanhopig gillen.

  'Help! Om 's hemels wil, help! Mireille! Mijn arme, kleine Mireille!'

  Het ongeluk had plaatsgevonden op enkele kilometers buiten de Parijse banlieue. De omgeving was dus niet zo eenzaam, of, na een kwartier, begon er zich een volksmenigte te verzamelen. Evenwel - en dat was een fortuinlijk gebeuren - tegelijk met de volksmenigte was de plaatselijke gendarmerie van Rosny-sous-Bois ter plaatse. Een nog fortuinlijker omstandigheid mocht het heten, dat genoemde gendarmerie juist bezig was geweest een politie-cursus te ondergaan. De meest fortuinlijke toevalligheid was echter deze: die cursus werd met veel grapjes en geintjes ten beste gegeven door niemand minder dan de illustere Monsieur Charles C. M. Carlier, bijgenaamd 'de Schaduw', inspecteur van de Parijse Surete Nationale.

  'Zo'n brandje? Wel, dat zouden we kunnen gaan zien na alle droge kost, die ik jullie heb voorgeknabbeld, ' zei de Schaduw, met zijn gulste glimlach.

  En alsof de goede heer Carlier een soort van reddingsboei of een soort van strohalm was, zo klampte de duivelsdanser zich aan de vriendelijke inspecteur vast. 'Ja, ja, ' zei Carlier, 'droevig, heel droevig. Zo'n mooie auto. Droevig. Ik zou zelfs willen zeggen... ' De tot schel gekrijt overslaande stem van de ander onderbrak hem.

  'Er is... Er zat... nog iemand anders... ' Alle goedmoedigheid, alle fratsenmakerij - doch ook alle vriendelijkheid gleed van 's Schaduw's gezicht. Hij duwde de dwaas gillende en gebarende man ruw opzij en holde naar de plek waar de Graham over de rand gevlogen en in de diepte naast de vrij steile heuvelweg was gestort.

  Het tafereel van die tot een wit gloeiend wrak verschrompelde wagen riep bij de Schaduw herinneringen op. Herinneringen aan een avontuur dat hij enkele maanden geleden had beleefd. En of die herinnering nu de oorzaak was van zijn eensklaps ontwakende achterdocht wist hij zelf misschien ook niet. Maar dat die achterdocht gewekt was, viel niet te ontkennen.

  'Juist, ' zei de Schaduw. 'Wel, ik vind het merkwaardig'... Vervolgens wendde hij zich weer tot de eigenaar van de auto. Diens naam bleek Marivault te luiden - Paul Marivault.

  'Vertelt u mij eens, ' zei Carlier, nogal scherp. 'Vertelt u mij eens precies hoe het ongeval zich heeft toegedragen. '

  Hij kreeg een vrij omstandig verhaal te horen. Paul Marivault was die avond tegen een uur of vijf van Parijs afgereden, op weg naar familieleden in Le Ramcy, waar men een verjaardag ging vieren. 'U was in gezelschap van... ?'

  'Mijn vrouw. Mijn arme kleine Mireille, ' weeklaagde deman. 'Arme, arme, kleine Mireille... '

  'Jawel, ' zei de Schaduw, wiens hart anders van boter was.

  'Vertel verder, wil je. '

  En de mem vertelde verder.

  Tot Rosny was alles goed gegaan. De wagen had gelopengelijk het een dure wagen betaamt, vast op de weg, soepelin het stuur. Totdat, even buiten Rosny, bij het nemenvan de helling -- halverwege...

  Opnieuw een uitbarsting van smart.

  Opnieuw een nogal grimmig verzoek van de Schaduwom zakelijk te blijven.

  'We waren, ' zei hij, 'even buiten Rosny. We waren tevens bezig een helling te nemen. Deze, waarschijnlijk?... ' De man knikte wezenloos.

  Wat er precies gebeurd was? Hij wist het niet meer. Hij wist slechts, dat een van de voorbanden gesprongen, en de wagen plotseling een onhandelbaar wild beest geworden was. Mireille slaakte nog een gil... En verder herinnerde hij zich vaag, dat hij werd meegevoerd als in een lawine, als in een vliegtuig, overgeleverd aan de titanische grillen van een wervelstroom. Hoe hij de moed, de wil, en de tegenwoordigheid van geest had gevonden zich uit de wagen te werken, eer de benzine met een helse knal ontplofte... Hij wist het niet. 'Ik ook niet, ' zei de Schaduw.

  Hij wendde zich van de man af, wandelde naar de plek waar de auto de weg verlaten en langs de helling naar beneden geslagen was. Met zijn sterke zaklamp in de hand, diep voorovergebogen, liep hij een tien tot twintig meter in de richting waaruit de wagen moest zijn gekomen.

  Plotseling doofde het licht.

  Maar in die halve minuut had de Schaduw een laffe moordenaar ontmaskerd.

  'Monsieur Marivault. Ik arresteer u - beschuldigd van moord met voorbedachten rade. '

  In het rapport, dat de Schaduw nog diezelfde avond uitbracht, stonden de gronden van zijn boute beschuldiging min of meer in deze vorm omschreven. Indien de wagen, schreef hij, inderdaad in volle gang van de weg was afgeraakt, tengevolge van het springen van de voorband, hadden de sporen van de nieuwe banden op het ietwat vochtige asfalt moeten doorlopen, - zij het zigzaggend. Dit nu was niet het geval. Integendeel. De sporen hielden op een gegeven punt op, - ongeveer in het midden van het wegdek. Dus: de wagen moest hebben stilgestaan. Bovendien wees geen der vier afdrukken op een lekke band. Vervolgens was er een teruggaand spoor waar te nemen geweest. Een teruggaand spoor, dat, als een wissel tussen twee spoorbanen, uit het andere wegliep.

  Dat laatste spoor voerde rechtstreeks naar de afgrond. Afgrond - in de terminologie van de Schaduw. De bekentenis, die Monsieur M. voor de rechter aflegde, stemde volkomen overeen met de gevolgtrekking die Carlier onder zijn rapport schreef.

  Conclusie: vermoedelijk was de toestand deze, dat M. de wagen onder enig voorwendsel tot staan bracht, het stuur naar links haalde en de handrem vastzette. Hij pleegde de moord. Het lijk liet hij in de wagen. Verder hoefde hij slechts de handrem weer los te gooien, waarna de auto...

  De volgende morgen leerde telefonische navraag hem,dat de auto verzekerd was, en dat Monsieur M. maanden tevoren een krankzinnig hoge polis had afgesloten op het leven van zijn vrouw.


  De hangenden


  Men kon het de Schaduw, Inspecteur Charles Carlier, van de Parijse Surete, moeilijk euvel duiden, dat hij in een ver van stralend humeur verkeerde. De feiten waren ernaar. Men had hem op een gure zondagavond uit zijn pantoffels, zijn gemakkelijke kamerjas, zijn genoegelijke conversatie met Lola en tenslotte uit zijn behaaglijk huis weggehaald. Een telefoontje van de Surete. Een opdracht, die hem noopte zich naar een droef en verlaten oord enkele km buiten Parijs te begeven,

  'Huh... ' zei de Schaduw, terwijl hij met hoog opgezette kraag in zijn auto klauterde. De nacht was zwart als het graf.

  Er huilde een koude novemberwind over donker en verlaten land. De stormwind streek klagend door het magere en kale hout van nerveuze populieren. De schoenen van de vier mannen, die zich van de boerderij naar de schuur begaven, smakten in de glibberige modder van het regen-doorweekte aarden pad. Op het erf huilde een hond, als een lugubere bode van de dood. 'Huh... !' zei de Schaduw, voor de tweede maal, terwijl hij de bouwvallige schuur binnenging. Er hing een met roet besmeurde stallantaarn aan een roestige spijker. Het rook er naar vochtige, zure aarde, naar vergaan loof enrottend hooi, naar dieren. De binnenvlagende wind deed de lantaarn schommelen. Het gele licht danste met spookachtige schaduwen over balken en binten, en over de gestalte die roerloos tussen het hoge spitse dak en de glibberige vloer hing.

  Een schrede verder lag een omvergetrapte stoel. Het was, zonder meer, werkelijk een tragisch geval. Een diep tragisch geval. Het betrof twee ongehuwde broers op leeftijd die samen een oud en vervallen huis bewoonden, - enkele km ten oosten van Parijs.

  Des te tragischer was het, aangezien beide broers zozeer aan elkaar gehecht waren, gelijk de overlevende met schaarste van woorden verzekerde.

  Verder was het niet slechts tragisch, het was tevens luguber, om niet te zeggen spookachtig. Zelfs een gehard en doorgewinterd politieman als Inspecteur Charles Carlier voelde zich of er horden miniatuur mollen door zijn ruggemerg groeven, en of iemand met een harde rasp tegen de draad in over zijn zenuwen stond te borstelen. De stormwind, die door de openstaande deur naar binnen joeg en door de gebroken vensters een uitweg vond, deed het gerekte lichaam van de gehangene heen en weer schommelen. En telkens als het vettig gele licht van de bungelende lantaarn over het paars opgezwollen gezicht gleed, deed het een sinistere brand gloeien in de uitpuilende bloedbelopen ogen, scheen de starre blik zich beschuldigend en met broeiing van haat te richten op de vier mannen in de schuur.

  'Huh... !' zei de Schaduw, voor de derde maal, die sombere avond.

  Dan begon hij zijn onderzoek.

  Jacques Duval heette de overlevende van de twee broers. Tegen een uur of half tien 's avonds had hij de gruwelijke gebeurtenis ontdekt. Ongerust over het lange uitblijven van zijn broer, Jean, -- die anders met de stiptheid van een uurwerk voor de aanvang van het avondmaal terugkeerde van zijn gebruikelijke wandeling - was hij op zoek gegaan, en had hem eindelijk gevonden. Hier, waar hij zelfmoord had gepleegd. De Schaduw knikte en stelde een vraag: 'Leed uw broer aan buien van neerslachtigheid?' De ander, een man van weinig woorden, knikte. 'Ja. En de laatste tijd werd het steeds erger. ' 'Ooit toespelingen gemaakt op... ' Wederom een stugge hoofdknik. 'Ja. Meer dan eens. Maar ik nam het nooit ernstig. ' De Schaduw lichtte met zijn zaklantaarn over het dode lichaam. Dan richtte hij de lamp lager, op de omvergetrapte stoel. Het licht gleed iets terug en de witte bundel sneed tussen de glibberige vloer en de schoenpunten van de gehangene door. Zo bleef het licht enige tijd constant. 'Merkwaardig, ' zei de Schaduw, doch niemand hoorde hem.

  Een korte stilte.

  'Een speciale reden, ' begon de Schaduw dan weer, 'waarom... wat zal ik zeggen... waarom uw broer met de dag neerslachtiger werd?' De ander haalde de schouders op. 'Het bedrijf ging niet erg best.. 'Zware lasten?' Het hoge woord kwam er uit.

  'Hypotheek... rente... De opbrengst van landbouwprodukten wordt steeds minder. De lasten worden elk jaar zwaarder... '

  De Schaduw zag heel het drama van een langzaam te gronde gaand geslacht van boeren. Maar hij had tevens iets anders voor ogen. Hij stond er nog steeds met zijn lantaarn in de hand, het witte licht nog steeds gericht op de ruimte tussen de vloer en de schoenpunten van de gehangene. Dan wenkte hij een der agenten, die met hem waren meegekomen, en reikte hem de lamp over. 'A propos, ' -- hij wendde zich weer tot de broer van de dode. -'U leefde hier met zijn tweeen, zonder vrouwen?' De ander knikte, op zijn korte en stugge manier. 'Geen vrouwen. ' - En zijn stem klonk grof.

  Merkwaardigerwijze zocht de Schaduw naar een motief. Voorlopig stelde hij zich echter tevreden met een meetinstrument. Een oprolbare stalen meter. Hij trok de soepele stalen band uit de ebonieten houder. Zorgvuldig mat hij de afstand tussen de neerwaarts gerichte schoenpunten van de gehangene en de vloer eronder. 'Hoogst merkwaardig, ' zei de Schaduw; terwijl hij de hoogte mat van de stoel, waarop de dode gestaan en die hij vervolgens omvergetrapt had.

  Het verschil tussen de beide maten bedroeg iets van 12 centimeter. In die twaalf centimeter lag de fout van Jean Duval.

  'Hij hangt... ' zei de Schaduw. Duval knikte wezenloos. 'Ja, ' zei hij. 'Helaas... '

  'Nee, ' zei de Schaduw, meewarig het hoofd schuddend. 'U begrijpt mij niet goed. Ik bedoel te zeggen, dat u hangt.

  Monsieur Jean Duval, ik arresteer u onder beschuldiging van broedermoord'.

  Als de beide agenten minder vlug geweest waren in het overmeesteren van de beschuldigde, zou de Schaduw hoogstwaarschijnlijk in die sombere schuur zijn kostbare leven hebben verspeeld.

  Later beweerde de Schaduw, dat Duval ook zonder dat verschil in afstand zou hebben gehangen. En wel, omdat de stoel niet op de rug maar op zijn kant lag, en bovenal omdat er op de donkere mouwen van het buis waarin de dode gekleed was, talrijke touwvezels zaten. Een bewijs, dat men hem de handen op de rug had samengebonden, en, na het volbrengen van de misdaad, de touwen verwijderd.

  Het motief bleef hem echter een raadsel, tot hij van de notaris hoorde, dat de beide broers een belangrijk legaat in het vooruitzicht hadden.


  Het linkse avontuur


  De Schaduw - in het burgerlijk leven Inspecteur Charles Carlier genaamd - oordeelde het zeker de moeite waard het vraagstuk te overdenken of een konijn er niet veel belangwekkender uit zou zien indien het zijn kop had waar de staart pleegt te zitten en de staart waar de kop gewoon is te huizen. Met als gevolg, dat hij - het konijn wel te verstaan - er uit zou zien, als een soort van viervoeter met voorbeen-aandrijving, en het de indruk zou maken, of hij - het konijn, wel te verstaan - voor zichzelf uit of achter zichzelf aan suisde - al naar ge 't naamt. Hoe het ook zij, een vraagstuk was het zeker. Hetgeen echter, even zeker, geen probleem vormde, was die vrouw in avondjapon. Niet, dat de vrouw in het algemeen en voornamelijk als 'Das Ding an sich' beschouwd geen algebraische opgave betekende. Een dergelijk optimisme had de Schaduw, een deugdelijk getrouwd man, bij voorbaat met handen en voeten verworpen, want de vrouw was hem in haar reacties nog steeds even duidelijk als Confucius in het originele handschrift. In zoverre het echter die ene vrouw betrof, die vrouw in avondjapon, waren er enkele moeilijk omver te werpen feiten, moeilijk te betwisten feiten eveneens. Al die feiten spraken echter van tragedie.

  Ze was jong, heel jong zelfs. Buitendien was ze zeer schoon en zeer aantrekkelijk. Ze lag daar, in dat niet zonder smaak gemeubelde vertrek van een huis in de rue de Grenelle. Languit op de divan, het gelaat neerwaarts -in de donkerkleurige kussens gedrukt, waartegen de korenblonde pracht van haar kapsel des te levendiger uitkwam.

  Doch daarmee hield de poezie op en begon het drama. Geen twijfel, of alle leven was uit het lichaam gevloden - weggevloeid met het rode bloed dat over haar blanke rug en het lichtblauwe satijn van haar avondjapon vloeide, de aarde tegemoet. 'Arme kleine meid, ' zei de Schaduw. Hij stond op de drempel van het vertrek. Alpino-petje beleefd in de hand. Zijn scherpe blik gevestigd op het ivoren heft van het koude staal, dat zoveel jaren en zomers en lentes had afgesneden. Het wrede mes was met geweld ruggelings in het lichaam gestoken, even beneden het linker schouderblad.

  'En dus, ' overwoog zwijgend de Schaduw, die nog steeds op de drempel stond, terwijl de dode met de voeten naar hem toegekeerd lag, 'moet de moord gepleegd zijn door iemand die links is. '

  Buiten de Schaduw en de twee agenten die hem vergezelden, bevonden er zich twee mannen in het vertrek. De ene was jong, de andere reeds op leeftijd. Vader en zoon. Beiden waren vreemdelingen, - hetgeen welhaast van zelf sprak, aangezien tachtig procent van alle misdaden in Parijs begaan door buitenlanders gepleegd worden.

  De man op leeftijd, een forse gestalte, met harde vierkante kaken en handen als pontjes, zat op een stoel en huilde. Bij zijn thuiskomst, die avond, in gezelschap van zijn jongste zoon, had hij de moord ontdekt en onmiddellijk de Surete gewaarschuwd.

  De jongeman, Igor genaamd, stond met hard verbeten trekken tussen de Schaduw en het dode meisje, zijn verloofde.

  'Arme Natacha, ' hoorde Carlier hem fluisteren. Op dat ogenblik trad een derde persoon binnen die niet tot de politie behoorde. Geen twijfel, of ook hij was een zoon van de man op leeftijd. Zijn naam luidde Peter. De emotie die zich baan brak, toen hij hoorde op welke wijze Natacha aan haar eind was gekomen, deed de Schaduw huiveren. Hetgeen hem echter niet verhinderde het onderzoek met voortvarendheid ter hand te nemen. 'Hoe merkwaardig, ' zei hij, op een gegeven ogenblik, terwijl zijn blik heen en weer ging tussen een vergrote foto aan de wand en de dolk in de rug van Natacha. 'Hoogst merkwaardig. '

  De vergrote foto stelde een man voor, achter een schrijftafel gezeten. Een romanschrijver, naar verschillende details te oordelen.

  'Bent u dat?' vroeg de Schaduw vriendelijk, zich wendendtot de oudste.

  'Ja, ' antwoordde Peter.

  'Wel, ' zei de Schaduw, nadat hij zijn onderzoek voltooid had. 'Het moge u merkwaardig toeschijnen. Ja, ik zou zelfs willen zeggen hoogst merkwaardig, doch ik kan u in enkele trekken de moordenaar beschrijven. Hij moet een man zijn van rondom de vijfendertig, dunkt mij zo. Iemand met een nogal bol gezicht. Glad geschoren. Middelmatige gestalte. Een centimeter of tien groter dan ik. Op dit eigen ogenblik is hij gekleed in een donkerblauw kostuum van goede snit. Donkere winterjas. Grijze hand- en bruine voetschoenen. Verder draagt hij een bril. Van beroep is hij romanschrijver of zoiets. En dus, Gospodin Peter, arresteer ik u, beschuldigd van de moord op mademoiselle Natacha... '

  In het rapport, dat de Schaduw nog diezelfde avond uitbracht, stonden de gronden van zijn schijnbaar boute beschuldiging min of meer aldus omschreven. Van de drempel gezien, stak de dolk links. Dus moest de moord gepleegd zijn door iemand die links was. Aan de muur hing een vergrote foto van iemand achter een schrijfbureau. Welnu, deze persoon had zijn vulpen in de linker, zijn sigaret in de rechterhand. De beeltenis was die van de oudste zoon, Peter. Ergo... Uit het verhoor, afgenomen door de rechter van instructie, kwam het motief vast te staan. Jaloezie tussen beide broers, inzake Natacha, de verloofde van de jongste.


  De lippenstift en het theekopje


  Het was feitelijk slechts dank zij een toevallig opgemerkte bijzonderheid, dat ik in die beruchte moordzaak uit de rue St. Didier de waarheid op het spoor kwam... Aldus begon de hoofdinspecteur zijn verhaal, toen hij, die zoele voorjaarsavond met Manon, zijn onafscheidelijke, en Haro Aberdeen, zijn vriend, op het terras van 'Le Triomphe' naar het drukke avondleven van de Champs Elysees zat te kijken.

  Hij vervolgde, nadat hij een verse sigaret in zijn lange zilver-en-ebbenhouten sigarettepijp had gestoken: Het begon al op een ietwat vreemde manier. Een telefonische oproep. Iemand die zijn naam niet wilde noemen en onmiskenbaar met een verdraaide stem sprak. De mededeling luidde, dat, indien de politie zich naar dat en dat perceel begaf, zij iets belangwekkends zou vinden. Onmiddellijk daarna werd de verbinding verbroken. Bij navraag bleek de oproep uit een openbare telefooncel afkomstig. Natuurlijk...

  Wel, Carlier en ik begaven ons naar het aangeduide adres, en we arriveerden vrijwel gelijktijdig met een individu dat ons de moeite kon besparen de deur van het appartement op de vierde verdieping open te breken. Een soort van huisknecht. Carlier nam de man onmiddellijk onder handen, doch deze wist niets, scheen althans niets te weten, en zijn ontzetting, toen hij van het gebeurde hoorde, leek oprecht.

  Zelf was ik inmiddels het appartement binnengegaan. Het portaal, waarop verscheidene vertrekken uitkwamen lag in het donker. Slechts viel er door de kier van een even aanstaande deur een lichtstreep op de grijze loper. Ik duwde de deur verder open en bleef op de drempel staan...

  'Geen beweging, of ik schiet. '

  Die bedreiging had ik me kunnen besparen. Er bevond zich in het bewuste vertrek -- een comfortabel ingerichte bibliotheek - slechts een persoon, en deze zou zeker niet veel bewegingen meer uitvoeren.

  Hij was in avondkostuum. Een lange, goed gevormde gestalte. Maar de houding waarin hij lag liet niet veel twijfel aan de juistheid van de telefonische mededeling. Klaarblijkelijk was hij blijven liggen zoals hij was neergekomen. Met zijn bovenlijf op een lage divan, het hoofd achterover, zijn ene been uitgestrekt, het andere kromgevouwen. De rechter arm hing slap neer, de hand met tot een vuist gebalde vingers van de linker tussen de boord gekrampt. Op het uitpuilende, gekreukte plastron van zijn rok vormde zich een rode vlek... Maar mijn eerste gedachte was fout.

  Het bleek mij toen ik de wond onderzocht. Men had zich geenszins van enig schietwapen bediend. De moord was ongetwijfeld gepleegd met een van die venijnige dolkmessen. Corsicaans werk naar ik vermoedde. Lang kon het slachtoffer echter nog niet dood zijn. Achter mij maakte iemand, die over het lage rooktafeltjenaast de divan gebogen stond, een bekend geworden opmerking.

  'Merkwaardig, ' zei hij, waarop ik hem verzocht het eindje sigaret, dat hij ongetwijfeld bedoelde, te doven en zorgvuldig te bewaren. Er was meer dan een reden om dat eindje sigaret met een 'merkwaardig' te doceren. Drie redenen zelfs, als ik me goed herinner. Ten eerste had men de sigaret, na deze nauwelijks te hebben aangestoken, op een zilveren bonbonschoteltje gelegd zoals bleek uit het feit, dat de tere as voor ongeveer acht-negende onbeschadigd was. Ten tweede was het een sigaret van een bijzonder en nogal duur merk - 'Drina' - een sigaret dus van de Joegoslavische tabaksregie. Ten derde was het mondstuk rood, zeer rood zelfs - maar onmiskenbaar rood van een lippenstift. Als bijkomstige bijzonderheid kon tenslotte gelden dat het bonbonschaaltje met de bewuste sigaret naast een half leeggedronken theekopje stond. 'Merkwaardig, ' zei inmiddels weer Carlier, die op het portaal rondspankerde, 'merkwaardig. Had meneer meer dan een hoofd?'

  En aangezien ik uit kostelijke ervaring weet, dat Carlier allesbehalve een dwaas is, liet ik het onderzoek een ogenblik voor wat het was en vroeg wat hij met die zotte vraag beoogd had.

  De Schaduw kwam juist met twee hoeden in de hand de bibliotheek binnen, -- hoeden, die hij van de kapstok op het portaal had gelicht. Beide hoofdtooisels verschilden onderling minstens drie maten. Het ene was een achtenveertig, het andere een vijfenveertig, naar ruwe schatting. De huisknecht loste het raadseltje op.

  Nee, zijn betreurde meester had geen twee hoofden. De hemel zij dank, want - voegde de bediende er aan toe -de nukken en de grillen, die in dat ene hoofd opkwamen, waren al lastig genoeg. Maar wat die twee verschillende maten betrof, wel, doodeenvoudig, de vijfenveertig behoorde aan de vermoorde, de achtenveertig aan de vriend, met wie hij de flat samen bewoonde. De gebruikelijke vragen, wie die vriend was, wat hij uitvoerde en zo al meer, en of die bediende ook wist waar men hem op dit ogenblik vinden kon. Ja dat wist hij.

  Vermoedelijk in een bekende club op de Boulevard Malesherbes.

  De Schaduw belastte zich met de telefonische oproep, terwijl ik de bediende verder ondervroeg. Hoe laat hij uit was gegaan? Tegen een uur of vier. Zijn meester verwachtte bezoek, en als hij dat verwachtte, werd de huisknecht onveranderlijk uit wandelen gestuurd. In dit speciale geval was hij naar een bioscoop gewandeld, - de Madeleine in casu. Dus geen of een moeilijk te bevestigen alibi. Maar dat bezoek... ?

  Het kostte enige moeite het er uit te pompen. Natuurlijk een liefdesgeschiedenis.

  Wie? Dat wist hij niet, of wenste het niet te zeggen. De portefeuille van de vermoorde loste de kwestie grotendeels op. Een foto. Of ze dat was? Ja. Een brief, getekend 'Mathilde', leverde het verdere antwoord, want in het schrijven werd de ontmoeting van die middag vastgesteld. Een ontmoeting, die ongetwijfeld een laatste geweest was. Een telefoontje naar de Surete, opdracht Mathilde Fournier, wonende Hotel St. George, koste wat 't kost op te vissen, en liefst vlug.

  We onderzochten verder het terrein van de moord, zover er nog te onderzoeken viel, en bespraken het geval terwijl we bericht van de Surete wachtten. Op een gegeven ogenblik was voornamelijk de Schaduw aan het woord - alleen aan het woord, juister gezegd. Het leek mij of zijn stemgeluid langzaam ineenkromp, als de stem uit een luidspreker, wanneer je langzaam de knop terugdraait. In werkelijkheid lag de schuld natuurlijk bij mij... maar ik had onwillekeurig naar het met rood besmeurde sigarette-eind en het half leeggedronken kopje zitten staren. Als gefascineerd mag ik wel zeggen. Mijn gedachtenreeks schoof uiteen als een telescoop - om een gewaagde beeldspraak te gebruiken. Het duurde misschien een seconde, twee seconden... maar in die luttele seconden had ik de sleutel tot de oplossing gevonden.

  Ik nam het gedoofde eindje onder de loep, bekeek het nauwkeurig en kon me niet weerhouden te glimlachen. Waarom of ik grinnikte, vroeg de Schaduw. In plaats van hem uitleg te geven zond ik hem naar de Surete - met een in een slaapkamer gevonden drinkglas. De Schaduw vertrok - enigszins uit zijn humeur, en onvriendelijke opmerkingen mompelend over van die lui met hun geheimzinnige gedoe...

  Ik hoorde hem amper, want de rechercheur, die er op uitgezonden was om de medebewoner uit z'n club te halen, kwam juist met zijn slachtoffer binnen. Ik bracht de man, een zekere Popewitch, linea recta naar de salon, zonder dat hij gelegenheid kreeg een blik in de bibliotheek te werpen. Hij ging nogal te keer, hevig ontstemd omdat men hem uit een bridge-match had gehaald. Ik liet hem uitrazen, stelde dan een reeks vragen, en viel hem tenslotte op het lijf met de mededeling dat er in hun gemeenschappelijke woning een moord was gepleegd. Ik kreeg de indruk dat de man schrok...

  De andere rechercheur, die Mathilde Fournier had opgedoken, leverde me een slachtoffer af, dat, toen zij het gebruikelijke vraag- en antwoordspel door had gemaakt, verviel in een bui die men als hysterie pleegt te omschrijven. Ze erkende echter, dat ze die middag ter plaatse geweest was en dat ze 'Drina' sigaretten rookte. Het merkwaardige in dit geval was echter, dat geen van beiden een houdbaar, of liever bewijsbaar alibi had. 'Dat waren er dus drie zonder hecht alibi, ' merkte Manon hier op. 'Popewitch, Mathilde en de huisknecht. ' Silvere glimlachte en knikte. Hij stak een zoveelste sigaret op en vervolgde zijn verhaal.

  'Het deed er ook minder toe. Ik wachtte met ongeduld de telefonische oproep van Carlier. Een minuut of vijf na het verhoren van die zeer charmante Mathilde kwam het bericht door. Het bericht, dat het probleem oploste... In het rapport, dat ik indertijd over dit geval uitbracht, stonden de gronden, waarop mijn beschuldiging rustte, ongeveer aldus omschreven.

  Het trof mij onmiddellijk als iets bijzonders, dat de sigaret na amper aangestoken te zijn reeds weer was neergelegd. Tevens viel het mij op, dat het mondstuk van die sigaret wel, maar de rand van het theekopje, waaruit diezelfde persoon klaarblijkelijk gedronken had, niet met rood besmeurd was. Uit die waarneming volgde een hele reeks overwegingen die tenslotte culmineerden in de ontdekking die ik deed toen ik het mondstuk onder de loep bekeek. Het rood was er op gesmeerd en met de vingeruitgewreven, vlak gewreven. Maar de vinger had een indruk nagelaten. Klein, maar voldoende. Om die reden ging Carlier naar de dactyloscopische dienst. De afdruk op het eindje sigaret en die op het drinkglas stemden op negen punten overeen, en waren dus - volgens internationaal geldende overeenkomst - identiek. Derhalve arresteerde ik Popewitch, want het glas was dat uit zijn slaapkamer. ' Er volgde een korte stilte. Dan de stem van Manon. 'Volgende zaak, deurwaarder. '


  De kaars en de kaper


  'Hoe merkwaardig, ' zei hij. 'Ja, ik zou zelfs willen zeggen hoogst merkwaardig. ' Hij heette Charles C. M. Carlier. Onder vrienden en bewonderaars echter beter bekend als 'De Schaduw'. Een gul en goedhartig, blozend en enigszins gezet mannetje Van een jaar of veertig. Op zijn visitekaartje prijkte onder de naam de titel: 'Inspecteur Surete Nationale, Paris'.

  Op deze winderige j anuarimorgen, tussen acht en half negen, stond hij even over de drempel van een ongezellig vertrek op de tweede verdieping in het Ministerie van Oorlog aan de deftige Boulevard Saint Germain. Met de handen tussen de brede ceintuur van zijn dikke winterjas, zijn beroemd geworden alpinopetje naar achteren geschoven, keek hij vriendelijk-belangstellend om zich heen.

  Een kaal vertrek. Twee hoge vensters die op een droefgeestig stadstuintje en een blinde muur uitkeken. Naast het ene venster een kast, waarvan de deur half open stond en een blik gunde op nette stapels formulieren en verdere levensbehoeften der kommiezerij. Naast het andere venster, op manshoogte aan de muur, een goedkope blikken kaarsendrager met twee kaarsen. In het midden van het vertrek een groot schrijfbureau, waarachter een met ver

  schoten stof beklede armstoel. Het zou alles uiteraard zeer alledaags geleken en de Schaduw zeker geen 'merkwaardig' ontlokt hebben, indien er buiten die eentonigheid niet enkele belangwekkende bijzonderheden op te merken waren geweest. Een ongebruikelijk verschijnsel was bijvoorbeeld die ruit -- de ruit van het venster waarnaast de kandelaar hing. Niet de ruit als 'das Ding an sich', maar wel het feit dat het glas er voor drie-vierde uitgeslagen was. Tevens mocht het met recht en reden vreemd, zo al niet verontrustend, genoemd worden dat de laden van het schrijfbureau met geweld opengebroken waren. De gevolgtrekking lag voor de hand: inbraak, gepaard met diefstal.

  'Hoe merkwaardig!' herhaalde Inspecteur Carlier. Dan stapte hij het vertrek binnen.

  De verklaring van kolonel Eugene Vertrix, de man die deze kamer van het ministerie in gebruik had, kwam in het kort hier op neer: hij had de vorige dag enkele hoogst gewichtige documenten zitten te bestuderen; - documenten, betreffende nieuwe en zeer verdragende kanonnen.

  Stukken dus, die voor eventuele spionnen hoogst interessant waren. Kort voor het sluitingsuur der bureaus had hij de envelop met papieren in een lade van zijn schrijftafel opgeborgen. Daarna had hij zijn werkkamer verlaten en was naar huis gegaan. Toen hij echter deze morgen zijn bureau weer betrad, had hij dit aangetroffen in de reeds beschreven toestand. De Surete was onverwijld gewaarschuwd, en Kolonel Vertrix hoopte nu maar dat de inspecteur er spoedig in mocht slagen de hand te leggen op de dader, en liefst op de verdwenen documenten ook...

  'Ik begrijp niet, ' zei de Schaduw, terwijl hij de verbroken sloten van de schrijftafel onderzocht, 'dat u dergelijke documenten niet in de kluis opgeborgen hebt. ' Kolonel Vertrix bloosde. Niet van verlegenheid - daarvoor was hij te oud - maar van drift. Hij was trouwens een vrij kort aangebonden heerschap.

  'Natuurlijk, ' zei hij bits, 'die opmerking zou m'n keukenmeid ook gemaakt kunnen hebben. Wat heb ik aan dat soort scherpzinnigheid? Ik had die verwenste papieren vandaag nog nodig. Je kunt niet dag en nacht tussen je bureau en de kluis heen en weer hollen, wat!' 'Natuurlijk niet, ' suste Carlier.

  'En waarom, hel en donder, moest die beroerling juist vannacht... '

  Hij haalde driftig de schouders op.

  'Ik denk, ' zei Carlier, 'omdat hij geweten heeft dat bedoelde stukken juist vannacht, om zo te zeggen, beschikbaar waren... ' 'Maar hoe kon hij dat weten?'

  De Schaduw was inmiddels met het onderzoek van de schrijftafel gereed. Veel wijzer had het hem niet gemaakt. De vraag van de kolonel scheen hij niet te hebben gehoord.

  'Eh... wat zei u?'

  'Hoe hij dat weten kon, zei ik. '

  De Schaduw glimlachte.

  'Aangenomen en verondersteld, ' zei hij, 'dat we niet met een helderziende te doen hebben, hetgeen ik op grond van het zeldzaam voorkomen dier eigenschap veilig meen te mogen doen, lijkt mij het antwoord op uw vraag van een verrassende, ja ik zou zelfs willen zeggen van een verbluffende eenvoud: de een of ander heeft hem ingelicht. Enne... waar is uw secretaris?' De ander drukte nijdig op een belknop.

  Oppervlakkig bezien, was het zonder meer duidelijk hoe het geval in zijn werk was gegaan. De dief moest via het balkon en door de uitgeslagen ruit binnengekomen en, na de voltooiing van zijn schelmstuk, langs dezelfde weg weer vertrokken zijn. Teneinde zich bij het openbreken van het schrijfbureau licht te verschaffen, had hij een der beide kaarsen aangestoken. Het gebruik van kaarslicht vond een aannemelijke verklaring in de omstandigheid, dat het gehele gebouw 's nachts zonder stroom was, aangezien de hoofdschakelaar, na het sluitingsuur der bureaus, uitgeschakeld werd.

  Het feit, dat de ene kaars minstens voor een vierde was afgebrand, bewees tevens dat de inbreker geruime tijd in het vertrek moest hebben vertoefd.

  Inspecteur Carlier stond nu over de geel geschilderde vensterbank gebogen, een sterk vergrootglas - gelijk horlogemakers gebruiken - voor het rechteroog geklemd. Hij constateerde dat de inbreker de verf ontzien had. 'Lang geleden, kolonel, dat de vensterbank een verfje gehad heeft?'

  'Nee. Een maand of vier hoogstens. Waarom vraag je dat?'

  'Oh, ' zei de Schaduw, grinnikend als een schooljongen, je moet toch iets vragen, wat?'

  Hij boog zich uit het venster en bekeek de lood-bekleding, waarmee de vloer van het smalle balkon overtrokken was. Weinig interessants te zien. Slechts een dun en gaaf laagje grijsgrauw vuil dat zich in de loop der jaren op het lood had vastgezet. Carlier streek er licht met de punt van zijn vinger overheen. Het vuil bleek niet bijzonder vast te zitten.

  'O, Ze-be-de-jus en je twaalluf kinder-tjus, ' neuriede de Schaduw, een lied van eigen dichtsel en wijs. Hij wendde zich van het venster af en keek naar de kandelaar met de twee kaarsen. Er was iets in die ogenschijnlijk onschuldige glimwormen dat hem scheen te fascineren.

  'Wij, ' zei hij, 'zullen zien. '

  Hij zette een stoel tegen de muur en klom er op. Nog steeds met het vergrootglas voor het oog geklemd, bestudeerde hij de kaarsen.

  'Toen u gisteravond uw bureau verliet, ' vroeg hij zonder op te kijken, 'waren beide kaarsen nog gaaf?' 'Ja, ' zei de kolonel. 'Ze staan er slechts voor het geval er storing optreedt, wat deze winter, wonder boven wonder, nog niet is voorgekomen. '

  De Schaduw constateerde het volgende: - op de spits van de kaars, die niet gebrand had, lag een dun laagje stof. Rondom de pit van de kaars die wel gebrand had geen spoor van stof. Tevens was de kaars volkomen recht afgebrand, zonder te druipen.

  'Merkwaardig, ' mompelde de Schaduw, terwijl hij peinzend door de kapotte ruit naar buiten keek. En, bang voor kouvatten met het gure en winderige januariweer, zette hij zijn kraag hoger op en trok zijn alpinopet naar voren. 'Een lucifertje, Kolonel?'

  De kolonel, minder dan ooit begrijpend wat de inspecteur, die hij reeds lang als pias had gedoodverfd, in 's hemelsnaam uitspookte, kwam uit zijn stoel overeind en reikte de Schaduw op zijn troon een brandende lucifer toe. 'Dank u. Dank u zeer, ' zei de Schaduw hartelijk en stak de kaars aan, -- de kaars die reeds gebrand had. De kaars brandde, hoogstens een minuut, en ze brandde scheef ook. In die minuut was het vraagstuk zo goed als opgelost.

  Carlier blies de vlam weg en klom van zijn stoel. Hij dribbelde naar de deur van het vertrek, die toegang gaf tot een lange, zeer sombere gang. De kolonel zat met een ongeduldig gezicht in de armstoel achter de schrijftafel - half er van afgewend. Zijn scherpe grijze ogen, die niet vrij waren van wrevel, volgden de bewegingen van de Schaduw. Van diens bedoelingen en werkwijze snapte hij blijkbaar niet veel. Het was hem kennelijk allemaal veel te tam. De Schaduw bekeek het slot in de stevige eikenhouten deur. Het slot was een 'The Yale & Towne'. Geen spoor van geweldpleging - noch op het glimmend koper, noch op de donkere verf er omheen. 'Heeft, ' vroeg de Schaduw, 'buiten u nog iemand anders een sleutel van dit vertrek?' 'Nee, natuurlijk niet. '

  'Juist. Dank u. Toch is de dief door deze deur binnengekomen en weer gegaan. Kolonel Vertrix, u bent mijn arrestant. '

  De gronden waarop Inspecteur Carlier zijn gevolgtrekking gebouwd had, legde hij nog diezelfde morgen in een rapport vast. Zij luidden als volgt:

  A. - Het was uitgesloten, dat iemand kortelings op hetbalkon onder het venster met de gebroken ruit had gestaan, want het laagje vuil vertoonde geen enkele beschadiging. Ergo: er was niemand op het balkon geweest.

  B. - Het balkon was de enige weg om van buiten af het venster te bereiken. Ergo: de inbreker-dief kon onmogelijk langs die weg zijn gekomen of gegaan.

  C. - De kaars bevond zich vlak naast de gebroken ruit. De kaars was recht afgebrand, zonder te druipen. Toen hij, Carlier, echter de proef nam, was de kaars, onder invloed van de binnenstromende lucht, echter onmiddellijk scheef gaan branden. Ergo: het ontbrekende kwart moest er af gebrand zijn terwijl de ruit nog heel was.

  D. - Een Yale slot is onmogelijk met een loper te openen. De deur had geen geweld geleden. Ergo: slechts degene, die de sleutel bezat, kon het vertrek binnenkomen.

  E. -- Kolonel Vertrix was de enige die de sleutel bezat. Ergo: Kolonel Vertrix had de vorige avond, alvorens zijn bureau te verlaten, de gefingeerde inbraak op touw gezet en de documenten meegenomen.

  'Merkwaardig, ' zei de Schaduw, terwijl hij de dop op zijn vulpen schroefde. 'Ja, ik zou zelfs willen zeggen... '


  Elspeth Lancroft


  De brief was geadresseerd aan Chief Inspector Charles C. M. Carlier, Kensington Hotel, W. 1, gedateerd 24 december 1944, en luidde:

  Beste Schaduw,

  Ik hoor dat je in Engeland bent. Wel, als je met Kerstmis niet weet wat aan te vangen, neem dan de trein naar Derby en kom naar de 'Abbey'.

  t. a. t. El.

  P. S. Je doet het beste de trein van 12. 00 te nemen. St. Pancras, volgens spoorboekje om 3. 33 p. m. in Derby. Laat je klassieke scholing je er niet toe verleiden dat p. m. post meridiem betekent. Het betekent eenvoudig plus minus. Vermenigvuldig tijd van aankomst met tien, en je hebt vrij nauwkeurig het aantal minuten vertraging.

  El.

  P. S. Zonder tegenbericht van jouw kant, vind je bij aankomst het rijtuig op je wachten om je te vervoeren naareen 'voorvaderlijk dak', waar je komst met ongeduld wordt verbeid doorje zeer verknochte Elspeth.

  'Merkwaardig, ' zei Monsieur Charles C. M. Carlier, die zich in de loop zijner vele jaren bij de Parijse Politie de bijnaam 'De Schaduw' had verworven, zonder precies te weten waarom. Hij zette de ietwat pompeuze leesbril af, die, naar hij vond, zo schoon paste bij zijn jaren en ietwat gezette figuur, doch feitelijk uitsluitend diende tot verhoging van de deftigheid en het decorum. Zijn blik gleed afkeurend over de Victoriaanse gruwelen in zijn naaste omgeving, en hij zei: 'Nee, nee, nee! Dat liever niet!' Hij keek haastig naar de klok en zag dat het tegen half twaalf liep; - waarop hij met bekwame spoed het nodige logeer-gereedschap in een tas propte, het hotel uit denderde, een taxi floot die deed of hij kwaad op hem was, een bus wenkte die niet stopte, en in arren moede in de Ondergrondse verdween.

  Midden in het jachtige gedoe van auto's en bussen voor het Station Derby stond een zwart paard-en-wagen-geval, verloren en verdwaald als iets uit de desolate boedel van een museum in liquidatie, een overblijfsel uit lang vergane tijden. Het rijtuig zelf hing stijf en recht tussen hoge wielen. Het zwarte paard hing vierbeens wijd geplant en roerloos, het hoofd naar de grond, als gebroken onder de last van 's levens radeloze doelloosheid. Hoog op de bok zat een koetsier, die zo helemaal op z'n eentje een symfonie was in zwart mineur en zwart. En op de heer Car

  lier, die het geval van op enige afstand gadesloeg, maakte het toestel de indruk van iets dat hier was achtergelaten door een lang-voorbije begrafenisstoet. En, een flitsende seconde lang, speelde hem de zotte gedachte door het brein dat hij het lijk was waarop men al die tijd had staan wachten.

  'Is dit de snelste verbinding met de Abbey?' De koetsier bekeek de gast met ogen die de Schaduw herinnerden aan een paar andere, die hij eens gezien had achter glas, in een aquarium. En 's mans enige antwoord was een gebaar. Het gebaar haalde een krak over, en het overhalen van de kruk deed het portier openvliegen en de Schaduw schrikken. 'Heeh!... '

  Zijn tegelijk boze en argwanende blik schoot heen en weer tussen het portier en het wezen op de bok; maar het Wezen staarde wezenloos voor zich uit naar ongenaakbare horizonten. Toen de Schaduw in de karos klom en het portier weer achter hem dichtsloeg als de flap van een muizenval, had hij het gevoel dat hij nu zijn eigen levende en bewegende wereld vaarwel had gezegd en beland was in een andere, waar alle rumoer reeds lang verstomd was en de Dood reeds lang zijn prikkel verloren had.

  Ratelend en kreunend vervolgde het rijtuig met de weinig geestdriftige passagier zijn weg, door al eendere grauwe straten, tot het eindelijk de stad achter zich liet, een eind-weegs de grote straatweg naar het noorden volgde om dan een zijweg in te slaan. Over het lichtelijk glooiende landschap groeiden de schaduwen van de stervende decemberdag. Een koppel ploegpaarden, zwarte silhouetten tegen een parelmoeren avondlucht zonk langzaam weg achter een verre heuvel. Een vlucht kraaien vloog krassend op bij het naderen van het rijtuig. Ergens in vuilgrijze wolken orgelde een vliegtuig; en in het grauwen van de avond, tegen het zwarte kantwerk van bomen, doemde het Huis op, aan het eind van een traag slingerende oprijlaan van statige sparren. De aanstaande gast staarde met een mistroostig gezicht door de beslagen ruit naar de strakke Elisabethiaanse gevel. De sprankelende opgewektheid waarmee hij de tocht had aangevangen, verschaalde tot grauwe futloosheid. Hij staarde het Huis aan. En het Huis staarde hem aan.

  Het rijtuig stopte en de gast stapte er uit. Hij bleef een ogenblik staan, aarzelend, ten prooi aan de ontzenuwende gewaarwording overgeplaatst te zijn in een wereld, in wezen vijandig, toebehorend aan lang-dode geslachten wier onzichtbare ogen hem geen seconde onbewaakt lieten. De karos verdween om de hoek van het Huis, en het plotseling verstommen van het geratel van de wielen gaf scherper relief nog aan de stilte van de late decemberdag. In de verte sloeg een klok.

  Carlier greep haastig naar zijn hoed toen achter een venster van de eerste verdieping het gezicht verscheen van een vrouw, onwezenlijk in het falende licht. 'Hullo, Elspeth!'

  Maar het vierkant van het venster was leeg, eer hij zijn hoed weer had kunnen opzetten. Hij besteeg de vijf treden van het bordes en haalde de bronzen ketting van de bel over.

  Toen Carlier na het avondmaal samen met zijn jonge gastvrouw de zogenaamde bibliotheek betrad, was hij het er reeds lang met zichzelf over eens, dat het hem niet beviel in dit historische zestiende-eeuwse landhuis, waar het ontbonden verleden zoveel sterker was dan het efemere heden, en waar, vooral met het invallen der duisternis, het geziene huiverend scheen terug te wijken voor het ongeziene.

  Hij keek rond in het ruime, tochtige vertrek; zijn blik gleed over de zware eikenhouten meubels, het bonte spinet tussen de vensters, en over de levensgrote portretten van langvergane Lancrofts.

  Het was er klam en kil, ondanks een laaiend vuur van beuken-blokken in de hoge haard, terwijl het wankele licht van de tien zware kaarsen op de kandelabers naast de schoorsteen niet meer vermocht tegen het nachtelijk duister dan het terug te dringen in de verre hoeken, die zich te vullen schenen met schimmen, ijl en grotesk. 'Goeie goden, Elspeth, ' zei hij, nogal heftig, met de blik op zijn jonge, en aantrekkelijke gastvrouw. 'Hoe hou je 't hier uit!' Hij haalde de schouders op. "t Is natuurlijk machtig interessanten zo, een zestiende-eeuwsvoorvaderlijk huis te erven en te bewonen, maar heb je nog niet in de gaten dat dit oude, oude huis... eh... ongezond is?' En het klonk hem zelf nogal potsierlijk en pompeus in de oren, toen hij zichzelf hoorde zeggen: 'Dit huis, Elspeth, deugt niet... '

  'Allicht niet, ' zei Elspeth Lancroft.

  Hij sneed langzaam en omslachtig de punt van een sigaar, terwijl hij eindelijk plaatsnam in de diepe leunstoel naast de vlammende haard, tegenover zijn gastvrouw, die, metde ellebogen op de knieen, en de kin in de handen gesteund, zwijgend staarde in het grillige spel der vlammen. Over de wippende vlam van zijn lucifer gleed zijn blik over haar ietwat hoogmoedig gezicht, de blanke handen met de te puntige vingers en haar ranke figuur. Hij vond haar veranderd, nerveus en licht geirriteerd, zo verschillend van de koele, roekeloze, waaghalzige Elspeth Lancroft die hij voorheen gekend had. Tijdens het avondmaal was zij opgewekt genoeg geweest, levend en sprankelend. Een genoeglijk uur was heengegaan met het ophalen van herinneringen aan twee jaren van samen gedeelde vreugde; doch, naarmate de avond verstreek, scheen een nerveuze depressie te groeien met het uur. 'Je gaat hier langzaam maar zeker kapot, ' zei de Schaduw. Uit hun zware vergulde lijsten aan de wand keken de geslachten van lang-dode en vergane Lancrofts op hem neer, in broedende stilte. 'Heus!... ' Hij haalde nijdig de schouders op. Het zwijgen van zijn gastvrouw begon hem op de zenuwen te werken. 'Ik dacht dat ik je voor het raam zag staan, ' merkte hij op, met een zwakke poging tot scherts, 'toen ik uit die... eh... eh... halfvermomde lijkwagen van jullie stapte. ' En de uitwerking van de luchtige opmerking was allerminst wat de spreker verwacht had; maar in elk geval wekte het nieuw leven in de gastvrouw. Elspeth Lancroft zat plotseling rechtop. In haar grote grijze ogen brandde een felheid die de Schaduw niet begreep. 'Welk raam?'

  Hij gebaarde vaag met zijn sigaar.

  'Oh, achter 't... laat's kijken... derde links boven de ingang. '

  Enkele seconden lang keek zij hem aan, zwijgend, - tot haar blik weer verdwaalde in het laaiend vlammenspel van de haard.

  De Schaduw zuchtte, nogal demonstratief. En dan, alsof hij. plotseling tot een besluit kwam: 'Elspeth, wat is er in 's hemelsnaam met jou aan de hand?... '

  Zij haalde de schouders op, terwijl zij met een lange pook in het vuur rakelde dat een sproeiende regen van vonken opjoeg.

  "t Is allemaal zo'n vervloekte onzin, Schaduw. ' De Schaduw deed een lange haal aan zijn sigaar, zijn vorsende blik strak gericht op haar profiel. 'Natuurlijk, ' zei hij, 'absoluut volmaakte onzin. Maar ik wou dat je me nu eens precies vertelde waar je feitelijk bang voor bent; - inplaats van allerlei vage toespelingen te maken. '

  'Misschien, ' zei Elspeth Lancroft, en legde een nieuw blok op het vuur.

  Zij verviel weer in haar obstinaat zwijgen, en de blik van de Schaduw zwierf opnieuw, als onweerstaanbaar getrokken, naar een levensgroot portret boven de haard, geschilderd, naar het hem wilde voorkomen, door een leerling uit de school van Holbein. Het stelde een jonge vrouw voor van vreemde en nogal verontrustende schoonheid, in de pompeuze klederdracht der zestiende eeuw. Het lange, ietwat scherpe gezicht, onnatuurlijk bleek in de donkere achtergrond. De slanke handen, met de opvallend lange vingers, stijf en gedwongen, gestrekt op het zware goudbrokaat der uitstaande rokken. In het wisselspel van licht en donker der wiegende kaarsenvlammen schenen de handen tot leven te komen. Soms scheen het dat de vingers zich spanden en ontspanden, fel en hartstochtelijk, of als in schier ondraaglijke pijn. Soms ook of de robijn in de gouden ring aan de wijsvinger van haar linkerhand het kaarslicht ving en terugkaatste in bloedrode vonken. Enkele malen ging zijn blik heen en weer tussen het portret van de lang-dode vrouw en Elspeth Lancroft, tot het niet zonder een schok tot hem doordrong dat zij hem al die tijd had zitten aanstaren, met een felheid die hem plotseling deed fronsen. Maar hij zag vooral de gelijkenis.

  Waarom juist op dat ogenblik een gevoel van onbehagen hem begon te bekruipen, wist hij zelf niet. Maar het maakte hem kregel, of misschien ook ergerde het hem dat hij zich eigenlijk enigszins met zijn figuur verlegen voelde. Ietwat schutterig en met rood aanlopende konen hees hij zich overeind uit de diepe stoel. Eerst toen bemerkte hij het koperen plaatje onderaan de lijst van het schilderij. En hij wist wat er stond, eer hij de woorden feitelijk had gezien: 'Elspeth Lancroft'. Maar niet zonder verbazing las hij de datum: '19 februari 1523 - Kerstmis 1544. '

  Monsieur Carlier ging weer zitten, ietwat omslachtig, zich doelbewust inspannend met een doodgewoon gezicht voor de dag te komen. Hij faalde; en zijn stem klonk hem in de oren als de echo van zijn eigen woorden toen hij zei: 'Merkwaardig, niet? Precies vierhonderd jaar geleden, op de kop af. '

  Het was nog een vraag of Elspeth Lancroft naar hem luisterde, eerder maakte het de indruk of zij hardop de gang van haar eigen gedachten volgde.

  'De summiere gerechtigheid van die dagen. ' Zij wierp een half opgerookte sigaret in het vuur en keek de bezoeker een moment lang van terzijde aan. 'Overspel was een gevaarlijke tijdpassering, Schaduw, in die roerige tijden. ' De Schaduw beaamde dit met een wijze hoofdknik en de opmerking dat er ook in de twintigste eeuw nog wel eens slachtoffers vielen in die richting.

  'Toen dat portret geschilderd werd, ' vervolgde Elspeth, 'was haar heer en meester, ' zij gebaarde vaag naar het portret, zonder op te kijken, 'ergens oorlog aan 't voeren. In Europa, geloof ik, maar hij kwam precies vierhonderd jaar geleden, op de vooravond van Kerstmis, hier opdagen, onverwacht, vermoedelijk met de bedoeling zijn jonge vrouw te verrassen. Wel, ' vervolgde zij, met een luchtigheid die de Schaduw pijnlijk vond, 'de verrassing kwam voornamelijk van haar kant. Lady Elspeth was tijdens het zitten voor dat portret verliefd geraakt op de jonge schilder. En hij op haar. Een en ander met al de eeuwenoude tradities van dien. En toen de liefhebbende echtgenoot dan ook in het vuur van zijn ongeduld haar vertrek binnenstormde, trof hij de gelieven aan in een toestand die zelfs in de meest lankmoedige geest weinig twijfel kon laten bestaan aan de aard hunner bezigheden... '

  'H'm, ' zei de Schaduw. 'En wat gebeurde er verder?' 'Wat er precies gebeurde, ' vervolgde Elspeth, met meer schamperheid in haar stem dan de Schaduw nodig of nuttig vond, 'zou je misschien kunnen navragen op een spiritistische seance, maar de korte toedracht van 't geval is, dat de bedrogen echtgenoot de schilder aan zijn degen stak en dat op het geraas toesnellende bedienden LadyElspeth op de vloer vonden liggen met... ' Zij aarzeldeeven en stak nerveus een sigaret op...

  'Met beide handen boven de polsen afgekapt, terwijl haarechtgenoot als een razende Roland het huis uitholde, weerop zijn paard klom en spoorslags terugreed naar de oorlogdie hij zo ontijdig in de steek had gelaten. '

  'H'm, ' zei de Schaduw. 'Nogal beestachtig. '

  'Ja, ' zei Elspeth, en gebaarde vaag in de richting van hetspinet.

  'Dat instrument is van haar. De traditie wil dat zij buitengewoon muzikaal was. ' 'H'm, ' zei de Schaduw, 'en verder?' 'Niets, ' zei Elspeth Lancroft. 'Behalve dan dat de handen van het slachtoffer verdwenen waren. ' De Schaduw haalde de wenkbrauwen op. 'En?'...

  'En er bestaat een oud verhaal in de familie dat de dode handen van Elspeth elk jaar op de vooravond van Kerstmis... '

  En haar stem schoot uit in een snerpend falsetto, toen plotseling door de eentonige cadans van haar overgeraffineerde spraak heen de klank trilde van een hoge zilveren noot, die een ogenblik leefde en dan verstierf.

  De Schaduw zuchtte. Langzaam bukte hij zich om zijn gevallen sigaar op te rapen; en zijn hand beefde. Hij kwam overeind uit zijn stoel, en de enkele schreden naar het tafeltje met de kristallen karaf leek een eindeloze wandeling. En eerst toen hij weer redelijk zeker was van zijn stem, waagde hij: 'Een snaar van het spinet gesprongen, vermoed ik. ' Maar hij voelde geen lust het te gaanonderzoeken. Hier, drink, het zal je goed doen, Elspeth. ' Hun zwijgen scheen de stilte rondom hen te doen groeien in intensiteit, tot een zware, verstikkende last, zwaarder met het verglijden der seconden. Overluid tikte de antieke klok aan de verre wand.

  De gestaag aanzwellende wind huilde klagend in de schoorsteen. Het houtvuur zakte ineen met een zucht en joeg een waaier van dansende vonken op. In de verre nachthemel ronkten vliegtuigen, - als iets uit een andere, verre en onwezenlijke wereld. Ergens in het stille, schijnbaar slapende huis, dat tegelijkertijd zo vol was van vage geruchten, klonken doffe voetstappen die langzaam nader kwamen, dan plotseling ophielden alsof de wandelaar de begane grond verlaten had.

  En een korte klop op de deur lichtte de stoutmoedige heer Carlier half uit zijn diepe stoel.

  In de zwarte leegte van de open deur stond de koetsierbutler.

  'Wenst haar Ladyship een warme kruik?' En de Schaduw kon zich zo levendig het genot voorstellen waarmee hij de vent de strot zou hebben omgedraaid.

  Tegen een grillige heuvelrug van opgepropte kussens, in een pyjama luid van kleur, die het midden hield tussen een volledig opgetuigde kardinaal en een doodgewone zebra, zat de Schaduw in een bed met een baldakijn, in welk bed Koningin Elisabeth nooit de nacht had doorgebracht, en dat de Schaduw in zijn moedertaal aldus beschreef: 'Ce n'est pas un lit, c'est un champ de bataille. ' Het laatste uur voor het slapen gaan, knus in bed, met een edele sigaar in het hoofd, een boek in de ene, een nueens gevuld en dan weer leeg glas in de andere hand, dat was, naar 's Schaduws nogal persoonlijk getinte theologie, een voorstelling van het Paradijs, waarbij de bloemrijkste fantasieen van alle kerken, geloven en sekten een verkoudheid van ergernis konden gaan staan ophalen. 'Geen goud zo goed, ' zei de Schaduw. Maar hij hield zorgvuldig zijn blikken uit de buurt van de schemergrijze hoeken waar de gloed van het vuur in de haard tegenover hem, noch het serene licht van de twee zware kaarsen op het tafeltje naast hem, kon doordringen.

  'Laten we nog maar een ogenblikje gaan lezen, ' zei de Schaduw, en het horen van zijn eigen stem deed hem vreemd en onwezenlijk aan.

  Hij wierp een vluchtige blik op zijn horloge. Twaalf uur, maar er was nog lust in tabak en nog lust in drank, weshalve de Schaduw een verse sigaar aanstak, het glas nog eens vulde met zoveel als er maar in wou, de overblijvende bladen van het spannende spionnenboek langs zijn duim liet ritsen, en vluchtig berekende dat nog ongeveer vierentwintig pagina's hem scheidden van de ontzetting van de wonderschone heldin met de paarse ogen. Gezegde heldin was inmiddels gevallen in de handen der schurken, en de schurken schenen van plan de nog resterende bladzijden te verdrijven met het abele spel van het 'Erger-dan-de-dood, ' zodat de Schaduw, figuurlijk althans, oprees in heilige verontwaardiging. In werkelijkheid zat hij echter plotseling doodstil. Het was juist op dit ogenblik, dat een gevoel van onbehagen hem begon te bekruipen.

  Nu wist de Schaduw doorgaans heel precies wanneer hijgenoeg had gehad en welk glas de lichte extase kon doen overslaan in walgelijke misselijkheid. Hij wist ook, dat hij er op dit ogenblik nog een heel eind vandaan was. Vele jaren in de harde, meedogenloze school van strijd, dikwijls op leven en dood, tegen de misdaad in al haar vormen, hadden het aangeboren waarschuwend instinct in hem gescherpt tot een instrument van de hoogste precisie.

  Het waarschuwde hem nu, dringend. En de Schaduw wist dat het gevaar groot was, al wist hij niet vanwaar het komen zou, noch in welke vorm het zich zou manifesteren. En hij was waakzaam tot het uiterste. En toen begon angst, vage en ondefinieerbare angst, zich van hem meester te maken.

  Hij zat roerloos, zenuwen en zintuigen gespannen, bewust vechtend, hard en verbeten, om zijn brein vrij te houden van de insluipende angst; want hij wist, nu, eensklaps, en met absolute zekerheid, dat hij niet langer alleen was en dat een ander levend wezen bezig was zijn tegenwoordigheid binnen te dringen. De gewaarwording van de ongeziene tegenwoordigheid groeide gestaag, en daarmee het besef dat het een tegenwoordigheid was boosaardig boven menselijk begrip, een manifestatie van het Kwade...

  De Schaduw zat uiterst stil, al zijn wilskracht samengetrokken, zich teweerstellend tegen de indringer die het hevigste geweld van zijn geluidloze aanval richtte op het contact tussen geest en zintuigen. En tegelijkertijd werd hij, lichamelijk, een kou gewaar die het hele vertrek scheen te vullen, het haardvuur scheen te ontdoen van zijn weldadige warmte.

  En in de volgende seconde wist de Schaduw dat het Gevaar zich begon te manifesteren achter hem. Alles en alles in hem, elk atoom van instinct tot zelfbehoud trachtte hem op te zwepen tot actie, maar iets zo onmetelijk veel sterker dan al de kracht van zijn geoefende wil hield hem neergedrukt als onder een onverbreekbare ban. Hij streed met zijn laatste reserves tegen de schier onweerstaanbare begeerte achterom te kijken, want hij wist, al wist hij niet hoe, dat het gevaar nu dichtbij was, dat het de wereld van zijn realiteit was binnengedrongen.

  Hij wist eveneens, dat, indien hij omkeek, de reeds tot het uiterste gespannen schakel tussen brein en lichaam zou afknappen als dor hout. En daarom staarde hij strak, strak, strak naar een punt, naar het gloeiend vuur in de haard, in een laatste poging tot absolute concentratie. Het plotseling doven van een der kaarsen bracht het einde. Zijn blik ontsnapte aan zijn controle en schichtte uit het vuur naar de spiegel boven de haard. Het ovale glas weerkaatste de zilveren kandelaber met de kaarsen achter hem; - en de vlam van de laatste kaars doofde in een gloeiende vonk als van een fonkelende robijn, tussen de vingertoppen van een vaag zichtbare hand. De Schaduw voelde zich. wegglijden, sneller en sneller, in ongepeilde diepten van de nacht.

  'En verder geen tegenspartelen, Elspeth! Over een kwartier of zo is er een wagen hier om ons naar 't station te brengen. ' - Hij had in zo karige woorden als het geperst kon worden zijn wedervaren verteld, onder het drinken van zoveel koffie als zijn maag redelijkerwijze verwerken

  kon. En verder voelde hij zich 'allerbedonderdst, al of niet met je welnemen, Elspeth. '

  Zij keek hem aan, en hij kon eerst niet wijs uit haar blik, - tot de strakheid van haar trekken vervloeide in een lach die op hem werkte als jonge witte wijn op een dorstige maag.

  Dan snelde zij met een 'Wel, je zult je zin moeten hebben, vrees ik?' de bibliotheek uit.

  Over het grind van de oprijlaan klonk het knarsend geluid van banden, gevolgd door het gieren van remmen; maar Carlier hoorde het niet. Hij stond met de handen op de rug voor de haard, de blik strak gevestigd op de dode handen van Lady Elspeth.

  Hij wist zelf niet hoe lang hij daar gestaan had, toen het schallend 'Schiet nou op, Schaduw!' van zijn gastvrouw hem deed opschrikken uit vreemde gepeinzen. 'Eh... Oh ja, ik kom... !'

  Hij schoot zijn jas aan en volgde haar zwijgend naar de wachtende wagen; zwijgend, want hij zag geen enkele reden om haar zonnig humeur te verstoren met de zonderlinge inlichting dat de ring met de robijn aan de linker voorvinger van Lady Elspeth uit het schilderij verdwenen was.

  Het afrijden van de wagen werd een ogenblik vertraagd door de haastig zich naar de auto reppende koetsier-butler, een zilveren presenteerblad in de hand. 'Ik verkeer onder de indruk, sir, dat u dit in uw slaapkamer vergeten hebt?... '

  Een seconde lang staarde de Schaduw naar het zilveren blad. Dan manoeuvreerde hij zich haastig tussen Elspethen de butler; want op het glanzend zilveren blad lag een antieke gouden ring.

  Een zonnestraal vonkte in de bloedrode robijn.


  De arts en de artillerie


  Het was, vond Monsieur Charles C. M. Carlier later, feitelijk een merkwaardig geval geweest: - die dode arts, en de auto die geen alibi opleverde, en de Provencaalse zon die zo'n merkwaardig licht verschafte. Maar met die opmerking over de zon in dienst van de politie, kwam hij eerst veel later aandraven. Na zonsondergang. Inmiddels zat hij, na het dejeuner, met een vriend en collega, Commissaris Chatillard uit Nice, op het terras van zijn villa even ten westen van de grote weg naar Vence. Het was juli, en dienovereenkomstig heet, en dus had Monsieur Charles C. M. Carlier ongeveer even veel zin in 'werk' als in, bijvoorbeeld, een tocht op handen en voeten naar Griekenland; maar zijn vriend en makker Chatillard zat blijkbaar in een knoop en was hem komen vragen wat hij, De Schaduw, er van dacht. Dus, wat deed men in zo'n geval? Hij voltooide het lezen van een getypt rapport en legde het dan met een griezelend gebaar neer. Chatillard vroeg: 'Wel, wat denk je ervan?' 'Niets, ' zei de Schaduw, 'want ik heb pas vellen en vellen ontboezemingen van de gendarmerie gelezen. Het werkt verlammend op de hogere faculteiten van de min of meer normaal geconstitueerde homo plus minus sapiens. Jij enig idee, Chatillard, waarom die pas gepromoveerde medicus zo onherstelbaar doodgeschoten moest worden?' 'Geen flauw idee, ' zei Chatillard stug. 'Om de zaak even te recapituleren, ' zei Monsieur. 'Een dertig kilometer of zo hier vandaan en ruim driehonderd meter boven de zee, in de bergachtige wildernis voorbij Caros, in de verwaarloosde olijvenhof van een verlaten boerderij, kamperen zes jongelui: - drie tweespannen, maar alle zes vrijgezel. Na de personen, de feiten en het drama. Gisteren, in de loop van de dag, was er van het zestal maar een in 't kamp; namelijk, de onlangs gepromoveerde Dr. Francois Duparc, die blijkbaar een massa correspondentie had af te doen. Zijn verloofde, Georgette Guillemard, ging met de Peugeot naar Juan-les-Pins, op bezoek bij een vriendin. Nummer drie op de lijst, Julien Veronce, de hele dag uit wandelen. Verder rest ons dan 't trio Raymonde Portal, Claire Remur en Guy Marlin, en die gedrieen met de Morris van laatst genoemde een dag uit toeren... '

  'En dus, ' zei Chatillard, somber, 'geen enkel steekhoudend alibi. Rondgetoerd hebben ze! En met voldoende mondvoorraad en drank bij zich, zodat ze niet bij herbergen of dergelijke hoefden aan te kloppen. En datzelfde geldt voor Julien Veronce, de wandelaar. '

  De Schaduw gaf geen antwoord. Hij tuurde naar de verre zee, die net zo lui en indolent was als hij, maar tenminste niet opgescheept zat met een geval waarmee een collega geen raad scheen te weten.

  'Drie schoten, ' zei hij plotseling, 'uit een 6. 35, volgens de autopsie. Geen enkele afgevuurde huls gevonden, evenmin als het wapen zelf. Een enkel steekhoudend alibi. Namelijk dat van Georgette Guillemard, dank zij die rit naar

  Juan-les-Pins. En jij neemt aan, Chatillard, dat dit een geval is van de welhaast klassieke gesloten cirkel?' 'Gesloten cirkel, inderdaad!' zei Chatillard. 'Buiten hun kring hoef je niet te zoeken. Dat, Schaduw, staat wel vast. '

  'In dat geval, ' zei de Schaduw opstaande, 'kunnen we niet beter doen dan de sollicitanten een voor een te gaan bezichtigen. Waar heb je ze gestopt?' 'Huisarrest, ' zei Chatillard, 'in een hotel in Caros. ' Monsieur Charles C. M. Carlier reed de Bentley van Miss Aranea Forster; en dan zat hij in de gendarmerie van Caros, in een kaal en vunzig vertrek, en hij vond dat 't er 'stonk' en hij wist niet waar naar. Naar gendarmerie, waarschijnlijk. En dan gingen hem mond en ogen wijd en wijder open, - want de eerste die door Chatillard binnen werd gebracht was Georgette Guillemard, een slanke en ranke elegante Parisienne van zo omstreeks vierentwintig. En de Schaduw keek verbaasd omdat hij haar kende, en zij hem, uit Parijs, waar zij eerste danseuse was in Bal Tabarin, maar onder de naam Madeleine de Montlufon. 'Jij... hier?' vroeg zij, en de prettige verbazing in haar stem klonk allerminst onoprecht. 'Wat 'n opluchting, Schaduw, na al die rauwe kinkels van de... ' 'Ga zitten, Madeleine, pardon, Georgette, ' noodde de Schaduw en schoof haar sigaretten toe. 'Hoe korter we 't maken, hoe liever 't mij is. Jij draait je plaat af, ik luister. ' Haar verklaring klopte nauwkeurig met hetgeen hij gelezen had in het rapport van Chatillard en de gendarmerie. Sedert eergisteren kampeerden zij daar in de buurt van Caros en Le Broc, en geen enkele donderwolk aan de quasi matrimoniale hemel. Kon dus de Schaduw zich evenvoorstellen hoe zij geschrokken was toen zij, terugkomend uit Juan-les-Pins, een door gendarmen overstroomd kamp vond? Toen zij hoorde, dat Francois Duparc... De Schaduw knikte.

  'De plotselinge dood, ' zei hij, 'maakt altijd 'n levendige indruk. ' En daar het verder tot zijn beproefde techniek behoorde, een dergelijk onderhoud soms op het meest onverwachte ogenblik af te breken, liet hij haar gaan en ontbood Guy Marlin, de eigenaar van de Morris, waarmee hij en de twee resterende vrouwelijke leden van het gezelschap die fatale dag uit toeren waren geweest. Hij bleek een stug en vrij onaangenaam jongmens, maar zijn verklaring klopte niettemin precies met hetgeen stond opgetekend in het rapport. Tot en met de bijzonderheid dat hij degene was die de moord ontdekt en de politie gewaarschuwd had.

  'En ik, Monsieur Carlier, ' besloot hij, 'ben wel de laatste die voor verdenking, welke dan ook, in aanmerking komt. Ziet u, Francois was mijn beste vriend. En meer dan een vriend... een weldoener! En ik meen wat ik zeg! Ik ben hem zo ongeveer alles verschuldigd. ' Hij lachte even wrang en schamper. 'En ik zou hem vermoord hebben? Weet u, dat Francois mijn studie aan de Sorbonne bekostigt... bekostigde?'

  Hij zweeg, en streek zich met de hand langs het voorhoofd; en de Schaduw knikte, en wees met zijn sigaret naar het dossier naast hem op de tafel. 'Ik ben doorgaans goed ingelicht, Monsieur Marlin, ' zei hij, en glimlachte even. 'Wat betreft het voortzetten van uw studie... U hoeft er zich geen zorgen over te maken, dunkt mij. '

  'Oh, nee!' zei Guy Marlin, honend en verbitterd. 'Met een luizige staatstoelage voor een... eh... veelbelovend student, wat!' Iets in de ogen van de Schaduw, of in diens lome glimlach misschien, deed hem eensklaps zwenken: 'Wat is er?... '

  'Onze client, ' zei de Schaduw, met wat hij een typisch juridisch stemgeluid scheen te achten, 'in casu wijlen Dr. Francois Duparc, heeft die... eh... luizige bijdrage uit de beurs van de belastingbetaler voor u ontbeerlijk gemaakt. U ziet niet wat wij bedoelen, zie ik? Wij bedoelen, Monsieur Marlin, dat wijlen onze client de drie u nog restende studiejaren reeds bij voorbaat bekostigd heeft door daartoe een niet onaanzienlijk bedrag vast te leggen. Per laatste wilsbeschikking of testament, bedoel ik. ' En dan, plotseling, scheen de plots totaal verbouwereerde Guy Marlin hem geen zier meer te kunnen schelen, niet veel meer, bijvoorbeeld, dan het spinrag en stof waarmee dit 'zweethok' zo rijkelijk was verlucht. 'Volgende, Chatillard, ' zei de Schaduw; en het vingerspel van zijn linkerhand zei: 'In de gaten houden, Chatillard!' De volgende client in deze spreekkamer van het galgenhuis was Julien Veronce, die de dag van de moord een lange voettocht had gemaakt. Hij bleek ietwat toeschietelijker dan de vorige, dan Guy Marlin, en in elk geval iemand met meer 'klas' en zonder diens obsessie van sociale minderwaardigheid. Zijn antwoorden op 's Schaduws vragen ratelden hem rad van de tong, - een en ander bovendien begeleid en verlucht met een niet onverdienstelijke 'reportage' van zijn wandeling door het heuvelend en dalend landschap. En ook zijn aardrijkskunde klopte, in de deskundige oren van Monsieur Carlier.

  'Een ongelooflijk mooi land, Monsieur Carlier!' zei hij. 'Maar heet! Heet!... ' De Schaduw knikte.

  'Vooral na Parijs, waar 't al weken lang slecht weer is. ' 'Beestachtig weer!' beaamde Julien Veronce. Chatillard oogde hem somber na, toen de Schaduw ook deze client het gaan zonder hem tot op het naakt gebeente uitgehoord te hebben. Maar gedwee, niettemin, bracht hij achtereenvolgens Raymonde Portal en Claire Remur binnen. Later, na de ondervraging, kwalificeerde de Schaduw beiden meteen als 'oprecht sierlijke en lustige Nymphen, Chatillard, waarmee ge uit zwemmen kunt gaan zonder je esthetische gevoelens te bezeren. ' Maar Chatillard was kennelijk niet in dat soort bui. De komst van enkele gendarmen, moe en bezweet en stoffig, verhinderde echter een repliek. De Schaduw, zwijgend en rokend, luisterde naar der gendarmen sombere klacht. Zij hadden de hitte des daags getrotseerd en heel de verre omgeving van de misdaad afgezocht, heel het terrein 'uitgekamd', maar het gezochte wapen, een 6. 35, hadden zij niet kunnen vinden. Dus?...

  'Edgar Allan Poe, ' mompelde de Schaduw, 'en die zo voor de hand liggend verstopte brief. Geef 't zoeken maar op, want... jullie kunnen 't terrein afzoeken en uitkammen tot je grootmoeder of desnoods overgrootmoeder of grootmoederoverste wordt, vinden doe je 't toch niet, en dus hebben jullie vermoedelijk kikkerdril in je ogen. En draaf nu asjeblieft haastig weg. Dat pistool breng ik straks wel even, want ik raadpleeg op gezette tijden mijn oogarts. ' En tegen Chatillard, toen de laatste gendarme de deur nijdig dichtgemept had: 'Zullen we de lijst van debiteurennog even doornemen? We hebben... eh... Dr. Francois Duparc, maar die is dood. Georgette Guillemard, de enige met een, klaarblijkelijk, vuurvast alibi. Blijven dus... Julien Veronce, de wandelaar, de twee architectonisch en topografisch onberispelijke nymfen en de ietwat onaangename Guy Marlin, die we maar tot 't laatst zullen bewaren, want Julien is tevens de naam van een soep, en soep komt voor de zwaardere gerechten. Serveer ons, Chatillard, dus de Julien. '

  'Wel, Monsieur Carlier, ' vroeg Julien Veronce luimig, toen hij voor de tweede keer tegenover de Schaduw aan de groezelige tafel zat, 'wat nu weer? Een herhaling van de nieuwsberichten?' De Schaduw grinnikte.

  'Alleen van 't weerbericht, ' zei hij. 'Een soort van... eh ... retrospectief weerbericht. ' Julien Veronce fronste, vragend: "n Retrospectief weerbericht?'

  'Dat 's de bedoeling, ' zei de Schaduw, "t Is een erg eentonig weerbericht. In dit schone land schijnt nu al weken en weken lang onafgebroken de zon. Behalve 's nachts natuurlijk. Maar overdag is die zon nogal gul, nogal krachtig en zo. Men krijgt er eenvoudig een kleur van. Net als die advertentie "Pink Pills For Pale People", ge weet wel, vermoed ik? Hebt u gisteren, op die lange wandeling van u, niet erg de aandacht van de schaarse voorbijgangers getrokken?' De ander was kennelijk op drift. 'Ik begrijp niet... '

  'Dan zal ik m'n bedoeling duidelijker maken, ' zei de Schaduw. 'Hebt u gisteren de hele dag gewandeld met, bijvoorbeeld, een parasol op? Of was 't misschien een gasmasker? U begrijpt nog steeds de strekking van deze parabel niet? Ik wel! Beide... eh... instrumenten'beschutten namelijk het gezicht vrij afdoende tegen... zonnebrand!' En in de ogen tegenover hem herkende hij de eerste maar niettemin onmiskenbare symptomen van angst die wortelde in plotseling doorbrekend begrip. Julien Veronce probeerde de star starende en niet aflatende en borende ogen te ontwijken. En de volgende vraag joeg hem half van zijn stoel overeind. Zijn nerveuze vingers balden zich tot vuisten.

  Chatillard kwam achter hem staan. De Schaduw zei: 'Verklaart u mij eens, Monsieur Veronce, hoe u 't aanlegt om een hele dag in de blakerende zon van de Midi te lopen, en in de maand juli nog wel, en... en er vandaag toch nog net zo bleek en pips uit te zien als toen u pas uit 't verregende Noorden kwam?... ' En seconden eerder dan Chatillard zag de Schaduw de bedoeling, toen Julien Veronce een gebaar begon te maken om de zakdoek uit de borstzak van zijn openhangend shirt te halen. 'Chatillard!... ' Hij was met een sprong overeind en met twee vliegende sprongen aan de andere kant van de tafel. En in de handen van Chatillard en de Schaduw had de radeloos worstelende man geen enkele kans. En met een deskundige greep demonstreerde de Schaduw waarom Julien Veronce dat gebaar had gemaakt als om de zakdoek uit de borstzak van zijn shirt te heden, en demonstreerde daarmee tevens waarom het zoeken van de gendarmen geen resultaat had opgeleverd, -- toen hij uit de holster onder de linkerarm van Julien Veronce een automatisch pistool te voorschijn haalde.

  En het kaliber was 6. 55.

  'En 't laboratorium, Chatillard, ' zei hij, 'zal je naar alle waarschijnlijkheid aantonen dat die dodelijke schoten uit dit wapen afgevuurd zijn. ' 'Allicht!... ' smaalde Julien Veronce. De Schaduw trok vragend de wenkbrauwen op. Later, die zelfde avond, toen de Schaduw weer rustig op het terras van zijn Provencaalse villa zat, niet met Chatillard, maar met Aranea Forster dit keer, vatte hij het geval Julien Veronce nog een keer samen en besloot dan: 'Merkwaardig? Nee, helemaal niet merkwaardig. Doodeenvoudig een kwestie van observeren, darling. Zie je, zodra Veronce daar in de Gendarmerie van Caros tegenover mij ging zitten, wist ik uiteraard dat ik met een leugenaar te doen had. Je wandelt hier niet een hele dag in de laaiende zon, zonder met een verbrand gezicht thuis te komen. Ergo?... '

  'En 't motief?' vroeg Aranea. 'En 't hoe?' De Schaduw haalde de schouders op. "t Hoe? Veronce wist, dat Dr. Francois Duparc die dag alleen in 't kamp zou zijn. Demonstratief, met wandelstok en knapzak, trok Veronce er vroeg die morgen op uit. Maar niet ver! De bouwval van die boerderij vlak bij hun kamp vormde een ideale schuilplaats. Hij hoefde slechts te wachten tot Duparc alleen was. In een opzicht zat 't hem tegen. Georgette Guillemard ging pas na de lunch weg. Het moeten uren van martelend wachten geweest zijn... '

  'En 't motief?' vroeg Aranea opnieuw. De Schaduw zuchtte.

  'L'Amour!... ' zei hij. 'Georgette was indertijd de vriendin van Julien Veronce geweest. Tot zij Francois Duparc ontmoette. Wel, Julien had meer dan een... eh... pijl op zijn boog, en scheen de breuk nogal luchtig op te vatten. Maar, zoals de dag van gisteren dramatisch afdoende bewezen heeft, het was meer schijn dan werkelijkheid. Soit!'

  'Zo is 't, ' zei Aranea.

  'Aldus was 't, ' besloot de Schaduw.
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