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  HOOFDSTUK I


  Een slootkantje vol anemoontjes, witte perebloesem tegen een donker dak, de zon op je hoofd, je handen gevouwen om je knieën... Het was vrede, je kon weer lachen, je kon weer genieten van de lente, van de bloemen en de blauwe hemel, van de leeuwerik in de lucht en de krekels in het gras, honderdmaal kon je het zeggen, net als die avond toen de radio het bericht gaf, en je voor het eerst het Wilhelmus hoorde. Gek van blijdschap was je toen, je huilde en je lachte, je riep het tegen iedereen die je te pakken kon krijgen: het is vrede! het is vrede! En nu je hier zo zat, doodrustig aan een slootkantje, de lente rondom je, leek het of het steeds meer tot je doordrong. Vrede! Vrede! Na al die eindeloze, ellendige jaren. Dat eerste oorlogsjaar was nog het ergste niet, 't was natuurlijk een beroerde tijd met die bezetting, en je wist, dat je die vreselijke oorlogsdagen nooit meer zou kunnen vergeten, maar eigenlijk leefde je toch vrij gewoon weer verder, kwaad en opstandig als ze weer een of ander uitgedacht hadden, maar toch aldoor nog met het vaste idee: over een paar maanden is het voorbij, 't Was nog niet zo gespannen als later, je had nog van alles, je negeerde die lui en dacht: over een tijdje vliegen jullie er weer uit. Je luisterde naar de Engelse radio, zette je tuin vol aardappelen, want je kon toch nooit weten, je weckte nog meer dan anders, haalde bonen af tot je zwoer, je leven lang geen boon meer aan te kijken, en toen was het augustus en kwam die uitnodiging voor de bruiloft van Maddie en Tjeerd, die dag die ze nooit zou vergeten. Dat witte huisje in Oisterwijk, midden tussen de hei en de rogge, die lange tafel vol zalige dingen, wat was er toen nog veel, je vergat de hele oorlog, 't leek zo ver weg als de maan. Geen wonder trouwens met zó'n tafelheer! Doede heette hij, hij was de tweelingbroer van Tjeerd. Zoals ze toen gelachen hadden, 't was me ook 'n type! En als twee druppels water Tjeerd! Als er ooit tweelingen op elkaar geleken hadden, dan waren het die wel! Allebei even lichtblond en bruingebrand, echte Friezen, van hun eigenwijze kruin tot aan hun tenen. Alleen was Doede lang niet zo ernstig, dat scheelde de helft. Wat hij allemaal verteld had dat ze uitgehaald hadden met hun eendere gezichten, de gekste staaltjes! Zei natuurlijk maar dadelijk Annemieke, al was ze net van plan geweest, nu ze van school was, in alle statigheid Anne-Marie te heten. En zoals hij haar later achter op zijn motortje door die zandwegjes naar het huisje van tante Ien gebracht had, waar ze logeerde! De helft van de tijd moesten ze dat ding weer uit een kuil sjouwen of over een wortel heen slepen, 't kon hem niets schelen. „Als de oorlog uit is, ga ik tóch naar Amerika, ik heb geen zin altijd op één plaats te blijven zitten. Over vijftig jaar zie je me dan weleens terug, in mijn eigen vliegtuigje. En als de oorlog nog lang duurt? Dan komt er genoeg ander werk.” Wat voor werk dat was zei hij er niet bij, dat zou ze pas drie jaar later begrijpen, toen hij daar opeens aan de achterdeur stond, midden in die winter, toen alles steeds meer ging spannen en ze altijd het huis vol onderduikers hadden. Natuurlijk dacht ze dat het Tjeerd was bij dat kleine petroleumlampje dat in de keuken brandde. Hij herkende haar evenmin, de enige keer dat hij haar gezien had was in die schattige rose jurk, toen ze bruidsmeisje was, op zo'n prachtige zomerdag, en nu in die ouwe bruine trui, slaperig en saai... Hij was zelf trouwens ook ontzettend veranderd, onder de modder en uitgehongerd, mager en doornat van de regen, uren rondgedwaald voor hij hen gevonden had, met spoed weg uit zijn vorige onderduik omdat het hem daar te warm werd. Die verbazing toen hij in vaders kamer, waar ze tot over twaalven hadden zitten praten en roken, al die klokken ontdekt had, dat geluid van al die tikken, die samen zo'n wonderlijk geheel vormden. „De hartslag van het huis”, zei vader, „dit is mijn werkkamer, ik ben namelijk klokkenmaker.” „Dat is waar ook”, zei Doede tegen haar, „dat heb je me toen verteld, op de bruiloft van Tjeerd, dat wou je zelf immers ook worden?” Dat hij het onthouden had! Ja, omdat hij het zo'n wonderlijk vak vond voor een meisje, zei hij eerlijk. Enfin, hij scheen langzamerhand te gaan begrijpen, dat je zoiets kon worden, het was meteen wel goed dat hij er een beetje begrip van kreeg. Op zijn valse p.b.tje stond dat hij werktuigkundige was, het kon er dan voor doorgaan dat hij hier voor de klokkenmakerij was. Hij scheen hier een of ander geheimzinnig karweitje in de buurt op te moeten knappen, intussen zat hij maar in dat plantenkas je op bericht te wachten en zijn ongeduld te verbijten. De stofzuiger repareren, met vader die kostbare antieke klokken naar het hol op zolder brengen, Jan helpen met zijn Engels, met Jolletje spelen, Box borstelen tot hij haast geen haar meer over had, en intussen die boodschap die maar wegbleef. Tot eindelijk dat kleine codepapiertje onder de steen lag: zo en zo laat daar en daar. Tot slot die vroege ochtend dat ze hem weggebracht had met de fiets, zij achterop, in een pracht van een dikke mist langs allerlei achterpaadjes, ze had hem ergens afgezet en was alleen terug gegaan. En toen werd het maar wachten op zijn terugkomst. Ellendig wachten, want het scheen fantastisch gevaarlijk te zijn wat ze daar gingen doen; vader wist er meer van, die had uit zijn geheime arsenaaltje geput, dat wist ze zeker, en dat deed hij niet gauw. Twee dagen... drie dagen... toen was er weer dat geheime klopje op de achterdeur. Gehavend, geschramd, één bonk modder...


  Met een ruk probeerde ze de herinnering van zich af te zetten. Naar dat slootkantje kijken en niet verder denken. Die anemoontjes, enig waren ze, ze zou er wat meenemen straks. Och, onzin, struisvogelpolitiek, wat hielp het om je ogen te sluiten, het was er tóch weer, het was er altijd. Die stappen om het huis, die geweerkolf op de achterdeur, en toen die stilte, die tijdloze stilte. Te laat, ze wisten het allemaal. En toch nog die radeloze poging met opeens het gekletter van glas in de gang; de ruiten van de tuindeuren, die ingeslagen werden, het weten dat alles verloren was... De rechte, stoere gestalte van Doede tussen die S.S.-ers... Persoonsbewijzen. Gijsbrecht Johan Hiltenga, instrumentmaker. Het kón nog, ze konden er nog inlopen... Toen, dat tergende lachje, waarmee die éne ontzettende kerel zijn hand naar zijn borstzak bracht. Een signalement met foto, ze had er juist een glimp van opgevangen, ze wist nog hoe ze haar adem stil voelde staan, woord voor woord wist ze nog wat er toen volgde: „Lijk ik wel een beetje op,” gaf Doede toe, „maar ik ben 't toch echt niet.” Doodrustig.


  „Ook nooit van een zekere Huizinga gehoord?” En Doede, zo kalm of het een doodgewone vraag was: „O, is dat die vent? Hebben ze al eens meer verteld dat die zo op me leek.”


  Het kon nog lukken, het kon nog dat ze erin liepen. Als hij zo bleef konden ze nooit bewijzen dat hij het was... En daar opeens in plat-Brabants een kerel op de achtergrond: „Jammer dat ze je zo goed kennen daar in Oisterwijk, je hebt er niet voor niets een half jaar gewoond.”


  Die doodse stilte opeens in de keuken... Alleen het snelle ademen van veel mensen, met plotseling een houtblok in het fornuis, dat oplaaide met een valse, triomfantelijke vlam.


  „Tjeerd Huizinga,” las de S.S.-er voor in zijn moeilijke uitspraak van de Friese naam, „geboren...”


  „Maar...” het was een noodkreet die ze niet in kon houden, ze wist nog hoe Doede zijn schouders met een ruk naar achteren trok.


  „In orde.” Zijn stem klonk een beetje schor, dat was het enige. „Ik ben erbij. Als je er alleen maar aan denkt, dat deze mensen er niets mee te maken hebben, ik ben hier gekomen voor de klokkenmakerij, ik was nu met vakantie geweest.”


  Toen, tegen haar, in het Engels, en zo snel dat ze meer door intuïtie dan door het gehoor de woorden begreep: „Zeg tegen mijn broer, dat hij veilig kan werken als hij onzichtbaar blijft. Mag nooit weten dat ze de verkeerde hebben. Hij kan...”


  Een woedende vuistslag die de laatste woorden wegsloeg.


  „Wat was dat voor een boodschap?”


  „Zul je nooit te weten komen,” zei Doede fel.


  En toen begonnen ze tegen haar. Wat hij gezegd had? Het doodsbleke gezicht van Doede... nee, hij hoefde niet bang te zijn dat ze het zou verraden. Ze wist nog precies hoe ze daar gestaan had tussen die kerels, een kleur tot in haar hals om dat ontzettende antwoord dat ze ging geven: „Het was niets anders dan een... afscheidsgroet van... van mein Geliebter. Bitte, verzeihe.” En toen was ze natuurlijk in tranen uitgebarsten. Het was vréselijk. Maar het doel was bereikt, precies in de roos, het zwakke plekje dat elke duitser voor zoiets heeft, walgelijk was het. En het ontzettendste was, dat ze maar niet kon laten, door al die ellende heen, te denken aan die vreselijke woorden, en of hij wel begrepen zou hebben, dat dat: Bitte, verzeihe... voor hemzelf bestemd was: ik kon niets anders bedenken dan dit. Vergeef me dat ik zoiets vreselijks moest doen.


  De nachtmerrie van zijn weggaan... die deur die definitief sloot achter zijn kaarsrechte rug... de huiszoeking, de dagenlange doorzoeking van het terrein om het huis... de angst dat ze de geheime bergplaats zouden vinden... de angst dat er onderduikers zouden komen, die regelrecht in de val gelopen zouden zijn... het gebeurde niet, ze schenen het te weten, er kwam tenminste niemand meer. Pas een maand later, toen de bewaking verdwenen was, dorst ze onder de steen te gaan kijken waar ze de boodschappen kregen. Er lag iets. Een smal reepje papier. „Is overgebracht naar Scheveningen.” Dat was alles. Het was veel. Het betekende dat de schoten die ze die nacht gehoord had, niet voor hem waren geweest, het betekende dat hij niet naar Duitsland gebracht was, nog niet tenminste, het betekende zoveel, dat pas een uur later haar tranen opgedroogd waren, de eerste tranen na die vreselijke avond. Tjeerd is veel belangrijker dan ik, hoe dikwijls had hij het niet gezegd. En nu, op zijn laconieke manier had hij de consequenties ervan aanvaard. Zijn leven ingezet voor zijn broer. „Het is beter dat ze mij pakken dan hem. Nu heeft hij zijn handen vrij. Toch mag hij niet weten dat ze de verkeerde hebben, want dan gaat hij onmiddellijk zichzelf melden, en is er niets gewonnen.” Dat lag allemaal besloten in die paar woorden.


  Tenslotte die tocht naar Amsterdam, met aldoor die angst dat het te laat zou zijn, dat Tjeerd tóch gepakt zou zijn. Langs allerlei omwegen, er kon geen spion haar spoor gehouden hebben, ze hadden het trouwens vrij gegeven, dat wist ze zeker, anders hadden ze vader ook wel gepakt. Die vraag van Mams, de morgen na zijn arrestatie, toen ze samen zwijgend afwasten in de keuken, heel voorzichtig had Mams haar gepolst: „Was hij werkelijk... hielden jullie werkelijk van elkaar?” Nonsens, hoe kwam Mams erbij! Van zijn kant evenmin als van de hare. Het was toch enkel en alleen om die kerels te bedriegen. Ontzettend genoeg dat ze niets anders had kunnen bedenken.


  Eindelijk kon ze Maddie dan zijn laatste boodschap overbrengen. „Zeg tegen Tjeerd, dat hij veilig kan werken als hij onzichtbaar blijft.” De mysterieuze woorden, waarvan ze hem geen verklaring mocht geven, onder geen enkele voorwaarde. Zelfs Tjeerd kon de donkere achtergrond er niet van vermoeden. Maar hij was niet gewoon in deze tijden naar het hoe of waarom te speuren. Als zo'n boodschap je bereikte had je alleen maar letterlijk op te volgen. Hij was trouwens al weken onzichtbaar, tegen zijn zin, een ischias-aanval zo erg als hij nog nooit gehad had; hij lag daar in die vochtige kelders van de Import, waar ze hun illegale werk deden, kon niet vervoerd worden zonder groot risico, hij wou het niet ook. Dat Doede gepakt was wisten ze, dat bericht hadden ze doorgekregen. Alleen wisten ze niet dat hij zonder een ogenblik aarzelen de plaats van zijn broer ingenomen had, Tjeerd mocht het nooit weten ook, niemand mocht het weten. Maddie wist ook vertellen dat hij alweer uit Scheveningen weg was; alles was in het werk gesteld om hem te helpen, maar zonder succes. Tjeerd natuurlijk wanhopig dat hij daar machteloos lag, nu achteraf scheen het zo te moeten zijn.


  Dat was alles wat ze over hem te weten kwam: dat hij weg was. Waarheen? Hoe? Levend of dood? Alles wat overbleef: die paar woorden voor Tjeerd, die hem het naast stond op de hele wereld.


  Naast haar dook het slootkantje vol anemonen weer op. Met een zucht schudde ze de herinneringen van zich af. Niet meer aan denken, alleen maar genieten van deze zalige dag. Dat zuivere wit van die perebloesem tegen dat dak... Dat kalfje daar midden in die wei, al het licht zoog het in, het hart van de lente leek het wel. Dat te kunnen schilderen! Maar ze wou toch nooit anders dan klokkenmaakster zijn, 'n fijn vak was het. Levende harten, zei vader, en geen dode materie. Doede vond het ook enig, vader had hem in die paar onderduik weken gauw iets van de liefde voor zijn vak ingedruppeld. „Nog steeds niets van Gijs gehoord?” vroeg hij vanmorgen nog. Vader altijd nog met zijn „Gijs”. Doede was ook eigenlijk een wonderlijke naam, 'n idiote naam had ze in het begin gevonden. De laatste tijd hoorde ze het als... ja, hoe moest ze het zeggen... Een roep uit de verte leek het soms. Net of hij haar nodig had. Nonsens natuurlijk, hoe kon dat nul Hij was misschien niet eens meer...


  Met een huivering zette ze het van zich af. Hij moest nog leven, ze wist het zeker, anders kon ze toch die roep niet horen. Naast haar, langs de groene slootkantjes, straalden de kleine witte sterretjes van de anemonen. Lente! Vrede! Het leek wel of de aarde het je van alle kanten toeriep: het leven begint weer, de zon schijnt en de vogels zingen, de aarde wil weer geven, schoonheid en voedsel, ze wacht op jullie handen om haar te bewerken. Vader had het vanmorgen zo prachtig gezegd, in een van zijn dichterlijke buien, toen ze na de les nog wat praatten samen, terwijl hij op zijn secure manier zijn klokken opwond. Al zijn dierbaarheden weer uit de schuilplaats gekomen, het was haast te mooi om waar te zijn. Hij had ze er nu pas uit durven halen, nu het hele land bevrijd was, hoewel ze hier in Brabant al meer dan een half jaar vrij waren. Af en toe zag ze hem voorzichtig een klokkekast strelen, of aandachtig naar de toon van een speelwerk luisteren. Al zijn aandacht en een groot gedeelte van zijn liefde voor zijn klokken. En voor de grond van Hofwijck, waar de kastanjes bloeiden en de bruine beuken uitliepen, waar de peppels hun lichtgroene kronen de lucht in staken, waar de nachtegalen begonnen te slaan in het eikenhakhout... De aarde die wachtte... de aarde die weer geven wou... Lente! Vrede! En Doede, die misschien... Met een sprong was ze overeind.


  „Kom Box, we lopen nog even het achterweggetje.”


  Het was tegen zonsondergang toen ze terugkwam. Nu nog dat stuk door hun eigen terrein, langs de lage dennen en de lichte beuken, het smalle paadje over, de boomgaard door, waar je het rode dak van het huis al kon zien. Stil was het nu, de wind was gaan liggen, je hoorde niets dan het ritselen van een kevertje in het gras. Heel in de verte een koekoek, verder was er alleen de rust van het wijde land rondom. En 'n zonsondergang, zo schitterend... Nog even hier blijven...


  Doodstil zat ze, heel haar wezen opgenomen in de heerlijkheid van al die kleuren, die daar opbloeiden aan de lage hemel. Felle, gloeiende tinten... Flarden van een gedicht kwamen uit haar herinnering op, stukken die ze niet aaneen kon krijgen, het hinderde niet, het was enkel schoonheid in je en om je:


  



  
    Vader, ik voel mijn ziel weer als een warme schat...


    Alles is nu zo goed: alles is nu voorbij...


    En dan toch weer dat smekende:


    Verlos ons, Vader, van de kwade,


    Verlos ons, heel de wereld en ook mij.


    



    Ik heb U lief: Gij schiep de kuisheid en het licht...


    Ik heb U lief: de kim bloeit in robijnen rand,


    



    Ik kom U langzaam nader...


    


  


  En dan die kinderlijk-vertrouwende slotregels:


  
    



    Voor heden: goede nacht en welteruste, Vader...


    Ik ben in Uwe hand.

  


  



  In ademloze spanning zat ze het in zich op te nemen, al die prachtige kleuren daar. „De kim bloeit in robijnen rand... ik kom U langzaam nader...”


  Haar handen om haar knieën gevouwen wachtte ze tot het laatste vleugje kleur verdwenen was. Eén ster kwam helder op aan een lichte horizont. Met een zucht van geluk was ze overeind. Alle zorgen kon je van je af zetten, er was niets meer dan een gevoel van één-zijn. Zijzelf, de aarde, heel de mensheid een klein deeltje van Gods schepping. Een overstelpend gevoel van zuiver geluk, voor het eerst na al die jaren. Doede? Doede ook, hij zou terugkomen, ze wist het immers zeker.


  „Goede nacht en welteruste, Vader...” herhaalde ze zacht voor zich heen. „Ik ben... wij zijn in Uwe hand.”


  HOOFDSTUK II


  Anne-Marie legde haar studieboek open in de vensterbank en koesterde zich als een poes in het zonnetje. Drie uur sloeg de hoge bel van de oude Friese klok. Ze klapte haar boek dicht en rekte haar armen boven haar hoofd. Het was tijd voor de praktijkles, dat Parijse klokje moest ze in elkaar zetten, 'n fantastisch moeilijk werkstukje, maar ze vond het zalig; en als het dan eindelijk zover was, dat je de slinger erin kon hangen, dan kwam altijd het ogenblik dat je je adem in deed houden: of hij het doen zou. En dan dat heerlijke gevoel van voldoening als hij begon te tikken. Nog even heel je aandacht erbij, ging het regelmatig, bleef het regelmatig, ging het niet kreupel lopen? Nee! Precies ritmisch, tik-tak, tik-tak, zo moest een dokter naar de hartslag van een patiënt staan luisteren, met even grote vreugde die gelijkmatige, gezonde tik horen. Even boog ze haar hoofd uit het raam om de zuivere, warme Juni lucht in te ademen. Het was weer droog, straks konden de kussens weer op de stoelen, buiten theedrinken, een verrukkelijke dag werd het nog. Goede berichten uit het noorden, al hun vrienden hadden het leven eraf gebracht, Maddie en Tjeerd ook. En Doede ook. Tjeerd had het geschreven, kort na de bevrijding, de brief was meegegeven met een B.S.-er. Hij schreef er niet veel over, alleen dat Doede teruggekomen was uit een Duits kamp. Erg kort en zakelijk. Van Doede zelf nog geen taal of teken. Enfin, de verbinding was nog slecht, er raakten nog zoveel brieven zoek, misschien had hij allang geschreven. Hij scheen al een poosje in een bevrijd gedeelte geweest te zijn, ze zouden het allemaal wel eens horen. Het voornaamste wisten ze nu toch! Hij leefde! Tjeerd schreef ook helemaal niet waar hij nu zat, 'n echte mannenbrief, en dat Maddie wel uitvoeriger zou schrijven, wat intussen nog niet gebeurd was.


  Tien over drie! Ze vloog op. Vader was zeker ergens mee bezig, anders had hij allang geroepen. Als hij maar niet zo verschrikkelijk zat te dampen, die eigen teelt was niet te harden met dit weer. Daar verdween de zon weer, als het straks maar goed was had ze er vrede mee. Ze pakte haar boek uit de vensterbank en keek nog even naar de meidoorn, die bij de ingang van het paadje stond. Hij begon al te bloeien, zalig was het allemaal. De oude perzikschutting en de broeibakken, de moestuin en de boomgaard, de rozenboog en de zachte mospaadjes, het fluitekruid tussen het eike-hakhout, de gouden regen en de seringen, de wingerd tegen het oude koetshuis en de blauwe regen tegen de zuidmuur van het huis, dierbaar Hofwijck! En als over een poosje de rozen bloeiden...


  Nog twee minuutjes hier in de vensterbank, vader, ik kan er niet van scheiden! Hij moest niet denken dat ze van die klokken niet evenveel hield, maar het hoorde nu eenmaal bij elkaar; de tuin, het huis met zijn lange marmeren gang en zijn uitgesleten trap van donker eiken, en al die hoge kamers en de grote kelder met die wijnrekken waar nooit iets op lag dan appels en peren, en de keuken met die schouw van paarse tegeltjes, en het plantenkasje achter de eetkamer, en de hoge scheepjesklok in de gang, en de Friese stoeltjesklok, en al die dierbaarheden in zijn eigen kamer: die oude gouden horloges, en vader zelf met zijn loupe in zijn oog en zijn pincet in zijn fijne lange handen, en Mams natuurlijk met haar witte haar dat zo enig stond bij haar frisse gezicht en haar donkere ogen, en Jolletje, en al de dieren... Als Doede toch eens kwam kijken, hij had het hier alleen in de winter gezien, zalig zou hij het vinden, doodrustig in de tuin te lopen zonder angst voor ontdekking, zoals toen! Hij zou toch weleens komen, hier was hij tenslotte gepakt, hij kon toch wel begrijpen dat ze brandden van verlangen om alles van hem te horen.


  „Ja vader!”


  De zon kwam weer door, heel het smalle berkenlaantje stond in het licht, je kon er eenvoudig niet van wegkomen! Even, twee minuutjes nog uit het raam hangen, een tak van de blauwe regen wuifde er langs, en het rook zo zalig na die regen. Als vader nu maar niet zo ongeduldig werd, ze zou het straks wel inhalen, hij was net zo precies als zijn klokken, op de minuut af, en het was haast al kwart over drie. Je keek hier ook zo prachtig op dat berkenpaadje; enig dat het huis zo hoog lag, tot aan de bocht kon je zien, het sneed een heel stuk af, maar de enigen die het gebruikten, waren vader en Jan en zij. Mams nooit, die wou niet onder dat prikkeldraad doorkruipen, en vader wou het niet weg laten nemend hij vond het niet nodig dat de post en de melkboer en de kruidenier er door liepen, door zijn speciale lievelingswegje, waar het mos onder je voeten veerde en de dennennaalden van eeuwen opgestapeld lagen. Maar de onderduikers kenden het des te beter! Hoe dikwijls er in die tijd niet een voorzichtige gedaante uit was gekomen, onhoorbaar en snel...


  „Ja vader, ik kom!”


  Nu werd het ernst! Ze vloog op, had ze hier haar tijd weer zitten verdromen!


  Ze greep haar studieboek en rende naar de deur. Waar moest ze ook eerst aan beginnen? Dat klokje natuurlijk, maar ze moest ook die oude wijzerplaat nog schoonmaken, waar alle dagen van de week in gegraveerd stonden. Sondag, maandag, dinsdag, haast onleesbaar door al het poetsgoed dat de mensen erop gesmeerd hadden, wie weet hoeveel jaren wel! Daar kwam de zon weer, zag ze door de open tuindeur, prachtig dat wisselende licht op dat groen van die berkjes. Nu liep er opeens iemand, ze mocht nog wel zeggen... Hij liep langzaam, zijn hoofd naar beneden, of hij doodop was. Wie was dat toch? Toch was het net of ze hem kende.


  „Doede!” zei ze ademloos, nog voor ze zijn gezicht zag.


  Ze had het honderdmaal voor zich gezien: hoe hij aan zou komen, lachend en sterk, zijn blonde haar glanzend in de zon, blij met de vrede, blij met de vrijheid, dezelfde Doede van voor deze zware tijden. En nu...


  „Doede!” riep ze nog eens. „Doede.”


  Even ging zijn arm de hoogte in, toen was ze eindelijk bij hem. Hij lachte toen hij haar hand schudde, een rare, verwrongen lach.


  „Fijn dat je er bent!” wist ze nog net uit te brengen. Toen was Mams er, en Jolletje, en even later vader en Jan.


  ~~~


  Natuurlijk moest hij zó terugkomen, hoe had ze ooit anders kunnen denken. Dat iemand zó veranderen kon, dagen gingen er overheen voor ze eraan gewend was, en nóg kon ze de hele dag wel naar hem kijken, in diep medelijden. Die ingevallen wangen, die gebogen schouders, zijn haar zo dof, maar vooral die ogen. Leeg waren ze, zo ellendig leeg of ze zich afkeerden van het leven; vreselijk moest het zijn wat hij meegemaakt had, dat je er zo van kon worden... Dat sombere zwijgen vooral, waar niemand hem uit kon halen... Sensatieverhalen vertellen? Ze verwachtte het evenmin als vader en Mams. Alleen Jan probeerde hem af en toe aan het praten te krijgen. Honger en mishandeling, en alles wat hij om zich heen gezien had aan verschrikking, hij noemde het alleen even om zijn verwoeste uiterlijk te verklaren. Zoals hij daar in die stoel lag ook, doodmoe, in elkaar gezakt, het was hem haast te veel om zijn hand op te lichten. Ze wou zo dolgraag, dat ze hem helpen kon, maar het enige gezelschap dat hij verdroeg, was Box. En een enkele keer Jolletje. Alleen tegen Jolletje praatte hij, een paar woorden nog maar, dat was ook het enige wat ze verlangde, de rest zei ze zelf wel. Toen hij hier ondergedoken zat, twee jaar geleden, was ze ook altijd bij hem, ze was de enige waar hij werkelijk wel eens tegen glimlachte. Twee zwervers, die als bij instinct elkaars gezelschap zochten, drie eigenlijk, want Box was ook al afkomstig van een baas die niet teruggekomen was. Mams had ze in haar hoede genomen, alle drie: tijd of geen tijd, eten of geen eten. Iemand die haar hulp nodig had, of het een mens, een kind, of een dier was, kon op haar rekenen.


  „Je moest een hele week in bed blijven,” zei Mans op haar bezorgde manier. „Eerst flink uitrusten, en dan de hele dag in de zon.”


  Hij gaf niet eens antwoord. Hij zocht een boek uit de boekenkast, bladerde er even in en zette het dan weer weg, soms kon hij tijden staan kijken naar het oude brood, dat in een bak in de bijkeuken stond voor de dieren, of hij nog niet begrijpen kon dat je zoiets weg deed. Annemieke hoorde hem dikwijls lopen 's nachts, op zijn kamer, op het balkon ook; elke morgen voor dag en dauw liep hij al de tuin in, op een vroege ochtend zag ze vanuit haar raam hoe hij daar zat op een stuk boomstam, zijn hoofd gebogen, in elkaar gezakt of hij er de hele nacht gezeten had; het vertelde haar meer dan woorden ooit zouden kunnen doen. Het was nog geen half vijf, maar ze had geen zin om weer in bed te gaan; toen ze klaar was met aankleden keek ze nog eens uit het raam, hij zat nog op dezelfde plek, zijn handen tussen zijn knieën, doelloos en zonder enige zin in deze dag of in welke dag ook.


  „Arme knul!” zei ze medelijdend.


  Het was kwart over vijf toen ze thee gezet had; de zon scheen op de paden en op de glycinen tegen het huis, ze schonk twee gebloemde koppen vol met de warme, geurige thee, zette ze op een blaadje met bij iedere kop een eigengebakken tarweboterham, en liep ermee de tuin in. Hij keek op toen hij haar aan zag komen, maar er was geen blijdschap in zijn ogen, geen verwondering ook; hij stond niet op, ze sleepte een kruiwagen aan die daar was blijven staan en zette het blaadje op haar knie. Het was of er eindelijk iets begon te ontdooien in zijn blik, een heel vage glimlach toen hij de thee aannam. Half zes sloeg het klokje van het klooster, op het dak van het oude koetshuis zat een merel te zingen, de zon kwam boven de kruin van de beuk uit, over de straatweg begonnen de eerste wagens te rijden.


  „Het wordt dag,” zei hij, en hij keek met een verwonderde blik naar het zonnige pad tussen de bloemen alsof hij het nu voor het eerst zag. „Ik dacht...” hij maakte de zin niet af, hij streek even langs zijn voorhoofd en stond op. Annemieke pakte haar blaadje met de lege kopjes en zei niets. Ze zag hem gaan; met zijn langzame, zware stappen liep hij de kant van de wei op.


  „Het wordt dag,” zei ze koppig tegen zichzelf toen ze naar huis liep, „het moet weer dag voor hem worden.”


  HOOFDSTUK III


  „Eén minuutje, Vader,” zei Annemieke, „ik ben dadelijk terug.”


  Haar vader keek op van het werk dat hij onderhanden had, hij zag nog juist haar grijze stofjas door het raam. Het was tien uur, het regende, ze was aan een saai karweitje bezig: gewichten poetsen van een klok die vandaag verzonden moest worden, maar dat was nog geen reden om er midden onder haar werktijd vandoor te gaan. En dat ene minuutje kende hij! Onwillekeurig keek hij naar de klok. Anderhalve minuut over tien, 't zou mooi zijn als ze op kwart terug was. Ze had nu haar vaste werkuren, tot nog toe was er niet veel van gekomen, eerst al die onderduikers, en Mams haast geen hulp, hij kon zelf wel begrijpen dat Mams haar niet missen kon, maar nu had ze dan gelukkig eindelijk een meisje, een kleindochter en petekind van oude dove Door, het was hard nodig ook in een dergelijk huis. Hofwijck was een dierbaar bezit, hij zou tante Charlotte zijn leven lang dankbaar blijven dat ze het hem nagelaten had, maar dat het een twijfelachtige erfenis was moest zelfs hij een enkele keer wel toegeven. Het was oud, het was ongerieflijk, het was veel te groot, het verslond geld, er was zoveel tuin bij dat hij een stoet van mensen nodig zou hebben om het weer in zijn oude staat te brengen en te houden; af en toe moest hij een stukje van zijn grond verkopen om de verschrikkelijke belastingen te betalen, maar hij had uitgerekend dat hij op die manier op zijn honderdste jaar nog tuin genoeg over zou hebben om rondom vrij te zitten, bovendien was hij stapel op dit Hofwijck; dan moest het maar een beetje verwilderen en vervallen, hij zou er dan toch nooit uitgaan, zijn leven lang niet, en Mams evenmin.


  Hoor! zei hij tegen zichzelf, en hij hield een hand de lucht in. IJl als waterdruppels, zacht als een glimlach, kwamen de klanken van de piano door de open ramen, een glimlach op een lentemorgen, noemde hij het. Als Mams dat niet had...


  Veel te weinig tijd voor haar muziek in dit bewerkelijke huis en toch zou ze er nooit uit willen, al pruttelde ze dan ook weleens op al de ongemakken. En Annemieke was zo mogelijk nog meer aan dit goed gehecht dan Mams en hij. Jan voelde er niets voor, niet voor Hofwijck en niet voor de klokken, hij zou het voor hem liever gewild hebben dan voor Annemieke, maar hij was niet zo'n dwaas om zijn jongen in een richting te duwen waar hij niet de minste aanleg voor had; met die grote tafelbladen zou hij ook nooit dat fijne werk kunnen doen, daar moest je van die lange dunne vingers voor hebben als Annemieke, een verkleinde uitgave van zijn eigen hand. Gelukkig kreeg ze nu eindelijk tijd voor studie, hij zette er vaart achter ook, zodra het mogelijk was wou hij haar naar Zwitserland sturen, en dan moest ze een grondige vooropleiding gehad hebben. Hij was er nu helemaal mee verzoend', zag nu zelf wel dat ze er aanleg voor had, het zat nu eenmaal in de familie. Overgrootvader was een van die oude Friese klokkenmakers geweest, grootvader sloeg zijn vleugels al wat verder uit, hijzelf was voor zijn opleiding naar Zwitserland geweest, en zo zou zijn dochter het werk voortzetten. Het was prettig werken, met Annemieke: belangstelling, blijdschap om een mooi stuk, en dat ze in de zomer weleens moeilijk in de werkplaats te houden was... nou ja, daar was ze tenslotte jong voor.


  „Ben je daar alweer?” deed hij verbaasd toen ze om vijf over tienen binnen kwam stuiven, een grote bos witte mei in haar arm, maar ze hoorde dat hij blij was; hij was zelf even dol op die meitakken, en er stond niets meer, geen enkel bloempje in de vensterbank, en dat op zo'n saaie regendag. Ze had ze net in een grijze pot gezet toen Doede binnen kwam slenteren. Hij zag er iets beter uit dan toen hij kwam, toen was hij ook zo doodmoe, verder was het nog niet veel met hem; ze lieten hem maar rustig zijn gang gaan, Mams had gevraagd of hij een tijdje bleef, net zolang tot hij zijn oude kleur terug had, had ze op haar hartelijke manier gezegd. Waarom hij overigens juist hierheen gekomen was? Hij had toch ook nog zijn eigen thuis... Hij vertelde het uit zichzelf, één van de eerste avonden. De onrust. Als hij een week ergens was, dreef het hem verder. Hier zou hij het ook niet lang uithouden, niet langer dan een paar dagen. En dan? Hij haalde zijn schouders op. Verder zwerven. Net zolang tot hij... Weer hetzelfde gebaar. Tot hij rust gevonden had, begrepen ze. De eerste dagen deed hij niets dan rusteloos door de hei dwalen, Box op zijn hielen. De vierde dag zocht hij een borstel in het schuurtje, Box kreeg een beurt, toen de poes Rolientje; hij begon wat in de tuin te werken, wiedde onkruid, plukte peultjes en aardbeien, Jolletje steeds achter hem aan, het grootste gedeelte van de dag slingerde hij doelloos rond. Mams stopte hem vol met alles wat ze krijgen kon, maar het was nog niet veel, niet genoeg in elk geval voor iemand die het zó nodig had. Af en toe kwam hij de werkplaats binnenlopen, nam een klok op, keek een poosje wat vader uitvoerde, rommelde in zijn gereedschapskist en verdween weer.


  „Mooi is die meidoorn,” zei hij vaag.


  Annemieke keek op, ze glimlachte tegen zijn lege ogen.


  „Ja, hè, ben jij er ook zo dol op? En ze ruikt zo zalig! Haast sterk genoeg om de eigen teelt te verdrijven.”


  Vader lachte, Doede vertrok even zijn mond; een echte lach was het niet, ze wist het best.


  „Heb jij geen pijp? Ik zie je nooit anders dan sigaretten roken.”


  Hij leunde tegen de werktafel, vader moest zijn vraag herhalen voor het tot hem doordrong.


  „Ik moet er wel een hebben, ik zal hem eens opzoeken. U een sigaret?”


  „Dank je. Is me te lastig onder mijn werk, ik zweer trouwens bij mijn eigen teelt, al vindt Annemieke dan ook, dat het meer een groentedrogerij lijkt.”


  Hij lachte flauwtjes, en klopte de as van zijn mouw. Vader Heijn, zoals iedereen hem bij afkorting noemde, liep naar een hoek en trok een grote kist naar voren.


  „Moet je eens zien, wat ze me af en toe voor karweitjes op mijn dak sturen.


  Hij wachtte. Doede rookte zijn sigaret, het scheen eindelijk tot hem door te dringen dat zijn aandacht gevraagd werd. Langzaam kwam hij naderbij.


  „Wat is dat?”


  „Die lui denken dat ik meubelmaker ben en nog een dozijn andere ambachten heb; ze vergeten dat ik klokkenmaker ben en geen restaurateur van antiquiteiten. Al is het nou een klok, daarom kan ik die kast nog niet maken. Moet je zien,” hij haalde de klok uit de kist en legde hem op tafel, „daar is een granaatscherf doorgegaan, wat moet ik daar in vredesnaam aan doen? Hier, dit is mijn werk: een scherf dwars door zijn hart.” Zijn smalle hand streelde het binnenwerk of het een echt hart was, hij draaide de schroeven los waar het mee vastzat en lichtte het eruit, zijn ogen zochten de wond. „We zullen je wel weer op gang krijgen, jong' zei hij zacht voor zich heen.


  Annemieke keek op, een glimlach in haar ogen. Doede keek juist haar kant uit, hij glimlachte terug, die vreemde, verwrongen glimlach; zijn hoofd boog naar de oude klokkekast, dof van het puin dat erop gevallen was, voorzichtig betastte hij de versplinterde plek.


  „Als ik nu eens...” zei hij vaag, en hij keek de werkplaats rond.


  Vader Heijn zag niets, die zat met zijn neus op het uurwerk, zijn loupe in zijn oog geklemd. Annemieke hield haar adem in. Af en toe keek ze voorzichtig op van haar werk. Hij was naar een hoek gegaan, waar vader een paar stukken hout had liggen, afval van een stokoud klokje, dat hij op een verkoping gekocht had, maar waar alleen het binnenwerk nog bruikbaar van was. Eindelijk scheen hij gevonden te hebben wat hij zocht. Hij hield het stukje bij de scherfwond, zocht een ander stuk, nog weer een ander... toen uit de gereedschapskist een vijltje, een heel fijn zaagje, tenslotte nam hij alles mee naar de werkbank. Vader merkte het nu ook, hij knikte bijna onmerkbaar, ze glimlachte terug. Ze dorst haast niet te bewegen; hetzelfde gevoel had ze als bij een schuw dier, elke beweging kon het op de vlucht jagen, vader voelde het precies zo, ze wist het. Twee uur werkte hij, aan één stuk. Toen keerde hij met een diepe zucht zijn gezicht naar haar toe. Zijn ogen glansden, tien jaar jonger zag hij eruit.


  „Kijk,” zei hij, „het wordt goed.”


  „Jongen!” zei vader. Annemieke wist niet dat hij zo'n warmte in zijn stem kon leggen, tegen een vreemde tenminste niet, „dat is een knap stuk werk.”


  „Och.. .” zei hij, en toen liep hij naar buiten.


  Het duurde twee dagen voor hij ermee verder ging. Vader wachtte. Het was zo gewoon dat hij weer bij hen aan tafel zat, net of het een voortzetting was van twee jaar geleden. Hij lachte zijn wrange, verbeten lachje, toen Mams het een keer tegen hem zei.


  „Het enige verschil is, dat ik toen nog aan een toekomst geloofde,” zei hij op zijn cynische manier.


  Mams probeerde het weg te lachen.


  „Nu dan niet meer? Hoe oud ben je helemaal?”


  Hij haalde zijn schouders op.


  „Dat is geen kwestie van leeftijd, dat is een kwestie van... enfin, doet er niet toe.”


  „In elk geval vergeet je,” zei Jan laconiek, „dat we toen nog rondom in de moffen zaten, dat je elk ogenblik neer gepaft kon worden, dat je...”


  „Hadden ze het maar gedaan,” zei hij.


  HOOFDSTUK IV


  Dit was nu waar je niet tegenop kon. Annemieke beet haar tanden op elkaar, ze dorst haar ogen niet op te slaan, ze kende veel te goed de leegte, die ze in de zijne tegen zou komen. Als ze alleen met hem geweest was, misschien had ze dan iets durven zeggen, maar nu, met iedereen erbij... Maar ze wist dat het niemand meer losliet, dat ellendige: „hadden ze me maar neergeschoten.” Vader niet, Mams niet, zelfs Jan niet, maar je kon er niet zomaar over beginnen, vooral niet nu hij zelf moeite deed weer eens belangstelling te tonen voor iets anders dan zijn eigen zorgen. Hij kon weer herinneringen ophalen uit zijn eigen onderduiktijd, over Arie en Bram, die opeens 's morgens in de keuken aardappelen zaten te schillen, niemand wist hoe ze er kwamen, en hoe ze later met hun allen de hele moestuin omgespit hadden, telkens één oog naar het pad... En die glazenwasser, die met zeem en al ondergedoken was, en het hele huis gezeemd had... Over Jolletje wou hij ook wel praten, zo'n klein ding was het nog toen hij hier was...


  „Jij hebt toch ook wel gevaarlijke dingen gedaan, Annemieke!” zei hij op een dag.


  „Och...” zei Annemieke.


  Hij zocht in al zijn zakken naar zijn pijp. „Van een man vind ik het heel gewoon, maar dat een meisje zoiets aandorst... Er zijn er toch heel wat, die fantastisch gevaarlijke dingen gedaan hebben.”


  Ze glimlachte. Ze wist zelf niet waarom, misschien wel alleen om dat gebaar van vroeger: dat hij een pijp stopte, de rust die daarvan uitging. Zolang hij hier was had hij niets anders dan sigaretten gerookt, de één na de ander, zoveel als hij er maar te pakken kon krijgen. Jan moest er altijd weer op uit en van die Canadezen, die hier op het terrein lagen, had hij er honderden gekocht.


  „Ik heb heus niet zulke gevaarlijke dingen gedaan.”


  „Behalve dan die tocht met mij naar Haren, en al die onderduikers hier, en die boodschappen onder de steen; niet te vergeten Jolletje, die je onder hun handen weggehaald hebt... Nee, vertel me nu maar niet dat jij bang was. Je bent geweldig geweest.”


  Ze kleurde. „Dat lijkt meer dan het is, want ik was zo bang als een wezel.”


  „Jij bang? En je ging overal op af.”


  „Ja, bibberend en met lood in mijn schoenen.”


  „Maar je ging!”


  „Omdat het nodig was.”


  „Nou ja, 't is geen kunst om het te doen als je niet bang bent, maar het toch doorzetten als je knieën knikken... Verdorie, Annemieke, wat vind ik dat fijn!”


  Ze zaten samen in de zon achter het huis. Mams was naar de stad, vader verdiept in zijn radertjes, Jan hier of daar, Jolletje bij Doortje in de keuken. Box lag languit in de schaduw met haar jong, en Rolientje spon op de leuning van zijn stoel.


  „En ik dacht maar aldoor dat je..., enfin, dat je nooit geweten had wat angst was, nu kun je tenminste iets van me begrijpen. Toen ik in die cel zat...” zijn pijp was uitgegaan, met een zenuwachtige beweging knipte hij zijn aansteker open, „ik kan niet tegen zo'n afgesloten ruimte; je weet nog wel, hier al, als ik in dat hol op zolder zat, ik werd er gek van, en toen daar aldoor in die cel, vier en twintig uur om te denken, denken. En later... ik was niet bang om iets te ondernemen, alleen voor die vier muren... Dat jij ook weet wat angst is, ik ben nog nooit zo blij geweest, zie je; je kunt niet praten met iemand die dat niet kent, maar nu ik erachter ben dat jij ook...” Alles afgeraffeld in één vaart. Ze hield haar adem in. Met grote stappen liep hij het terrasje op en neer, zes pas aan deze kant, zes aan de andere kant.


  „'n Overblijfsel uit die tijd. Zes passen heen, zes passen terug.” Hij zette Rolientje op zijn knie en zat. En toen begon hij te vertellen, zomaar in het wilde weg, hier een greep en daar: de cel, het kamp, het plan voor de vlucht, het weten dat hij daar nooit aan mee kon doen om Tjeerd, en aldoor die angst, die dodelijke angst voor het opsluiten. „En tenslotte het weten dat je het nooit meer kwijt zult raken, die verhongerende mensen, die doodgemartelde, die rij die tegen de muur ging, en wij... we moesten kijken... 't Laat me niet los, nooit meer, ik wil er niet over praten, ik kan 't ook meestal niet, jou kan ik er nu iets van vertellen, ik moet het weleens doen, dan zit het me weer tot hier; 's nachts vooral, dan loop ik daar maar op het balkon, 't liefst zou ik naar buiten gaan, maar ik kan toch het hele huis niet wakker maken, dan loop ik daar maar te roken, de éne sigaret na de andere, ik zou er een moord voor doen, vandaag voor het eerst heb ik weer een pijp gerookt.”


  „Ik hoor je wel eens,” zei Annemieke.


  Hij keek met een snelle blik op.


  „Dat spijt me.”


  „Geeft niets, ik zit soms laat te werken, er zijn een paar dingen die ik er echt in moet stampen, en dat kan ik het beste als het stil is in huis.”


  „Als ik je tenminste niet hinder met mijn zes passen heen, zes terug.”


  Ze keek op, recht in zijn grijze ogen, die nog steeds niets van hun somberheid verloren hadden.


  „Dat moet je dan maar afleren,” zei ze, en ze lachte.


  Hij lachte terug.


  „Geef je maar een gil. Waar huis je eigenlijk?”


  „In de torenkamer, je weet wel, schuin boven jou, als ik uit mijn raam hang kan ik net tegen je wuiven, zoiets als zuster Anna.”


  „Dat wil ik wel eens zien. Ik zal vanavond uitkijken.”


  „Je doet maar,” zei Annemieke.


  HOOFDSTUK V


  Hij was rustiger geworden, het scheen hem opgelucht te hebben dat hij eens gepraat had; hij werkte nu geregeld, vader Heijn had het druk, zoveel klokken met wonden van granaatscherven, van alles brachten ze bij hem; hij nam alles maar aan ook, hoe meer werk er voor Doede was hoe beter. Wonderlijk, zo'n feeling als die had voor die antieke dingen; met de meeste nauwkeurigheid wist hij de bijpassende stukjes te vinden, misschien zat er wel iets in voor de toekomst. Overigens... echt liefhebberij werk, goed voor bijverdienste, maar een jonge kerel in de kracht van zijn leven moest iets anders aanpakken. Enfin, hij moest eerst maar eens beter worden, hij zag er nog uit als een wrak, dadelijk doodop. Mams werd er weleens wanhopig onder. Zonde ook van zijn opleiding, al zijn kantoordiploma's, handelscorrespondentie in vier talen, Spaans ook erbij. Maar het kantoorleven beviel hem niet, dat had hij in die onderduiktijd al verteld; 'n ongedurige jongen eigenlijk, en wat moest hij, hij moest toch zorgen dat hij weer in de rij kwam, hier blijven vegeteren was nonsens. Betalend logé was hij op zijn aandringen, hij verdiende wat met die reparaties, dat dekte elkaar ongeveer, maar dat was toch geen doen op den duur. En je kon zo moeilijk vragen wat zijn plannen waren, dan was het net of je hem weg wou hebben, wat helemaal het geval niet was. Je kon met hem praten, met hem schaken, een prettige, verstandige kerel. Toen hij pasgeleden een paar dagen naar zijn oude lui in Friesland geweest was, hadden ze hem gemist, allemaal. Annemieke ook. Tja... Peinzend begon hij zijn werktafel op te ruimen. Of dat gewenst was die dagelijkse omgang? Zo licht kwam er dan een band, en je wist niet of je daar in dit geval zo op gesteld moest zijn. Einden lopen samen, tot hij van moeheid wel slapen moest, ze werkten samen in de tuin, ze deed alles wat ze kon om hem er bovenop te helpen, ze haalde hem er altijd uit als hij in zijn eentje zat te piekeren; lief was ze, maar of ze sterk genoeg was om dit aan te kunnen? Zoals ze daar zat, gebogen over haar werk, het krullende bruine haar om haar jonge gezichtje, lief zag ze eruit, zelfs in die oude werkjas, een kort recht neusje vol sproeten, een mond die te groot was, hoge jukbeenderen en een verstandig voorhoofd, hij wist niet hoe hij het anders moest noemen; en dan haar ogen, zacht en warm als donker fluweel, een meisje waar elke vader trots op zou zijn, al zou geen sterveling het in zijn hoofd halen haar een schoonheid te noemen, zijzelf wel het allerminst. Een ernstige, lieve meid. Maar het werd hoog tijd dat ze eens wat meer van de wereld zag; die hele oorlog maar hier op Hofwijck. Toch zou het nog wel een tijdje duren voor ze naar Zwitserland kon, en om haar hier in Holland ergens te plaatsen... Wat ze haar daar konden leren kon ze bij hem net zo goed te weten komen. Enfin, de tijd zou het leren, op het ogenblik kon je niets beginnen.


  Gerustgesteld ging hij verder met opruimen.


  „Hier, Gijs, daar is dat stukje waar je naar zocht.”


  Doede, die bezig was een stoelpoot vast te schroeven, keek verlicht op.


  „Gelukkig! Ik begreep al niet waar het heen gesprongen was. Ziet u wel, precies de kleur. Leuk werk is dat, ik hou zo van die ouwe dingen, die hebben tenminste ziel, en dat kun je van fabrieksmeubelen niet zeggen.”


  „Er zijn hele volksstammen die dat nooit zullen begrijpen,” zei vader Heijn droog.


  Doede lachte en keek naar de stoelpoot die hij onderhanden had. Twee dagen geleden was er opeens een wonderlijk oud dametje aan komen zetten. Of er eens iemand kon komen om naar haar stoel te kijken, de poten liepen weg als ze er op ging zitten. Vader Heijn had een gezicht tegen Doede getrokken met een vraagteken: Wil je? En hij op dezelfde manier terug geseind: Waarom niet?


  Een half uur later zagen ze hem aankomen door het kleine laantje, de stoel op zijn schouder, grinnikend en voldaan.


  „Ik krijg vast een fooi als ik hem heelhuids terugbreng, 't is overigens een verrukkelijk stukje, kijk eens!


  Samen bogen ze zich er overheen. Het was een wonderlijk ding, lichtgroen hout met een zwaar vergulde Franse lelie in de rug, de brede zitting van goudbrokaat, prachtig glanzend hout.


  „Ze zullen vast wel in één of ander kasteel gestaan hebben, ze had er vier van,” vertelde hij, „alles bij elkaar gepropt in een heel klein kamertje, zonde en jammer. Er waren daar trouwens nog wel meer dingen... Gij zult niet begeren... Ik had dat gebod daar tienmaal overtreden voor ik het wist.”


  „Wat alzo?” vroeg vader Heyn gretig.


  „Nou... om maar iets te noemen: een klokje... een juweeltje! Empire geloof ik, ik ken die stijlen niet allemaal. En nog een heel wonderlijke klok, hij leek een beetje op een banjo...”


  „Een banjoklok!” riep Annemieke verrukt, „die heb ik nog nooit in werkelijkheid gezien. Kan ik die stoel niet terugbrengen?”


  „We zullen er een optocht van maken,” bromde vader Heyn die zelf ook brandde van verlangen om er binnen te dringen, „zeg, breng dat wonderlijke freuletje eens aan haar verstand, dat voor klokkenreparaties niemand voordeliger is dan van Heyningen en Co.”


  Doede stopte een pijp en bekeek het stukje dat erin gelijmd moest.


  „Ze vroeg of het een erg dure reparatie werd. Nou, ik heb gezegd, dat ik het zo voordelig mogelijk zou berekenen. Klinkt net echt hè? Nog even dat stukje in lijmen en dan zet ik het hele geval weer op mijn schouder en ga mijn loon innen, ƒ 1,25. Kan ze nooit teveel vinden voor een uur werk plus thuisbezorgen.”


  „Nee,” zei vader Heijn, maar achter Doede's rug fronste hij zijn wenkbrauwen. Hoelang moest dat nog duren, dat geklungel voor zo'n paar centen? Je wilt de tijd vooruit lopen, zei Mams, laat die jongen eerst beter worden, hij is nog lang niet klaar. Ja, nou ja, ze zou wel weer gelijk hebben. Intussen bleef hij het jammer vinden. Als hij hem helpen kon, hij wou niets liever, maar op deze manier hielp hij hem van de wal in de sloot. Hij moest een flinke por in zijn ribben hebben; was dit 'n leven voor zo'n jonge kerel! Geen voet van het terrein af als het niet hard nodig was.


  „Waar zit je over te mopperen, Paps?” vroeg Annemieke. „Je trekt een gezicht als een oorwurm, wie heeft het gedaan?”


  Hij keek op en grijnsde.


  „Dat klokje van die ouwe freule, ik wou dat die vervelende Gijs er maar niets van gezegd had, nu kan ik het niet meer uit mijn gedachten krijgen, en dan zit ik op alles en iedereen te mopperen.”


  „Gaat wel weer over, je krijgt straks gebakken vis met sla, en griesmeel toe, met bessensap. Dan vergeet je je leed wel weer. Daar komt de krant, wacht maar, ik zal wel... Geef maar hier, Bèrke.”


  Door het raam pakte ze hem aan, en getroost verdiepte Vader zich in het plaatselijk nieuws.


  HOOFDSTUK VI


  „Morgenavond is die invasiefilm,” vertelde hij aan tafel. „Wie gaat mee erheen? Dan kan Jan bespreken.”


  „Ik!” zei Mams. „Doortje kan op Jolletje komen passen. Jij toch ook, hè Doede?”


  „Och...” zei hij onverschillig, „wat zie je eraan.”


  Toen, voor het eerst, werd vader Heijn boos, in volle ernst.


  „Je gaat mee, je moet weer eens onder de mensen komen, anders...”


  De rest hoefde hij niet te zeggen. Doede had al geknikt, op zijn gewone onverschillige manier.


  „Goed, neem er voor mij ook maar een. Hoe komen we er?”


  „Vader op Jan z'n fiets. Mams op de mijne, en wij drieën lopen,” zei Annemieke.


  „En ikke?” vroeg Jolletje, die met haar vinger in haar mondje het gesprek gevolgd had.


  „Dat is alleen voor grote mensen, muisje, dan lig jij allang in je bedje. Doortje komt op jou passen. Box blijft ook thuis, en Rolientje ook en jullie krijgen allemaal een koekje.”


  Doortje was een grote vriendin, er werd geen opstand gemaakt. Iedereen zuchtte verlicht. De enige opstandeling was tenslotte Jan, vanwege de fiets. Toen hij heen het halve uur gelopen had, geloofde hij het verder wel; voor een tweede keer zou hem dat niet gebeuren. Terug had hij dan ook binnen de vijf minuten een lift, achterop een vrachtauto, hij keek niet eens meer om naar de rest. Doede grijnsde tegen Annemieke. Moest je zin in hebben als je uren in zo'n benauwde zaal gezeten had.


  Zwijgend liepen ze het eerste gedeelte, de nauwe straat uit, waar de warmte nog tussen de huizen hing. Er was een heel stuk maan, heus geen straf om dit eind te lopen. Hij praatte veel meer dan anders, de film had hem geboeid, hij had er tegenop gezien maar het was hem meegevallen, hij was toch niet zo onmaatschappelijk geworden als hij gedacht had.


  Zodra ze de stad uit waren begon hij erover.


  „'t Was geweldig!” zei hij enthousiast.


  „Ja,” zei Annemieke, „wat 'n kerels, hè? En wat 'n stomme wereld, dat we geen andere manier weten dan elkaar te vernietigen.”


  „Dat kon niet anders,” zei hij stroef.


  „Weet ik ook wel, maar nu 't toch eenmaal vrede is zal 't toch nooit op die manier...”


  „Och kind!” zei hij, en hij lachte. Het was zijn gewone cynische lachje, ze beet haar tanden op elkaar en zei niets meer. Straks, als ze thuis waren, zou hij er wel verder met vader over debatteren, zij kon er toch niet tegenop, tegen die sombere opvattingen van hem.


  „Jij gelooft aan niets dan aan narigheid!” viel ze opeens uit, „op die manier zullen we er nooit uitkomen. Kun je het dan nooit vergeten, al die ellendige dingen die je meegemaakt hebt? Dat was toch maar één kant van het leven, een abnormale kant, je hoeft daarom toch niet te denken dat het allemaal zo is; er zijn toch zoveel mensen die het anders willen. Als je nu allemaal samenwerkt moet het toch goed worden, we hebben nu toch gezien waar we heengaan als we... Stil eens even, sta eens even stil... Ruik je dat, de acacia's bloeien!” ze bleef staan, haar hoofd omhoog. In het maanlicht zag hij haar ogen, het krullende bruine haar, de lijn van haar hals, haar mond, in diepe blijdschap dronk ze de zware zoete geur in.


  „Dit is ook het leven,” zei ze eindelijk zacht, „dit is evengoed voor jou, Doede, dit is toch voor iedereen.”


  Zijn adem ging zwaar en moeilijk, hij antwoordde niet.


  Zwijgend liepen ze verder, het fietspad door de bossen. Als ze alleen was dorst ze het niet te nemen 's avonds, maar nu genoot ze er dubbel van. Het maanlicht dat door de dennen zweefde, de lange schaduwen op het pad, af en toe ritselde iets tussen de blaren, in het eikenhakhout begon een nachtegaal te slaan. Verder alleen het zachte geluid van hun voetstappen. Misschien had ze dat niet moeten zeggen: probeer toch te vergeten... Wat wist ze van hem, van al die verschrikkelijke dingen... Ze stond nog altijd vreemd tegenover hem, veel vreemder dan twee jaar geleden. Hij sloot zich af voor iedereen, voor haar evengoed. Een doodenkele keer een paar woorden die je wat nader brachten, maar dan was het weer voor tijden gedaan. Wat oppervlakkig gepraat aan tafel, wat algemene dingen, in de werkplaats ook; hij leek tamelijk opgewekt de laatste tijd, je kon er haast inlopen als je niet 's nachts die stappen hoorde op zijn balkon, zes stappen heen, zes terug; ze riep wel eens zacht uit haar raam dat hij moest gaan slapen, dan was het opeens doodstil, een hele tijd. Meestal sliep ze dan weer in, tot ze uren later wakker kon schrikken van weer die stappen... Mams en Vader hoorden het gelukkig niet, die hadden hun kamer aan de andere kant, ze dorst er tegen hem dok niets van te zeggen, er was zo'n afstand, een afgrond waar ze niet overheen kon. En ze zou hem toch zo dolgraag willen helpen.


  Naast haar ging Doede, met diepe teugen dronk hij de rust van de avond in. Over het pad hoorde hij haar zachte voetstappen. Haar haar glansde in het maanlicht, met haar handen in de zakken van haar korte jasje liep ze naast hem. Annemieke, lief was ze en flink, het was heerlijk, die wandeling samen, je hoefde niet te praten, je begreep elkaar zonder woorden, het gebeurde zo zelden dat ze alleen waren. Zo stil was het hier, een wonder van stilte, al die geuren van de lente; o God, wat was de wereld prachtig, het leek of er iets wegtrok van de spanning die er altijd was in zijn hersens, altijd! Als hij nog kon gaan geloven dat het leven ook voor hem verder kon gaan... als er toch nog een toekomst bestond... Werk, een huis, een gezin... Hij dorst er immers niet meer aan te geloven: een man als hij... een, die geketend lag in de macht van zijn herinneringen. Een gevangene. Voor altijd een gevangene. Die nachten vol verschrikking waar niemand van wist, alleen Annemieke misschien als ze zijn voetstappen hoorde, maar Annemieke was een kind; wat kon ze ervan begrijpen, niemand kon het begrijpen, even kon je het loslaten, en dan kreeg het je weer in zijn macht. Demonen waren het, die alles weer voor je opriepen wat je onderdrukt had in de lichte dag... Die anderen... zijn vrienden... die hij niet had kunnen helpen... hij slikte, zijn keel was droog, zijn handen waren ijskoud, het was er weer, het afgrijzen; als een grauwe muur stond het hem op te wachten...


  Met zware, hijgende stoten ging zijn ademhaling. Annemieke had al een paar keer opzij gekeken; ongerust was ze, dodelijk ongerust, maar ze dorst niets te zeggen, het was niet goed met hem.


  „Doede... wat is er...?” vroeg ze eindelijk zacht.


  „Laten we... wat langzamer...” zei hij moeilijk.


  Toen ze in het licht van de maan naar hem opkeek, zag ze dat de lange voren, die zijn gezicht doorploegden, nat waren van tranen.


  ~~~


  „Hij had het heel moeilijk,” zei ze, in antwoord op de vragende blik van haar moeder, toen ze een uur later thuis kwam. „We hebben zo maar wat rondgelopen.”


  Mams had even opgekeken. Anne-Marie stond daar in het volle licht van de lamp, haar ogen donker en moe, haar gezichtje weggetrokken en wit. Geen kind meer, ze had het nooit zo goed begrepen als op dit ogenblik. Een volwassen vrouw, die haar eigen weg moest gaan. Die ze ook gerust haar eigen weg kon laten gaan. Ze vroeg niets. Alleen klonk het: „Welterusten, kind!” nog veel warmer dan anders.


  Even aarzelde Annemieke. Toen liep ze door, rechtuit naar haar kamer. Doede was dadelijk naar boven gegaan, maar toen ze de gordijnen voor haar raam dichtschoof hoorde ze zijn stappen weer op het grind van zijn balkon. Zes passen heen, zes passen terug. Toch nog. Tóch weer.


  „Doede!” riep ze zacht. „Welterusten!”


  Onmiddellijk hielden de stappen op. Een ogenblik was het doodstil. Vanuit de tuin steeg de stilte omhoog als iets tastbaars; zo dikwijls had ze daar gestaan, 's avonds, als alles sliep, met haar armen op de vensterbank, de sterren boven haar hoofd, de tuin beneden één heerlijkheid van geuren: seringen en meidoorn, jasmijn en kamperfoelie, vanavond was het de acacia die heel de lucht vervulde met zijn zoete zware geur... Rust was het altijd geweest, zelfs in die oorlogsjaren. En nu, nu het allemaal voorbij was, zou je toch dubbel moeten genieten...


  „Welterusten, Annemieke!” de rook van een sigaret, die op een zacht windvlaagje naar haar toe dreef. En toen weer de voetstappen. Zes heen. Zes terug. Diep in gedachten begon ze zich uit te kleden. Toen ze de deken over zich heen trok, waren de voetstappen opgehouden. Maar midden in de nacht werd ze weer wakker van het kraken van het grind. Zes passen heen, zes passen terug. Met een wanhopig gevoel stopte ze haar vingers in haar oren. Moeder dacht natuurlijk, dat hij eindelijk eens alles verteld had vanavond. Het leek er nogal op! Dan had ze hem misschien kunnen helpen. Het enige wat hij gedaan had, dat uur, dat ontzettende uur dat ze door de hei gedwaald hadden in dat spookachtige maanlicht, dat alleen maar poëtisch was als je gelukkig was, was aldoor een herhaling van datzelfde: Als ik het maar kon vergeten. Zo ontzettend jong had ze zich gevoeld, veel te jong om dat aan te kunnen, ze had niet anders geweten dan ook maar steeds een herhaling van die woorden, die ze gezegd had bij de acacia's: Dat is toch ook voor jou, kijk toch hoe mooi het is, het leven is toch niet alleen narigheid. En als hij nu maar geluisterd had, maar ze had toch het gevoel gehad dat hij zijn eigen gedachten volgde, een gedachtegang die ze niet kende; ze wist alleen heel zeker, dat er nog geweldige stukken donkerheid waren, waar hij nooit over gesproken had, niet met vader ook, en dat die het waren die hem beletten het leven weer op te nemen. Als hij maar eens met vader wou praten, vader was zo enig, hij begreep immers alles. Ze moest het hem zeggen, je kon iemand toch maar niet laten ronddolen in zijn ellende: zes passen heen, zes passen terug.


  Met een zwaai gooide ze de deken opzij en liep naar het raam. Onmiddellijk hielden de voetstappen op, ze had zelfs het gevoel dat hij zijn adem inhield.


  „Doede!” riep ze zacht.


  'n Aarzelend: „Ja? Heb ik je wakker gemaakt?”


  Ze glimlachte in het donker. Dat ook, maar dat deed er minder toe. „Ik wou je alleen zeggen... alleen maar dat vader alles begrijpt, van iedereen. Je kunt zo heerlijk met hem praten.”


  „Ik zal eraan denken. Misschien... wie weet of ik er niet toe kom op een dag. Bedankt, in elk geval.”


  „Ga je slapen?” vroeg ze zacht.


  Ze hoorde een lachje, half spottend, half medelijdend.


  „Als een os! Welterusten!” En toen nog eens, als tegen een kind dat je gerust moet stellen: „Welterusten, hoor!”


  HOOFDSTUK VII


  „Ik zal wel aardbeien plukken,” zei hij, toen hij de volgende morgen na het ontbijt door de keuken kwam, en daar Annemieke juist met een mandje in haar hand vond staan om naar buiten te gaan. „Ga jij maar naar je klokken.”


  Ze nam haar ruitjesschort van de haak, en knoopte het dicht. Heel gewoon doen, dat deed hij ook, net of er geen gisteravond bestaan had.


  „Niks zeggen! Ik spijbel. Veel te mooi weer om binnen te zitten, ik zal 't vanavond wel inhalen. Maar je mag wel helpen! Jij ook helpen, Jol? Hier, dit mandje, goed kijken of ze rijp zijn.”


  „Zal ik wel proeven,” zei Jolletje, en haar ogen dansten.


  Jolletje lag op haar knieën tussen de bedden en keerde elke aardbei drie keer om voor ze hem afplukte. Annemieke en Doede plukten samen een eindje verder.


  „Vertel toch eens, is Jolletje voorgoed hier? Ik heb er al telkens naar willen vragen, maar dan vergat ik het weer.”


  Omdat je alleen maar met jezelf bezig was, dacht ze medelijdend.


  „Ik denk het wel. Als er tenminste geen familie van haar in leven is.”


  „De ouders?”


  „Allebei.”


  Hij schoof grimmig zijn onderlip vooruit.


  „Zo. Is dat tóch zo!”


  Hij keek naar het kleine donkere hoofdje, dat zo ijverig over haar werk gebogen was. „Vooral voor je moeder 'n hele gezelligheid, en zeker als jij straks weg bent,” verder ging hij er niet op in.


  Annemieke keek strak naar een grote aardbei, die nog maar half rijp was.


  „Ja. Nou!”


  „'t Zal nog wel even duren voor je weg kunt.”


  „Ik denk het ook wel. Ik heb trouwens nog genoeg bij vader te leren en er is nog zoveel ander werk, naaiwerk en zo, ik kan Mams toch niet alleen voor alles laten zitten. Doortje is ook nog maar zo'n kind.”


  „Nou ja. Maar volgend jaar of zo, dan zijn we alweer een heel stuk verder.


  ”Ja.”


  „Dan ben ik ook allang weg,” zei hij.


  Ze had het niet willen vragen, niemand vroeg er ooit naar, dan was het net of je hem weg wou hebben, maar nu hij er zelf over begon...


  „Wat ben je eigenlijk van plan als je hier niet meer bent?”


  Hij klopte het zand van zijn knieën en sprong overeind.


  „Zou 't niet genoeg zijn? Ik kan geen enkele rijpe meer ontdekken,” zei hij alsof die andere vraag er niet geweest was.


  „Ik ook niet.” Ze pakte het mandje op, schudde ze voorzichtig om. „Meer dan. Er moeten er wat aanblijven voor zondag, en Jolletje heeft er ook nog. 't Begint een beetje uit te raken, dit zijn late, maar dan is het gebeurd. Kun jij even een emmer halen, Jol? Dan gaan we ook nog worteltjes trekken. Neem jouw aardbeien vast mee naar Mams.”


  Op haar kleine dikke beentjes rende Jolletje naar de keuken. Annemieke nam haar eigen mandje en slenterde naar de moestuin. Rolientje maakte een luchtsprong en draafde voor haar uit. De paadjes tussen de bloemen waren droog en zanderig, de zon scheen op de bloemen, de anjers begonnen te bloeien, de cosmea's en die wilde roos. Ze boog zich over de anjers en snoof de geur in, zalig was het allemaal.


  Doede stond opeens stil. Een gebaar dat hij kende, van heel vroeger. Moeder, die op net zo'n zonnige morgen de tuin inliep met haar mandje... hij als kleine jongen achter haar aan... op dezelfde manier had ze haar hoofd naar de bloemen gebogen... Net zo'n zeldzaam mooie morgen moest dat geweest zijn, misschien dat het daardoor zo'n indruk op hem gemaakt had. Zo'n warme, stille morgen waarop alles volmaakt leek, je zou je zelfs bijna gelukkig kunnen voelen.


  Hij stak zijn hand in de zak van zijn jasje en viste er een pijp uit en een tabakszak. Met een zucht van behagen blies hij het eerste rookwolkje uit, het kringelde recht de lucht in.


  „Wat 'n dag, Annemieke!”


  „Volmaakt! Ik wou dat het altijd zo kon blijven als het nu is.”


  Hij keek aandachtig naar het bruin van zijn handen.


  „En Zwitserland dan?”


  „Och...” ze kreeg een kleur, „je zult me wel een raar wezen vinden, maar eerlijk gezegd heb ik er niets geen zin in.”


  „Waarom niet? 't Is een reuze kans die je krijgt.”


  „Weet ik wel. Maar...”


  „Maar?”


  „Och... nou ja... ik vind 't hier eigenlijk veel plezieriger.”


  „Tja, nou ja.” Hij deed een trek aan zijn pijp. „Op zo'n dag als vandaag! 't Is dan ook een tuin uit een sprookje! Maar je kunt toch niet altijd thuis blijven, je vader vindt het zelf toch ook beter.”


  „Weet ik wel, 't zal wel meevallen. Weet je wat het is? In die oorlogstijd ben ik eigenlijk geen dag van huis geweest, je groeit zo vast, en ik ben nu eenmaal 'n erge huismus; ik geloof, als vader me er niet uitgooit, dat ik hier op m'n tachtigste jaar nog zit.”


  „De vrouwe van Hofwijck!” hij lachte, heel even maar. „Ik weet het zelf ook nog zo goed, die dag dat we uit huis gingen, Tjeerd en ik gingen nog wel samen, ik weet ook nog hoe we ons voor elkaar schaamden dat we 't zo erg vonden; onzinnig, we gingen maar naar Utrecht, maar toch had je het gevoel en dat was tenslotte waar: dit was de dag dat je losgemaakt werd van thuis, los van je kinderjaren ook, 't kon nooit meer zo worden, zo zorgeloos en beschut. En aan de andere kant was er een drang in je om de ruimte in te hollen, het leven kwam dichterbij, er was zoveel wat je wou onderzoeken en beleven.” Hij keek even voor zich uit. „De wijze woorden die je van je vader meekreeg, natuurlijk deed je net of je er mijlen boven verheven was, maar iets bleef er toch wel van hangen, veel meer dan je wou weten. Meestal viel het tegen, 't viel eigenlijk zo goed als altijd tegen. Misschien ook wel omdat ik zo dikwijls verkeerd gekozen heb, wat ken je jezelf ook nog op die leeftijd. Mijn werk ook, ik heb al die handelsdiploma's gehaald, dat was een uitvinding van vader, die wist natuurlijk ook niet wat hij eigenlijk met ons aan moest, hij heeft niet de minste fantasie op dit punt, Tjeerd en ik, toen ook nog niet, maar dat hele kantoorleven deugt niet voor me, ik zal er ook nooit meer naar teruggegaan. Jullie vragen je natuurlijk wel eens af wat mijn plannen zijn, ik weet het zelf nog niet; af en toe begint me iets te dagen, dit werk dat ik hier zo'n beetje voor liefhebberij doe, misschien dat daar mijn lijn ligt... enfin, 't zal wel uitrollen op den duur. Ik hoop tenminste dat jullie me nog niet dadelijk kwijt willen?”


  „Als 't daaraan ligt...”


  „Ik moet het eerst nog met mezelf eens zijn, begrijp je; in elk geval is het mij ontzaglijk veel waard dat ik iets van rust teruggevonden heb, al begrijp ik heel góed dat je vader vindt dat ik mijn tijd verbeuzel. Is 't niet zo?”


  „Soms wel, geloof ik. Je moet ook eens eerlijk met hem praten, dan zal hij 't beter begrijpen.”


  Hij deed een haal aan zijn pijp.


  „Ik zal er eens over denken. Je komt er zo moeilijk toe. Misschien als we ook eens samen aardbeien plukken...”


  Annemieke schaterde. Vader aardbeien plukken!


  „Hout zagen, kan dat ook?”


  „Maakt teveel lawaai.”


  „Of schaken?”


  „Mag je je mond niet opendoen.”


  Hij lachte mee, hij leek weer op de Doede van toen, van vijf jaar geleden, ze kon zich niet meer begrijpen dat dit dezelfde was, die gisteravond met haar door de hei gelopen had, één stuk wanhopig verdriet. Voor het eerst was er iets weg van de onrust, van de spanning die altijd nog in zijn ogen gelegen had.


  „Weet je wat ik geloof?” Even streek haar hand langs de bloesem van de erwten, één plukte ze af, zacht en koel voelden de blaadjes tegen haar ogen.


  „Hm?”


  „Dat je er maar niet op vooruit moet lopen, het zal zich vanzelf wel uitrollen zoals het de bedoeling is.”


  Diep in gedachten bleef hij voor zich uit kijken. Vanaf het pad kwam het geluid van een rinkinkende emmer, Jolletje die zich eindelijk haar boodschap herinnerd had.


  „Bedankt!” zei hij. Een ogenblik hielden zijn ogen de hare vast. Haar wangen waren bruin, haar ogen warm, haar mond lief en zacht, haar bruine haar glansde in de zon. Tijden kon hij langs haar heen kijken, was hij teveel met zichzelf bezig, en dan opeens zag hij haar weer zoals hij haar de eerste keer gezien had; het aardige rose bruidsmeisje van Maddie, dat hij toen weer zo gauw vergeten was. Nu... zou hij haar niet meer zo gemakkelijk vergeten.


  Het was opeens stil toen Jolletje weg was. Rolientje lag in de zon te spinnen, Annemieke knielde bij de open broeibak en trok voorzichtig de dikste worteltjes uit. Doede had de andere bak voor zijn rekening genomen. Wat zou alles eenvoudig zijn als je zo kon leven, 'n lapje grond voor je voedsel, 'n handwerk waarmee je je bescheiden loon verdiende, het leven van een ouderwetse ambachtsman, hij begreep nu pas hoe goed dat geweest was. Vader Heyn leefde eigenlijk nog op die aartsvaderlijke grondslag. En toch een man van ontwikkeling, het kon dus, het was geen hersenschim. Alleen moest je je levenseisen niet te hoog stellen, geen grote staat willen voeren. Maar later.,. je bleef er waarschijnlijk tussen hangen, tussen twee werelden. Hoe vader Heyn dat aanlegde, je kon het moeilijk ronduit vragen. Of hij met die klokkenmakerij genoeg verdiende? Zo'n geweldig groot huis, die opleiding van Annemieke in Zwitserland, de studie van Jan... Misschien had hij wat geld, dat moest haast wel. Die antiquiteiten trokken hem aan, onweerstaanbaar, hij had nooit geweten, dat hij er zo'n feeling voor had; hij voelde dadelijk of iets echt was, zijn vingers hadden een haast onfeilbare zekerheid. Terug naar het handwerk, 't klonk zo'n beetje als een afgezaagde strijdleuze, je zorgen zouden heus niet lichter zijn, 't was misschien wel een utopie. Zou je het ooit verder brengen dan hard werken voor een sober bestaantje? Want zulk werk kwam helemaal op jezelf neer, daar kon je geen fabriek van maken, dat zag hij wel aan vader Heyn, en zo zou het hem met zijn antiquiteiten ook gaan. Een handel erin beginnen, dat was natuurlijk een mogelijkheid, dan kwam zijn kantooropleiding toch nog te pas, maar daar moest je een flink kapitaal voor hebben. Enfin, al dat gepieker over wat nog zo ver weg lag, zijn hoofd kon er nog niet tegen, voorlopig nog maar alleen bij de dag leven: worteltjes trekken uit een broeibak waar de geur van de warme aarde naar je opsteeg, bomen kappen in je eigen bos en de stammen stukzagen voor het keukenfornuis, voor de plattebuiskachel in de winter; hij wist nog goed van zijn onderduiktijd hoe ze daar zaten 's avonds, vader Heyn en hij met hun pijp van eigen teelt, één oor altijd naar de deur, naar het raam... Werktuiglijk sloeg hij zijn hand om het loof, werktuigelijk trok hij de worteltjes uit de warme aarde. De plattebuiskachel... hoelang was het wel geleden, wat was er niet allemaal gebeurd daarna!


  Annemieke sprong op en sloeg het zand van haar schort.


  „'t Zal nu wel genoeg zijn, denk je niet? Heb jij soms een mes? Dan snij ik het loof er meteen af voor de konijnen.”


  Hij knipte een paar keer met zijn ogen, toen stond hij naast haar.


  „Zal ik wel doen, als je dan tenminste nog niet weggaat”


  „Weet jij soms hoe laat het is. Ik heb geen horloge.”


  „Kwart over negen. Tot half tien? Dat kan wel, hè? Praat nog wat, 't komt er niet op aan waarover.”


  Zijn gezicht stond weer strak, zijn ogen waren onrustig, ze zag het opeens. Zijn pijp lag naast de broeibak op de grond.


  „Is er iets?” vroeg ze verschrikt.


  „Nee. Waarom?”


  „Zomaar.”


  Zwijgend raapte ze de worteltjes uit het zand en gooide ze in de emmer.


  „Vader heeft die grote klok bijna klaar,” begon ze maar op goed geluk te praten, „'n Ontzettend werk is het geweest, ik mag vanmiddag helpen het binnenwerk erin te zetten, enig is dat.”


  Hij zuchtte diep, diep. Ze praatte maar door. Over de klok, over Jan, over Jolletje, ze wist zelf niet wat ze allemaal afratelde. Luisterde hij, luisterde hij niet? Aarzelend ging zijn hand naar de gevallen pijp, langzaam begon hij te stoppen, het vlammetje flakkerde, twee keer ging het uit, eindelijk kwam het eerste rookwolkje. Op de rand van de broeibak zat hij, de kruiwagen stond ernaast, ze liet zich erop neervallen, ze had een gevoel of ze uren gelopen had, zo doodmoe was ze. Half tien sloeg een klok in huis. Nog een en nog een. Ze moest weg, vader zou boos zijn...


  „Ga nu maar,” zei hij zonder op te zien, „ik zal dit wel opruimen.”


  „Nog één minuutje, 't is hier zo heerlijk.”


  In de bloesems van de erwten gonsden de bijen, een blauw vlindertje spreidde zijn vleugels uit op de anjers, vanuit het bos vlakbij klonk de roep van een koekoek. Ze steunde haar elleboog op haar knie en legde haar wang erop. Een zacht vleugje wind droeg de geur van de bloesem mee, naast haar steeg de rook van zijn pijp omhoog, rustig lag zijn hand op het hout van de broeibak. Nu kon ze weer verder. Met een sprong was ze overeind.


  „Nu ga ik. Dag!”


  Hij keek op, er was een glimlach om zijn mond, de spanning was weg uit zijn ogen.


  „Bedankt, meisje,” zei hij zacht.


  Annemieke's houten zolen vlogen over het zandige pad. Langs haar heen schoten de kleuren van de border: rood en geel en rose en paars. Het klokje van het klooster begon te kleppen, dat betekende tien over half. Voor haar uit sprong Rolientje, en over alles heen straalde de zon. Met een zwaai gooide ze haar schort op de haak.


  „Je bent veel te laat,” mopperde vader Heyn, „het klooster luidt al.”


  Ze schoot in haar linnen werkjas en knoopte haastig de ceintuur vast.


  „Ik heb aardbeien geplukt, worteltjes getrokken, en eventjes in de zon gezeten, 't was zo zalig, vader, in de moestuin! De halfwilde roos bloeit opeens volop! Enig!”


  „Dus eten we wortels vandaag,” mopperde hij verder, „ook dat nog! Als er nu tenminste nog vis bij was!”


  Ze vloog op van haar krukje.


  „Toontje heeft ze, ik was het helemaal vergeten, ik kwam hem gisteren tegen en toen zei hij het. Als ik nu dadelijk even ga, anders is ze soms op.”


  „Dat betekent,” hij zette zijn loupe uit zijn oog, „dat ik je de hele morgen niet meer te zien krijg.”


  Ze lachte tegen zijn verontwaardigde gezicht.


  „Dat geloof ik ook niet. 't Is haast een uur fietsen, ik zal net voor twaalven terug zijn.”


  „Kan Doortje het niet doen?”


  Ze keek haastig van de stoffige werkkamer naar het lichte groen van de zonnige tuin.


  „Die heeft het veel te druk en ze weet hem niet te wonen ook.”


  „Doede dan. Laat die ook maar eens wat uitvoeren.”


  „Die weet hem zeker niet te vinden, 't is daar helemaal achter in Den Dungen. Ik zal vragen of hij meegaat, dan kan hij een andere keer alleen gaan.”


  Haar vader duwde het glas weer in zijn oog en boog zich over zijn radertjes.


  „Maar vanmiddag present. Zon of geen zon. We gaan er geen spelletje van maken, Annemieke.”


  „Nee vader,” zei ze tam.


  HOOFDSTUK VIII


  Annemieke's werkjas vloog op de haak, ze holde de trap op, schoot haar oude jurk uit, 'n iets minder oude aan. Ze lachte tegen de spiegel. Mijn derde gewaad al vandaag, 't lijkt wel of ik ze voor het grijpen heb. Eerst nog aan Mams vragen, maar die zou het fijn vinden.


  En dan kijken waar Doede zat. Hij had zijn eigen fiets nu, die had hij thuis in Friesland verstopt, hij had hem laatst meegebracht.


  „Doortje, waar is Mams?”


  Doortje hield op met dweilen en streek het donkere haar uit haar warme gezichtje,


  „In de kelder.”


  „Mams,” riep Annemieke om de hoek van de kelderdeur, „ik ga vis halen, ik was het helemaal vergeten; u weet wel, Toontje zei het gisteren.”


  Het hoofd van Mams kwam boven de keldertrap uit, in haar hand had ze een schaal gekookte aardappelen.


  „Dat is waar ook! Goed dat je eraan denkt! Ik zat me al suf te prakkiseren over dat eten: vader vindt worteltjes toch al zo erg, en als er dan alleen maar puree bij is!”


  „Hoeveel wou u hebben?”


  „Kijk maar eens, 'n pond of drie denk ik, ik weet ook niet wat het zijn zal, ik denk in elk geval wel zoetwater. Probeer ook nog wat eieren te krijgen, en een fles melk.”


  „Ja Mams. Ik vraag of Doede meegaat, dan kan hij 't de volgende keer alleen vinden, vader is 'n tikkeltje woest dat ik weer spijbel.”


  Mams werd gepast ernstig.


  „Hij heeft natuurlijk gelijk, je werk gaat voor, maar hij houdt zelf zo van vis, hij zal 't wel vergeten en vergeven. Heb je de melkfles? En 't trommeltje voor de eieren? En geld?”


  „Geld nog!” Ze vloog naar buiten en floot haar gewone seintje. Onmiddellijk kwam het antwoord, hij was vlakbij, stond om de hoek de konijnen te voeren met het wortellof.


  „Ga je mee naar Den Dungen? Er is vis, ik moet maken dat ik erbij kom. Zet jij de fietsen vast buiten, ik moet nog geld halen.”


  „Ga je naar toe-oe?” gilde iets uit het raam van Doede's kamer. „Mag ikke ook mee?”


  „Mag ze bij jou achterop, ik heb de mand eraan, dan kan ik haar niet hebben.”


  Hij wuifde naar boven.


  „Kom maar gauw.”


  Het duurde zeker nog tien minuten, Jolletje moest een kussentje om op te zitten, nog even drinken, honderd raadgevingen van Mams: Zul je voorzichtig zijn Doede, en pas op je voetjes Jolletje en...


  „Dag Mams!” wuifde Jolletje wiebelend achterom.


  „Stilzitten!” zei Doede streng. „Race niet zo onzinnig, Annemieke, 't is veel te mooi om er zo langs te rennen.”


  Ze hield even haar vaart in.


  „Ik rij altijd zo hard, geef maar 'n gil als ik 't weer vergeet. Wat deed jij op Doede's kamer, Jol?” herinnerde ze zich opeens.


  Jolletje keerde haar hoofd naar Annemieke.


  „Doortje helpen.”


  „En Doortje was de gang aan het doen.”


  „Ja, maar eerst was ze boven, en toen heb ikke gestoft, en toen was er een heleboel brieven van de tafel gevalt en toen heb ik ze weer allemaal opgeraapt.”


  Doede zuchtte.


  „De hemel beware me! Wat zal ik terugvinden! Waren dat van die grote brieven?”


  Jolletje knikte stralend. „Ja! En 'n heleboel kleine briefjes ook, en ik heb ze allemaal netjes weer op de tafel gelegd. En een boek was er ook gevallen, en daar lagen ook 'n heleboel kleine papiertjes in, en die heb ik ook weer allemaal erin gestopt.”


  Hij greep naar zijn haar.


  „M'n aantekeningen in dat boek van je vader! Alles door elkaar natuurlijk, en die schriftelijke cursus, ook met aantekeningen...”


  „En toen was er een briefje uit een boek gevalt, en toen kwam Doortje, en toen heeft Doortje het in de...”


  „Toch niet in de kachel gegooid?” vroeg hij haastig.


  Jolletje haalde luchtig haar schouders op.


  „Weet ik niet. Ik denk...”


  „Het fornuis brandde nog niet,” stelde Annemieke hem gerust.


  „Waar heeft ze het dan gelaten Jol? In de vuilnisbak?”


  „Ik denk in de keuken,” zei Jolletje nadenkend, „ik weet het niet echt.”


  Doede zweeg en keek donker naar zijn stuur.


  „Was 't belangrijk?” vroeg Annemieke ongerust.


  „Ik weet 't niet, ik denk een of andere aantekening. Ik zal straks eens zoeken, als het tenminste nog niet opgestookt is. Enfin, ik zal 't wel weer uitzoeken, 't is niet zo vreselijk, 'n Veulentje, Jol, zie je 't? Het draaft achter zijn moeder aan, leuk hè? Even afstappen?”


  Jolletje juichte voor het veulentje, toen zag ze boterbloemen en margrieten en klaver, en begon ze te plukken.


  „Nu niet meer,” riep Annemieke, toen ze een hele bos geplukt had, „anders wordt het te laat, dan is de vis op.”


  „Hou ikke toch niet van,” zei Jolletje, en ze plukte rustig door.


  „Kom Jol...”


  „Nog eventjes, daar is nog zo'n prachtige.”


  Annemieke zette ongeduldig haar voet op de trapper.


  „Vooruit, we zijn er zo, daar kun je ook nog plukken.”


  Op hetzelfde ogenblik zat Jolletje op Doede's bagagedrager, met margrieten en al.


  „Zó doe je dat,” zei hij kortaf.


  Jolletje was te verbluft om te protesteren, Annemieke ook. Hij werd weer 'n mens, er kwam weer fut in hem! Jolletje's donkere ogen vlogen naar Annemieke, vol verbaasde verontwaardiging.


  „Nou!” zei ze tegen zijn rug. „Gemenerd!”


  Het was pas vijf voor elf toen je de vis in de tas hadden; voor twaalven verwachtten ze hen toch niet terug, heerlijk op hun gemak naar huis rijden, ze had echt het gevoel dat ze het verdiend had.


  „Weet je 't nu nog? Hier bij die witte boerderij dat paadje in, en dan langs die put met die lange boom, en dan langs dat roggeveld, en dan om die boerderij met die appelbomen...”


  Hij lachte, zijn haar was licht en glanzend in de zon, hij zag er toch stukken beter uit vandaag.


  „Je moet maar meegaan, dat is safer.”


  „Weet je 't écht niet?”


  „Breng me nu niet tot leugens...”


  Ze lachte mee; heerlijk dat hij weer gewoon kon lachen.


  „Ik ga er hier even af, 't is zo schitterend; wat staat die rogge al hoog, hè? Ik zou nooit in een stad kunnen wonen, dan ging ik dood.”


  „Ja,” zei hij vaag.


  Ze zette de fiets tegen een boom, Doede de zijne ervoor, Jolletje wierp zich op de rode klaver en er was rust. Het was hetzelfde plekje waar ze toen gezeten had, toen bloeiden de perebomen nog, en was er dat witte kalfje. Toen had ze erover zitten denken waar hij zijn kon en hoe.


  „We wisten toen nog niet of je leefde of dood was,” zat ze hardop te denken.


  Hij kauwde op een grasspriet, zijn gedachten ver weg.


  „Wat wist je niet?”


  „O, ik zat erover te denken dat ik hier vlak na de bevrijding ook gezeten heb, en dat we toen nog niet wisten of je leefde of dood was.”


  „Weet je dat dan nu wel?” vroeg hij kortaf.


  Met een verschrikte blik keek ze op. Stom ook dat ze zoiets gezegd had, hij was juist zo goed op dreef. Maar niet verder op doorgaan.


  „Gelukkig wel!” was het enige wat ze wist te bedenken, het klonk een beetje geforceerd vrolijk, ze hoorde het zelf.


  Hij lachte even, dat moedeloze, vage lachje weer.


  „Ik wou dat ik het ook wist,” zei hij.


  Ze trok een gageltakje af en wreef het door haar handen, de pittige geur gaf haar ineens moed. Met die struisvogelpolitiek kwam je ook geen steek verder. Je kon veel beter eens praten.


  „Als je...” begon ze aarzelend, „je hebt zoveel gevaarlijke dingen gedaan, en dan nog wat je later allemaal meegemaakt hebt, je had toch zeker tien keer dood moeten zijn als je het als een rekensommetje bekijkt.”


  Ze wachtte even, hij keek niet op, gaf geen antwoord ook.


  „Nou, en je hebt het allemaal overleefd, denk je dat dat voor niets is? Er is toch zo ontzettend veel te doen, ik bedoel niet enkel gewoon werk...”


  Met een kleur van verlegenheid keek ze naar het zonnige slootkantje. Hoe nu verder? En hij zweeg maar.


  „Ik bedoel...” ging ze eindelijk haperend verder, „er is zoveel... je ziet het zelf toch ook wel... je hebt toch nog wel idealen, je...”


  „Idealen!” hij lachte cynisch, „idealen! Jij met je... Sorry Annemieke,” zei hij berouwvol, „je bedoelt het goed, maar je bent niets anders dan een klein meisje dat nog nooit haar neus buiten de deur gestoken heeft; daarom kun je er prachtige idealen op na houden, maar je hebt ze nog nooit aan de werkelijkheid getoetst. Wacht maar eens tot je in het gewone leven komt, dan zul je wel anders praten.”


  Ze keek op, haar ogen recht in de zijne.


  „Als dat zo is, dan zijn ze ook niet veel waard. Zit niet zo vervelend te lachen!” viel ze woedend uit, toen ze weer dat cynische lachje te voorschijn zag komen. „Als je idealen niet eens tegen een stootje kunnen, tegen een harde stoot dan mijnentwege, gooi ze dan meteen maar over boord, want dan betekent het dat ze vals zijn, dat ze van... van koekdeeg zijn!”


  „Zijn ze ook!” zei hij fel.


  „Kom Jol, naar huis!” met een sprong was ze overeind. Toen zag ze een hand, een grote mannenhand, de aderen gezwollen, vastgeklemd om een dikke bos gras. Met een plof liet ze zich weer naast hem vallen.


  „Doede, laten we er niet verder over kibbelen, je kunt me tóch niet wijsmaken dat je geen enkel ideaal meer hebt.”


  Even gingen zijn ogen naar de lijn van haar gezicht, zachtheid en kracht was er in, toen keek hij naar de zon op het slootkantje, naar het wuivende roggeveld, naar Jolletje, die handen vol bloemen plukte. Het leven, het gewone, normale, rustige leven... Als je er weer aan geloven kon...


  „Als ik ooit weer zo ver kom dat ik...” zijn tanden beten in zijn lip, zijn ogen staarden strak naar de verte, „dat ik vergeten kon... ja, dan zou het kunnen zijn dat ik er toch nog één ideaal op na houd.”


  Annemieke gooide het gageltakje met een boog de lucht in; ze had een gevoel of er iets ontzettends zwaars van haar afgleed, of ze voor het eerst na een heel lange tijd weer vrij kon ademhalen. Vóór haar was het kleine weitje tussen de elzen, het was een vreugde van kleuren, geel en paars en wit, boterbloemen en madeliefjes, margrieten en wilde zuring, koekoeksbloemen en klaprozen; ze bloeien voor jou ook, Doede, evengoed voor jou. Het leven dat opnieuw begint, het gewone, vredige leven. Het is geen harteloosheid als je probeert die abnormale dingen te vergeten.


  Toen ze opkeek zag ze hem daar zitten, zijn mond vertrokken tot een harde streep, zijn handen in elkaar geknepen. Tóch weer!


  „Doede!” riep ze verschrikt.


  „Ik zal 't nooit kunnen vergeten, Annemieke, nooit!” viel hij wanhopig uit. „Ik vecht ertegen, ik denk dat ik gewonnen heb, en dan opeens weer...”


  In diep medelijden stak ze haar hand door zijn arm.


  „Doede... Doede toch...”


  „Annemieke,” zei hij hees, „help me, laat me niet los. Ik heb zo dikwijls het gevoel dat ik wegzink, dieper, steeds dieper, en dat ik er nooit meer uit zal komen, mijn hele leven niet.”


  „Op een dag zul je merken dat het weggaat,” ze streelde kalmerend zijn hand, die hij om haar arm gekneld hield. „Je moet het niet willen vasthouden, dat doe jij wel heel erg, jij denkt dat je die mensen tekort doet als je probeert te vergeten; dat moet je uit je hoofd zetten, 't is immers geen harteloosheid van je; ik weet best dat je alles zou doen wat je kunt, als je ze daar nog door kon helpen, maar dat kun je niet. Helemaal vergeten zul je ze toch nooit, dat hoeft ook niet, als je maar begrijpt dat je hun gedachtenis meer eert door aan te pakken en je land er weer bovenop te helpen dan door er over te blijven piekeren en jezelf kapot te maken.”


  Met een kleur van verlegenheid had ze het allemaal gezegd; er was veel napraten bij, ze voelde het nu ze het gezegd had, maar ook een heleboel dingen die ze zelf wist dat waar waren.


  Even streek zijn hand door zijn haar, een gebaar van diepe moedeloosheid.


  „Je bent lief,” zei hij met een wrange glimlach, „je zegt het zo goed, misschien zal ik op een mooie dag de waarheid er nog eens van inzien. Weet je overigens dat het over half twaalf is?”


  Met een gloeiende kleur was ze overeind. Ze keek niet meer op, ze had een gevoel of ze een kind was, dat een volwassene een verhaaltje verteld heeft. En dat de volwassene dan zegt: prachtig hoor, een echt mooi sprookje. De werkelijkheid is wel een beetje anders, maar daar begrijp jij toch niets van.


  Op de weg naar huis praatte ze alleen tegen Jolletje. Doede zei helemaal niets. Af en toe keek hij met een schuwe blik opzij. Beroerd dat hij zo onhebbelijk geweest was, juist als je het tegenovergestelde wou zijn. Ja, wat moest je anders? Even, toen ze haar hand door zijn arm gestoken had, had hij toe willen geven aan zijn verlangen. Zijn hoofd tegen haar aan drukken, en nergens meer aan denken, 'n Stommiteit zou het geweest zijn, 'n kind was ze, niets anders was het geweest dan wat goed bedoelde vriendelijkheid, hij had trouwens wel andere dingen aan zijn hoofd. Je doet er niemand een dienst mee, had ze gezegd, je kunt er die mensen toch niet meer mee helpen, je eert hun nagedachtenis meer door aan te pakken. Ze had natuurlijk gelijk en hij was onhebbelijk geweest, geen wonder dat ze zo stil was. Als Jolletje er niet bij was, was het helemaal een onmogelijke situatie.


  „Annemieke!” Het was vlak voor ze het hek van Hofwijck inreden, „'t spijt me, je moet mijn woorden maar niet te letterlijk opnemen, ik ben nu eenmaal nog weleens uit mijn evenwicht.”


  Ze knipte een paar keer met haar ogen voor ze dorst kijken.


  „Ik was het allang weer vergeten,” deed ze luchtig.


  Dat is een leugen, meisje, zei hij in zichzelf, een zeer gewaardeerde leugen overigens.


  HOOFDSTUK IX


  Twaalf sloegen de klokken van Hofwijck toen hij de lange marmeren gang door liep naar zijn kamer. Die hoge bel van de stoeltjesklok hoorde je door het hele huis, een prachtige klank was dat, hij was er evengoed dol op als vader Heyn en Annemieke. Moeder had altijd stokstijf volgehouden dat Tjeerd en hij zo onmuzikaal waren als de kat, maar hier zou ze er toch een andere kijk op krijgen. Al die klanken hadden hem iets te zeggen, evengoed als die antieke meubelen; je kon toch nooit helemaal een kaffer zijn als je gevoel had voor die soort dingen.


  Met twee treden tegelijk vloog hij de trap op, voor het eerst floot hij weer een paar maten; wonderlijk als je pas zo'n inzinking gehad had, en dan na die onhebbelijkheid tegen Annemieke, maar dat was weer in orde, en het was zo ontzettend veel waard als je eens met iemand praten kon, hoe dan ook. Toen hij de deur van zijn kamer open deed, herinnerde hij zich opeens iets, hij hoefde er trouwens niet aan te twijfelen: Jolletje had gestoft! Verdorie, dat mooie boek van vader Heyn, hij was er tóch zo zuinig op, 't hing helemaal uit de band, dat zou hij straks eerst even in orde maken. Alle aantekeningen natuurlijk van hun plaats...


  Met een diepe frons bladerde hij het door. 't Was een strop, dat kleine mirakel, hoe lief ze ook was. Wacht eens, dat „briefje” waar ze van gesproken had... Met drie sprongen was hij de trap weer af.


  „Doortje, heb jij...” kwam hij de keuken binnenstuiven. Alleen Annemieke, ze had een oude keukenschort voor en stond met haar rug naar hem toe de vis schoon te maken.


  „Heb je die aantekening nog gevonden?” dwong hij zich tot een kalme vraag.


  „Ik heb het op de klok in de gang gelegd,” zei ze zonder op te kijken.


  „Merci.”


  De hoge staande klok met de scheepjes wees kwart over twaalf. Hij griste het gekreukelde papiertje van de zijkant en sloeg er haastig een blik op. Net wat hij gedacht had, hij hoopte maar dat ze er niet naar gekeken had; stom van hem om dat ding te laten slingeren, trouwens, het was natuurlijk de schuld van Jolletje, het zou wel in een boek gelegen hebben.


  Toen hij op zijn kamer kwam stond hij een poos onbewegelijk bij het raam, zijn ogen naar de paar regels die hij overgeschreven had, een tijd geleden al, en die wel speciaal voor hem geschreven leken te zijn:


  



  



  Ik heb alleen herinneringen,


  Mijn leven is allang voorbij.


  



  Nu moet je verder, had Annemieke gezegd, daar eer je hun nagedachtenis meer mee...


  Boven de asbak hield hij het vlammetje van zijn aansteker. Een klein hoopje verbrand papier bleef over, tussen zijn vingers wreef hij het tot as.


  



  Ik heb alleen herinneringen...


  



  Met een zucht liep hij naar de deur. Vergeten zou hij ze toch nooit, die beroerde regels, hij hoopte alleen maar dat Annemieke ze niet gelezen had.


  ~~~


  Natuurlijk had ze dat wel. Doortje had het zorgvuldig bij de aanmaakpapieren gelegd, opzij van het fornuis. Geen snipper gooide je weg tegenwoordig, dat had alweer z'n voordelen. „Ik heb alleen herinneringen...” Ellendige herinneringen natuurlijk. En dan ook nog vis schoonmaken, 't walgelijkste werk dat je bedenken kon, die koude, glibberige vis, bah wat een vieze boel! Toontje had er ook geen zin in gehad, die maakte zich eraf met het smoesje dat hij geen tijd had. Rolientje, zit niet te likkebaarden, je bent het onsmakelijkste wezen dat ik ooit gezien heb.


  Hij scheen er nogal op gebrand te zijn om dat akelige vers terug te hebben, zo kwam je er ook nooit bovenuit, als je zulke ellendige dingen nog ging overschrijven ook, en bewaren of 't een relikwie was. „Ik heb alleen herinneringen, Mijn leven is allang voorbij.” Het zat muurvast in haar hoofd, in één keer. Wat die herinneringen waren hoefde je niet te vragen. Die hand vanmorgen, zoals hij dat gras vastklemde, dat moedeloze gebaar waarmee hij door zijn haar streek... Dat hij zich ook nooit eens helemaal uit wou spreken, tegen Vader ook niet; hij kon het niet, dat begreep ze eigenlijk wel, maar het zou het enige zijn wat hem hielp. Misschien. Ook nog maar misschien.


  ~~~


  's Avonds, toen ze na tafel nog even de tuin in liep met Box, was hij ineens naast haar. Ze had de tuinschaar bij zich om bloemen te knippen, bij de broeibakken bloeide die ouderwetse losse roos. Als ze open waren, hadden ze een groot geel hart. Ze was er dol op, daar konden ze alle andere voor cadeau krijgen. Hij rookte zijn pijp en zei niets. Terwijl ze de rozen afknipte zat hij op de broeibak, net als 's morgens; boven zijn hoofd steeg de rook recht de lucht in. Annemieke had een gebloemde jurk aan, het was een verschoten lichtblauwtje met een heel ouderwets rozenpatroon, haast dezelfde roos als hier, zag ze opeens, ze had hem gemaakt van een oud overgordijn; eigenlijk was hij ontzettend aardig geworden, 'n vierkante hals met een klein randje valenciennekant, een heel strak lijfje en een ruime rok, de romantische jurk noemde vader het, hij was er dol op. Ze had hem na het eten aangetrokken, straks kregen ze bezoek, 'n vroegere onderduiker met zijn vrouw, hij logeerde hier bij familie en wou nu graag eens komen praten. Doede kende hem niet, hij was in een andere tijd geweest.


  In gedachten keek hij voor zich uit, zijn hand op de kop van Box, die naast hem lag. Niet meer spreken over die verloren snipper? Wel erover spreken? 'n Veel te mooie avond. In de verte, in het weiland aan de overkant loeide een koe. Wonderlijk, dat zo'n geluid de stilte veel intenser maakte, hetzelfde had je als je op een stuk verlaten strand een enkel mens zag, dan merkte je pas hoe weinig jezelf betekende.


  „Ik heb het verbrand,” zei hij zomaar voor zich heen.


  Annemieke liet de schaar naar beneden zakken en kreeg een kleur.


  „O,” zei ze. Toen ze nog twee takken doorgeknipt had keek ze om. Ze glimlachte. Hij glimlachte terug, even maar. Werktuigelijk streelde zijn hand de brede kop van Box. Pas toen ze haar rozen bij elkaar raapte sloeg hij zijn ogen weer op. Ze stond daar, haar arm vol rozen, de glans van de lage zon op haar haar, een gouden gloed had het; haar ogen straalden, de glimlach was nog om haar mond, achter haar was de verwilderde rozenstruik waar ze van geknipt had. Open, lichtrode rozen, rozen met een hart. Hij deed een diepe haal aan zijn pijp. Dit vasthouden, proberen dit in je hoofd te houden, al dat andere wegduwen en dit ervoor in de plaats... Het kon niet, hij wist dat het weer kwam, het was er weer, het geluid van de laarzen, het geluid van de schoten, de... Ze zat opeens naast hem, haar hand om zijn arm, de rozen lagen op het tuinpad, haar gezicht was even bleek als het zijne.


  „Doede! Doede!”


  „Annemieke!” zei hij moeilijk. Langzaam gleed het weg, de tuin was er weer, de zon en de rozen, naast hem zat het meisje met de rozenjurk... Het leven... dat opnieuw begon... misschien...


  HOOFDSTUK X


  Mr Eggink was een Amsterdamse advocaat, hij kwam juist met zijn vrouw het hek in toen Annemieke de rozen in de tinnen kan had, een paar had ze er in een lage kom gezet op de ronde tafel, je rook ze als je de kamer binnenkwam. Doede was er nog niet, hij bleef nog even zitten roken had hij gezegd; ze vond het maar matig, maar ze dorst niet langer te blijven, Mams bracht Jolletje naar bed, er moest straks koffie geschonken worden, de rozen schikken... Ha, daar kwam hij juist de tuindeur in, Mams ook net beneden, vader natuurlijk nog in zijn kamer. Daar belden ze al.


  „Vader, het bezoek is er al, kom je?”


  „Ik kom dadelijk!” riep hij uit de verte.


  „Als 't maar waar is.”


  Hij stak zijn hoofd boven een klok uit en hield met een tragisch gebaar zijn handen omhoog.


  „Zó?”


  „Gerust! Maar dat durf je toch niet. Maak nu wat voort, vader, anders voelt die Mr Eggink zich zo opgelaten.”


  „Geef hem vast maar een sigaret,” bromde hij vanachter zijn klok. „Doede kan hem toch ook wel even bezighouden. En Mams is er immers! Ik moet dit eventjes...”


  „Vader!” zei Annemieke, die dat „eventjes” kende. „Ik schenk je koffie in, dan moet je het zelf maar weten.”


  Koude koffie, het ergste wat ze hem aan kon doen. Het hielp. Vijf minuten later schoot hij de deur binnen, gehaast als altijd.


  „Hallo Steenbergen.”


  De oude onderduiknaam! Er was opeens vreugde, nu kon hij zijn klokken vergeten. Annemieke bracht koffie, al de oude herinneringen werden opgehaald, Box kende hem zelfs nog, daar was hij niet weinig trots op. En toen kwam eindelijk Doede binnen, een beetje schuw zoals altijd als er vreemden waren.


  „Mag ik je voorstellen,” begon vader Heyn, die als altijd met Doede's onderduiknaam wou beginnen.


  „Huizinga,” mompelde Doede al, en hij boog voor mevrouw Eggink, die met haar rug naar hem toe zat.


  Ze keek op.


  „Gunst, jij hier!” zei ze verbaasd. „Dat is ook toevallig!”


  Mr Eggink deed een stap naar voren.


  „Hallo!” zei hij op zijn laconieke manier, en hij stak zijn hand uit. „Jij ook hier?”


  Doede greep even naar zijn hoofd, maar het was niet de eerste keer dat zoiets hem overkwam, hij begreep het binnen de minuut.


  „U zult waarschijnlijk mijn broer bedoelen, mijn tweelingbroer Tjeerd, vermoed ik.”


  Anne-Marie genoot. Die gezichten! Of ze regelrecht voor de mal gehouden werden. Tenslotte moesten ze het wel geloven, maar ieder ogenblik zag ze hun ogen naar Doede gaan. Intussen was het gesprek meteen gemakkelijk op gang. Tjeerd in het middelpunt, Mr Eggink had in hetzelfde illegale werk gezeten, 't was pas op 't laatst dat hij even ondergedoken was.


  „'n Wonder,” zei hij tegen Doede, „dat ze hem niet gepakt hebben, ze loerden al zo lang op hem, maar 't was zo gek, opeens schenen ze hem niet meer te zoeken, niemand heeft ooit begrepen waarom'


  Vader Heyn legde zijn pijp neer, en zat kaarsrecht. Doede rookte rustig door of het hem niet aanging.


  „Dat zal ik je dan eens vertellen,” zei vader Heyn, en hij boog zijn hele bovenlijf naar Mr Eggink. Anne-Marie hield haar adem in, ze dorst niet naar Doede te kijken, hij had het dus Tjeerd ook niet verteld, dat begreep ze opeens.


  „U?” vroeg Mr Eggink verbaasd. „Weet u dat?”


  Vader Heyn grijnsde.


  „Ja, ik wist niet dat dat altijd nog een mysterie voor jullie was. Vraag het hèm maar eens!” een breed gebaar naar Doede, die kleurde als een meisje, „die weet er meer van.”


  Mr Egginks intelligente donkere ogen gingen naar Doede. Hij zag weer, zoals de hele avond, die frappante gelijkenis en er begon hem iets te dagen.


  „U hebt...” begon hij aarzelend, „u bent in zijn plaats...”


  Doede zei niets. Hij haalde alleen even zijn schouders op. Met zijn duim drukte hij de tabak in zijn pijp aan, hij glimlachte even.


  „Ik zou er liever niet over gepraat hebben, want het is niet zo'n leuk idee voor Tjeerd, maar nu u het toch weet... Ze zagen mij voor hèm aan, en toen heb ik het maar zo gelaten; 't maakte voor mij niet het minste verschil, anders hadden ze me tóch gehouden, ik had ook nog wel een en ander met ze te vereffenen. Dat is de hele zaak.”


  Mr Eggink kon niet blijven zitten van opwinding.


  „Dus daarom kreeg hij de boodschap: onzichtbaar blijven, dan kun je rustig werken. Nu gaat me een licht op! Wat zal hij opkijken! Wat zal hij opkijken!”


  Doede strekte even zijn schouders.


  „Ik zou graag willen, dat u het vóór u hield.”


  Meer zei hij niet, maar voor Mr Eggink was het voldoende.


  „Het was Annemieke, die de boodschap bracht,” leidde hij haastig de aandacht van zichzelf af.


  Annemieke kleurde toen ze zo opeens het middelpunt was. Vader Heyn vertelde nu alles van het begin af, de arrestatie, ze moest herhalen wat Doede gezegd had, die paar Engelse woorden voor Tjeerd: Say to my brother enzovoort.


  „En vonden die lui dat niet verdacht?” vroeg mevrouw Eggink, „dat hij in het Engels nog gauw iets zei?”


  Annemieke bukte diep om haar zakdoek op te rapen. Met een golf was het bloed naar haar hoofd gevlogen. Daar had je het, ze had het aldoor gevreesd. Doede keek op, even maar.


  „Ze beukten de punt en het uitroepteken van mijn mond” zei hij haastig, „daar hadden ze genoeg mee te doen.”


  Iedereen lachte, Annemieke haalde een opgeluchte zucht uit haar hart. Die ontzettende woorden, die opeens weer voor haar op stonden... „Een afscheidsgroet van mein Geliebter,” ze had er nooit meer aan gedacht, de laatste maanden ook niet, en nu opeens... hij wist het ook nog, dat begreep ze best, enfin, maar niet meer aan denken, ze kon er tenslotte niets aan doen, 't was een noodgeval.


  Ze lachte mee, het gevaar was voorbij. Mr Eggink moest nu natuurlijk weten, hoe het verder met Doede gegaan was. Zou hij iets meer vertellen, nu? Ze had nog niet op durven kijken, het was doodstil, iedereen wachtte.


  „Nou ja...,” begon hij eindelijk onwillig, hij hield omslachtig een vlammetje bij zijn pijp, „eerst brachten ze me hier in het kamp Vught, ze hebben natuurlijk geprobeerd me uit te horen, maar ik wist immers werkelijk niets, van die Amsterdamse boel tenminste niet; en met dat andere, waar ik werkelijk bij hoorde, schenen ze me wonder boven wonder niet in verband te brengen. Ze voelen best of 't gesimuleerd is, ze hebben me blijkbaar in leven gelaten omdat ze toch altijd nog hoopten iets meer uit me te krijgen, anders hadden ze me meteen wel...” Hij stak opnieuw zijn pijp aan, die niet wou trekken. Iedereen wachtte zonder een woord.


  „Toen Scheveningen, en zo verder, tenslotte kwam ik in Duitsland terecht, daar hebben ze ons niet te veel te eten gegeven en zo meer, eindelijk vonden ze uit om ons op transport te stellen, ik weet nog nooit waar naar toe, want onderweg stierven er een paar, ik lag er toevallig naast, zo erg levend was ik trouwens ook niet meer, en toen hebben ze het hele stel in het donker in een greppel gegooid. En omdat ik nog een klein beetje leven had, ben ik eruit gekomen. That's all.”


  Het was meer dan hij ooit verteld had.


  „Maar...” begon Mr Eggink ademloos.


  „That's all,” herhaalde Doede, en hij keek recht voor zich uit.


  „Ik leef nog zoals u ziet. Ik hoop zelfs op een dag weer een mens te worden.”


  Mr Eggink keek op, een blik vol waardering en sympathie.


  „Ja,” zei hij en zijn stem was van een diepe ernst, „nu gaat het leven weer verder. En moeten we laten zien, dat we niet voor niets gespaard zijn. Je kent toch dat gedicht van Jan Jacobs wel:


  



  
    „De mens zal thans een boog van held're daden bouwen,


    een poort, die diep uit aller harten op zal gaan,


    en in welks midden steeds die beide woorden:


    Hoop en Vertrouwen stralend zullen staan.”

  


  



  Het was doodstil in de kamer. Niemand bewoog. Toen opeens, was er de hoge, zingende klank van de stoeltjesklok. Negen. Overal in huis sloeg het: Negen! Negen! Negen! Toen alles klaar was kwam er nog een klein haastig geluidje: Ting, ting, ting, heel snel achter elkaar negen hoge slaagjes. Het Franse penduletje op de schoorsteen, dat vader Heyn in reparatie had.


  „Een minuut achter,” zei hij bestraffend.


  Iedereen lachte, het was eigenlijk een zenuwachtig gegrinnik. Annemieke vloog naar de keuken om nieuwe koffie in te schenken; toen ze terug kwam met het blad zat haar vader Mr Eggink over zijn klokken te vertellen, Mams praatte met mevrouw Eggink over Jolletje, Doede keek recht voor zich uit, hij rookte zijn pijp en keek niet op, ook niet toen ze zijn kopje bij hem neerzette. Pas toen Jan binnenviel met zijn gewone lawaai waakte hij op uit zijn gepeins.


  „Haa! Fijn!” begroette hij Mr Eggink. Een onhandige buiging voor mevrouw, met onmiddellijk daarop een noodkreet naar Annemieke: „Waarom krijg ik geen koffie?”


  „Je werk klaar?” informeerde moeder.


  „Zo goed als.”


  Ze knikte tevreden. Het was meer belangstelling dan controle, Jan hoefde niet aangespoord te worden, hoewel niemand ooit begreep hoe hij het klaar kreeg. Maar de cijfers wezen het uit, geen tienen, maar hij kwam er. Nu ook weer, eerst was hij met Box een eind de hei in geweest, toen met Doede gaan zwemmen, na het eten 'n uurtje naar boven en nu zat hij hier en praatte mee, of hij niets te doen had. Misschien zou hij straks nog een kwartiertje naar zijn torenkamer verdwijnen, misschien ook niet. Als de radio interessant was, werkte hij de volgende morgen, toch steeds in angst en beven gadegeslagen door zijn moeder, die van Annemieke niet anders dan blokken gewend was, en dan nog net op het kantje af over, met hartkloppingen van de hele familie. Toekomstplannen had hij nog niet, alleen wist hij zeker dat hij geen klokkenmaker werd. Natuurlijk wou hij naar het buitenland, gelukkig had hij nog een jaar voor de boeg, ze was er blij om, het huis kon nog vroeg genoeg leeg zijn. Annemieke naar Zwitserland... eens zou het er toch van komen... Ze was er zelf niet eens enthousiast over, wonderlijk was dat, eerst toch wel, maar hoe dichter het bij kwam, hoe meer ze er tegenop scheen te zien. Toch was het goed voor haar, ze groeide veel te vast hier. Het huis, de tuin, Jolletje en de dieren, met een ware hartstocht was ze er aan gehecht; van vader en zichzelf wou ze niet eens spreken, maar dat was ook een teer punt, dat wist ze wel. Des te meer noodzakelijk dat die band eens losgemaakt werd.


  Ze zuchtte. Wat hadden die vroegere moeders het toch gemakkelijk! Geen problemen van dochters, die ze de deur uit moesten werken voor hun eigen heil. Ze bleven rustig thuis, zaten met een borduurraam en zongen romances, dansten een menuet met een ridderlijke aanbidder, en verlieten het ouderlijk huis pas aan de arm van een solide echtgenoot, die de vader voor ze uitzocht. Of ze trouwden niet. Ze keek naar het pastel van oudtante Charlotte, dat daar boven de theetafel hing. Een mooi, bloeiend meisje, Annemieke leek iets op haar, vooral vanavond, nu ze die jurk aan had. Ze had haar leven lang hier op Hofwijck gezeten, vader had haar goed gekend, zij zelf had haar maar één keer gezien, een heel oud, verschrompeld vrouwtje. Heel eenzaam was ze, de laatst overgeblevene van die generatie. Geen man, geen kind, geen werk dat haar met mensen in aanraking bracht, hartstochtelijk toegewijd aan het huis, het kon toen allemaal nog. 'n Tuinman, 'n huisknecht, het huis nog in goede staat, maar hoe velen waren in die tijden niet afhankelijk van familie, nee, dan was het heus niet zo'n ideaal leven. Na haar dood was het allemaal verdeeld onder neefjes en nichtjes. Het huis was aan vader vermaakt, omdat ze wist hoe die eraan verknocht was, van een enkele logeerpartij al. Maar 't was een twijfelachtige erfenis, vader had er intussen nooit een ogenblik aan gedacht het te verkopen. Ze waren nog maar kort getrouwd, hij had onmiddellijk de huur van zijn moderne huisje op de Veluwe opgezegd, drie maanden later namen ze hier hun intrek. Het was veel te groot, het had tientallen ongerieflijkheden, het lag afgelegen, en toch was het dadelijk een thuis geweest, ze zouden hier nooit meer vandaan willen, zij evenmin als haar man. En Annemieke had het heel erg, die gehechtheid. Ik ben net als tante Charlotte, zei ze weleens. Als vader me de deur niet uitgooit, zit ik hier op m'n tachtigste nog. Onzin natuurlijk, ze moest zo gauw mogelijk afstuderen. Wat ze dan moest was nog een vraagteken, enfin, dat zou de tijd wel leren, het gaf niets je van te voren zorgen te maken, dat had ze met vader wel geleerd. Toen die zomaar halsoverkop zijn baan opgaf, een goede, vaste baan aan die fabriek van uurwerken, ze had haar hart vastgehouden. Annemieke op komst, en bijna helemaal aangewezen op de inkomsten van zijn liefhebberij: de oude klokken. Maar het ging, het was gegaan vanaf de eerste dag; uit alle hoeken van het land kreeg hij zijn opdrachten, van over de grens zelfs voor de oorlog, hij had zich ontwikkeld tot een soort unicum op dat gebied, Annemieke had de aanleg van hem geërfd. Zodra ik genoeg geleerd heb in Zwitserland kom ik hier terug, dat was de hele opzet. En dan samen verder werken, vader en zij. Och ja, zo zou het kunnen, het was een wonderlijk beroep voor een vrouw, maar waarom eigenlijk niet? Als ze maar eerst, vóór alles, even los was van dit plekje grond, van dit dierbare Hofwijck.


  Het gesprek was langs haar heengegaan, tien slagen sloegen de klokken van het huis; de Egginks wilden weg, waar ze logeerden konden ze niet zo laat aankomen, Doede had op het laatst ook weer aan het gesprek deelgenomen. Met hun allen liepen ze nog even mee, een eind de straatweg op, alleen Jan was weer naar boven gegaan.


  Annemieke schoot haar korte jasje aan en liep tussen haar moeder en mevrouw Eggink in. Voor hen uit slenterden de drie mannen, de geur van hun pijp dreef als een pittig aroma in de stille avondlucht, het was echte Engelse mixture vanavond.


  „Wat is die jongen somber' zei mevrouw Eggink zacht. „Nu ik hem wat langer meegemaakt heb, zie ik ook heel goed het verschil met Tjeerd, hij kon jaren ouder zijn. Als je hem daar ziet lopen ook, je zou niet zeggen dat hij veruit de jongste van die drie is.”


  Mams knikte.


  „Ja, hij heeft het moeilijk. Weet u dat het vanavond voor het eerst is, dat hij iets meer verteld heeft van wat hij meegemaakt heeft? Nooit wil hij erover praten, nu ook nog, het was niet veel meer dan een flits.”


  Annemieke keek zwijgend naar de lichte lucht tussen de bomen. Dat hij het moeilijk had ze wist het nog wel beter dan Mams, maar ze wou nu alleen maar denken aan dat vers dat Mr Eggink aangehaald had, prachtig was dat: een boog van held're daden bouwen, een poort, die diep uit aller harten op zal gaan. Hoop en vertrouwen... als Doede het toch ook maar wou zien...


  „Kom, wij gaan hier terug!” zei vader Heyn. „Welterusten, Eggink! Welterusten, mevrouw! Kom Box!”


  Hij gaf zijn vrouw een arm en keerde om. Annemieke floot Box, het duurde even voor hij kwam, rennende, met zijn tong uit zijn bek. Hij rende meteen door naar zijn baas, zijn neus op de grond voor het spoor.


  HOOFDSTUK XI


  Doede stopte zijn pijp in zijn zak en keek naar de lichte lucht.


  „Zullen we nog een eindje om?”


  „Goed. Ik zal 't even zeggen. Mams! Mams! We lopen nog even om!”


  „Joe-oe!” kwam het antwoord uit de verte, de rennende plof van Box' grote poten, even een haastige begroeting, toen verdween hij weer, in galop de baas na.


  „Langs het kasteel?” vroeg Doede, toen ze een paar minuten zwijgend doorgelopen hadden.


  Het kasteel? Wist hij dat dan? Zeker ook op z'n eentje heen gedwaald.


  „Ja, enig!” Een avond als deze, en dan het oude kasteel... Daar was de ingang al, eerst een rij arbeiderswoningen, de meeste mensen zaten nog buiten, de kinderen speelden nog, uit één van de huisjes kwam het huilen van een heel klein kindje. Goeienavond. Goeienavond. Ze kende een groot gedeelte bij naam, van school nog. Doede bromde een groet mee, hij voelde de verbazing, zijn ergernis ook; spitsroeden lopen was het, natuurlijk gefluister achter hun rug, enfin. In de lange kasteel laan met de hoge bomen was het vrij donker, de maan stond boven het weiland, wazig en nevelig lag het land daar; boven hun hoofd, tussen de takken, was het geluid van een vogel die zijn nest zocht. In de sloten kwaakte een heel leger kikkers. In de verte waren nog de stemmen van de kinderen, uit een zijlaantje slenterde een paartje aan: de oude boswachter met zijn vrouw.


  „Mogen we nog even rondlopen?” vroeg Annemieke voor de vorm. Hij vond het best, iedereen wandelde hier vrij, het was alleen 'n beetje een rare tijd, zo laat op de avond, vond hij. Maar dat was de jeugd.


  „En u dan?” vroeg ze lachend.


  Ze wachtte maar niet op antwoord, dan werd het zo'n eindeloos gesprek. Vanuit de donkere laan zagen ze het kasteel opeens voor zich oprijzen, groot en plomp en massief, midden in het water. Verschillende ramen waren verlicht, kristallen kronen hingen er, er liepen mensen in de kamers. Langs de muren lagen lange schaduwen, de ophaalbrug lag fijn en gracieus boven het donkere water. Een zware geur van rozen kwam door de warme lucht aanzweven.


  „Dat je vroeger alleen maar dat bruggetje hoefde op te halen om veilig te zijn!” zei Doede.


  „Ja, en dan poefte je zo'n beetje uit zo'n schietgat en dan ging de vijand er vandoor!”


  Ze lachten er samen om. Een eindje verder stond een bank, je keek er op de zijkant van het kasteel.


  „Die hele muur is met rozen begroeid,” vertelde Annemieke, „je ruikt ze, heerlijk hè?”


  „Het kasteel van Doornroosje,” zei hij peinzend, en hij glimlachte.


  „Ja, je kunt je best voorstellen dat je hier honderd jaar kon slapen.”


  Hij haalde zijn pijp weer te voorschijn en begon die langzaam te stoppen.


  „Jij 'n sigaret?”


  „Maar niet. Ik vind 't geen stijl.”


  „Niet in stijl met jou of met de omgeving?”


  „Met het kasteel natuurlijk. Ik zie die oude ridders al kijken!”


  „Ze zullen er nu anders wel aan gewend zijn, ik denk dat de tegenwoordige bewoonster... Wat was dat?” Verschrikt vloog hij op van de bank.


  Ze schaterde.


  „'n Kikker die nog een beetje ging zwemmen.”


  Met een plof zat hij weer op de bank.


  „Gek is dat, dat zulke onverwachte geluiden je nog zo aan het schrikken kunnen maken.”


  Hij haalde diep adem en raapte zijn pijp op, die gevallen was.


  „Ja,” zei Annemieke. Ze hield haar adem in. Was dit een begin? Wou hij praten ?


  Hij betastte voorzichtig zijn pijp.


  „Gelukkig nog heel. Hij rookt zelfs nog. Verdorie, zeg, 't is hier je reinste romantiek, die maan daar achter die toren... je kunt je zomaar voorstellen dat er een prins in een wapperende mantel aan komt rijden over dat bruggetje.”


  „Ik wou 't wel eens zien!”


  Geen confidenties dus. De avond was er ook te mooi voor, en hij zat zo heerlijk rustig zijn pijp te roken. Langzaam rees de maan achter de zware steenklomp uit. Met zijn elleboog op zijn knie zat hij te kijken. Net zo was het eeuwen geleden, vier, vijf eeuwen misschien wel.


  „Jij hoort er ook bij,” zei hij zonder op te zien.


  „Waarbij?” vroeg ze verbaasd.


  „Bij dit hele romantische gedoe.”


  „Ben ik dan zo romantisch?”


  Hij wachtte even voor hij antwoord gaf. Hij zag haar weer, zoals vanavond, bij de broeibakken, in die lichte jurk met die bloemslingers en dat kleine kanten strookje, haar armen vol rozen; ze zou immers evengoed in de zestiende eeuw gepast hebben, stukken beter trouwens dan in deze tijd.


  „Ik kan me jou best voorstellen als kasteelvrouwe, je hoeft alleen 'n beetje langere rok aan te trekken, dan zou je geen slecht figuur slaan als vrouw van zo'n edelman.”


  „Oei! En dan maar de hele dag achter die dikke muren zitten, midden in dat water, met 'n borduurraam! Als Mams het hoorde zou ze plezier hebben, die vindt dat ook altijd zo'n zalig idee.”


  „Jij dan niet?”


  Annemieke keek naar het maanlicht, dat steeds verder over het dak van het oude kasteel straalde, 'n Solide, onwrikbaar dak, waar je van geslacht op geslacht onder gewoond had, waar je echt thuishoorde, zoals zij op Hofwijck. En toen hoefde je niet weg als je niet wou.


  „Als het Hofwijck was...”


  „Dat is ook nogal 'n verschil!”


  Haar ogen straalden.


  „Ja, hè? 't Is 'n zalig huis, 'n zalige tuin, ik ben er dol op, ik wou dat ik er nooit vandaan hoefde! Wat dat betreft wou ik echt dat ik een paar eeuwen geleden geboren was. Flauw hè, ik moest natuurlijk dolblij zijn dat ik naar Zwitserland mag, maar ik ben nu eenmaal niet zo erg... helemaal niet ondernemend en zo.”


  Doede glimlachte. Hij bukte om het restje as uit zijn pijp te kloppen, hij doofde het zorgvuldig onder het zand voor hij antwoord gaf.


  „Ik vind het weleens plezierig een meisje te ontmoeten, dat er voor uit durft te komen, dat ze geen heldin is. Dit is de tweede keer. Weet je nog wat de eerste was?”


  „Nee?”


  „Toen je vertelde, dat je „bevend en met knikkende knieën” je heldendaden gedaan had in de moffentijd. Maar je deed het intussen toch maar! Zo zul je je evengoed door je Zwitserse leven heenslaan, geloof dat maar! 't Is trouwens waanzin om daar zo tragisch over te doen; je zult het heerlijk vinden, en je komt nota bene hier weer terug, dan kun je verder rustig vastroesten achter je pincetten.”


  „Dat is dan ook het enige wat me ermee verzoent!”


  „Is dat dan je enige toekomstdroom?” Het klonk heel rustig toen hij het vroeg. „Heb je geen andere wensen dan je voor altijd hier op te bergen bij je klokken en je broeibakken?”


  Naast elkaar zaten ze op de ruwe houten bank. Voor hen lag het kasteel dat daar al die eeuwen gestaan had, achter hen het bos met de grote oude eiken, boven hen het eeuwige licht van de sterren, vóór hen het leven, dat voor hen beiden nog moest beginnen, voor Doede evengoed als voor haar.


  In de diepe stilte hoorde ze zijn ademhaling. Ze wist hoe hij daar zat, de lijn van zijn schouders, als altijd wat naar voren gebogen, zijn gezicht met de strakke vorm van zijn mond, de grijze ogen waar voor altijd die schaduw in besloten lag, het blonde haar waar het maanlicht weer glans aan gaf...


  Elf uur sloeg het klokje van het kasteel. De klokken, haar enige toekomstdroom? Haar handen gevouwen in haar schoot, haar ogen wijd open, liet ze de heerlijkheid van de warme maannacht over zich heen gaan. Daar lag het kasteel. Het kasteel van Doornroosje zei hij. Een verrukkelijk sprookje, daar midden tussen de rozen. Zo stelde je het je zo graag voor. Een prins in een wapperende mantel, die over de brug kwam rijden en je wakker kuste. Zalige romantische tijd, waarom had ze toen niet geleefd.


  Doede keek recht voor zich uit. Op de open plek waar de bank stond, vloeide het maanlicht over hen heen. Zuiver en teer en hoog. Die wonderlijke draad die tussen hen gesponnen werd: fijn als een manestraal, sterk als een eikestam, onverwoestbaar als die oude muren, en eeuwig als de sterren. En zo teer of ze gesponnen was van de zoete geur van de rozen. De draad, die voor Annemieke nog onzichtbaar was... Een verre belofte. Eens, misschien...


  ~~~


  In het kasteel werden de lichten uitgedraaid. Annemieke stond opeens naast de bank.


  „We moeten weg! 't Is al lang over elven!”


  Zwijgend liepen ze de weg terug. De achterdeur was open, iedereen was naar bed. Box kwispelstaartte even om het hoekje van de deur, rolde zich toen weer op in zijn mand.


  „Welterusten!” zei Annemieke, ze was de trap al op, ze keek niet meer om.


  Doede stond daar, beneden in de marmeren gang. „Welterusten... Doornroosje,” zei hij zacht. Maar toen was ze allang boven.


  Hoop en vertrouwen... Hij haalde een sigaret uit zijn zak en stak hem aan. Het gewone, normale leven... zou hij ooit weer zover komen dat hij aan hoop en vertrouwen toe was? De prins, die in de doorns verward zat... hoelang kon het nog duren voor hij zich een weg erdoor gebaand had.


  HOOFDSTUK XII


  „Er is stroom,” zei Annemieke, „ik zal voor vader maar een paar sneedjes roosteren, dat zal toch ons rantsoen niet opmaken, zo'n enkele keer.”


  Mams was het er roerend mee eens, vader had tóch zo'n hekel aan dit brood, ze moest nodig weer zelf bakken.


  „Post!” zei Jan, die natuurlijk op het nippertje van boven kwam hollen. „Een voor jou, uit Aberdeen,” hij gooide hem uit de verte naar haar toe, „zeker een van die Schotten.”


  Annemieke raapte gelaten de brief van de grond. Edwards, ontcijferde ze op de achterkant. Er waren er zoveel hier ingekwartierd geweest. O... langzaam begon een kleur omhoog te kruipen. Dat was... hij leefde dus nog!


  „Van Edwards, u weet wel, die kleine sergeant van de stoottroepen.” Gejaagd las ze de brief door, een blocnotevel met grote onduidelijke letters. „Hij schrijft niets over de anderen, alleen dat hij gewond geweest is; hij is nu thuis, bij z'n moeder in Aberdeen.”


  Langzaam begon haar kleur omlaag te gaan. Onzinnig om daar zo'n schrik van te krijgen, waarom zou hij niet schrijven! Als hij maar niet... Flauw dat ze dat nu zo erg vond, dat ene zinnetje onderaan: „Ik denk nog altijd aan die avond...” en dan stond er nog iets onder, dat ze haast niet kon ontcijferen... Met een golf vloog opeens het bloed naar haar hoofd. Natuurlijk was het Jan die het zag.


  „Waarom krijg je zo'n kleur?” moest hij natuurlijk dadelijk over de tafel galmen. „Mams, dat was die kleine blonde, weet u nog wel? Die altijd halve blikken met zalm en jam en zo liet staan. Ik zal wel een Engels boek voor u meebrengen, kunt u vast oefenen tegen dat hij komt! Leuk, 'n Engelse zwager!”


  De redding kwam van Jolletje, een hartstochtelijk gegil.


  „Hij kookt!” Ze zwaaide opgewonden haar paplepel, „Annemieke, hij kookt!”


  Ze vloog op. Een rookpluim uit de broodrooster, het brood pikzwart! Dat niemand dat gemerkt had! Ze griste twee nieuwe sneetjes uit de broodbak en zette ze zorgvuldig in de rooster. Ha, Jan kreeg gelukkig haast! Mams zei niets, had zelf een brief waar ze in verdiept was; Doede had er ook een, met een frons in zijn voorhoofd zat hij te lezen, zeker geen al te leuk nieuws, 'n Wonderlijke avond gisteren, hoelang had ze wel wakker gelegen; al die geuren, die uit de tuin naar binnen dreven; de vlier bloeide ook, die verrukkelijke oude vlierboom, die zo krom en scheef tegen de hoek van het huis stond. Om het tegen gevaar te behoeden, zei het oude volksgeloof, vader wist dat allemaal. Zalig was het hier toch, nooit wou ze hier, vandaan, nooit ! En geen voetstappen vannacht, hij was zelf ook rustig geweest. En vandaag weer zo'n prachtige dag. Doortje zong al voor dag en dauw in de keuken, zij in de eetkamer, Mams zat al om acht uur te spelen, en nu opeens die vervelende Edwards!


  „Goeie morgen, allemaal,” kwam vader gehaast de kamer binnen, „Annemieke, je hebt toch mijn ontbijt niet laten verbranden?”


  Jolletje juichte.


  „’t Kookte, vader, 't kookte, met een heleboel rook, en toen heeft Annemieke er weer ander in gedaan, kijk maar! En as jij 't niet opeet, krijg ikke 't dan?”


  Hij nam de brief, die naast zijn bordje lag en was er dadelijk in verdiept.


  „Stil kindje, vader moet even lezen.”


  Doede dronk zwijgend zijn thee en wachtte ongeduldig tot de anderen klaar waren. Annemieke was stil, ze zat zo in gedachten, dat het iedereen opviel.


  „Ze treurt over haar geliefde Jimmy,” galmde Jan. „Wanneer komt hij?”


  „Jan, hou je mond en eet door,” zei Mams kortaf, „je komt te laat als je zo treuzelt.”


  „Hoe kan ik nou dooreten met mijn mond dicht!”


  Anders was Mams altijd voor een grap te vinden, maar vandaag ging het niet op. Die brief van Edwards... Annemieke was toen, die laatste avond, wel heel lang met hem in de tuin gebleven, ze waren onder de indruk van het afscheid, die Edwards evengoed. En waarom moest ze anders zo stil zijn? Jan moest zijn mond houden, ze hield niet van dat gezwets, hij wist natuurlijk geen maat meer te houden nu vader ook lachte. Doede keek geërgerd op zijn bord. Die Schot zat hem nog veel meer dwars dan Mams. Toch eens zijdelings van haar te weten zien te komen wat dat was met die vent, als Mams er tenminste ook achter was. Hij met zijn Doornroosjes gebazel! Daar ging zijn sprookje! Doodgewoon met een Engelse militair, net als honderd anderen. En wat was er tegen? Voor die negen en negentig anderen tenminste niet. Alleen voor Annemieke...


  „Vindt u goed dat ik vast opsta?” vroeg hij ongeduldig, toen Jolletje nog treuzelde met haar boterham. „Ik heb nog veel te doen.”


  „Voortmaken, Jolletje!” maande Mams, die niet hield van zo'n opgebroken tafel. „We zijn klaar, Doede, één minuutje.”


  Gelaten wachtte hij tot het Jolletje en vader Heyn goed dacht het laatste stukje in hun mond te stoppen. Hij had nog net de beleefdheid te wachten tot Mams het sein gaf, maar toen was hij ook meteen verdwenen, nog voor vader Heyn.


  „Die wil elke minuut inhalen,” zei Mams begrijpend, „'t Is weer erg vandaag! Man, mag Annemieke vanmiddag een uurtje vrij, ik moet frambozen inmaken, en anders zit ik er zolang mee.”


  Vader bromde iets. Niets gedaan een meisje opleiden, en zeker niet je eigen dochter; voor elk wissewasje maar verzuimen, 't was fraai !


  „En 't is zulk prachtig weer, morgen regent het misschien, dan kan ze aldoor binnen zijn.”


  „Ja, jij weet het wel te zeggen,” mopperde hij nog even na. „Als je maar weet dat het de laatste keer is, de allerlaatste keer.”


  Achter zijn boze rug gaf Mams een kushand.


  „Annemieke, je mag een paar uur vrij, ik heb 't gevraagd; we gaan frambozen plukken voor de inmaak, 't is veel te mooi weer om binnen te zitten.”


  Annemieke lachte, Mams leek soms niet ouder dan Jolletje.


  ~~~


  Jolletje plukte ijverig mee, af en toe draafde ze met Box en Carolijntje, het jonge hondje, het pad af om een vlinder na te zitten; het was stil onder de frambozenstruiken. Annemieke kon zich hier altijd zo goed indenken, dat ze tante Charlotte was, vijftig jaar geleden. Het zand schoof geruisloos weg onder haar voeten, de donkere vruchtjes voelden zacht en warm aan onder haar vingers. Ze snoof de sterke, zoete geur op, het was precies als in de vorige eeuw. De klok van het klooster sloeg twee, het stilste uur van de dag, die sloeg al net zo in tante's tijd. Tante Charlotte was nooit getrouwd geweest, een verloofde die jong gestorven was, dat was vroeger zo, dan bleef je eenzaam; je koesterde je tedere herinneringen en bleef de geliefde trouw. Nu ook nog wel. Ze zou het zelf ook doen, het was nu eenmaal haar aard om trouw te zijn. Aan Hofwijck, aan de klokken, hoeveel te meer dan niet aan iemand van wie je hield. Als er ooit zo iemand zou zijn.


  „Wat was dat?” vroeg Mams opeens vanachter haar frambozenhaag, „stond er iets bijzonders in die brief van die Schot?”


  Annemieke kleurde heftig.


  „Nee Mams, hoezo?”


  Mams nam bedachtzaam een dikke framboos van het steeltje.


  „Ik dacht zo... hij schrijft zo speciaal aan jou. Anders schrijven ze, als ze iets laten horen, meestal aan de hele familie.”


  „O... ja... ik weet niet... nee, daar heb ik eigenlijk niet bij gedacht. Wou u de derde haag ook doen vandaag? Of laat u er nog wat aanzitten?”


  „Alle drie maar,” zei Mams. „Als het gaat regenen zijn ze weg. Zeg, je moet me toch eens opbiechten: die avond van dat afscheid, toen ben je zolang in de tuin gebleven, was er iets met jou en Edwards?”


  Annemieke kleurde nog erger. Mams had ook alles door, ze kon het net zo goed ineens vertellen.


  „Weet u,” begon ze aarzelend, „’t zit eigenlijk zo. Wacht, even mijn mandje leegmaken.”


  Mams wachtte geduldig.


  „U weet wel,” begon ze eindelijk, „die avond van dat afscheid..., hij was toen zo vreselijk in de put, ze stonden vlak voor die doorbraak en hij had natuurlijk het gevoel dat hij nooit meer in Schotland terug zou komen, dat hij nooit meer zijn meisje zou zien of zijn moeder, en toen vroeg hij of ik hem één zoen wou geven, wat tenslotte neerkwam op één voor zijn moeder, één voor zijn meisje en één voor zijn land... Nou, dat heb ik gedaan, dat was alles, en nu schreef hij dat hij er nog zo dikwijls aan dacht, en dat kan ik niet uitstaan, ik dacht toen écht dat hij er nooit door zou komen, maar nu hij daar rustig en levend in Schotland zit, moet hij er niet weer over beginnen, dat vind ik gemeen.”


  Achter de frambozenhaag bleef het een halve minuut stil. Toen begon Mams te lachen, op haar onweerstaanbaar aanstekelijke manier, Annemieke lachte mee voor ze het wist.


  „Maar Mams...”


  „Maar Annemieke toch, heb je je daar nu zo druk over gemaakt? Ik dacht dat het een heel drama was!”


  „Och... nou ja...” ze kleurde weer, „’t was natuurlijk op zichzelf niet erg, maar nu hij er zó over schreef... zo net of 't een goedkoop avontuurtje geweest was... Ik ben misschien wel verschrikkelijk overdreven, maar ik heb me er dóód aan geërgerd, en dat doe ik nog. Als ik dat toch geweten had! Ik had hem met zijn dronken hoofd in de vijver gestopt!”


  Dat was het dus.


  „Wat 'n... wat 'n mispunt!” zei Mams woedend. „Nee, dat is zeker niet overdreven, dat je je daar kwaad over maakt, maar tenslotte kun jij er niets aan doen. Wat 'n unfaire manier om er op die manier over te praten, dat had ik toch niet van hem kunnen denken! Als vader het hoort...”


  Annemieke stak verschrikt haar hand uit.


  „Vertel het hem asjeblieft niet! Hij zou het opblazen tot de Engelse koning eraan te pas kwam! Als ik hem ooit van mijn leven nog eens tegenkom, zal ik het hem zelf wel vertellen! Laten we er nu niet meer over praten, 't is hier veel te zalig. Waarom ben ik toch niet in de tijd van tante Charlotte geboren, Mams, ik begin er steeds meer voor te voelen.”


  Mams lachte.


  „Ik soms ook! Vooral omdat het dak toen nog helemaal heel was.”


  Een tijdje bleef het stil, het gezoem van de bijen was het enige geluid, en heel in de verte het hoge stemmetje van Jolletje.


  De tijd van tante Charlotte... Het was voorbij, je moest verder. Annemieke ook, het zou toch zo goed voor haar zijn als ze naar Zwitserland kon, ze mocht hier niet vastgroeien in die oude bodem, ze was nu eenmaal tante Charlotte niet.


  HOOFDSTUK XIII


  Overigens was er nóg een die hard bezig was vast te groeien in de oude bodem. Doede liep al weken met een plan rond, dat steeds vaster vorm aan ging nemen, maar op zijn gewone zwijgzame manier wou hij het eerst helemaal voor elkaar hebben eer hij erover praatte. Een paar dagen had hij het weer uit zijn hoofd gezet, dat was na die Engelse brief, maar hij had later wel begrepen, dat dat niets was dan plagerij van Jan; een doodgewone brief was het geweest van 'n kerel die hier ingekwartierd geweest was, hij kende Annemieke toch! Intussen bleef het hem toch hinderen dat die kerel aan Annemieke schreef; hij hoefde niet te schrijven, geen enkele Schot of Engelsman of Canadees of wat dan ook hoefde Annemieke te schrijven. Enfin, hij was 'n idioot, dat wist hij wel, tenslotte had hij niets over haar te zeggen. Hij moest liever zorgen dat hij vader Heyn eens te pakken kreeg, als dat plan ooit kans van slagen moest krijgen.


  Eindelijk, de volgende morgen, begon hij erover. Hij kreeg het steeds drukker, van alle kanten kreeg hij meubelen toegestuurd, hij had nu eenmaal een aangeboren handigheid, bovendien had hij een hele serie studieboeken laten komen, en was hij bij de timmerman een paar praktische lessen gaan nemen. Vader Heyn was alleen, dat kwam goed uit.


  Hij haalde zijn tabakszak te voorschijn en begon omslachtig een pijp te stoppen.


  „Ik wou u eens iets vragen,” leidde hij het gesprek in.


  Vader Heyn keek op van de oude koperen klokkenketting die hij aan het repareren was. „Dat kan,” zei hij rustig.


  Doede leunde tegen de werktafel en deed een trek aan zijn pijp.


  „Ik wou vragen, of u mij een stukje grond zou willen verhuren.”


  Wat vader Heyn verwacht had... in elk geval niet dit. Met een verbaasde blik nam hij Doede op, die daar zo rustig zijn rook uitblies.


  „Wat wou je daarmee?”


  „'n Werkplaats maken.”


  Vraag en antwoord even kort en zakelijk.


  „Zo!” zei vader Heyn nadenkend; hij legde de tang op de werkbank en leunde naast Doede. En Doede vertelde. Hij kon van iemand een directiekeet huren, 'n solide dubbelwandige; er was ruimte genoeg in om een flinke werkplaats te maken, bovendien hield hij nog een woongedeelte over: een zitkamer, een slaapkamer en een keukentje, ruim voldoende voor een vrijgezel.


  „O!” zei vader Heyn, en hij zweeg twee minuten. Dat „vrijgezel” was een pak van zijn hart; waarom wist hij niet, want hij had zich allang bij het idee van de combinatie Annemieke-Doede neergelegd, al moest hij het met Mams eens zijn, dat er niets van een dergelijke combinatie te bespeuren viel. In elk geval wierp dit zinnetje een helder licht op de nuchterheid van de verhouding. Hij knikte tevreden.


  „Daar is over te praten. Heb je al een stuk op het oog?”


  „Ik had gedacht dat stuk achter de moestuin, bij die wilde roos. Er loopt een hard pad heen en het is van de achterweg af te bereiken; enfin, dat hoef ik u allemaal niet te vertellen.”


  Hij vouwde een tekening open en vader Heyn had maar te kijken. Het zat goed in elkaar, als tuin was dat stukje waardeloos, bovendien had hij veel meer tuin dan hij aan kon, hij hinderde daar niemand en had zijn eigen ingang.


  „Maar wat wou je dan, je eigen potje koken?” daalde hij af in bijzonderheden van het tweede plan.


  Doede grijnsde.


  „Waarom niet? Ik stel geen hoge eisen op dat punt. Ik wil er zo'n beetje aartsvaderlijk huizen, 'n hond, 'n kat en zo een en ander.”


  „Je kunt dan toch beter bij ons blijven middageten, je moet niet helemaal 'n kluizenaar worden. Dat plan vind ik niet zo gek, je kunt werk genoeg krijgen, maar toch... een jonge kerel als jij, en dan in je eentje zo'n soort monnikenbestaan... Allemaal goed voor een paar jaar, maar dan zul je toch weer terug moeten naar een gewoon geregeld leven.”


  Doede gaf niet dadelijk antwoord. Juist wat hij zichzelf al herhaaldelijk voorgehouden had: geen basis om een toekomst op te bouwen. Althans voorlopig niet. Verder... Waarom eigenlijk niet? 't Was trouwens de grote vraag, of hij ooit weer zoveel vertrouwen in het leven zou krijgen, dat hij de moed had er een ander in te betrekken. Hoop en vertrouwen.


  De prijs? Vader Heyn lachte. Binnen de vijf minuten waren ze het eens, Doede blij met zijn goedkope stukje grond, vader Heyn met het beetje geld dat hem zomaar uit de lucht kwam vallen.


  Annemieke hoorde het het eerst van haar vader. Hij was in die korte tijd zo met hun huis samengegroeid, dat ze zich niet kon voorstellen dat het ooit anders zou worden. De mogelijkheid van weggaan was natuurlijk dikwijls genoeg ter sprake gekomen, vooral de eerste tijd, maar toen hij steeds meer werk kreeg, zijn eigen hoek had in de werkplaats van vader, was het zo vanzelfsprekend geworden hem daar te zien, dat ze maar zelden meer aan weggaan dacht. Enig, die keet, dan bleef hij hier!


  Daar kwam hij juist aan met de timmerman, vader Heyn legde zijn werk neer en liep naar buiten.


  „Ga je ook mee kijken?” riep Doede, toen hij Annemieke de fiets zag pakken.


  „Ik moet even een boodschap doen voor Mams, over vijf minuten ben ik er.”


  Ze kwam juist toen ze het eens waren over het plekje. Helemaal vrij kwam hij te staan, het front naar de doorgang in de muur, de achterkant op de zon, daar wou hij zijn zitkamer maken, vóór kwam de werkplaats. De timmerman vond het maar een rare uitvinding; een ander maakte zijn woonkamer aan de voorkant en zijn werkplaats achter, maar dat kon je deze eigenwijze Fries toch niet aan z'n verstand brengen. Een ruime werkplaats, een zitkamer, een kleine slaapkamer, 'n keukentje waar je je net om kon draaien, daar zou Dorothea de leiding krijgen, de grootmoeder van Doortje, elke morgen een paar uur. Ze vond het heerlijk, ze was nog dover dan twee jaar geleden toen ze bij Mams werkte, maar Doede verlangde niet anders, het was het beste wat hij denken kon.


  In een goede week stond zijn huis er. Het hoefde niet van ver te komen, een half uurtje maar, er kon veel in elkaar blijven, en iedereen hielp, zelfs Jolletje, tot wanhoop van de twee timmerlui, die haar overal op zagen duiken; tenslotte moesten ze haar van het dak halen, maar toen was het dan ook meteen uit. De timmerman had zelf een dochter van vijf, hij vond het nu tijd worden om zijn eigen opvoedingsmethode toe te passen: een paar tikken voor haar broekje; ze slikte het zonder een kik, maar het respect was er, en hij had rust. Vandaag was de laatste spijker geslagen, de timmerman had zijn boeltje gepakt en was verdwenen; nauwelijks had hij zijn hielen gelicht of Jolletje stond er weer, met Doortje, die ze meegesleept had als steun.


  „Een schuur met ramen,” zei kleine Doortje vinnig tegen grote Door, die in stofwolken gehuld aan het harken was. „Een schuur met ramen!” schreeuwde ze nog een beetje harder toen ze geen antwoord kreeg.


  Grote Door was diep verontwaardigd. In haar hart was ze het er eigenlijk mee eens, maar zo'n brutaal nest hoefde zich niet te verbeelden, dat ze wat te zeggen had over het huis van haar mijnheer.


  „Ga jij aan je werk, ik kan het hier alleen wel af, geen pottekijkers nodig. Je zal eens zien,” moest ze toch nog even zeggen, „als de tuin op orde is.”


  Kleine Doortje kon haar Grootmoeder wel drie keer aan, maar voor die felle oogjes had ze ontzag. Door harkte verder, het enige wat ze doen kon zolang het nog niet helemaal klaar was. In elk geval zou het er netjes uitzien voor ze naar huis ging.


  Zodra ze weg was kwam Doede. Elke avond als de werklui naar huis waren dwaalde hij er rond, vanavond had Dorothea hem dwars gezeten met haar gehark, maar nu was eindelijk alles vrij. Hij had een gevoel of vandaag een nieuwe fase van zijn leven begonnen was. Daar zag hij Annemieke's jurk in de moestuin, ze plukte bessen, het gaf hem altijd een gevoel van rust als ze in de buurt was.


  „Ga je even mee? Ik moet eens kijken wat ik nodig heb voor mijn inrichting, ik zal zaterdag eens gaan snorren thuis.”


  Annemieke liet haar schaal staan en liep mee.


  „Mams zal ook nog wel een en ander hebben, er staat nog van alles op zolder.”


  „Heeft ze me al gezegd. Ik heb trouwens ook nog de rommel van mijn kamer, dat zit ook nog thuis, ik zal 'n heel eind komen, de keuken is 't ergste, maar daar zal moeder me wel aan kunnen helpen. Als ik twee pannen heb kom ik al een heel eind.”


  „En 'n koffiepot! Je dierbaarste meubel!”


  Hij grijnsde vergenoegd. „Die heb ik al, had ik op m'n kamer ook zelf. En 'n potkachel met een platte pijp. 't Is nog wel kaal, hè, maar ik wou er blinden aan laten maken, dat is warmer ook, en 't staat veel gezelliger.”


  „Hè ja! En dan moet je er een hartje in laten zagen, dan kunnen we altijd zien of je thuis bent 's avonds.”


  „Ik beloof het je! Zie je dat die roos weer opkomt? Dorothea had me al de somberste voorspellingen gedaan van dat die werklui met hun onbehouwen schoenen hem totaal vernield hadden enzovoort, ze hebben het overigens nogal netjes gedaan, niet veel vertrapt, ik zal 't gauw weer in orde hebben.”


  Voorzichtig zette hij nog een stokje bij de geknakte plant, Annemieke keek naar zijn handen, hij deed het met een zorg of hij een zieke voorhad.


  „Gekke gewaarwording is dat.” Hij keek op, er was een verwonderde blik in zijn ogen. „Ik moest opeens denken aan die arm die ik gespalkt heb, 't was van een jongen die met me mee liep toen ik uit dat kamp kwam.”


  „Ja?” zei ze, en ze hield haar adem in.


  „Ze hebben me eerst verpleegd ergens, ik zou nooit meer weten waar, ik mocht er ook niet naar vragen, 't was een heel afgelegen boerderij, daar was die jongen ook, we gingen samen verder toen we weer konden, en hij brak onderweg zijn pols. Ik weet niet hoe het verder gegaan is, hij was nog niet helemaal genezen toen we uit elkaar gingen.”


  „Ik dacht al zo iets,” zei ze langzaam.


  Even keek hij op, een vluchtig rood trok langs zijn wangen.


  „Je deed het zo voorzichtig,” zei ze.


  Hij gaf geen antwoord, hij liep voor haar uit naar de keet, het was er nog leeg, maar ze kon zich best voorstellen hoe gezellig het worden zou. Die zoldering met die donkerbruine balkjes over die crème celotex-platen, die muren ook heel licht, de kozijnen en de deuren hetzelfde bruin van de balken... Enig genoeglijk zou het worden!


  „Wil je wat meehelpen met inrichten?”


  „Dolgraag! Ik heb zo'n idee dat het ontzettend leuk zal worden! Wat heb je zoal?”


  Ze zaten ieder op een hoek van de werktafel, die de timmerman erin gemaakt had; het licht viel door de kale ramen, Box snuffelde nieuwsgierig het nieuwe huis rond. Doede tikte met een potlood op de werkbank en begon op te noemen.


  „'n Stokoude tafel van thuis, nog van m'n grootvader afkomstig.


  'n Stoel van dezelfde herkomst, zo'n brede met van die wijde armleuningen, oorspronkelijk zat er rood pluche op, maar dat was zelfs mij te antiek, dus heb ik hem indertijd laten bekleden met gewoon grijs manchester. Verder een lage leren club, 'n beetje aan het vervellen omdat mijn hospita er een jonge poes op nahield, die er haar nagels op oefende, dan nog twee Oirschotse stoelen met matten zittingen, je kent ze natuurlijk wel, 'n paar dingen aan de muur, en ik heb ook nog wat koper.”


  „Niet ingeleverd? Hoe is het mogelijk!”


  Hij lachte.


  „Ik denk dat het nog in de grond zit, vader heeft het voor me begraven, maar ik hou mijn hart vast; hij weet nooit waar hij iets laat, 'n grote kans dat ik 't nooit van m'n leven terugvind.”


  Hij sloeg zijn benen over elkaar en begon een pijp te stoppen, een zeker teken van rust. Annemieke zuchtte van plezier.


  „Ik heb idee dat het zo enig zal worden, o, heb ik al eens gezegd. Heb je nog meer?”


  Hij hield een lucifer bij zijn pijp en trok tot de tabak aangloeide.


  „'n Paar kleden, niet veel zaaks wat heelheid betreft, maar de kleur is goed.”


  „Dat is 't voornaamste! Wat heb je aan 'n heel kleed als 't lelijk is!”


  „Zo is 't maar. De vloer ga ik beitsen.”


  Ze schommelde haar been heen en weer.


  „Beitsen? Ik dacht dat je een gebloemd zeiltje zou nemen.”


  Ze keken elkaar aan en schaterden. Ze had hem nog nooit zo los gezien, zo of er een druk van hem af was; hij geloofde weer aan een toekomst, die keet hielp hem een eind op weg. „En verder?”


  „Ik dacht dat het meer dan genoeg was voor 'n vrijgezel. O ja, 'n bed heb ik ook, lakens en zo heeft moeder nog wel, dat hoop ik tenminste, als ze ze niet opgegeten heeft van de winter.”


  Annemieke deed haar mond open van schrik. „Op-ge-ge-ten?”


  Hij lachte, zijn gezicht was opeens jong en zorgeloos, een klein beetje de Doede van toen.


  „Verruild voor eten, suffie! Zeg, nou gaan we eerst verder kijken, morgen zal ik de vloer beitsen en de werkplaats in orde maken; dan zaterdag naar huis voor m'n rommel en als ik het geluk heb dat iemand het mee kan nemen, zou ik de volgende week een heel eind komen. Leuk hè, die uitgebouwde hoek, ik kan die eigenaar niet dankbaar genoeg zijn dat hij zijn ruimte zo artistiek ingedeeld heeft; 't is een architect, hij heeft er zelf een tijdje in gewoond.”


  Annemieke was natuurlijk elke dag in de keet geweest, van de eerste hamerslag af, maar ze vond het altijd weer even leuk. Ze zag het al voor zich: heel kleine ondergordijntjes, daar had Mams nog wel iets voor, die kon ze al wel gaan maken. O ja, een lage tafel had hij ook nog, en 'n boekenkast.


  „Zonder glas, hè?” vroeg ze hoopvol.


  Hij knikte.


  „Natuurlijk! Jij vindt zeker ook, dat boeken doodgaan achter glas.”


  „Ja. Raar is dat, hè?”


  „En dan komt hier de hondenmand. Ha Carolijntje, ben je daar? We hadden het juist over je.”


  Hij bukte naar de dikke zwarte pup, die achter Box aan kwam schommelen, zijn toekomstige huishond. Het kleine dikkerdje drukte haar natte neusje tegen zijn schouder. Annemieke zag met hoeveel zorg hij het zachte lijfje tegen zich aan hield. Allemaal dingen die hem kwamen helpen; het zwarte kind van Box, dan nog een brutaal roodharig jong van Rolientje, de geit moest nog maar even wachten, voorlopig zou hij nog maar zijn rantsoentje van de melkboer nemen.


  Met Box op zijn hielen en Carolijntje op zijn arm verdeelde hij verder de ruimte. Licht was nog een puzzel, hij hoopte een aansluiting te krijgen, in elk geval moest het voorlopig met petroleum, 't waren toch lange dagen.


  „Nou, die slaapkamer die richt ik op z'n monniks in; één matje op de vloer, 'n kast en 'n bed, wassen doe ik me in de keuken en als ik geen leiding krijg sla ik 'n pomp, ik zal er morgen nog eens op uitgaan. Gereedschap zal ik nog wel meest van je vader moeten lenen, er is nog niet aan te komen, misschien tweedehands; ik ben tóch antiquair, licht dat dat ook antiek is. Ik heb er toch zo'n zin in,” zei hij verlangend.


  Zijn stem klonk zo opgewekt als ze hem nog nooit gehoord had, zijn ogen stonden helder, ze had al in dagen zijn stappen niet meer gehoord, het was of er nieuw leven in hem gekomen was.


  „En moet Dorothea koken?”


  „Dat weet ik nog niet precies. Ik had eerst gedacht het zelf te doen, maar dat kost me toch teveel tijd vermoed ik, al zou ik ook alles in één pan gooien. Aan de andere kant wordt me dat nogal duur, want dan heb ik haar ook in de kost, en zij zal geen genoegen nemen met elke dag alles uit één pan.”


  „Je kunt toch veel beter bij ons blijven eten, dat heeft Mams allang gezegd.”


  „Ja... ik weet nog niet... dan is 't weer zo half. 't Kost me tenslotte evengoed nogal wat tijd.”


  „Dat halve uur aan tafel! En dan heb je er verder niets aan te doen.”


  Hij zette Carolijntje op de grond en trok een gezicht.


  „Dacht je maar! Als ik bij jullie ga eten, moet ik toch enigszins behoorlijk voor de dag komen. Scheren, 'n scheiding in m'n haren, schone handen...”


  „Ben je anders van plan je baard te laten staan?”


  „De schrik van Hofwijck!” zei hij en hij grijnsde.


  „En geen scheiding meer in je haar?”


  Met een haastige streek ging zijn hand door zijn steile blonde haren.


  „Alleen als jullie op bezoek komen. Verder word ik kluizenaar.”


  „Dan moeten we het zeker altijd aankondigen! Zo eenmaal in de veertien dagen of zo. Zeg, ik weet wat! Je moet een klopper maken op de voordeur, dat hebben ze in Engeland ook; de bel voor de vreemden, de klopper voor je vrienden.”


  „Mijn vrienden,” zei hij, en hij keek kwaad naar het kleine aanrechtje in zijn keuken, „voor mijn vrienden staan altijd mijn deuren open, dat weet je, daar heb ik heus geen Engelse klopper voor nodig.”


  Zijn gezicht stond strak, hij was opeens weer ver weg, ze voelde het meer dan ze het zag. Ze gleed van de werktafel af en liep naar de deur.


  „Heb je nog weer een brief gekregen van die Engelsman of Schot of wat het was,” vroeg hij in haar rug.


  Ze liepen samen de moestuin door, Box buitelde met Carolijntje voor hun voeten, Annemieke bukte naar de schaal met bessen die ze daar had gelaten. Wat had hij ermee te maken!


  „Nee, waarom zou ik?” deed ze luchtig, en tot haar woede voelde ze dat ze kleurde, hij zag het natuurlijk. Die beroerde vent ook, wat hoefde hij haar te schrijven!


  „O, zomaar. Moet je nog meer plukken? Dan help ik even.”


  Ze schudde de bessen om, de bodem was juist bedekt. Morgen zou ze wel verder gaan, nu in vredesnaam geen gepraat meer over die ellendige Edwards.


  „Ik heb nu geen tijd meer, 't is al zo laat.”


  „Je hebt je tijd verknoeid bij dat rothuis van mij,” zei hij kwaad, „als ik geweten had dat je zo'n haast had, had ik 't je niet gevraagd.”


  Pas toen ze bij de dikke kastanjeboom waren, vlak bij huis, gaf ze antwoord.


  „Doe niet zo idioot!” zei ze kwaad en toen was ze de keukendeur in.


  Met een kleur van boosheid schonk ze het kokende water op de koffie. Waarom was hij dan ook begonnen over die vervelende Edwards, de hele avond had hij op die manier bedorven! Zij deed snibbig terug, daar had je toch altijd zo'n beroerd gevoel van later; ze had al lang spijt, vooral nu ze dacht aan de gespalkte arm van die jongen waar hij over verteld had, voor het eerst iets uit die tijd. Vervelend dat ze zo gedaan had, en hij was juist in zo'n goeie stemming, en hij was zo blij met zijn huis; hoe moest ze het toch weer goedmaken, ze had echt zijn plezier bedorven, ze begreep zelf niet hoe ze zo had kunnen doen. Daar kwam hij de trap af.


  „Doede!” riep ze vanuit de keuken.


  Onmiddellijk was hij er. „Ja?”


  „Zeg... eh...,” ze wist op geen stukken na wat ze zeggen moest, hij was er ook zo ineens.


  „Ik ga koffie inschenken, kom je ook?”


  Hij stond bij de keukentafel, een onaangestoken sigaret in zijn hand. Zijn vingers waren bruin van het roken, sigaretten betekenden onrust.


  „Je moet niet denken dat ik geen tijd had voor je huis, ik wou alleen niet over die vervelende Schot praten, daarom ging ik er zo gauw vandoor.”


  Ze zei het in één adem, ze zag zijn hoofd omhoog gaan, werktuiglijk stopte hij de sigaret in zijn zijzak. Hij lachte verward.


  „Maar waarom... Wat is er dan met die Edwards? Daar hoefde je toch niet opeens zo voor door te slaan; je hoeft het me natuurlijk niet te vertellen als je geen zin hebt.”


  Ja, nou ja, dan dacht hij natuurlijk helemaal...


  „Hij moest de volgende dag naar het front,” zei ze onwillig, „en hij dacht dat hij nooit zijn land terug zou zien, ik dacht het ook, toen vroeg hij of ik hem... nou ja, of ik hem 'n zoen wou geven.”


  Vuurrood van verlegenheid bukte ze over het fornuis.


  „Nou ja,” zei Doede ongeduldig, „’t is maar of je het leuk vond.”


  „Leuk?” Ze stond opeens weer vlak bij de tafel, een heftige kleur van verontwaardiging. „Hij was zo dronken als 'n... als 'n... bah! Als 'n varken!”


  „En als hij nu eens niet dronken geweest was?”


  Met een gloeiende kleur keek ze hem aan, rechtuit.


  „Ik gaf toch niets om hem, ik deed 't alleen omdat hij zo verschrikkelijk in de put zat, maar als ik geweten had dat hij levend en wel terug zou komen bij zijn meisje, dan zou ik 't nooit gedaan hebben; en 't gemeenste is dat hij erop terugkwam in zijn brief, net of ik het voor mijn eigen plezier gedaan had. Eén voor zijn land, één voor zijn moeder, één voor zijn meisje, één voor zijn kleine broertje...”


  Ze roerde heftig in een pan havermout die op het fornuis stond; Doede schoof zijn onderlip vooruit, met zijn rug naar het fornuis begon hij zijn pijp te stoppen, eindelijk dorst hij zich weer om te draaien, maar de rimpeltjes bij zijn ogen lachten nog.


  „Ik vind het toch netjes van hem, dat hij geen tien broertjes en zusjes gefantaseerd heeft.”


  Hij lachte nu voluit, ze draaide zich om, opeens schoot ze zelf ook in de lach; hij vond het nog prachtig ook, bah, als ze nog dacht aan die dranklucht... Nu maar niet meer over praten, dan ging hij nog denken dat ze allemaal zo waren, die Edwards was gelukkig de enige die zo misselijk gedaan had.


  In de gang hoorde ze hem fluiten, verdorie! Met een klap zette ze het deksel op de pan. Enfin, nu was tenminste dat geval van vanavond uit de voeten. En hij ging immers tóch naar Friesland, blij toe.


  „Ik kon mezelf eigenlijk beter meteen vakantie geven,” hoorde ze hem tegen vader zeggen toen ze binnenkwam met de koffie, „dan kan ik op mijn gemak alles uitzoeken, en als ik terugkom de boel in orde maken, dan heeft de timmerman misschien die blinden ook klaar. Ik denk dat ik een stuk op de fiets ga.”


  „Als je soms gezelschap zoekt?” zei Jan.


  Jan mee? Veel zin had hij er niet in, maar hij kon het moeilijk weigeren.


  „Goed. Dan kun jij plakken.”


  Jan deed nooit anders. Driemaal per dag een lekke band, hij draaide er zijn hand niet meer voor om.


  „Heb jij soms ook zin?”


  Dat was tegen Annemieke. Het plan was opeens opgekomen. Met Jan erbij... nou ja, wel goed.


  Annemieke keek op, haar ogen begonnen te stralen. Vakantie! Sinds ze van school was had ze nooit meer echt vakantie gehad.


  „Dolgraag! Als ik tenminste mag van vader.”


  „Hoe lang blijven jullie weg?” vroeg vader Heyn voorzichtig.


  „Niet langer dan een week,” zei Doede, „ik wil zo gauw mogelijk mijn boel in orde hebben.”


  Vader Heyn rekende uit.


  „Je bent nog bezig met die klok van die boer, die moet in elk geval af. Je theorie zetten we stop bij hoofdstuk 15, dat is een geschikte plaats voor pauze. We rekenen dan maar dat zaterdag je vakantie begint.”


  Doede schreef dezelfde avond nog, de brief ging met een bevriende jeep die ook het antwoord meebracht. Naar Amsterdam schreef hij ook, hij wou bij Tjeerd het weekend blijven. Amsterdam was veel te ver in één ruk, voor Annemieke zeker, voor hemzelf trouwens ook, dat wist hij best, ze begonnen dus maar met liften, de fietsen achterop.


  HOOFDSTUK XIV


  Annemieke zat tussen twee blonde Hollandse soldaten, Doede en Jan achterin; het was voor het eerst na al die jaren dat ze echt uitging, zorgeloos en vrij. Ze werden met fietsen en al afgezet bij het begin van de Van Baerlestraat, Maddie kwam naar beneden hollen zodra ze belden. Tjeerd stond hen boven af te wachten, hij had pas weer een aanvalletje van zijn ischias gehad en rende nog niet nodeloos trappen op en af.


  Het was haast vijf jaar geleden dat Annemieke Doede en hem samen gezien had, toen zou ze hen onmogelijk uit elkaar gekend hebben. Of Tjeerd ook veranderd was wist ze niet, van Doede was er natuurlijk geen twijfel aan, in elk geval zou ze zich nu nooit meer kunnen vergissen.


  Jan zag Tjeerd voor het eerst; af en toe greep hij naar zijn hoofd, hij zag niet het minste verschil.


  „Kom eerst mee!” Maddie gunde Annemieke bijna geen tijd om haar handen te wassen, „ze wordt juist wakker. Tjeerd, als 't water kookt, zet jij dan thee?”


  Tjeerd grijnsde, en Doede grijnsde terug. Maddie was de trap al op, Annemieke mee.


  „Mammie!” zei een klein stemmetje. Lichtblonde krullen, zo blond als Tjeerd, maar de ogen van Maddie met de zwarte wimpers en het donkere randje om de iris.


  „Wat 'n schat!” zei Annemieke verrukt.


  „Enig, hè? En ze begint al zo te praten. Lotteke, waar is Pappa?”


  „Pappa?” herhaalde het stemmetje, en Maddie tilde haar hoog op.


  „Knap kindje! Tjeerd is gek op haar, en zij op Tjeerd,” vertelde ze, terwijl ze een kort wit jurkje over het hoofdje trok. „Hij heeft haar toen in zeven maanden niet gezien, ik geloof dat hij dat het ergste heeft gevonden van de hele oorlog.”


  Annemieke vroeg en Maddie vertelde. Hoe ze het kleintje naar Friesland gebracht had toen de voeding zo slecht werd; ze had er zelf niet durven blijven, aldoor in angst om Tjeerd, dus was ze de helft van de tijd onderweg, op de fiets. Een week in Friesland en dan weer een week thuis, van alles meegesleept, om hier de mensen in het leven te houden, Tjeerd aldoor ondergedoken; toen die razzia's, ze wist meestal zelf niet waar hij zat, ze werkten daar in kelders van de Import. „Dat ze nooit ontdekt zijn, is 'n wonder, hij zegt het zo dikwijls, hij wist dat ze hem op het spoor waren, en op een gegeven ogenblik had hij het gevoel dat ze hem niet meer zochten; dat was ongeveer in die tijd dat Doede gepakt was, nog vóór jij die boodschap van hem bracht. We hebben nooit begrepen waarom ze hem niet meer zochten, maar in elk geval heeft hij Goddank het leven eraf gebracht.”


  Annemieke had geluisterd zonder een woord. Ze wisten het dus nog steeds niet; die Mr Eggink had zijn mond gehouden zoals Doede gevraagd had. Zonde dat ze het niet mocht zeggen, maar hij zou woedend zijn, wou natuurlijk geen dankbaarheid, en voor Tjeerd zou het ook erg zijn als hij wist dat Doede in zijn plaats...


  ~~~


  Lotteke keek vol diepe verbazing naar Doede en van Doede naar Tjeerd.


  „Pappie?” zei ze vragend, haar armpjes van de een naar de ander.


  Tjeerd lachte, en nam haar op zijn arm.


  „We zullen het je maar niet moeilijk maken, ik ben trouwens veel te bang dat je de verkeerde zult ”kiezen, dat zou ik nooit te boven komen.”


  „Jij kent ze toch wel uit elkaar?” vroeg Maddie.


  „Ik wel!” zei Annemieke. „Maar Jan niet!”


  Jan haalde zijn schouders op.


  „Ik weet het nu omdat hij daar zit, maar als ze straks van stoel verwisselen, merk ik er niets van.”


  Maddie zette het kleintje in de box en ging naar de theetafel.


  „Meen je 't?”


  „Voor 100 %! Dat jij 't ziet, nou ja! Jij weet natuurlijk precies wat hij aan heeft, maar anders... Niemand kent ze toch zeker uit elkaar, ik kan me best begrijpen dat die mof die flater maakte.”


  Annemieke keek met een haastige blik naar Doede. Zijn gezicht was strak, met een nerveuze beweging klopte hij een sigaret op zijn hand.


  „Welke flater?” vroeg Tjeerd, zonder enig vermoeden.


  „Klets daar niet over, Jan,” zei Doede kortaf, maar Jan was veel te naïef om de duidelijke wenk te begrijpen.


  „Waarom niet? Dat weet hij toch zeker allang!”


  Doede's gezicht zag zo bleek en weggetrokken, dat Tjeerd opmerkzaam werd. Maddie, die met een blaadje vol theekoppen aan kwam lopen, zag het ook. Annemieke zat doodstil. Het was eigenlijk heel goed, hij moest het toch eens weten, en waarom zou Doede niet de eer mogen hebben die hem driedubbel toekwam? Intussen was hij razend op Jan, dat zag ze best.


  „Wat weet ik allang?”


  Tjeerd wachtte vol spanning; er was iets, dat begon hij goed te begrijpen, hij was razend benieuwd wat er komen zou.


  „Dat van die moffen toch, toen ze Doede pakten omdat ze dachten...”


  „Hou je mond!” viel Doede uit, in laaiende woede.


  Jan zweeg, te verbluft om nog een mond open te doen. Het was Annemieke die het zei.


  „Doede, hij moet het tóch weten, vertel jij het dan zelf.”


  „Hou jij ook je mond!” Hij ijsbeerde de kamer door, gooide zijn sigaret neer, met een woedende blik naar Jan. „Jullie met je geklets, bemoei je er niet mee, 't zijn mijn zaken en 't gaat verder niemand aan, geen sterveling.”


  Maddie kuchte verlegen.


  „Laat de thee niet koud worden, jongens! Annemieke, eigengebakken koekjes! Boter uit Friesland, bloem uit Friesland... Doede, kom zitten en drink je thee. Vertel eens over je antiquiteiten?”


  „En over de keet!” zei Jan, opgelucht dat ze de storm bezwoer, al begreep hij nog steeds niet waar die vandaan kwam.


  Tjeerd zei niets, hij rookte zijn sigaret en zat ingespannen na te denken. Hoe had Jan het ook weer precies gezegd? Eerst over die gelijkenis. Niemand kent jullie uit elkaar, geen wonder dat die mof die flater maakte... Die moffen die Doede pakten, omdat ze dachten... Hoe was de rest? Omdat ze dachten... En later die boodschap die Annemieke doorgaf: Zeg dat hij veilig kan werken als hij zorgt dat hij onzichtbaar blijft...


  De sigaret trilde in zijn hand. Een lange askegel viel op het kleed. Het zweet parelde op zijn voorhoofd, zijn tanden beten in zijn onderlip. Maddie's ogen waren op zijn gezicht, ze zag de vreselijke spanning; opeens begon ze te begrijpen, ze keek naar Annemieke, maar Annemieke keek niet op. De spanning in de kamer was zo voelbaar, dat iedereen als onder een ban zat.


  Dachten dat... dat ze jou hadden! hij was er.


  Op hetzelfde ogenblik vloog hij op.


  „Doede! Doede! Dat ik dat niet begrepen heb!”


  Zijn arm was om Doede's schouder, hij schudde hem, zijn gezicht vertrokken van emotie, Annemieke dorst niet meer te kijken, op haar tenen sloop ze naar het raam. Jan deed de eerste wijze daad van zijn leven: hij liep naar de deur en verdween.


  ~~~


  „Nou ja,” bromde Doede eindelijk, toen Tjeerd zover gekalmeerd was dat hij weer in zijn eigen stoel zat, Maddie op de leuning, met zijn hand in de hare, „ik kon toch slecht tegen die kerels zeggen: Mijne heren, dit is een vergissing, u zult mijn broer moeten hebben!


  Je dacht zeker dat ze mij dan losgelaten hadden! 't Maakte voor mij niet het minste verschil, ze zouden me tóch gehouden hebben, ik zou niet weten waarom ik ze wijzer had moeten maken. Enfin, je weet het nu, en als je nu verder goeie vrinden met me wilt blijven, dan praat je er niet meer over. Waar is Jan toch gebleven?”


  Maddie vond hem op een keukenstoel, sip en verslagen.


  „Wist ik dat nou!” begon hij zich dadelijk te verdedigen.


  Maddie lachte, en dreef hem naar binnen.


  „Zoet maar, alles is vergeten en vergeven, ik ben vreselijk blij dat je het gezegd hebt, je hebt er ons een geweldige dienst mee gedaan. Kom gauw, je krijgt warme thee en 'n dubbel rantsoen koekjes.”


  Jan was zeventien, dubbele rantsoenen waren dingen waar je in deze tijd niet boven stond. Intussen was hij opgelucht toen hij Doede en Tjeerd rustig zag praten, zonder verdere tekenen van emotie. Zelfs maakte hij geen amok toen hij hoorde dat hij 's avonds uitbesteed werd bij zuster Marcussen, waar hij tevoren al met Annemieke een heftige strijd over gestreden had.


  ~~~


  Lotteke lag in bed, Annemieke waste met Maddie af, Jan was de stad in en de twee mannen liepen het Vondelpark om. Het was weer net als vroeger: de mensen die verbluft van de een naar de ander keken, elkaar aanstootten, dan nog eens omkeken. Tjeerd vroeg en vroeg, alles wou hij weten van de arrestatie; Doede zei een enkel woord, dan zweeg hij weer koppig.


  „Ik heb toch alles allang verteld toen ik hier was in mei,” zei hij eindelijk kortaf.


  „Maar toen wist ik nog niet...”


  „Ik wil er liever niet meer over praten. We weten nu alles van elkaar; ik weet van jullie werk, jij weet van mijn Odyssee, laten we overgaan tot het onderwerp van de dag.”


  Tjeerd had nog dagen kunnen praten, maar hij wist dat dit definitief was. Doede trok een gezicht tegen twee oude boertjes, die schenen te denken dat Tjeerd en hij tot de bezienswaardigheden van Amsterdam hoorden.


  „’t Is nog net als vroeger,” deed hij luchtig, „we hebben nogal eens iets uitgehaald met onze eendere koppen.”


  Tjeerd lachte mee.


  „Je laatste staaltje was wel de klap op de vuurpijl!” moest hij toch nog even zeggen, maar toen hij geen antwoord kreeg, begreep hij dat het afgedaan was. „Als je man en vader bent heb je wel andere dingen aan je hoofd,” ging hij nu maar naar een ander geliefd onderwerp over. „’t Is toch zo'n leuk kindje! Dat kon je je vroeger niet indenken, dat je iets om zo'n baby zou geven, hè, en als 't je eigen kind is wordt het gewoon het middelpunt van je bestaan, het doel van je leven. Behalve Maddie dan.”


  Zijn ogen werden zacht, zwijgend liepen ze de vijver langs met de snaterende eenden.


  „Vertel nu eens wat je plannen zijn.”


  Doede vertelde van zijn antiquiteiten, van zijn keet, Tjeerd luisterde, af en toe schudde hij bedenkelijk zijn hoofd.


  „Zit daar nu een toekomst in? Je kunt daar toch niet je hele leven in zo'n gat blijven zitten, nog daargelaten het financiële. Dat levert toch geen bestaan op!”


  Doede kende de bezwaren evengoed. Nadenkend liep hij de borders langs.


  „Weet je, ik zie dit zelf ook niet als een blijvende oplossing, 't is meer een overgang, in elk geval begin ik mijn evenwicht terug te krijgen, hoewel daar nog wel een paar jaar overheen kan gaan.”


  Tjeerd keek geschrokken op.


  „'n Paar jaar?”


  „Mogelijk. Trouwens, waarom zou ik eigenlijk niet in dit vak blijven, ik heb altijd graag geknutseld, dat weet je wel, ik wist alleen niet dat ik zo'n feeling voor antiek had, dat is me hier pas duidelijk geworden.”


  „Maar je kunt toch niet in die keet... Ik ben zo bang dat je daar vastroest; ik kan de gedachte niet verdragen, dat dat allemaal door mij komt.”


  Doede lachte, zonder enige ergernis nu.


  „Dacht ik het niet! Begin me daar nu asjeblieft niet weer over door te zagen; ik heb je duidelijk genoeg verteld, dat ze me tóch gehouden zouden hebben, ik had heus genoeg op mijn boekje; 't is een bof dat jij erbuiten gebleven bent, al was 't alleen maar voor het werk.”


  Tjeerd moest het wel toegeven, het was een gezichtspunt dat hem een beetje verlichting gaf.


  „Nou, pak het dan aan als een gunst van het lot of hoe je het noemen wilt; jij zou het er misschien niet levend afgebracht hebben, en aan mij had niemand iets gemist.”


  „Zeg dat nog eens als je het hart hebt!”


  Tjeerds gezicht vuurrood van woede, Doede zag het als iets van heel vroeger.


  „Nou, dan niet! In elk geval had ik geen vrouw die om me treurde.”


  Tjeerd keek even opzij.


  „Zo. Geen meisje ook?”


  Doede keek strak naar het gras langs de vijver.


  „Geen meisje ook.”


  Het was zo kort en definitief, dat Tjeerd niet verder dorst vragen, 't Ging hem trouwens niet aan ook.


  „Blijf daar niet te lang hangen,” zei hij alleen. „Wat doe je nou eigenlijk? Studeer je in dat vak, je wilt toch niet uitsluitend reparateur blijven?”


  Hij vertelde en Tjeerd luisterde vol aandacht. Zo leek het nog niet eens zo gek. 'n Tijdje daar kluizenaren, allerlei antieke dingen door je handen laten gaan, intussen een gedegen studie ervan maken, hij had uit de bibliotheek een hele bende boeken laten komen; als hij voldoende ervan wist wou hij zelf gaan kopen, zo langzamerhand daar een bestaan uit opbouwen...


  „Als ik je helpen kan, met geld of zo...”


  „Kan misschien weleens gebeuren.”


  „Of weet je wat...” Tjeerd was opeens vol vuur, „waarom kom je niet bij ons, bij de Import. Ik weet dat ze je dadelijk een baan geven; over een poosje gaan de grenzen weer open, als je wilt kun je dan zó voor ze beginnen, er zitten overal prachtige dingen; ik zal er maandag meteen over praten, als er tenminste geen uitvoerverbod voor is, ik moet dat eens informeren, sommige landen hadden dat, ik weet niet hoe dat nu geworden is.”


  Doede's ogen lichtten op.


  „’n Verduiveld aanlokkelijk plan, maar ik moet beginnen met het vak in de finesses te kennen, en dat is een kwestie van jaren. Trouwens: wanneer zal dat zijn, daar gaat ook nog een tijd overheen, 't is overal nog 'n bende; geloof maar niet dat ze al gauw aan zoiets toe zijn, dat weet jij nog wel beter dan ik.”


  „Ik hou 't in ieder geval vast,” zei Tjeerd koppig, „laat er dan twee, drie jaar overheen gaan; 'n prachttijd voor jou om je studie te maken, en dan ga je er opuit; 'n fijn leven, ik weet er alles van.”


  „Dat was voor de oorlog.”


  „Nou ja, zeur nou niet, er komt toch weer 'n tijd dat je vooruit kunt; grijp je kans, laat ik beginnen met je te introduceren, ga maandag dadelijk even mee, 't kan nooit kwaad als je contact met ze hebt, dan kun je immers nog zien wat je doet.”


  Doede gaf niet dadelijk antwoord.


  „Laten we er morgen nog eens over praten,” hield hij eindelijk een slag om de arm. „Heb jij al enig idee wanneer jij weg kunt?”


  Tjeerd schopte het zand voor zijn voeten weg, ze waren weer zeventien, allebei.


  „Op geen stukken na. Eigenlijk zou ik in dienst moeten, gewezen reserveofficier, hè? Maar ze hebben me afgekeurd, altijd nog voor dat been. Ik ben er niet zo erg rouwig om, en er zijn genoeg liefhebbers voor. We waren altijd van plan in Frankrijk te gaan wonen, dat weet je, maar hoe dat lopen zal, geen mens kan het vertellen. Voorlopig rekenen we nog maar 'n tijdje op Amsterdam. Maar we moeten er een poosje uit, voor Maddie is het ook hard nodig, we hoopten op Oisterwijk, maar dat gaat niet door, nu proberen we nog ergens anders.”


  „Zou leuk geweest zijn, voor Annemieke ook.”


  „Annemieke is aardig,” zei Tjeerd, „niet zo erg modern, rustig, verstandig. 'n Goed soort. Hoe zijn de ouwelui?”


  „Zelfde slag. Wat moeder „solide kwaliteit” zou noemen.”


  Ze hadden er samen plezier om, het was weer net als in hun jonge tijd. Eigenlijk was hij toch maar blij dat Jan gepraat had, eens moest het toch uitkomen van die verwisseling; zijn laatste staaltje, zoals Tjeerd het noemde.


  „Moeder zal wel combinaties maken,” probeerde Tjeerd nog even een visje uit te gooien.


  „Ik verwacht niet anders,” zei Doede doodkalm. „Weet je dat Annemieke klokkenmaakster wordt?”


  „Heeft ze weleens verteld. Eigenaardig vak voor 'n meisje, maar waarom niet?”


  „Ze moet ervoor naar Genève, dat wil haar vader, maar ze vindt zelf dat ze het thuis net zo goed kan leren.”


  „Zwitserland zal ook nog wel even duren. Waarom probeert ze hier in Amsterdam niet vast? Kan ze toch heel wat leren.”


  „Mm,” zei Doede. „Tja...”


  Zijn lippen stijf op elkaar liep hij verder. Hij in de keet en Annemieke in Amsterdam. Kluizenaren zonder Annemieke. Alleen met Carolijntje en Flosje. En zijn antiquiteiten.


  „Ik zal eens voor haar informeren,” zei Tjeerd voortvarend.


  „Mm, ja,” zei Doede, en hij stak zijn onderlip vooruit, net oudoom Doede waar hij naar genoemd was, zag Tjeerd. „Ik weet niet of haar vader dat wel goed zal vinden,” zei Doede Huizinga Jr op dezelfde secure manier als zijn oudoom.


  „Dat kan ze toch vragen! Ze kan wel bij ons in huis, voor Maddie ook gezellig.”


  „Ze kan het bij haar vader evengoed leren,” zei Doede, en hij keek kwaad naar de steentjes van het Vondelpark, „’t is helemaal geen kind voor Amsterdam.”


  Tjeerd keek even opzij, hij haalde een sigaret uit zijn zak en stak die aan.


  „Eh...,” begon hij, en hij verbeet een glimlach op zijn sigaret, „als 't nu voor haar toekomst beter is... Dan heeft ze immers vast een voorsprong als ze in Zwitserland komt. Ik zal er straks dadelijk met haar over praten.


  „Ik heb anders juist 'n hele stapel boeken voor haar mee laten komen,” zei Doede, en hij greep ook naar een sigaret.


  „Nou,” zei Tjeerd, „die laat je dan maar liggen.”


  „Zonde van die prachtige uitgaven. En ik kan ze ook maar niet ten eeuwigen dage houden.”


  „Die vindt ze hier in de bibliotheek genoeg. Daar hoeft ze heus niet voor bij jouw potkacheltje te zitten.”


  Een halve minuut lang zei Doede niets. Eindelijk grijnsde hij.


  „Dat wou ik alleen maar weten,” zei Tjeerd voldaan en hij gooide zijn restje sigaret naar de eendjes. Pas toen ze vlak bij huis waren zei Doede, wat hij nooit had willen zeggen, en zeker niet tegen Tjeerd:


  „Als ik tenminste ooit weer geloof in het leven krijg.”


  ~~~


  „Verlang je niet hevig naar Zwitserland?” vroeg Maddie, die al de hele oorlog naar het buitenland snakte en het in de zomer altijd te kwaad kreeg in haar bovenhuis. Tegen Tjeerd dorst ze er nooit meer over te praten; dat was ze afgeleerd toen hij op een keer midden in januari vertelde, dat ze van huis konden ruilen met iemand uit Loosdrecht, bij de plassen. Loosdrecht! Midden in de winter! Dan nog maar liever een paar zomers puffen, ééns zou Frankrijk toch wel open gaan.


  Annemieke keek verschrikt op. Ze zaten samen op het balkon onder de markies; het was zondagmiddag, Jan was natuurlijk de straat op, die deed heel Amsterdam in anderhalve dag. Tjeerd en Doede hadden van alles te praten en zaten Tjeerds kamer vol te roken, ze kwamen er juist vandaan toen Maddie haar gretige vraag deed.


  „Verlangen naar Zwitserland? Ik wou dat ik er nooit heen hoefde, ik zou 't liefste mijn hele leven op Hofwijck blijven.”


  „Hoe is 't mogelijk!” zei Maddie in eerlijke verbazing.


  Annemieke haalde haar schouders op.


  „Ik schijn dat in mijn bloed te hebben, van generaties geleden al. Ik vind geboortegrond zoiets geweldigs, daar ben je mee vergroeid, daar kun je niet meer van los, ik wil daar mijn leven lang planten en zaaien en rozen tegen het huis op laten groeien en van alles. Als ik geld genoeg had zou ik er parketvloeren in laten leggen en zwarte en witte plavuizen, en betimmeringen, en een grote plantenkas, en... nou ja, van alles, en ik zou schapen willen hebben en 'n grote boomgaard en de vijver weer uit laten diepen, en... enfin, ik weet niet, alles wat er bij zo'n groot terrein hoort; 'n koe en 'n paard en nóg 'n paar honden, vader wil dat eigenlijk ook wel, maar hij heeft er geen tijd voor en geen geld natuurlijk, dat zal ik ook nooit hebben, maar we hebben precies hetzelfde gevoel: hier woon ik, en hier krijgen ze me met geen stok vandaan.”


  In de kamer, achter de balkondeuren, stonden de twee mannen. Dit was geen Annemieke, dit was Anne-Marie. 'n Volwassen vrouw, die wist wat ze wilde. Het oude huis, de oude tuin. Hofwijck voor altijd.


  Doede keek naar zijn handen, hij wist niet waarom hij daar juist naar keek. Ze droegen de sporen van zijn werk. Over twee jaar, over drie jaar... het buitenland, net als Tjeerd, ze hadden het juist zitten bepraten; er was alles voor, je ging wonen op een centraal punt, waar je met de wagen alle kanten uit kon, midden-Frankrijk bijvoorbeeld, 'n beetje in elkaars buurt; het leek allemaal heel aanlokkelijk, je zou haast weer zin in het leven gaan krijgen, en dan viel je opeens midden in die uitbarsting van Anne-Marie. 'n Verrassing was het niet voor hem, ze had zich dikwijls genoeg in die geest uitgelaten, maar nooit zo heftig als nu.


  „Als je in Zwitserland bent, zul je er wel anders over gaan denken,” zei Tjeerd, en hij schoof een stoel bij op het balkon.


  „Nooit !


  Doede zei niets. Hij legde zijn armen op het hek van het balkon, en keek naar de kleine stadstuintjes beneden.


  „Je hebt er nu nog geen begrip van,” hield Tjeerd op zijn hardnekkige Friese manier vol. Hij raapte Lotje uit de box en zette haar op zijn knie. „Trouwens, stel je nu eens voor, dat je van een gezellige Zwitser gaat houden.”


  Annemieke lachte.


  „Of van een doodgewone Hollander,” ging hij verder met zijn geraffineerde testproef, „die kun je toch ook maar niet in Hofwijck opsluiten.”


  Doede bekeek nog steeds de benedentuintjes.


  „Maddie, zeg eens dat hij ophoudt!” smeekte Annemieke. „Zulke problemen op zo'n zonnige zomerdag!”


  „Ik zal hem thee geven, met die cake van je moeder, dan zal hij zijn mond wel houden. Doede, hang niet zo over die reling, ik ben altijd bang, dat dat ding in tweeën breekt.”


  „Dan kan 't toch beter gebeuren als ik er over hang.”


  „Ze zullen beneden zo schrikken,” zei Tjeerd, „ze denken natuurlijk dat ik het ben.”


  Doede lachte mee, Annemieke was er blij om.


  Tjeerd voerde Lotje thee en cake, pas na tafel begon hij Annemieke door te zagen over zijn Amsterdamse plan. Zonder succes natuurlijk, dat had hij wel verwacht na wat hij die middag gehoord had.


  „Wat ik in Amsterdam kan leren, kan ik van vader evengoed.”


  „Nonsens! Hier hebben ze honderd klokken tegen jullie één.”


  „Dat kan wel, maar dat zal ik dan later in Zwitserland allemaal wel zien, als ik er ooit kom.”


  „Misschien ga je er nog weleens wonen, zo'n gezellig chalet van hout met 'n buitentrap waar je mee op je balkon klimt,” zei Maddie verlangend. „Als je zo'n huis ziet, ben je er meteen weg van.”


  „Dan zal ik 't wel aan mijn eigen huis na laten maken. Zeg Jan, heb jij nog naar onze fietsen gekeken, dat we morgen niet voor platte bandjes staan?”


  „Zal ik morgenochtend wel doen, die stalling is nu dicht ook,” bromde Jan, die in een boek van Tjeerd verdiept zat.


  „Als je dan maar zorgt dat je vroeg hier bent, zuster Marcussen heeft je vanmorgen ook om elf uur eruit moeten trekken. Hoe laat wou je weg, Doede?”


  Hij zat op zijn hurken voor de boekenkast op zoek naar een oude jaargang van Studio, waar een paar antieke stoelen in moesten staan. Hij bladerde een paar nummers door en gaf geen antwoord.


  „Hij moet eerst nog even met mij mee,” zei Tjeerd. „'t Zal op z'n vroegst elf uur zijn.”


  Doede keek even op.


  „Ik weet eigenlijk nog niet...,” zei hij aarzelend.


  Tjeerd fronste zijn wenkbrauwen.


  „Je hoeft toch niet dadelijk te beslissen, 't is alleen maar even kennismaken.”


  „Je kunt toch wel zeggen dat ik net eender ben als jij.”


  „Klets niet. Je gaat mee.”


  „Wordt dat niet te laat?” vroeg Annemieke.


  „Ja, dat dacht ik ook al. Ik kan bij jou dan weleens een andere keer komen, dan kan ik er eerst nog eens over denken,” greep Doede haastig het uitstel aan.


  „Dan ga je een dag later naar Friesland,” hield Tjeerd vol. „Je hebt toch geen bepaalde dag opgegeven, maandag of dinsdag; dan kunnen Maddie en Annemieke morgen de stad ook nog eens in, Katrijn is er toch, en anders neem je Lotje mee in de wagen.”


  „Hè ja!” zei Maddie.


  Annemieke had ook wel zin, in Friesland waren ze nog lang genoeg.


  „Wat vind jij, zou je moeder het erg vinden als we een dag later komen ?”


  „'s Maandags is het wasdag,” zei Maddie, en ze trok een gezicht vol afgrijzen, „dan hebben moeder en Klaske toch nergens tijd voor, ze zal het een uitkomst vinden als je pas dinsdag komt.”


  Doede zag opeens zijn kinderjaren voor zich: een humeurige Klaske, die hem met de bezem de keuken uitjoeg, ze was er nog toe in staat.


  „Nou goed dan, maar dan dinsdag zo vroeg mogelijk; 't is een heel eind, we moeten toch al het grootste stuk liften, anders halen we het met geen mogelijkheid. De boot? Of die gaat of niet doet er niets toe, je weet dat ik zo zeeziek ben als 'n kat, ik kan niet eens overvaren met een pontje.”


  „Op die manier fietsen we helemaal niet,” mopperde Jan, die zich al verheugd had op een paar honderd kilometer, „ik had die Veluwe zo graag eens willen rijden, die weg van Amersfoort naar Zwolle moet zo geweldig zijn.”


  „Ja, met een orkaan in je rug, anders is 't een eind zonder eind. In elk geval zullen we beginnen...”


  „De bel!” zei Maddie.


  Het was Lex, de man van Ietje, die bij de B.S. was, zijn jeepje stond voor de deur. Hij kwam alleen maar even...


  „Hé, ook toevallig dat ik jou tref!” Hij schudde Doede's hand of hij eraf moest. „En dat is Annemieke van de bruiloft, nou zie ik het pas; je bent ook zó veranderd, ik weet niet, je was toen nog zowat een kind.” En nu heb je stijl, had hij erbij willen zeggen.


  Lex bracht altijd de gezelligheid mee. Hij had sigaretten, zat in de gemakkelijkste stoel, en praatte.


  „Moeten jullie naar moeder? Wanneer? Als je morgen gaat kun je met mij mee tot Zwolle, ik rij om half twee hier weg. Kun je meteen Ietje nog even zien en de kinderen.”


  Het was een schitterende oplossing. Hij bleef nog even praten, verdween toen in hetzelfde tempo waarin hij de trap opgestormd was, en Doede kon weer tot zijn jaargang 1935 terugkeren.


  „Moet Doede morgen mee naar de Imp?” vroeg Maddie, toen Jan weg was naar zijn nachtverblijf. „Wat zijn jullie van plan, of mag ik 't niet weten?”


  Tjeerd grijnsde tegen Doede.


  „Moet jij haar maar vertellen. Of niet vertellen.”


  „Niet!” zei Doede zonder op te kijken.


  Annemieke was niet in 't minst verbaasd, ze verwachtte niet anders. Er hing iets in de lucht, dat begreep ze allang uit een paar losse opmerkingen. Misschien 'n baan voor Doede, maar dat kon ze zich niet voorstellen, dan zou hij die keet toch niet gehuurd hebben! Onzinnig, waarom zette je zo'n ding als je er tóch niet in ging? Stil zou 't zijn van de winter, ze had zich er juist zoveel van voorgesteld. Blokken stoken in 't potkacheltje, Carolijntje en Flosje erbij, al die boeken die hij had laten komen... Nee, 't was niet waar, hij gooide toch zo zijn geld maar niet weg. Enfin, hij zou 't onderweg wel vertellen, als 't hem uitkwam tenminste, geen minuut eerder.


  Maddie kreeg een kleur en draaide van verlegenheid de ceintuur van haar jurk tot een koordje.


  „Ik moest jullie toch ook beter kennen, maar ik schijn er nooit aan te wennen.”


  Doede keek op en legde zijn Studio neer.


  „Geef me thee, ga in die stoel zitten, dan zal ik 't je vertellen, anders hult Tjeerd zich toch maar in zo'n waas van geheimzinnigheid, dat je er de gekste fantasieën over gaat dichten.”


  „Ik stel nu eenmaal vreselijk veel belang in je, en in plaats dat je dat waardeert... Hier is je thee, stort je hart uit en hul je niet meer in dat waas. Tjeerd, ga zitten, en als mijn leven je nog lief is, laat me dan niet elke minuut over je lange benen struikelen.”


  Tjeerd lachte en zat. En Doede vertelde. Maddie en Annemieke luisterden met heel hun aandacht, Maddie juichte het natuurlijk toe.


  „Dan kun je zolang wel hier komen,” bood ze gastvrij aan, „en als Annemieke soms toch naar Amsterdam komt voor haar klokken, dan kan ze er ook nog best bij, ruimte genoeg. Zullen we 'n enige winter hebben met ons allen! Ik kook heerlijk, dat zegt Tjeerd zelf, of vonden jullie het niet lekker?”


  „Nou!” riepen Doede en Tjeerd gelijk.


  Annemieke knikte verstrooid. Ze dacht aan de keet, aan dat zonnige plekje bij de tuinmuur, aan zijn plannen om er een thuis van te maken; 'n klimroos zou hij immers zetten, en 'n border met 'n hele rand grasanjers die je al uit de verte zou ruiken. En al dat hout dat hij wou hakken voor zijn kacheltje...


  Voorzichtig schoof ze wat weg uit de lichtkring van de schemerlamp. Zou hij dat allemaal zo maar weer in de steek kunnen laten, van de ene dag op de andere, en hier gaan zitten, in die grote benauwde stad, waar je je niet wenden of keren kon? Waar ze nu na één dag al zo genoeg van had, hoe gezellig Maddie het ook maakte?


  „Maar daar zou toch in elk geval nog een paar jaar overheen gaan,” hoorde ze hem opeens zeggen. „Ik moet toch eerst mijn studie maken, ik kan daar niet als dilettant beginnen, dat zou eenvoudig waanzin zijn. Haast is er ook niet bij, ze hebben op het ogenblik wel andere dingen uit het buitenland nodig dan antiquiteiten.”


  „Dus je zou...,” zei Annemieke en ze boog gespannen naar voren in haar stoel, „je zou dan toch in elk geval in de keet...”


  „Wat dacht je dan?”


  Hij keek op, zijn ogen recht in de hare. Het duurde een halve minuut, Annemieke was de eerste die ze neersloeg.


  „Dat weet ik niet,” zei ze verward.


  Maddie praatte wel voor twee. Ze vond het idee geweldig, vooral toen Tjeerd haar zijn toekomstplan ontvouwde: later in midden-Frankrijk gaan zitten, Doede niet te ver van hen af; ze vloog op, ze sloeg een arm om elk van de twee heen en wreef haar gezicht tegen hun mouw. Annemieke was naar de balkondeuren gelopen; ze keek naar de lichte lucht boven de stad, naar de donkere silhouetten van de huizen, van de kerktorens; elf sloeg een klok, een tweede volgde, onwillekeurig telde ze de slagen, de snelheid, de klank... Over twee jaar zou hij klaar zijn, kon hij zijn keet weer afbreken en naar Frankrijk gaan. Over twee jaar zou ze zelf wel naar Zwitserland gaan. Ergens stond een radio voor een open raam berichten uit te zenden. In de tuin van Hofwijck bloeiden nu de rozen. Als je daar over het balkon hing rook je de geur van alle bloemen. Het maanlicht lag over de tuin als een lichte sluier. Verderop, achter de wilde rozen, stond een eenzame keet te wachten op zijn bewoner...


  „Zeg ook eens wat, Annemieke!” zei Tjeerd. Met een ruk keerde ze zich om. De kamer was vol sigarettenrook, naast elkaar waren twee blonde hoofden, die ze toch nooit met elkaar zou kunnen verwarren. Twee jaar was nog lang, nog twee winters en twee zomers, twee hele winters en twee hele zomers.


  „In ieder geval moet je eerst horen wat die Import ervan zegt,” was het enige wat ze wist te bedenken.


  Tjeerd trok zijn wenkbrauwen op.


  „Dat vraag ik je niet. Ik vraag je alleen wat jij ervan vindt.”


  Ze dook in de lage stoel en draaide haar armband rond.


  „Zet me niet voor zulke problemen; al die landverhuizingen jagen me altijd schrik aan, dat weet je wel, ik heb al genoeg met mijn eigen Zwitserse uittocht te stellen.”


  Maddie sloeg haar handen in elkaar.


  „Och jij! Als je eerst maar eens een winter hier was, dan raakte je wel los van Hofwijck. Kinderen, ik wou eigenlijk wel naar bed, 't is over elven, en ik moet morgen weer vroeg op, ik kan opeens niet meer.”


  Doede had zijn Studio's weer gegrepen en schommelde zijn been heen en weer. Toen Tjeerd om twaalf uur naar boven ging, zat hij er nog. Toen die om half twee naar beneden kwam uit onrust over zijn lichtrantsoen, sliep hij in zijn stoel. Een paar minuten stond hij diep in gedachten naar het gezicht te kijken, dat hem op alle manieren zo bekend was en dat toch zo'n lange tijd nodig zou hebben voor het zijn oude rust gevonden had. Eindelijk legde hij zacht zijn hand op Doede's schouder. Hij was onmiddellijk wakker. Een verwilderde blik door de kamer, een zucht van opluchting toen hij Tjeerd zag.


  „Ik heb er nog eens over gedacht,” begon hij dadelijk, alsof hij niet anders gedaan had vanaf het ogenblik dat de rest van het huis naar bed ging, twee uur geleden, „maar 't lijkt me toch beter maar niet naar de Imp te gaan.”


  Tjeerd hees zijn pyjama op en knikte gelaten.


  „Begin nou maar met in je bed te kruipen. En overigens, stommeling, kun je dan toch evengoed op Hofwijck wonen als in midden-Frankrijk.”


  Doede deed zijn mond open en weer dicht. Zijn hand ging naar zijn haar, dat in zijn ogen hing. Met één streek zette hij het recht overeind. Toen begon hij eindelijk te lachen.


  „Ik uil!” zei hij, en hij was met een sprong overeind. Hofwijck het middelpunt van de wereld, zijn thuis na zijn zwerftochten, het was zo eenvoudig! Tjeerd was een wonder van inzicht! „Dan ga ik morgen tóch maar mee naar de Imp,” zei hij opgelucht.


  „Vandaag!” zei Tjeerd, met een slaperige blik naar de klok. „’t Is al uren lang maandag.”


  HOOFDSTUK XV


  Om half negen stond Katrijn in de keuken, ze had al een wasketel opstaan voor Maddie met haar ontbijt klaar was, nog even bijdehand als in de tijd van Rie. Alleen was ze ondanks de Hongerwinter en zorg om Lewietje en de kinderen uitgedijd tot een echte volksvrouw, breed en gezellig en zorgzaam, Maddie kon haar niet genoeg waarderen als ze de narigheid van andere gezinnen hoorde. Ze was kort na Maddie getrouwd, had twee kinderen die ze bij „moeders” bracht als ze naar Maddie ging, Lewietje zorgde wel voor zichzelf zo'n dag. Al had ze zeven kinderen, dan zou ze nóg Maddie niet in de steek laten.


  In de Hongerwinter hadden ze zusterlijk alles gedeeld; Maddie foerageerde in Friesland, Katrijn in de polder, met Maddie's mooie linnengoed, zo kwamen ze erdoor. Maddie had Katrijns kinderen ook mee naar Friesland willen nemen, maar daar verzette ze zich tegen met hand en tand. Liever allemaal samen dood, dan die kinderen zo'n eind weg. Enfin, ze hadden het er zo ook doorgehaald.


  Katrijn werkte en zorgde als een moeder; Maddie vertrouwde haar met een gerust hart haar kleine dochter toe en ging met Annemieke de stad in.


  „En je laat de ontbijtboel staan, die was ik vanmiddag wel af, alles tegelijk.”


  Ze had natuurlijk nog geen voet buiten de deur, of Katrijn had alles al in de teil.


  Annemieke vond het leuk; er was nog wel niet veel te zien in de winkels, maar toch meer dan in Brabant. En de grachten waren prachtig. Maddie's enthousiasme sleepte haar mee.


  „Ik moet gaan koken !” zuchtte Maddie toen ze ergens op een terrasje een afschuwelijk slechte limonade dronken, „'t is al bij twaalven en jullie moeten vroeg weg, ik hoop toch maar dat Katrijn de boontjes opgezet heeft, anders is 't hopeloos.”


  Het was kwart over twaalf toen ze thuis kwamen; ze holden de trap op of die ene minuut het nog redden kon. Katrijn had de tafel gedekt, de aardappelen kookten, de boontjes waren gaar, de sla schoongemaakt; er was een fles aardbeien, alles afkomstig uit de tuin van Hofwijck, er was een blikje gesuikerde melk, Katrijn had ze geklopt, de aardbeien waren in de compoteschaal, er was vlees uit de weck uit Friesland, het stond op een laag vlammetje, Lotje lag in haar bedje, schoon en vol gelepeld. Maddie haalde met een zucht van opluchting de messenleggers uit de la, dat was 't enige wat Katrijn vergat, zonder enige aarzeling, elke keer weer.


  Jan kwam pas toen iedereen klaar was, Maddie had niet anders verwacht. Ze had alles in één pan gedaan, onder leiding van Katrijn zat hij op een hoek van de keukentafel zijn maal op te schrokken terwijl Lex al voor de deur stond te claxonnen.


  „Hij mot maar effe wachten,” zei Katrijn doodrustig, „die mannen metter kouwe drukte. Jij mag wel dubbele bonnen hebben, je ben temet twee keer zo lang as 'n gewoon mens.”


  Jan trok een gezicht.


  „Dat probeer ik ze al zolang aan hun verstand te brengen, maar ze willen 't maar niet begrijpen. Nou salut, bedankt voor het warm houden.”


  „Salu!” zei Katrijn, en ze stopte de pan in de teil, „en als je die turftrappers soms afdankt, denk dan eens aan me Lewietje, die heeft net zulke strijkijzers als jij.”


  ~~~


  In principe voelde de Import wel voor het plan van Tjeerd, maar juist zoals Doede en hij verwacht hadden: de eerste jaren nog niet. Bovendien de uitvoerverboden, dat kon na de oorlog nog wel strenger geworden zijn, maar er waren nog wel andere dingen dan antiquiteiten, op kunstgebied bijvoorbeeld...


  „Ik kan dus rustig studeren,” zei Doede voldaan, „ik zal mijn rozen nog zien bloeien.”


  Annemieke zei niets, ze had alleen een gevoel of ze twintig pond lichter was. Twee jaar... drie jaar... in een jaar groeide een roos nog niet ver. In twee jaar waren ze misschien al die onderwerpen door, die ze nu maar terloops aan konden roeren. In drie jaar tijd was ze misschien wel zo helemaal volwassen, dat ze eindelijk zichzelf begreep.


  HOOFDSTUK XVI


  Het jeepje rende langs de bloeiende weiden, boterbloemen en margrieten en klaprozen, Jolletje zou er uitgerold zijn van pure opwinding. Je had geen ogen genoeg om te kijken, van alle kanten kwam het bloeiende land op je aan. Bossen en hei en bouwland; niet zo rennen Lex, ik wil alles zien, die oude stadjes ook, Amersfoort en Nijkerk en Harderwijk. Lex reed er midden door, hij wist overal de mooiste plekjes, en alles was zo heel. Het was over vieren toen ze in Zwolle waren, ze kwamen Ietje tegen, ze had boodschappen gedaan met de kinderen.


  Hans zat natuurlijk onmiddellijk in de jeep, zijn steile blonde kuif wapperde in de wind; alles wat met een auto samenhing interesseerde hem hevig, bovendien was hij geweldig trots op zijn vader in het soldatenpak. De tweede lag nog in de kinderwagen, anders had Lex die er ook wel ingehesen.


  Ietje was dolblij, ze had het stil nu Lex zoveel weg was; ze wou dat hij altijd zijn jeepje vol laadde met mensen, en zeker zulke als deze.


  Annemieke en Doede waren uitgestapt, Jan reed mee met Lex en de fietsen. Annemieke was verrukt van het huis: 'n nieuw huis in een oude tuin; het was een vondst van Lex, hij had het laten bouwen toen hij trouwde, en Ietje tuinierde elk vrij ogenblik. Lex en Doede zaten allang binnen in de grote stoelen voor ze uitgekeken waren.


  „Vannacht hier blijven,” smeekte Ietje, „moeder verwacht je tóch niet voor morgen, en ze heeft vandaag de was.”


  Doede schaterde. De familieschrik!


  „Eéns in de week kon je beter onzichtbaar blijven,” zuchtte Ietje, „dat wisten we al voor we konden lopen. En nu moeder niemand meer in huis heeft, maakt ze er nog net zoveel drukte van; dat vindt ze eigenlijk zalig, dan heeft ze het gevoel dat ze toch nog iemand van betekenis is.”


  „Iéts heb je er wel van geërfd,” zei Lex voorzichtig vanachter zijn krant.


  Ze lachte even tegen het oog om het hoekje van de krant.


  „In 't begin heb ik hem weleens een schoen naar zijn hoofd gegooid,” vertelde ze aan Annemieke, „ik had toen nog geen meisje, en hij dacht dat ik zijn schoenen voor hem zou poetsen, maar die tijd zijn we allang te boven. Wij zijn nu een bezadigd echtpaar, hè Lex?”


  Hansje stond met zijn handen in zijn zak naast haar stoel.


  „Wat is een gezaligd echtpaar?”


  Lex schaterde.


  „Dat zijn je vader en moeder; die leven in vrede en eensgezindheid, gelukkige boy die je bent.”


  Ietje kreeg een glimlach, de wijze glimlach vol humor van Lex. Ze kleurde even. Ze was niet gemakkelijk, ze wist het zelf te goed, en als Lex niet zo'n schat was zou 't weleens mis gegaan zijn, vooral in 't begin, maar ze hielden tenslotte genoeg van elkaar om af en toe 'n stormpje te kunnen doorstaan.


  Lex had niet veel tijd. Zodra hij thee gedronken had verdween hij naar zijn fabriek, Doede en Jan achter hem aan; ze kwamen pas terug toen de soep op tafel stond. Jan was opgewonden over alles wat hij gezien had, machines waren zijn lust en zijn leven, behalve de piano dan.


  Ze liepen nog lang niet allemaal, Lex hoopte op grondstoffen; op 't ogenblik maakten ze nog papiermatten die hij uit de grond van zijn hart verachtte, maar Jan vond het allemaal even interessant en geweldig. Tijden lang kon hij opgaan in kinderachtige beuzelarijen, tot er opeens iets kwam dat zijn belangstelling opwekte, en dan vielen alle flauwiteiten van hem af en praatte hij verstandige taal.


  „Je ziet er stukken beter uit, Doe,” zei Ietje, „maar 100 % ben je nog niet.”


  Doede grijnsde.


  „99 vind ik al genoeg. Kom je eens kijken als mijn bungalow klaar is?”


  Haar ogen glinsterden.


  „’n Bungalow? Hoe kom je daaraan?”


  Hij vertelde van zijn keet.


  „Lex moet jullie maar eens meenemen op 'n mooie dag. Ik heb 'n keuken en 'n Dorothea, je zult het goed bij me hebben. En 'n eigen park! Het is weliswaar niet van mij, maar dat vergeet ik af en toe maar eens.”


  „Annemieke, mag dat maar?” vroeg Iet je lachend.


  „Gerust! Dan kan Hans met Jolletje spelen.”


  „Heb jij nog zo'n klein zusje? Leuk is dat!”


  „Nee, 't is een... een pleegkindje zal ik maar zeggen, maar we denken wel dat ze voorgoed zal blijven.”


  „Door Annemieke uit de handen van dat tuig gered,” verduidelijkte Doede.


  Ze kleurde even.


  „Nou ja... gered! Ik heb haar alleen maar uit Arnhem gehaald, 't werd daar te gevaarlijk!”


  „De ouders?” vroeg Lex.


  „Allebei vermoord.”


  „Zo!”


  Zijn mond stond strak en smal. Ietje kende dat zo goed, nu zat hij weer te vechten. Ze legde even haar hand op de zijne.


  „Gaan jullie vast voor zitten, dan breng ik intussen het kleintje naar bed. Vind je 't leuk om mee te gaan, Annemieke?”


  „Enig! Ik zie anders nooit van die kleintjes, en nu is er een bij iedere halte.”


  „Bij ons thuis zul je er geen vinden,” zei Doede vanuit de andere kamer, „maar bij Tim hebben ze er ook 'n stuk of wat, ons geslacht zal voorlopig nog niet uitsterven.”


  Terwijl Ietje de baby naar bed bracht, mocht Hansje nog even opblijven. Jan was verdwenen, hij fietste nog gauw de hele stad rond. Lex las de Zwolse krant, Doede wachtte zijn beurt af en rookte. Hansje was op zijn knie geklommen en vroeg alle bijzonderheden van het nieuwe huis.


  „En heb je ook 'n kwarium?”


  „Dat is een idee,” zei Doede oprecht, „ik zal er aan denken. Ik heb wel 'n hondje en een kleine poes.”


  „En tante Annemieke,” zei Hansje, of ze een onderdeel van de menagerie was.


  „Tante Annemieke woont in het grote huis, bij Jolletje.”


  Lex zat verborgen achter zijn krant, Doede vertelde rustig verder.


  „Tante Annemieke kan klokken maken, net zulke als hier in de gang; als ze kapot zijn maakt ze ze weer helemaal heel, en horloges ook.”


  „Heb ikke ook weleens gedaan,” zei Hans zachtjes in zijn oor, „van Pappie, en toen was Pappie erg boos. Er zaten allemaal wieletjes in.”


  Lex grinnikte zachtjes, maar hij zei niets.


  „En tante Annemieke kan allerlei lekkere dingen koken, en koekjes bakken, en lekkere soep koken voor zieke mensen, dan ben je ineens beter.”


  „Heeft ze voor jou ook soep gekookt?”


  Doede lachte.


  „Nou! Zo heerlijk!”


  „En als je nou in je eigen huisje woont, komt ze dan ook bessensap voor jou koken?”


  Lex keek met één oog om het hoekje van de krant. Doede tikte juist de as van zijn sigaret, er was een klein spoortje van een glimlach om zijn mond.


  „Nee, ik heb Dorothea, dat is een heel oud vrouwtje; die komt schoonmaken, en koken en afwassen, en dan gaat ze weer naar haar eigen huisje.”


  „Is dat de heks van Hans en Grietje?”


  „Daar lijkt ze wel 'n beetje op!”


  „En heb jij ook 'n tuin?”


  „'n Klein stukje.”


  „En... en groeien daar ook rozen in?” vroeg Hansje, die even dol op bloemen was als zijn moeder.


  „Nu nog niet, maar ze komen er wel; die laat ik tegen het huisje opklimmen, leuk zal dat zijn, hè?”


  „Nou!” zei Hansje voldaan, „en als ze dan allemaal bloeien, dan komt tante Annemieke toch wel bij jou, hè?”


  Doede keek recht-vooruit; door de open tuindeuren zag hij de rozen van Lex, die het hek naar de moestuin bedekten, een ouderwetse open roos, net zoiets als op Hofwijck.


  „Als bij mij de rozen bloeien...” zei hij peinzend. „Dat duurt nog een hele tijd, Hanseman.”


  „Nog wel honderd jaar?”


  Doede knikte verstrooid. De honderd jaren van Doornroosje, het klopte precies.


  „Kom Hans, gauw naar boven,” kwam Ietje gehaast de kamer in. „Zeg Pappa welterusten en oom Doede, 't is al over zevenen.”


  Lex had opeens de krant uit, hij zwaaide hem open naar Doede en holde naar de radio, het was twee minuten voor zeven.


  „Als ik jou was,” zei hij over zijn schouder, terwijl hij zijn station stond te draaien, „zou ik maar eens wat meer vertrouwen hebben in het bloeien van de rozen.”


  Hij kreeg geen antwoord. Doede keek alleen even op van de krant, een blik zo vol ernst en zorg, dat Lex niet verder dorst te plagen. Hij draaide de radio weer af en schoof zijn stoel naar voren. Even keek hij peinzend naar het blonde hoofd tegenover zich.


  „Ik meen het, jongen, je moet niet bij het verleden blijven staan; ik kan het zelf ook lang niet altijd van me afzetten, maar je moet verder, je leeft en hebt een taak. Ik weet niet hoe je tegenover Annemieke staat, ik weet niet hoe ze tegenover jou staat, het gaat me niet aan ook; ik kan je alleen zeggen wat ik straks zei, maar nu in volle ernst: heb meer vertrouwen in het bloeien van de rozen. Een meisje als Annemieke, als ze van je zou houden, zou je de grote steun geven die je nodig hebt. Wacht geen honderd jaar.”


  Doede haalde zijn schouders op, zijn gewone gebaar van diepe moedeloosheid.


  „Ik weet het allemaal wel. Ik kan alleen hopen dat ze blijft slapen tot mijn prinsemantel klaar is. Die geestelijke lompen waar ik nu nog in loop... Voor mij is het herfst.”


  „Och man!” zei Lex, en hij blies met een glimlach zijn rook de lucht in, „denk je dat dat er nu iets toe doet!”


  ~~~


  Opeens kwam Ietje binnenstuiven.


  „Ik heb koffie!” juichte ze. „Annemieke heeft ze meegebracht, ze hebben ze daar in Brabant aldoor gehad, zalig hè? Ik ga ze dadelijk zetten!”


  Lex was meteen op.


  „Ik zal wel malen, daar ben ik gek op; ik weet niet wat dat is, die geur van gemalen koffie, maar die geeft me altijd zo'n gevoel van tevredenheid en rust.”


  „Je mag!” zei Ietje, „Rens is toch naar de naailes.”


  Hij grijnsde tegen Annemieke.


  „Anders zou het niet gaan! Vanwege mijn prestige, zie je!”


  „Dus zonder gemalen koffie ben je ontevreden en onrustig,” zei Ietje over haar schouder terwijl ze de koffiepot uit de kast haalde, „ik heb het nooit geweten.”


  „Weet ik meesterlijk te verbergen hè? Waar is Doede?”


  „In de tuin! Hij loopt de rozen te bekijken, hij wou niet geloven dat zo'n roos in één jaar tijd een heel hek kan begroeien.”


  „O!” zei Lex, en hij trok even zijn wenkbrauwen op, „dat zal dan zoiets als een openbaring voor hem zijn.”


  HOOFDSTUK XVII


  Er was zon en een sterke zuidenwind toen ze de volgende morgen wegfietsten. Het was half acht, de kinderen sliepen nog. Annemieke had even om het hoekje gekeken voor ze naar beneden ging.


  „De was zal nu wel droog zijn!” riep Ietje nog toen ze al reden. Doede wuifde lachend terug. Het was een schitterende dag voor de fiets; vroeg op pad, wind in de rug, voor de avond konden ze gemakkelijk thuis zijn. Annemieke had een lichtblauwe linnen jurk aan, hij stond haar geweldig goed, bruine sportschoenen, sokjes, moeder zou haar ook aardig vinden, ze had haar wel even gezien bij het trouwen van Tjeerd, maar dat was zo vluchtig. De sokjes misschien maar matig, maar daar had ze zich wel bij neergelegd na drie dochters en twee schoondochters. Bovendien wist ze óók wel, dat niemand meer kousen had.


  Jan zong al zijn kampliederen, uit blijdschap dat hij nu eindelijk op de fiets zat. Annemieke zong mee, Doede tenslotte ook. Pas na dertig kilometer kregen ze het eerste bandje. Het was vlak voor een boerenherberg, ze zaten meteen in de buitenwaranda. Terwijl Jan plakte stopte Doede een stuiver in een soort reuze-orgel dat in de gelagkamer stond, een orchestrion zei de baas trots, er zat van alles aan en in dat lawaai maakte.


  „Dat is gezellig voor Jan,” zei hij over zijn schouder tegen Annemieke, „dan heeft hij 'n beetje afleiding.”


  Geen seconde later kwam hij binnenstuiven. De fiets lag zonder band in de tuin.


  „Wat 'n moordmachien!”


  Doede had goed wensen dat hij in het moordmachien nooit een stuiver gestopt had, Jan moest het eerst van top tot teen bekijken, betasten, beluisteren; de baas kwam erbij, de bazin, de twee dochters, Jan wisselde een kwartje en stopte er alle vijf stuivers gelijk in. Het was tien uur, de koffie was bruin, Doede berustte, hij stopte zijn pijp, trok een stoel bij en zette een boom op met de baas. Intussen repareerde de knecht de band, Jan sprong haast uit zijn vel toen hij eindelijk van zijn orchestrion kon scheiden en de inbreuk op zijn rechten gewaar werd. Razend en briesend liep hij de dikke knecht in de weg, die geen duim van de band week, maar op een vreselijk omslachtige manier zijn slakkegangetje ging. Jan was nog net niet ontploft toen het klaar was.


  „Je zult zien dat hij over vijf minuten weer lek is!”


  Tot zijn grenzeloze voldoening kreeg hij nog gelijk ook. Hij plakte met het air van de waarzegger die een voorspelling gedaan heeft die nu eens echt uitkomt. Doede trok een gezicht tegen Annemieke, ze lachte terug, en Jan zwoegde enthousiast verder. De derde kwam ook nog, maar dat was alles. Het was vijf uur toen de laatste bondswijzer in het zicht kwam. Doede wou er niet eens naar kijken, hij was op eens drie lengten voor.


  „Dat weet ik veel beter dan dat eigenwijze ding!”


  „Huizinga ligt aan de kop!” toeterde Jan door zijn handen, en zo spurtten ze samen het dorp binnen.


  Annemieke kwam op haar gemak achteraan, ze had geen plan om als een vijf-dagen-renner haar entree te maken, bovendien had ze het niet gekund al zat er een dolle stier achter haar aan. Ze vond ze bij een tuinhek, Doede in druk gesprek met een hoofd uit een bovenraam.


  „Dat is onze Klaske,” stelde hij meteen maar voor.


  Annemieke lachte naar het hoofd, het hoofd lachte terug en zei iets waar ze geen woord van verstond.


  „Dat is Fries,” zei Doede zonder enige moeite te doen om het te vertalen, „vooruit Jan, rijd de fiets in, moeder zal wel buiten zitten.”


  Zijn moeder zat inderdaad in de tuin; er stond een grote tafel met een gehandwerkt kleed, een hutjemutje van rieten stoelen met gekleurde kussens, het was net als thuis, een rijdende theetafel ernaast, het enige moderne stuk dat Annemieke er ooit zou ontmoeten; ze keek in een paar grijze ogen die haar zo onderzoekend opnamen of ze haar voor het eerst zagen, toen kwam langzaam een glimlach, een hand werd uitgestoken en ze was in genade aangenomen. Doede bekeek het vol aandacht; zo was het gegaan zolang hij zich herinneren kon met ieder meisje, dat hier een voet in huis zette; hij kende zijn moeder en was tevreden. Hoe zou het ook anders kunnen! Wie niet dadelijk zag dat Annemieke van een goed soort was, had geen hersens, wat je van moeder niet bepaald kon zeggen.


  „Je ziet er wel wat beter uit,” begon ze hem onmiddellijk te bekijken, toen hij in de langste luie stoel gevallen was.


  „Drie pond in de maand,” zei hij en hij lachte tegen haar bezorgde gezicht. „U kunt wel uitrekenen wat dat over een jaar is.”


  „Hoeveel weeg je nu?” vroeg ze zakelijk. „123.”


  ”Plus 36 is?”


  „159,” zei Jan, die nog geen mond opengedaan had, alsof hij een beurt kreeg op de lagere school. Hij kreeg een kleur toen hij de anderen zag lachen, en hij was opeens in de gratie bij die strenge moeder, waarom begreep hij niet.


  „159 is nog veel te weinig voor jou,” borduurde ze verder op het geliefde thema. „Je kunt daar toch wel van alles krijgen? Anders zal ik je weleens wat sturen.”


  Annemieke bekeek ongemerkt het lange, statige gezicht met het gladde haar, blond of grijs, dat kon je niet onderscheiden. Je kon je geen groter contrast denken dan met Mams in haar bloemetjesjurk en haar witte schoentjes, en toch waren moeders allemaal hetzelfde.


  „Moeder, zodra ik in mijn keet zit mag u me net zoveel sturen als u wilt, ik ga namelijk voor mezelf zorgen.”


  „Voor jezelf zorgen? Daar zal wat van terecht komen! Wat ben je van plan?”


  Hij vertelde van de keet, van zijn plannen voor de antiquiteiten; er lichtte iets in haar ogen, ze had er zelf ook hart voor, dat had hij van haar. Ze vond het zonde van zijn opleiding, maar in elk geval was ze blij dat hij weer aan het werk kwam, en ze had niet voor niets acht kinderen volwassen zien worden, ze was wijs genoeg om zijn wonderlijke plannen zonder commentaar te aanvaarden.


  „En wie zorgt er dan voor je? Je bent toch zeker niet van plan zelf te koken?”


  „Eerst wel, maar daar ben ik toch van teruggekomen. Ik heb een Dorothea, die komt elke dag, ze kookt mijn simpele maaltje en verdwijnt weer, de volgende dag vindt ze de rommel wel.”


  „Mm,” ze vond het maar matig, dat zag hij wel aan haar gezicht. „Wie is die Dorothea?”


  Annemieke zat te luisteren en zich te amuseren.


  „Dorothea is tachtig, ze is zo doof als een kwartel en zegt geen drie woorden op een dag.”


  „Hoeveel is daar waar van?” de vraag was voor Annemieke, ze schaterde.


  „Bijna alles! Alleen is ze geen tachtig maar vierenzestig of zoiets, 't Is onze vroegere werkster, de grootmoeder van het meisje dat we nu hebben; die heet ook Doortje, en om ze uit elkaar te houden heeft Doede de zijne nu maar Dorothea genoemd.”


  „En kan ze werkelijk koken?”


  Annemieke keek weifelend.


  „Ik weet het niet, bij ons deed ze het nooit, maar ze heeft zeven kinderen gehad en een lastige man, ze zal er dan toch wel een beetje van kennen.”


  „In elk geval voldoende voor mij,” maakte hij een eind aan het interview. „Wanneer komt vader thuis? Ik veronderstel tenminste dat hij er vandoor is, zoals gewoonlijk.”


  „Hij had een trouwerij, en nu moest hij gaan feliciteren, hij kon er niet af.”


  „Net of het een straf voor hem is! Geloof maar dat hij het er goed heeft! Kan ik hem niet gaan halen?”


  „Dan had je een uur vroeger moeten komen, ik hoor het hek al.”


  Annemieke schoot overeind uit haar lage stoel. Jan had als gewoonlijk zijn benen in de knoop, hij tuimelde haast met stoel en al tegen de theetafel. Doede had wel veel verteld van thuis, ook wel kieken laten zien; bovendien kende ze de hele familie al van de bruiloft van Tjeerd, maar dat was zo lang geleden en je zag ze toen maar zo vluchtig, natuurlijk had ze er tóch tegenop gezien. Het viel geweldig mee. Gemoedelijk en gezellig, veel kleiner dan zijn vrouw, hetzelfde blondgrijs, en dadelijk. de vriendelijke welkomstwoorden, die de moeder niet ineens had Kunnen uiten:


  „Blij jullie hier te zien, ik heb al zo dikwijls over je gehoord, jullie hebben zoveel voor onze jongen gedaan.”


  Annemieke kleurde. Wat moest je daar nu op antwoorden. Tenslotte zei ze maar niets, dat verwachtte hij ook niet, merkte ze tot haar opluchting; hij schoot in de grootste stoel die voor hem vrij gehouden was, kreeg thee en vertelde van de boerenbruiloft en wat hij er allemaal had moeten eten. En waarom de mevrouw niet meegekomen was? Toen ik zei dat je logees kreeg moest ze natuurlijk weten wie. O! Doede, die gevangen gezeten had? Maar dan moest hij wat voor hem meenemen.


  „Waar?” vroeg Doede, en hij was al overeind.


  Zijn vader grijnsde.


  „Op mijn bagagedrager.”


  Jan vond het een pracht gelegenheid om mee te verdwijnen, Annemieke dorst niet, anders had ze het ook gedaan. Vanuit de verte hoorde je ze, Doede even rumoerig als Jan; het was enig, hij leek hier ook wel zeventien.


  „Ham,” vertelde vader intussen, „en eieren, hard gekookt en wel; 'n eigengebakken klontjesmik van een halve meter, een dikke worst, een hele zak bruidsuikers en een grote kluit boter.”


  „Maar man! Dat is toch te erg!”


  „Niks te erg! Voor zo'n bruiloft hebben ze al jaren gespaard en gehamsterd, en voor Doede neem ik het graag aan.”


  Dat was het laatste woord. Annemieke was het roerend met hem eens, al wou ze weleens zien dat Doede dat allemaal in zijn eentje verzwolg. Daar kwamen ze, Jan zo triomfantelijk met de mik en de worst in zijn armen of het speciaal voor hem meegebracht was. Hij kreeg er trouwens zijn deel van, ze begon hem al tegen zijn schenen te schoppen toen hij aan zijn zesde met ham begon, ze schopte nog toen zijn vierde klontjesmik op zijn bord lag, maar pas toen hij nog twee harde eieren erbij opgegeten had keek hij op.


  „Wat is er? Waarom kijk je zo?”


  Dat was het toppunt. Ze fronste haar wenkbrauwen, een verontwaardigde blik naar zijn bord.


  „Maak je niet kwaad,” zei Doede rustig, „ik ben er nog twee voor. Overigens waren het mijn schenen waar je tegen hebt zitten schoppen, als 't je interesseert.”


  Jan legde meteen van schrik zijn mes en vork neer.


  „Nee heus niet meer mevrouw, niets meer, ik heb geloof ik al veel te veel...” zat hij te stotteren, maar mevrouw Huizinga vond het heerlijk weer eens zo'n ondempbare jongen te hebben om vol te stoppen, ze legde doodrustig nog twee grote sneden op zijn bord.


  „Ik ben niet anders gewend, ik ben veel te blij dat we niet meer op een boterham hoeven te kijken. Anne-Marie, jij eet niets, en dan nog wel na zo'n tocht.”


  „Die klontjesmik,” dorst ze nu wel te vragen, „als ik daar nog een sneetje van mag? Heerlijk is die, hoe maken ze die toch?”


  Het was een soort fijn wittebrood, er werden stukjes kandijsuiker in het deeg gedaan, onder het bakken maakten ze een kern van gesmolten suiker in het brood, het was verrukkelijk! Zodra er weer van alles was ging ze het ook bakken.


  Moeder Huizinga zat meteen op haar stokpaardje, Annemieke ook; samen haalden ze herinneringen op aan al de heerlijkheden die ze gebakken hadden voor de oorlog, Annemieke had al vroeg de liefhebberij ervoor.


  Doede praatte met zijn vader; Jan zat de oren van rooie Sien te strelen, die op zijn knie gesprongen was, intussen ontging hem geen woord, 'n Strop dat hij geen dag eerder hier gekomen was, had hij misschien wel mee gekund naar de bruiloft, er zou wel meer geweest zijn dan eieren en klontjesmik.


  ~~~


  Annemieke was door de tuindeuren binnengekomen, ze had wel vanuit de gang het geluid van de stoeltjesklok herkend, maar ze wou hem ook graag zien; mevrouw Huizinga liet haar meteen haar antieke porselein zien, haar trots. Annemieke had er niet het minste verstand van hoewel ze het mooi vond, de porseleinkast vond ze prachtig, maar er was veel in dit grote huis waar ze niets aan vond, al die mahonie doosjes en naaitafeltjes! Het koper en tin wel, ze zou er best wat voor Doede uit willen zoeken, die grote ketel bijvoorbeeld voor op zijn kacheltje; enfin, dat zou hij zelf wel in orde maken. Veel vrolijker was hij hier, een beetje opgeschroefd, wou zeker de oude lui zand in de ogen strooien, zoals hij het haar ook probeerde te doen de laatste tijd; ze moest het eindelijk wel toegeven.


  Dat het hem hier toch niet lukte merkte ze de volgende morgen wel, toen hij met Jan op de fiets weg was, en zij met zijn moeder in de tuin zat. Ze moest alles van hem vertellen, ook uit de tijd van zijn onderduik; ze wisten evenmin dat hij in Tjeerds plaats gepakt was, dat begreep ze gauw; ze wist niet of ze het zou vertellen of niet, tenslotte praatte ze er maar niet over, Tjeerd zou het weleens schrijven.


  „Ik ben zo blij,” zei zijn moeder, „dat hij bij jullie blijft, al is 't dan in die keet, dan kun je tenminste een oogje op hem houden; ik was zo bang dat hij aan het zwerven zou blijven. Die eerste dagen was het wanhopig, geen uur had hij rust, 's nachts evenmin als overdag, en hij had het zo nodig! Als je hem gezien had toen hij terugkwam...”


  De tranen schoten nog in haar ogen toen zij er over sprak. Annemieke bukte haastig naar rooie Sien, die naast haar in een stoel lag. Als zijn moeder wist van dat ellendige strookje papier... „Ik heb alleen herinneringen, mijn leven is allang voorbij...” zou ze geen rustig uur meer hebben. Laat ze hem dan maar veel beter vinden, het gaf toch niets om haar te vertellen hoe wanhopig hij nog kon zijn, hoe onevenwichtig; zijn vader zou ze het kunnen vertellen, dat was een man, maar niet zijn moeder, die zou het niet kunnen verwerken.


  „Ik denk dat die keet enig zal worden,” begon ze voorzichtig het gesprek naar een wat luchtiger niveau te drijven, „hij dacht dat u misschien ook nog wel één en ander voor hem zou hebben; Mams heeft hem ook al een paar dingen beloofd, 'n paar matten en 'n keukenstoel, 'n regenton ook, dat staat zo enig, hè; hij wil hem knalgroen verven, u komt toch ook eens kijken als het klaar is? U kunt altijd bij ons logeren, we hebben plaats genoeg.”


  Het lukte. De grijze ogen keken wat opgewekter. Daar kwamen ze gelukkig terug, Doede en Jan, en Klaske met de koffie en de koek. Mams had ze meegegeven, haar eigen honing erin.


  „Zullen we nu eens uit gaan zoeken wat je mee wilt nemen?” vroeg moeder Huizinga na de koffie. „Vertel eerst maar eens wat je nog tekort komt.”


  Doede legde zijn boek neer en liep mee naar binnen. Een paar dingen voor de keuken, 'n bord en een paar kopjes, 'n bed, die oude tafel uit de leerkamer; als hij die zolang ook mocht hebben, er hoefde toch niemand meer huiswerk te maken.


  „Nee,” zei zijn moeder stroef, en ze zette haar eerste voet op de trap.


  Hij praatte er haastig overheen. Haar grote grief: dat al haar kinderen uitgevlogen waren; geen leerkamer meer met inktvlekken op de muren, krassen van spijkerschoenen op de geverfde vloer, geen kousenmand meer die nooit leeg kwam, geen tafel meer met twee bladen ertussen, geen aanloop meer van schoolvrienden en vriendinnen, het waren nu de kleinkinderen die de stille kamers vulden met lawaai. Af en toe. Het huis was leeg, ze kon het nog steeds niet verkroppen.


  „U komt gauw logeren, moeder, u mag in mijn bed, ik kan wel in de werkplaats slapen.”


  „Anne-Marie heeft al gezegd, dat er bij haar thuis ruimte genoeg is, maar ik ga niet graag van huis, dat weet je wel. Hier, deze gordijnen kun je wel krijgen, ze zijn nog van grootvader afkomstig, ik heb ze nooit gebruikt, ze waren hier te kort en ik had toen nog van alles.”


  Het waren twee brede lappen effen lichtgrijs, juist wat hij nodig had.


  „Mag Annemieke even mee kijken, ze weet beter van lengte en zo.”


  Het antwoord was wat stug, hij deed maar of hij het niet merkte; moeder zou haar ook nooit anders noemen dan Anne-Marie, zo was ze nu eenmaal.


  „Annemieke!” riep hij uit het raam de tuin in, „kom eens hier, ik heb van alles opgedoken.”


  Ze was alleen achtergebleven bij de tuintafel, ze had het boek gepakt dat hij aan het lezen was, en zat er juist in verdiept toen hij riep. Het was een oorlogsboek, nu al; ze wou dat ze het verdonkeremanen kon, al die nare herinneringen, je zou zien dat het hem weer helemaal in de put bracht.


  „Ik kom!”


  Zijn hoofd verdween, ze sloeg het boek dicht en aarzelde even. Toen schoot ze het huis binnen, de trap op, op haar tenen de logeerkamer in; ze gooide het boek in de kast en haalde diep adem. Hij deed juist de deur van de leerkamer open.


  „We zijn hie-er! Zeg, moet je eens kijken, zouden die lang genoeg zijn, ze zijn er prima voor, hè?”


  Die lage raampjes van de keet, ze konden er wel driemaal uit!


  „Schitterend! En die kleur is enig, mag je ze hebben?”


  Hij knikte enthousiast.


  „Moeder heeft nog veel meer, ga maar eens mee!”


  Ze moest mee naar de zolder, er stond van alles wat hij gebruiken kon; een oude koperen ketel vol deuken, nog veel leuker dan die andere die ze in stilte al ingerekend had, de ergste kon hij er wel uit hameren; een grote kistkoffer met leer overtrokken, met koperen spijkertjes stonden er letters op: D.H.


  „Je eigen naam!”


  „Hij zal wel van die oudoom zijn waar ik naar genoemd ben, hè moeder? Dat melkkrukje, mag ik dat ook? 'n Enig ding, hè? Voor bij het kacheltje.”


  Het was een plankje op vier korte scheve pootjes, wormstekig dik eiken, een vreselijk leuk ding, ze waren er allebei verrukt van. 'n Pook en een tang; er kwam van alles te voorschijn; 'n tinnen bord, 'n koperen kandelaar, 'n stokoude gestreepte doek, zijn moeder zou haar hele huis wel voor hem willen leegmaken als ze hem daar een beetje geluk mee kon geven.


  Klaske liet dadelijk haar werk in de steek om alles te poetsen; 't liefst zou ze met de boel meereizen om het zelf schoon en netjes op zijn plaats te zetten en dat houten huis eens een flinke schoonmaakbeurt te geven. Het woord keet zou nooit over haar lippen komen; in een keet woonde kermisvolk, schande om daar de zoon van haar dominee in te stoppen, 'n houten huis klonk tenminste niet zo armoedig, al was het evenmin naar haar zin. Ze ging zelf haar keukenkasten plunderen; mevrouw had niets te zeggen, dat was haar domein sinds meer dan twintig jaren, en of Doede nu al wanhopig de stapels borden afweerde, die ze voor hem uitzocht, hij had niets in te brengen, voor haar werd hij nooit ouder dan twaalf. Pas toen ze haar eigen kop en schotel, dierbaar verjaarscadeau van tien jaar geleden, dat ze te pronk had staan in de glazenkast, bij de verzameling zette, greep mevrouw Huizinga in, met als gevolg dat Klaske de hele dag geen mond meer opendeed, de aardappelen tot pap liet koken, de havermout aan liet branden en de koffie zo dun maakte als goot water. Iedereen zweeg. Klaske was Klaske, sinds twintig jaar was niemand iets anders gewend. Annemieke moest er alleen even aan denken, hoe Mams op een dergelijke opvatting gereageerd zou hebben.


  HOOFDSTUK XVIII


  Natuurlijk miste hij dadelijk zijn boek toen hij buiten kwam. Niemand had het gezien, het was spoorloos en bleef het, tot Klaske er de volgende morgen triomfantelijk mee aan kwam, opgediept uit de logeerkamerkast. Gelukkig was Annemieke alleen met hem, behalve Klaske dan.


  Hij keek een ogenblik stomverbaasd naar Annemieke's gloeiende kleur, voor hij het van Klaske aanpakte.


  „O ja, dat is waar, ik had het Annemieke geleend,” zei hij rustig, „ze was het zelf zeker ook vergeten. Bedankt Klaske, je bent 'n beste. Wordt er niet gebeld?”


  Klaske zei niets. Dat hij die bel gelogen had zou nooit in haar hoofd opkomen, zelfs niet toen er niemand op de stoep bleek te staan.


  „Zo!” zei hij strak, toen ze alleen waren, „misschien wil je me weleens vertellen wat dat betekent.”


  Annemieke keek op; zijn ogen waren zacht, hij begreep het, dat zag ze dadelijk.


  „Geef het me maar weer terug, je moet zulke dingen nog niet lezen.”


  Hij stopte het boek in zijn zak en stond op.


  „Loop je even mee de tuin in?”


  Zwijgend liep ze mee; langs het pad straalden de zonnebloemen naast dikke bossen helenium, er was een oude groene tuinbank, zonder een woord ging hij zitten. Ze zat op de andere punt, het leek nu toch een beetje een strafbankje, maar ze kon zich er geen zorgen over maken. Langzaam haalde hij zijn tabakszak te voorschijn en begon te stoppen. Gelukkig, dat was tenminste rust.


  „Waarom dee je dat?” vroeg hij, toen zijn pijp trok.


  „Dat zei ik toch al: omdat het slecht voor je is.”


  Hij lachte kort.


  „Ja, dat weet ik. Maar ik moet toch zeker zelf weten wat ik doe. Als ik in mijn bungalow zit kan ik je ook niet alles vragen.”


  „Wat mij betreft kun je een hele kast vol van die rommel kopen!” Ze was ineens woedend, ze was verdwenen voor hij van zijn verbazing bekomen was. Pas toen hij zijn pijp leeg gerookt had stond hij op; hij liep langs het zonnige pad, hij zag niets, werktuiglijk trok hij het boek uit de zak van zijn sportjasje en keek naar de titel. Ze had groot gelijk, hij moest die dingen nog niet lezen. Annemieke uit haar evenwicht, Annemieke, die de rust zelf was.


  Over het water lagen de weilanden; ruimte zover je ogen gingen, de stilte van de windloze zomerdag, het leven leek goed en vredig, je zou er haast weer in gaan geloven, als niet dat beroerde boek... Goed voor mensen die het niet meegemaakt hadden, die mochten er ook weleens iets van weten, maar voor hem... Ze had groot gelijk, alleen had ze niet zo kwaad weg hoeven te lopen.


  In de verte zag hij de torens van Heerenveen, dit land dat hij kende van kind af; hij hield ervan en toch was er nu een plaats die hem meer aantrok, het kleine plekje dat zijn thuis zou worden, de komende jaren. En dan? Langzaam begon hij het pad terug té lopen. Het plan van Tjeerd, dat hem aantrok met al zijn kansen en mogelijkheden? Een zwervend leven, was dat iets voor hem? Je eigen huis, zei Annemieke; je eigen grond, zaaien en planten, een echt thuis ervan maken. Annemieke... Doornroosje... Zou ze kunnen blijven slapen tot de prins zich losgerukt had van die demonen, die terugkwamen, telkens weer, met dezelfde hardnekkigheid? Doornroosje! En hij wou zelf dat ze het bleef, -hoeveel jaren nog... Omdat hij geen vertrouwen had... Omdat...


  Hij was weer terug bij de bank waar ze samen gezeten hadden. Hij stopte de pijp in zijn zak en haalde er een doos sigaretten uit. Naast hem lag het boek, de titel naar boven; met een ruk gooide hij het onder de bank. Nonsens natuurlijk, het zat in hem gebrand, met al zijn ellendige waarheden. Hij hield een vlammetje bij de sigaret en keek naar de rook, die wegdreef langs de zonnebloemen. Aan zijn voeten lag de oude hond van thuis, zijn snuit was grijs, hij was bijna blind; 'n hond leefde veel te kort, je hechtte je aan zo'n dier, aan Carolijntje zou hij zich ook weer hechten. Annemieke... ze zou bij hem zitten in zijn keet, samen zouden ze al die boeken doornemen; kunstgeschiedenis, dat kwam haar evengoed te pas als hem, en dan, op een dag, zou ze naar Zwitserland gaan, of ze wou of niet. Eén jaar, en dan voorgoed op Hofwijck. Als ze niet veranderd was in die tijd. Hij trapte zijn restje sigaret uit en nam een nieuwe. Het boek lag nog onder de bank. Hij raapte het op en stak het in zijn zak. Annemieke was nog onzichtbaar, ze zou toch niet echt kwaad op hem zijn? Nee, dat was niets voor haar, ze wou altijd wel de eerste zijn die het weer bijlegde. Daar liep ze, met moeder bij de kippen; ze lachte, ze was het natuurlijk allang weer vergeten. Hij slenterde in hun richting en interesseerde zich mee voor het broedsel van dit jaar.


  „Kruip jij eens even in de ren”, zei zijn moeder, „ze hebben die bak weer omgegooid.”


  Gehoorzaam boog hij zijn rug dubbel om het bevel op te volgen. Zeventien, dacht Annemieke, enig dat je voor je moeder altijd nog een kind bleef. Onzinnig dat ze zich straks zo kwaad gemaakt had over dat boek. Ze had gewoon moeten zeggen: Je krijgt het niet terug. Uit! Dat scheen de methode te zijn. Jawel, als je zijn moeder was! Enfin, niet meer over denken, het was voorbij. Toen hij uit de ren kroop, zijn haar in de war, zijn rug vol veren, lachte ze tegen hem. Hij lachte terug. Ze begrepen het allebei. Het incident was hiermee gesloten.


  ~~~


  Tot laat zaten ze buiten, die avond. Het was een warme, stille avond; zelfs moeder dacht niet aan haar rheumatiek, maar zat op het terrasje zonder op de klok te kijken, het was de laatste avond, morgen gingen ze terug, hij wou naar zijn keet, naar zijn werk, zijn boeken uitpakken. Maandag kwamen zijn meubelen, er begon iets in hem te tintelen, de drang naar werk, naar leven, iets wat hij nooit gedacht had dat terug zou komen. Zijn ogen gingen naar Annemieke, die daar zat in het licht van de schemerlamp. Wacht geen honderd jaar, zei Lex, heb meer vertrouwen in het groeien van de rozen. Nóg niet. Pas als hij zeker wist dat hij niet in de doorns zou blijven steken. Zijn pijp was leeg, werktuigelijk greep hij naar zijn tabakszak. Hij vond hem niet, zijn hand stuitte op een harde kaft in zijn buitenzak, dat beroerde boek waar alles in stond wat hij wou vergeten. De tabakszak lag op tafel, hij stopte hem in zijn zak en greep een sigaret. Annemieke's ogen gingen naar zijn gezicht, het stond opeens weer strak en verbeten en bang. Zou ze hem vannacht weer horen, zes stappen heen, zes stappen terug, hier evengoed als thuis? Als ze maar durfde... Als ze hem maar durfde vragen haar één keer alles te vertellen, ze zou immers met hem meevechten, elk uur, elke minuut, tot het uiterste, tot hij de schaduw overwonnen had. Elf uur sloeg de klok van de toren. Mevrouw Huizinga schoof haar stoel weg en stond op. Elf uur was de uiterste termijn, zelfs op een zeldzame avond als deze. In de tuinkamer had Klaske voor „de jongens” een boterham klaargezet zoals altijd, een grote schaal pruimen voor iedereen die er zin in had. Jan at zijn boterham of hij de hele dag niets gehad had; moeder Huizinga had al een paar keer naar buiten gekeken waar Doede bleef, maar in de tuin bewoog niets meer.


  „Gaan jullie maar naar bed,” zei ze, en haar gezicht stond zorgelijk, „ik wacht wel, hij loopt zeker nog even om.”


  Annemieke dorst niet te vragen of ze mee mocht wachten; ze kleedde zich uit en trok de deken over zich heen. Af en toe lichtte ze haar hoofd uit het kussen om te luisteren. Ze moest toch even geslapen hebben. Eén uur was het op haar horloge. Beneden over het grind gingen zachte voetstappen. Even later kraakte de trap, en hoorde ze de deur van zijn kamer piepen. Met een diepe zucht van verlichting liet ze haar hoofd in het kussen vallen. Hij was er. Hij zou slapen. Vannacht zou ze zijn voetstappen niet horen, zes passen heen, zes passen terug. Vannacht niet meer.


  HOOFDSTUK XIX


  De wagen was er 's maandags om halfeen; de chauffeur kon nog net gezellig met Doortje mee eten, dadelijk na het maal zouden ze met lossen beginnen, vader liet er zelfs zijn klokken voor in de steek. Dorothea had 's morgens het huis nog eens deugdelijk schoongemaakt; ze was er zelf verrukt van, het idee dat ze daar de onbetwiste meesteres zou zijn! Thuis had ze nooit anders dan de tweede viool gespeeld, onderdrukt door haar man, door haar kinderen, nu op haar oude dag nog door een ingetrouwde schoondochter, die het hele heft in handen had, tot zelfs haar veren bed had ze haar afgenomen. De keet was voor haar de toevlucht voor al haar noden. Doede bemoeide zich nergens mee, die paar morgenuren werden haar oase in de woestijn van haar leven.


  Om één uur stond ze er; niemand deed een stap in de keet zonder eerst zorgvuldig zijn voeten te vegen, ze stond erbij en commandeerde en controleerde; tenslotte dolf ze natuurlijk ook hier het onderspit, de mannen schoven haar opzij, liepen met hun modderschoenen de gebeitste vloer vuil en trokken zich niets van haar gemopper aan. Dat was Dorothea's eerste desillusie.


  „Wil jij vast thee gaan zetten?” vroeg Mams, die het drama begreep. „En breng je dan de theepot mee, een mand met kopjes, de suiker en die trommel met biskwie van de Canadezen, hij staat in de eetkamerkast.”


  Dorothea hield haar hand aan haar oor en knikte gelaten. Alweer precies hetzelfde als overal. Met een zoet lijntje in het riet gestuurd, dove Doortje die de kinderwerkjes op mocht knappen. Pas toen ze een zware tuintafel van het grote huis erheen gesjouwd had met vier stoelen voelde ze zich weer mens.


  Anne-Marie vond het net iets uit een film. Die twee grote blonde Friezen, Doede en de Heerenvener, die samen die wagen losten, de tafel met de thee onder de beuk, de keet op de achtergrond, al de ramen open, haar handen jeukten om aan de slag te gaan, maar je kon niets doen zolang ze in en uit liepen; hij had zulke enige dingen, 't kon zo ontzettend leuk worden. Voorlopig bleef hij toch maar bij Mams eten, maar voor zijn ontbijt zorgde hij zelf en voor zijn avondboterham.


  „Kom Annemieke!” haar vader legde zijn hand op haar schouder, „wij gaan weer eens aan het werk, hè? Ze kunnen het hier nu wel zonder ons af.”


  Annemieke had juist het plan gemaakt een paar kisten uit te gaan pakken; ze had geen ogenblik gedacht dat vader vandaag nog zou gaan werken, zonde was het, maar er viel niet tegen te sputteren, dat wist ze veel te goed, ze lichtte er toch dikwijls genoeg de hand mee.


  „Waar ga je heen?” riep Doede, toen hij haar achter de rozenstruik zag verdwijnen.


  Ze trok een lang gezicht.


  „Werken! Vader heeft me opgecommandeerd.”


  Hij vond het niet leuk, dat zag ze best, maar hij dorst evenmin te protesteren.


  „Jammer! Maar straks kom je toch weer?”


  „Natuurlijk! Ik tel de minuten! Laat een beetje voor me over.”


  Hij lachte, en veegde een grote zwarte veeg van zijn voorhoofd.


  „Ik gooi er dadelijk iedereen uit, we zetten 't even binnen en dan doe ik de keet op slot. Vijf uur hè? Kunnen we voor tafel nog 'n massa doen.”


  'n Beetje getroost draafde ze de lange benen van haar vader na. Toen ze eenmaal aan het werk was vergat ze de keet voor een poosje; 't was een klok met slingers rose roosjes, echt uit de romantische tijd; 'n enig ding, ze wou dat ze hem aan Doede kon geven, in dat kleine halletje zou 't zo leuk staan. „Douairière de Grave”, las ze op het kaartje dat vader eraan gebonden had. Hetzelfde wat hij had, begon ze ook al te krijgen: Als je een mooi stuk in je handen had, wou je het niet meer kwijt, 't liefst zou je het allemaal zelf houden; die prachtige Engelse tafelklok, en dat kleine Empire penduletje van die oude freule, met zijn slagje als uit een ver verleden, en nu weer deze enige roosjesklok...


  „Hoe gaat het?” vroeg haar vader vanaf het gouden horloge, waar hij met zijn loupe boven zat.


  „Enig!” kon ze oprecht zeggen, „heb je gezien hoe prachtig die wijzer gemaakt is, met dat kleine kartelrandje?”


  Hij knikte tevreden, met even een blik naar het gezichtje onder de bruine krullen. Haar werk, ze was er toch niet zo los van als hij de laatste tijd wel eens gedacht had. Met een rimpel in zijn voorhoofd zat hij de kast van het antieke gouden horloge te bekijken, dat hij onderhanden had.


  „Moet je eens zien, Annemieke, wat 'n prachtig stukje handwerk. Mijn hemel, wat was dat toch een goede tijd! Wat 'n liefde voor het werk, ik wou dat ik toen geleefd had, die zeeën van tijd die je had! Geen haast, geen gejacht, geen elektrische klokken...”


  Annemieke schaterde. Vaders nachtmerrie! Klokken zonder hart, zonder ziel; die zwijgende wijzers die als dieven in de nacht van het ene cijfer naar het andere slopen, hij haatte ze met een intense haat.


  Ze boog zich over zijn schouder en keek mee, heel haar aandacht bij het prachtige graveerwerk. Een kroon met drie diamantjes, een bloemenrank, zo fijn en gracieus dat je er naar kon blijven kijken tot je ogen moe werden.


  „Laat het Doede straks ook eens zien, hij zal ervan genieten. Ik denk weleens, vader...” ze nam de wijzers weer op van de roosjesklok, en begon ze vast te draaien, „dat we hier op Hofwijck toch eigenlijk een wonderlijk stel zijn; zo helemaal buiten de wereld bedoel ik. Wij met onze oude klokken en Doede met zijn antieke meubels... Tenslotte Mams met haar muziek... Net of we ons verschanst hebben in een burcht, en de rest van het mensdom uitgeschakeld hebben.”


  „Kind,” zei vader Heyn, hij legde zijn loupe uit zijn oog, een zeker teken dat het onderwerp zijn volle aandacht had, „ik wou dat ik een muur om heel Hofwijck heen kon bouwen en alles er buiten houden wat me niet aanstond.”


  „Zoiets als de Chinese muur!”


  Hij knikte voldaan.


  „Precies!”


  „Maar een enkele keer zou je toch weleens uit je rijk naar buiten gaan,” zei ze rustig boven haar tafel, zonder op te kijken. Hij zat boven op zijn werkbank, als een jongen met zijn lange benen slingerend, hij liet de zon in zijn loupe schijnen en toverde allerlei wonderlijke lichtplekken op de muur.


  „Ik zou niet weten wanneer.”


  „Nou, als er bijvoorbeeld een leuke film was!”


  Hij stond met een klap op de grond.


  „Wel verdraaid!” zei hij, en toen begon hij te lachen.


  Vijf voor vijf... vier voor vijf... drie voor vijf... Ik lijk wel mal! zat Annemieke te denken. Op de minuut je werk neergooien, zo van: nou, dat zit er weer op voor vandaag, nu beginnen we pas te leven.


  Eén minuut voor vijf. Vader was zo verdiept in dat horloge, hij zou zelfs de klok niet horen slaan. Ze was klaar met de roosjesklok, had nog een paar dingen opgeruimd, ze kon nu toch niet verder. Vijf, begon het penduletje zijn haastige slaagjes. Vijf, vijf, vijf, vielen de anderen in. Door en naast en over elkaar heen buitelden de slagen. Gonzend, zingend, hoog of brommend; vader hoorde niets, vader zat in de zeventiende eeuw, hij had een hoge muur om zijn tuin gebouwd en niemand kon hem bereiken.


  „Vader!”


  Hij bromde iets, heel vaag.


  „Vader, 't is vijf uur, ik kan toch niet verder, mag ik uitscheiden?”


  Even lichtte hij zijn hoofd op, een frons in zijn voorhoofd.


  „Wat wou je dan gaan doen? Kijk eerst hier eens even.”


  Ze beet op haar lip en boog over zijn schouder. Het was prachtig, hij had gelijk, en op een andere dag zou ze met al haar aandacht uren mee kunnen kijken, maar nu, op dit ogenblik...


  „Kan 't morgen niet?”


  Met een driftige beweging legde hij het horloge uit zijn hand.


  „Wat betekent dat? Waarom heb je zo'n haast?”


  „Ik...” stond ze te stamelen, want vaders zeldzame drift uitvallen sloegen haar lam, maar ze had ook geen zin in een uitvlucht.


  „Ik wou zo graag nog even naar de keet, helpen uitpakken.”


  Hij zweeg. Zijn drift was even snel gezakt als ze gekomen was.


  „Luister eens, Annemieke,” zei hij kalm, hij schoof zijn stoel achteruit en ging met zijn rug naar het raam staan, „ik vind het allemaal goed en best dat je Doede helpt, maar het moet niet voor je werk gaan.”


  Ze kleurde nog feller.


  „Nee vader,” zei ze verschrikt.


  Het leek of hij nog meer wou zeggen; een paar seconden bleef hij haar opnemen, zoals ze daar stond in haar linnen werkjas, haar ogen neergeslagen, hetzelfde gezichtje haast nog dat hij van haar eerste dag af in zich opgenomen had als een geschenk van de hemel. Hij had haar groot zien worden, een volwassen meisje, 'n moedige hulp in de bezettingstijd, en toch kon hij haar nog nooit anders zien dan als het kleine bruine krullekopje, dat hij op zijn armen nam en de bloemen in de tuin liet zien, de vlinders, de vogels. Toen ze na haar schooltijd bij haar plan gebleven was om klokkenmaakster te worden, had hij een geweldige blijdschap gevoeld. Annemieke opleiden in zijn geliefde vak, haar om zich heen houden, misschien wel voor altijd... Hij wist zelf dat het egoïstisch was, daarom wou hij haar ook naar Genève sturen. En nu... Doede was gekomen, er was een grote vriendschap, ze was een volwassen vrouw, ze moest haar eigen weg gaan, hij zou het toch moeten leren, haar toch moeten loslaten.


  „Ga maar, kindje,” zei hij, en er was zo'n zachtheid en liefde in zijn stem, dat ze aarzelde toen ze haar jas uittrok.


  „Als u liever hebt dat ik eerst nog even...”


  Hij glimlachte. De zon scheen op het haar aan zijn slapen, ze zag opeens hoe grijs het werd.


  „Nee meisje, ik vergeet weleens dat er nog andere dingen bestaan dan klokken alleen; ga maar vlug, de zon schijnt nog, je hebt lang genoeg binnen gezeten.”


  Ze zwaaide haar jas op de haak en rekte haar armen boven haar hoofd. Haar ogen straalden, ze schudde haar haar naar achteren, en legde haar hand op de deurknop.


  „Dag! Dag dan; tot straks, Pappie!”


  „Miekemuis,” zei hij zacht voor zich heen.


  Pappie en Miekemuis, klanken uit een ver verleden. Een muur om je tuin, een muur om je bezit... Hij haalde een sigaret uit zijn zak en keek naar de rook, die opsteeg in het licht dat door de ramen viel. Je kon immers toch het verleden niet vasthouden, de tijd ging verder, onherroepelijk.


  HOOFDSTUK XX


  Ze vond Doede in zijn nieuwe werkplaats. De wagen was weg, Dorothea was weg, Mams was weg, alleen Jolletje zat naast de werkbank en legde stukjes hout in een mandje.


  „Ik heb haar zeven keer weggestuurd en ze is zeven keer teruggekomen. Tegen zo'n energie kan ik niet op,” zei hij gelaten, en hij grijnsde. „Je bent toch nog laat, kwart over vijf.”


  „Ja, ik moest nog even iets zien, vader heeft zo'n prachtig antiek horloge, je moet vanavond ook eens kijken.”


  Meer zei ze niet; vader had tenslotte gelijk, haar werk ging voor, maar als ze het Doede vertelde was hij dadelijk bang dat hij haar teveel in beslag nam, en dorst hij niets meer te vragen.


  „Die werkplaats doe ik alleen wel, kijk maar eens wat we binnen 't eerst kunnen doen. Kisten uitpakken?”


  „Als we die eens hier haalden?”


  „'n Idee! Wacht, kan ik alleen wel.”


  Ze gaf geen antwoord. Ze sjouwde mee de kisten uit de kamer, 't was er een bende, ze hadden alles maar door elkaar gesmeten; enfin, nu die kisten eruit waren had je tenminste overzicht.


  „We moeten toch eerst even de grote stukken op hun plaats zetten, de kasten ook, pak eens aan. Wat 'n beest van 'n tafel, hè? Dat blad, zeg! Hadden ze het nog dikker kunnen maken!”


  „Ze zagen vroeger niet op 'n paar duim.” Hij keek voldaan naar het dikke blad, ingekerfd en vol inktvlekken, vier poten met snijwerk, donker, stokoud eikehout. „’t Heeft moeite gekost hem uit moeders handen te krijgen, ze ziet ons er natuurlijk altijd nog aan zitten met ons schoolwerk; ik wil hem als schrijftafel gebruiken, ik heb zelf maar zo'n confectieding, dat gaat in een hoek van de werkplaats. Mooi is hij, hè?”


  Toen ze om zes uur ophielden om te gaan eten stonden de grote dingen op hun plaats. Een half uur later waren ze terug, hij maakte de kisten open en Annemieke pakte uit. Gordijnen, kleden, kussens... Roetjes had hij van Mams, de overgordijnen waren stukken te lang; ze speldde ze om, enig stonden ze, heel lichtgrijs, en die ondergordijntjes...


  „'t Wordt zo leuk!” gilde ze vanuit de kamer, „kom eens kijken!”


  Met een breekijzer in zijn hand kwam hij aanlopen.


  „'t Wordt wel wat,” zei hij op zijn bedachtzame manier, „ik ga nog even uitpakken, jij kunt wel verder, hè?”


  Het kleed lag al; 't was een heel oude, lichte pers, 'n zacht groengrijs als van een mosgrond in een bos, met hier en daar wat vaag bruin. Het kacheltje met de lange pijp stond zo gezellig, ze kon niet wachten tot het winter was; een paar plankjes erin en een stuk papier, het snorde meteen, hij hoorde het in de werkplaats, en kwam aanhollen om het te zien. Annemieke pakte de koperen ketel, goot er wat water in uit de emmer, en even later hoorde ze het: het zong.


  „Doede, hij zingt al! Kom 's!”


  Hij kwam weer. De hondenmand stond er achter, het was nog zomer, maar de gezelligheid van de winter kwam je al tegen.


  „'n Radio!” zag ze opeens, toen ze in de werkplaats kwam. Hij had 'n radio!


  „Hoe kom je daaraan?”


  „Wat dacht je dan? Dat ik hem ingeleverd had zeker.”


  Ze lachten samen.


  „Waar had je die?”


  „Ook bij ons thuis. Daar kon alles onderduiken. Behalve ik.”


  „Natuurlijk niet! In een plaats waar iedereen je kent!”


  „Ja hè?” hij keek peinzend naar zijn breekijzer. „En zo kwam ik hier bij jullie te land.”


  Hij keek op, hij glimlachte. Ze glimlachte terug. Dat was alles.


  ~~~


  Het melkkrukje was er ook met z'n vier korte wormstekige pootjes en zijn plankje van dik eiken; als een klein vriendelijk diertje stond het daar naast de kachel.


  „Dit wou ik boven de schoorsteen hangen,” hij had een schilderij uitgepakt, „hou eens vast.”


  Ze had het achterstevoren, ze zag alleen de rug. Het was een groot ding.


  „Hou het eens op, dan zal ik een kram slaan.”


  Voorzichtig hield ze het omhoog. Het was een olieverfschilderij, 'n mannenfiguur; het gezicht was verwrongen van angst, van alle kanten was hij omringd door monsters.


  „Wat... prachtig!”


  Ze had een hele tijd gezwegen, eindelijk zei ze het aarzelend, ze wist dat het woord niet voldoende was. Boeiend was het en verschrikkelijk; de vlammen wierpen hun schijnsel omhoog, ze stond daar met het schilderij in haar handen, het was beklemmend en verschrikkelijk.


  „Houd het eens op,” zei hij nog eens. „Deze hoogte?”


  De kram hield meteen; het hing, het vulde de hele kamer. Het onderstuk was donker, vol krioelende monsters, het bovengedeelte licht; het blonde haar van de middenfiguur was glanzend, in doodsangst zochten zijn ogen het licht. Demonen waren het daar beneden, nu zag ze het. Ze zei niets meer. Was het goed dat hij dit ophing, hier op deze plek waar hij het altijd zien moest? Ze wist het niet, de laatste dagen was het allemaal weer zo op de achtergrond geschoven, tot het nu opeens weer voor je stond, tastbaar, luguber; hoe kwam hij aan dat schilderij?


  „Het stond bij ons thuis op zolder,” vertelde hij, zijn ogen naar de krioelende figuren in de diepte, „moeder wou het nooit ophangen; het is een heel oud ding, maar ik vond het wel geschikt hier boven de schoorsteen.”


  Waar je er altijd naar zult kijken, dacht ze vol zorg. Je moest toch weten dat je dat niet kunt.


  ~~~


  „Zaterdag gaan we de bungalow inwijden,” vertelde hij een paar dagen later, toen hij zijn boeken uitgepakt en ondergebracht had, „jij mag chatelaine zijn; doe asjeblieft die roosjesjurk aan, je weet wel. Ik heb toch wel stoelen genoeg?”


  Het ging juist. De kamer was ruim, nog veel ruimer dan hij gedacht had; Annemieke had het uitgevonden: de oude tafel tussen de twee ramen, met de smalste kant tegen de muur, die wijde armstoel erbij, verder alleen een zit bij de kachel, dat gaf er juist die ruimte aan, en dat prachtige kleed kwam goed tot zijn recht. Een paar dingen nog aan de muur, 'n tinnen asbak op zijn tafel, een blauwe Delftse kom met een paar van die open rozen waar hij zo dol op was, een stelletje boeken en kranten; er zou vanzelf wel meer rommel komen, zijn kleine stoeltjesklok naast de schoorsteen; vader had hem in orde gemaakt, want hij lag helemaal uit elkaar, verder had hij niet veel meer aan de muur, net genoeg, 'n Roodkrijttekening van een klein meisje, donkere ernstige ogen in een smal gezichtje; nog een olieverfschilderijtje, gewoon het contrast met dat sombere ding boven de schoorsteen, dit was één heerlijkheid van bloemen; felle kleuren, het was zo mooi dat ze er zomaar doodstil naar kon kijken en alles vergeten.


  In zijn slaapkamer had hij alleen een paar foto's van thuis; één waar de hele familie op stond, Tjeerd en hij zoiets van acht jaar, twee streepjesbloesjes, twee precies eendere hoofdjes met steile witte haren, enig was het. Het keukentje was van Dorothea, hij liet haar daar maar de baas spelen; ze had het oude petroleumstel opgepoetst tot het blonk als een toverspiegel, de paar pannetjes op de plank stonden op een rand van uitgepunte kranten, ze had een kokosmatje ontdekt en dat lag schuin in het midden of het een kostbare pers was, boven het glazenkastje hing een blauw bord, dat ze van Mams losgekregen had, en voor de kleine ruitjes had ze van een restje, ook al van Mams, spangordijnen gemaakt. Annemieke vond het schitterend, ze was er zelf nog niet aan toe gekomen, maar nu gunde ze Dorothea de glorie van harte!


  Doede liet haar verder ook haar gang maar gaan, het was pas de eerste week; alleen toen Door de oude kameelzak die hij op zijn tafel had liggen, verruilde voor een wit gesteven kleedje, de hemel weet vanwaar, en op de planken van zijn boekenkast papieren kastrandjes legde, maakte hij er een eind aan. Begrijpen zou ze het nooit, maar ze had zolang geleerd haar eigen verlangens op de achtergrond te schuiven, dat ook dit zonder strijd beslecht werd.


  „Ik vond het toch beroerd,” zei hij, terwijl hij zijn pijp stopte uit het stenen mopshondje op zijn werkbank, „ik heb altijd met haar te doen, maar dit kon ik toch niet toelaten, vind jij wel?”


  Annemieke keek naar het ernstige gezicht waarmee hij het stond te vertellen.


  „Als je daarmee begint heb je over een week een gebloemd zeiltje op de vloer, is je tin gepoetst, is de hondenmand naar de keuken verbannen, liggen er kanten kleedjes op de ruggen van je stoelen en heb je een gehaakte sprei op je bed in plaats van die oude bruine plaid, daar heeft ze zich bij Mams al driemaal over beklaagd. Om van die sloffen maar te zwijgen !”


  Hij keek ongerust op van zijn pijp. „Dacht je dat heus?”


  „Heus!” zei ze ernstig. „Net zo goed als je dat afschuwelijke stenen mopshondje in ere houdt omdat je het van Klaske gekregen hebt, zul je onder Doors pantoffel komen, alleen omdat ze het zo goed bedoelt en je haar niet voor het hoofd wilt stoten, maar alles heeft zijn grenzen.”


  Hij lachte, de steel van zijn pijp kraakte onder zijn tanden. „Ik begrijp niet waar jij al die bijdehandheid vandaan haalt; niet uit je eigen binnenste in ieder geval.”


  Annemieke schoof een stel gereedschap bij elkaar en keek niet op. Voor zichzelf zou ze nooit zoveel durven zeggen, alleen als je een ander moest verdedigen... Doede verdedigen? Hij was toch zeker mans genoeg om op zichzelf te passen !


  „Heb je overigens die lading borden gezien, die in die kist zit? Ik heb er twee van uitgepakt, de rest hou ik voor reserve, ik ken Doors handigheid nog niet. Als je moeder soms iets nodig heeft?”


  „Zou wel eens kunnen zijn! Hoe kom je toch aan zo'n bende? Alle mensen eten van scherven, en jij sleept daar een hele kist vol in de wacht.”


  „Weet je toch wel, dat heeft Klaske toch immers voor me ingepakt, ook alweer Klaske! Bij ons thuis is natuurlijk van alles genoeg, van zo'n groot gezin. Ze vond het toch al erg genoeg dat ik in zo'n keet ging huizen, dat was geen wonen voor een ordentelijk mens!”


  „Bèn jij een ordentelijk mens?” vroeg Annemieke, en ze lachte vanaf zijn werkbank.


  „Ik weet het niet,” zei hij, toen hij een halve minuut nagedacht had. „Ik weet niet eens of ik het wel ooit wil worden.”


  ~~~


  „Jolletje,” zei hij, toen hij 's morgens de laatste hand legde aan zijn tuin, voor zover dat mogelijk was midden in de zomer, en terwijl je bij elke stap over Jolletje viel, „vind jij ook niet dat dit huisje een naam moet hebben?”


  Jolletje zette haar harkje tegen de muur en keek naar hem op.


  „Waarom?”


  „Waarom? Het grote huis heeft toch ook een naam!”


  „En jij ook! En ikke ook. En alle mensen, en Carolijntje ook.”


  „Nou, zie je wel! Hoe zullen we 't noemen?”


  „De keet!” juichte Jolletje, „zo heet het toch?”


  Hij harkte een paar takjes weg voor zijn deur en keek naar zijn ramen, die wijd openstonden.


  „Dat is toch geen naam! Een keet is 'n soort schuur, je kunt een huis net zo goed Het Huis noemen, enfin, dat is te moeilijk voor je. Ik zou 't bijvoorbeeld Het kasteel van Doornroosje kunnen noemen.”


  „Hè ja!” juichte Jolletje, „het kasteel van Doornroosje! En dan ben jij de prins!”


  „'n Schitterend idee, maar een beetje te lang voor dagelijks gebruik. Verzin nog eens iets anders.”


  Jolletje wist namen genoeg, maar geen bruikbare; er kwam er ook geen te voorschijn toen de hele familie 's middags op bezoek was. Het was kleine Doortje die het eindelijk doopte, meer uit plagerij voor haar grootmoeder, die nog altijd even verrukt was van haar werkhuis.


  „Dat Zigeunerhuis!” zei Doortje vol minachting, toen ze bij Dorothea aan de keukendeur kwam om iets te vragen. Gelukkig hoorde Dorothea het niet, maar Doede kwam er triomfantelijk mee aan op Hofwijck.


  „Mijn Zigeunerhuis!” herhaalde hij nog een keer voldaan. Annemieke zag de rust in zijn ogen, ze zag zijn mond ontspannen in een lach. Zigeunerhuis, schat van 'n Zigeunerhuis! Eén van de schakels in de ketting die hem terug trok naar het leven. Een heel sterke schakel.


  ~~~


  Zijn boeken had hij zelf geordend, daar kon een ander toch niet mee helpen, ze kwam pas kijken toen hij ze klaar had. Oei, wat 'n moeilijke! 'n Heleboel Engelsen ook; hij haalde een heel stapeltje uit de kast om te laten zien. Dit moet je lezen en dat...


  „Zet ze er voorlopig maar weer in! Zodra ik de moed heb kom ik er weleens een halen. Fijn zeg, heb je Maria Lécina, en die bundel van Bloem? O zeg, en die Chinese gedichten, en Nieuwe geluiden. Mag ik even kijken?”


  Gelaten zette hij zijn Engelse dierbaarheden terug.


  „Je zoekt het dan zelf maar uit; pak er maar uit wat je wilt, als je maar zorgt dat het weer op z'n plaats komt. Wat heb je daar, waar je opeens zo in verdiept bent?”


  „Hier, van Henriëtte Roland Holst, dat is zo mooi!”


  Hij moest het wel lezen of hij wou of niet, hij kende het trouwens goed.


  



  
    Heft in vreugde uw gezicht.


    Make het besef, aan Gods werk mee te bouwen,


    al uw gangen licht.

  


  



  „Ja, dat is mooi,” zei hij kortaf.


  Ze keek even op, hij had zich omgedraaid, stond een of ander in de boekenkast te zoeken.


  „Hier, dit is van Jac. Schreurs, dat zul jij ook wel mooi vinden.”


  Ze greep het uit zijn hand.


  „Van die zonsondergang staat dat er ook in? Ik ken er alleen maar een paar regels van, ik wou het zo graag eens helemaal lezen. Hier, daar heb ik het opeens.”


  „De kim bloeit in robijnen rand, bedoel je dat?”


  Ze keek verrast op.


  „Jij schijnt het ook goed te kennen. Hier zeg, dit is een schitterende regel, die moet ik vader laten zien; hij zegt altijd dat hij geen één gedicht kan begrijpen, maar dit vindt hij prachtig, dat weet ik zeker:


  



  
    „Een oude toren tampt zijn kalme melodij.”

  


  



  Enig hè? Vooral dat: melodij, met die ij aan het slot.”


  „En dit!” Hij wees op één na het laatste vers aan. „Dat ga je pas goed begrijpen als je...”


  Annemieke las, ze hoorde niets meer.


  



  
    De sterren in den hemel schiep Gij. Geurig fruit,


    Goedheid en zegen.


    En stilte op de landelijke wegen


    En broze weerschijn in een gevelruit.

  


  



  Heel stil stonden ze samen bij de boekenkast. In de verte spiegelde het licht van de ondergaande zon in de ramen van Hofwijck. Een broze weerschijn in een gevelruit...


  „Dat heb ik allemaal hier weer teruggevonden,” zei hij eindelijk zacht. „Goedheid en zegen, en al dat andere. Wat dat betekent ga je pas begrijpen als je het zo lang gemist heb.”


  Deze nacht ging hij voor het eerst in zijn huis slapen, 's Morgens had hij Carolijntje en Flosje meegenomen om te wennen, 's avonds bracht hij Carolijntje weer naar Hofwijck, het moest geleidelijk gaan, anders was de overgang te groot, ze was nog zo gewend bij Box in de mand te kruipen. Met Flosje was het veel eenvoudiger, die rolde zich onmiddellijk op in een hoek van de bank, wandelde 's avonds met haar staart in de lucht naar buiten en zocht een onderdak waar het haar behaagde; de volgende morgen lokte hij haar met een schoteltje melk, zo zou ze gauw weten dat hier haar huis was. Carolijntje haalde hij ook weer op, Annemieke verbaasde zich altijd als ze zag hoeveel begrip hij van die dieren had.


  „Heb je goed geslapen?” vroeg Mams, toen hij 's middags om halfeen aan tafel kwam.


  „Geweldig! Ik wist vanmorgen niet waar ik was, ik geloof dat ik nog zou slapen als Dorothea me er niet om zeven uur uitgeklopt had; en ik moest er wel uitkomen want ze bonsde maar door, en of ik nu vanuit bed al lag te protesteren, 't hielp niets, ze hoort het tóch niet; ik zal zeggen dat ze niet zo onwijs vroeg moet komen. Ik herkende haar haast niet, ze had zo'n prachtige muts op met linten en bloemen en kant, ik weet niet wat er allemaal wel aan hing, ze was er opeens een statige matrone mee.”


  Mams lachte, „'n Poffer heet dat, er trouwde een nichtje van haar in Tilburg, ze ging zeker naar de trein.”


  „Ja, dat vertelde ze. Ze had 'n geweldige geranium voor me meegebracht, reusachtig aardig, maar ze zette hem midden op tafel. Toen ze weg was heb ik hem voor dat kleine zijraampje gezet, daar staat hij tenminste niet in de weg, maar ik vrees dat ze hem elke dag toch weer midden op tafel zal poten! Ik wil haar niet graag kwetsen, 't is een best mens, maar ik kan toch niet gedogen dat ze mijn licht verduistert met die struik. Ze wil van alles in mijn tuin gaan zetten ook, kool en peterselie en weet ik wat meer, ik weet niet wat ik ermee doen moet.”


  „Ik zal het haar weleens aan haar verstand brengen, als ze een goede dag heeft tenminste, anders is het onbegonnen werk. Laat haar maar een beetje haar gang gaan, ze vindt het hemels bij jou!”


  Hij lachte verlegen, gedachtig aan de witte kleedjes.


  „Alles goed en wel, maar als ze nou mijn hele tuin vol kool zet? Ik wil er 'n border maken en 'n tegelpad, maar geen koolveld.”


  Mams schaterde.


  „Ze heeft thuis nooit de kans gekregen voor enig eigen initiatief, die man van haar was 'n echte tiran, en nu doet die schoondochter precies eender. Door mag in een hoekje aardappelen zitten schillen, och arm!”


  Vader Heyn keek op van zijn bord.


  „Er ligt nog een stukje achter de broeibakken, aan de andere kant, dat zal ik haar geven, dan kan ze haar hart ophalen; ik wist niet dat ze dat zo graag deed.”


  „Fijn, vader,” zei Mams blij. „Uit dankbaarheid zal ze je bedelven onder savoye kolen, maar je doet er 'n echt goed werk mee; ik gun haar zo graag eens iets, ze zit daar zo op 'n schopstoel bij die bijdehante Stien.”


  „En natuurlijk geen cent van zichzelf.”


  „Behalve dan wat ze bij Doede verdient.”


  „Geloof maar dat ze dat ook nog inslikken. Ik wou dat ik een plaatsje voor haar had...”


  „Nog 'n Zigeunerhuisje erbij, Vader!” zei Jan.


  Vader Heyn knikte afgetrokken, 't Werd natuurlijk veel te kostbaar, dat kon hij niet doen, maar aanlokkelijk was het wel. En hier in huis 'n kamertje, dat was maar half, dan was ze ook weer niet haar eigen baas, die kleine Door probeerde haar toch al op haar kop te zitten.


  „Kom!” Het was zijn gewone startsein, waar overigens niemand op reageerde dan hijzelf. De rest van de familie wachtte op het dessert, waar hij nooit aan meedeed, wat het ook was. En lijdzaam toezien tot de anderen klaar waren had Mams hem nooit kunnen leren; al haar wapens had ze er in de eerste jaren van haar huwelijk op afgesleten. Ongemanierd, onbeleefd, onvriendelijk, slecht voorbeeld voor de kinderen, honds, wreedaardig, schandelijk, tot onbeschoft toe, toen was ze aan het eind en had ze het maar opgegeven. Hij schoof zijn stoel achteruit en slenterde door de open deuren de tuin in. Daar zou hij een half uur rondlopen, af en toe zijn zakmes te voorschijn halen om een wilde loot of een dorre tak af te snijden, zijn broeibakken bekijken, zijn vruchtbomen, de perzikschutting. Vandaag liep hij eens even langs de keet, aardig ding was het geworden nu die blinden eraan waren. Die werkplaats... hij was er natuurlijk wel geweest, maar nog niet toen het helemaal klaar was. Door het open raam zag hij de kussenkast die Doede in reparatie had, alles ordelijk, op den duur kon dat toch wel wat worden. Hij was ook rustiger, scheen niet meer zoveel te tobben.


  Langzaam liep hij het pad langs de rozen terug. De porseleinroos noemde Mams deze, 't was een roos zoals je zag op oude schilderijen en bij heiligenbeelden, 'n wasachtig wit met een vleugje rose, net niet echt noemde Mams het. Hij glimlachte. Mams zou altijd een kind blijven in vele opzichten. Het was zaterdag vandaag, Annemieke had vrij vanmiddag, zelf hield hij zich niet aan zulke schoolsheden. Als hij iets onderhanden had maakte hij het af, vroeger deed ze het eigenlijk ook wel...


  Peinzend keek hij naar een molshoop in het grasveld. Genève, hij had het zo graag voor haar gewild, maar elke dag ging hij sterker aan de uitvoerbaarheid twijfelen. Gisteravond nog had hij het met Mams van alle kanten bekeken. Het huis verslond geld; belastingen, reparaties, het leven was duur, Jan kostte veel, het zou hem ontzettend aan zijn hart gegaan zijn om dat Zwitserse plan op te geven als Annemieke er zelf haar zinnen op gezet had, maar nu dat tóch het geval niet scheen te zijn... En of het voor haar toekomst beslist nodig was, hij ging het steeds meer betwijfelen. Hij had tenslotte zelf die uitstekende opleiding gehad, hij was een goede leermeester, wat zij van het vak moest kennen, kon hij haar heus wel bijbrengen. Vóór de oorlog was het allemaal zo anders. Het zou natuurlijk goed voor haar zijn, tóch wel, nog afgezien van die studie...


  Aarzelend blies hij de rook van zijn pijp uit. Hoe dat zou gaan met die twee? Doodgewone vriendschap? Hij moest het haast wel aannemen. En toch...


  „Zo Jol, ben jij al klaar?”


  Jolletje kwam aandansen over het pad, een kuiltje in iedere wang.


  „We moesten allemaal nog gort eten, en toen had Doortje de gort aan laten branden, en Mams was boos, ze zei dat Doortje zelf de hele schaal maar leeg moest eten, en toen ging Doortje een beetje huilen, maar ikke huilde niet, want toen hoefde ik lekker geen gort, en toen heeft Mams nog een beetje op Doortje gebromd en toen hebben we allemaal een grote peer gekregen, Doortje ook. En toen heeft Doortje alles aan Box en Carolijntje gegeven, en aan Flosje en Rolientje.”


  „En vonden ze het lekker?” vroeg hij ernstig.


  „Box niet en de poezen ook niet, en toen heeft Carolijntje alles alleen opgegeten, en toen had hij een heel dik buikje, wel zo rond als een tonnetje en toen kwam Mams en die schrok zo erg, en die zei: als Carolijntje maar niet een ongeluk krijgt, en toen kwam Doede en die heeft over Carolijntje z'n buik gewreven en toen was hij weer beter.”


  Ze haalde diep adem.


  „En nou is Carolijntje en Flosje mee naar de... de... Zigeunerhuis, en straks gaan we allemaal op visite bij oom Doede, en hij heeft een grote taart gekoopt bij de juffrouw van de bakker, en de juffrouw van de bakker zei dat de taart zwart was, maar dat was niet waar, er zitten rose bloemetjes op want dat vind ik zo mooi, en ik krijg een heel groot stuk, 't grootste van allemaal zegt hij.”


  „En hoe laat moeten we bij oom Doede zijn?”


  „Om drie uur, want Annemieke moest eerst nog bloemetjes plukken en ze moest eerst nog een vaas meebrengen van Mams, en vier kopjes, want Doede heeft er maar twee, en één is het oortje af, daar drinkt hij zelf uit en hij heeft een bank en daar kunnen we allemaal op zitten, maar jij mag een stoel en Mams ook. En de tafel staat bij het raam, en Box mag ook komen en Rolientje ook, en Doortje ook, en Doortje z'n grootmoeder ook, maar Doortje wou niet want ze moest nog boodschappen doen en ze grootmoeder wou ook niet want ze moest in de trein, en nou ga ik weer gauw naar Mams want ik moet eerst in het bad en dan krijg ik een koekje van Annemieke. Dag! En er zit een tand los, kijk maar!”


  Ze wiebelde een melktandje heen en weer. „En als hij eruit is krijg ik een cent van Mams, en dan bewaart Mams hem in een doosje.


  Dag!” En weg huppelde ze, één en al leven en zon.


  Vader Heyn glimlachte. Jolletje! Wonderlijk samenraapsel was het hier eigenlijk. Doede, Jolletje, nu Dorothea ook nog erbij, al was het dan alleen met een stukje tuin. Hij moest toch eens denken of hij niet een plekje voor haar vrij kon maken, veel eisen had ze niet, als ze maar haar eigen baas kon zijn, dat was het voornaamste.


  Langzaam begon hij in de richting van het huis te lopen. Die wingerd langs het koetshuis moest ook nodig bijgespijkerd worden. Wacht eens... Daar had in de tijd van tante Charlotte altijd een stalknecht boven geslapen, die scheen er te wonen ook, 'n min of meer wonderlijke man moest dat geweest zijn. Het was in zijn tijd nooit meer gebruikt, alleen voor rommelzolder, stalknechts hield hij er niet op na, hij moest toch eens gaan kijken of dat nog bewoonbaar te maken was. Door zou er de hemel te rijk mee zijn, en met wat ze bij Doede verdiende en haar beetje ouderdomsrente had ze voldoende voor haar weinige behoeften; bij Mams kon ze ook nog wel wat verdienen, en als ze dat stukje grond dan kreeg... Als je nu met zo'n kleinigheid een mens gelukkig kon maken...


  HOOFDSTUK XXI


  Annemieke pakte zorgvuldig het kleine Empire-penduletje, dat ze juist met een zachte wollen doek opgewreven had, in een doos. Propjes zacht zijdepapier ertussen, alle hoekjes en gaatjes opgevuld met vloei, en nog dorst ze het haast niet te verzenden. Het was ook zo'n verrukkelijk dingetje, ze wou dat ze het zelf kon gaan brengen, en waarom eigenlijk niet, zover was het niet, dan kon ze het meteen op zijn plaats zetten, zien of het bleef gaan. Vanavond dan maar, want vader zou niet weer een middag vrij geven, al was het dan ook voor zakelijke doeleinden. Het was niet dat ze niet met hart en ziel bij haar werk was, maar ze kon niet zo'n hele dag aan één stuk doorwerken, en dat was iets wat vader niet begreep, 't Was ook zo heerlijk buiten, ze kon haast niet in huis zitten met dit weer en dan vader met zijn eigen teelt, je kon de rook wel snijden.


  Door het open raam scheen de zon naar binnen op de werktafel, de geur van lavendel dreef aan op een vleugje wind, het was tien voor drie, nog twee eindeloze uren en ze snakte naar buiten.


  „Vader!”


  „Va-a-ader!”


  Eindelijk keek hij op van zijn werk.


  „Vader, ik ben eigenlijk zo ongerust over dit mooie klokje, ik durf het haast niet aan de bode mee te geven.”


  „Wat wou je dan?”


  „Zelf brengen, 't is tenslotte vlakbij.”


  „Ik begrijp je wel, Annemieke,” zei hij, en zijn stem klonk zo streng als ze haast nooit van hem hoorde. „Je wilt zeker weer een paar uur spijbelen, maar daar komt niets van, ik heb je al zo dikwijls gezegd dat ik daar genoeg van heb.”


  Ze kreeg een gloeiende kleur.


  „Ik bedoel,” zei ze haastig, en ze boog diep over het pak, „na vijven, als ik dan even vooruit eet; ik ga voor zessen weg, 't is zowat een uur, dan ben ik gemakkelijk voor donker terug.”


  Zijn gezicht ontspande, hij legde zijn pincet neer en stond op.


  „Dat is wat anders; ik maakte me echt 'n beetje kwaad, maar zeg nu eens eerlijk: had je er eigenlijk niet graag tussenuit willen knijpen?”


  Ze keek op, zijn ogen stonden weer vriendelijk.


  „Eigenlijk wel,” bekende ze nu maar eerlijk, „’t is zulk prachtig weer, en dan kan ik altijd zo slecht binnen zitten. Maar u hebt natuurlijk gelijk, ik kan er maar niet telkens vandoor gaan. Geef me maar een goed vervelend karweitje, dat zal ik dan als boete beschouwen.”


  „Hier, dit mag je in elkaar zetten. Als je het goed doet mag je om half vier weg.”


  „Nee, echt niet, ik wil 't zelf niet meer, 't was zomaar een bevlieging, en ik bedacht opeens dat ik wel kon vragen of Doede meegaat, die kan ik toch ook niet eerder uit zijn werk halen.”


  Vader Heyn antwoordde niet. Met gefronste wenkbrauwen liep hij naar de kast waar hij zijn onderdelen bewaarde. Daaraan had hij het dus te danken dat ze hem niet in de steek liet! Fraai was het!


  Geërgerd rommelde hij een doosje door elkaar. Ze moest tóch maar naar Zwitserland, geld of geen geld, dit gedoe begon hem te vervelen. Met een driftige ruk trok hij de deur van zijn eigen kamer open. Op zijn bureau lag een envelop, hij hoefde hem niet eens te openen om te weten wat er in zat. Een rekening van de timmerman. Langzaam schoof hij het vouwbeen door de kier. Nog veel meer dan hij gedacht had! En dat was nog maar het begin; er moest geverfd worden, er moest een nieuwe afrastering komen, er moest van alles gebeuren aan het huis. Even flitste door zijn herinnering de gedachte aan het kleine huurhuisje in Gelderland, waar hij het eerste jaar van zijn trouwen gewoond had. Geen lekkende daken, geen vergane kozijnen, geen vermolmde zoldervloeren...


  „Annemieke!” hij stond op de drempel van zijn kamer, de rekening nog in zijn hand, zijn bril op zijn voorhoofd. „Zeg, herinner jij je dat huisje nog, waar we vroeger gewoond hebben, in Ede?”


  Annemieke keek op, ze lachte.


  „Niet zo erg best, ik was toen namelijk nog niet geboren.”


  Hij greep naar zijn hoofd.


  „Dat is waar ook! Maar je weet toch wel dat we er gewoond hebben, de foto's heb je er toch ook wel van gezien.”


  Ze knikte. Ieder jaar met de grote schoonmaak kreeg Mams heimwee: dan vertelde ze van de lage ramen, van het gezellige kleine keukentje, het grasveldje dat ze zelf rolde... Met tot slot altijd weer hetzelfde liedje: maar ik zou hier toch nooit vandaan willen.


  „Wat was er met dat huisje, Paps, wou je terug?”


  „Als ik aan al die reparaties denk, krijg ik er wel zin in. Kijk maar weer eens, 'n rekening van de timmerman; ik weet dit jaar warempel niet hoe ik er komen moet, die belastingen ook, 't is verschrikkelijk! Zwitserland... ik had je er graag heen willen sturen, voorlopig is het toch nog wel onmogelijk, maar als het zo doorgaat vrees ik dat er helemaal niets van kan komen, 't Spijt me zo voor je, ik had je zo graag...”


  Annemieke's glimlach kwam omhoog, langs haar mond, in haar ogen; ze glansden, haar hele gezicht glansde, hij zag het opeens.


  „Vader, trek je er toch niets van aan,” zei ze ademloos, „ik wil veel liever helemaal niet, ik zat aldoor in angst dat je me erheen zou sturen, maar ik heb er geen grein zin in, ik kan bij jou nog zoveel leren! Wat jij ervan weet is voor mij toch zeker meer dan genoeg! Ik ben toch nooit zo'n licht geweest, op school ook niet, en dan in 't Frans allemaal, als ik eraan denk, bibber ik al; ik ben nu eenmaal zo, probeer toch niet zo'n kei van me te maken, 't lukt je toch niet, en ik wil hier niet vandaan, nooit.”


  Ze stonden naast elkaar voor het open raam, hartstochtelijk had ze het er allemaal uitgegooid. Dit was geen kind dat niet van huis kon, hij begreep het opens; dit was dezelfde hartstochtelijke gehechtheid aan Hofwijck, waar hij zelf van bezeten was, waar tante Charlotte van bezeten geweest was. Dat ze er van hield, van dit oude huis, van dit dierbare stukje grond, wist hij natuurlijk wel, maar dat het zo haar hele leven beheersen zou...


  „Kind...” zei hij. En hij wist alleen maar dat hij blij was, blij tot in het diepst van zijn hart.


  Vijf over vijf was ze bij Doede. Hij was juist bezig de bovenplank van de kussenkast op zijn plaats te zetten, toen de deur open vloog.


  „Ga je dadelijk mee, ik moet dat penduletje wegbrengen, ik durf het niet te verzenden, 't is niet zo ver en 't is tóch zulk zalig weer.”


  Hij werkte rustig door aan de plank.


  „Wat noem je dadelijk?”


  „Dadelijk na de boterham, ik eet even wat vooruit en ook nog wat als ik terug kom; Mams zou het klaarmaken terwijl ik jou riep, voor jou ook, ze had toch pas gebakken, zeg niet dat je niet van die kast af kunt, want...”


  „Hou die plank eens even vast,” zei hij zonder op haar verhaal in te gaan, „hij schiet telkens weer weg.”


  Ze kende dit te goed uit haar eigen vak. Als mannen zoiets in hun hoofd hadden, kon je 't beste maar niets zeggen, dan was je er 't eerste af. Zie je wel, nu zat het opeens.


  „Bedankt!” Hij keek voldaan naar de plank, probeerde de deur, eindelijk en ten laatste schoof hij zijn gereedschap bij elkaar. Het was kwart over vijf.


  „Weet je wat ik doe? Ik pak onze boterhammen in, anders wordt het toch te laat, en dan hoeven we ons niet te haasten, we eten ze daar op.”


  „Waar dan toch?”


  „In Udenhout, dat heb ik toch gezegd?”


  „Niks gezegd, je hebt alleen over dat pasgebakken tarwebrood gepraat. Vier dikke asjeblieft, met kaas!” riep hij haar na door het raam.


  Ze wuifde achterom. „Maak je gauw voort? Half zes, later niet.”


  Klokslag half zes was hij er, ze was juist bezig de doos met het klokje in haar tas te stoppen.


  „Waarom doe je het niet op de bagagedrager?” vroeg Mams, „dat is toch veel gemakkelijker.”


  Annemieke schudde haar hoofd, 'n klein tikje ergernis was erin, alleen Doede merkte het.


  „Dan hobbelt het immers veel te veel, daarom breng ik het expres zelf weg.”


  „O!” zei Mams, en ze lachte. „Raak ik weer 'n heilig huisje?”


  Annemieke lachte mee.


  „Je zult het ook nooit leren, evenmin als ik ooit Chopin zal leren spelen! Dag! Moet ik nog iets op de kop zien te tikken?”


  Mams donkere ogen glinsterden.


  „Eitjes, en 'n stuk spek, ik heb niets meer, en als er soms toevallig ergens biest is...”


  „Biest!” zei Doede vanaf zijn zadel. „Krijg je die hier weleens?”


  „'n Enkele keer, je moet er natuurlijk juist bij zijn. Hou jij er ook zo van?”


  „Vraag het niet! Ik rijd er een uur voor om! Thuis kregen we emmers vol, heerlijk! Meel, hebt u dat nog?”


  „Nog wel een beetje, maar als jullie wat tarwe of rogge kunt krijgen...”


  Ze keek hen na toen ze wegreden. Annemieke met één hand de grote tas voorzichtig in de hoogte, zorgvuldig alle schokken vermijdend. Ze lachte in zichzelf. Als ze zo tot Udenhout wou rijden, zou haar arm ook wel uit het lid zijn! Maar ze had allang geleerd dat ze daar niet aan moest raken, bij Annemieke. niet en bij vader niet! Nog gauw even spelen, 't kon nog net voor tafel. Jan en zij... Jan met zijn grote handen, die haast wel anderhalf octaaf omspanden... Jolletje leek gelukkig ook muzikaal, maar Annemieke en vader, die hadden het nooit verder gebracht dan een wat vage waardering. Voor die twee bestond immers maar één soort muziek die ze mooi vonden: het tikken van hun klokken.


  ~~~


  „Udenhout!” zei Doede, toen ze op het fietspad naast elkaar reden, „daar ben ik nog nooit geweest geloof ik. Oisterwijk wel.”


  „Ja.” Dat wist ze ook wel, van toen die keer. Ze nam de tas aan haar andere hand. Zwaar werd dat op den duur, dat hield ze niet vol. En de wind tegen... Maar ze had eenmaal gezegd dat ze 't zelf wou dragen, hij had het straks aangeboden, hij zou het heus geen tweede keer doen.


  „Udenhout is toch nog een heel eind,” zei hij. „En er is nogal wind.”


  „'t Hele dorp eerst door, hè, zei je vader, en dan nog dat lange stuk, daar zullen we de wind pal tegen hebben.”


  „Wat zou dat?” zei ze kwaad, „ik wist niet dat je bang was voor een beetje wind.”


  Hij grijnsde breed.


  „Ik niet! Wij zijn in Friesland niet anders gewend; bovendien loopt mijn fiets prima, dank zij die veelbewogen avond, toen Jan hem helemaal uit elkaar gehaald had, je weet nog wel, en we hem samen naar de fietsenmaker hebben moeten dragen. Het heeft me meer dan een dagloon gekost, maar nu is hij weer prima. Maar dat gammele fietsje van jou...”


  Annemieke zei niets. Haar arm was lam, doodeenvoudig lam. Als hij nog eens op ging scheppen over die fiets van hem... Om zijn oren slaan kon ze hem.


  Opeens was hij vlak naast haar, zijn arm schoot uit, hij had de zware tas te pakken voor ze het goed begreep.


  „Wat...”


  „Nu is het genoeg,” zei hij kortaf, „doe niet zo kinderachtig, straks mag jij hem weer, je moet niet zo halsstarrig zijn, dat past helemaal niet bij jou.”


  Ze zwaaide haar arm heen en weer, 't was nu toch zo, waarom je dan nog groot te houden.


  Een beetje Jolletje voelde ze zich, die had hij net zo behandeld, zoiets of je in je nekvel gepakt werd. Op de een of andere manier had ze er toch waardering voor, er begon weer fut in hem te komen.


  „Ik dacht niet dat 't zo zwaar zou worden; eerst denk je dat het niets weegt, en ik had eenmaal gezegd dat ik 't zelf wou doen.”


  „Straks mag jij hem weer, als hij leeg is. Zeg, kunnen we terug niet dat binnenpad rijden, dat we toen 's morgens...”


  Ze wist dadelijk wat hij bedoelde, straks had ze er al aan gedacht. Die ochtend toen ze hem weggebracht had... En alles wat er toen op gevolgd was... Ze had nu expres die weg niet genomen.


  „Wou je dat? Ik dacht juist...”


  „Juist wel. Ik wou trouwens dat ik dat kereltje nog eens tegenkwam, die me toen de das omgedaan heeft.”


  „Die zul je heus niet vinden, die zal best de benen genomen hebben.”


  „Dat was eigenlijk de laatste keer,” zei hij nadenkend, „dat je me...” hij trapte verder zonder de zin af te maken; er was alleen het geluid van hun banden over het fietspad, in de verte een auto, een paard en wagen, een jeepje met soldaten, ze hoorde en zag het allemaal als iets dat in een andere wereld thuishoorde. Voor haar bestond op dit ogenblik alleen maar die onafgemaakte zin, die in de lucht was blijven zweven: dat was eigenlijk de laatste keer dat je me...


  „Als een normaal mens zag,” zei hij eindelijk, het klonk alsof het half tegen zijn wil uit hem geperst werd.


  Ze keek naar de zonnige weg, naar de weilanden, de boerderijen, alles zag er hier zo rustig en vredig uit, net of nooit... En naast haar een man die nooit meer rust zou vinden. Toen ze opkeek zag ze de hoekige lijn van zijn kaak, het zenuwachtige trekken van de spieren; het verwonderde haar niet, eigenlijk had ze dit verwacht, allang, het was te mooi de laatste tijd.


  „Ben je dat nu niet?” vroeg ze eindelijk zacht.


  Een kort, cynisch lachje, verder niets.


  „Slaap je weer slecht?” vroeg ze voorzichtig, en ineens kwam er een stroom van woorden, ze begreep het wel, 't was goed, alles was beter dan dat afsluiten.


  „Beroerd! Eerst ging het zo goed, de eerste week, ik dacht dat ik 't nu gewonnen had, maar de laatste nachten... ik ben blij dat je me niet meer kunt horen, 't enige voordeel van die keet is, dat ik nu niemand meer hinder. Zoals vannacht ook, ik heb eerst een tijd rondgelopen met Carolijntje,” even ontspande zich zijn gezicht, „wat is een hond toch 'n fijne kameraad!”


  „Ja,” zei Annemieke, en ze wachtte.


  „Nou, en toen heb ik die tekening afgemaakt, en toen ben ik koffie gaan zetten, en heb ik met Carolijntje op mijn knie een paar uur zitten studeren, 't was al licht toen ik naar bed ging, maar...” hij slikte, „zie je, dat is allemaal niet erg voor één keer, maar als je dat haast elke nacht... Ik heb er expres niet over gesproken, ik dacht dat ik het alleen wel aan kon, maar... Weet je wel, als jij me hoorde riep je weleens uit je raam, dan moest ik me wel beheersen, maar nu... ik heb geen enkele rem; als ik wil kan ik de hele nacht door de tuin dwalen, dat doe ik 't liefste, misschien hoor je me dan ook nog eens, misschien praat je dan nog even met me uit je raam... 't Hielp weleens, weet je wel?”


  „Roep toch gerust, ik hoor je immers dadelijk.”


  „Ik wil jullie niet wakker maken,” zei hij stug.


  „De anderen slapen toch aan de voorkant, die horen 't niet. Maar ik wou dat je doorsliep, je hebt toch je rust nodig, waarom ga je niet eens naar de dokter?”


  Weer dat cynische lachje.


  „Wat kan die er aan doen! Denk je soms dat hij die beroerde herinneringen van me af kan nemen?”


  „Hij zou je misschien 'n slaapmiddel kunnen geven,” zei ze aarzelend.


  „Daar raak je aan verslaafd, en over een poosje stomp je ervoor af, en dan ben je nog verder van huis. En die moderne methoden...” Hij haalde zijn schouders op. „Voor mij moet de genezing heel ergens anders vandaan komen.”


  „Heb je nu al eens met vader gepraat?”


  „Och nee, hij kan me toch evenmin helpen, dat weet ik immers wel. De tijd is het enige; het zal langzaam vervagen, tenslotte zal het geen werkelijkheid meer lijken, niets dan een verschrikkelijke nachtmerrie, dat is het antwoord dat je krijgt; ook nog dat die mensen niet voor niets gestorven zijn en dat we niet stil mogen blijven staan, maar werken om ons land er weer bovenop te brengen, ik ken het uit mijn hoofd. Soms zou ik er haast aan gaan geloven, dan doezel ik zo'n beetje in, tot opeens weer...”


  Werktuiglijk trapte hij verder, zijn ogen naar de verte; hij zag niets van de omgeving, van de zonnige landen, ze wist het, er was dezelfde wanhoop in van maanden geleden.


  „En wat de mensen maar niet kunnen begrijpen: dat het niet om mezelf is, om wat ze mij aangedaan hebben, daar ben ik allang overheen; als 't dat alleen was... Maar die anderen, zie je, die niet teruggekomen zijn, die ik heb zien mishandelen, zien vermoorden zonder iets te kunnen doen, dat zie ik altijd voor me, dat laat me niet los, dat kan ik niet vergeten, nooit Annemieke, nooit! Ik zal er nooit vrede mee hebben, geen minuut van mijn leven zal meer zonder schaduw zijn, je weet hoe ver ik weg geweest ben, je hebt het toen natuurlijk wel gelezen, dat: Ik heb alleen herinneringen, Mijn leven is allang voorbij...”


  „Doede! Doede toch! Ik vond het zo verschrikkelijk!”


  Hij lachte even, een wrang, moe lachje.


  „Ik heb 't allang verbrand. Tenslotte...” zijn hand streek langs zijn voorhoofd, het moedeloze gebaar van weken geleden weer. „Tenslotte leef ik toch nog, al kun je 't beter vegeteren noemen.”


  „Ja!” zei ze ademloos, ze voelde opeens de tranen langs haar wangen glijden. Hij keek niet op, gelukkig keek hij niet op.


  „Stap even af,” zei hij, zonder er verder op in te gaan.


  De fietsen stonden tegen een boom, zijn hand ging naar zijn zak, zijn pijp kwam eruit, zijn tabakszak. Langzaam zag ze de ontspanning komen, ze voelde het meer dan ze het zag. Het was of er iets wegtrok, uit haar eigen lichaam ook. De rook ging omhoog, ze dreef naar haar toe op een vleugje wind, een geur van gagel kwam mee aandrijven. Ze had het gras willen strelen, de margrieten, de wilde zuring, alles wat leefde, en bloeide. Hij was er weer over, over de afgrond, vandaag was hij er weer overheen.


  HOOFDSTUK XXII


  „Wat 'n enig huis!” zei Annemieke tegen zichzelf.


  Ze had het klokje op zijn plaats gezet, de grote zitkamer was een allegaartje van de uiteenlopendste meubelen, maar het was allemaal goed gekozen, harmonisch en smaakvol. Een grote foto van een donkere jongen stond op een bureautje, een zilveren vaasje met orchideeën ervoor.


  Het dienstmeisje had haar binnen gelaten, niemand bemoeide zich ermee gelukkig, ze kon rustig haar gang gaan. Het penduletje stond daar, je kon zien dat het er thuis hoorde, heel parmantig op een lage schoorsteenmantel, boven een open haard. Pas toen ze de lege doos met de papieren bij elkaar pakte, kwam de vrouw des huizes binnen. Gewoon en gezellig, je kon zo echt zien, dat ze bij deze kamer paste. Enig zag ze eruit, 'n beetje grijs al, en zo slank als een den, 'n schat van een jurk had ze aan, grijsgroen met een klein wit figuurtje erin.


  „U blijft toch even een kopje koffie drinken? We zaten zo juist nog aan tafel. Gaat u hier zitten, dat is een heerlijke stoel. Wat prettig dat u het zelf brengt.”


  Annemieke verontschuldigde zich haastig.


  „Het spijt me erg, maar ik kan onmogelijk blijven. Ik ben hier met een vriend, hij wacht op me.”


  „Waar wacht hij?”


  Ze kleurde. Om de hoek, dat klonk zo idioot.


  „Hier vlakbij,” vond ze een geschikte uitdrukking.


  „Kunt u hem niet even roepen? Ik wou zo graag nog wat praten, uw vader vertelde toen dat u ook het vak leert. Mijn man heeft het zelf gebracht, u was toen niet thuis geloof ik.”


  Ja, wat nu? Doede zou het vreselijk vinden, maar ze was zo geweldig aardig, dan kon je 't toch niet afslaan. En ze had zo'n zin in koffie ook.


  „Als u even wacht zal ik hem halen,” hakte ze de knoop maar door.


  Ze griste de doos met de papieren bij elkaar, schoot op haar fiets het hek uit; hij zat er nog, op dezelfde plek, bij het stukje hei waar ze hem achtergelaten had.


  „We kunnen hier meteen onze boterham wel opeten,” zei hij over zijn schouder, toen hij haar aan hoorde komen.


  „Je moet mee, ik kon er niet afkomen, even maar, we krijgen koffie, 't zijn reuze aardige mensen,” ratelde ze achter elkaar af, „ik kan er echt niets aan doen, ze vroegen het zó dat ik niet kon weigeren zonder honds te worden, ik vind 't zelf ook niet leuk, maar 't moet, ze schijnen vader ook te kennen, heeft hij niets van verteld. Kijk alsjeblieft niet zo donderwolkachtig, ze hebben vast heerlijke koffie.”


  Wat hij allemaal had willen zeggen begreep ze zó wel, ze zat alweer op de fiets voor hij zijn mond open kon doen, hij had alleen maar achter haar aan te rennen, zijn halve sigaret ook nog naar de maan. Verdorie, als ze nog eens wat wist! Hij haalde vijf vingers door zijn haar, niet eens tijd voor 'n behoorlijke scheiding, toen stonden de fietsen al tegen het huis en werden ze verwelkomd door de man van de mevrouw.


  Doede begreep het zodra hij een voet in huis had. Dit waren geen mensen waar je met smoesjes aan kon komen. Ze waren gul en hartelijk, je praatte of je hen je leven lang kende, ze hadden 'n paar goeie dingen in antiek, dat halve maantje bijvoorbeeld waar die baas zijn sigaren in bewaarde; zonde dat die schuif telkens weigerde, gewoon niet om aan te horen, dat geruk en getrek. Zijn vingers jeukten, maar je kon toch niet zomaar een andermans kast te lijf gaan, bovendien nog zijn dierbaarste rookgerei erin.


  „Neemt u me niet kwalijk,” zei hij toen hij het niet meer harden kon, „als u me één minuut aan dat kastje laat komen, is het verholpen.”


  „Kunt u dat?” vroeg mevrouw verbaasd, „ik heb 't al zo dikwijls geprobeerd... Als u 't kunt maken, graag!”


  Hij stond er al naast. Annemieke keek naar zijn handen, ze schoten op het kastje af, het was maar een handgreep, de schuif was uit zijn richel, het vloog nu weer op en neer, hij had zijn koffie verdiend, met glans. Natuurlijk moest hij vertellen van zijn werk; bij deze mensen praatte hij of hij thuis zat.


  „Als u zin hebt, komt u dan eens kijken in mijn Zigeunerhuis.”


  Annemieke zat paf. Als ze ooit zoiets van hem verwacht had! 'n Schoenfabrikant scheen het te zijn, ze zou vader weleens vragen, die kende hem blijkbaar. Hij had nog meer reparaties, 'n antieke theestoof die half uit elkaar lag, op zolder was nog één en ander, vertelde hij, 'n hoekkastje dat hij eens op een verkoping gekocht had, dat moest helemaal nagezien, hij zou het allemaal meebrengen als hij kwam; zo lang zou dat niet duren, hij snakte ernaar om die keet te zien, zijn vrouw ook.


  Het was tenslotte nog laat geworden voor ze wegreden, Doede met een stapel boeken op zijn bagagedrager, nagewuifd door twee nieuwe vrienden.


  „Ik rammel!” zei hij zodra hij het hek uit was.


  Annemieke schaterde.


  „Ik dacht dat je een ode aan de vriendschap zou gaan dichten! Ik rammel trouwens ook. Dat heitje is te dicht bij, stel je voor dat ze nog een ommetje gingen maken en ons daar zagen zitten, uitgehongerd en wel!”


  „Als je maar weet dat ik niet ver ga.”


  „Hier de hoek om, daar was immers zo'n enig plekje, en zover komen ze niet.”


  „Dat moest er nog bijkomen!”


  „Je doet of je straf gezeten hebt! Je hebt de lekkerste koffie van je leven gedronken, de beste sigaren gerookt, heerlijk je vingers aan een andermans antiek kunnen slaan, een verwante ziel gevonden die je boeken leent...”


  Hij grijnsde voldaan.


  „Als je mij nu maar mijn boterhammen geeft. Straks mag je verder ratelen. We hebben trouwens niet veel tijd meer, we moeten nog voor je moeder de boer op ook.”


  „Dat is waar ook! Maar dat doen we wel 'n andere keer, je kunt zo laat niet bij die boeren aankomen, dan liggen ze zowat in bed. Zalig brood, hè? Dat bakt Mams toch zo heerlijk! Ze zat geloof ik wel verlegen om meel, ik zal er dan toch maar even aangaan, als ze tenminste nog buiten zitten. Dan moeten we hier binnendoor. Ben je klaar? Wil jij deze boterham nog, ik heb geen zin meer.”


  Hij sprong op.


  „Dat hij net dat boek had dat ik niet meer krijgen kon!”


  Zijn gedachten waren nog daar. Een goed teken! Ze was zo blij, het bracht hem weer werk ook en de één bracht de ander aan.


  „Die witte boerderij, daar met die put. Let niet op de boer, die hangt de hele dag tegen iets aan, de vrouw doet zowat alles; 'n enig mens.”


  De man hing nu voor de variatie aan de staldeur en kauwde op een strootje. De vrouw schilde aardappelen, een emmer vol. 'n Paar eikes, wat tarwe, wat rog? ze zou eens kijken. Spek niet, dat werd wel november, 'n Hevig geknor in een van de hokken. Annemieke liep erheen, er waren elf dikke biggetjes, als croquetjes in de pan lagen ze in het stro. „Kom eens kijken, Doede!” riep ze over haar schouder.


  Ze genoot, hij nam haar ongemerkt op, terwijl ze met de boerin praatte of ze er alle verstand van had. Zes eieren kreeg ze maar los, er waren zoveel broedse kippen geweest en nu waren ze aan de rui...


  „Kippen hebben altijd een of ander,” zei ze toen ze weer op de fiets zaten, „ze zijn broeds of ze zijn aan de rui of ze zijn te jong of te oud, eigenlijk vind ik het maar vervelende beesten met al die pretenties. Die biggen waren leuk, hè, er waren twee kalfjes ook in de stal, kleintjes nog van 'n paar weken, ze mogen nooit bij de moeder blijven, nog geen dag, gemeen eigenlijk. Dan drinken ze teveel melk geloof ik. 't Lijkt zo leuk, 'n boerderij, en ik vond het als kind altijd jammer dat vader er geen had maar...”


  „Maar?”


  „Och... nou ja,” ze haalde haar schouders op, „’t is toch eigenlijk allemaal even onnatuurlijk. Al die beesten die je alleen maar fokt om ze later weer te verkopen of te slachten! Ik zou het alleen maar willen als ik zo'n gezellige koe kon hebben met 'n kalf in de wei, ik zou er nooit één weg kunnen doen! Lach niet zo gemeen, jij zou net zo zijn! Als je niet oppast ben je over twee jaar bedolven onder de katten, die Flosje is me nogal 'n lieverdje! Ik zag haar vanmiddag ook weer in je slaapkamer klimmen, ze zou je hele bed vol stoppen met nakomelingen, en jij kon op de grond slapen.”


  Hij lachte, ze had hem in tijden niet zo horen lachen.


  „Ik zal 't nooit in m'n hoofd halen om zoiets als 'n boerderij te beginnen. Ik heb weleens over 'n geit gedacht, maar dan zit ik ook al dadelijk voor dezelfde problemen; ik zou in een paar jaar tijd volslagen failliet zijn, 't is treurig maar waar.”


  „Zie je wel!” zei ze voldaan.


  „Zeg jij maar niks! Ik zie jou al met een heel stel afgeleefde varkens, die je als schattige biggetjes gekregen had, een haan met ene veer in zijn staart en 'n paar schapen die krom lopen van de rheumatiek.”


  Annemieke schaterde.


  „Praktische mensen zijn wij! Misschien verander je als je voor de nuchtere feiten staat... Ik weet het niet!”


  „Van jou weet ik best van niet!” zei Doede. „En ik zou ook niet willen dat je anders was.”


  Dit was een van de zeldzame keren, dat hij een persoonlijke opmerking maakte. Ze onthield het altijd, zeker omdat het zo zelden gebeurde. Ze kleurde er altijd even van, hij zei 't dan ook zo enig. De dag was toch nog goed vandaag.


  „Wat wordt 't al donker, hè? Ik hoop dat Mams nog thee heeft! Heb jij ook zo'n dorst? Zet je 's avonds nog thee voor jezelf, als je niet bij ons komt?”


  „’n Enkele keer,” deed hij vaag. „Als ik nog wat heb staan, dan warm ik het wel op.”


  Ze dacht aan de zorgen van Mams. Altijd nog een glas melk voor hij naar bed ging, 'n boterham, 'n appel...


  „Je hebt niet het hart dat je jezelf verwaarloost, anders zal ik Dorothea wel eens opstoken.”


  „Hou op over Dorothea! Ze is een best mens, maar na twaalven moet ik haar niet meer zien.”


  „Beloof dan dat je nog wat klaarzet 's avonds, anders zal ik het wel komen doen.”


  „Ik zie je nooit 's avonds! En 't is juist zo gezellig, toen met die regen, weet je wel, ik had 't zo koud en ik was 'n beetje... nou ja, toen heb ik echt geprobeerd 't te verdrijven; m'n kacheltje aangemaakt, 'n paar blokken erin, 'n grote pot koffie, Flosje aan de éne kant en Carolijn aan de andere, en zo heb ik daar een serie pijpen zitten smoren, om met de Vlamen te spreken, je reinste kluizenaar; zonde dat je er niet bij was.”


  „Had ik moeten weten! Ik denk dat 't die dag was dat vader zo verkouden was, om zeven uur lag hij al in bed, en Mams natuurlijk van de weeromstuit haast aldoor boven. Jolletje naar bed, Doortje naar huis, en ik in m'n dooie eentje in die grote kamer, tot ik uit wanhoop maar naar bed gegaan ben, om half negen.”


  „Waarom kwam je dan niet uit jezelf? Je hoeft toch niet op een uitnodiging te wachten.”


  „Ja... ik weet niet... 'n Andere keer doe ik het vast en zeker! Je zou me ook altijd nog die Engelse platen laten zien.”


  „Ook al! Je komt maar. Er zijn dingen die we heel goed samen konden studeren, ik zal er eens met je vader over praten. Als we er dan een avond in de week vast voor houden. Als hij het tenminste goed vindt.”


  Hij keek niet op. Het was een plan dat van de eerste hamerslag van de keet af in zijn hoofd verankerd lag.


  Annemieke's ogen straalden.


  „Ik zou 't zalig vinden! Ik zou niet weten waarom vader het niet goed zou vinden.”


  Hij moest even opzij voor een andere fiets, daardoor hoefde hij geen antwoord te geven. Nee, zolang je me nog als een broer beschouwt zul je dat ook niet begrijpen, Doornroosje! En zolang ik nog in mijn lompen ronddool zal ik 't je niet vertellen ook. Die enkele vage glansplekjes die ik soms van de prinsenmantel meen te zien... Niet voordat ik voor je sta als een nieuw mens: een prins! Blijf asjeblieft nog slapen, Doornroosje! Als je te vroeg wakker werd zou je alleen maar van me schrikken.


  ~~~


  Mams knipte juist de schemerlamp aan toen ze het achterpad in kwamen rijden. Ze had nog thee, Annemieke vertelde van het bezoek, van de connectie die Doede erdoor gekregen had, ze waren blij voor hem, op die manier kwam hij er goed in.


  „Dat is waar ook, Doede, er ligt een brief voor je, de post had hem hier in de bus gestopt.”


  „Ik mag wel even kijken?”


  Terwijl hij las vertelde Annemieke van het klokje, ze had nog een horloge ook meegebracht. „Hier vader.”


  Hij keek even, het was een Zwitsers polshorloge.


  „Begin er morgen meteen maar aan, 't is dat merk waar we het juist over gehad hebben.”


  „Ze schrijven niets bijzonders, 't is een bedankje. Lotje is jarig geweest en ik had er aan gedacht, werkelijk, dank zij de verjaarskalender, die moeder me cadeau gegeven heeft, ingevuld en wel. Hier, een kiekje van Lotje.”


  Annemieke griste het uit zijn hand. Lotje stond erop in een klein zwempakje, één van haar poppen in haar armpje geklemd, in de volle zon op het balkon.


  „Wat 'n schat! Kijk toch eens, Mams, je zou haar zó mee willen nemen, in werkelijkheid is ze nog veel liever!”


  Mams keek mee, het horloge lag vergeten op tafel, alleen vader keek ernaar, een rimpel in zijn voorhoofd. Ze hoefden maar een kiekje van een baby te zien om de hele studie de lucht in te laten vliegen, zat hij onredelijk in zichzelf te mopperen, 'n Meisje opleiden, niets gedaan.


  „Kijk ook eens, vader!” zei Mams, en ze schoof een grote kop thee naar hem toe, het kiekje ernaast, „zo was Annemieke vroeger ook, weet je nog hoe je met die kiekjes in je zak liep en ze iedereen liet zien?”


  Hij keek in twee lachende ogen; echt weer Mams, hij lachte tegen wil en dank mee.


  „Annemieke was nog veel liever!” zei hij kortaf. „Hier Doede, neem het mee naar je huis, anders krijg je het nooit meer terug.”


  Doede stopte het in de enveloppe, hij stond meteen op.


  „Welterusten allemaal! Ik ga vroeg naar bed vanavond, ik heb 'n gevoel of ik in 'n minuut in slaap ben.”


  Annemieke zei niets. Ze wist alleen dat ze toch weer zou luisteren, elke nacht weer, of ze zijn voetstappen niet hoorde.


  HOOFDSTUK XXIII


  „Morgen komen die lui uit Udenhout,” kwam hij de woensdag daarop de werkkamer binnenlopen, „die laten er geen gras over groeien! Morgenavond, dan kun jij toch ook? Ze komen eerst even bij mij en dan bij jullie, om 'n uur of zeven zijn ze er al.”


  „Leuk!” zei Annemieke, en ze keek op van haar werk, „je ziet dat ik net aan dat horloge bezig ben, dan kunnen ze 't gelijk meenemen.”


  „Ze brengen dat kastje mee, achter in de wagen, ik heb er echt zin in, ik was er net zo'n beetje door. Wat zal ik ze geven?”


  Ze legde haar werk neer.


  „Thee, wat zul je anders? Koffie hebben ze thuis misschien al gedronken, bovendien kunnen we daar toch niet tegen concurreren. Zalig was ze, hè? Ik zal toch eens vragen hoe ze die zo heerlijk krijgt.”


  „Mm ja,” zei Doede vaag, en hij begon het mondstuk van zijn pijp los te schroeven, „denk eraan, dat je een paar kopjes meebrengt. En kun je misschien hier of daar iets krijgen om erbij te geven?”


  „Ik zal wat koekjes bakken, heb jij nog 'n klein beetje boter? Suiker natuurlijk wel, die gebruik je geloof ik helemaal niet.”


  „Evenmin als Dorothea, we zweren allebei bij de bittere koffie. Graag, als je 't doen wilt. Wat doe je nou eigenlijk liever, klokken maken of koekjes bakken?”


  „Alles op zijn tijd! Ik zou nooit de hele dag over die horloges kunnen zitten als vader, er moet een beetje afwisseling zijn. Ik ben tenslotte geen man.”


  „Nee. Gelukkig niet.”


  „Waarom gelukkig?'”


  „Omdat je dan je haren kort zou knippen onder andere, laat je dat voldoende zijn,” zei hij zonder op te kijken. „Ziezo, die trekt tenminste weer. Moet ik nog iets anders doen, of is 't netjes genoeg bij me?”


  „Leg een paar blokken bij je kacheltje, dan steken we 't even aan, 't is zo gezellig en je kunt het 's avonds best hebben. En ik zal wat bloemen meebrengen.


  „Van die bruine helyantjes,” zei hij dadelijk.


  „Waarom ben je daar toch zo dol op?”


  Hij stopte met zijn duim de tabak vaster aan, en hield zijn aansteker erbij. Even belichtte het vlammetje haar haar.


  „Om de kleur. Dat bruin met die goudglans erin, 't lijkt een beetje op jouw haar.”


  „Mijn haar?” Werktuiglijk bracht ze haar hand in de hoogte. Ze kleurde even. Hij keek op van zijn pijp, Annemieke van haar horloge...


  „En een paar van die porseleinrozen,” ging ze haastig verder, „drie is wel genoeg, in die blauwe kom.”


  „Ja.” Hij zag de blauwe kom, die altijd een dood stukje antiek voor hem geweest was, dat blauw had hem niet veel te zeggen; maar op de dag dat Annemieke er bloemen in gezet had, was er opeens leven in gekomen, na die tijd was hij nooit meer dood geweest.


  „Annemieke, als je daarmee klaar bent,” kwam de stem van haar vader uit zijn kamer, „dan moet je eerst dat gewicht poetsen van die klok van Wichers.”


  „Ja vader,” zei ze automatisch. Haar hoofd ging de hoogte in; ze zag weer de werktafel, het horloge dat voor haar lag, een grijze mouw van een overall, de hand van Doede die een schroevedraaier vasthield.


  Hij pakte de schroevedraaier waar hij voor gekomen was.


  „Ik zie je nog wel,” zei hij.


  „Ja,” zei ze.


  Toen de deur achter hem dicht was glimlachte ze. Ze zag hem gaan over het pad naar zijn huis, hij floot, hij liep rechtop en veerkrachtig.


  Helyantjes, bruin met een goudglans...


  „Dat gewicht van die klok van Wichers,” zei vader Heyn. Hij stond op de drempel, zijn voorhoofd in een diepe rimpel. „Met dromen, kind, zul je er nooit komen. Flink aanpakken, je ogen open, je gedachten bij je werk.”


  „Ja vader,” zei ze weer gehoorzaam.


  Koperpoets, twee flanellen doeken, een zwaar gewicht dat begon te glanzen als een zon onder haar wrijvende handen... Je ogen open, je gedachten bij je werk... Ze poetste de ketting, ze hing het gewicht eraan, gaf de slinger een voorzichtig duwtje en luisterde, heel haar aandacht opeens bij haar werk. Hij tikte; heel gelijkmatig en rustig ging de lange slinger door het klokkenhuis. De zeemeerminnen aan de zijkant met hun bolle rode wangen keken met starre ogen de ruimte in. Ze draaide de wijzers; drie sloeg hij, dezelfde hoge, zingende klank van al die bellen, half vier, vier, half vijf. Tien voor vijf wezen al de klokken. Nog tien minuten. Ze ruimde haar werkbank op, wreef het Zwitserse horloge glanzend, en bracht het naar vader met haar blocnotekladje voor de rekening. Vijf! zong de stoeltjesklok toen ze bij zijn schrijftafel stond.


  „Hij is twee minuten voor,” zei vader Heyn, „hou hem even stil.”


  Ze hield haar hand tegen de slinger. Waarom heb ik die klok voor gezet? dacht ze verwonderd. Vijf! sloeg de oude staartklok in de hoek. Tikke-tak, tikke-tak, mocht de stoeltjesklok nu ook weer verder gaan.


  „Nu is 't vijf uur, Annemieke,” zei hij met een grote nadruk op dat nu. „Denk er aan dat onze klokken geen kuren mogen krijgen.”


  „Eh...” zei ze verschrikt, en ze kreeg een gloeiende kleur. „Nee, natuurlijk niet, ik begrijp zelf niet hoe ik zo stom geweest ben.”


  „Ik ook niet,” zei hij droog, terwijl hij zijn nota schreef voor de reparatie.


  „Weet u al dat die mensen uit Udenhout morgenavond komen? Eerst even bij Doede, en dan bij ons.”


  „Dat heb ik gehoord,” zei hij zonder op te kijken.


  Ze had haar jas op de haak.


  „Hebt u me nog nodig?” vroeg ze aarzelend.


  „Nee, vandaag niet meer,” zei hij kortaf.


  ~~~


  Toen ze weg was stak hij een pijp op, een tijdlang zat hij in gedachten voor zich uit te kijken. Vanavond eens met Mams praten. Zwitserland ging niet, maar toch werd het tijd voor Annemieke, meer dan tijd, dat ze eens iets van de wereld zag; dat ze tenminste eens een klein poosje haar voeten buiten de grond van Hofwijck zette, met andere mensen in aanraking kwam ook, en niet uitsluitend met die jongen, die hij eigenlijk zo verschrikkelijk graag mocht lijden, hij zou tenslotte geen andere man kunnen vinden, die zo geknipt was voor Anne-Marie, maar niet zolang ze nooit een ander ontmoet had. Nu was het nog tijd, over een poosje kon het te laat zijn.


  ~~~


  Toen het schemer begon te worden liep hij de tuin in, zijn vaste gewoonte, met Box achter zich aan. Door het open raam van de keet zag hij Doede aan zijn schrijftafel zitten.


  „Loop je even mee? Ik wou eens naar die afrastering kijken.”


  Doede schroefde de dop op zijn vulpen en kwam naar buiten. Samen liepen ze het hek uit, de buitenkant van Hofwijck langs. Er waren grote reparaties nodig, nog erger dan hij gedacht had. Met een zorgelijke rimpel in zijn voorhoofd tekende hij alles aan in zijn boekje.


  „Dat zal geld kosten! Je weet tegenwoordig toch niet waar het blijft.”


  „Nee,” zei Doede, en hij stak zijn onderlip vooruit, want die laatste maand was hem ook niet meegevallen met zijn verhuizing en alles wat er bijkwam.


  „Ik had Annemieke zo graag naar Genève willen sturen, maar ik zie er voorlopig nog niets van komen, nog daargelaten de moeilijkheden met de deviezen.”


  „Ze kan bij u toch ook genoeg leren,” zei Doede, en hij streek aandachtig langs een vermolmde paal.


  „Weet ik wel. Maar ik had haar zo graag eens een tijdje weg willen hebben, 't zou zo goed voor haar zijn, ze roest hier veel te veel vast.”


  „Van de winter,” begon Doede, en hij klopte zijn pijp uit op het vermolmde hout, „dan wilden we samen die Kunstgeschiedenis door gaan nemen, daar heeft ze ook veel aan, dat leek mij tenminste zo.”


  Vader Heyn keek op van het prikkeldraad, dat hij aan het vastmaken was. Op dat ogenblik dacht hij niet meer aan Genève.


  „Dat is een goed idee. Wanneer wou je ermee beginnen?”


  „Ik dacht zo met oktober,” zei Doede op zijn secure manier, „dan worden 't weer hele avonden, ik heb er een hele bende literatuur over laten komen, dan kunnen we 't op ons gemak doornemen.”


  Vader Heyn spitste opeens zijn oren.


  „Waar wou je dat dan doen? Toch niet in de keet?”


  „Dat was wel het plan.”


  Even bleef het stil. Alleen het geluid van het prikkeldraad dat langs een paal getrokken werd. Het bleef lang stil. Doede trok mee aan het draad. Hun handen waren bruin van het roestige ijzer, ze veegden ze af aan het mos en liepen verder.


  „Vindt u het niet goed?” vroeg hij eindelijk zelf maar.


  Vader Heyn keek niet op.


  „Dat is het woord niet; ik heb Annemieke nooit iets verboden, ik heb alleen maar een adviserende stem gehad, dat was voldoende.”


  Ze lachten allebei even, heel kort maar.


  „Ik weet wel dat ik haar gerust haar eigen gang kan laten gaan, maar toch moet ik me hier tegen verzetten.”


  „U vindt...”


  Annemieke's vader keek op, er was weer een rimpel in zijn voorhoofd, hij klapte het boekje dicht en stopte het in zijn zak.


  „Kijk eens, ik zal je precies zeggen wat mijn bezwaren zijn.”


  Doede wachtte gespannen. Dus toch de bezwaren die hij voor zichzelf weggecijferd had. Als 't alleen de angst voor de conventie was... Als hij niet zo overtuigd was dat vader Heyn een reuzekerel was, kon hij hem...


  „U weet toch wel,” begon hij een beetje geërgerd, „u kent me toch lang genoeg...”


  Vader Heyn keek verschrikt op.


  „Dat is het niet, natuurlijk niet, Annemieke mag gerust net zo dikwijls bij je in- en uitlopen als ze wil, maar niet die hele avonden samen; niet omdat ik je niet vertrouw of omdat ik teveel aan de conventie vastzit, voor jullie geldt dat niet, dat weet je best. 't Is alleen dat ik bang ben dat ze zich op die manier te veel aan je zal gaan hechten en dat zou ik jammer vinden.”


  Doede, dadelijk een felle reactie: „Waarom?”


  „Omdat ik haar een mogelijke teleurstelling wil besparen. Haar of jou. Stil nu even, ik druk me misschien niet duidelijk genoeg uit,” ging hij verder, toen hij de ongeduldige beweging zag, waarmee Doede een tak wegschopte. „Kijk eens, Annemieke heeft nog te weinig jonge mensen ontmoet, en als jullie daar hele avonden samen zit in de intimiteit van een gezellige kamer, zou ze misschien een vriendschap aan gaan zien voor een warmer gevoel.”


  „Van mijn kant,” zei Doede, „mag ik aan dat andere gevoel nog niet denken zolang ik nog zo onvast op mijn benen sta, zolang er nog zo veel is waar ik niet mee klaar ben. Of Annemieke ooit iets om me zal geven, kan ik niet beoordelen, ik zal voorlopig ook geen poging doen om het te weten te komen, ik kan alleen maar zeggen dat ik het hoop. Met mijn hele hart,” voegde hij er na een ogenblik zacht bij.


  Er was een klank in zijn stem, die Annemieke's vader een gevoel van grote blijdschap gaf, hij legde even zijn hand op zijn schouder.


  „En daarom juist, jongen, is het beter van niet. Die band mag niet te vast worden zolang ze zichzelf nog zo weinig kent. Misschien ben ik ouderwets, maar ik zie het zo in, en daar kan ik niet van afwijken. Praat dus niet meer met haar over dat studieplan; ze zal denken dat je van gedachten veranderd bent, en ze is. veel te bescheiden om er uit zichzelf op terug te komen als jij het niet meer vraagt. Of je brengt je boeken mee naar ons, daar kun je evengoed samen studeren.”


  Doede beet op zijn lip en zweeg. Dit was definitief, hij wist het. Daar gingen zijn winteravonden die hij als een oase voor zich gezien had: Annemieke bij zijn vuur, bij zijn boeken, het licht van de lamp op haar handen, op haar haar. Die ene avond, één lichte avond op de zes donkere, die iedere week zou brengen...


  Pas toen ze samen zwijgend het laatste eind naar huis gelopen hadden, begon er iets in hem ja te zeggen. Ja, vader van Annemieke, ik vind 't beroerd, 't is een verduivelde tegenvaller voor me, maar ik moet toch toegeven dat je wel eens gelijk kon hebben.


  Maar toen hij midden in de nacht een restje koffie stond te warmen in zijn keukentje, wist hij onder woorden te brengen wat hij zelf nog niet goed begrepen had. Als een flits van vreugde ging het door hem heen: dat ze toch nooit van een ander zou houden. Hoe hij dat wist? Hij haalde zijn schouders op. Alleen maar zijn eigen verlangen? In elk geval had haar vader dan toch gelijk. Dan waarschijnlijk juist.


  HOOFDSTUK XXIV


  Misschien was de tuin in dit jaargetijde wel het mooist. Al de vaste planten in de volle bloei van de nazomer; Annemieke plukte wat ze tegenkwam, alle kleuren door elkaar. Paarse cosmea's, helrode verbena's, kamperfoelie, duizendschoon, gele akeleien, 'n paar takjes gipskruid, blauwe ageratum, rose leeuwenbekjes, 'n paar goudsbloemen ertussen, verrukkelijk was het, al die kleuren bij elkaar, je hoefde er niets aan te schikken of te veranderen. Je zette ze zó in een pot en 't was goed.


  Het was bij half zes, Doede was nog in de werkplaats, ze liet hem waar hij was en liep door de keuken naar binnen, 'n Lage Keulse pot, op de grond bij de boekenkast, geweldig deed hij het daar; nu nog wat kleinere, die blauwe kom, wat er in stond was niet veel meer. Die paar losse rozen, die ze hem laatst gegeven had toen ze aan het plukken was voor Mams, had hij ook tijden bewaard! Ze deed er vers water in in het kleine keukentje; er stond een pannetje met melk op het aanrecht, koffie was er nog in de geëmailleerde pot, 'n half brood, 'n stukje boter op een schoteltje, 'n klein hompje spek en een ei; het kon ermee door, het stond er alleen zo verschrikkelijk ongezellig, zomaar op een hoekje van het aanrecht. Ze kon zich best voorstellen hoe hij daar zou zitten: op 'n puntje van de tafel, 'n krant of een boek erbij, zo uit de hand even een boterham met dat enge koude spek, geen geduld natuurlijk om het ei te koken of te bakken, en dan weer verder aan zijn werk. Ze hoorde hem zagen in de werkplaats. Er moest toch ergens een servet liggen, ze was er weleens een tegengekomen; ja, hier in de la, hij gebruikte het natuurlijk nooit.


  Ze legde het over het keukentafeltje, zette het bordje erop, sneed het brood, nu de boter, zijn kopje, het krukje ervoor, nu zag 't er al heel anders uit. Ze hoorde hem zijn gereedschap in de kist gooien, hij was dus bijna klaar; ze greep de bakpan, sneed in vliegende haast een paar schijfjes spek, zette de melk op het butagas, het spek siste in de pan, de deur van de werkplaats vloog open, ze lachte toen ze zijn stomverwonderde gezicht zag. Ze brak het ei op het spek en goot het koffie-extract in de kop.


  „Was gauw je handen, 't is dadelijk klaar!”


  Hij straalde, ze zag het toen ze opzij naar hem keek. Hij spatte alles onder, streek met een natte hand door zijn haar, en zat. Het was tien over half zes. Ze goot de kokende melk bij de koffie, zette de pan op een treefje, en ging even op de punt van het aanrecht zitten.


  „Verdorie!” zei hij, „wat 'n verschil.”


  Ze lachte.


  „Doe je dat dan niet altijd zo?”


  „Dacht je dat het dan net zo zou zijn? Wacht nu even tot ik klaar ben, ik vind 't zo gezellig.”


  Annemieke liet zich van het aanrecht glijden, ze was al bij de deur.


  „Ik moet nog tafeldekken, en straks komen die mensen, ik moet me nog verkleden, vijf voor zeven ben ik hier; laat maar staan, ik ruim 't wel op.”


  Hij zwaaide, toen ze langs het raam holde. Toen at hij zijn laatste restje uit de pan, goot nog wat melk in zijn kopje en schoof zijn krukje weg. Hetzelfde maal, dezelfde entourage, en toch was er geen smaak meer aan. Geen smaak en geen vreugde. Annemieke, meisje, weet je wel wat 'n schat je bent? Straks kwam ze terug, zou ze gastvrouw zijn voor zijn eerste bezoek, hij moest er tevreden mee zijn. Dit was alles. Het was veel als je niets verwachtte, het was weinig als je hele donderdagavonden verwacht had. Vader Heyn, als je eens wist wat je me aandoet!


  Ze had nog maar net de thee op de stoom staan toen er een wagen bij het hek stilhield. Doede had een auto verwacht, hij zag een ruig hitje, wit met bruine vlekken, een open boerenkarretje, voorin zat de fabrikant, achterin zijn vrouw met de kast, ze lachte toen ze onder haar vrachtje uitkroop. Doede schoot haastig toe om te helpen.


  „'t Is een beetje een wonderlijk vervoermiddel, maar ik wist niet hoe ik 't anders moest doen, 't is het span van de boer die achter ons woont.”


  „Ik dacht,” zei Doede, „dat u met de auto...”


  „'n Auto! Zal misschien wel eens komen, over een paar jaar! Zullen we even die kast...”


  Doede lichtte aan de éne kant, hij aan de andere, terwijl zijn vrouw het paardje aan het hek bond. Doede had geen oog van het kastje af. Heel oud mahonie, 'n gebogen deur, wat 'n juweeltje, maar krakend van ouderdom, 'n Genot zou 't zijn die onderhanden te nemen! Mevrouw kwam achter hem aan met de theestoof die uit elkaar lag, ze ging nog even terug om een ingelijste foto te halen, ze droeg hem zo zorgvuldig of het haar grootste bezit was.


  „Als u deze het eerst van alles zou willen maken,” vroeg ze, terwijl Doede en haar man nog samen pasten en maten hoe ze de kast naar binnen moesten krijgen, „'t Is wel niet helemaal uw werk, maar ik zou hem weer zo graag gauw terug hebben, ik kan 't zo moeilijk missen.”


  Doede bekeek de hoeken die losgelaten hadden.


  „Ik zal het morgen meteen even maken, dan hebt u het voor zondag weer thuis.”


  „Graag!” Ze zei het zo gretig, dat hij wel begreep, dat het van veel belang was.


  „Het is een foto van mijn zoon,” verduidelijkte de vader, toen ze weg was, „u hebt hem misschien wel zien staan.”


  „Ja,” zei Doede, en hij paste de hoeken aan elkaar.


  „Mijn zoon is door de vijand doodgeschoten,” hij nam zijn bril af om de glazen schoon te vegen, „daarom kunt u wel begrijpen...”


  „Ik zal 't vanavond nog doen!” zei Doede haastig, hij dorst niet op te kijken, de moeder was nog even teruggelopen naar het wagentje, daar kwam ze weer aan.


  „Annemieke! Kom eens!” riep hij in het wilde weg.


  Annemieke was op het laatste ogenblik naar huis teruggehold om de kopjes te halen, die ze vergeten had, ze kwam er juist mee aanlopen. Mijnheer Holst bleef bij Doede in de werkplaats, Flosje sprong door het raam naar binnen, recht op de schoot van de gast, ze zat er of ze er thuishoorde.


  „Wat vreselijk aardig is het hier!” zei ze op haar gemoedelijke manier, „hij heeft het ontzettend leuk ingericht. Woont mijnheer Huizinga hier heel alleen?”


  Annemieke keek op.


  „Ja, er komt een werkster om het schoon te houden, hij vindt 't enig. Ik ben blij dat hij weer werk heeft, hij was er bijna door.”


  „Hoe komt hij hier zo verzeild? 't Is toch een Fries? Och, heeft hij een hond ook! Wat gezellig!”


  Annemieke's hand streelde Carolijntje, die met grote sprongen naar binnen kwam hollen.


  „Hij is hier ondergedoken geweest, ze hebben hem gepakt, hij heeft in een kamp gezeten in Duitsland,” vertelde ze, ze wist niet waarom ze het allemaal zei, aan een vreemde tenslotte.


  „Gepakt en teruggekomen!” ze keek op, haar ogen werden groot. „De geluksvogel!” zei ze langzaam.


  Annemieke knikte haastig. Ja, natuurlijk! Dat hij er zelf dikwijls anders over dacht, kon ze toch niet zeggen. Daar ging de deur van de werkplaats, daar kwamen ze gelukkig, die mijnheer Holst was ook zo aardig, een enig stel, ze hoorden zo echt bij elkaar.


  Annemieke schonk thee en keek af en toe naar Doede, die in zijn wijde armstoel zat, heel zijn aandacht bij de verhalen van mevrouw. Maatschappelijk werkster was” ze geweest voor haar trouwen, in de armste buurten van Rotterdam had ze gewerkt, wat ze daar niet allemaal aan had moeten pakken... 'n Geweldig flink mens vond hij het natuurlijk, heel iets anders dan zij met haar klokken en haar porseleinrozen en 't liefst maar haar leven lang op Hofwijck bij haar broeibakken en haar frambozenstruiken, niet eens fut genoeg om naar Zwitserland te willen, naar Amsterdam nog niet eens. 'n Wurm moest hij haar wel vinden, dat begon eindelijk tot haar door te dringen. 't Zou tijd worden ook, anders ging ze zich soms nog verbeelden dat hij op haar gezelschap gesteld was; wat had ze nu ooit voor interessants te vertellen, intussen kon ze zichzelf wel een draai om haar oren geven, hij mocht toch zeker weleens met een ander praten, moest ze daar dadelijk flauw om gaan zitten doen; als hij 't wist zou hij haar weer net zo in haar nekvel pakken als die avond, en ze verdiende het nog ook. Waarom deed ze dan ook zo idioot? Alleen omdat ze gewend was de eerste te zijn hier in de keet, de baas spelen over de potkachel, over zijn bloemen, over Carolijn en Flos, over zijn koffiepot en zijn spek, en nu was ze even naar het tweede plan geschoven waar ze tenslotte thuis hoorde, en zeker als er oudere mensen op bezoek waren. Ziezo, en nu geen gezeur meer, de hemel mocht weten hoe ze erbij kwam om zich zo idioot aan te stellen.


  Doede had al een paar keer in haar richting gekeken. Hij was wel gewend dat Annemieke niet het grootste woord had, maar nu hoorde hij haar helemaal niet.


  „Wat is er?” seinden zijn ogen.


  „Niets!” seinde ze terug, een haastige glimlach erbij.


  „Je koekjes zijn heerlijk,” zei hij, dwars door een verhaal heen, waar hij de laatste vijf minuten niets meer van gehoord had. Ze kleurde; ze begreep het best, al deed hij het onhandig: jij hebt evengoed je deugden, al zijn ze dan ook muizen vergeleken bij de bergen die deze vrouw verzet heeft. Ze lachte maar mee, het was lief van hem. Hoeveel hij ervan begrepen had, van haar misselijke flauwiteit, ze wou er maar liever niet aan denken. Ze zat opeens rechtop.


  „Je hebt hier buiten zo weinig begrip van wat er allemaal omgaat in 'n grote stad, je kunt de mensen zoveel beter begrijpen als je het eens van iemand hoort die er gewoond heeft,” zei ze als een van buiten geleerd zinnetje.


  Doede keek even in haar richting, een goedkeuring zou je op school gezegd hebben. Ze kleurde een klein beetje. Kwart voor acht was het, ze konden met goed fatsoen naar Mams gaan, haar eerste optreden als gastvrouw was niet bepaald een succes geweest. Een hele sloot thee gemorst op het schone kleedje van het blaadje ook nog, het hele geval nog wel speciaal van Mams geleend; nee Doede, daar leg je geen eer mee in! Als ik me ooit nog iets verbeeld had...


  ~~~


  Het was de volgende middag vijf uur voor ze weer in de keet kwam. Doede was nog aan het werk, hij zat met zijn neus op een scherfgat in een antieke kist; scherfgaten waren nog schering en inslag bij zijn reparaties, ze wist niet eens of hij wel luisterde, het was trouwens helemaal niet belangrijk wat ze stond te vertellen; wat kon het hem schelen of ze die wijzerplaat klaar had. Ze schoof zijn gereedschapskist opzij en ging op zijn werkkruk zitten. Flosje sprong door het open raam naar binnen, rolde zich meteen in een kringetje op haar schoot en begon te spinnen.


  Doede hamerde op de sluiting van de kist, schoof een hoopje afval bij elkaar, opeens holde hij naar binnen om de radio aan te zetten, ze kon hem horen zoeken. Eerste pianoconcert van Beethoven, hij viel er middenin, het was een van de weinige dingen die ze herkende, het was het slot al. Jammer!


  „Zonde dat het net uit was,” zei hij geërgerd, „stom dat ik het vergeten was.”


  „Als ik niet gekomen was...”


  „Nonsens! Al wou je de hele dag hier zitten!”


  Hij gooide zijn hamer in de kist en begon een pijp te stoppen. Ze zaten er samen een beetje om te grinniken, het was net als bij de broeibakken, daar zaten ze ook zo dikwijls zo maar te lachen om niets.


  Hij blies een rookwolk uit en pakte zijn hamer weer op.


  „Ik moet nog opruimen, ik wou nog even naar Udenhout, ik had beloofd dat ik vanmiddag die lijst terug zou brengen.”


  „Is daar dan zo'n haast bij?”


  „Och ja, dat kan ik wel begrijpen, 't is die foto van die jongen, ze willen hem liefst zo gauw mogelijk terug hebben.”


  „Nou ja, dat komt er toch op een dag niet op aan.”


  Hij keek op van zijn gereedschapskist die hij aan het inruimen was, een frons in zijn voorhoofd.


  „Ik begrijp niet wat jij opeens tegen die mensen hebt, gisteravond ook al, ze had wel erg alleen het woord, maar dat was nog geen reden om helemaal je mond niet open te doen. Ik kon je moeilijk op je nummer zetten waar ze bij waren, maar je moet niet zo idioot doen.”


  Annemieke kleurde diep en heftig, maar ze wist veel te goed dat hij gelijk had, dan kon je maar het best eerlijk ongelijk bekennen.


  „Nou ja, 't was natuurlijk crazy, maar ik had zo'n gevoel dat ik 'n nul in 't kwadraat was toen ik al die geweldige verhalen hoorde. Zeg nou maar niks, ik weet allang dat 't misselijk flauw was! Ik hou er nooit zo erg van om met minderwaardigheidscomplexen en dergelijke te schermen, maar nu begrijp ik tenminste dat 'n mens ermee opgescheept kan worden. Als jij mijn koekjes er niet tussen gegooid had...”


  Hij grijnsde, de frons boven zijn ogen was allang weer verdwenen.


  „'t Is een geweldig flink mens; ik waardeer het zo buitengewoon dat ze zich er zo tegenin zet, ze houdt zich kranig, geloof maar niet dat het meevalt. Die ouwe heer vertelde het me toen we met die kast bezig waren; de enige zoon, 't is toch ook wel verdomd erg.”


  Ze klemde haar hand om de kruk.


  „Wat dan toch?” vroeg ze verschrikt.


  „Weet je dat dan niet? Ik dacht dat zij het jou ook wel verteld zou hebben, die foto is van die jongen, hij is gestorven in een kamp. Wat er precies met hem gebeurd is weten ze natuurlijk niet; waarschijnlijk doodgeschoten, zei de vader, maar in elk geval...” Hij stond even in gedachten het raam uit te kijken. „Tja...” zei hij eindelijk voor hij zich omkeerde. „Kom eens even mee kijken naar die foto, ik heb hem binnen.”


  Annemieke knipte haar ogen droog en liep achter hem aan. Als ze dat toch geweten had!


  „Hier, niet aankomen, ik heb het net opgewreven. Ik wou je alleen even laten zien wat er opgeplakt is; een uitknipsel, 't is het laatste wat ze van hem gekregen hebben, vertelde de vader.”


  Het stukje papier was in het midden van de lijst geplakt, het was een uitknipsel uit een gezangboek.


  
    



    Door Uwen donk'ren sluier heen


    Zoekt U mijn hart met zijn gebeên.


    O eeuw'ge bron van al wat is,


    O groot, o diep geheimenis.

  


  



  Roerloos stonden ze naast elkaar voor de foto. De ernstige ogen in het jonge gezicht keken rechtuit in de hunne. Doede was de eerste die een beweging maakte.


  „Voor hem is de sluier opgelicht,” zei hij zacht.


  „Ja,” zei Annemieke, en ze slikte een dik brok weg in haar keel.


  Naast haar ademde hij zwaar en diep. Tussen hen in was het gezicht van de jongen, die zijn leven moest verliezen. Eén van de grote diepe geheimen, waar het vers van sprak.


  „Zoekt U mijn hart...” zei hij langzaam, en zijn ogen gingen naar het licht, dat straalde op de goudsbloemen in zijn vensterbank, op de blauwe den voor zijn raam, op het haar van Annemieke. Met een plotselinge beweging keerde hij zich om.


  „Ik heb beloofd dat ik het vanavond terug zou brengen,” zei hij kortaf. „Fiets je even mee straks?”


  Hij gaf het af aan de deur, hij vond het niet nodig om naar binnen te gaan. Door de stille avond reden ze langzaam terug, de boerderijen langs, de lange stukken weg tussen de weilanden, boven de slootjes begon een nevel over het land te trekken, ze spraken haast niet.


  „'n Buitengewone avond was het!” zei hij alleen, dat was toen ze de fietsen in de schuur zetten.


  „Ja,” zei Annemieke.


  Dat was alles. Pas toen ze zaterdagsmiddags op zijn tafel, onder het dikke stuk glas dat hij als presse-papier gebruikte, een stukje papier met een paar regels zag liggen die hij overgeschreven had ze herkende ze zodra ze er een woord van las — ging ze de volle betekenis van dit: buitengewone avond begrijpen. Een avond, die hem een grote stap verder gebracht had. Van het: „Mijn leven is allang voorbij...” naar het: „Door Uwen donk'ren sluier heen...”


  De blauwe kom met de porseleinrozen stond ernaast. Ook één van de onbegrijpelijke facetten van 't groot en diep geheimenis.


  In de werkplaats hoorde ze hem lopen, buiten blafte Carolijntje tegen een eekhoorn, Flosje sprong door het raam en wreef spinnend haar kopje tegen haar benen. Met een ruk maakte ze zich los uit haar gepieker. Hoe ze hem het beste kon helpen... dat wist ze immers al zo lang. Niet door al die zware problemen voor hem op te lossen, daar zag ze toch geen kans toe, ze kon hem alleen helpen door zichzelf te zijn: een paar woorden als hij in de put zat, sterke koffie en gebakken spek in plaats van een ongezellig maal aan een kale tafel, een paar rozen in de blauwe kom, een klein beetje zijn eenzaamheid verlichten. Achtergrond, ze wist het opeens.


  „Annemieke!” riep hij ongeduldig uit de werkplaats.


  Met een paar stappen was ze bij hem.


  „Hou dit eens even vast, ik kan die spijl maar niet op zijn plaats krijgen.”


  Ze klemde haar handen om de theestoof, met één duw had hij het voor elkaar.


  „Ziezo!” zei hij tevreden, „dat is weer een stuk uit Udenhout klaar. Nu nog dat kastje, ze zullen hun ogen uitkijken als het in elkaar zit, 't is een juweeltje, nooit zo'n prachtig ding gezien. Moet je eens kijken, de buiging van dat hout, die glans, die liefde waarmee ze dat kartelrandje erlangs gemaakt hebben...” Met een liefkozende beweging liet hij zijn hand langs de gebogen deur glijden. „Ik wou dat ik het zelf kon houden; in die hoek bij het raam, hè?”


  Annemieke lachte. „Je wordt al net als vader en ik. Als wij een mooi stuk onderhanden hebben, kunnen we het ook haast niet meer afstaan. Dat horloge dat vader laatst had, met dat graveerwerk, die mensen hebben er wel drie keer om moeten vragen, telkens had hij een ander smoesje om het nog maar een poosje in huis te houden.”


  Hij grijnsde even, een troost in elk geval dat ze het begreep.


  „Als ik het op sleeptouw ga houden kan ik er helemaal niet meer van los, ik zal er maar zo gauw mogelijk aan beginnen, en dan de deur uit zodra het klaar is.” Hij schoof zijn gereedschap opzij en ging op zijn werktafel zitten. „Wat is 't toch veel waard om werk naar je zin te hebben. Als ik denk dat ik nu nog op dat dooie kantoor kon zitten... Anders was ik er misschien nooit vandaan gekomen, zat ik er op m'n tachtigste nog.”


  „Geloof ik toch niet! Toen met het trouwen van Tjeerd heb je me al verteld dat je weg wou, ik weet niet meer, naar Amerika geloof ik, in elk geval wou je niet de hele dag op één plek zitten.”


  „Dat je dat nog weet! 't Is overigens wel een rare omweg om op je bestemming te komen,” zei hij nadenkend. „Door al die warboel heen naar een Zigeunerhuis in een stille tuin, begrijpe wie het begrijpen kan! Waar je eindelijk het werk vindt waar je handen geschikt voor zijn, om nog niet eens te spreken van andere...” hij aarzelde even, hij maakte de zin niet af en begon langzaam zijn pijp te stoppen. „Ik begin nu eindelijk die lijfspreuk van mijn grootmoeder te begrijpen, waar ze ons als kind altijd de deur mee uitjoeg, omdat ze hem voor alles gebruikte: Gods wegen zijn niet onze wegen. Dan weet je tenminste dat je met je kleine beetje verstand niet alles kunt verklaren.”


  Annemieke rookte haar sigaret en luisterde zwijgend. Meer verlangde hij ook niet, het was meer hardop denken dan een gesprek waar hij antwoord op verlangde.


  „Kom,” maakte hij er een eind aan, „ik ga nog even aan dat kastje werken, ze zal toch nog geduld moeten hebben, ze wil alles weer dadelijk thuis hebben, in dat éne geval was het natuurlijk te begrijpen, maar...”


  „De geluksvogel, zei ze van jou. Omdat je teruggekomen bent,” flapte Annemieke er opeens uit, het had aldoor op de punt van haar tong gelegen.


  Hij keek op, zijn gezicht vertrok even.


  „Zei ze dat?”


  „Ja. 't Is toch ook waar!”


  Hij blies een rookwolk uit zijn pijp, zijn ogen naar een zonneplek op de vloer.


  „Als ik hier zo aan het werk ben en de zon schijnt, en Flosje zit te spinnen, of als ik met jou zo zit te praten, enfin, nog honderd keren meer, dan denk ik wérkelijk weleens: geluksvogel!”


  Haar ogen lichtten op, het was ongelooflijk wat hij daar zei.


  „Als je nu nog even op die kist gaat zitten,” ging hij haastig verder, terwijl hij zich van de werkbank liet glijden, „dan zie ik misschien eindelijk kans om hem dicht te krijgen. Zo. Bedankt.”


  Ze glimlachte. Het waren geen grote dingen. De kleine vreugden van het dagelijks leven, ze was er tevreden mee. Vanavond kwam hij schaken met vader, ze hadden de hele zomer doorgespeeld, meestal onder de grote beuk bij de rozenboog; het regende nu, in huis was het trouwens ook gezellig, die twee met hun pijp en hun rust; Mams speelde gewoonlijk een poosje piano als Jolletje naar bed was, zij had meestal een boek, fijn waren die avonden! Ze hoorde niets meer van dat plan om samen te studeren, ze wou er niet naar vragen ook, hij had misschien andere dingen die voor gingen. Jammer, 't had zo leuk geleken. Maar de winter moest nog beginnen 't kon later ook nog, ze had trouwens zelf ook werk genoeg, vader deed het heus niet dilettanterig! Als hij zich maar niet verbeeldde, dat ze net zo knap zou worden als hij! En zoveel Franse boeken erbij, had hij natuurlijk allemaal nog uit zijn Zwitserse tijd.


  HOOFDSTUK XXV


  Annemieke had een vervelend karweitje achter de rug; een monster van 'n zwart penduletje, 'n nachtmerrie voor vader, hij had het haar dan ook alleen op laten knappen. Oefen je daar maar op, dat moet je toch ook kennen! Jawel, dan was hij eraf! Enfin, het monster liep weer, blij dat ze het niet meer hoefde te zien.


  „Kom Box, even de tuin in?”


  Carolijn kwam ook al aanrennen, flapperende oren en een kronkel in zijn rug van plezier. Wat 'n bloemen waren er toch! De floxen ook al uit, zalig, die pittige geur, en wat 'n prachtige kleuren, schitterend in die grote witte pul, straks meteen maar wat snijden. De dahlia's stonden ook mooi, ze was er niet zo dol op, Mams wel; dit was trouwens een schitterende, 't leek wel 'n chrysant, 'n kanjer van 'n bloem. Die kleine bolletjes vond ze veel leuker, zo'n hele bos door elkaar, veel moderner, ze zou er voor Doede eens wat meenemen. Ze kon wel even bij hem aanlopen, Carolijntje moest toch ook naar huis, anders kroop ze weer bij Box in de mand, en ze moest nu toch eens begrijpen, dat ze in de keet woonde.


  „Jij naar de vrouw, Box, ik kan niet met zo'n kudde aankomen.”


  Ze klopte op het blind, en stak haar hoofd door het raam.


  „Wat ben je vroeg binnen, staak je?”


  „Ik heb net een paar tijdschriften gekregen, en ik had toch niet veel werk meer, vandaar dat je me al zo vroeg in ruste vindt.”


  „Raak je door de granaatscherven heen?”


  „Ik vrees van wel! Als die kussenkast klaar is ben ik aan het eind. Je kunt toch wel even binnenkomen, zo'n haast heb je niet.”


  Annemieke keek op haar horloge. Kwart over vijf. 't Kon nog net voor de boterham. Ze was zo maar even wegelopen; enfin, ze zouden wel begrijpen dat ze hier was.


  't Was rommelig en ongezellig, merkte ze toen ze binnenkwam; rommelig was het altijd wel, maar op een heel andere manier. Vandaag zag het er net uit of hij... Dat kleed lag ook al zo slordig, net of hij er uren over had lopen ijsberen. De geëmailleerde koffiepot midden op tafel, een kopje zonder oor ernaast, verscheurde brieven en schriften, een hele berg, zomaar hier en daar naast zijn stoel gegooid, Carolijntje had een gat in een kussen gebeten waar de kapok uitpuilde, nou nou!


  „Heb je nog thee?”


  „Genoeg! Moeder heeft me pas een hele bus gestuurd.”


  „Mag ik zetten? Dan gooi ik even een houtje in de kachel, dat gaat veel vlugger dan op dat Butagasje.”


  „'t Is trouwens op, ik zal morgen een nieuwe halen.”


  Het kacheltje begon onmiddellijk te snorren, toch gezellig al was het zomer; ze schoof de blokken wat bij elkaar, keerde de grote asbak vol sigaretteneindjes erin om, schudde de kussens van de stoel op en schoof hem op zijn plaats. Toen het water kookte was de kamer opgeruimd, met de Franse slag, maar het was nu tenminste weer gezellig.


  Hij schoof zijn stoel zo dicht naar de kachel of het hartje winter was, en nam een van de tijdschriften op. Verder liet hij het aan haar over, ze wist het immers wel. Ze keek even naar zijn haar; ook al slordig, had er zeker aldoor met zijn vingers door zitten strijken, dat deed hij altijd als hij in gedachten was.


  Ze schonk zijn thee in, zette een klein tafeltje naast hem, een hele cirkel van biskwietjes om zijn kopje; het water zong op de kachel, hij keek op, hij lachte toen hij zijn thee zag met al die koekjes.


  „Je kwam juist op tijd,” zei hij, zijn ogen weer naar het tijdschrift, „ik zat me net af te vragen hoe ik het hier ooit bewoonbaar had kunnen vinden.”


  „Geen wonder!” deed ze luchtig, „'t was me ook 'n bende! Laat dat blad eens zien, staat er iets bijzonders in?”


  „Ik weet niet, ik heb 't net gekregen. Laat maar, ik zal 't straks wel bekijken, je gaat toch dadelijk weer weg.”


  „Ga mee bij ons boterham eten! Mams heeft gebakken, ze vraagt het je honderdmaal, doe het nu eens!”


  Even aarzelde hij.


  „Och... nee, toch maar niet. Ik heb nog van alles te doen ook.”


  „Wat dan? Toch niets waar haast bij is,” hield ze vol. „Weet je wat je doet? Je neemt die tijdschriften mee, de hele familie verdiept zich erin, om negen uur ga je naar huis en dan onmiddellijk naar bed. Doe je 't?”


  Met zijn ellebogen op zijn knieën zat hij in het vuur te staren.


  „Hoe weet je het?” vroeg hij eindelijk zonder op te zien.


  „Je hebt vannacht door de tuin gelopen' zei ze zacht. Ze zat aan de andere kant van het kacheltje, op het melkkrukje. „Ik begrijp nu pas dat ik je gehoord heb, zo half in mijn slaap. Ik dacht...” ze wachtte even voor ze verder ging, „dat je tegenwoordig... Gaat 't weer minder goed?”


  „Zo'n enkele keer' deed hij vaag. „Als ik het druk heb merk ik er niet zoveel van, werk is het enige wat me helpt.”


  „Het komt wel weer! Je zult zien dat je over een paar dagen weer tot over je oren erin zit, dat gaat bij ons net zo; tegen dat vader begint te kermen dat we ons wel kunnen opbergen krijgt hij scheepsladingen binnen, waar we in maanden niet door komen.”


  Hij lachte even, een klein beetje begon hij bij te komen, ze dronk haar thee uit en schonk opnieuw in. Als ze hem nu maar meekreeg ... Kwart voor zes, zo erg lang kon ze niet meer wachten.


  „Kom!” ze stond op en zette de kopjes bij elkaar, „moet je nog sluiten? Ik geloof dat er een mooi concert is vanavond, onze radio is weer prima, Jan heeft hem werkelijk weer in elkaar gekregen.”


  „Nee,” hij schudde zijn hoofd, „ik doe 't echt niet. Als ik daaraan begin laat je moeder me geen rust meer, dan wil ze dat ik elke avond kom en dan blijf ik hangen, en voer ik nooit meer wat uit. Ze is zo ontzettend hartelijk, het is vreselijk moeilijk om te weigeren; ik heb het tot nu toe volgehouden, om alleen bij het middageten te komen, ik moet het echt niet doen.” -


  Annemieke beet even op haar lip. Ze vond het jammer, voor deze avond tenminste, maar ze moest hem gelijk geven. Maar zo liet ze hem toch niet achter, alle kans dat hij dan helemaal niet at. Vijf voor zes, gauw maar, 't kon nog net.


  Hij lachte alleen even toen ze zijn boeken opzij schoof en de tafel begon te dekken. Ze wou zo graag nog iets warms voor hem maken, ham had hij en rookvlees, een papier uit Friesland zat erom, zeker door zijn moeder gestuurd; geen eieren meer, wacht, een paar appels zou ze bakken op dat petroleumstelletje, de melk dan maar op de kachel. Wat ging dat langzaam, kwart over zes al, ze zouden niet weten waar ze bleef, vader was toch zo precies met eten. Had ze alles nu? Nog gauw even de melk inschenken, de appels in de pan maar op het kacheltje, ze had geen tijd meer voor een schaaltje, tien voor halfzeven, ze hoorde iemand buiten; ja natuurlijk, dachten dat ze nooit kwam.


  „Ik ga mee vader!” riep ze nog voor ze de deur open had, „er was geen gas meer en toen duurde het zo lang, ik ben er al. Dag hoor, niet laat naar bed gaan, en alles opeten.”


  „'t Spijt me,” zei Doede verschrikt, zijn hoofd door het raam, „ik dacht er niet aan dat het al zo laat was, anders had ik haar er wel uitgegooid.”


  Vader Heyn bromde iets vaags over zijn schouder, hij wachtte niet eens tot Annemieke hem ingehaald had.


  „Hij was 'n beetje in de put,” vertelde ze tegen zijn rug, „ik had hem mee willen nemen naar ons, maar op het laatste ogenblik deed hij het toch weer niet, en toen heb ik nog gauw even...”


  „'t Is bij halfzeven,” zei hij kwaad, „alles goed en wel, maar je moet het niet overdrijven; tenslotte gaat je eigen huis voor.”


  Annemieke was nu ook kwaad. Nonsens van vader om dat zo op te blazen! Mams gaf haar een knipoog. Maar niet verder over praten, hij vergat het weer even gauw, dat wist ze toch wel. Ik verdiep me meteen maar in dat ellendige Franse boek met die grote platen, dacht ze later, dan kan hij op een uur afstand zien hoe ijverig ik ben.


  ~~~


  Het was niets voor vader Heyn om erover te blijven zeuren, Annemieke zorgde nu trouwens zelf wel dat ze op haar tijd paste. Doede had weer werk gekregen, net zoals ze gedacht had; kennissen van die lui uit Udenhout hadden een granaat door het dak gekregen met de bevrijding, er was ontzettend veel beschadigd aan hun antieke dingen; hij ging er zelf heen om te kijken, voor maanden werk als hij het allemaal op moest knappen. Ze was blij; de laatste dagen had ze weer veel zorg over hem gehad, en hij sloot zich zo af, dat was het ergste. Enfin, nu had hij geen tijd om te piekeren, overdag zijn handen vol aan de praktijk en s avonds aan de theorie; ze ging nog weleens naar hem toe, maar van geregeld samen studeren kwam toch niets, vader vond dat ze genoeg had aan haar eigen studie, dat was al een hele kluif, het liefst zou hij haar elke avond maar met haar neus in die moeilijke Franse boeken zien zitten. Zou hij dan toch nog denken, dat er iets van Zwitserland kwam op den duur? Ze had het zon zalige opluchting gevonden dat dat van de baan was, maar de laatste tijd vertrouwde ze het toch niet meer, hij zat er telkens over te jeremiëren dat het toch zo zonde was en dat ze nodig eens iets meer van het vak moest leren dan hier op Hofwijck. Nou ja, nonsens natuurlijk, vader was zelf zo'n kei; voor ze de helft wist van wat hij geleerd had, was ze zo uitgedroogd als tante Charlotte.


  Ze zette het dan ook rustig van zich af, tot het op een avond, toen ze juist naar boven wou gaan, ineens als een lawine op haar neerstortte.


  „Ga nog even zitten, kind, we wilden iets met je bespreken.” Dat was de inleiding. Ze had de knop van de deur al in de hand, en keek verwonderd om.


  „Wat doe je plechtig, vader!” deed ze luchtig, „wat is er aan de hand?”


  Dat rare gevoel van ongerustheid... de hele avond had hij al zo zenuwachtig gedaan, wat kon hij in vredesnaam hebben? Hij gaf geen antwoord, keek niet op ook; er was iets, ze voelde het, ze had het al de hele avond gevoeld.


  „Je weet wel.. hij zei het zo aarzelend, haar ongerustheid steeg met de minuut, „dat ik je graag naar Zwitserland had willen hebben.”


  „Ja vader.”


  Daar had je het. Haar knieën begonnen opeens te knikken; er was iets, vader deed niet voor niets zo plechtig.


  „Zwitserland gaat nu eenmaal niet,” ging hij zo haastig verder of het een van buiten geleerd lesje was, „om financiële redenen ook niet, dat weet je, maar omdat ik het toch nodig vond dat je eens ergens anders rondkeek, wou ik je half september voor een poosje naar Amsterdam sturen, je kunt daar bij een vroegere studievriend van mij komen.”


  Ze greep de leuning van de stoel, ze zat meteen. Daar had je het! Zie je wel, ze had het aan voelen komen! En het ergste was, dat er niets meer aan te veranderen was; vader deed nu wel net of het pas in hem opgekomen was, maar als hij zich eenmaal iets in zijn hoofd gezet had stond je voor een muur, iedereen wist het. Met twee zinnen werd je eenvoudig voor een feit gezet. Dan had hij er eerst in zijn eentje weken over lopen piekeren, en kwam hij opeens met een tot in de details uitgewerkt plan; 't was het enige wat ze niet van hem kon begrijpen, wat ze op dit ogenblik gewoonweg haatte. Maar ze ging niet! Zeker alles hier ineens in de steek laten, vader wist toch al niet hoe hij klaar moest komen, en Mams met al haar naaiwerk, en die boeken die ze met Doede door zou nemen, en wat moest ze in Amsterdam, onzinnig was het, 't toppunt van onzinnigheid, en dan half september al, midden in de zomer nog, nee vader, hoe kom je daar nu ineens bij! Mams, zeg nu zelf, u weet toch wat 'n bende we nog te doen hebben voor de winter...


  Mams zei niets. Annemieke keek op, Mams had een kleur, haar handen grepen zenuwachtig naar haar breiwerk. Haar hart werd zwaar; Mams was in het complot, het was of de kamer ineens koud werd. Ze zei niets meer. Alle kleur was uit haar wangen weggetrokken, haar vader zag het; zijn ogen gingen naar Mams, maar Mams tikte verwoed met haar breinaalden en keek niet op.


  „Kindje.. begon hij aarzelend.


  Ze knipte met haar ogen, een knoop van haar jurk zat los, ze draaide eraan tot hij eraf was, werktuiglijk stopte ze hem in haar zak.


  „Dat is toch niets om te huilen,” probeerde hij onhandig, „andere meisjes zouden een voet in de lucht springen, 'n Winter in Amsterdam, m'n hemel, toen ik zo oud was als jij, ik zou eenvoudig..


  Ze gaf niet eens antwoord. Vader meende 't allemaal zo best, 't gaf toch niets, als hij 't dan zo gemakkelijk zonder haar af kon, Mams ook al... Je verbeeldde je weleens dat je onmisbaar was, onzinnig, iedereen kon 't zelf wel, Doede zou zich evengoed wel redden.


  „Zeur er maar niet meer over, ik zal wel gaan. Als u me zó graag kwijt wil..


  Het was het laatste. Met een ruk was de deur open, een roffel op de trap, een deur die boven in het slot viel... Mams was al opgevlogen. Vader Heyn aarzelde, tegen zoiets was 'n man niet opgewassen. Dat ze zó zou reageren, Annemieke, die altijd zo redelijk was... Als hij dat had kunnen denken ... Met grote stappen liep hij de kamer op en neer. Als u me zo graag kwijt wilt... De hemel wist dat het niet waar was; als een berg zag hij tegen deze maanden op, maar hij mocht niet aan zichzelf denken. Het moest, het was nodig, ze mocht hier niet vastroesten, om Doede vooral was het, ze moest eerst wat meer van het leven gezien hebben voor ze zich misschien voor altijd bond.


  Toen Mams een half uur later beneden kwam vond ze hem nog op dezelfde plek bij de tafel, zijn gezicht betrokken en verdrietig. Ze sloeg haar arm om zijn schouder, en trok hem even naar zich toe.


  „Tob er maar niet meer over, ze ziet het nu veel kalmer in; het overviel haar alleen 'n beetje, we hadden er natuurlijk van te voren over moeten praten, dat heb ik je immers gezegd.”


  „Je weet wel wat dan het resultaat zou zijn,” zei hij met een zucht, „dan had ik me natuurlijk weer laten bepraten; ik kan zoiets alleen als er geen terug meer mogelijk is, de strenge vader die met ijzeren hand regeert.” Hij schudde mismoedig zijn hoofd. „Ze moest eens weten hoe dat tegen mijn hele karakter indruist.”


  Mams streek even door zijn stugge haar, waar ze opeens zoveel grijze draden in ontdekte.


  „Ik heb gezegd,” bekende ze aarzelend, „dat ze natuurlijk na een maand terug mag komen als ze heimwee krijgt.”


  Hij keek op, ze zag zijn gezicht opklaren, eindelijk lachten ze allebei.


  „Ik wou,” zei hij, „dat die ene maand al om was!”


  ~~~


  Toen Jolletje, die alles hoorde en alles begreep, de volgende morgen na het ontbijt de deur van de werkplaats opensmeet, kreeg Doede het verhaal in geuren en kleuren te horen. Annemieke ging weg, 'n hele poos, naar Amsterdam, Mams en vader hadden erover gepraat en Annemieke had een klein beetje gehuild.


  Hij liet de hamer vallen en luisterde gespannen. Wat was dat nu opeens? Jolletje scheen er zoals gewoonlijk weer een en ander van opgevangen te hebben, maar hij had geen plan haar uit te horen. Als er iets van waar was, en dat was het zeker, zou Annemieke het zelf wel komen vertellen. Onmogelijk leek het tenslotte niet; dat gesprek dat hij laatst met haar vader gehad had, wees wel in die richting. Intussen maar goed dat Jolletje gekomen was, nu was hij tenminste voorbereid, en kon hij proberen zijn evenwicht terug te vinden voor Annemieke hier kwam.


  Annemieke weg... Hij kon niet meer denken, er was niets meer dan een leegte. Een half uur later zat hij nog op zijn werkkruk, precies zoals hij er neergevallen was. Pas toen Carolijntje tegen hem opsprong en zijn hand begon te likken, stond hij op. Annemieke weg... Zijn enige houvast. Het zou weer wennen, het moest wel. Voor hemzelf... zolang hij er nog zó voor stond was het beter ook. Verstandelijk kon hij het dus rustig goedkeuren. Jammer dat je niet enkel uit nuchter verstand bestond.


  „Waar moet je onderdak?” vroeg hij alleen zakelijk, toen ze om twaalf uur eindelijk haar hart bij hem kon luchten.


  „Mams wou het aan Maddie vragen, dat is tenminste een klein lichtpuntje.”


  Hij knikte, die mogelijkheid had hij ook al overwogen.


  „Ze stelde 't toen ook al voor, weet je wel? Ze zal het fijn vinden als het er nu toch van komt. En als je er eenmaal bent, zul je niet meer weg willen,” zei hij boven een kistje, dat hij aan het bij politoeren was. „Amsterdam is een heerlijke stad.”


  „Weet ik wel. Ik hoef er niet te zijn, dat is 't enige.”


  Hij politoerde verder.


  „Je doet of je twaalf bent en naar kostschool moet. Over een maand schrijf je dat je niet geweten had dat 't zo gezellig was in de stad, en dat je nooit meer terug komt,” probeerde hij haar wat vaster op haar voeten te zetten.


  Ze ging er niet op in. Toen hij eindelijk opkeek zag hij dat ze het raam uit stond te staren, haar ogen naar de rij populieren, die recht en hoog de lucht in wezen.


  „Jij denkt zeker ook, dat ik niets ben dan een kind dat niet van huis wil.”


  „Eh...” zei hij aarzelend. Zo was het niet precies. Hij had aan vele dingen gedacht, voornamelijk aan zichzelf: hoe hij haar zou missen, aan alles wat hem weer uit handen geslagen werd, aan zijn keet, aan de lege plaats aan tafel als hij op Hofwijck kwam, aan alles wat hij tóch niet zeggen mocht, wat alleen zijn eigen hart mocht weten. Dat ze niet van huis kon had hij natuurlijk ook gedacht, hij had het alleen maar begrijpelijk gevonden, ze was nu eenmaal geen gewoon modern meisje. Nu begreep hij opeens dat hij haar tekort deed, het was of hem eindelijk een licht opging. Hij legde zijn politoerlap neer en liep naar haar toe. Ze stond nog op dezelfde plek, er was iets in haar gezicht dat hij er nooit in gezien had, iets heel sterks en volwassens, ze stond daar alsof ze het allemaal inzoog, heel de schoonheid van de oude tuin met zijn bloemen, zijn grasveld, zijn verweerde perzikschutting...


  „Ik zou je tekort doen als ik dat van je dacht,” zei hij ernstig. „Ik begrijp het nu heel goed: het is niet dat je hier wilt... wilt vastroesten zal ik het maar noemen; dat zou negatief zijn, en van jou is het een positieve houding.”


  Er ging even een schok door haar heen, misschien was het voor haarzelf ook wel een openbaring.


  „Je weet dat hier je werk ligt, dat je je alleen hier op Hofwijck een mens voelt, dat een doel heeft in het leven...”


  „Hofwijck weer opbouwen!” zei ze hartstochtelijk, „het weer maken zoals op de oude platen! De boomgaard, de wei, de vijver weer uitdiepen, de zonnewijzer, het huis weer wit met glanzende donkergroene luiken en deuren, de rozentuin, de plantenkas..


  Hij luisterde ademloos. Hij zag haar daar gaan, een fiere, ernstige vrouw, een vrouw van het oude slag; kinderen zou ze hebben, een man die sterk was en haar hielp in haar moeilijke opgave, een man die geen littekens droeg, en niet met demonen hoefde te vechten. Een man met geld, wist hij op het zelfde ogenblik, dat ook nog.


  „Ik weet wel dat het onmogelijk is,” ging ze aarzelend verder, alsof ze maar met moeite haar ideaal losliet, „'t kost natuurlijk kapitalen. Ik had honderd jaar vroeger geboren moeten worden; misschien breng ik het nooit verder dan dat ik het huis met hand en tand voor invallen behoed.”


  „Je zou iemand moeten hebben die het rendabel maakt, 'n kweker bijvoorbeeld, of je moet met 'n miljonair trouwen,” deed hij luchtig.


  Ze lachte, ze was opeens weer het meisje dat klokken maakte en voor liefhebberij porseleinrozen kweekte.


  „Als ik mijn hart niet aan de klokken verloren had, werd ik tuinder en zette heel Hofwijck vol met spruitjes.”


  Doede stond daar met zijn hand aan het kozijn, zijn ogen lachten, maar er was een donkere schaduw in. Hij zei niets.


  „’t Was niet eens zo gek; ik zal 't aan vader voorstellen, daar zal hij me in elk geval niet voor naar Amsterdam kunnen sturen.”


  Evenwicht, zei hij tegen zichzelf. Wat komen we prachtig in ons evenwicht.


  „Tot januari kun je in elk geval wel gaan, ze beginnen altijd pas in februari te spitten, ik zal zorgen dat dat kampje hierachter omgespit is als je thuis komt, dan kun je je daar vast op oefenen.”


  Ze lachte mee. Hij pakte zijn politoerlap en ging verder met zijn werk. Ze stond nog even bij hem, half één wees de klok in de werkplaats. Ze aarzelde, er was nog iets dat ze zeggen moest.


  „Ik had me zo verheugd op die studie samen van de winter bij je potkacheltje,” zei ze met haar hand al op de deurknop.


  Hij keek op, zijn ogen waren donker van een diepe vreugde.


  „Ik ook!” zei hij alleen.


  Dat er toch niets van gekomen zou zijn hoefde ze niet te weten, het was voldoende dat ze zei: ik had me er zo op verheugd.


  „Verdorie!” zei hij hardop, toen het laatste puntje van haar jurk tussen de broeibakken verdwenen was, en hij smeet met een boog zijn politoerlap in de hoek. Het ging er nu maar om, een brug te slaan tussen half september en... ja, wanneer? Een brug tussen al die lange, eenzame avonden.


  Nu het eenmaal toch zo was, zette Annemieke haar tanden op elkaar en begon haar boeltje voor Amsterdam in orde te maken. Om de veertien dagen een weekend naar huis, dat was redelijk. Doede deed net of het een pretje was: We gaan met ons vieren 'n zaterdagavond de stad in en zo meer, hij wou tenslotte weleens iets anders zien dan bomen; hij praatte over niets anders meer als zij bij hem zat, tenslotte zou ze het zelf haast gaan geloven. Als Mams maar niet zo tot over haar oren in het naaiwerk zat, en Vader niet zo'n bende prozaïsche reparaties had dat hij geen minuut meer over had voor zijn liefhebberij: dat stokoude boek over stokoude klokken, en als Jolletje maar niet zo enig was, en... nou ja, als heel Hofwijck haar maar niet zo vasthield. Doede kon het nu wel prachtig voorstellen, hij deed ook net of het voor een paar maanden was, maar ze wist heel goed dat dat het eind niet was. Overigens scheen zij de enige te zijn, die er drama's van maakte, behalve Jolletje dan, die verzette zich ertegen met hand en tand zodra het ter sprake kwam. Doede scheen zich er ook niet veel van aan te trekken, enfin, ieder moest zijn eigen weg maar gaan, zij zou het ook doen, proberen eruit te halen wat ze kon en niet achterom kijken. Wonderlijk zo weinig open als hij weer was. De laatste weken leefde hij als een normaal mens; geen voetstappen meer door de tuin, waar je midden in de nacht van opvloog, geen enkele toespeling meer op die tijd van toen, die regels lagen er nog, onder dat stuk glas, dat was het enige wat eraan herinnerde. „Door Uwen donk'ren sluier heen, zoekt U mijn hart...” Zou hij gevonden hebben? Berusting? Onverschilligheid? Begon hij te vergeten? Ze wist het niet, ze moest er blij om zijn, voor hemzelf vooral, ze wist alleen dat hij nu veel verder van haar afstond dan toen. En dat ze er eigenlijk niet aan geloofde, aan heel die onverschilligheid niet. Hij was er nog lang niet, ze wist het. Pas als het: „zoekt U mijn hart” beantwoord was, door de „eeuwige bron” zou hij de rust vinden die hij zo wanhopig zocht.


  Achter de takken van de blauwe den kon ze een schemer van zijn raam onderscheiden. Wanhopig zocht? Tóch nog, al leek het of hij in alle rust zijn werk deed, zonder slapeloze nachten, buiten de greep van de demonen? Met een ruk gingen haar handen van elkaar. Tóch nog, ze wist het immers. Ze wist ook dat hij haar nodig had, niet om die grote problemen op te lossen, alleen maar voor een klein beetje vriendschap. En ze zag het opeens in alle duidelijkheid, dat dat een van de redenen was waarom ze hier niet weg wou. Misschien de voornaamste wel. Maar voor hij dat antwoord gevonden had zou voor rust geen plaats zijn, en zeker niet voor die regels van Henriette Roland Holst, die ze toen zo mooi gevonden had: Heft in vreugde uw gezicht...


  HOOFDSTUK XXVI


  „Annemieke is weg,” zei Jolletje gewichtig toen ze op een stille septembermorgen bij Doede binnenglipte.


  „Zo!” zei hij, en hij ging verder met zijn werk.


  „Ik heb haar niet eens meer een kusje gegeven,” zei ze verontwaardigd, „ze is heel vroeg weggegaan, met de auto van de soldaatjes.”


  „Jolletje, ik moet werken, ik heb geen tijd. Kom vanmiddag maar terug.”


  Jolletje hees haar dikke beentjes op zijn krukje en zat.


  „Vanmiddag moet ik passen. Rika is er en ik krijg een nieuwe jurk.”


  „Zo!”


  „En Mams zegt telkens: hoe zou Annemieke 't toch hebben, ik hoop maar dat we gauw een brief hebben.”


  „Zo!”


  Jolletje tikte verontwaardigd op de bank.


  „Jij zegt alleen maar: Zó! Zó! Zó! Weet je niks anders?”


  Hij vertrok zijn gezicht tot een glimlach.


  „Ja. Dat je verdwijnen moet, dat heb ik straks ook al gezegd.”


  Haar donkere ogen begonnen te glinsteren van pret.


  „Gooi me dan het raam maar uit!”


  „Dat kun je gedaan krijgen!”


  Twee bruingebrande beentjes over de vensterbank, het lenige lijfje met het korte plooirokje met het rode truitje er achteraan. Natuurlijk probeerde ze door de deur terug te komen, maar nu was het ernst, ze hoefde maar één blik op zijn gezicht te slaan om het te weten.


  „Nou... tabé dan,” deed ze onverschillig. „We eten... we eten rooie kool, hou jij daar wel van? Ikke niet.”


  „Ikke wel!” zei Doede, „jij bent ook zo'n lekkerbek. Verdwijn!” viel hij uit, toen hij zag dat ze weer plan had naar binnen te glippen.


  Met een vaartje was ze er vandoor, een denneappel vloog door zijn raam.


  



  
    „En we hebben vandaag geen schóól,


    En we eten róóie kóól.


    Róóie kool met krenten,


    Dat kost maar zeven centen.


    Zeven centen is niet duur,


    Oooooo, wat zijn die krenten zuur!”


    



    galmde ze door de paadjes heen.

  


  Carolijntje was meegerend, die zag hij vooreerst ook niet terug. Zeven centen is niet duur, drensde het wijsje na in zijn hoofd. Met twee stappen was hij de kamer in, hij draaide de radio aan: operamuziek, 't kon hem niet schelen, op volle sterkte stond Rigoletto zijn leed uit te galmen. Alles beter dan dat idiote liedje van die rooie kool met krenten, dat kost maar zeven centen, zeven centen is niet duur, o wat zijn die krenten zuur. Zuur, zuur. Alles was zuur. Zijn kamer was leeg, de blauwe kom was leeg, de porseleinrozen waren uitgevallen, ze had er niets meer in gezet. Flosje lag op de bank, een rossig balletje bont, ze keek niet eens op toen hij zijn hand over haar vachtje liet gaan. In het keukentje rammelde Door irriterend met een pan. De klok stond stil. En het begon te motregenen. Er was een lek in zijn slaapkamer, het tochtte bij het raam, en Annemieke zat in Amsterdam. Daar had je het.


  Hij gaf een trap tegen een stuk hout dat hem in de weg lag. Het kon hem gestolen worden, alles. De hele keet, de hele bliksemse keet.


  ~~~


  Dit weekend kan ik nog niet gaan, hield hij zich ieder uur voor. Ze is gisteren pas weggegaan, dat is te idioot. Volgende zaterdag komt ze thuis, dus dat wordt de zaterdag daarop. Ze moest ook even tijd hebben om op gang te komen, 't zou wel meevallen, ze zaten hier misschien nog dramatisch te doen terwijl zij allang de plezierige kantjes van het stadsleven ontdekt had.


  Intussen zat hij de post de brieven uit zijn vingers te kijken toen hij 's maandagsmorgens op de keet afkwam, 'n Catalogus van een bollenkweker, de idioot kon een staart krijgen, hij was zelf trouwens een even grote idioot om nu al naar brieven uit te kijken; ze was nog niet eens goed en wel aangekomen, en dan nog; ze zou naar Hofwijck schrijven, de groeten aan Doede en verder geen nieuws.


  Het kwam precies zo uit. Woensdagsmorgens hadden ze bericht. Bij Maddie was het gezellig, 't kleintje was een schat; het werk was nog vreemd, het tempo vooral, zoveel sneller dan ze gewend was, maar ze merkte wel dat er veel te zien was. Ze hadden daar een Grandfathers clock, daar heette de zaak ook naar, u moest hem eens kunnen zien, vader, zo'n mooie hebben wij zelfs nooit onderhanden gehad; 't is er een van John Goddart, uit 1760, en 'n Banjoklok hebben ze ook, die had ik nog nooit in levenden lijve gezien, van Willard, maar 't zijn meest horloges die ze hier krijgen, en electrische klokken, uw nachtmerrie; als ik thuis kom zal ik er wel alles van vertellen. Dat was de brief.


  „'n Opgewekte brief!” zei haar vader moedig. „Ik wist het wel, je zult eens zien hoe goed ze daar aardt.”


  ~~~


  De werkelijkheid was wel 'n beetje anders.


  Als ik wist, zei Annemieke tegen zichzelf, toen ze in de zonnige septembermorgen de straat uitliep met andere haastige mensen, dat ik hier altijd moest blijven, dan zou ik me misschien meer inspannen om eraan te wennen, maar nu het toch maar voor 'n poosje is... Aan dat op de minuut werken moest ze ook nog wennen; zo om half elf bijvoorbeeld, als je je thuis eens even uitrekte in afwachting van de tien minuten pauze met koffie... En dat je niet eens even naar buiten kon met dit zalige stille septemberweer... Enfin, dat was natuurlijk kinderachtige nonsens, het meeste viel haar wel mee, wel voornamelijk doordat ze bij Maddie in huis was; 't leek nu meer op een gezellige logeerpartij met als afwisseling een paar uur werken 's morgens en 's middags.


  „Erg optimistisch voorgesteld,” zei Maddie 's avonds tegen Tjeerd, „tenslotte is het een volledige werkdag, en in een tempo dat Annemieke niet gewend is.”


  Tjeerd wond zijn horloge op en geeuwde.


  „Nee, dat grotestads-tempo is wel een beetje aan de snelle kant. Ik ben tenminste ook zo moe als 'n hond. Wanneer zullen we ons luchtkasteel in Frankrijk gaan betrekken, ik begin zo genoeg te krijgen van dat almaar op één plaats zitten.”


  Maddie stopte het dekentje van het kleintje in, ze keek met een glimlach om.


  „Ik hoop dat het er nog eens van komen zal, maar ik ben toch bang dat het nog wel een tijdje zal duren.”


  Hij zuchtte.


  „Ik ook, eerlijk is eerlijk. Ik zie ons hier nog wel zitten tot onze zilveren bruiloft.”


  „Almaar op dezelfde vervelende bureaustoel,” lachte Maddie. „In hetzelfde vervelende huis.”


  „Met dezelfde vervelende vrouw!” riep hij terug uit de badkamer. „Zeg, wanneer denk je dat Doede komt?”


  „Morgen!” riep Maddie terug.


  ~~~


  Hij kwam natuurlijk niet, zo maar midden in de week en terwijl Annemieke die zaterdag al naar huis ging. 't Was nu nog prachtig weer, en over een week wist je het niet, beweerde ze.


  Woensdagsmiddags ging ze met Maddie even de stad in, Maddie had haar afgehaald met Lotje; 't was een dag zoals alleen september geeft, doodstil en met dat prachtige herfstlicht. Als gewoonlijk draaide Maddie de hoek om bij de Munt, en liepen ze de grachten langs.


  De bomen waren nog in blad, op het water dreven wat bruine blaadjes, Annemieke genoot van de wandeling, heerlijk die deur van dat donkere huis achter je dicht! Op de terugweg namen ze het Vondelpark, de vijvers lagen glad en stil, zo moest vroeger de vijver van Hofwijck geweest zijn.


  Als een kleurenfilm stond het opeens voor haar. Het huis, de broeibakken, de perzikschutting, de blauwe den en daarachter de keet. Met een ruk schudde ze haar haar naar achteren. Zaterdag was ze er weer, de peppels aan het eind van de tuin werden geel, achter de peppels lag het wijde land, het licht was er anders dan hier. Amsterdam was ook een prachtige stad, 'n heel ander soort pracht, ze zag het elke dag meer. Ze was met Tjeerd naar het IJ geweest, tussen de middag; de meeuwen scheerden langs de schepen, de oude gevels waren van een vergane kleurenpracht die je hart warm maakte. Ze zou van Amsterdam gaan houden, dat wist ze nu al; volgende week gingen ze naar het Rijksmuseum, het leek wel of ze haar ineens alles wilden laten zien.


  „Ik heb het gevoel of ik op een studiereis ben, jullie weten ook alles zo geweldig goed uit te zoeken, ik ben alleen bang dat ik in veertien dagen alles gezien heb wat er is.”


  „Maak je niet ongerust!” zei Tjeerd, „je kunt hier tien jaar wonen en dan ben je nog niet uitgekeken.”


  „Tien jaar! Ik vind tot zaterdag al een hele rek! Ik moet eens vragen naar de trein, dat is allemaal nog zo ingewikkeld, 't duurt zo lang met die bussen er tussenin. Ik wou dat ik maar weer een lift had.”


  „Tjeerd zal wel eens voor je informeren,” beloofde Maddie toen hij weg was, „en dan kun je er van op aan ook.”


  „Ik heb er een!” riep hij toen hij vrijdagsmiddags thuiskwam, even na Annemieke. „'n Eersteklas! Mijn baas gaat naar Eindhoven en neemt je mee.”


  Annemieke kwam naar beneden hollen, op haar kousen, haar schoenen in haar hand.


  „Zalig! Hoe laat gaat hij weg? En waar moet ik erin?”


  „Hier voor de deur. Om half twee al. 'n Bof je, hè?”


  Hij gaf Maddie een knipoogje. Daar ging ze! Naar haar geliefde Hofwijck! Nu zag je pas hoe hoog het haar zat.


  „Ik had je net mee willen nemen naar de Vijzelgracht, er staat daar een kastje! Doede zal wel weten hoe het heet, 'n schitterend ding, zeg maar dat hij eens moet komen kijken. Kun je 't niet een weekje uitstellen? Dan gaan we er morgenmiddag heen.”


  Ze lachte. Met een zwaai gooide ze een schoen de hoogte in. Ze gaf niet eens antwoord, ze pakte Lotje uit de box en tilde haar op.


  „Schat van 'n diertje, zal ik je meenemen?”


  „Meeneme,” zei Lotje na. „Jasje an, hoedje an, goentjes an.”


  Maddie pakte haar weg en zette haar in de tafelstoel.


  „Eerst happen! Wil jij haar even haar soep geven, dan haal ik de rest.”


  Annemieke zakte neer op de leuning van een stoel, en probeerde haar gedachten bij de soep te houden.


  „Gaan jullie echt eens 'n keer mee? Mams zou het zo enig vinden, ze kent jullie nog helemaal niet, alleen schriftelijk. Idioot, hè?”


  „Hè ja,” zei Maddie gretig, „ja hè, lieve schat?”


  „Wacht nu maar tot het zomer is,” zei Tjeerd, terwijl hij zijn servet uitvouwde.


  „Maar 't is toch nog zomer!” riepen Maddie en Annemieke gelijk.


  „Weet ik wel, maar over veertien dagen kan het allang omgeslagen zijn en dan is het zo'n reis voor Lotje.”


  „Maar je wou die keet toch ook zo graag eens zien!” hield Maddie aan, „hij heeft het al een paar keer gevraagd.”


  „Dat is waar ook! Dan ga ik wel eens alleen. Het weekend dat Annemieke hier blijft, dan heb je toch gezelschap.”


  Maddie zag nog juist bijtijds de lach in zijn ogen.


  „Ja fijn, dan gaan wij samen ergens gezellig tea-en, dan naar een film, heerlijk rustig als zo'n man eens weg is.”


  „Als je ook al vijf jaar getrouwd bent!” zei Tjeerd.


  „Vijf jaar al?” Annemieke moest het even narekenen.


  Vijf jaar geleden dat zij bruidsmeisje was. De hele oorlog lag ertussen, je had maar half geleefd die jaren, 't leek haast onwezenlijk.


  Na tafel zocht Maddie al haar kieken op; een gedeelte had ook onder moeten duiken, in die tijd dat Tjeerd zo interessant was voor de moffen, het was toen veiliger geen enkele foto van hem in huis te hebben; zuster Marcussen had ze in haar tuintje begraven, vandaar de vochtvlekken.


  Tjeerd had een fotootje te pakken van voor hun trouwen. Maddie stond erop bij het roggeveld, een grote bos korenbloemen in haar arm, lachend en jong en zorgeloos. Hij keek hoe ze tegenover hem zat onder de lamp en toen weer naar het kiekje. Vijf oorlogsjaren, ze waren niet zonder spoor voorbij gegaan.


  „Wat kijk je?” vroeg ze, toen ze zijn blik voelde.


  Hij glimlachte.


  „Je bent veranderd, meisje.”


  Ze deed een haastige greep naar de foto. Een stralend meisjesgezicht, één en al vreugde en verwachting. Dat was zij. Vijf jaar geleden.


  „Ik was toen heel wat mooier, hè?” vroeg ze aarzelend.


  Zijn ogen lieten de hare niet los. Hij stak zijn hand uit en trok haar naar zich toe. De sporen van de Hongerwinter waren nog goed te zien, haar wangen hadden nog niet de vorm van vroeger, onder haar ogen lagen donkere kringen vooral als ze moe was, haar haar had nog lang niet de glans van toen, maar haar mond was van een zachtheid, die al het andere deed vergeten.


  „Nu veel mooier,” zei hij en hij trok haar bij zich in de stoel.


  Annemieke keek even op. Ze zag juist de glimlach die ze elkaar gaven. In haar hand had ze een kiekje van de bruiloft. De lange tafel vol mensen, zij als bruidsmeisje, naast haar zat Doede, zijn gezicht één en al lach; ze zag hem ook voor zich zoals hij nu was. Vijf oorlogsjaren lagen ertussen. Een diepe afgrond vol verschrikking lag ertussen.


  HOOFDSTUK XXVII


  „Brabantia nostra is stil,” zei de jongen die naast haar zat aan de werktafel in de Grandfathers clock met zijn slaperig maandag-ochtendgezicht, toen ze van haar weekend terugkwam, „wat is er met Brabantia?”


  Ze had hem het gewicht van de klok naar zijn hoofd kunnen gooien met zijn praatjes, ze was er nogal voor in de stemming. De trein over tijd ook nog, tien minuten te laat op haar werk gekomen, als volontair moest je dat zeker niet doen; ze deden toch al of ze geen serieuze kracht was, en dat was ze met hart en ziel, daar konden ze nooit iets van zeggen. Nog twee weken voor ze weer op Hofwijck was; idioot, ze was net weg, nog geen halve dag of het trok haar alweer terug met alle vezels. Vader tot over zijn oren in het werk, hij kón het immers alleen niet af, al deed hij net of hij geen steek te doen had; dat idiote verzinsel ook om haar uit huis te willen hebben, je zag hier wel veel, maar” als je bij je eigen vader nu harder nodig was. De keet... enfin, Doede redde zich prachtig, dat viel haar honderd procent mee; hij had opeens weer een bende werk, zelfs die zaterdagmiddag nam hij geen rust. Toen ze er kwam was hij in zijn overall bezig een hallbank in elkaar te zetten, zijn handen vol lijm, Jolletje op de grond met een sigarenkistje vol rommel plus twee schroevendraaiers, in een hoek drie jonge poesjes in een mand vol lappen, Carolijntje bezig ze te bakeren met een lange rose tong, en Flosje alweer de straat op. Wat kon je anders doen dan lachen? Hij nam een half uur tijd om te eten, om zeven uur was hij weer aan het werk, vader moest hem zelfs helpen; tot half twaalf werkten ze door, toen was het nog niet klaar. Zondags liepen ze tot ze niet meer konden: met Jolletje, met Jan... Ze had hem in tijden niet zo gezien! Daar had ze nou over in zorg gezeten, enfin, ze had zelf ook maar gelachen en vrolijk gedaan, 't was immers heerlijk in Amsterdam, natuurlijk! Fijn dat jullie 't zo goed zonder me kunnen. Als ze maar niet zo'n beroerd gevoel gehad had toen ze vanmorgen wegging; 'n doelloos, verloren gevoel in die mistige vroege septembermorgen. Zijn blinden waren natuurlijk nog gesloten toen ze het hek uitliep. Had hij weer zo'n ellendige slapeloze nacht gehad? Ze wist niets meer, buitengesloten hadden ze haar, allemaal.


  „Juffrouw van Heyningen, telefoon voor u!”


  „Voor mij?”


  Je mocht alleen in noodgevallen opgebeld worden, daar waren ze vreselijk streng op. Dodelijk ongerust vloog ze naar het kantoor. Iets met vader... met Doede... Haar hart klopte wild van angst.


  Maddie notabene! Vrolijk en luchthartig. Ze moest een paar keer slikken voor ze haar stem terug had.


  „Ik hoop dat die baas van jou 't niet erg vindt dat ik je opbel, maar ik kon 't niet laten.”


  „Wat is er dan?”


  „Ik wou met Lotje naar het Vondelpark, 't is zulk zalig weer, 't is net lente, de zon schijnt of het hier het zuiden is; ik neem boterhammen mee, voor jou ook, kom je er dan om twaalf uur dadelijk naar toe? Je weet wel waar ik zit, vlak bij die vijver.”


  „Ik zal 't wel vinden, tot straks dan. Dag hoor!”


  Telefoon op de haak. Het was tegen alle regels! 'n Afspraakje, ze voelde de verdenking. De moed om je daar onder je werk voor op te laten bellen! Kan 't mij schelen, zei ze tegen zichzelf toen ze het kantoor uit was. Moest vader eens horen! Razend zou hij zijn, Jan kreeg op zijn kop dat 't niet mooi meer was, als hij het hart had het te zeggen. De verrotting van de maatschappij noemde vader het. De grofste vorm van onverschilligheid. Gelijk had hij. Als je daar eenmaal mee begon, was er geen eind aan.


  „Toch niets ergs?” vroeg haar buurman aan de werktafel.


  „Nee, gelukkig niet! Ik schrok wel, ik dacht dat er thuis iets was.”


  „Daarom vroeg ik het ook. Ik zag u verschieten. En omdat het streng verboden is voor particuliere doeleinden...”


  Toen Annemieke vertelde wat het belangrijke gesprek was, sloeg hij zijn handen in de lucht. De lef! Vroeg de baas niet...


  „Ik heb 'm gelukkig niet gezien. Hij is toch al kwaad op me. Om die tien minuten die ik te laat kwam. Net of ik 't zelf zo leuk vond!”


  „'n Wonder! Als we dat allemaal gingen doen!”


  Twaalf uur. Met een zucht van verlichting sloot ze haar werk in de kast. Nu naar het Vondelpark, 't was werkelijk schitterend weer geworden, een surrogaat van de herfst op Hofwijck, enfin.


  „’n Enig idee was dat!” deed ze enthousiast, en ze zat op de plaats die Maddie met kunst en vliegwerk vrij had weten te houden. Annemieke had haar koffer nog bij zich, Mams had weer van alles meegegeven, ze moest het even laten zien. De drie oude mannetjes, die de rest van de bank vulden, vonden het niet nodig hun belangstelling te verbergen.


  „Dat is nogges brood! Eigengebakken zeker?”


  Annemieke lachte. „Wie heeft een mes?”


  Drie handen doken haastig naar zakmessen. Ze zocht het schoonste eruit en sneed drie dikke sneden. Een blikje paté dat Mams uit Amerika gekregen had, je kon ze toch zo dat droge brood niet geven, ze had er al een dikke laag op gesmeerd voor ze tot de ontdekking kwam dat ze eigenlijk Maddie's eigendom zat te verdelen. Ze kreeg een kleur en keek naar Maddie.


  „Sorry, 't was eigenlijk voor jullie bestemd. Vind je 't erg?”


  Maddie had natuurlijk wel aan Tjeerds lunchtrommeltje gedacht, maar dat kon ze moeilijk zeggen.


  „Ik ben veel te blij dat het zo goed smaakt. Nee Lotje, niet vragen, de mijnheren vinden het zelf veel te lekker. Gaan wij even naar de eendjes kijken?”


  Het lukte. De drie hompjes brood, die al voor Lotje afgebroken waren, verdwenen in de drie oude mondjes. Toen ze terugkwam was het brood op. Annemieke weerstond alle verdere toespelingen, ze begonnen trouwens vervelend te worden, ze schenen hier ook niet veel gewend te zijn. Gelukkig, daar verdwenen ze eindelijk; aldoor nog omkijken en wuiven, ja 't is nu wel goed, ze leken wel dronken van die ene nuchtere boterham.


  Maddie vroeg naar Doede, Tjeerd was nooit gerust over hem. Annemieke vertelde precies zoals het was, ze wist immers dat Maddie helemaal meeleefde.


  „En wanneer zal er een eind aan komen, hij wil alleen zijn en hij kan er niet tegen, ik ben er nu ook niet meer, anders kon ik hem nog eens uit de put halen, hij doet trouwens of hij geen zorgen kent, hij sluit zich steeds meer af voor iedereen; vroeger praatte hij tenminste nog eens, maar 't is nu net of hij bang is dat hij een ander ermee zal vervelen, je zou hem zo graag helpen en je krijgt gewoon de kans niet om een hand uit te steken, dat was de laatste tijd al voor ik wegging, maar nu is het nog honderdmaal erger geworden.”


  Maddie trok Lotje op haar schoot en knikte.


  „'t Zijn geen gemakkelijke heren, die Huizinga's! 't Zijn schatten, maar o wee als ze iets in hun harde hoofd hebben.”


  Ze lachte mee, 't was tenminste een klein beetje troost dat Maddie het begreep.


  Intussen bleef ze stil; Maddie merkte het, Tjeerd merkte het, ze wilden er niet naar vragen, vooral niet opblazen, 't zou vanzelf wel terecht komen.


  „Als je eenmaal weg bent van huis,” zei ze opeens, „dan moest je maar nooit meer teruggaan.”


  Het was al woensdagavond, ze had een Engels boek voor zich liggen en hield haar ogen strak naar een statige oude klok, die erin stond.


  Maddie keek verschrikt op van het truitje, dat ze aan het breien was, Tjeerd had er een slip-over voor geofferd.


  „Nooit meer teruggaan? Dat meen je toch niet?”


  Annemieke keek recht voor zich uit.


  „Woordelijk! Ik zie er nu al tegenop om over veertien dagen weer naar huis te gaan. Ik ben eenmaal 'n raar wezen op dat punt.”


  „Ja,” zei Tjeerd nuchter.


  Ze lachte even mee.


  „Als ik tien was zou ik ronduit zeggen dat ik heimwee had, maar nu ben ik er te oud voor, en als ik 't maar niet terugzie, dan kan ik 't wel uithouden. Als ze me zien willen moeten ze maar hier komen, maar ik ga niet naar Hofwijck vóór Kerstmis.”


  Tjeerd en Maddie zaten verstomd. Begrijp daar nu maar iets van! Eerst dolblij dat ze naar huis ging, en nu... 't was te gek. Niet voor Kerstmis! Stel je voor!


  „Ik kan dat niet meer,” probeerde ze uit te leggen, „ik heb me weer net zo los moeten rukken als de eerste keer, en dat kan ik niet, elke veertien dagen opnieuw.”


  „Maar dat went toch wel!” riep Maddie, die het onmogelijk begrijpen kon.


  „Ik doe 't tóch niet,” herhaalde Annemieke als een koppig kind, „'t is nog goed twee maanden voor Kerstmis, ik ga me helemaal op Amsterdam instellen, er is hier tenslotte zoveel te zien; als ik in Zwitserland was kon ik ook niet tussentijds naar huis.”


  Maddie breide en zweeg. Tjeerd nam zijn boek weer op en zweeg mee.


  „'t Zal nog wel veranderen,” zei hij, toen Annemieke naar bed was. „Had jij nu ooit gedacht dat dat zo'n overdreven kind was?”


  „Nooit! Ze heeft me altijd het summum van rust en evenwicht geleken. Weet je...” ze kwam op de leuning van zijn stoel zitten, „ik geloof dat er veel meer achter zit dan wij wel weten. Ze doet er 'n beetje wonderlijk over, maar ze zei gisteren opeens: ze kunnen 't best zonder mij af, je denkt weleens dat je onmisbaar bent, maar dat is ook maar zelfoverschatting.”


  Tjeerd legde zijn boek neer en luisterde.


  „Dat lijkt me niets voor Annemieke, om daar zo fel op te reageren. Natuurlijk missen ze haar, je weet toch wel, die brief van haar vader, voor ze hier kwam; hij deed er zo sentimenteel over dat we 't haast overdreven vonden, en dat zou nu opeens veranderd zijn?”


  „Nee hè?” zei Maddie nadenkend.


  „'t Is natuurlijk groothouderij van die mensen, om 't haar niet moeilijk te maken, ik weet immers wel van Doede hoe ze haar daar op de handen dragen, 't spreekt toch vanzelf! Stel je voor dat ons kleine Lotje het huis uitging...”


  Maddie schaterde toen ze zijn ernstige gezicht zag.


  „Ik zie haar al gaan! Ene kous en ene schoen, dwars door al het verkeer heen, haar poppenwagen achter zich aan ..


  Hij lachte mee. Op de slaapkamer stak hij voorzichtig zijn hoofd om de hoek van het gordijn, waar het bedje stond. Lotje sliep, duim in haar mondje, aan de ene kant een rose babypop, aan de andere een nikkertje.


  „Ik wou dat ze altijd zo bleef,” zei hij sentimenteel. „Ze zal groot zijn voor we het weten.”


  Maddie knikte ernstig.


  „Ja jongen, 't wordt tijd dat je aan haar toekomst gaat denken.”


  Met een ruk trok hij zijn hoofd terug.


  „Och jij! Intussen hoop ik dat Annemieke haar verstand gebruikt. Doede zal wel komen zaterdag, die moet haar maar eens tot rede brengen.”


  „Mm,” zei Maddie, en ze viste een lichtblauw slofje onder het bed uit, „ik geloof dat het allemaal veel gecompliceerder is dan jij denkt.”


  „Hoezo?”


  „Ik weet 't nooit met die twee; is dat nu niets anders dan vriendschap? Ik heb zo de indruk dat Annemieke...”


  „Ja?”


  Ze vouwde zorgvuldig een jurkje van Lotje op voor ze antwoord gaf.


  „Dat ze... dat Doede er op een of andere manier ook bij betrokken is.”


  Tjeerd grijnsde.


  „Als je je eens wat duidelijker uitdrukte? Dit lijkt het begin van een thriller, 't is kwart voor elf, dan moet je me geen problemen meer voorzetten.”


  „Als jij nu je hersens eens wat beter liet werken!”


  „Ik mag hier niet roken vanwege Lotje, anders hielp dat misschien.”


  Maddie greep haar pantoffels en schoot naar de deur.


  „Heb je nog sigaretten? Ik snak ernaar! Ga nog even mee naar beneden, of we nu tien minuten later naar bed gaan...”


  Twee lichtende puntjes, zijn laatste sigaretten, ze trok de overgordijnen open, helemaal donker was het niet, samen zaten ze in de grote stoel bij het raam.


  „Kijk, ik moet aldoor denken aan wat ze zei over dat onmisbaar zijn. En ik ben 'n boon als dat Doede niet evengoed betreft als de rest van de familie. Hij zal natuurlijk dezelfde lijn gevolgd hebben: het Annemieke vooral niet moeilijk maken, en zij heeft in haar naïveteit gedacht dat iedereen best zonder haar kan.”


  Tjeerd blies nadenkend zijn rook uit.


  „Mannen kunnen zo onhandig zijn.”


  Ze lachte.


  „Om niet te zeggen imbeciel.”


  Hij grijnsde.


  „Je Nederlands is er ook niet op vooruit gegaan in deze jaren. Maar hij moet haar maar gauw aan haar verstand brengen, dat ze allemaal naar haar snakken, hijzelf in de eerste plaats ...”


  „Doet hij tóch niet.” Ze schudde haar hoofd. „Dat moet je trouwens helemaal aan hemzelf overlaten, hij is oud en wijs genoeg om zijn eigen boontjes te doppen.”


  „Een half uur jonger dan ik,” zei Tjeerd voldaan. „Steek m'n pyjama niet in brand, er zitten al drie verschillende lappen op, 'n blauwe, 'n grijze en 'n groen streepje, ik heb geen zin om in een staalkaart te veranderen.”


  „De volgende zal een rose bloemetje zijn,” zei Maddie peinzend. „Ik verheug me al op het effect.”


  HOOFDSTUK XXVIII


  „Zuster Marcussen kan op Lotje passen, ik wou zo graag naar 'n gezellige film; nee, niet in de stad eten, dat is nog niets, dan nog ergens zitten, misschien even een uurtje dansen?”


  Het was op vrijdagavond dat ze dat Tjeerd allemaal aan zijn verstand bracht. Hij was het er roerend mee eens, met de film tenminste.


  „Ik zal wel plaatsen bespreken. Dat dansen overigens... Je stikt hier in de Engelsen, en ik heb weer 'n beetje last van m'n isje.”


  „Dat isje van jou haal je ook maar van stal als je ergens geen zin in hebt!” zei Maddie in eerlijke verontwaardiging. „Spot er maar niet mee!”


  „Ik spotten met die verduivelde ischias! 't Is de droevige waarheid! Moet ik zeker dansen als een kangeroe!”


  „Je hoeft helemaal niet mee te dansen, er zijn immers tóch zoveel Engelsen!”


  Hij grijnsde.


  „Als je me belooft dat je met niemand anders danst dan met mij!”


  „Dan is je isje zeker genezen! Je doet 't dus? Hoor je dat muziekje? Ik heb nu al zin!”


  „Zullen we nog wel zien! Doede wil misschien ook niet eens.”


  „Dan gaan Annemieke en ik samen. Twee zulke ouwe sokken..


  Hij vloog op, de radio op volle kracht, zijn arm was om haar heen... Toen Annemieke binnenkwam dansten ze haar ondersteboven.


  „Morgenavond!” zei Maddie stralend over haar rechterschouder, „heb je ook zo'n zin? Naar een film, en dan dansen?”


  Annemieke's ogen lachten.


  „Met wie moet ik dan dansen?”


  Maddie keek over haar andere schouder.


  „Tjee...” deed ze ongerust, „dan zullen wij samen met Tjeerd moeten doen. Als Doede tenminste niet. komt.”


  Annemieke keerde zich met een zwaai om.


  „Die?” zei ze verachtelijk. „Die heeft het veel te druk met zijn potkacheltje, en zijn ouwe stoelen.”


  Maddie trok een gezicht tegen Tjeerd. Had ze gelijk of niet? Doede had het bepaald meesterlijk verprutst.


  ~~~


  Vijf uur. Kwart over. Tien voor half zes... Annemieke had de tafel gedekt. Drie borden. Maddie zei niets. Tjeerd had vier plaatsen voor de film, zonde als hij werkelijk niet kwam. Tot kwart voor zes zou ze wachten met eten, maar later kon het niet worden. Nog afwassen, Lotje in bed stoppen, 'n andere jurk aantrekken... Tjeerd liep nog even om, die moest ook op zijn tijd letten. Half zes. Annemieke kon Lotje vast wel soep geven.


  Maddie liep juist naar de keuken om het bordje te halen, toen ze de sleutel in het slot hoorde. Ze luisterde gespannen. Hij was het! Doede was erbij! In één ren was ze de trap af.


  „Ben je er tóch? Wat heerlijk! Ik was al zo bang dat je niet kwam! Wat ben je laat!”


  „Ik had pech. Drie keer over moeten stappen, maar ik ben er.”


  Terwijl ze hun jas ophingen dekte ze in vliegende vaart een bord bij. Annemieke zat met Lotje in de andere kamer te spelen, ze kwam pas te voorschijn toen ze binnen waren. Hij zag er slecht uit, ontzettend zo slecht als hij eruit zag. Ze vergat alles: dat hij de vorige week zo vervelend opgewekt gedaan had, zo van: lieve kind maak je toch geen zorgen om mij; geniet in volle gemoedsrust van alle Amsterdamse genoegens, ik heb het hier zo best bij m'n dierbare antiquiteiten, ik kan nu eindelijk eens mijn eigen gangetje gaan, op 'n hoek van de keukentafel 'n droge boterham eten, als ik geen zin heb kom ik niet anders buiten dan om m'n maal bij jullie op te schrokken, niemand heeft tijd om veel notitie van me te nemen anders stuur ik ze wel met 'n kluitje in het riet, dat kon ik jou niet doen, jij haalde me er uit als het te erg werd, daar ben ik helemaal af, ik doe nu eindelijk eens precies waar ik zin in heb, heb je werkelijk wel eens gedacht dat ik je nodig had? Zelfoverschatting, Annemieke, we kunnen 't heus wel zonder jou af.


  Een golf van warmte ging door haar heen. 't Was niet waar, hij kon het niet zonder haar af, zo ellendig had hij er nooit meer uitgezien, niet meer na die eerste weken. Alles wat hij met zoveel moeite onder gekregen had was hem weer de baas geworden.


  „Ben je... is het goed met je?” vroeg ze bezorgd, haar hand in de zijne. „En thuis?” zei ze er haastig achteraan.


  „Heel veel groeten, ik heb 'n brief voor je, 'n ontilbare koffer met appels en peren en ik weet niet wat allemaal nog meer.” Hij greep in zijn binnenzak. „Hier is de brief. Wacht, nog iets van Jolletje ook, speciaal voor jou gemaakt.”


  Ze lachte toen ze de tekening openvouwde. De Sigeunerhuis, stond er met schotse en scheve letters onder. Een huisje met twee ramen, een deur en een schoorsteen, Jolletje had er in de loop van de tijd wel honderd zo getekend; 'n grote rookpluim, en om het huisje een bloementuin van alle kleuren uit haar kleurdoos, echt Jolletje, uitbundig en fel. Onderaan in de hoek een poppetje met staakarmen en benen, 'n vierkant hoofd met rechtopstaande haren. Dit is Doede, stond eronder.


  Maddie draafde heen en weer van de keuken naar de kamer, even nam ze de tijd om mee te lachen.


  „De schat!” zei Annemieke warm. Maddie glimlachte tevreden terwijl ze de aardappelen schudde. Annemieke ging wel naar huis de volgende week, daar zou ze een lief ding om willen verwedden.


  „Kan ik het binnen brengen?” kwam Annemieke de keuken instuiven.


  „Dadelijk! Nog even...”


  „Wat ziet hij er verschrikkelijk uit,” viel ze opeens uit, ze kon het niet meer voor zich houden.


  Het was Maddie ook opgevallen, maar ze wou het met alle geweld van zich afzetten.


  „Misschien is hij moe, 't is nog een lastige reis en dan met zo'n zware koffer. Neem jij die twee schalen? Dan breng ik de rest mee. Ik denk dat het erg goed voor hem is dat hij er eens uit is, hij zit daar veel te veel alleen.”


  „Ja,” zei Annemieke.


  „Ga jij nu even op de bank liggen, Tjeerd moet toch de krant nog lezen,” dreef Maddie hem na het eten de andere kamer in. „Wij moeten nog afwassen, je hebt nog alle tijd.”


  Natuurlijk zei hij nee. Toen ze weg waren hing hij in een hoek van de bank; eerst ging één been erop, toen het andere, hij schoof onderuit, het kussen onder zijn hoofd... Toen Tjeerd opkeek sliep hij. Tjeerd keek bezorgd naar het smalle gezicht, dat weer zulke donkere schaduwen had. De vorige keer was het lang niet zo erg, 't was toen prachtig weer, probeerde hij zichzelf wijs te maken, dan zag je er altijd beter uit dan met die regen, Maddie ook. Met zijn hand onder zijn hoofd zat hij voor zich uit te staren. Beroerd dat hij niet meer voor hem kon doen, hij zou alles willen geven om hem te helpen, maar hier stond hij machteloos. Maddie wist het immers van Annemieke, hoe hij daar kon dwalen 's nachts, uren lang. Zelf zou hij het nooit vertellen. Een gevoelige jongen was hij altijd geweest, uiterlijk de vrolijkste van hen allemaal, en nu „een geslagen mens, niet meer in staat de aanblik van de zon te verdragen,” zoals Flaveus Josephus het zei.


  „Ben je wat uitgerust?” vroeg hij bezorgd, toen hij zag dat hij wakker was.


  Doede streek zijn haar glad.


  „Heb ik gemaft? Onzinnig! Heb ik lang geslapen?”


  „’n Minuut of tien, langer niet. Ben je nog altijd zo gauw moe? Sigaret?”


  Hij hield de aansteker bij en keek scherp, zijn ogen nog altijd vol zorg. Doede keek even op, toen weer naar zijn sigaret. Hij stopte het kussen in zijn rug en leunde achterover.


  „De laatste tijd ging het veel beter, maar ik ben nogal eens laat naar bed gegaan, dan voel je je nooit zo fit.”


  „Waarom ga je dan niet vroeger?”


  „Ik zit altijd nog een tijdje te studeren; je moet toch eens komen kijken, 't is een goed ding geworden, vooral 's avonds met licht.”


  „Annemieke vroeg al of we eens mee gingen, maar met Lotje vind ik het nogal 'n gesjouw, misschien als m'n baas nog eens gaat... Ik zal eens informeren.”


  „Doe dat. Volgende week als 't kan, 't is nu nog allemaal in blad. 't Is er zo mooi.”


  Tjeerd dacht aan Annemieke's uitbarsting.


  „Ze wou geloof ik niet gaan, ze vindt het..


  „Wat?” Hij zat opeens rechtop, de as van zijn sigaret viel op het kleed.


  „Tja...” Tjeerd aarzelde, hij wist niet hoeveel hij ervan moest vertellen. „Ze vindt dat teruggaan weer zo moeilijk; ik weet niet of je het begrijpen kunt, ik wel 'n beetje, ze is nu eenmaal zo aan alles daar gehecht, 't is elke keer weer een afscheuren voor haar, ze zei dat ze dat niet kon verdragen; ze wou 't liefst maar ineens tot Kerstmis hier blijven.”


  Doede was allang opgevlogen.


  „Tot Kerstmis? Haast drie maanden? Ze is stapel! Ik zal haar straks even aan haar verstand brengen...”


  Tjeerds hand ging bezwerend de hoogte in.


  „Wacht nog maar even, misschien is het al geluwd, 't zal wel zo'n opwelling zijn, je weet hoe vrouwen zijn!”


  „Niet meer thuiskomen voor Kerstmis! Ik geloof er niets van, dat kan ze toch niet menen!”


  Tjeerd stopte z'n restje sigaret in de asbak en stond ook op.


  „Nou ja, denk er maar niet meer over; we gaan eerst eens gezellig uit vanavond, we hebben allemaal wel eens wat afleiding nodig, wij zijn zelf ook in jaren nergens geweest. Maddie snakt ernaar, ze wil gaan dansen ook, ik heb er de mier aan, maar enfin.”


  „Wij waren er nooit zulke helden in,” zei Doede en hij grijnsde breed. „Kent Annemieke er eigenlijk iets van?”


  „Weet ik niet. Voor de oorlog zal ze 't toch wel geleerd hebben. Als je ook geen zin hebt kijken we wel toe. Ouwe sokken, zegt Maddie.”


  Hij grijnsde terug en greep naar zijn zak voor een nieuwe sigaret, maar Doede was hem voor.


  „Ik heb er toen nogal wat van die Canadezen gekregen, en in normale tijden rook ik toch liever een pijp.”


  Tjeerd hield de aansteker bij en keek op.


  „Wat noem je normale tijden?”


  Doede keek in gedachten voor zich uit. Hij aarzelde even.


  „Dat is niet zo gemakkelijk te zeggen. Ik bedoel eigenlijk tijden van rust. Voor mij dan.”


  „Waarom rook je dan nu geen pijp?” vroeg Tjeerd, en hij bleef achteloos naar zijn sigaret kijken.


  Doede lachte even, een triest lachje.


  „’n Heel eenvoudig rekensommetje.”


  „Omdat je nu geen rust hebt, bedoel je.”


  „Precies.” Tjeerd stond op en liep naar het raam, toen weer terug naar zijn stoel, ze rookten zwijgend hun sigaret ten einde voor hij de vraag deed die hij op zijn lippen had.


  „Is het nog aldoor hetzelfde, aldoor nog om die beroerde tijd?”


  Doede leunde zijn hoofd op zijn hand.


  „Zo ongeveer.”


  „Je moest niet zoveel alleen zijn. Breek er eens 'n tijdje uit, je kunt hier altijd terecht, dat weet je.”


  „Dat is toch niet afdoend, dat is alleen 'n verdovingsmiddel. Als het uitgewerkt is komt het weer even fel terug. Misschien vind ik het op een dag, maar dan zal het toch niet op deze manier zijn.” Hij bleef even in gedachten staan. „Maar trek jij je daar nu in vredesnaam niets van aan,” zei hij verschrikt toen hij zag hoe terneergeslagen Tjeerd daar stond, „ik ben 'n stommeling dat ik me heb laten verleiden erover te praten; heus, ik heb het je al honderdmaal gezegd: ze zouden me toch gehouden hebben, en dan was jij er evengoed aangegaan. En dan had ik helemaal niemand meer gehad.”


  Tjeerd streek even langs zijn voorhoofd.


  „Je zult wel gelijk hebben. Intussen blijft het voor mij een beroerde gedachte, maar ik zal die kant er maar* van aanvaarden: dat je mij tenminste nog hebt. Als je nu maar goed in je hoofd hamert dat dit je thuis is, altijd en in alle omstandigheden. Voor jou hoop ik alleen, dat er een dag zal komen waarop je je eigen thuis krijgt.”


  Doede keek naar de tafel, hij gaf geen antwoord. Tjeerd nam de krant en vouwde hem om en om.


  „Ik hoop dat het niet zo erg lang zal duren,” zei hij.


  Doede zei nog steeds niets. Met een zenuwachtige beweging ging zijn hand naar zijn das. Hij trok hem recht en liet zich op de bank vallen.


  „Spreek er eens met Maddie over, of jullie het volgend weekend komen,” ging hij op een ander onderwerp over. „Ze zullen je daar met open armen ontvangen, en voor Annemieke is 't teruggaan dan ook gemakkelijker.”


  Tjeerd schakelde gehoorzaam mee over.


  „Ben jij daar, Annemieke?” riep hij naar de eetkamer, waarvan hij de deur open hoorde gaan.


  „Ja”


  „Is Maddie nog niet klaar?”


  „Ze is nog bij Lotje, ze moet zich nog verkleden ook.”


  „Luister eens! Zou je moeder ons volgend weekend te logeren kunnen hebben, 't is nu nog zacht weer, als we langer wachten wordt 't voor Lotje te koud.”


  Annemieke kreeg een kleur van blijdschap.


  „Zal ze zalig vinden! Doede kan 't dan meteen zeggen. Lotje zal 't ook enig vinden met Jolletje en de dieren, die jonge poesjes zijn ook zo enig en Mams heeft nog een box, ik zal hem wel van de zolder halen... Waarom kijken jullie zo?”


  „We kijken helemaal niet,” zei Tjeerd. „We denken alleen maar. Ik zal eens gaan zien of Maddie haast klaar is.”


  „’t Is voor elkaar, we gaan volgende zaterdag en Annemieke gaat mee,” kwam hij de slaapkamer binnen vallen.


  „Vólgende zaterdag?” Maddie keerde zich om, haar ogen vol verbazing en schrik, „waarom nu niet?”


  „Och schat van mij!” hij schaterde en draaide haar rond, „ik bedoel natuurlijk naar Hofwijck! Ze is er net zo blij over als wij. Vrouwen! Wat is er veranderlijker dan een vrouw.”


  Ze spoot een regen van parfumdruppeltjes naar zijn hoofd, hij greep een badhanddoek en wreef zich schoon, onder hevig protest.


  „Het weer!” zei ze gelaten. „Hoor maar, 't giet! En wil je nu meteen even die knoopjes op mijn rug vastmaken? 't Zijn er maar drieëntwintig. Nee hoor schat, je hoeft niet eens al die mooie woorden te zeggen, vraag maar of Annemieke 't even wil doen, als jij dan vraagt o£ Marcussen de koffie nog eens opschenkt, ik hoor haar net bellen.”


  Annemieke was altijd weer verbijsterd als ze Maddie te voorschijn zag komen, 'n Doodeenvoudig zwart zijdje van voor de oorlog, maar als Maddie het aantrok zag het eruit of het regelrecht uit Parijs kwam, met het laatste vliegtuig. Ze voelde zich altijd hopeloos provinciaals, hoewel Maddie haar bruine Amerikaanse jurk enig vond.


  „Echt jouw type met dat strakke lijfje en die wijde rok, je moet je altijd kleden naar je type. Het mijne is Frans, ik weet het, daarom kan ik al die niemendalletjes dragen, en jij bent... ja, ik kan er zo gauw geen naam voor vinden, klassiek zou ik haast zeggen. Niet lachen, ik meen het echt! Zo'n gewaad uit de 17de eeuw zou je kunnen dragen, 'n lange wijde rok, 'n glad keursje, zo'n geplooide halsdoek en een heel strak wit mutsje, ik zal eens aan Tjeerd vragen wie dat zijn kan die me voorzweeft.”


  „Vader zei laatst ook al zoiets! Ik weet trouwens zelf wel dat ik neigingen heb in die richting, ik ben beslist een paar honderd jaar te laat geboren.”


  Maddie keek op van haar nagels die ze aan het polijsten was.


  „Zie je wel! Dat rustige, dat evenwichtige...”


  Annemieke kleurde.


  „Evenwichtig?”


  „Ik wou dat ik je eens kon zien in zulke kleren, iets voor Doede, dan ben je helemaal in stijl met zijn antiquiteiten.”


  „Als ik ooit weer eens 'n nieuwe jurk moet hebben,” zei Annemieke, en ze keek aandachtig in Maddie's lange spiegel, „dan zal ik er rekening mee houden, 't is in elk geval al een hele troost voor me, dat die ergste slanke lijn uit de mode gaat, ik kom elke week 'n kilo aan nu er weer van alles is.”


  Maddie lachte, één oog naar haar horloge.


  „Dat hoort óók bij je. Tien voor zeven, we moeten toch voortmaken, 't is de eerste voorstelling, die begint om half acht. Gauw even een kopje koffie; zalig dat Marcussen er is, ik ga net zo gerust uit, heb jij er ook zo'n zin in? Ik geniet al de hele dag van het vooruitzicht.”


  Zodra ze de trap af kwamen was de koffie er ook, zuster Marcussen bedrijvig en zielsgelukkig dat ze iets te beredderen en te verzorgen had.


  „Zal ik nog even helpen?” bood Annemieke aan, toen ze weer naar de keuken holde.


  Maddie knipoogde.


  „Niet doen! Vindt ze veel te leuk! Je weet toch dat ze op deze verdieping gewoond heeft voor ons trouwen, en ik boven? Daarom vindt ze het zo enig als ze weer in dat keukentje rond kan dazen. Tjeerd, jij hebt de kaartjes toch?”


  Tjeerd zat met zijn neus in de krant en mompelde iets vaags. Doede draaide nog even de nieuwsberichten, het was nog voor zevenen.


  „Stil eens even,” riep Tjeerd. „Ik wil weten wat voor weer het wordt, mijn isje zegt: beter weer. Eens kijken of ze het met me eens zijn. Veranderlijk, zie je wel! Zijn jullie klaar? Zet hem maar af, verder hoor ik 't morgen wel. Is dat niet te koud, dat dunne jurkje?” vroeg hij bezorgd.


  „'t Is toch geen winter! Wat doen we, lopen? De tram zal wel stamp zijn.”


  Er reed er juist een weg, afgeladen. Tjeerd en Doede waren al bij de hoek voor Maddie en Annemieke overgestoken waren. Maddie lachte.


  „Ze vergeten ons totaal! Tweelingen, dat schijnt toch wel 'n heel bijzondere band te zijn, veel meer dan gewone broers. Waar zouden ze het nu weer zo druk over hebben? Over die vervelende politiek zeker weer! Dan zeggen ze nog wat van ons als we eens praten! Als ze maar op ons wachten bij de ingang, ze zijn verstrooid genoeg om met hun tweeën naar binnen te hollen; heus, als die goed op dreef zijn vergeten ze alles en iedereen.”


  Annemieke lachte mee.


  „Ze zullen wel weer bekijks hebben, vooral nu ze allebei dezelfde regenjas aan hebben.”


  „Jammer dat ze nooit meer eens gekke streken uithalen, daar vinden ze zich tegenwoordig te bezadigd voor! Moet je kijken, hun manier van lopen, hun gebaren, 't is allemaal hetzelfde, je kunt het nu zo goed zien nu je achter ze loopt. Weet jij nu op hun rug wie het is?”


  Annemieke aarzelde even.


  „Ik weet het echt niet,” moest ze bekennen.


  Maddie pakte haar arm en schaterde.


  „Tjeerd trekt nog altijd een beetje met zijn rechterbeen, vooral als er verandering van weer komt. Kijk maar, zie je 't?”


  „En Doede met zijn linker!” Annemieke keek haar verbaasd aan.


  „Dat is het toppunt! Ik had het nog nooit gezien. Hoe komt hij daaraan? 't Is maar heel weinig.”


  „Ik denk dat hij moe is, anders zie je er niets van. Hij zegt dat het helemaal genezen is, maar hij schijnt er een groot litteken te hebben; zo bij stukjes en beetjes krijg je eens iets te horen. Hij zal er nog wel meer hebben, op zijn arm heeft hij er ook een.”


  Maddie huiverde. Niet aan denken vanavond. De lichten van de bioscoop... Daar stonden ze samen, ze haakte haar arm in die van Tjeerd.


  „Wat hebben jullie gerend! Annemieke, kom! Enige plaatsen, eerste en tweede rij loge. Waar blijft Doede nu toch?”


  Tjeerd sloeg zijn arm om haar heen en schoof haar de trap op.


  „Hij heeft zijn eigen plaatsen, hij komt wel.”


  Hij gaf de kaartjes, de suppoost wees aan, verdween weer naar de gang.


  „Ik begrijp het toch niet,” zei Maddie, „ze waren vlak achter ons. Waarom blijf je staan?”


  „Even kijken,” mompelde Tjeerd. Maddie was met haar aandacht bij de zaal, de mensen die binnenstroomden. Opeens kreeg ze een haastige ruk aan haar arm.


  „Kijk gauw, daar zijn ze.”


  „Eindelijk!” Waarom ze daar overigens zo voor aan haar mouw gerukt moest worden... Maar ze keek mee, Doede in de gang, daarnaast het gezicht van de suppoost, zijn mond open, in stomme verbazing van het biljet naar Doede.


  „Maar... ik heb u net binnengelaten. Nummer 9 en 10. En dit is 14 en 15.


  „Dat kan niet,” zei Doede effen. „Ik heb toch geen dubbele plaatsen.”


  „Maar... maar hoe komt u aan die plaatsen? En hoe bent u eruit gekomen, ik heb hier al die tijd gestaan.”


  Zijn ogen gingen glazig naar Annemieke. 'n Ander meisje ook nog...


  „Ik begrijp het ook niet,” zei Doede. „Maar in elk geval wil ik zitten. Hallo Tjeerd!”


  Hij grijnsde, en Tjeerd grijnsde terug, voluit. De suppoost keerde zich om. Hij keek naar Tjeerd, hij keek naar Doede, hij greep naar zijn hart, naar de post van de deur, hij staarde naar de kaartjes in zijn hand, eindelijk was hij zo ver bij dat hij mee kon lachen. De hele loge schaterde, iedereen had mee genoten.


  Doede vond het nu wel lang genoeg, het was echt 'n uitvinding van Tjeerd.


  „Sigaret?”


  Annemieke was naast Maddie geschoven.


  „Ik kan me begrijpen wat 'n plezier ze vroeger gehad hebben!” proestte Maddie, „ik wou dat ze het meer deden. Het was dus toch geen politiek waar ze het zo druk over hadden straks! Wat zeg je lieverd?” dat was tegen Tjeerd die iets in haar oor zat te mompelen.


  „Ik vind 't niks gezellig zitten,” mompelde hij nog een keer, „ik zie niets dan je rug en dat idiote mutsje. Laat Doede maar naast Annemieke gaan zitten, dan kun jij naast mij komen.”


  „'t Is een vorstelijk aanbod,” zei Doede, „maar zeer overdreven. Ga jij gerust naast Maddie zitten, wij zien 't op de tweede rij evengoed. Vlug dan!”


  Annemieke was al naar de tweede rij geschoven. Ze zag Maddie's ogen naar Tjeerd gaan, haar hand die onder zijn arm schoof, het hoofd van Tjeerd dat naar haar toe boog, een gebaar van tederheid dat haar altijd van hem opviel. Naast haar was de mouw van een regenjas, om haar heen gepraat van vreemde mensen. De lichten gingen uit, met een ruk zat ze rechtop.


  ~~~


  Het was een film om tien keer achter elkaar te zien, om nooit genoeg van te krijgen; de hele zaal daverde van het lachen, Maddie zat hem in de arm te knijpen van plezier. Had hij dat even goed uitgezocht!


  „Met voorbedachten rade!” zei hij zachtjes terug.


  Ze waren in de goede stemming om te gaan dansen. Doede had maatgevoel, Annemieke liet zich maar mee glijden; 't ging wel, 't was toch zo stampvol dat je geen drie passen kon doen of je stond weer.


  Ze zat nog maar net toen een jongen met een grote rossige kuif op haar afschoot, Doede en Tjeerd keken als twee pa's die hun minderjarig kroost bewaken moesten. Hij stelde zich keurig aan hen voor, 't was die jongen uit de Grandfathers clock, het enfant terrible van de klokkenmakerij. Van de eerste dag af had hij om haar heen gedraaid, hij had charme genoeg, dat wist hij zelf ook wel. Hoeveel meisjes hij al gehad had wist hij zelf niet meer, maar nu was het ernst. Annemieke met haar zachte Brabantse G, haar gemoedelijkheid en haar bruine krullen, helemaal natuur, dat zag hij best, was voor hem de enige. Dat had hij al vele malen gedacht, maar nu was het echt. Annemieke had hem nooit au serieux genomen, ze danste met hem weg, ze vond hem niet ouder dan Jan, hij kon soms de hele klokkenmakerij op zijn kop zetten. Maar ze had geen zin de hele avond met hem opgescheept te zitten, dat liet ze hem heel gauw merken ook, na de derde afwijzing moest zelfs hij het wel begrijpen. Gehaaid was ze in die paar weken al geworden, ze woonde niet voor niets in een wereldstad! Overigens troostte hij zich onmiddellijk met Maddie. Eén keer, want toen kreeg hij de kans niet meer. Tjeerd zette zijn isje op stal en liet haar de verdere avond niet meer los, behalve als hij met Doede omruilde. Zoals altijd liepen ze ook hier weer in het oog, het leek wel of de mensen weddenschappen aangingen wie het nu weer was.


  Doede keek alleen met argusogen naar elke Engelsman die voorbij danste. Dat knulletje van die klokken kon hem niets schelen, maar als die Edwards er toch bij was, hij trapte hem er meteen uit. Op het laatst moest hij wel geloven dat Edwards nog veilig in Aberdeen zat; als hij daar dan maar bleef, tot in lengte van dagen.


  Het goot weer toen ze naar huis gingen, in één ren holden ze de natte straten over, Doede maakte een recordsprong over een plas; ze waren allemaal weer jong, je voelde je een ander mens, het was ook nonsens om daar altijd te zitten kluizenaren in die keet.


  Maddie kneep in Tjeerds arm. „We gaan elke zaterdag, hè?”


  Hij trok haar arm door de zijne en grijnsde.


  „Ik zal je aan zien komen! Je kunt hier best een jaar op teren! Doede, ze wil elke week aan de fuif, doe je mee?”


  Doede's antwoord kwam even onverwacht als snel.


  „Eens in de veertien dagen.”


  „O!” zei Tjeerd, en hij drukte Maddie's arm haast plat van blijdschap.


  ~~~


  Doede sliep in vijf minuten, hij sliep tot zondagmorgen zeven uur, stomverwonderd toen hij merkte dat het ineens dag was. Met hun vieren gingen ze naar de kerk, Doede onder protest, het was voor het eerst weer dat hij er kwam. Maddie bracht Lotje bij zuster Marcussen, die was Katholiek en was als altijd naar een vroege mis geweest.


  „En Hij zal heersen van de zee tot de zee, en van de rivier tot aan de einden der aarde,” was de tekst uit psalm 72.


  Doede zat erover te denken toen ze na de dienst bij zuster Marcussen zaten om Lotje op te halen. Het klonk positief genoeg, en als je het niet geloofde was het helemaal hopeloos. En Hij zal heersen van de zee tot de zee. Over duizend jaren, over 'n miljoen jaren? Tijd was zoiets betrekkelijks, in elk geval zou die dominee wel gelijk hebben, dat je dat als richtlijn moest nemen. Al beleefde je het dan zelf niet meer, dan toch voor je kinderen en kindskinderen, zoals hij het in zijn plechtige taal uitdrukte.


  Maddie was het er volkomen mee eens. Tjeerd zei nooit veel, die moest het eerst grondig verwerken. Annemieke knikte; ze was nog onder de indruk van de suggestieve preek, haar ogen glansden. Stel je voor dat het waar was, niet over duizend jaren, maar in hun eigen leven nog; en Hij zal heersen van de zee tot de zee... Geen oorlog meer, geen haat meer... Als je 't allemaal wou, in alle oprechtheid, dan moest het toch kunnen.


  „Ja,” zei Tjeerd, en hij keek peinzend naar zijn sigaret, „ik wou dat ik het ook kon geloven, binnen een tijd in onze cijfers dan. In kleine kring...” hij maakte 'n zwaai naar Maddie met Lotje op haar schoot, naar zuster Marcussen die koffie voor hem neerzette, naar Annemieke, naar Doede, „dan wil ik het dadelijk toegeven, maar als je met veel mensen in aanraking komt... Zuster, u hoef ik niet te vertellen hoe moeilijk het dan is om je geloof in een betere toekomst te houden.”


  Zuster Marcussen schoof haar stoel bij en vertrok haar gezicht tot een glimlach.


  „Ik heb het er ook nogal eens moeilijk mee gehad, vooral toen ik jong was, maar tenslotte heb ik me er maar bij neergelegd, heb ik ingezien dat er maar één houding is die je bevredigt.”


  „Welke?” vroeg Tjeerd, zijn ogen vol spanning op haar verweerde gezicht.


  „Zelf doen wat je geweten je voorschrijft en een ander laten doen waar hij zin in heeft. Je kunt tóch niet gaan zede preken, daar jaag je de mensen alleen maar mee in het harnas. Laat ze merken dat je er niet aan meedoet, 'n enkele zal dan misschien aan jouw kant komen staan, en verder...” Ze haalde haar schouders op.


  Tjeerd maakte een ongeduldige beweging.


  „Met het eerste deel van uw opvatting ben ik het natuurlijk eens, maar dat je verder de mensen hun gang maar moet laten gaan... dat vind ik absoluut niet. Ik geef ze op hun kop als ze op mijn afdeling ... Of ik er iets mee bereik weet ik niet, in elk geval kan ik het niet laten. Voor die jonge kinderen voel ik me wel degelijk verantwoordelijk, je kunt toch altijd een póging doen om erger te voorkomen. Gelukkig is het geen regel, maar er zijn er een paar bij...” zijn mond trok strak van afkeer. „Zoals die de hoogste waarden van het leven door de modder halen: liefde, trouw, een gezin... dingen waar ze niet het minste begrip van hebben. Ze mogen me dan een zede preker vinden, maar ik probeer toch ze een klein glimpje te laten zien van een zuiverder levensopvatting.”


  Maddie, Annemieke, Doede, alle drie luisterden ze vol aandacht. Maddie's gezicht was stralend. Alleen zuster Marcussen glimlachte ironisch.


  „Ja, ja, zo doe je als je jong bent, dan denk je nog dat je iets bereikt met je idealisme.”


  Maddie kon die cynische toon niet verdragen, ze kreeg een kleur van verontwaardiging.


  „Dat is geen kwestie van jong of oud. Van Lelieveld, mijn vroegere chef, was ook zo jong niet meer, maar die was net als Tjeerd. Toen ik op de C.G.H. was lette hij ook heus wel op ons; ik weet nog hoe hij een meisje teruggestuurd heeft naar huis, 't was een kind ergens uit een klein plaatsje in de Achterhoek, ze was in Amsterdam op kamers, en hij merkte dat het helemaal verkeerd ging; toen heeft hij gewoon aan haar vader geschreven of hij haar terug wou halen, en dat is gebeurd ook. Je kunt nu wel zeggen dat je niets bereikt met zedepreken, dat is ook het woord niet, maar als ze merken dat je het goed met ze meent, dan moeten ze toch al heel erg verstokt zijn als ze niet eens even na gaan denken. Dat kind tenminste is hem 'n tijdje later sportief komen bedanken, weet je wel Tjeerd, de Lelie vertelde het ons toen nog.”


  Tjeerd knikte. Nu niet verder over dit onderwerp. Als Maddie een stokpaardje had kon ze wel eens fel worden, de Spaanse bloeddruppel noemde ze het zelf, en Marcussen kon niet goed tegenspraak velen. Bovendien waren ze nogal afgedaald van hun oorspronkelijk thema.


  Hij keek op zijn horloge.


  „Weet je dat het bij enen is?” deed hij verschrikt. „Lotje had al een uur in bed moeten liggen, ze zit te slapen op je schoot.”


  Maddie begreep de wenk. Ze lachte tegen zuster Marcussen, liet Lotje een kusje geven, even later zat ze in haar wagentje, knikkebollend van slaap.


  Annemieke holde vooruit met Doede om de deur open te doen, ze liep meteen door naar de keuken om het gas aan te steken onder de pannen. Doede en Tjeerd hezen de wagen de trap op terwijl Maddie Lotje in bed stopte.


  „Als de hele wereld zo eendrachtig samenwerkte als wij!” zei Tjeerd, en hij grijnsde boven de kap van de wagen uit. Doede grijnsde terug.


  „Man, hou op, bij Marcussen hadden we bijna een veldslag gehad. Als jij niet je horloge een half uur voorgezet had ...”


  „Hoe dan?”


  „'t Is net halfeen! Ik schijn de enige te zijn die het gemerkt heeft.


  Zelfs Annemieke niet, en die heeft nog wel de gave van „tijdgevoel”, zoals ze altijd wil beweren.”


  Annemieke hoorde vanuit de keuken het gesprek. Ze lachte.


  „Mijn tijdgevoel is in orde, en anders mijn horloge wel. Ik vond het alleen niet nodig het te zeggen, ik zat toch al op hete kolen vanwege de boontjes.”


  „1—0,” zei Tjeerd gelaten. „Dan zal Maddie 't ook wel gemerkt hebben. Die wagen nog een beetje hierheen, anders stoot ik elke dag mijn schenen.”


  „Ik kan niet begrijpen,” zei Doede toen de wagen eindelijk goed stond, „dat jullie dat ding helemaal naar boven sjouwen. Doe je dat elke dag?”


  „Wat anders? Hij moet toch ergens blijven, en in een stalling is zo lastig.”


  „Ik zal 't morgenochtend weleens in orde maken voor ik wegga. Je zult wel zien hoe.”


  „Je kunt toch best 'n paar dagen blijven,” probeerde Tjeerd hem dadelijk te lijmen. „Zoveel werk heb je toch nog niet, en ik weet zo'n juweel van 'n kastje...”


  Het kastje bewerkte wat alle overredingen niet bereikt hadden: hij bleef de maandag erbij! 's Morgens bracht hij eerst Annemieke naar haar Grandfathers clock; toen ze de deur in was botste hij bijna tegen de rode kuif aan, hij negeerde hem en liep de stad in, op zoek naar katrollen. Hij vond ze op de Nieuwmarkt, met nog zoveel andere schroefjes en sleutels en gereedschap, dat de zakken van zijn regenjas uitscheurden, en Annemieke de hele avond nodig had om ze te stoppen. Ze vond het niets erg, Maddie breide aan Lotjes truitje, de twee mannen rookten en praatten, het was verschrikkelijk gezellig.


  Doede had een takel gemaakt voor de wagen, praktisch en zo doodeenvoudig, dat Maddie niet begreep dat Tjeerd zoiets nooit uitgevonden had.


  „Ik heb nog wel meer karweitjes,” zei Maddie, „je hebt tóch zoveel schroefjes, die koffiemolen vliegt er ook altijd af als ik maal.”


  Hij schroefde alles vast wat los zat, maakte een nieuw leertje in de kraan, smeerde de naaimachine, haalde een stapel boeken uit de bibliotheek, en verdween eindelijk dinsdagmiddags met een koffer, die weer even zwaar was als toen hij kwam. Hij had een kapitein ontmoet die hij kende, die zou hem meenemen. Om kwart voor één op het Leidseplein. Annemieke trof hem nog net toen ze tussen de middag thuiskwam.


  „Zul je eraan denken te vragen of ze de dahlia's eruit halen voor het gaat vriezen?”


  Hij stond bij de kapstok zijn jas aan te trekken. Tjeerd kwam niet thuis, maar Katrijn nam de koffer en sjouwde hem naar beneden, hij mocht er geen hand aan slaan; 't liefst zou ze hem helemaal naar de tram gebracht hebben.


  „Je doet of je de eerste maanden niet meer thuiskomt,” zei hij zonder op te kijken.


  Annemieke lachte en kreeg een kleur.


  „Doe je ze allemaal erg veel groeten?” was het enige wat ze antwoordde. Hij beloofde het grif.


  „Tot zaterdag!” riepen Annemieke en Maddie hem na.


  



  „De groeten van Annemieke en of u aan de dahlia's denkt,” zei hij met een brede grijns, toen hij 's middags op theetijd de huiskamer van Hofwijck binnen kwam.


  Mams was alleen, hij vroeg haar gastvrijheid voor Maddie en Tjeerd, die ze dadelijk met vreugde gaf.


  „Vader, kom je? Doede is er en er is thee,” riep ze haastig naar zijn kamer.


  Doede vertelde hun alles wat hij dacht dat hen interesseerde. Toen hij niets meer wist begon Mams hem uit te vragen, ze had Annemieke veel te stil gevonden toen ze vorige week thuis was. Ging het werkelijk goed? Werkelijk? Je hand op je hart?


  Doede keek naar vader Heyn, maar die wachtte even ernstig op het antwoord.


  „Geweldig! Ze vinden haar allemaal aardig, dat heb ik wel gemerkt.”


  Toen hij totaal leeggezogen was wat het onderwerp Annemieke betrof, kreeg hij eindelijk kans vader Heyn zijn vondsten van de Nieuwmarkt te vertonen; hij liet hem eerlijk meedelen in de buit.


  Net waren ze het erover eens, toen Jan binnen kwam stuiven; zonder een woord schoot hij op het oudroest af. Doede zuchtte alleen maar diep; hij verzette zich niet eens toen de glorie van zijn verzameling: een glanzende veer (als nieuw, mijnheer!) spoorloos in één van Jans vele zakken verdween.


  Jolletje kwam hij tegen toen hij naar de keet ging. Box en Carolijntje in haar gevolg; het hele stel begroette hem of hij weken op reis geweest was, alles ging mee naar de keet.


  „Vond ze 't mooi?” vroeg Jolletje, en haar ogen glinsterden van verwachting.


  Hij moest even denken. Gelukkig herinnerde hij het zich. De tekening!


  „Prachtig! Ze heeft hem boven haar bed gehangen,” zoog hij uit zijn duim. Dat het de waarheid was, was maar toeval.


  „Vonden ze het allemaal prachtig?” probeerde ze nog wat meer roem te oogsten.


  „Allemaal!”


  „'t Kleine kindje ook?”


  „Lotje wou het dadelijk hebben, maar Annemieke was bang dat ze 't kapot zou maken, dat vond ze zonde.”


  „Nou!” zei Jolletje voldaan. „Heb je de koffer al uitgepakt?” begon ze toen voorzichtig te polsen.


  „Ik zal 't straks doen. Er zitten allemaal boeken in.”


  „O!” met diepe teleurstelling.


  „Wacht eens...” hij grabbelde in zijn zak, „Annemieke heeft nog iets voor je meegegeven.”


  „Haaa! Wat dan?”


  Een kleurboek en een grote caramel. Jolletje was verrukt. Zonder verder naar hem om te zien verdween ze, twee rennende voetjes over het tuinpad. Box holde mee, Carolijntje bleef bij hem, het deed hem goed dat die hem eindelijk als haar baas erkende. Dorothea had brood en melk voor hem genomen, op een hoekje van de keukentafel maakte hij zijn eenvoudig maaltje klaar. Opeens waren er vlugge voetstappen, het was Mams.


  „Je hebt natuurlijk nog niet warm gegeten; wat zit je hier ongezellig, kom mee, we gaan over tien minuten aan tafel, ik heb nog 'n schoteltje van vanmiddag, 't spreekt toch vanzelf dat je komt, vader heeft je ook nog niet half gesproken.”


  Hij zwichtte. Hij vertelde maar niet dat hij bij Maddie ook al volgestopt was; het was alleen maar energieverspilling, tegen Mams kon hij toch niet op, vandaag kon hij het wel hebben, hij werd toch werkelijk weer een normaal mens.


  ~~~


  De reactie kwam pas 's avonds toen hij in bed lag en alles nog eens langs zich heen liet gaan. „En Hij zal heersen van de zee tot de zee, van de rivier tot aan de einden der aarde,” dat was het enige wat hij onthouden zou. Het enige wat waarde had? Dat toch niet. Alles had waarde: de warme hartelijkheid van deze dagen, Tjeerd, Maddie, Annemieke natuurlijk... En datje nog zó kon lachen ... Maar wat hij gevonden had voor zijn opbouw, voor zijn genezing moest hij misschien zeggen, dat was het voornaamste. Een klein stapje verder.


  Het was kwart voor twee. Hij schoot zijn pantoffels aan, zijn kamerjas, Carolijntje keek slaperig op, draaide zich toen weer in elkaar in de mand. Werken maar, slapen kon hij toch niet, die nieuwe boeken noteren. Toen hij voor zijn schrijftafel zat, viel zijn oog op het stukje papier onder het glas. Door Uwen donk'ren sluier heen, zoekt U mijn hart...


  Het was koud in de kamer, hij rilde in zijn kamerjas. Er lag wat hout bij de kachel, hij maakte een vuurtje, en liet het kachelplaatje open staan, de vlammen verlichtten het schilderij boven de schoorsteen. De demonen. De tijd van: Ik heb alleen herinneringen, Mijn leven is allang voorbij.


  Diep in gedachten bleven zijn ogen op 't schilderij rusten. Nee, dat niet meer. Toen hij die wanhopige regels verbrand had was dat voorbij.


  Hij deed het kachelplaatje dicht. Het licht van zijn leeslamp viel nu op het midden van de schilderij: de jongen met het blonde haar, zijn gezicht grauw en vertrokken, zijn ogen verstard van angst, in zijn wanhopige worsteling om het licht te bereiken, dat nog maar heel even zijn voorhoofd raakte.


  Op zijn schrijftafel lag de tweede trap: Door Uwen donk'ren sluier heen...


  Werktuiglijk schroefde hij de dop van zijn vulpen; hij scheurde een blocnoteblaadje af, het was nu eenmaal zijn gewoonte de dingen op te schrijven, die hij onthouden wou, nog uit zijn schooltijd had hij dat overgehouden.


  „En Hij zal heersen van de zee tot de zee, van de rivier tot de einden der aarde,” schreef hij. Het was een belofte. Toen het droog was schoof hij het onder het glas van de presse-papier. Over de „donkere sluier” heen. Hij wist zelf niet hoe symbolisch zijn handeling was.


  HOOFDSTUK XXIX


  Doede had hen in elk geval liftende verwacht, de reis was anders nog te ingewikkeld met die kapotte bruggen, maar dat Tjeerd zo vorstelijk aan zou komen rijden, met de auto van zijn baas, was een geweldige verrassing. Jan sloop er op alle onbewaakte ogenblikken omheen; Doede had hem de wacht aangezegd: je hebt het lef niet enzovoort maar hij had pas rust toen Tjeerd alles afgesloten had.


  Annemieke had haar haar anders, dat was het eerste wat Mams zag. Doede zag het ook, het was Maddie eindelijk gelukt Annemieke ervan te doordringen, dat het zo honderd maal beter stond, dat was nu eenmaal haar hobby. Het was waar, Doede moest het zelfs toegeven, hoewel hij iedereen bezworen zou hebben dat Annemieke volmaakt was zoals ze hier altijd rondgelopen had. Ze had het nu wat weg van haar oren, wat strakker naar achteren; het maakte haar wat smaller, eigenlijk kwam haar gezichtje voor het eerst tot zijn recht, ze was knapper geworden wat hij ook nooit voor mogelijk gehouden had omdat ze immers volmaakt was. Ze stond een beetje verder van hem af, dat ook, het deed er niet toe; op de een of andere manier was hij er zelfs blij om, het was een nieuwe noot in hun vriendschap, een zeer aantrekkelijke noot, hij was toch blijkbaar nog levend genoeg om het te erkennen. Die avond in Amsterdam had hem... ja... in tweeën gespleten zou hij haast zeggen als hij niet huiverig was van zulke halfbegrepen termen. Het was net of hij af en toe de prinsemantel om mocht slaan, het leek dan haast of alle wonden en littekens verdwenen waren, terwijl hij toch ”heel goed wist dat ze alleen maar gecamoufleerd waren.


  Toen Lotje, die haar middagdutje gemist had, in bed gestopt was, nam hij hen mee naar de keet. Het was een zachte herfstdag, de zon glansde op het bruine blad van de beuken, op de rode Amerikaanse eiken, de peppels stonden hoog en ijl in hun gouden kroon, de berkjes waren teer en fijn als in de lente, enkele gele blaadjes zweefden nog in de dunne takjes. Annemieke schuifelde met Jolletje door de dorre bladen; na het harde asfalt van de Amsterdamse straten was het een heerlijkheid, Doede zag hoe haar ogen glansden, hoe intens ze genoot van de ruimte, van de vrijheid, de honden die heen en weer draafden over het pad, alles wou ze wel gelijk omhelzen. En daar was de porseleinroos! Er bloeiden er nog twee, ze was verrukt dat ze ze kon laten zien.


  „Dat zijn ze nu, Mad, zie je wel dat ik niet overdreven heb?”


  Doede grinnikte. Dezelfde woorden waarmee ze Lotje aan Mams voorgesteld had. Maddie was even enthousiast.


  „Ik wil ook een tuin hebben; volgend jaar, hè Tjeerd, als we in Frankrijk wonen.”


  Hij knikte verstrooid. Hij wou alles wat haar gelukkig kon maken. Overigens was ze tevreden genoeg met haar Amsterdamse flatje, daar zou hij zich maar geen zorgen over maken. Schitterend was het hier met die herfstkleuren, vroeger moest het een prachtige bezitting geweest zijn, je kon zien dat het niet meer onderhouden werd; je moest ook wel 'n aardig inkomen hebben om dat naar de eis te verzorgen, elke dag een tuinman en zo meer. 't Was er niet minder mooi om, romantisch zei Maddie. Die verweerde muur, de rozentuin, de vruchtbomen, die beuken... In de lente moest het ook fantastisch mooi zijn, dan was Annemieke niet meer te houden in Amsterdam, als ze het tenminste zolang uithield!


  „Waar is die beroemde keet nu?”


  „Achter die blauwe den,” zei Doede, „je ziet mijn ramen al blinken; Door heeft alles opgepoetst of er inspectie van de huishoudschool kwam. Ik heb jullie expres een omweg laten maken, dat je het van zijn beste kant zou zien.”


  Alle ramen stonden open, hij had zelf voor bloemen gezorgd. De blauwe kom stond nog op dezelfde plaats, hij had er de laatste helyantjes in.


  „Ik dorst die paar rozen niet te nemen,” zei hij toen hij Annemieke ernaar zag kijken.


  Maddie en Tjeerd waren verrukt over het hele geval. Tjeerd interesseerde zich natuurlijk het meest voor de werkplaats, ze verdwenen er samen in. Jolletje bleef gelukkig buiten spelen met de honden, Maddie kon op haar gemak de grote lichte kamer bewonderen. Al die gezellige eenvoudige dingen, het leek op het huisje in Oisterwijk, waar ze haar wittebroodsmaanden gewoond had, midden tussen de roggevelden, 'n Zalige tijd was dat geweest; de bezetting was toen nog niet zo nijpend, Tjeerd zat nog niet in het illegale werk, de spanningen waren nog niet zo groot, later spitste zich dat allemaal veel meer toe.


  Tjeerd en Doede kwamen weer binnen, druk in gesprek over het werk en de studie, Annemieke trok Maddie mee naar het kleine keukentje.


  Tjeerds ogen gingen naar het schilderij boven de schoorsteen.


  „Is dat nog niet bij ons thuis vandaan?”


  „Ja, 't stond op zolder, moeder wou het nooit ophangen. Weet jij waar het eigenlijk vandaan komt?”


  „Ik herinner me heel vaag iets. Wacht eens. ...Ik moet eens even denken... In elk geval is het van die oudoom Doede afkomstig, waar jij naar heet, ik geloof eigenlijk dat hij het zelf geschilderd heeft. Laat eens kijken, er daagt me iets.” Hij boog over het kacheltje heen, maar het was te donker, hij knipte zijn zaklantaarn aan en speurde aandachtig. „Zie je wel, 't is toch zo!” riep hij triomfantelijk. „Hier: D. Huizinga, 1834, je kunt het haast niet onderscheiden, die verf is zo donker geworden.”


  Ze haakten het van de muur, Doede haalde een vergrootglas, het was te zien, heel vaag, maar hij had gelijk.


  „Dat is niet die waar ik naar heet, dit is een veel oudere, dit moet die overgrootvader zijn die de veldtocht van 1830 meegemaakt heeft, nu begrijp ik het.”


  „Die wezens daar onderaan,” zei Tjeerd, die er niet van los kon komen, „wat zijn het eigenlijk? Demonen, helse geesten... In elk geval zal het wel met die oorlog in verband staan.”


  Doede hing het weer op zijn plaats, en gaf geen antwoord. Tjeerd begreep het op hetzelfde ogenblik. Herinneringen. Vandaar de aantrekkingskracht.


  „Je hebt daar ook een prachtig ding hangen; die bloemen, dat had je vroeger al op je kamer, ik ken het nog.”


  Doede was naar zijn schrijftafel gelopen en rommelde in de la.


  „Ik moet hier onze stamboom hebben, ik heb er vroeger thuis eens 'n copie van gemaakt, hier heb je hem. Even kijken wat ervan te vinden is. Allemaal Sjoerd en Tjeerd en Doede en Wietske en Jetske, je hoeft niet te vragen of wij rasechte Friezen zijn.”


  Tjeerd boog mee over het grote vel papier met de gekleurde vakjes. Elke generatie een andere kleur, het liep van 1756 af.


  „Hier heb je die schilder,” zei Doede, „Doede Huizinga, geboren 1806, vier en twintig was hij dus toen die veldtocht begon, dat kan uitkomen; acht en twintig toen hij dat schilderij maakte, gehuwd in 1836 met...” Zijn kleur schoot opeens omhoog, als bij toeval legde hij zijn hand op de naam, Tjeerd had het nog juist gezien.


  „Doe je hand eens weg, hoe heette die vrouw?”


  Doede keek op, hij zag de ogen van Tjeerd, één en al lach, het had geen doel meer iets te verbergen.


  „Wonderlijk, hè!” hij nam zijn hand weg en staarde nog steeds naar de naam. Anne-Marie Meindersma, dat was de naam van de vrouw van zijn overgrootvader, die Doede heette, net als hij.


  „We hebben koffie gezet!” kwam Annemieke om de hoek van de deur. „'n Reuze-idee, hè?”


  Hij griste de stamboom weg, vouwde hem scheef dubbel, nog eens dubbel en frommelde hem in de la. Annemieke stond in de deur, haar gezicht straalde, ze had een lichtblauw truitje aan en een bruine rok; het truitje had Mams gebreid terwijl ze weg was, ze had het aangetrokken voor ze naar de keet ging, het stond haar geweldig goed.


  „Werkelijk 'n helder idee!” zei Tjeerd haastig, toen Doede nog te druk was met zijn la om antwoord te geven. „Is Maddie aan het inschenken?”


  „Ja, we brengen ze dadelijk.” Ze schoof de stoelen bij de lage tafel, Carolijntje krabbelde aan de deur, Flosje schoot door het raam, samen zaten ze met een sprong op de bank, heerlijk op de manchester kussens.


  „Dat doen ze ook niet voor het eerst!” zei Tjeerd en hij nam Carolijntje op zijn knie, „'t is goed dat je niet zulke lichte bekleding hebt als wij! 'n Echt vrijgezellenhuishouden, hè Maddie?”


  Maddie schoof het blad met de kopjes op de tafel, Annemieke had in het keukenkastje een ontbijtkoek gevonden, peperkoek noemden ze dat hier, koffie met koek 's middags om half vijf, het was zalig genoeglijk. Ze liet zich naast haar man op de bank glijden en stak haar arm door de zijne. Doede had een krant en een paar houtjes in het kacheltje gestopt, het snorde als een lier; twee schemerlampen aan, Flosje spon en Carolijntje knipoogde en knorde van genot.


  „Kinderen!” zei Annemieke, en ze slingerde haar armen zo wijd uit of ze de hele keet ermee wou omspannen. „Kinderen, wat 'n heerlijkheid!”


  Doede viste zijn pijp uit zijn zak en begon te stoppen. Kinderen, wat 'n heerlijkheid! Het zei alles. Het zei zoveel, dat hij met een zucht van tevredenheid zijn hoofd tegen de rug van zijn stoel kon laten vallen. Amsterdam? De roodharige jongen met zijn onbeschofte smoesjes? Doede Huizinga en Anne-Marie Meindersma, en of ze nu Meindersma heette of van Heyningen, en of het nu 1836 was of 1945...


  „Dit vak bevalt me zo best,” zei hij voldaan, „ik kan me soms niet begrijpen, dat ik ooit iets anders geweest ben. Dat hout onder je handen, het is zo levend. Of het nu honderd jaar oud is of driehonderd ...”


  „Heb je genoeg te doen?” vroeg Tjeerd.


  „'t Varieert, 'n Enkele keer denk ik: nu is heel de streek weer gerepareerd, ik zal er wat anders bij moeten gaan doen, en dan komt er ineens zo'n stokoude kussenkast, je hebt hem zien staan, ik heb er weken werk aan, en er staat nog zo één en ander; 'n enkele keer help ik Annemieke's vader eens, ik heb er trouwens een gewoonte van gemaakt niet langer dan tot half zes te werken, anders ben ik 's avonds te moe voor mijn studie. Neem 'n sigaret, ze staan ervoor, jij ook Maddie? Annemieke?”


  Tjeerd vond het allemaal prachtig, maar hij kwam weer met zijn zelfde bezwaren; er zat geen toekomst in.


  Doede haalde zijn schouders op.


  „Daar maak ik me voorlopig maar geen zorgen over. Tegen die tijd kom ik nog eens bij de Import kijken.”


  „Ze houden het in elk geval vast. Ik ben alleen bang dat het nog 'n jaar of wat zal duren. Voel je niets voor Zuid-Afrika?”


  Zodra hij het gezegd had wist hij dat het fout was. Enfin, hij zat er zó maar niet! Doede rookte zijn pijp, en gaf niet dadelijk antwoord. Het lokte hem aan, hij kon het niet ontkennen; het vooruitzicht vooral van nieuwe indrukken, 'n totaal nieuwe omgeving, alle oude herinneringen weg laten zinken... Tjeerd vergat alleen één ding: dat Zuid-Afrika nogal ver van Hofwijck lag.


  „Nee. Niets. Jij wel?”


  „Voor het land wel, maar ik zou er helemaal opnieuw moeten beginnen; in Europa ken ik de wegen, enfin, ik denk er nog maar niet te veel over, Maddie voelt er trouwens niets voor, hè?”


  Maddie schoof haar arm door de zijne en drukte haar hoofd tegen zijn schouder.


  „Ik ga wel mee, ik kan je toch niet alleen laten gaan?”


  „Juist leuk! Dan krijg je tenminste eens 'n brief van me.”


  Ze lachte.


  „Dat weten jullie niet, dat hij me nog nooit een brief geschreven heeft, en ik zou er zo vreselijk graag eens een van hem willen hebben, daar heb ik me vroeger altijd zoveel van voorgesteld, toen ik zestien of zeventien was, ik wist toen natuurlijk nog niet eens van zijn dierbaar bestaan af. Zulke brieven als onze overgrootmoeders met een rose lintje bij elkaar bonden, ik lachte er natuurlijk om, maar stiekem vond ik het eigenlijk geweldig romantisch; en dan krijg je zo'n nuchtere man, die zegt: wanneer had ik jou nou brieven moeten schrijven, we zien elkaar elke dag! Maar één brief heb ik toch van je!”


  „Dat is meer dan ik weet!”


  „Een afgescheurd stukje krant...”


  Hij boog zijn hoofd naar haar toe, zijn ogen zochten de hare. Het stukje krant zat nog altijd in het lijstje, waar ze het toen ingezet had, veilig achter glas.


  „Toen hij krijgsgevangene was,” wist Annemieke, „toen hij het uit de trein gegooid had, en die man het gevonden had.”


  Hij streelde even Maddie's hand.


  „Daar kan toch geen enkele andere brief bij halen. Daar hoef ik dus niet voor te emigreren.”


  Het was maar een luchtig gesprek, niemand was in de stemming om er ernstig op in te gaan. Voor Annemieke lag het emigratievraagstuk even ver als de maan, Doede's antwoord was positief ontkennend geweest, voor Maddie bestond maar één land waar ze naar verlangde en dat was Frankrijk. Tjeerd wou in zijn hart ook niet anders dan de paden van het oude Europa bereizen, behalve als het voor de toekomst van zijn tegenwoordige en toekomende kinderen beter was, Jan zou de enige geweest zijn die zich er vol vuur in geworpen had, maar Jan was zoals elke zaterdagmiddag met de band aan het oefenen.


  „Schaak je nog wel?” vroeg Tjeerd, hij wou alles weten van het tegenwoordige leven van zijn broer.


  „Met vader!” zei Annemieke. „Stilte en rook!”


  Doede lachte, Tjeerd ook. Echt Annemieke. Ineens een flits, en dan weer tijden dat je haar kon vergeten, zo rustig als ze zich op de achtergrond hield.


  „Ik speel ook die wedstrijden van Euwe wel als ik niets te doen heb.”


  's Nachts! wist ze, maar zwijgen had ze wel geleerd in de afgelopen jaren. Ze zei het dan ook niet. Tjeerd keek even op van zijn sigaret, zijn hand liefkoosde werktuiglijk Flosje's vacht.


  „Vroeger waren we zowat van gelijke sterkte, ik heb in jaren niet met je gespeeld.”


  „Dat betekent,” zei Maddie, „dat we het eerste uur geen woord meer van ze te horen zullen krijgen; dat ze, als ze ons nog niet wegkijken, toch in elk geval vergaten zullen, dat ze...”


  Annemieke zette de kopjes in elkaar en liep er mee naar de keuken. „Ik denk trouwens,” zei ze, „dat Lotje wel zowat wakker zal zijn.”


  ‘n Tien met een vlag voor Annemieke!” mompelde Doede, die op zijn buik voor de boekenkast lag om het schaakbord er onderuit te trekken.


  „Dag schat!” zei Tjeerd tevreden, terwijl hij zorgvuldig een nieuwe sigaret uit de gemengde doos op tafel zocht. „Annemieke, hoe laat aan tafel?”


  „Ik waarschuw wel tegen dat de aardappelen opgezet worden, dan heb je nog een half uur voor de volgende zet.”


  „Een weldaad voor 'n stadsmens, deze dagen,” zei Tjeerd waarderend toen ze weg waren, en ze samen nog even over Hofwijck praatten. „Gezellige mensen, een prettige sfeer, ze hebben er hier slag van om je je thuis te laten voelen. Je hebt veel aan ze, hè?”


  „Ja,” zei Doede, „o ja!”


  „Dit leven bevalt je goed, is 't niet?”


  „Geweldig!”


  Tjeerd zweeg, en keek naar de rook van zijn sigaret.


  „Meer?” dorst hij eindelijk te vragen.


  „Geen maar.”


  „Je kunt het me beter eindelijk eens vertellen, anders maak ik het misschien nog erger. Ik ken je langer dan vandaag, je hoeft niet te proberen mij iets wijs te maken.”


  Doede greep een sigaret en keek naar de grond.


  „Die avonden zijn wel eens eenzaam, nu de zomer voorbij is,” gaf hij met tegenzin toe.


  „Kan ik begrijpen! Toen Annemieke nog thuis was, was 't een heel verschil.”


  „Och... Niet eens zo'n groot verschil. Ze kon toch slecht elke avond bij me zitten.”


  „Waarom eigenlijk niet?”


  Doede haalde zijn schouders op.


  „Nou ja... er is tenslotte niets tussen ons, en zolang ik ...”


  „Dacht je dat Annemieke alleen van je zou houden als... in dagen van voorspoed zal ik maar zeggen.”


  Doede draaide zijn sigaret rond, hij gaf niet dadelijk antwoord.


  „Dat is het niet,” zei hij eindelijk, „Annemieke slaapt nog, ik kan alleen maar hopen, dat ze blijft slapen tot ik... tot ik weer een gewoon mens ben. We hadden het straks over Zuid-Afrika. Er zijn dagen genoeg, dat het me de enige oplossing lijkt voor al mijn problemen. Vandaag had ik 'n goeie dag: jullie hier, het is zo gezellig, dan kan ik voor 'n poosje alles van me afzetten, maar ik weet veel te goed dat het terugkomt. Ik begrijp nooit... Jij hebt toch ook die oorlogsdagen meegemaakt, dat jij... vergeten kon.” Hij zat voorovergebogen in zijn stoel, de sigaret tussen zijn vingers, hij brandde nog niet.


  Tjeerd keek op, een felle kleur schoot naar zijn wangen.


  „Vergeten zal ik het nooit, maar dat het zijn kracht verloren heeft, moet ik toegeven. Je denkt eerst dat het je altijd bij zal blijven, dat heb ik ook gehad, tijden lang, en dan merk je opeens dat het verzwakt, je hebt die dingen niet meer zo scherp in je herinnering. Eerst wil je het zelf nog vasthouden, uit trouw, uit kameraadschap, maar dan komt er zoveel dat je ervan afleidt: je werk, je gezin, die tijd van de bezetting niet te vergeten, toen je zoveel andere spanningen had... Misschien lijkt het jou... oppervlakkig?”


  Doede maakte een afwerende beweging.


  „Dat natuurlijk nooit!”


  Tjeerd nam een sigaret en haalde weifelend zijn schouders op.


  „Ik weet het zelf niet, maar ik moet eerlijk bekennen, of het dan oppervlakkig is of niet, dat het voor mij zo goed als verdwenen is. Nu heb ik natuurlijk lang niet meegemaakt wat jij... Ik heb mensen zien vallen, dat was verschrikkelijk, ik heb gewonden gezien, ik heb doodsangst uitgestaan voor mijn eigen leven en dat van anderen, maar ik heb er niet mijn levensmoed bij verloren, ik wist dat ik verder moest, dat het niet voor niets was dat ik in leven gebleven was. Dat gevoel heb ik nu, na deze jaren, nog sterker dan eerst.”


  „Wat dat betreft ben ik het met je eens. Het gaat ook niet om mezelf, het is eenvoudig zo, dat ik al die anderen niet vergeten kan, misschien dat ik er over een jaar of wat ook anders tegenover sta; bij jou was het trouwens 'n groot verschil, het was oorlog, verschrikkelijk genoeg, maar het waren niet die duivelse martelingen van mens op mens. Jullie weten geen tiende van wat er gebeurd is, ik zal het je niet vertellen ook, er is al genoeg over geschreven, veel te veel, en dat zal ik voor me blijven zien mijn leven lang; ik zie het nu nog net als toen, het zit in mijn hersens gegrift als littekens. Begrijp je dat ik me geestelijk invalide voel? En dat ik daar...” hij boog zijn hoofd en kneep zenuwachtig zijn handen in elkaar, „dat ik daar Annemieke niet aan wil wagen? Dat is toch geen basis om een gezin op te bouwen!”


  Tjeerd hoorde weer de woorden, die Maddie gezegd had, op een avond: Jij kunt hem niet helpen, mensen kunnen hier niet helpen. Ze had gelijk, hij wist het nu nog beter dan zij.


  „Het zijn niet die duivelse machten die het laatste woord hebben,” zei hij aarzelend.


  Doede keek even op.


  „Nee.” En toen, even aarzelend als Tjeerd: „In theorie ben ik het met je eens, het is alleen voor mij geen... het leeft niet voor me. En dat kan niemand me geven, Annemieke niet en jij niet, en niemand.” Hij stond op, met zijn rug naar Tjeerd zei hij zijn laatste zin. „Als ik dat ooit vind zal het niet van de mensen komen.”


  ~~~


  Terwijl Maddie Lotje aankleedde liep Annemieke door naar haar vaders kamer. Hij zat aan zijn schrijftafel en bekeek iets door een vergrootglas, een gouden horloge.


  „Moet je eens kijken,” zei hij over zijn schouder alsof ze nooit weg geweest was, „dat is er een van 1854, de naam is in de kast gegraveerd met het jaartal, kijk eens wat 'n prachtig graveerwerk!”


  „Laat eens zien!” Ze boog over hem heen, in sierlijke krulletters stond de naam van de eigenaar in de gouden binnenkast: Gerardus van der Linde, 27 Januari 1854. „Schitterend is dat! Hebt u nog meer nieuws?”


  Ze zat op haar gewone krukje bij de tafel, in de kamer hing de vertrouwde geur van oude boeken, van tabak; uit alle hoeken kwam het getik van de klokken haar tegemoet, de hartslag van het huis. Ze klemde haar handen om het krukje, ze klemde zich vast aan de kamer, aan het huis, aan de grond waarop het stond.


  „Vader...”


  Hij keek op en legde 't vergrootglas neer. Hij zag haar zitten, haar gespannen houding, hij kneep zijn ogen half dicht en keek scherp.


  „Wat is er?”


  Ze keek rond, haar handen lieten het krukje los.


  „Niets! Hoezo? Is het druk?”


  Even aarzelde hij. Dit was een omzeilen van de moeilijkheid, hij begreep het volkomen. Vandaag dan maar meezeilen, hij wist tóch wel wat de reden was.


  „Vrij druk, maar ik kom er wel mee klaar. Als je me misschien even kunt helpen met die wijzerplaat, ik had het Doede willen vragen, maar toen vergat ik het.”


  Ze veerde op, ze pakte de wijzerplaat, ze vertelde van de klokken die ze gezien had, af en toe vroeg hij iets, het interesseerde hem, hij zou graag zelf eens komen kijken.


  „Hè ja, vader!” haar kleur vloog omhoog, „kunt u niet meegaan maandagmorgen, of nee, liever 'n andere dag, dan kan ik me er van te voren op verheugen.”


  Nu was het tóch gezegd.


  „Je hebt toch geen heimwee, kindje?”


  Ook dat was gevraagd. Nu was de lucht tenminste zuiver. Ze beet op haar lip, en gaf niet dadelijk antwoord.


  „Heimwee?” herhaalde ze eindelijk zacht, „nee, ik geloof niet dat dat het is. Ik verlang soms wel heel erg naar huis, maar als je heimwee hebt is het anders, dan rust je niet voor je weer thuis bent, en valt alles van je af zodra je weer je eigen grond onder de voeten hebt...”


  „Ja. Dat heb ik in Zwitserland meegemaakt.”


  „U?”


  „Ik zelf niet, 't was een jongen van mijn studiejaar, 'n Noor. Die jongen teerde lètterlijk weg, ze hebben hem naar huis moeten laten gaan, 't was eenvoudig een ziekte. Zo is het bij jou niet, dat zie ik wel. Maar wat is het dan?”


  Hij schoof zijn stoel opzij en kwam naast haar zitten.


  „Wat is 't dan, meisje?”


  Ze draaide haar zakdoek tot een stijf balletje, en keek niet op.


  „Bij mij is 't... weet u, als ik maar eenmaal weg ben kan ik 't wel uithouden; bij mij komt 't pas als ik weer thuis ben, dan is het of mijn voeten ineens weer wegzinken in de bodem van Hofwijck, of ik eenvoudig vastgehouden word, en de gedachte dat ik weer weg zal moeten bederft eigenlijk mijn hele plezier. Nu ook weer, ik ben verschrikkelijk blij als ik thuiskom, 't eerste ogenblik, en dan begin ik alweer af te tellen; nog maar zó lang, nu nog maar zó lang, ik weet dat 't kinderachtig is, ik probeer me ertegen te verzetten maar 't helpt niet. Ik zou de hele dag wel kunnen huilen, 't is idioot dat ik het zeg, en dan ren ik de tuin maar in, elk plekje houdt me vast. Maar 't zal wel wennen, maak u maar niet ongerust; in elk geval is 't toch maar voor tijdelijk, en 't zal wel goed voor me zijn.”


  Zijn hand streek zijn grijzende haar door elkaar.


  „Als 't niet gaat wil ik het in geen geval forceren,” viel hij uit. „Desnoods blijf je meteen maar thuis.”


  Ze schoot in een zenuwachtige lach.


  „Dat in geen geval. Als ik maar weet dat u me weer graag hier hebt...”


  Zijn ogen werden groot van verbazing.


  „Heb je daar dan ooit aan getwijfeld?”


  Ze lachte, ze kon nu gelukkig weer lachen.


  „Eventjes! Maar nu niet meer.”


  „Wees niet zo dwaas!” zei hij kwaad, maar zijn ogen lachten nu ook. „Verdwijn naar je bezoek, en denk eraan...” hij aarzelde even, toen, met zijn gezicht naar het raam, maakte hij de zin af: „dat ik je iedere dag even hard mis.”


  Ze was al in de gang.


  „Ik u ook!” zei ze om de hoek van de deur.


  „Mams!” hoorde hij haar roepen, „Mams! Hoe lang duurt het nog voor we gaan eten?”


  De stem van Mams kwam uit de keuken.


  „'n Minuut of tien! De aardappelen zijn bijna gaar. Roep jij Doede en Tjeerd vast?”


  Ze holde naar de keet. Ze had beloofd als ze opgezet werden! Voor de zet die ze dan nog konden doen! Toen ze binnen kwam stuiven zwegen ze, midden in een zin. Ze zaten elk aan een kant van de kachel, Doede met Carolijntje op zijn knie en Tjeerd met Flosje, en het schaakbord lag nog leeg op tafel.


  „O...” zei ze verward, „ik kwam vragen of jullie ...”


  Ze knikten gelijk.


  „Dadelijk! Over twee minuten zijn we er.”


  Ze verdween weer even vlug als ze gekomen was. Zuid-Afrika? Hadden ze daarover zitten praten? Of over andere belangrijke dingen? Twee maanden geleden zou ze het geweten hebben, toen kende ze hem nog. Of verbeeldde ze het zich maar? Sinds ze zijn voetstappen niet meer hoorde, 's nachts, sinds ze zijn sombere buiten niet meer deelde, overdag, was er een kloof gekomen. Die paar weekend dagen had je zo weinig gelegenheid om rustig te praten, dat kon je nu eenmaal niet op commando. Hij was vrolijk vandaag, de vorige week in Amsterdam ook. Of het blijvend was? Ze zou het Tjeerd willen vragen, maar ze wist toch dat ze dat niet kon, ze moest wachten tot hij zelf bij haar kwam. Wanneer? Wie weet hoe lang het nog duurde voor ze weer thuis kwam, voorgoed. Vóór die tijd... Ze zou hem zien, elk weekend, ze zouden uitgaan met Maddie en Tjeerd, hij zou verdoving vinden maar geen genezing. Geen genezing, ze wist het immers te goed. Waarom dan niet? Haar voeten gingen langzaam, ze zag het raam van de keuken, Mams die heen en weer liep, Doortje die de schalen klaar zette; zodra Doede en Tjeerd kwamen zouden ze aan tafel gaan. Ze keerde om en liep nog even het pad naar de rozen, er waren dikke bottels, een enkele had nog een paar bloemen, twee porseleinrozen stonden nog even fier en onaantastbaar op hun stam, als het gevroren had zouden ze nog net zo staan, die kwamen nooit uit de plooi, ze kon ze opeens niet uitstaan. Achter de tuin waren de hoge kronen van de peppels. Langs de schutting bloeide nog de kleine ouderwetse open roos, in al haar eenvoud. De zachte blaadjes ver open, het gouden hart zo gloeiend of ze in één keer al haar liefde wou uitstorten. Ze stond ernaar te kijken, een heel lange tijd. Pas toen ze de deur van de keet hoorde liep ze het pad af, de weg naar huis. Zes uur bijna. De uren vlogen weer voorbij. Langs haar benen schoot Carolijntje, geen mollige pup meer, maar een logge, onbehouwen lummel; elke veertien dagen was er weer een heel eind bijgegroeid, haar lange oren fladderden toen ze om haar heen danste. Vanachter een struik kwam opeens Flosje uitschieten, met een kromme rug en een staart in de lucht; een tik met een vinnig pootje naar Carolijntje, en daar gingen ze samen, wie het eerst bij de etensbak was.


  Er waren voetstappen achter haar. Ze wachtte. Met hun drieën kwamen ze door de keuken naar binnen. Het rook er naar sterke bouillon en naar kip en naar appels in de oven, echt specialiteiten van Mams. Geuren die evengoed bij Hofwijck hoorden als de meidoorn en de seringen en de acacia's.


  Toen ze voor de gangspiegel een kam door haar haar haalde, zong ze zacht voor zich heen.


  HOOFDSTUK XXX


  Zaterdagavond, zondag, de vroege maandagmorgen met het haastige afscheid, met als lichtpuntje de komst van vader, donderdag of vrijdag; 'n vaste afspraak maakte hij niet, dat hing van zoveel dingen af. Of hij klaar kwam met zijn werk, ze wist het best. Ze kreeg geen bericht meer, tot ze opeens vrijdagsmorgens zijn stem in de gang hoorde. Ze liet het klokje dat ze aan het maken was, op de doek rollen en holde naar de deur.


  „Vader! Wat enig! Ben je er tóch?”


  Hij was er, gezellig in zijn loden jas of hij zo van een boswandeling kwam; zijn oude studievriend, de eigenaar van de zaak, was bij hem. Ze mocht hem alles laten zien: de grandfathers clock en de banjoklok, het horloge uit het eerste begin en honderd andere dingen die ze wist dat hem interesseerden. Ze stelde hem voor aan al de mensen die ze kende, ze was in deze afdeling het enige meisje. Hij merkte dat ze haar aardig vonden, hij had er trouwens geen ogenblik aan getwijfeld. Samen liepen ze om twaalf uur op het oude grachtje. De hele middag vrij! 't Was dus tóch een voordeel als je volontairde! Ze zou hem alles van Amsterdam laten zien wat ze er zelf van kende.


  Toen ze bij Maddie boterham gegeten hadden holden ze samen de stad door, hij kende Amsterdam veel beter dan zij, maar met Annemieke was het allemaal weer nieuw, de Munttoren en de oude gevels en het licht over het IJ.


  „Toch is het niet meer het Amsterdam van voor de oorlog, het heeft niet meer dat bruisende en joyeuze, er is hier te veel gebeurd,” zei hij ernstig, toen ze tegen half zes door het Vondelpark naar huis liepen.


  Annemieke schoof haar hand door zijn arm.


  „Zijn we dat eigenlijk wel een van allen?” vroeg ze zacht. „Bent u nog precies als voor de oorlog? Of Mams? Of ik?”


  Hij keek even opzij naar het jonge gezichtje onder het bruine krulhaar. Toen de oorlog begon was ze een kind. Nu een volwassen vrouw. Vooral de laatste maanden was ze volwassen geworden, wist hij opeens. Zwijgend liep hij naast haar over de paden van het stadspark, dat hem niets zei, hem evenmin als Annemieke. Eén was er die meer veranderd was dan zij allen Annemieke noemde zijn naam niet, het was niet nodig ook.


  „Hoe vindt u Doede de laatste tijd?” vroeg ze opeens.


  De vraag overrompelde hem toch nog. Dat het niet goed met hem ging had hij met Mams nog pas besproken, zijn onrust was hun niet ontgaan, evenmin zijn nachtelijke wandelingen door het terrein; een paar keer had hij geprobeerd hem aan het praten te krijgen, maar het was op niets uitgelopen. Aan tafel deed hij vrolijk, maakte gekheid met Jolletje en Jan, de weekenden schenen hem afleiding te geven; toen hij uit Amsterdam terugkwam was hij veel opgewekter, ze hoopten al dat het hem er bovenop zou helpen. Tot ze weer zijn nachtelijke voetstappen hoorden in de tuin, of midden in de nacht zijn licht zagen branden in de keet. Dat kluizenaarsleven, het was natuurlijk absoluut verkeerd voor hem. Maar wat was wel goed? Uitgaan, een vrolijke omgeving, het was de geijkte oplossing; een ander zou het misschien helpen, maar hem niet.


  „Kindje,” begon hij aarzelend, „dat is zo moeilijk te zeggen. Maar ik geloof dat dat alleen wonen helemaal niet goed voor hem is. Vooral in de winter niet. Hij kon deze maanden veel beter weer bij ons in huis komen, daar alleen zijn werkplaats houden. Als 't lente wordt kan hij dan weer teruggaan.”


  „Ja...”


  „Maar hij wil niet. Ik vind 't best dat hij die keet daar heeft, ik mag hem ontzettend graag, maar voor hemzelf geloof ik dat het beter was als hij er vandaan ging, weer in het gewone leven terug. Hier heeft hij veel te veel tijd om te piekeren.”


  „Dacht u dat hij dat ergens anders niet zou doen?”


  „Daar heeft hij er niet zoveel tijd voor.”


  „Maar hij moet tijd hebben,” zei ze ademloos, ze zag het opeens zo helder voor zich dat ze haast over haar woorden viel, „hij heeft juist zo verschrikkelijk veel tijd nodig, hij zoekt immers...”


  „Hij zoekt...” herhaalde haar vader nadenkend.


  „De oplossing, vader, van die vragen die hem niet met rust laten. Die vindt hij niet in afleiding, niet in een vrolijke omgeving, niet in werk dat hem helemaal in beslag neemt; die zal hij alleen vinden in de eenzaamheid, ik weet het nu wel, 't is net of er opeens een licht op valt. Wij kunnen hem niet helpen, vader, hier tenminste niet mee, maar op een dag zal hij het weten; dan zal hij ook eindelijk genezen zijn, eindelijk vrij zijn van de duisternis. Dan pas zal hij weer het leven kunnen aanvaarden.”


  Hij drukte alleen even haar hand, die op zijn arm lag. Woorden waren hier overbodig, hij begreep het volkomen. Annemieke, zijn dochtertje. Anne-Marie, een volwassen vrouw, zijn gelijke. Zijn meerdere in inzicht, hij erkende het graag. Een inzicht, dat alleen de liefde kon geven. Maar dat begreep ze niet, nog altijd niet. Omdat ze niet wist dat de liefde niet altijd komt als een blikseminslag, maar dat ze ook kan komen, even zacht en ongemerkt als de warme luchtstroom in de lente die de planten tot leven brengt, onmerkbaar haast, tot je plotseling, tóch weer plotseling weet: nu is het gekomen...


  ~~~


  Toen hij die avond in het jeepje zat dat hem mee terug zou nemen naar Hofwijck, zag hij hoe ze daar stond in de deur van het bovenhuis; het licht van de straatlantaarn viel op haar haar, op haar schouders, op heel haar sterke, lieve gezicht. Hij zag opeens, beter dan ooit, dat ze hier niet hoorde, niet in de stad en zeker niet op een bovenhuis. Er was maar één plek in de wereld waar Annemieke paste.


  „Zou je graag met november weer voor goed thuiskomen?” riep hij haastig, net voor het jeepje weg reed.


  Haar ogen begonnen te stralen.


  „O... Paps!” zei ze ademloos.


  „Want,” zei hij tegen zichzelf, toen hij in het licht van een half maantje het bospad naar zijn huis liep, „het heeft geen doel haar nog langer daar te laten, het helpt toch niet meer.” En hij had er vrede mee, het moest dan maar gaan zoals het gaan moest. Annemieke had haar proeftijd gehad, ze had die nooit nodig gehad. Hij dacht eraan hoe ze naast hem gelopen had door de stad, in haar losse jas, het krullende haar om het jonge gezicht met de warme bruine ogen; een meisje zoals er geen tweede bestond. Eén, die een zware strijd kreeg te strijden. Ze kwam weer thuis, het was goed; Hofwijck verwachtte haar, de hele breedte van Hofwijck verwachtte haar.


  HOOFDSTUK XXXI


  Doede kwam de volgende dag weer, het weekend ging even gezellig voorbij als de eerste keer, hij was vrolijk, ze hadden ontzettend veel plezier. Ze deed ook geen moeite meer voor een gesprek. November kwam steeds dichterbij, hij was blij dat ze weer thuis kwam, dat kon ze goed merken. Ze kon nu de stad heel goed verdragen, het eind was immers in het zicht! Onzinnig eigenlijk, na anderhalve maand, echt weer vader! Enfin, voor wat er hier te leren was.. thuis zag ze heel wat interessanter dingen, dat merkte ze best nu het nieuwtje eraf was. Overigens was het plezierig werken met zo'n stel gezellige Amsterdammers, dat zou ze net zo missen als ze eerst de vrijheid van thuis gemist had. Voor één ding was ze echt blij dat ze er niet meer heen hoefde: die Giel Verster begon haar zo verschrikkelijk de keel uit te hangen; 's morgens opwachten, 's middags meelopen, ze kon geen voet meer verzetten of ze viel over hem; ze vond hem leuk, maar daar hield het dan ook mee op, helemaal. Niets van die liefde op het eerste gezicht, waar hij altijd over zat te zaniken. En dan trok hij zijn ogen zo scheel of hij het voor 100% meende. Op dat punt scheen ze wel van steen te zijn; die gewone kalverliefdes, nou ja, bij haar was dat even gauw weer verdwenen, en daarna niets meer, al die jaren niet, hoewel ze toch heus mensen genoeg ontmoet had; al die onderduikers ook, ze hadden haar dikwijls genoeg aan haar verstand proberen te brengen... Ze was er nooit op ingegaan, met die Engelsen ook niet, behalve dan die keer met die idiote Edwards, en dan nog alleen uit medelijden. Maar zoals Maddie en Tjeerd, op het eerste gezicht, ze kon niet begrijpen hoe dat was; vader en Mams dito, Mams had het dikwijls genoeg verteld; ze stonden naast elkaar in een boekwinkel, Mams zocht een boek over Chopin en vader een klokkenboek. Hij stond net voor de plank waar dat boek op stond dat zij moest hebben, ze vroeg of hij een beetje opzij wou gaan, en zo was het begonnen. Chopin en het klokkenboek stonden nog steeds naast elkaar in de boekenkast! Zoiets scheen voor haar niet weggelegd te zijn, ze reageerde trouwens nooit erg snel, misschien kwam het daar wel van; misschien was ze wel net als tante Charlotte, dat was de beste oplossing ook, ze wou toch niet van Hofwijck weg, en ze kon van een man moeilijk verlangen dat hij even stapel op Hofwijck was als zij. En ze wist nu langzamerhand wel, dat haar hele hart hing aan die grond, aan dat dierbare oude huis, aan die dierbare oude tuin. Voor de winter kwam was ze weer thuis, met november was ze alweer thuis!


  ~~~


  Nóg een staaltje van vader! Nu ze toch terugkwam kon ze net zo goed zaterdag al thuis blijven, schreef hij. Hij had opeens een bende werk gekregen waar hij geen raad mee wist, haastwerk ook er bij, hij had het meteen maar naar de Grandfathers clock geschreven, die oude vriend van hem zou dat natuurlijk volkomen begrijpen. Dus nam ze die zaterdagmorgen afscheid van de klokkenmakerij, nog geen zes weken was ze er geweest!


  „Het was een korte vreugde,” zei de baas in zijn afscheidsspeechje, „maar een vreugde. En als u soms spijt krijgt... er is hier altijd een plaatsje vrij. Alleen moet u dan góed weten wat u doet, u kunt niet alle zes weken weggaan en weer terugkomen.”


  Het werd met een glimlach gezegd, maar die ene gouden hoektand glinsterde zo, het was niet pluis met die glimlach. Hij kon gerust zijn, hij zag haar nooit meer terug. Maar hij had tenslotte gelijk, van zijn standpunt, en ze kon toch ook moeilijk gaan vertellen, dat heel haar Amsterdamse leertijd met snelle aftocht en al, uit vaders brein gesproten was.


  Ze kreeg zelfs nog een foto van het interieur; al de kostbare dierbaarheden stonden erop, toch enig. Van Giel kreeg ze een pasfoto, hij leek er wel een handelaar in zwarte sigaretten op met zijn grote kuif; hij vond het zelf prachtig, en ze bedankte hem dan ook maar met gematigd enthousiasme.


  „Je komt toch nog weleens in Amsterdam?” probeerde hij nog even het contact vast te houden, waarvan hij overigens allang de hopeloosheid ingezien had. Er was trouwens op het kantoor een meisje gekomen, heel blond en heel vlot... misschien had hij die kiek toch beter nog even kunnen bewaren.


  Bij Maddie was het afscheid niet gemakkelijk. Ze konden zo goed met elkaar opschieten, ze kende nu de vrolijkheid van een jong gezin, de vreugde van een kindje als Lotje, ze zou het missen, Lotje vooral.


  „Maar je komt terug!” Maddie en Tjeerd zeiden het gelijk. „Elk weekend als je wilt! Voor Doede ook zo goed, anders komt hij er misschien niet zo licht meer toe.”


  Annemieke wou dolgraag, al was het dan ook niet elke week! Uitgaan in Amsterdam vond ze heerlijk, de reis was ook geen bezwaar nu ze weer soldaten op het terrein hadden. Vandaag ook, om twee uur stond er een wagen voor de deur, ze zetten haar af voor de stoep van Hofwijck. De kamer zat opeens vol soldaten, Mams had een grote pan soep, en haar feestelijke terugkomst waar Mams een hele begroeting voor op touw gezet had, ging verloren in het lawaai van al die jongens. Annemieke vulde koppen en zette stoelen bij, ze was meteen weer ingeschakeld.


  „Hoe is het met Doede?” vroeg ze zodra de soldaten weg waren. Hij was met een „klein griepje” thuisgekomen uit Amsterdam, had hij aan Tjeerd geschreven, één regeltje onderaan een zakenbrief. Hij was zeker nog niet beter, anders had ze hem wel hier gezien.


  Mams zette de kopjes in elkaar en trok het tafelkleed recht.


  „Hij zit wel op, maar hij mag nog niet buiten, hij heeft het flink te pakken gehad. Als je naar hem toegaat, neem dan dat pannetje bouillon mee, ik heb ze expres voor hem getrokken, hij ziet er nog zo verschrikkelijk slecht uit.”


  „Ik wist helemaal niet dat het zo erg was, hij schreef van een klein griepje.”


  Mams schoof de stoelen op hun plaats en lachte even.


  „Je kent hem toch wel! Hij heeft er natuurlijk mee doorgelopen tot hij haast 40 had. Toen wou hij natuurlijk nog niet in bed, pas toen vader hem aan zijn verstand bracht dat het gelijk stond met zelfmoord, heeft hij toegegeven.”


  „En heeft hij daar aldoor alleen gelegen?”


  Mams schoof driftig een stoel recht.


  „Ik wou hem hier halen, maar natuurlijk weer een echte Friese stijfkop, wou en zou daar in die keet blijven. Dat is allemaal goed in de zomer, maar in deze tijd, onzinnig! Enfin, er was toch niet tegen te praten, we hebben hem zo goed opgepast als we konden; Door maakt zijn bed op en zorgt voor de kachel, verder redt hij het wel.


  Ik bracht hem eten en 's avonds liepen vader en ik er nog even heen om te zien of hij iets nodig had. Hij lag overdag op de bank, maar 'n rommel dat 't er was! Door is net zo'n Zigeuner als hij, de plaat vol as en sintels, de koffiepot op de kachel met een melkpannetje ernaast, je reinste woonwagen!”


  Mams was verontwaardigd, Annemieke had het al eens meer gedacht, nu kwam het er tenslotte eindelijk uit.


  „Zo'n vrijgezellenhuishouden, 't is allemaal goed en wel, maar er zijn grenzen,” zei Mams nog.


  Annemieke kon niet meer stilstaan. Heerlijk gezellig Zigeunerhuis, ze snakte ernaar, Mams had geen beschrijving kunnen geven die haar zo rechtstreeks er heen dreef. Carolijntje op de bank, Flosje bij de kachel, een hele lading hout op de vloer, 't blauwe bord met appels en noten, 'n rommel van boeken en papieren...


  „Ik zal eens gaan kijken,” zei ze bezadigd. „Ik zal hem wel op zijn kop geven. Ik kom dadelijk terug, ik moet mijn koffer ook nog uitpakken. U moet zeker toch nog naar de keuken.”


  ~~~


  Zaterdagmiddag. Mams ging pudding maken, Jolletje likte de pan uit, vader had 'n oude vriend op bezoek, Jan naar de band... Ze schoot haar oude korte jasje aan, alle bladeren waren gevallen, alleen de hulst stond glimmend te pronken met zijn rode besjes. En de blauwe den ...


  Haar voeten vlogen over het pad. Hij zag haar al aankomen, zijn hoofd kwam juist boven de vensterbank uit. Een hand ging de hoogte in.


  „Hier ben ik!” zei ze buiten adem; ze greep zijn hand, hij klemde de zijne er omheen, liet toen onmiddellijk weer los.


  „Hier ben ik!” zei ze nog eens, en ze viel in de lage stoel naast de bank. „Dag Carolijn, dag Flos, ik ben er weer, jongens, ik ben weer thuis!”


  Het haar sprong om haar gezicht, ze had een kleur en haar ogen straalden. Met een zucht van genot sloeg ze haar armen om de dieren heen, die tegen haar opdansten. Toen boog ze zich naar Doede.


  „Vertel nu eens hoe het met jou is!”


  „Als je al de andere dieren begroet hebt...”


  Hij lachte, hij was mager geworden maar zijn ogen stonden helder. Ze lachte mee, het was allemaal zo zalig genoeglijk.


  „Wel!” hij trok de plaid wat op en steunde zijn hoofd op zijn elleboog, „ik kan alleen maar zeggen dat ik niet zou kunnen dansen vandaag.”


  Ze schaterden er samen om, het was of ze elkaar in geen jaar gezien hadden; het was zo heerlijk weer hier in de keet, het was zo lekker warm, het was zo gezellig, het was zo'n zalige rommel...


  „Annemieke,” zei hij, „ik ben toch zo verschrikkelijk blij dat je weer hier bent.”


  Ze was opeens uit haar stoel, ze nam een berkenstammetje en gooide het op het vuur, het vatte gretig vlam en knetterde uitgelaten. Met haar rug naar de bank stond ze haar ogen droog te knipperen.


  „Ik ook!” wist ze eindelijk uit te brengen. „Ik ga nooit meer weg, nooit van mijn leven meer!”


  Hij zei niets. Hij nam alleen de krant en schoof die over de kaart van Zuid-Afrika, die op de vensterbank lag. Ze vertelde nog even over de Grandfathers clock, dat ze het eigenlijk zo idioot gevonden hadden, dat ze er opeens vandoor ging... „Echt ook weer iets voor vader! Hij schijnt trouwens werkelijk opeens een bende werk te hebben, ik heb hem haast nog niet gesproken. Ik ga weer gauw, 't is al over vieren, m'n hele boeltje nog uitpakken, je ziet me straks nog wel.”


  „Nog één minuut. Je bent er net. Ik dacht nog wel dat je op ziekenbezoek kwam! Je holt naar binnen, klemt die beesten in je armen, gooit zonder enige reden mijn beste berkenstammetje in het vuur en verdwijnt weer voor ik twee woorden van je gehoord heb. Hoe was het verder in Amsterdam?”


  „Groeten!” riep ze, met de deurknop al in haar hand, „en of je weer eens gauw komt! Dag hoor, je ziet me nog dikwijls genoeg! Ik zal morgen eens 'n beetje orde komen scheppen, 't is hier een echte keet.”


  „Hoe bestaat het!”


  „Het tocht daar bij het raam,” ze was opeens weer bij zijn bank. „Kom eens hier!” De plaid was weggegleden, een punt hing op de grond; ze boog over hem heen, trok de plaid omhoog en stopte hem achter zijn schouder. Hij liet haar begaan, roerloos bleef hij liggen tot ze klaar was.


  „Fijn!” zei hij, toen het eindelijk naar haar zin was. En toen, heel rustig: „Weet je dat het de eerste keer is sinds mijn kinderjaren, dat iemand zó voor me zorgt?”


  Ze stond nog over hem heen gebogen, doodstil bleef ze staan. Zijn ogen waren recht in de hare. Had ze wel ooit gezien, wat 'n geweldige eenzaamheid daar in de diepte lag... Ze waren toch altijd goede vrienden geweest, al zolang, ze hadden zo dikwijls met elkaar gepraat, en dan opeens merkte je, dat je nooit zo je ogen weg had laten zinken in de zijne, net of je nu pas, eindelijk, ging begrijpen wat dat was: de ziel van een ander mens.


  Het was heel stil in de kamer. Alleen het spinnen van Flosje en het langzame tikken van de oude klok.


  „Dag!” zei ze zacht toen ze de kamer uit liep. Zijn hand ging omhoog, hij zag haar het pad afhollen in de vallende schemering. Het werd steeds donkerder, de wind ritselde door de dorre bladeren. Door de kier van het kacheldeurtje lichtte de gloed van het vuur. Hij zag het niet, hij zag alleen Annemieke's ogen, zachte, lieve ogen; voor het eerst waren ze zo lang en nadenkend in de zijne geweest, wijd en verwonderd, alsof ze er iets in ontdekte wat ze niet gekend had, tot nu toe. En hij? Dezelfde eenzaamheid had hij erin gevonden die hij zelf zo goed kende. Zij ook! Een eenzaamheid, wist hij opeens, en het ging als een schok van ontroering door hem heen, die alleen zou opgeheven worden als ... als hij haar zeggen mocht...


  Pas toen hij weer voetstappen hoorde, knipte hij zijn leeslamp aan. Niet de stappen van Annemieke, die kende hij te goed. Het was haar vader die hem zijn eten bracht. Zes uur sloeg de hoge bel van de klok.


  „Je sliep toch niet?” vroeg vader Heyn bezorgd. „Je lag nog zo in het donker.”


  Doede streek haastig door zijn haar.


  „Nee, ik wou alleen mijn lichtrantsoen een beetje drukken! Dank u wel, ik begin echt weer trek te krijgen, zorg dat u zelf ook gauw aan tafel komt. Zie ik nog iemand vanavond?”


  „Wij hebben ons bridgeavondje, en Jan gaat naar de bioscoop, maar ik geloof dat Annemieke nog even een boek wou brengen.”


  „Heus?” zei Doede, en het leek of de hele kamer opeens in een stralend licht stond.


  „Carolijntje, Flosje!” riep hij toen vader Heyn weg was, „ze komt, jongens, ze komt!”


  HOOFDSTUK XXXII


  „Ik heb van Tjeerd een paar tijdschriften meegekregen voor Doede ik heb er vanmiddag niet aan gedacht, ik zal ze nog even brengen,” zei Annemieke toen ze tegen achten de thee voor de bridgers ingeschonken had, „hij was er zo vreselijk benieuwd naar.”


  „Neem een stukje cake voor jullie mee,” zei Mams, terwijl ze haar kaarten sorteerde, „heeft hij nog thee?”


  „Ik denk het wel! Tot straks dan!”


  „Waren het tijdschriften?” vroeg haar vader, toen ze langs zijn stoel liep, „ik dacht dat je gezegd had een boek. Dat heb ik tenminste verteld.”


  „Dat hebt u dan zeker uit uw duim gezogen! Dag, let maar goed op je bieden!”


  De koude buitenlucht was weldadig aan haar warme wangen. Door de kale takken van de beuk zag ze het licht van de keet, het scheen door de hartjes van de blinden. Langzaam liep ze het pad dat erheen ging; acht uur sloeg zijn klok al, het geluid was tot hier te horen, de verlichte hartjes van zijn blinden waren als twee bakens, zo enig naïef stonden ze daar in het donker op je te wachten. Ze glimlachte toen ze er naar keek. Het was zo zalig weer thuis te zijn, je voeten weer te voelen gaan over de verende grond van je tuin. Blijdschap, dat gevoel van diepe blijdschap. Om haar thuiskomst alleen? Omdat hij eindelijk weer de oude was, dezelfde als vroeger, voor ze naar Amsterdam ging? Zonder die al te oppervlakkige vrolijkheid waar ze toch niet inliep? Die niets met zijn innerlijk te maken had? Blijdschap om de eenzaamheid die ze in zijn ogen gevonden had?


  Haar voeten gingen steeds langzamer op het zachte pad. Kon je blij zijn om de eenzaamheid van een ander mens? Om je eigen eenzaamheid die je erin terugvond? Om de heerlijkheid van dit gezellige Zigeunerhuis? Om alles wat ze zo erg, zo heel erg gemist had? Het lage dak van de keet onder de sterren, het was een sprookje; de zachte adem van je geboortegrond die als een streling langs je gleed, je handen zou je willen uitstrekken om alles te omvatten. Heft in vreugde je gezicht, stond er in dat vers. Begrijp ik nu mezelf? Is het alleen om al deze dingen, dat ik zo gelukkig ben?


  Langzaam liep ze het pad naar de keet. Daar was de blauwe den, nu hoorde ze zijn radio. Mon coeur s' ouvre à ta voix... zong een zachte vrouwenstem. Ze hield even haar adem in voor ze haar hand op de deurknop legde.


  Hij zat in zijn stoel toen ze binnenkwam. De twee schemerlampen brandden, de kachel was opgestookt, op de plaat zong de ketel en hij had wat van de ergste rommel opgeruimd. Vanmiddag op de bank had het nog wat geleken, maar nu hij daar in de stoel zat, doodmoe, zag ze pas hoe dit kleine griepje, zoals hij het beliefde te noemen, hem aangepakt had. Hij legde zijn boek neer toen ze binnenkwam, zijn gezicht stond gespannen en strak, ze zag het dadelijk, het was heel anders dan vanmiddag.


  „Zet die radio eens af,” zei hij kortaf, „dat sentimentele gebalk!”


  Ze trok haar mantel uit en pakte de tijdschriften uit de tas, de cake, de thee die Mams toch maar meegegeven had.


  „Wat zal ik zetten, thee of koffie?”


  „Thee, ik heb de hele week niet anders dan koffie gedronken, en ik heb 'n razende dorst.”


  Ze haalde het plaatje van de kachel en zette de ketel in de opening, de cake op een van de Delftse borden, ze schoof de blokken wat bij elkaar, legde de kussens op de bank recht en vouwde de plaid op.


  „Waarom ben je eigenlijk niet blijven liggen? Je ziet er nog zo moe uit; ik ga vroeg naar huis, je moet nog niet zo lang opblijven.”


  „Begin je nou alwéér over weggaan te praten, je bent er ternauwernood.”


  Hij had het boek weer opgenomen, gejaagd las hij het hoofdstuk uit.


  „Wat lees je?” vroeg ze over haar schouder.


  „'n Oorlogsboek. Van iemand die daar ook gezeten heeft, zo'n beetje hetzelfde als ik. Ik had het besteld, ze hebben het straks thuisgebracht.”


  „Geef het mij dan maar mee terug,” zei ze rustig.


  Hij lachte kort.


  „Struisvogelpolitiek! Je wou het zeker weer wegstoppen, net als dat andere.”


  „Je weet best dat het geen lectuur voor jou is, en zeker niet nu je nog ziek bent,” hield ze vol.


  Ze kreeg geen antwoord, ze verwachtte het ook niet. Ze had natuurlijk gelijk, hij moest zo'n boek niet lezen, intussen had hij het alweer ingezogen. Alleen begreep ze niet, dat hij het uit moest lezen, het fascineerde hem, hij kon het niet meer loslaten. Maar nu niet. Van dit uur zou hij trachten te genieten met al zijn vezels.


  Het water kookte, ze nam de ketel van het vuur en goot de theepot vol. Even speelde het licht van de vlammen op het schilderij; de demonen waren er nog, ze leken meer levend dan ooit. Met een klap liet ze het plaatje er weer op vallen. De demonen waren verdwenen, het licht van de lamp viel op het blonde haar van de jongen op het schilderij, heel even ook op zijn voorhoofd.


  „Toch 'n goed ding,” hoorde ze opeens de stem van Doede. Ze zette de theepot op de stoom, het duurde even voor ze antwoord gaf.


  „Wat je goed noemt!” zei ze eindelijk.


  Hij sloeg het boek dicht en legde het op tafel.


  „Ik ben er nu eenmaal op gesteld, dat weet je ook wel,” zei hij kortaf.


  Ze bukte om een blok op het vuur te leggen. De onrust die ze al zolang gevoeld had nam opeens vorm aan. Het was niet goed met hem, ze had het immers aldoor geweten.


  „Ga zitten,” zei hij geprikkeld, „ik kan dat geloop niet hebben.”


  Ze zat. Er was een gespannen stilte, het was alsof hij alles ineens wou zeggen wat hij opgekropt had; door die week van gedwongen thuis zijn was het nu tot een climax gekomen natuurlijk. En dan dat ellendige schilderij! Ze kon het zelf ook niet uithouden, ze moest het één keer zeggen.


  „Je kijkt veel te veel naar dat ellendige ding,” viel ze uit toen ze de stilte niet meer harden kon, „en altijd maar naar die beroerde demonen; waarom stop je dat nare ding niet in de kachel of kijk dan tenminste naar het bovenstuk, je ziet toch dat daar het licht aankomt.”


  Hij pakte het boek weer op, sloeg het open, weer dicht; zijn hand ging langs zijn haar, langs het koord van zijn kamerjas, ze had allang spijt dat ze zo tegen hem uitgevallen was.


  „Alsof dat me zou helpen! Jij denkt geloof ik dat ik hier de hele dag maar zit te piekeren! Ik werk me ongelukkig, 's avonds zit ik tot over mijn oren in de studie, ik heb het geprobeerd bij jullie in Amsterdam, zolang ik daar was leek het of ik het vergeten kon en dan kwam ik nog veel beroerder terug, en dan doe jij of ik de grootste slappeling ben die er rondloopt; een kerel zonder ruggegraat, zonder fut in z'n body.. Je weet toch dat het niet om mezelf is, ik beklaag me niet, 't is immers alleen. ... ik kan 't niet vergeten, het zit in me vast gekerfd als littekens; hoe moet ik toch ooit weer verder, ik dacht dat ik een beetje vooruit ging,” hij schoof zijn stoel weg, hij moest zich vasthouden voor hij stevig op zijn voeten stond, hij steunde met zijn hand op zijn schrijftafel. „Daar ligt het nog steeds: Door Uwen donk'ren sluier heen zoekt U mijn hart... Ik heb het tóch niet gevonden, het is altijd hetzelfde antwoord: het grote, diepe geheim, en daar kan ik geen vrede mee hebben; ik dacht dat ik een stap verder was toen ik die profetie vond: Hij zal heersen van de zee tot de zee, van de rivier tot de einden der: aarde; ik wil het wel geloven, ik kan het soms ook, maar het is nog altijd niet dat wat me rust geeft, en toen jij ook nog wegging, toen was het helemaal hopeloos; toen jij er nog was had ik tenminste het gevoel: als het je te machtig wordt kun je bij haar je toevlucht zoeken, al die eenzame avonden, Annemieke, dan komt het weer op me aan, dan kan ik het in huis niet meer uithouden, dan loop ik te dwalen, ik heb nu aldoor binnen moeten blijven, maar gisteravond werd het me te machtig, ik heb gelopen tot ik niet meer kon, het was een opluchting weer eens buiten te zijn.”


  Annemieke zat roerloos, ze dorst geen beweging te maken. Hij liet zich weer in zijn stoel vallen, hij zat daar, zijn hoofd op zijn hand, een gevangene van het verleden. Voor altijd een gevangene? Haar hart stroomde vol van medelijden, een warm gevoel dat al het andere op de achtergrond drong, ze schoof het lage haardbankje naast zijn stoel en legde haar hand op zijn arm.


  „Doede... Doede toch...”


  Hij keek op, ze sloeg haar ogen niet neer, ernstig en vast bleven ze in de zijne. Met een heftige beweging klemde hij zijn hand om de hare. Zo bleef ze zitten, doodstil, zijn andere hand had hij voor zijn ogen geslagen.


  „Annemieke...” bijna onverstaanbaar, „Annemieke ...”


  Al de ellende die hij gezien had, al de onmenselijke wreedheden, die hij aan niemand ooit verteld had, die hij nooit meer vergeten kon, niet vergeten wou ook; je wou bij ze blijven al was het alleen maar met je gedachten, je voelt het als ontrouw om ze uit de weg te gaan, en toch weet je dat je dat moet omdat je anders niet verder kunt leven. Omdat die herinneringen je alle moed en alle hoop ontnemen, zó kun je toch geen nieuwe toekomst bouwen, in de schaduw van dit verleden.


  Naast elkaar zaten ze voor het vuur met de hoog opvlammende blokken. Haar keel was dichtgeknepen.


  „Ik wou dat ik je helpen kon,” was het enige wat ze eindelijk uit kon brengen.


  Hij keek even op, hij was er blij mee. Geen troostwoorden die toch niets betekenden, die had hij genoeg gehoord; van het oppervlakkige: proberen te vergeten, de stukken bij elkaar rapen en er van maken wat je kunt, fantastische nonsens natuurlijk; afleiding zoeken zei een volgende, dat had hij gedaan, het was op niets uitgelopen; toen had hij getracht door de „donkere sluier heen” het grote geheim te doorgronden, eindelijk was daar gekomen het: Hij zal heersen van de rivier tot de einden der aarde, en nóg staarde hij zich blind op de demonen die zijn voeten omklemden, die hem naar beneden trokken in de diepten van wanhoop en vertwijfeling. Die hij weg trapte en die terug kwamen, tóch weer, met dezelfde hardnekkigheid. Mishandeling en honger, de zware laarzen die aan kwamen dreunen... O God, dat hij het toch niet vergeten kon; hoe kon je ooit nog verder leven, ooit nog geloven in een God van liefde... Annemieke... luisteren kon ze, het was goed, maar begrijpen... Een meisje als Annemieke, ze zou je zo kunnen helpen. Het was Lex die het zei. Lex had goed praten, wat wist die... wat wist die van die poel waarin hij geleefd had, hij en al die anderen, zoveel anderen die het niemand meer konden vertellen. Annemieke meeslepen in die duisternis...


  Niet voor hij weer geloofde aan het licht, niet voordat het licht zo sterk geworden was dat hij de duisternis aandurfde...


  Wat wist Lex van Annemieke, wat wist hijzelf van Annemieke. Een kind had hij gedacht, tot hij haar die besliste woorden hoorde zeggen: ik ga niet weg van mijn grond. Toen was ze een volwassen vrouw, die zonder enige aarzeling haar weg zag, Anne-Marie, geen Annemieke meer. En deze Anne-Marie zou bang zijn voor de duisternis, waar hij alleen de weg niet in kon vinden?


  ~~~


  Ze was opgestaan, hij begon rustiger te worden; niet praten nu, ze schonk thee in, zette het kopje op een laag tafeltje naast hem, een dikke plak cake erbij, de tabakspot ernaast en zijn pijp, het was maar een heel kleine troost die ze hem geven kon. Met grote slokken dronk hij zijn warme thee, zijn hand ging naar zijn pijp, hij keek op, even vertrok zijn mond tot een glimlach; ze glimlachte terug, dat was alles. Naast haar op de schrijftafel lagen de tijdschriften van Tjeerd, een pak Studio's die hij van een Engelse vriend gekregen had; ze nam er op goed geluk een uit, er stond een oud-Hollandse kussenkast in.


  „Kijk!” zei ze.


  ~~~


  Hij gooide zijn lucifer in het vuur en greep de Studio uit haar hand; met een zucht van tevredenheid liet ze haar hoofd tegen de leuning van de stoel glijden. Ze voelde de spanning wegtrekken uit haar lichaam, uit haar hersens, de rook van de pijp wolkte om zijn hoofd; Carolijntje rekte zich uit en kwam even haar kop op zijn knie leggen, zijn handen streelden verstrooid de zachte oren. Half tien sloeg de hoge bel van de klok. Het water zong op de kachel, buiten ging de wind om het huis, het hoorde allemaal bij hem, bij de keet, het was een deel van haar huis, dit was haar leven, dit was... dit was geluk


  Anne-Marie zat doodstil. Ze had een gevoel of er opeens een deur open gegooid werd, met een daverende slag. Met een golf vloog het bloed naar haar hoofd, alles werd opeens duidelijk: waarom ze zo blij geweest was toen hij die keet zette, waarom ze pas rust kreeg als ze bij hem was, rust en onrust, het was zo ongemerkt gegroeid dat ze het nu pas begreep. Deze middag moest ze het al gevoeld hebben, toen ze de eenzaamheid zag in zijn ogen, toen ze haar eigen eenzaamheid erin terug vond. Straks, toen ze hierheen kwam... Ze wist maar één ding: dat ze weg wou, naar buiten, en denken... denken...


  „Wat is er?” vroeg hij verschrikt, „waarom ga je nu opeens weg?”


  „Ik weet het niet,” zei ze verward. Ze schoot in haar mantel, de deur sloeg achter haar dicht, ze was verdwenen. Hij keek naar de dichte deur, naar haar rode sjaaltje dat daar nog lag, op de grond... Pas toen hij zijn hele pijp leeg gerookt had, stond hij op. Hij liep langs zijn bloemenschilderij, langs de demonen, zonder iets te zien. Annemieke uit haar evenwicht, Annemieke die de rust zelf was... Zoals ze daar gezeten hadden samen, het laatste kwartier, zo rustig en harmonisch, weer net als deze zomer bij de broeibakken. Een naar elkander toegroeien zonder grote schokken. Die crisis straks, het had hem opgelucht, tóch. Hij had niet eens veel gezegd, maar misschien was het voor haar te erg geweest, kon ze het ineens niet meer verwerken. Dat moest het wel zijn.


  Zijn hoofd in zijn handen zat hij daar, diep in gedachten. Och nee, nonsens, dat was het natuurlijk niet', tóch niet. Maar waarom was ze dan... 't Leek wel of ze opeens bang van hem was.


  Bang.


  Hij zette zijn tanden op elkaar en boog zijn hoofd. Dat was het dus. Doornroosje die wakker werd. Maar niet op de manier die hij gehoopt had: met een glimlach naar de prins, die daar aan kwam rijden in zijn glanzende mantel, zijn handen vol rozen. De rozen bloeiden niet meer, of nog niet, ze was opgeschrikt uit haar slaap, plotseling, omdat ze een gedaante aan zag komen, nog tegengehouden door een haag van doorns, een gehavende, grauwe gedaante, vol littekens en wonden. Juist dat, wat hij tot elke prijs had willen vermijden. En dat het toch de prins was waarop ze gewacht had, al die jaren... hoe kon hij verwachten dat ze hem zou herkennen...


  Hij begon de kamer op en neer te lopen, almaar op en neer. Wat had hij dan gezegd of gedaan dat haar aan het schrikken gemaakt had? Hij kon het zich niet herinneren, met geen mogelijkheid. Zijn hand die hij om de hare geklemd had? Och nee, nonsens! Opeens was ze de deur uitgevlogen, midden in de rust van een uur, waar hij al die weken naar gesnakt had. Net doen of hij niets gemerkt had? Dat was het enige, dan ging ze misschien denken dat ze zich vergist had, kon ze rustig verder slapen, tot eindelijk de dag kwam... als die ooit kwam...


  Met een driftige beweging gooide hij zijn lege pijp in de asbak. Geen sigaretten meer, ook dat nog. In de kast had hij nog een doosje, hij had het voor morgen willen bewaren, maar hij kon er niet buiten.


  Haar ogen in de zijne, zo verloren in de zijne dat hij opeens geweten had dat daar een even grote eenzaamheid was als bij hem. Een eenzaamheid, hij dorst het toch nog te herhalen, die alleen opgeheven zou worden als hij haar zeggen mocht...


  Hij voelde opeens hoe doodmoe hij was, dat lopen gisteravond was natuurlijk ook stom geweest. Het vuur begon uit te gaan, hij liet alles staan zoals het was. Zonder verder ergens naar om te kijken draaide hij het licht uit en liet hij zich in bed vallen. Hij sliep meteen. Zonder denken, als een blok. Een doodmoe, een uitgeput mens.


  ~~~


  Het was het prachtigste oktoberweer; hij kon er gerust uit, kwam vader Heyn hem de volgende morgen vertellen, ze verwachtten hem tegen het eten. Nog niet naar buiten? Nonsens, je hebt nu lang genoeg binnen gezeten, 't is haast een zomerdag, er is geen zuchtje wind; nee jongen, je blijft hier niet in je eentje zitten de hele zondag.


  Hij werd zo hartelijk verwelkomd of hij weken ziek geweest was, Mams en Jolletje natuurlijk even uitbundig als altijd. Annemieke deed heel gewoon; ze zag er geweldig aardig uit, een lichtgrijs truitje dat hij niet van haar kende, wat meer kleur dan anders, waarom je zorgen maken als er nog zoveel goede en prettige dingen waren. Het was rustig en gezellig en Jolletje was lief; toen ze naar bed was schaakte hij met vader Heyn, later speelde Jan piano, je kon nooit begrijpen dat er dergelijke klanken door die grote handen konden worden opgeroepen. Doede zat in de gemakkelijkste stoel van het huis, speciaal voor hem aangesleept; het viel nog niet mee de hele dag op te zijn, maar toch begon hij beter te worden, een groot verschil met een paar dagen geleden, na die stomme nachtwandeling door het terrein. Zijn ogen gingen naar Annemieke. Even keek ze op, haar ogen waren donker vanavond, ze waren anders, hij wist het opeens. Iets schuws was erin en iets... iets... Zijn hart begon te bonzen. Tóch Doornroosje, die wakken werd. Maar geen angst, hoe had hij het ooit kunnen denken. Annemieke zich af laten schrikken door de littekens, door de demonen? Angst? De schok van het ontwaken, van het weten. Eéns zou het komen, hij had het gehoopt, hij had het geweten. Wacht geen honderd jaar, zei Lex, heb meer vertrouwen in het groeien van de rozen.


  Zijn hand streek zenuwachtig langs zijn haar. Nog niet. Nóg niet. Pas als hij zeker wist dat hij niet in de doorns zou blijven steken, pas als zijn prinsemantel klaar was...


  Haar stoel stond een eind van de zijne; tussen hen was de halve kamer, de tafel stond er met de kopjes, de grote schemerlamp, de mand van de honden, de theetafel, en toch was het of ze vlak naast elkaar waren, zij samen. Vanavond voor het eerst was er een stroom die hen naar elkaar trok. Sinds gisteren. Haar ogen in de zijne, wijd en verwonderd. De ontroering om zijn eenzaamheid, om haar eigen eenzaamheid. Het weten ook, net als hij, dat die alleen opgeheven zou worden als...


  Annemieke bang? Niet voor de littekens, niet voor de doorns die hem tegenhielden, dat moest hij nu eindelijk wel geloven. Bang voor het beetje geluk, dat ze wist bij hem te kunnen vinden... Annemieke ... Tóch nog wachten tot alle doorns bedekt waren met rozen? Annemieke... Anne-Marie... Sterk... Lief... Bereid... En tóch nog die afgrond ...


  HOOFDSTUK XXXIII


  Annemieke had geen tijd om ergens over te denken, er lag zoveel werk dat ze niet wist waar ze mee beginnen moest. Al die karweitjes die vader haatte, maar die hij wel aan moest nemen, „voor de belasting” noemde hij het, ze lagen er van weken. Ze begon met de boel te sorteren, de kleine reparaties bij elkaar, daar begon ze dadelijk aan, dan kwam er tenminste ruimte. Ze gunde zich haast geen tijd om de tuin in te gaan, naar Doede was ze helemaal niet geweest; hij was evenmin in de werkplaats gekomen, alleen aan tafel zagen ze elkaar even. Toen ze 's maandagsavonds met een zucht van opluchting weer een horloge ingepakt had, en op de lijst nakeek wat ze de volgende morgen eerst zou nemen, merkte ze wel dat ze er nog lang niet doorkwam deze maand; en vader met zijn grenzeloze slordigheid, van een paar klokken niet eens de opgave erbij, moest je maar weer uitzoeken wat eraan mankeerde, en dat hield zo op; hier, deze, die was uit Udenhout, dat was dat kleine bureauklokje, in een halve dag kon ze er wel mee klaar zijn, ze kwamen morgenavond bij Doede, dan konden ze het meenemen.


  Haar handen lagen stil op de tafel. Zaterdagavond... zoals ze opeens weggelopen was... Langzaam kwam een glimlach aanglijden, hij begon in haar ogen, hij gleed naar haar mond. Wees lief voor hem, had Tjeerd gezegd toen ze weg ging. De glimlach was nog in haar ogen. Het was geen moeilijke opdracht. Alle warmte van haar hart wou ze hem geven. Als hij toch eindelijk maar eens wou aanvaarden.


  ~~~


  Doede gooide zijn gereedschap in de kist, nam de lantaarn van de haak en liep ermee naar de keuken. Hij schoot zijn overall uit, borstelde zijn handen aan de gootsteen, toen liep hij met de lantaarn naar zijn slaaphokje; een nette scheiding in zijn haar, het was koud hier, 's avonds was het echt winter. Hij bracht de lantaarn terug naar de keuken; in de kamer moesten vanavond de schemerlampen aan, rantsoen of geen rantsoen. Hij sneed een paar boterhammen, pakte het pannetje met melk dat Door klaargezet had en nam het mee naar de kamer. Heerlijk was het hier! Carolijntje rekte zich uit, vier lange poten en een kromme rug, hij streelde even de zachte kop die op zijn knie gelegd werd.


  „'n Leven heb jij, zeg, de hele dag maar pitten bij de warme kachel.”


  Hij pakte nog juist de melk voor ze erover vloog, dat was het enige waar Door voor uit haar vel sprong, en ze had die kachel nog wel extra mooi gepoetst voor het bezoek. Met één oog in de krant at hij, zonder te weten wat hij voor zich had.


  „Kom Carolijn, we lopen nog even om.”


  Carolijntje schudde haar lange oren, ze was al bij de deur voor hij zijn jas aan had. Kwart voor zeven pas. Hij liep het achterwegje, in een kwartier was hij terug. Carolijntje holde nog even door naar de broeibakken, daar scheen het altijd interessant te zijn, Flosje was er ook ineens.


  „Kom jongens, naar huis.”


  In het langs lopen sloot hij de blinden, de kachel straalde warmte uit toen hij binnenkwam, met een geknor van tevredenheid liet Carolijntje zich in de mand vallen. Flosje kroop dicht tegen hem aan. Het licht van de lamp viel op het schilderij, de demonen waren in het donker, een lichtschijn viel over het haar van de jongen. Kwart over zeven. Voor achten kwamen ze toch niet, nog maar even wat lezen. Hij was moe, 't viel nog niet mee, en hij had een lange dag gemaakt. Op zijn schrijftafel lagen een paar boeken die hij op moest bergen, hij greep er een en liet zich in zijn stoel vallen. Werumeus Buning. Hij bladerde, las hier en daar een paar regels, te onrustig nog om geboeid te zijn. De ballade van de boer.


  



  
    En wie is beter dan een boer


    Die van de wereld hoort...


    Zo menigeen lei de ploegstaart om


    En deed het werk niet voort.


    Maar de leeuwerik zong hetzelfde lied,


    En de boer, hij ploegde voort.

  


  



  Uit de zijzak van zijn jasje nam hij zijn pijp, langzaam begon hij te stoppen. Steden werden weggevaagd, mensen bij duizenden vernietigd, zo menigeen die geslagen was en verbijsterd door al de ellende die hij gezien had:


  



  
    hij lei de ploegstaart om


    En deed het werk niet voort...


    Maar de leeuwerik zong hetzelfde lied,


    En de boer, hij ploegde voort.

  


  



  Met zijn hoofd in zijn handen zat hij in het vuur te staren. De blokken vlamden, vergingen, zakten weg.


  



  
    Maar de leeuwerik zong hetzelfde lied,


    En de boer, hij ploegde voort.

  


  



  Hij nam het boek weer op, bladerde verder. Hier, de ballade van de merel.


  



  
    Mijn God, gij die de wereld vol van bloemen


    En zon en licht en vreugde hebt gemaakt,


    En mij om u dit alles op te noemen


    Of ook het water tot de lippen raakt...


    Is het omdat wie in een cel gezeten


    De zwaluw met meer heimwee nestelen ziet.

  


  



  Het vuur zakte in elkaar, hij nam een blok, gooide het erop, gretig grepen, de vlammen het vast, het licht speelde op de muren, op de demonen... Ook Buning kon de demonen niet verdrijven, daar was een sterkere macht voor nodig. De strijd tussen die twee machten, zou ooit het licht de overwinning behalen? God, die de wereld „vol van bloemen en zon en licht en vreugde” had gemaakt, of die andere die alleen maar vernietiging wou? Als je de absolute heerschappij meegemaakt had van die vernietigingsmacht, hoe kon je dan één ogenblik geloven dat dit andere het winnen zou? En zolang je dat niet geloven kon, was er ook geen toekomst.


  Het water op de kachel begon te zingen. Over achten al, ze waren laat. Annemieke ook, maar dat verwachtte hij wel. Hij zette de radio aan, dempte hem tot een zacht muziekje. Daar kwamen ze, hij hoorde voetstappen van de achterweg. Hij stond op en liep naar de voordeur, maar het was een jongen die hij niet kende.


  „Ik kwam even zeggen dat er opgebeld is uit Udenhout, dat ze niet konden komen, ze hadden opeens verhindering gekregen. Ik ben van de winkel, u weet wel, de kruidenier daar op de hoek, ze vroegen of ik het even wou zeggen.”


  „Je bent bedankt,” zei Doede. „Sigaret?”


  „Graag! En als u soms eens iets nodig hebt...”


  Hij lachte tegen het aardige jongensgezicht.


  „Ik ben geen grote klant, want ik ben maar een vrijgezel, maar ik zal eraan denken! Hondenbrood, is dat er alweer?”


  „Nog niet, maar zodra het er is breng ik het, bedankt voor de order.”


  Weg was hij, op een draf. Flink genoeg in zijn vak, je zou er zelf energie van krijgen. Daar kwam Annemieke ook net aan, 'n fijne avond konden ze nu hebben. Op basis van vriendschap, hij had het zichzelf al zolang voorgehouden, dat hij het nog wel een poosje vol kon houden.


  „Je bent laat,” zei hij.


  Annemieke zei niets, die debatteerde nooit over dingen die niet te weerleggen waren. Ze liep rechtdoor naar de keuken, deed haar mantel uit en goot meteen het kokende water in de koffiepot. De kleine vreugden, een kamer die ineens vol behaaglijkheid was. Ze schoof het krukje bij de kachel en zat, Flosje op haar schoot, Carolijntje tegen haar rok. Hij glimlachte. Deze avond was van hen, van hen beiden.


  „Wat zijn ze laat!” zei ze verwonderd.


  „Ze komen niet, ik kreeg net een boodschap, ze hadden opgebeld naar die kruidenier op de hoek...”


  „Bekkers,” zei ze werktuiglijk, haar gezicht naar Flosje. „Waarom niet?”


  „Verhindering gekregen, ze zullen 't wel schrijven, in elk geval ben jij er.”


  Ze keek niet op, ze streelde de vacht van Flosje, haar handen trilden. Hij was zelf ook zenuwachtig. Alles was ook zo anders nu, net of je van kind opeens mens geworden was. De hele avond samen, in de warme sfeer van zijn geliefde keet, zijn ademhaling en de hare, zijn hartslag en de hare, het was tot nu toe zo gewoon geweest, het was alles anders geworden, sinds zaterdag was niets meer hetzelfde. Het weten dat je van hem hield, en dan niet je arm om zijn schouder kunnen slaan en zeggen dat je bij hem was, altijd en door alles heen... En hij, die het niet zeggen zou, dat wist ze immers zoals ze nu alles van hem begreep. Niet voor hij weer geloofde aan een toekomst ... Hier vlak naast elkaar, je hoefde je hand maar uit te strekken om de zijne te grijpen, het was 'n comedie, ze kon het niet langer. Ze schoot omhoog, Flosje kwam met een kromme sprong op de grond, ze liep naar de tafel en schonk de koffie in de twee kopjes. Toen ze weer ging zitten was het aan de andere kant van de kachel, in een hoge stoel.


  „We zouden toch in elk geval,” begon ze, en haar stem was zo vlak en kalm alsof het niet de minste moeite kostte, „we konden nu dat boek weleens inkijken waar je het zondag over had, dat je toen uit Amsterdam meegenomen hebt, uit de leeszaal.”


  Hij stond op en pakte het uit de boekenkast, toen schoof hij de lage tafel naar de kachel en sloeg het open.


  „Ik zal je even de inhoud laten horen.”


  Zakelijk, nuchter. Langzaam werd het dragelijker, het leek haast net als vroeger. Maak het jezelf maar wijs, het is immers de enige manier om dit... om door deze avond heen te komen. Negen uur... Nog een half uur, later dan half tien wou ze niet weg. Hoe kon Tjeerd het toch zeggen: wees lief voor hem, zorg een beetje voor hem; hoe kon ze dat met die leegte tussen hen, die kunstmatige leegte: een tafel, een studieboek. Een barricade, een diepe afgrond. En toch moest ze hem helpen, ze moest, ze wist het opeens, nu was de kalmte er ook waar ze de hele avond om geworsteld had. Ze schoof de tafel weg, haar stoel dicht bij de kachel, ze schonk de koffiekoppen weer vol, ze praatte over gewone dingen, over Jolletje, over de tuin, over Dorothea die haar kamer boven het koetshuis kreeg, over haar werk in Amsterdam.


  „Steek nog 'n pijp op,” zei ze, de gewone toon van vroeger, „dat vind ik zo gezellig.”


  Hij legde de sigaret neer die hij in zijn hand had en stopte zijn pijp. Het leek net als vroeger. Het is moordend, zei hij tegen zichzelf. Negen uur. De muziek was uit. Een lezing over Zuid-Afrika, ze herademden allebei.


  „Zet hem eens wat harder,” zei ze.


  Het duurde een half uur. Het was boeiend, het was zo kalmerend dat ze alles konden vergeten. Toen het uit was hoefden ze geen comedie meer te spelen, het ging weer vanzelf. Hij haalde de atlas, vertelde wat hij er zelf nog meer van wist. Tien uur sloeg het, ze stond op, zonder haast, zonder gejaagdheid. Pas toen ze haar mantel aan had zei ze het, ze keek naar de stip die hij op de kaart gemaakt had.


  „Je zou haast zeggen, dat je er zelf ook wel wat voor voelt.”


  Hij stond bij zijn schrijftafel, met een klap deed hij de atlas dicht. Hij lachte even.


  „Dat is een andere kwestie!” zei hij.


  „Dag!” zei ze haastig, haar hand al aan de knop.


  Hij aarzelde maar heel even.


  „Als je een seconde wacht,” zei hij toen, en hij schoot in zijn jas, „dan breng ik je even weg.”


  ~~~


  „Annemieke,” zei hij toen ze buiten waren. Antwoord hoefde niet, ze wist dit; dit was geen vraag, het was een roep. Langs de broeibakken liepen ze, toen linksaf; het pad ging van het huis af, de boomgaard door, af en toe kraakte een dorre tak onder hun voeten.


  „Annemieke' zei hij nog eens, ze hoorde zijn snelle ademhaling.


  „Doede...” zei ze zacht, „och Doede...”


  Het duurde even voor hij verder ging. De mouw van zijn jas schuurde langs de hare, ze had haar handen in haar zakken gestopt, de weg onder de bomen was donker, aan het eind was een lichte plek, de wei die achter de tuin lag. Heel langzaam gingen ze samen het pad dat naar de lichte plek liep. Ik ben zo moe, dacht ze, ik ben zo ontzettend moe.


  „Annemieke,” zei hij gejaagd, „er is zoveel wat ik je zou willen zeggen, je weet dat het niet... dat ik het niet mag zeggen zolang dit... zolang ik dit niet overwonnen heb.”


  Het was zo gewoon dat hij het zei, het was eigenlijk net of het altijd zo geweest was; alle onrust was weg, hij liep naast haar, hij had, altijd naast haar gelopen.


  „Ik wou dat ik je helpen kon' zei ze zacht, haar ogen naar de lichte plek die steeds nader kwam; het was het enige wat ze altijd weer zeggen moest, het enige wat ze denken kon.


  „Je helpt me altijd,” zei hij met hartstochtelijke innigheid. „Ik hoop alleen...” hij stond stil, ze hield haar adem in, „dat het niet te lang meer duren zal... Als de rozen bloeien, Annemieke...”


  „Als de rozen bloeien,” zei ze werktuiglijk na, ze zei het als in een droom. De bloei van de rozen, dat was de volheid van de zomer, de volheid van het geluk, voor hem het symbool van de overwinning. Nu was het herfst, het leek het eind van alle vreugde, de aarde die de winter tegemoet ging... En toch alweer het begin van het nieuwe leven, de grond die geploegd werd, het dorre blad dat afviel om plaats te maken voor het nieuwe...


  „Annemieke, als ik niet klaar kom... Als voor mij de rozen nooit meer bloeien...”


  Hij stond voor haar, heel vaag zag ze de vorm van zijn schouders, van zijn hoofd; als een veroordeelde stond hij daar, één die buiten het leven stond.


  „Doe...” ze snikte het opeens uit, „ik hou immers van je. Al zou het tien jaar duren, al zou het mijn hele leven duren, ik blijf immers van je houden.”


  „Liefste,” zei hij gesmoord. Zijn armen waren om haar heen, ze trok zijn hoofd naar zich toe, alle tederheid en warmte van haar hart stroomden uit in dat gebaar. Even stonden ze zo. „Annemieke...” zei hij moeilijk. Toen, in een wilde vertwijfeling kuste hij haar. Er was geen vreugde in en geen tederheid, het was niets dan een woeste wanhoop. Op hetzelfde ogenblik had hij haar losgelaten en was hij verdwenen, ze hoorde zijn voetstappen, ze hoorde hem de dorre takken stuk trappen. Ze stond daar in het donker. Alleen. Heel in de verte was de verlossende ruimte van de lichte wei. Heel in de verte waren de voetstappen die wegvluchtten.


  Diep in gedachten liep ze het pad terug, en nog eens terug en nog eens, tot haar ogen droog waren en haar hart rustig.


  „Voor jou,” zei ze, „voor jou ben ik thuisgekomen.”


  ~~~


  Midden in de nacht was er opeens weer dat geluid, dat ze in weken niet gehoord had. Voetstappen over het pad, ze wist dat ze het verwacht had, dit was geen nacht voor hem om rustig te slapen.


  Hij schrok toen hij haar opeens de achterdeur uit zag komen.


  „Had je me gehoord?” vroeg hij, „ik dacht dat ik zo zacht gedaan had.”


  „Ik loop even mee om, 't is zo mooi met de maan, zonde om dat te verslapen.”


  „Dat vond ik ook,” deed hij luchtig.


  „Waar is Carolijn?”


  „Heb ik maar thuis gelaten, die maakt altijd zo'n lawaai.”


  „Loop je hier dikwijls 's nachts?” vroeg ze op de man af.


  Hij pakte een dorre tak van de grond en slingerde hem door de lucht.


  „'n Enkele keer. 't Hinderde toen niet, jij was er toch niet.”


  „Ik hoop dat je dan nu weer rustig in bed blijft, je hebt je slaap veel te hard nodig.”


  Alles even zakelijk en droog, net of je hart niet overstroomde van zorg en medelijden.


  „Ik denk dikwijls dat ik beter hier weg kan gaan,” zei hij opeens, zijn ogen naar het pad, „'t wordt toch nooit meer goed met me, en ik sleep jou er maar in mee.”


  Het bloed schoot naar haar hoofd; zo stonden ze er dan opeens midden in, het was goed, alles was beter dan die koude afstand.


  „Jij mij meeslepen naar de diepte? Ik jou helpen om eruit te komen, zeg dat liever.”


  Zijn hoofd ging de hoogte in, een blik van diepe verwondering. Kaarsrecht stond ze daar naast hem in het maanlicht, in één minuut was ze veranderd van het meisje Annemieke in de vrouw die ze later beloofde te worden: sterk, fier; Anne-Marie, de vrouwe van Hofwijck, die haar eigendom verdedigde tegen alles en iedereen die er de hand naar uit dorst te steken, zelfs tegen demonen. Tot opeens haar hoofd tegen zijn schouder lag, een wanhopige strijd tegen de tranen, die tóch kwamen...


  „Je mag niet weggaan, ik vraag immers niets van je, alleen dat ik een beetje voor je mag zorgen; ik weet toch dat je van me houdt. Als je toch maar wat meer vertrouwen had...”


  „In jou heb ik het, alleen in jou,” zei hij gesmoord, zijn armen dicht om haar heen, „Annemieke, lieveling, je weet toch dat het juist om jou is dat ik weg wil, om jou te sparen. Als ik hier blijf, zo dicht in je buurt, dan kan ik niet van je loskomen.”


  „Dat mag ook niet, ik zal je toch nooit loslaten, al zou je je leven lang je deur van me blijven sluiten, al zou je je leven lang tegen de demonen moeten blijven vechten. Doe, lieve schat, waarom maak je het jezelf toch zo moeilijk?” ze trok zijn hoofd naar zich toe en legde haar wang tegen de zijne, „heb je nu nog niet genoeg aan je werkelijke zorgen, moet je er nu nog onnodige bijmaken?”


  „Juist omdat ik zoveel van je hou,” zei hij zacht, „dat weet je immers wel. Ik wil niet zo'n beroerde egoïst zijn om je mee te trekken; kun je dan niet begrijpen dat ik nog net genoeg verantwoordelijkheidsgevoel heb overgehouden om te weten, dat ik jou daar niet aan mag wagen? Het loopt toch verkeerd met me op een dag, ik kan dit niet meer volhouden, het verteert me, het...”


  Ze sloeg haar arm om hem heen, een gebaar vol zorg en tederheid.


  „Het is toch niet het laatste,” zei ze zacht, „dat weet je toch. Het is toch niet het eind van alles, je weet toch dat achter dit verschrikkelijke lot van die mensen een macht is die hen opvangt, een macht die alleen liefde is.”


  „Als er een God van liefde bestond had dit nooit mogen gebeuren,” barstte hij uit, fel en onbeheerst.


  „Maar het is toch juist de strijd tussen die twee machten, tussen de macht van liefde en de macht van het kwaad.”


  „En de macht van het kwaad heeft gewonnen,” zei hij bitter, „over de hele linie. En we helpen allemaal mee om hem nog een beetje sterker te maken, dat is het beroerde.”


  Ze vouwde haar handen om zijn arm en keek recht voor zich uit. Een ellendige waarheid. Het verlangen „aan Gods werk mee te bouwen,” zoals in dat gedicht van Roland Holst stond, en toch die macht van het kwaad die altijd weer... het was zo ontzettend moeilijk om het te begrijpen.


  „Maar het laatste woord zal hij niet hebben,” zei ze vol overtuiging.


  Een tijd lang keek hij stil voor zich uit.


  „Ik wil het wel geloven, ik kan het soms ook wel, het is alleen... het geeft me geen rust omdat het buiten me blijft, begrijp je; het is voor mij niets anders dan theorie. Ik kan mezelf tenslotte wel begraven onder de Bijbelteksten, daar ben ik mee opgegroeid, fed up kan ik het wel noemen, maar ze zeggen me niets meer; er is een... een ijzeren gordijn voor, zou ik het haast kunnen noemen, als dat niet oneerbiedig klonk.”


  „De donkere sluier,” zei ze zacht. „En toch zal die voor je opgelicht worden, eens.”


  „Eens...” herhaalde hij. Hij keek recht vooruit, over de wei achter de tuin, waar de maan zijn licht over liet glanzen. „Eens, maar niet meer in dit leven. Laat me gaan, lieveling... misschien komt er later een dag... tóch nog...”


  Annemieke zei niets meer. Ze nam alleen zijn hand in de hare. Warmte en liefde geven, dat was het enige wat ze voor hem doen kon.


  Met hun armen om elkaar liepen ze het pad terug. Er kwam weer iets van rust, het had hem toch goed gedaan, hij had tenminste weer eens gepraat; alles was beter dan dat zwijgen, dat buitensluiten. Het zou tóch goed komen. Tóch.


  Doodstil was het overal, er was niets dan de rust van het wijde land rondom. Dat prachtige vers van Schreurs, ze moest er opeens weer aan denken.


  
    Vader, ik voel mijn ziel weer als een warme schat...

  


  Met dat slot, zo vol kinderlijk vertrouwen:


  
    Ik kom U langzaam nader.


    Voor heden: goede nacht, en welteruste, Vader...


    Ik ben in Uwe hand.

  


  De maan begon onder te gaan toen ze weer op haar kamer was. Vanuit haar raam keek ze nog even naar het licht van de keet, dat juist aangeknipt werd. Een overstelpend gevoel van geluk had ze, van overgave in vol vertrouwen, voor het eerst eigenlijk in al die maanden.


  
    „Goede nacht, en welteruste. Vader...”

  


  herhaalde ze stil in zichzelf. „Wij zijn in Uwe hand.”


  



  HOOFDSTUK XXXIV


  „Wat zit er in die kist, Paps?” vroeg ze toen ze de volgende in de werkplaats kwam.


  „Dat is waar ook, dat heb ik je nog niet laten zien, je zult je ogen uitkijken.”


  Ze stoof naar het deksel, maar voor ze het op kon lichten was hij er al bij.


  „Met eerbied behandelen! Afblijven, maak een hoek van de tafel leeg en kijk.”


  Het was een Franse pendule, onder een stolp, wit marmer en goud, een juweeltje van een stuk, ze stond sprakeloos.


  „Waarom zeg je niets?” vroeg hij jaloers. „Heb je zoiets soms in Amsterdam ook alweer gezien?”


  Ze lachte toen ze zijn gefronste wenkbrauwen zag.


  „Gelukkig nog niet, eerlijk waar! Bij jou kan ik 't veel meer op mijn gemak bekijken, ze hebben daar altijd zo'n haast.”


  „Stadstempo, dat kunnen wij toch niet bijhouden. Dat hoort bij die verroeste electrische klokken, die ondingen!”


  „Verroest in elk geval niet!”


  Hij lachte mee.


  „Dat is dan ook het enige wat er goed aan is, en dan nog maar half. Ik schuur liever een dag op een echte verroeste ijzeren wijzer, dan dat ik dat gepolijste dooie chroom moet aanraken, dat honderd jaar kan staan zonder dat er verandering in komt; net zo zielloos als die geglazuurde dakpannen, die ook nooit van kleur veranderen. Nee, dan ons oude rode dak, hè, alle vergane tinten, van groen tot grijs en bruin toe.”


  „Ik ben toch zo blij dat ik weer thuis ben, Paps!”


  „Ik zeker niet!” zei hij jongensachtig. „Ik kan het je nu wel vertellen: ik zag echt geen kans meer om er door te komen; als jij niet teruggekomen was had ik andere hulp moeten nemen, en waar haal je die vandaan, wie heeft er verstand van al die mooie fijne dingen, of het wordt zo duur dat ik er toch niet aan denken kon. Behalve dan nog het feit, dat ik het niet uit zou kunnen staan dat er een vreemde op jouw plaatsje zat.”


  „Waarom heb je me dan toch weggestuurd? 't Was toch ook een idioot verzinsel, met alle eerbied voor je vaderlijk gezag.”


  Hij lachte een beetje verlegen.


  „Tja... Eerlijk gezegd vond ik het niet goed dat je zoveel met Doede samen was, ik wou dat je ook eens andere mensen leerde kennen.”


  Annemieke kleurde diep en fel. Ze boog haar hoofd over de stolp van de klok en keek niet op.


  „Waarom dan eigenlijk?” vroeg ze zacht.


  „Ik was bang dat je... dat je je eigen hart nog niet genoeg kende,” zei hij eerlijk. „Maar ik heb begrepen dat dat een vergissing van me was.”


  Ze keek met een haastige blik op, haar ogen schoten vol tranen.


  „Wist u het?” vroeg ze aarzelend.


  Hij glimlachte, en haalde zijn tabakszak te voorschijn. Ze keek hoe hij zijn pijp stopte, net zo deed Doede het, zo met zijn duim die tabak aandrukken.


  „Ik geloof: al een beetje eerder dan jij. Ik kan je zelfs zeggen dat ik er nogal blij om ben.”


  Door haar tranen heen lachte ze tegen hem,


  „Echt? Ik wou dat ik het ook kon zeggen!”


  Hij lachte even.


  „Er is natuurlijk... één of ander,” begon hij voorzichtig te peilen, en toen hij geen antwoord kreeg: „Hij schijnt nog altijd niet over al die dingen heen te zijn, hè?”


  „Nee vader. En hij... hij denkt geloof ik dat hij dat allemaal eerst uit moet vechten. Hij moet eerst weer vrij zijn, ik begrijp het eigenlijk wel, hij wil niet dat ik erin meegetrokken word; ik waardeer het natuurlijk wel verschrikkelijk, maar weet u, ik zou hem zo graag willen helpen ... u zult het misschien wel vreselijk gek vinden, maar hij zal niets zeggen voor hij... voor de rozen bloeien, noemt hij het, en daar bedoelt hij mee: voor hij de overwinning behaald heeft.”


  Hij legde zijn hand op haar schouder, om haar heen hing de rook van zijn pijp.


  „Weet je wat de kwestie is, kindje?”


  Hij pakte het krukje en kwam naast haar zitten, het was net als vroeger, toen ze nog pas aan haar eerste horloge werkte.


  „Nee?”


  „Ik geloof dat wij, die dit zelf niet meegemaakt hebben, het recht niet hebben er een mening op na te houden. Dit is allemaal zoveel verschrikkelijker dan wij ons kunnen voorstellen; je kunt alleen je hoofd buigen en proberen hem wat van je warmte en liefde te geven.”


  „Maar dat is immers juist wat ik wil! Ik wil alleen maar bij hem zijn en 't een beetje gezellig maken, 't is zo slecht voor hem dat hij alleen is.”


  Hij was opgestaan; met grote stappen liep hij de werkplaats op en neer.


  „Hij werkt hard, dat is op zichzelf al een geneesmiddel, maar voldoende is het niet. Hij kan niet los komen van al die anderen, hij wil ze niet loslaten, die herinnering is nog het enige wat hij voor ze doen kan; hij wil geen zorgeloos leven lijden nu die anderen ondergegaan zijn in die grote ellende. Ontzettend trouw is hij, kind.”


  Ze knikte. Vader liet er een helder licht op vallen. Trouw tot in de dood aan Tjeerd. Tot over de dood aan die anderen.


  „Pas als hij ze over heeft kunnen geven aan die andere macht, meisje, dan zal hij rust vinden. En daar moet hij eerst de demonen voor overwinnen, ik begrijp het nu eindelijk ook.”


  „Vader, als u toch eens met hem wou praten!”


  Hij keek peinzend naar de tuin, die straalde in het licht van de herfstdag. Als hij hem maar bereiken kon...


  Al zo dikwijls had hij het geprobeerd, maar het was of het afstuitte op een hoge muur. En als hij zich zo voor Annemieke afsloot, zou hij het voor haar vader zeker blijven doen.


  „Ik zal het nog eens proberen,” beloofde hij. „Maak je nu nog even dat werk af? En als je daar mee klaar bent moet je maar aan die Zaanse beginnen.”


  Ze boog haar hoofd over het binnenwerk van het oude Franse klokje; nu alleen de slinger nog. Als ze opkeek zag ze door de kale takken in de verte de ramen van de keet. Toen ze wegging waren de bomen nog in blad, heerlijk dichtbij was hij nu gekomen.


  „Ik ga tóch naar hem toe, of hij het wil of niet,” zei ze toen ze het klokje op gang had. „U vindt het toch niet gek, hè?”


  Hij keek op van zijn pijp, vijf minuten had hij zwijgend zitten roken.


  „Gek? ik vind je... 'n kei zal ik maar zeggen,” zei hij vol waardering.


  „Och Paps... 'n kei... zeg maar liever een rietpluimpje in de wind.”


  HOOFDSTUK XXXV


  Annemieke zette het raam van de werkkamer open en haalde diep adem. Even de rookwolken eruit jagen, vader had weer gedampt als een schoorsteen; hij moest om kwart voor twaalf bij de tandarts zijn, en hij was zo bang als een wezel; twintig jaar geleden was er eens een kies bij hem getrokken zonder verdoving, en daar kon hij nog niet overheen. Nu was het alleen maar een vullinkje nota bene, en daar zat hij over te kermen of hij naar het schavot ging. Zalig was het buiten, het prachtigste weer dat je denken kon. Met haar armen op de vensterbank snoof ze de pittige herfstgeur van het bos in, die typische geur van run en vergaan blad, en toch de zon nog zo stralend over alles heen of het zomer was. Nu de tuin in hollen, je hoofd door het raam van de keet: „Hallo! Loop je even mee? 't Is veel te zalig weer om binnen te zitten.” En nu dorst ze ineens niet, onzinnig dat je ineens zo verlegen kon zijn. Tien over half twaalf, vader zat al te trillen in die wachtkamer, nog twintig minuten voor het twaalf ging slaan... Ze kon toch eigenlijk niet verder, vijf minuutjes kon ze er best afnemen... Er was niemand in de gang, op haar tenen sloop ze de keukendeur voorbij, om het huis heen; door het dunne blad van de beuken zag ze de ramen van de keet, haar voeten vlogen over het zachte zandpad, in één ren was ze er. Niet verder denken, haar hoofd door het raam...


  „Hallo Doede!” zei ze hijgend, „loop je even mee? 't Is zulk zalig weer, en...”


  Hij stond bij zijn draaibank, met zijn rug naar haar toe. Een krukje vloog opzij, ze zag zijn gezicht, het was of er een masker afviel, met twee stappen was hij bij het raam. Haar voeten stonden in de weke grond, heel stevig. Ze was rood tot in haar hals.


  „Annemieke!” was alles wat hij uit kon brengen. Ze stonden daar, elk aan een kant van het open raam, hun ogen in elkaar, donker en vol geluk.


  „Ik kom!” zei hij.


  De deur vloog open; daar was hij, de zon scheen op zijn hoofd, op zijn lichte haar, haar handen waren in de zijne. Om hen heen waren de brede takken van de blauwe den, de bescherming van het lage hakhout.


  „Annemieke,” zei hij, „meisje...”


  „Doe... lieverd...”


  Tederheid en vreugde, alles wat zijn eerste kus niet had kunnen geven... Het verleden was weggezonken, er bestond niets meer dan dit: de zon, hun armen om elkaar, haar ogen in de zijne en al die lieve woorden die ze zo lang al had willen zeggen, zo ontzettend lang al...


  Langs het wegje met de gele wilgen liepen ze, langs de lege bouwlanden, in hun werkpakje; hij in zijn oude overall met uit alle zakken schroevendraaiers en beitels. Annemieke in haar grijze linnen jas, haar handen nog zwart van het koper van de Zaanlandse, die ze aan het schoonmaken was. Carolijntje rende het wegje heen en terug, Doede sneed een paar rode eiketakken, een bos rozenbottels, nu en dan zeiden ze een paar woorden, het was net als vroeger. Het was bij halfeen toen ze terug kwamen, ze liep even mee om de takken neer te zetten. Ze deed de rozenbottels in de blauwe kom en zette hem op zijn schrijftafel, op het gewone plekje, hij keek ernaar met een glimlach in zijn ogen. Ze glimlachte terug. Dierbare schat, dierbare keet, ik hou toch zoveel van jullie! Ik ben weer thuis! ging het als een golf van blijdschap door haar heen, ik ben weer thuis!


  Opeens was het hoofd van vader Heyn voor het raam. Toen hij Annemieke ontdekte, die bezig was de rest van de rozenbottels in de tinnen beker te schikken, was opeens de zorgelijke rimpel in zijn voorhoofd verdwenen.


  „Ik wist al niet waar ik je zoeken moest, jullie zijn er zeker op uit geweest?”


  „Even het achterwegje, tien minuten maar. Kijk maar, rozenbottels, enig, hè?”


  Hij knikte. Door het open raam legde hij zijn hand op de hare, een gebaar waar hij al de warmte en verlichting van zijn hart in legde.


  „Mams vraagt of jullie aan tafel komen, Doede moet een klein beetje suiker meebrengen, Mams heeft alles op; ze weet geen raad, zegt ze, want morgen moet ze er ook nog van doen.”


  Precies de toon van Mams, ze schaterden alle drie.


  „'t Is toch maar een geluk, dat Door en ik er allebei zulke sobere neigingen op na houden. Koffie zonder suiker, ik hou meestal mijn hele rantsoen over, ik kan eigenlijk net zo goed ineens mijn hele bon geven.”


  Vader Heyn schudde zijn hoofd.


  „Doe dat niet, want dan weet ze niet meer waar ze de suiker vandaan moet halen die ze tekort komt.”


  „Maar dan komt ze toch niet tekort?”


  „Dacht je?” zei vader Heyn.


  ~~~


  Hij wachtte tot ze buiten kwamen. Doede hoefde alleen de ramen maar te sluiten. Met hun drieën liepen ze het pad naar huis. Annemieke in het midden. Mams zag hen aankomen door het raam, ze lachten en praatten. Toen ze in de gang kwam merkte ze, dat ze zacht voor zich heen zong.


  „En de kies, vader?” vroeg Annemieke eindelijk toen ze aan tafel zat.


  „’n Ding van niks,” bromde hij, „even een klein vullinkje, 't was zó klaar, dat heb ik je immers wel gezegd! Jullie maken altijd zo'n drukte om niks.”


  Mams knipoogde tegen Annemieke, gelukkig keek hij niet op.


  „Ik zal meteen wat hout uitzoeken om te zagen,” zei hij, en hij schoof zijn stoel weg, „als Doede zin heeft beginnen we er zaterdag aan.”


  „Fijn vader!” zei Mams dankbaar, „maar je moet nog even blijven zitten, als beloning krijg je vandaag een heerlijk toetje. Nee, ik meen het, daar hou jij beslist van, speciaal recept van Hofwijck, zelf uitgevonden. Kastanjes met kersen. De eerste kastanjes uit de tuin.”


  „Met de eerste kersen,” zei Annemieke, „de eerste kersen uit de weck dan.”


  Vader Heyn zwichtte, het was ongelooflijk.


  Jolletje zette zich onmiddellijk schrap toen ze het deksel van de hoge pot zag gaan.


  „Ik wil alleen maar kersjes,” zei ze bijdehand. „Niet van die lelijke zwarte kastanjes.”


  „Als de schil eraf is valt het best mee,” zei vader. „Van kersen alleen kun je nu eenmaal niet leven.”


  „Van kastanjes ook niet,” zei Doede.


  De wijze ogen van vader Heyn keken in de zijne, het was een blik van instemming en sympathie. En een glimp humor.


  „'n Dag met een sterretje!” zei Mams, toen hij opstond gelijk met de anderen. „Nu weet ik tenminste eindelijk hoe ik je vast kan houden.”


  ~~~


  Die avond kwam Doede schaken, eens in de week speelden ze. De hele zomer buiten onder de grote beuk, bij de rozenboog; nu zaten ze onder de lamp, een grijs hoofd en een blond, de rook van twee pijpen, heerlijk gezellig was het in de kamer. Annemieke bracht koffie en keek even mee over hun schouder; hoelang zaten ze wel over die éne zet? Achter de kachel stond de mand met de twee honden. Rolientje lag op het kussen, er was zachte muziek van de radio, Mams breide, het was zo rustig en gezellig in de grote kamer; boven de theetafel hing het pastel van tante Charlotte, ze zou zich hier nog net zo thuis voelen als in haar eigen tijd. Dezelfde grote kast ook nog met die blauwe pullen erop, die had vader mee geërfd, er zat een geheime la in ook, ze hadden hem op een dag ontdekt, in de schoonmaak. Mams natuurlijk onmiddellijk naar vader gerend, en vader met een plechtig gezicht dat knopje weggeschoven. Wat zou eruit komen? Gouden ducaten? Zoveel dat hij eindelijk zijn staat als heer van Hofwijck kon gaan voeren? Zijn knieën knikten als hij eraan dacht, hij zag zichzelf zeker al met een butler en een stoet lakeien. Wat het visioen was dat hij werkelijk voor ogen had, kwamen ze nooit te weten. Alleen de druivenkassen weer in orde maken, zei hij later, en een nieuw dak op het huis, dat ik bij een stortbui niet alle pannen uit de keuken onder de lekken hoef te zetten. Toen ze met uitgerekte halzen, Mams en zij, over zijn schouder mee keken, was het enige wat ze eruit zagen komen dit pastelportret van tante Charlotte; een mooi fris gezichtje, met achterop in ouderwets puntig handschrift:


  



  
    Voor Rogier

  


  
    
      van Charlotte

    

  


  
    
      
        7 September 1855


        


      

    

  


  En daaronder in hetzelfde puntige schrift:


  



  
    Rogier Alphonse Joliot

  


  
    
      Overleden 9 January 1856


      


    

  


  Ze waren er allemaal stil van, van de tragische geschiedenis van tante Charlotte. Ook wel een beetje van de ducaten die er niet waren. Vader had het pastel onmiddellijk opgehangen boven de antieke theetafel die ook van haar afkomstig was, en daar hing het nu nog.


  ~~~


  Annemieke keek op van haar boek, toen de eerste slag van de oude Friese door de kamer zong; ze las al een kwartier over dezelfde zin. Tien uur al.


  „Loop je nog even mee?”


  „Ja,” zei ze.


  Het was voor het eerst dat hij zijn arm door de hare stak toen ze de tuin inliepen. Haar hand schoof in de zijne, rust was het en geluk, net. of het altijd zo geweest was.


  „Annemieke...” zei hij.


  Met een diepe zucht van blijdschap drukte ze haar hoofd tegen zijn schouder; zijn arm was om haar heen, een groot stuk maan stond hoog boven hen aan de lucht, in het zachte licht gingen ze de weg langs de perzikschutting, langs de broeibakken, al hun geliefde plekjes van de zomer die voorbij was. Uit het hakhout kwam de geur van de eikenrun, de geur van de herfst, pittig en sterk.


  „Liefste,” zei hij, „Annemieke, lieveling...”


  ~~~


  Elf uur was het toen hij in zijn kamer kwam. Met een paar stappen was hij bij het bloemenschilderij. Een hele tijd stond hij ernaar te kijken. God, die de wereld vol bloemen, en zon en licht en vreugde had gemaakt... Eindelijk keerde hij zich om naar de andere kant. De demonen. Nog altijd de demonen. Die ook zij niet verdrijven kon, zelfs Annemieke niet. Haar rust niet, haar kracht, haar bereidheid om mee te dragen niet. Een gevangene was hij, nog altijd een gevangene die wacht op het uur van zijn bevrijding. Op het uur dat hij zijn prinsemantel om mocht slaan.


  Annemieke... lief was ze en sterk...


  Elke middag kwam ze hem halen, ze maakten samen lange wandelingen; soms vader en Jolletje mee, en natuurlijk altijd de honden. Dit prachtige oktoberweer...


  Het was alles zo goed, je zou met Schreurs willen zeggen: de wereld is weer louter genade. Maar dan ook die twee andere regels erbij:


  



  
    Verlos ons, Vader, van de kwade,


    Verlos ons, heel de wereld en ook mij.

  


  



  Annemieke... lief en sterk. Maar bevrijden uit zijn cel kon ze hem niet, zij ook niet.


  ~~~


  De wind stak op, hij rammelde aan de luiken, de dorre blaren dansten een rondedans om het huis; Carolijntje kreunde even en rolde zich op in haar mand; de winter kwam, over een week was het november. Hij liep naar de muur en trok een blad van de kalender. Overmorgen was het een jaar geleden dat dit gedeelte van Nederland bevrijd werd. Toen alles steeds zwaarder werd, toen kwam de dag die de verlossing bracht uit al hun nood. Hoop en vertrouwen... De bevrijding komt.


  HOOFDSTUK XXXVI


  „Denk eraan dat je de vlag klaar legt,” zei vader Heyn donderdagsmiddags, „ik wil hem morgen zo vroeg mogelijk laten wapperen. Hoe laat is die herdenking vanavond?”


  „Om acht uur,” zei Mams, haar gedachten bij de vlag die ze natuurlijk zou vergeten als ze hem niet dadelijk te voorschijn haalde. „Heb je je oranje op een vindbare plaats?”


  „Ik heb 't vast maar op mijn jas gedaan, dan ben ik tenminste klaar. Een jaar geleden alweer dat we hier in de kelder zaten en de granaten door het dak van de bijkeuken hoorden slaan; we dachten toen dat het hele land gauw vrij zou zijn, en dat duurde nog meer dan een half jaar.”


  Mams rilde. „Ja, erg genoeg. Morgen is 't een feestdag, dan werken jullie toch ook niet?”


  „Annemieke mag natuurlijk vrij nemen als ze wil, maar ik heb veel te veel werk om maar ineens zo'n hele weekdag vacantie te nemen. Vanavond die kerkdienst; dat is iets anders, dat is een plechtige herdenking van de slachtoffers, maar verder ga ik gewoon mijn gang. Er is trouwens toch niet veel te doen morgen, 'n beetje muziek en misschien 'n danstent; ik weet niet of je er beslist heen wilt?”


  Mams lachte tegen zijn gefronste wenkbrauwen.


  „Doortje mag gaan, die is zestien! Doede zal toch wel meegaan naar de kerk, dacht je niet? Laat Annemieke het nog eens vragen.”


  Het werd natuurlijk nog haasten. Jan die zijn oranje vergat, vader die de hele herdenking vergat, Doede die op het laatste ogenblik zoek was. Annemieke vond hem in de keet, rustig met zijn pijp.


  „Ik ga niet mee,” zei hij toen hij haar binnen zag komen met haar mantel al aan.


  Ze beet op haar lip.


  „Ga nou mee, vader vindt het zo fijn! En Menno spreekt, je weet wel, die neef van ons, je vond hem toen zo geschikt toen je hem bij ons ontmoet hebt.” Ze hield haar adem in. Zou hij 't doen? Ze had een gevoel of alles ervan af hing. Even zag ze zijn ogen haar kant uitgaan. Ze wachtte. Het was kwart voor acht.


  „Goed dan!” gaf hij eindelijk onwillig toe.


  De anderen waren allang weg, het zou wel stampvol zijn. Op de fiets dan maar, ze waren er nog net voor Menno binnenkwam, Mams had gelukkig haar plaats vrij gehouden. Doede kreeg er nog een in een zijbank, ze kon juist zijn gezicht zien; keurig zag hij eruit in die donkere jas, met dat oranje op zijn revers; hij had zich er echt op gekleed, en toen toch op het laatste ogenblik nog thuis willen blijven, teveel tegenop gezien, och arm.


  Stampvol was het, het leek haast feestelijk, al die mensen met oranje; toch was het vanavond alleen de herdenking van de gevallenen, dat was trouwens niet te scheiden: vreugde om de bevrijding en rouw om de slachtoffers. Het koor zou ook zingen. Abide with me, dat was dat lied dat in de kampen zoveel doorgegeven was, het was prachtig, de wijs ook. Blijf bij mij, Heer, was het in de Nederlandse vertaling.


  Iedereen stond op voor het gebed, onmiddellijk daarop volgden een paar regels zang. Menno liet ze altijd zingen na het gebed, het waren dezelfde woorden die die jongen uit Udenhout bewaard had tot zijn dood.


  



  
    Door Uwen donk'ren sluier heen


    Zoekt U mijn hart met zijn gebeên.


    O eeuw'ge bron van al wat is,


    O groot, o diep geheimenis.

  


  



  Doede stond nog toen de meeste mensen al zaten, zijn schouders naar voren, zijn hoofd gebogen, die houding die ze zo goed van hem kende; hij stond daar of hij alles vergeten was, heel zijn omgeving; pas toen de laatste was gaan zitten zakte hij ook neer in zijn bank, zijn gezicht heel bleek en gespannen. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden, er was iets dat hem getroffen had, veel dieper dan die woorden van het gebed alleen. Menno sprak altijd sober, zonder al te grote gevoeligheid; dat kon het niet zijn wat hem zo diep getroffen had. Door Uwen donk'ren sluier heen ... dat was het natuurlijk: die woorden die hij zo goed kende, maar die pas voor hem gingen leven nu hij ze had horen zingen... Was het toch te zwaar voor hem, deze herdenking? Alles wat weer op hem afkwam aan herinneringen? Haar ogen lieten hem niet los, vol zorg bleven ze rusten op zijn gebogen hoofd. Menno, help hem toch, laat het niet enkel die donkere sluier zijn...


  Nu las Menno de 130ste psalm, in het statige ritme van de oude vertaling:


  



  
    „Uit de diepten roep ik tot U, Heer! Heer! hoor naar mijne stem; laat uwe oren opmerkende zijn op de stem mijner smekingen ... Mijne ziel wacht op den Heer, meer dan de wachters op den morgen...”


    


  


  Het was doodstil in de kerk. In diepe ontroering luisterde iedereen.


  Nu sloeg hij het Nieuwe Testament op, de brief van Paulus aan de Romeinen; hier en daar ging een hoofd de hoogte in, het was of een last van hen afviel bij die woorden van Paulus, zo vol hoop en vertrouwen.


  



  
    „Wie zal ons scheiden van de liefde van Christus? Verdrukking, of benauwdheid, of vervolging, of honger of naaktheid, of gevaar, of zwaard?


    Maar in dit alles zijn wij meer dan overwinnaars, door Hem die ons heeft liefgehad.”


    


  


  Ademloos zat ze te luisteren, haar ogen naar Menno, naar de boodschap die hij overbracht, haar handen in elkaar geknepen; elk woord was voor Doede, ze wist het opeens.


  



  
    „Want ik ben verzekerd, dat noch dood noch leven, noch engelen noch overheden, noch machten, noch tegenwoordige, noch toekomende dingen,


    Noch hoogte noch diepte, noch enig ander schepsel ons zal kunnen scheiden van de liefde Gods, welke is in Christus Jezus onzen Heer.”


    


  


  Ze zag Doede opkijken, zijn schouders gingen naar achteren, zijn hoofd ging omhoog, er was iets van verwondering en bevrijding in het gebaar waarmee zijn ogen naar Menno gingen; ze had een gevoel dat daar iets heel groots gebeurde, iets zo belangrijks, dat ze het nooit meer zou vergeten, haar leven lang niet. Alleen maar die paar woorden die door de donkere sluier heen lichtten: noch Hoogten noch diepten, noch engelen, noch overheden, niets kan ons scheiden van die liefde Gods ... Doede, Doede... begrijp het toch, het is voor jou, voor jou! Ze knipte heftig met haar ogen. Mams keek naar haar, het hinderde niets, ze mocht het best zien, het was heerlijk: niets kon je scheiden van de liefde van God, geen mishandeling, geen dood, geen gevaar, God was er altijd, door alles heen. Doede, Doe, lieverd, begrijp het toch!


  



  
    Geen vijand vrees ik als Gij bij mij zijt,


    tranen en leed zijn zonder bitterheid.


    zong het koor door de diepe stilte.


    'k Heb U altijd van node dag en nacht,


    Slechts Uw gena verwint des bozen macht.


    Nu kwamen de slotregels:


    De morgen daagt, de schaduw gaat voorbij:


    in dood en leven, Heer, blijf mij nabij!


    


  


  Samen fietsten ze naar huis; hij zei geen enkel woord, zwijgend reed hij door naar de keet. Ze zag hem gaan. Ze had bij hem willen zijn, ze had haar armen om hem heen willen slaan, hem tegen zich aan trekken, ze wist dat ze het niet doen mocht, nu niet. Dit moest hij alleen verwerken, daar kon geen enkel mens hem bij helpen, het was niet meer nodig ook.


  Een half uur later zat hij daar nog, net zoals hij thuisgekomen was, zijn ogen strak naar het schilderij boven de schoorsteen. „Slechts Uw gena verwint des bozen macht„’ herhaalde hij zacht voor zich heen. De demonen hadden hun macht verloren; het voorhoofd van de jongen baadde in een zee van licht; hij nam het in zich op als een openbaring.


  ~~~


  Het was over tienen toen hij op Hofwijck kwam. De radio zond een pianoconcert uit, iedereen luisterde, zonder een woord liep hij naar zijn plaats. Annemieke keek op van haar boek. Nu ze hem zo aan zag komen in het volle licht, viel het haar plotseling op hoe anders hij eruit zag, tien jaar jonger leek hij wel dan vanmorgen. De uitdrukking van zijn gezicht, zijn houding, hij had niet meer dat slappe, gebogene; zijn schouders waren recht, zijn hoofd hield hij omhoog, zijn ogen stonden ook heel anders. In dit alles zijn wij meer dan overwinnaars... Haar hart stroomde vol van een diepe blijdschap.


  Doede genoot zo intens van de muziek, als hij niet meer voor mogelijk gehouden had. Tegenover hem zat Anne-Marie, haar ogen waren warm en zacht, het licht scheen op haar haar; deze avond was van een heerlijkheid en rust zoals hij niet meer gekend had, al die tijd niet. Want ik ben verzekerd dat noch dood noch leven, noch engelen noch overheden... Niets is er dat ons scheiden kan van de liefde Gods... Ook die mensen niet, zijn kameraden, hoe verschrikkelijk het ook altijd zou blijven, niemand was bij machte hen te scheiden van die liefde, die naast hen stond altijd en door alles heen.


  Zijn pijp was uitgegaan, zonder geluid viel hij op het kleed. Zijn hoofd op zijn hand geleund zat hij voor zich uit te staren, onbeweeglijk; alleen in een schim zag hij het zachte blauw van Annemieke's truitje, het licht dat op haar haar scheen, op haar handen, op hemzelf. Er was nog een ander licht: „Niets is er dat ons scheiden kan van de liefde Gods...” De donkere sluier was eindelijk opgelicht. „In dit alles zijn wij meer dan overwinnaars...”


  Ze keek op, een kleur vloog naar haar wangen, zijn ogen zochten de hare, er was iets in dat ze er nooit in gezien had: nieuw leven en hoop en vertrouwen. Hij zocht zijn pijp, hij begon opnieuw te stoppen. Zijn hoofd lag tegen de rug van de grote stoel, zo rustig en vredig, de rust na een lange strijd.


  HOOFDSTUK XXXVII


  „Wij lopen nog even om,” zei hij, toen het bij half twaalf was, en Mams haar breiwerk op ging rollen. Annemieke wist dat het komen zou, dit was geen avond om te gaan slapen. Geen aarzelende vraag zoals anders, dit was eenvoudig het vaststellen van een feit, ze hoorde het als een schakel in de keten.


  „Ik haal even een jas, in een halve minuut ben ik terug.”


  Hij was al buiten met Carolijntje toen ze beneden kwam. Mams was haar tegengekomen op de trap, ze hadden alleen maar even tegen elkaar geglimlacht. Vader was nog bezig zijn klokken op te winden.


  „Wel te rusten, Paps.”


  Hij trok de ketting van de Friese klok op, en keerde zijn gezicht naar haar toe.


  „Prettige wandeling, kindje!” zei hij met al de warmte die hij in zijn stem kon leggen. Ze was al bij de buitendeur toen ze ineens terug kwam hollen, met een zwaai sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem.


  „Paps, lieverd!”


  Toen was ze verdwenen, de lange marmeren gang door. Hij hoorde de opgewonden blaf van Carolijntje, de deur viel dicht en hij kon doorgaan met zijn klokken. De klokken, die verder gingen. De tijd, die verder ging, onverbiddelijk.


  ~~~


  De tuin was vanavond een sprookje, het was of hij alles over hen uit wou storten wat hij aan schoonheid en heerlijkheid bezat. Met hun armen om elkaar liepen ze al de paden. Annemieke had een gevoel, of ze het deze avond opnieuw in bezit nam, in al zijn schoonheid en dierbaarheid. De verende grond onder haar voeten, de boomgaard en de lichte wei daarachter, de broeibakken en de oude perzikschutting, de statige beuken en de hoge peppels, het huis waar in de lente de blauwe regen weer tegen zou bloeien, en aan de zuidmuur de abrikoos... Haar grond, haar thuis! En tóch het weten, het wonderlijke weten, dat ze dit alles met vreugde achter zou laten om dat ene: een blonde jongen, die haar hele hart in bezit genomen had. En dat ze haar thuis zou vinden, altijd en overal waar ze haar hand in de zijne kon leggen.


  Ze stonden stil bij de rozen, de halfwilde roos, die bij de broeibakken groeide. Twee knoppen waren er nog. Voorzichtig sneed hij ze af; één stak hij in Annemieke's haar, de andere in zijn knoopsgat, naast het lint van de bevrijding. Ze stond voor hem, haar gezicht naar hem opgeheven, om hem heen was de zachtheid van de herfstnacht. Woorden waren niet nodig, alles was vrede en harmonie, vanavond voor het eerst.


  Nu zaten ze daar weer op de ruwe rand van de broeibak, waar ze zo dikwijls samen gepraat hadden, hun oudste en nog steeds meest geliefde plekje. In de diepe stilte hoorde ze zijn ademhaling, ze hoefde niet eens op te kijken om te weten hoe hij daar zat: de lijn van zijn schouders, de strakke vorm van zijn mond, de grijze ogen waar voor het eerst de schaduw uit weg begon te trekken, het blonde haar waar het maanlicht op glansde...


  „Dat ik nu eindelijk vrij ben,” zei hij zacht de woorden, die hij de hele avond voor zichzelf herhaald had. „Vrij om van jou te houden, Annemieke. Om het leven weer in te gaan. Om een toekomst op te bouwen.”


  „Vanavond!” zei ze ademloos, ze moest even slikken voor ze verder kon gaan, „ik ben zo blij! O jongen, ik ben zo verschrikkelijk blij!”


  Hij boog zijn hoofd, het was een gebaar van stille ootmoed.


  „Dat nu eindelijk de blinddoek weg is, die voor mijn ogen zat! Woorden, die ik mijn leven lang gekend heb, en die me toch niet konden bereiken, nu heb ik ze eindelijk teruggekregen, en voor altijd: ,Wie is er die ons scheiden kan van de liefde van Christus.' Het is eindelijk levend voor me geworden.”


  Anne-Marie keek naar hem op, haar ogen één en al warmte en tederheid; vol innigheid sloeg ze haar arm om hem heen.


  „Die mensen,” zei hij zacht, „al die arme vermoorde mensen...” zijn stem haperde, het duurde even voor hij verder kon gaan, „vergeten zal ik ze nooit, maar ik weet nu, dat ik niet langer hoef te vechten. ,Noch dood noch leven, geen vervolging of honger of mishandeling, niets is er dat hen scheiden kan van Gods liefde.”


  Heel stil zat hij voor zich uit te kijken; zijn adem ging zwaar en stotend. Nog eenmaal zag hij alles langs zich trekken: de vrienden, de kameraden, heel die stoet van troosteloze ellende die hij als een trouwe wachter vergezeld had, dag en nacht. Nu mocht hij ze laten gaan: niet troosteloos meer, hij zag nu het licht dat alle demonen overwint.


  „Nu kan ik ze eindelijk loslaten,” zei hij langzaam. „De morgen daagt...”


  Anne-Marie dorst geen beweging te maken. Dit was van een zo geweldige ernst en diepte, het was als een laatst vaarwel. Toen ze eindelijk haar wang tegen de zijne legde, voelde ze dat die nat was van tranen.


  ~~~


  Door de stille nacht kwam het geluid van een hoge klokkeslag. Nog een en nog een. De klokken van Hofwijck. De hartslag van het huis. Met een diepe zucht kwam hij in de werkelijkheid terug. Hij stond op, langzaam kwam een glimlach om zijn mond.


  „Meisje...” zei hij, „Annemieke ...”


  Hij stond daar, recht en sterk, zijn hoofd omhoog, zijn gezicht stralend van een diepe vrede. Geen geslagen mens meer, maar een man die verlost is van een zware last.


  Hun handen in elkaar, hun ogen wijd open, lieten ze de heerlijkheid van de maannacht over zich heengaan. De avond van het sprookje. De prins, die eindelijk voor haar mocht staan in zijn glanzende mantel, de mantel van de overwinnaar.


  Anne-Marie stond naast hem, ze zag zijn ogen de hare zoeken, hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Voor het eerst was het de werkelijke bezegeling van hun verbond, in overgave en vertrouwen. Het begin van het nieuwe leven.


  SLOT


  Toen ze de middag van de Bevrijdingsdag van een lange boswandeling terugkwamen, zette Annemieke de herfsttakken in het water, terwijl Doede de grote armstoel bij zijn schrijftafel schoof. Voor hem stond de blauwe kom met de kleine roos, die hij er de vorige avond ingezet had. Hij lichtte voorzichtig het dikke stuk glas op, dat hij als presse-papier gebruikte: de bewaarder van de reeks, die hij er in de loop van de zomer onder gelegd had om ze vooral maar goed in zijn geheugen te prenten.


  



  
    „Ik heb alleen herinneringen


    mijn leven is allang voorbij.”


    


  


  Dat was het eerste, in al zijn troosteloosheid; hij had het toch weer opgeschreven nadat hij het verbrand had.


  Toen kwam de volgende fase:


  



  
    „Door Uwen donk'ren sluier heen...”

  


  



  Daarna


  



  
    „Ik zal heersen van de zee tot de zee...”


    


  


  Een tenslotte die ene regel, die hij de vorige avond opgeschreven had, toen hij thuiskwam, en die de bevrijding bracht van alle duisternis:


  



  
    „Niets kan ons scheiden van de liefde Gods.”

  


  



  Ze lagen daar nog allemaal: mijlpalen op de weg naar de overwinning, vergeeld alsof ze uit een ver verleden stamden. Hij las ze nog één keer over, toen legde hij ze bij elkaar; ook die regel, die de laatste versperring weggevaagd had naar het nieuwe leven dat wachtte. Een waarheid, die geen mensenbrein ooit zou kunnen begrijpen, die je alleen maar te aanvaarden had als een genade. Als kostbare geschenken sloot hij ze weg. Eindelijk nam hij een doek, en wreef zorgvuldig het oude stuk glas tot het glansde en straalde als een juweel. Tot het mooi genoeg was om de regel eronder te schuiven, die de slotsom was van alles wat hij die maanden vergaard had:


  



  
    „Heft in vreugde uw gezicht,”

  


  



  stond er.


  „Annemieke!” zei hij.


  Anne-Marie stond op; met haar handen gevouwen in haar schoot had ze gewacht tot hij haar riep.


  „Kijk!” zei hij. „Vreugde. Ik zou het in gouden letters willen schrijven!”


  ~~~


  In de vallende schemering zaten ze daar samen voor het kleine kacheltje, in het licht van de vlammen, Hier was hun thuis, hier lag hun toekomst, hun leven. Het leven dat nog beginnen moest, voor Doede evengoed als voor haar. Vrede was er en blijdschap, de lichte blijdschap van een herboren mens.


  In de koperen bak op de lage tafel gloeiden wat goudbruine chrysantjes, op de boekenkast een paar takken donkerrood eikenblad, de houtblokken knapten en sisten; Carolijntje had haar kop op Annemieke's voeten gelegd, Flosje spon op de rug van haar stoel, in zalig genieten van de koesterende warmte. Om het huis ritselde de wind in de dorre bladeren, een dikke grauwe regenwolk kwam aandrijven uit het Westen. Doede stak een pijp op en keek naar de bladeren, die een rondedans deden op de herfstwind. De lange winter stond voor de deur, maar in zijn huis bloeide een roos, de mooiste roos van Hofwijck; haar zachte blaadjes had ze opengevouwen, de warme kleur kwam te voorschijn uit het omhulsel; geen porseleinroos, maar een zachte roos met een open hart.


  „Vrouwe van Hofwijck,” zei hij zacht. „Je zult toch worden waar je hele aanleg je voor bestemd heeft, al is het dan maar van het kleine plekje Hofwijck, waar ons nederige Zigeunerhuis op staat.”


  Diep in gedachten streelde hij de smalle hand, die in de zijne lag. De fijne hand van de geboren klokkenmaakster; de krachtige hand van het meisje, dat hem gesteund had in zijn zwaarste tijd; de zachte hand van de vrouw die hij liefhad. Ze glimlachte toen ze zijn blik ontmoette, een glimlach vol warmte en tederheid; alles was erin wat hij nodig zou hebben, zijn leven lang. Hij boog zijn hoofd naar het hare; de gloed van het vuur viel op zijn blonde haar, het was licht en stralend.


  



  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    

  


  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    

  


  
    [image: ]

  

OEBPS/Images/epub01.jpg





OEBPS/Images/stamboom fam van eek.gif
Joost van Eek + An van Eek

Frans Hanna Henk
+ + +
Jo ter Hegge Bob van Hemert Lies Wessels

Daan de Jager
+

Kaartje Henk |
van'tHoff  nneke Marie-José
b
Jos  Hetty  Deege Ji
to Willemijn
Marc Dutith .

Lelieveld





OEBPS/Images/stamboom fam huizinga.gif
Vader Huizinga += Moeder Huizinga

‘ Tim  Sjoerd .
A:,s i i s y T,::Q Doede Juul Jappe
Midk Ieie  (ruwes (tweeling) ) +
. P (Wietske)  + + + Rouie
Tidema o + Maddie  Annemicke Bart van
‘ l‘-h_e‘:;dde Monod van ter Lelieveld
e er Heijuingen Hegge
Hams  Zoon Dochter I
,_n‘q-e Kind Kind Kind Kiek
00d Wiche
lindje Kind
Jetske Rita i
(tweeling)  (tweeling) "
* * Thijs
(tweeling)  (tweeling) 7





OEBPS/Images/stamboom fam ter hegge.gif
Wim ter HeggeTRiek ter Hegge

Jo«» Frans van Eek Mick «+Tim Huizinga BL‘T Juul Huizinga
Jos Hetty DectjeesMarc Duthil kind lind Krick
dood kind JmLm-.mm Rita e man  Jill+Thijs Jonkers Wiche

(Fwresling) (rorecling)  (bweeling) (Fwesling)





OEBPS/Images/rozen van de hofwijck voorkant.jpg
DE ROZEN






