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    „Alweer een dochter!" had Willemijns vader gezegd toen hij een beetje later dan anders zijn kantoor binnenkwam. Een schat van een baby was het, een hele pruik pikzwart haar had ze en grote blauwe ogen, hij kwam er niet over uitgepraat; als het zijn eerste geweest was had hij er niet verrukter over kunnen doen.


    Meer dan drie weken was dat alweer geleden, ze was deze zondagmorgen gedoopt, alles was stil in huis, hij legde het nieuwe babyboek op zijn bureau en begon haar in alle plechtigheid in te schrijven. Wilhelmina Sophia Theodora van Lelieveld, schreef hij met zijn mooiste letters de oude familienamen. Even bleef hij in gedachten voor zich uit kijken. Een boek vol lege bladen, een nieuw klein leven. Wat het haar brengen zou? Geluk, zorg, verdriet, wie zou het zeggen? Maar haar dooptekst zei: 'Vrees niet, Ik ben met u', hij hoorde de; woorden nog in zijn oren naklinken; vlak onder haar naam schreef hij ze erbij. Nu nog de betekenis van de voornamen. Wilhelmina: beschermster, Sophia: wijsheid, Theodora: geschenk van God. Hij glimlachte vertederd. Daar kon ze het wel mee doen, dit kleine brokje lieflijkheid. Op zijn tenen liep hij de slaapkamer in.


    „Kijk mams," zei hij zacht, „daar staat ze nu volledig ingeschreven, ons kleine Willemijntje."


    Ze glimlachte even vertederd terug. Beschermster ... wijsheid ... Het voornaamste was het laatste, die wonderlijk mooie uitleg: geschenk van God.


    Heel voorzichtig sloeg ze het gordijntje van de wieg terug. Daar lag ze, haar kleine dochter. Een puffend mondje, een grote pluim donker haar, een heel klein vuistje boven het dekentje uit... Met vreugde ontvangen, zorgvuldig behoed, kon ze haar maar altijd zó bij zich houden. Aarzelend schoof ze het gordijntje weer dicht. Vrees niet, Ik ben met u, had ze deze morgen als belofte meegekregen. Was dat soms niet genoeg?


    „Ja," zei ze dankbaar en beschaamd.

    



    Een enkele keer dacht Willemijns vader in de loop van de jaren nog weieens aan die namen. Geschenk van God zou ze natuurlijk altijd blijven, maar die bescherming en die wijsheid waren zeker voor de verre toekomst bestemd, daar had hij tenminste nog niet veel van gemerkt. Tot hij op een dag plotseling tot de ontdekking kwam dat ze haast een volwassen meisje was. Dat was toen ze van school kwam met haar einddiploma. Ruim zeventien, dan hoefde er niets meer bij of ze ging het huis uit! Hij raakte gewoon in een paniek. Wat had hij gedaan al die jaren dat het hem zo overviel? Gewerkt, gewerkt en nog eens gewerkt. Waarom had hij niet elke dag naar haar gekeken, met haar gepraat, waarom was hij niet op de hoogte gebleven van haar groei? Hij had natuurlijk wel gezien dat ze groter werd, maar dat ze volwassen werd, een echt mens en geen lawaaiig schoolkind meer, dat was hem ontgaan, zo finaal ontgaan dat hij zich wel voor zijn hoofd kon slaan uit spijt over de tijd die hem door de vingers geglipt was. Het leven was ook zo druk, de grote verantwoordelijkheid in zijn werk, de moeilijkheden op kantoor, dat alles had hem oud gemaakt en moe, te moe om nog veel aandacht te kunnen schenken aan zijn gezin, aan deze jongste dochter in het bijzonder. En nu was ze opeens volwassen, zo goed als volwassen, zijn kleine Willemijntje.


    „Mams!" riep hij in paniek de leegte van de kamer in. Hij vond haar in de keuken, ze was bezig een taart te bakken.


    „Heerlijk dat het zover is!" zei ze opgelucht en ze bedoelde het slagen van Willemijn. „Een hele zorg minder, man!"


    Hij zei niets. Langzaam liep hij de kamer weer in en pakte zijn krant. Een zorg minder? Als hij aan de tijd dacht dat Ronnie, zijn middelste dochter, zeventien was, dan begonnen zijn zorgen nu pas.
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    „Ja, meneer," zei Willemijn en ze slikte een heel gootje zenuwen naar binnen, „maandag om zeven uur precies. Nee, ik zal écht niet te laat zijn."


    „En denk aan dat boek," vulde de kleine magere meneer aan, die naast de grote dikkerd bij het bureau stond.


    Ze knikte. De Cultuur van de Renaissance in Italië. Woensdag was het al, en voor maandag moest ze het helemaal in haar hoofd hebben, je moet er toch iets van weten, had hij gezegd, ik kan ook niet overal gelijk zijn, je kunt het wel in de bibliotheek vinden. En toen was hij voor het eerst maar niet voor het laatst verbaasd over Willemijn.


    „We hebben het zelf," zei ze.


    „Des te beter! Ken je 't soms al uit je hoofd?"


    „Ik heb weleens plaatjes gekeken."


    Hij lachte en ze lachte opgelucht mee.


    „Ben je al eens in Italië geweest?"


    „Nee meneer!"


    „Weet je er niets van, behalve dan die plaatjes?" „Nee meneer!"


    „Lees er dan zoveel mogelijk in, je hebt bijna nog een week."


    „Ja meneer."


    „En zorg dat je uniform goed zit."


    Dat was de stem van die dikke, de directeur van de bus. Die begreep tenminste dat je nog andere zorgen had dan de Cultuur van de Renaissance! Die kleine grijze was de leider, een doctor in de kunstgeschiedenis of zo iets zou het wel zijn, had Mia gezegd, Dokkie noemde die dikkerd hem.


    „Ja meneer," zei ze automatisch op alles wat hij verder vroeg of zei, want ze had op de grote klok achter het bureau gezien dat het al bij halfzes was en ze had beloofd dat ze het eten op zou zetten thuis, en die Dokkie moest maar begrijpen dat ze heel Italië toch niet in haar hoofd kon stampen in zo'n paar dagen, hij was zelf natuurlijk razend knap, zo'n hele troep mensen maar overal rondleiden. „Ik heb nu al driemaal gevraagd of je wagenziek was," zei de directeur een beetje ongeduldig. „Ben je wagenziek of ben je 't niet?"


    „Nee meneer," stamelde ze beduusd, „nee, of ik weet 't eigenlijk niet." „En heb je enige notie van Italiaans?"


    „Nee meneer," fluisterde ze haastig, want nu was het al over halfzes. „Dag meneer,-dag meneer." De deur sloeg met een klap achter haar dicht en ze stond op straat. En binnen keken twee mannen elkaar aan en grijnsden tot hun oren. 't Zou me de stewardess wel zijn! Daar was ze warempel weer! Wat kwam ze nu nog doen? „Ik heb m'n tas vergeten!" En weg was ze weer.


    „Dat zal me wat worden!" zei de dikke directeur en hij schudde van het lachen, „dat paardestaartje!" En Willemijn begon er eindelijk eens over te denken wat ze er thuis wel van zouden zeggen. Drie weken Italië. Voor niets en nog geld toe! Intussen zou ze wel nooit meer begrijpen hoe ze zich zo zonder slag of stoot had kunnen laten lijmen. Als ze tenminste geweten had van dat dikke boek... Dat ze ook maar zo ineens van het ziekenhuis naar dat busbureau gehold was,., Er was niets aan, had Mia gezegd, je hoefde alleen maar koffie of thee of cola rond te brengen en af te roepen waar je langs kwam. Ja, mooi praten! Tenslotte kwam het erop neer, dat ze half Italië uit haar hoofd moest kennen. En Mia maar heerlijk met een blindedarm, nou ja, zonder dan, in het ziekenhuis liggen. Die kon goed praten, die was al drie keer mee geweest, licht dat je er dan niets aan vond!


    



    Willemijn zat op haar hurken voor de boekenkast en sjouwde een dik deel Burckhardt naar voren, 629 bladzijden maar eventjes! Ze sloeg een paar bladzijden om en het had haar ineens te pakken. Florence! Daar had je het! Moest je zien, die prachtige gebouwen! En wat ze er allemaal van vertelden! Om 't andere huis een museum of een paleis of een kerk vol goud en schilderijen. De Dom moest ook zo geweldig zijn en dat panorama van de stad!


    Toen ze een kwartier later haar stijve knieën schudde, had ze een kleur van enthousiasme, ze kroop in haar vaders stoel en vergat de hele wereld. Pas om over zessen dacht ze eindelijk aan de oven. Kippe-ragoüt nog wel, uil die ze was!


    Ze had geluk, haar vader en moeder allebei laat. De ragoüt pruttelde zachtjes, de compote stond in de kristallen schaaltjes op tafel, voor vader was er nog een kop bouillon, 'n partje citroen erbij, 'n toastje, allemaal zoethoudertjes die ze van mams geleerd had. De rijst was bijna gaar, als ze 't nog tien minuten kon rekken kraaide er geen haan naar dat ze bijna het hele diner vergeten was, wat mams trouwens al helemaal klaargemaakt had voor ze naar haar vergadering ging. „Fijn!" zei ze tevreden toen ze gehaast de keuken binnenviel. Willemijn trok een gezicht.


    „Net op 't nippertje kreeg ik de geest! Als je een half uur eerder


    thuisgekomen was, had je me nog in Italië gevonden."


    „In Italië? Hoe kom je" daar opeens aan? Ik dacht dat je naar Mia zou gaan."


    „Zal ik straks wel vertellen, als we aan tafel zitten, anders moet ik 't tweemaal doen. Ik kan erheen, mams, voor niets en nog geld toe!" ,t Zal wel!" zei mams. „Vertel het nu maar ineens, je kunt het toch niet voor je houden."


    Binnen de vijf minuten wist ze alles. Van de bus met een excursie van een vereniging, van de blindedarm van Mia die als stewardess meegegaan zou zijn en dat er nu niemand was en ze gevraagd had of zij het wou doen en dat ze al ja gezegd had voor ze enig idee had wat ze ervoor doen moest, enzovoort. Als paps nu maar niet... Naar Florence gingen ze, 't moest zo'n prachtige stad zijn, enkel zon en goud en kunstwerken. Mams was even enthousiast.


    „Ik wou dat ik mee mocht!" zei ze terwijl ze de gloeiende schotel uit de oven wipte.


    Willemijn schudde ernstig haar hoofd.


    „Nee mams, 't nestkuikentje gaat nu eens niet uit onder moeders vleugels."'


    Mams zette de schotel in de houder en keek over haar schouder. Daar stond ze, haar jongste dochter, het nakomertje. De enige donkere van de drie, even donker als zijzelf geweest was, maar met de blauwe ogen van haar vader. Aardig was ze om te zien. Een breed, verstandig voorhoofd, kuiltjes in haar wangen, een paar sproeten om haar neus, een beetje te veel dikte nog hier en daar, maar dat had ze ook van haar. Veel gewoner dan Ron en Emmie, maar daarom misschien juist zo heerlijk om haar om je heen te hebben. Een beetje slordig net als zijzelf. Heel anders dan Ron, die liep altijd op te ruimen, ze kon geen krant zien liggen zonder hem weg te bergen, terwijl Willemijn doodrustig in een kamer vol rommel aan een of ander dierbaar handwerk kon gaan zitten prutsen. Een gezellig kind, altijd klaar om iets weg te lachen wat toch niet veranderd kon worden, zoals bijvoorbeeld een stroom overgekookte melk op een schoon gasfornuis, zo was ze ook wel. Hartstochtelijk aan huis gehecht, 't was eigenlijk heel goed dat ze eens loskwam, al vonden ze het in hun hart allebei even genoeglijk dat ze zo was. 't Nestkuikentje dat eindelijk op eigen wieken ging drijven, al was het dan maar voor een paar weken. Vakantie had tot nu toe voor Willemijn niet anders betekend dan gezellig allemaal samen naar Ron of met Ron en een baby naar een huisje ergens buiten, een enkele keer een jeugdkamp, maar dat was dan ook alles. Nu had Willemijn ook al dezelfde kwaal als zij: nooit geld. Ron wel, die kon sparen, maar bij Willemijn en haar was het altijd op allerlei geheimzinnige manieren verdwenen. En daar was haar vader streng op: je hebt een ruim zakgeld en ik heb je gezegd dat je daar je eigen vakantie van moet sparen, dat is de enige manier om het te leren. Geef je het dus uit aan allerlei onbenulligheden, dan is dat jouw zaak. Dan kun je bij Ron gaan babysitten in je vakantie, als je tenminste nog geld voor de trein hebt, en anders ga je maar in het Vondelpark wandelen. Doodgewoon! Nu liet hij heus weieens genade voor recht gelden, maar daar maakte hij geen gewoonte van, en zo zat ze dus haast elke vakantie in Zwolle, ze verlangde ook niet anders. Zeilen en zwemmen, met de baby spelen, met Ron uit in het Goggomobieltje als Jappe het zelf niet nodig had, zo was het geweest en zo zou het wel blijven. En waar gaf ze haar geld aan uit? Lenen en niet terugkrijgen dikwijls, iedere idioot die met een mooi smoesje aankomt, weet jou je geld uit je zak te kloppen, zoals haar vader het beschreef. Misschien werd ze later wel wijzer als ze zelf geld verdiende of in de toekomst een eigen gezin had, anders zat je, wat hun werkster noemde: in no time in de arremoei en met een huis vol schuld. Ze waren er toen allebei van geschrokken, Willemijn en zij. „Ja mams, ik kom!"


    Ze had gauw even het uniformjasje gepast. Toch warm al was het linnen, ze had er gelukkig een heel stel lichtblauwe bloesjes met korte mouwen bij gekregen, in de bus mocht je het jasje wel uit, maar met uitstappen moest je weer in model zijn. Allemaal wijsheden die ze van Mia meegekregen had uit het ziekenhuis. Enfin, dat liep vanzelf wel. Haar laatste lange vakantie, met september was het uit, dan begon ze in de apotheek. Later misschien analiste, ze zou wel zien, 't leek haar veel gezelliger al die mensen waar je mee praten kon, dan in zo'n vervelend lab.


    



    



    



    


  


  
    



    



    


    III


    


    Haar vader sprak er niet zijn veto over uit, dat was een pak van haar hart. Wel had hij natuurlijk secuur geïnformeerd hoe en wat, nou ja, dat was zijn recht en zijn plicht, en toen dat allemaal voor honderd procent degelijk en betrouwbaar bleek te zijn, geen handel in blanke slavinnen enzovoort, wat zijn nachtmerrie was als ze vijf minuten te laat thuiskwam, geen vermoeiend werk, geen dit en geen dat, maar pas toen ze in het uniform van Mia voor hem stond, dat overal een beetje te nauw was, scheen het eindelijk tot hem door te dringen dat ze een echte werkende vrouw was die op haar dooie eentje de wijde wereld inging. En toen dat idiote plan van hem: of er voor mams en hem geen plaatsje over was, hij had toch geen vakantie genomen, dus zou hij nu evengoed... Er was geen plekje, 't was een besloten gezelschap, dat wist hij toch wel. Allemaal oerdegelijke fossielen met idem echtgenoten, ze hield haar hart vast dat hij de allerdegelijkste eruit zou pikken om te vragen of ze een oogje op haar wilden houden, hij was ertoe in staat! Hij moest toch eens gaan begrijpen dat het hoog tijd voor haar werd om zelfstandig iets te' ondernemen, honderden meisjes gingen toch werken in hun vakantie! Wat die al niet deden: in kindertehuizen, in hotels, in kwekerijen, in fabrieken, met families met zeven kinderen mee die ze nooit gezien hadden, nou, dan was dat van haar toch zeker maar een tam baantje met al die saaie leden van dat genootschap voor... ja, hoe heette dat geval nu ook weer? Iets van Kunst dit of dat, in elk geval iets oervervelends en degelijks.


    Zo ver was het dus allemaal zonder al te veel schokken voor elkaar, toen daar dat telefoontje kwam, van een dame die ze helemaal niet kende nota bene! De moeder van een meisje dat ze een dag tevoren voor het eerst van haar leven gezien had, Anneke van Hemert heette ze en ze was iets bij het onderwijs, bij het B.L.O. Ze was even een kennisje gaan feliciteren die jarig was, en ze had natuurlijk verteld van de bus waar ze mee naar Florence ging, toen die Anneke opeens haast van haar stoel geschoten was. Florence? Ga je daarheen? Verder had ze niets gezegd of gevraagd, maar nu kwam daar een dag later dat telefoontje van die moeder, een mevrouw van Hemert uit Utrecht. Ze begon al meteen te vertellen dat ze hun hele familie van naam kende, maar om tot het doel van haar telefoontje te komen: ze had dan gehoord dat hun dochter naar Florence ging en of ze nu eens even mocht komen praten over iets dat haar erg na aan het hart lag, ze was toch toevallig in Amsterdam en als 't niet ongelegen kwam wou ze graag even een bezoek brengen. Vanavond om 'n uur of halfacht? O ja, dolgraag!


    Mams had het telefoontje aangenomen, ze begreep er evenmin iets van als Willemijn. Pas toen haar vader thuiskwam kon hij enigszins de draad ontwarren, in elk geval herinnerde hij zich vaag de naam in verband met de schoonfamilie van Ron, 't was wel ver gezocht. Maar wat ze nu eigenlijk kwam doen begreep hij evenmin. Willemijn trok er een schoon bloesje voor aan en puzzelde over de diverse mogelijkheden. Misschien wou ze ook al mee, net of zij daar iets over te zeggen had! Misschien was ze er zelf geweest en had ze er iets van waarde laten liggen in een hotel, suggereerde mams die het graag in thrillers zocht.


    „Verdiep je er toch niet in!" zei paps ongeduldig boven zijn krant, „over een half uur is ze hier en zul je zien dat . er niets geheimzinnigs aan is, ze wil waarschijnlijk alleen maar zo'n doosje van goudpapier waar jullie allemaal zo gek op zijn, voor mams moet je er ook al een meebrengen en voor Ron en weet ik voor wie nog meer, zo'n kitschding die je hier in Amsterdam net zoveel kunt krijgen, als je wilt, maar dat is natuurlijk nooit zo echt als regelrechte smokkel, hè?" „Maar daar zal ze toch een wildvreemde niet mee opschepen!" zei mams die de thriller uit haar handen zag schieten.


    „Ik moet mijn haar ook nog wassen," zei Willemijn ongeduldig, „ik begrijp niet wat dat mens - 't is toch zeker een mens, paps? - in haar hoofd haalt. Réng! Daar heb je haar, ik zal wel opendoen. Als ze maar niet denkt dat ik 't doe," zei ze nog gauw over haar schouder. „Ja zeker, mevrouw," hoorden ze haar tot hun opluchting met een keurig stemmetje zeggen. „Komt u boven alstublieft." „Ik ben mevrouw Van Hemert, ik ken jullie hele familie," was het eerste wat ze zei, nog voor ze boven was, hetzelfde als door de telefoon, maar als je 't zo uit de eerste hand kreeg en dan zo'n reuzeaardig mens, dan smolt je natuurlijk meteen weg en wou je wel een hele koffer vol doosjes van goud meebrengen als ze 't vroeg! Vader scheen het nu goed te begrijpen: de man van die mevrouw was de boezemvriend van 'n broer van Jappe, nou ja, 't zou wel goed zijn, en om nu to the point te komen zoals ze het noemde: ze had dan van Anneke, dat was haar oudste dochter, gehoord dat Willemijn naar Florence ging en nu had ze de stoute schoenen aangetrokken om te komen vragen ...


    Alles in één woordenvloed, en alles even aardig en gezellig! Mams schonk koffie en het leek wel of ze elkaar hun leven lang gekend hadden, en die enige kleur bruin van dat mantelpak, reebruin, ze praatte over Ron en Jappe en mams moest maar Hanna zeggen, ze waren toch immers nog in de verre verte familie van elkaar... Af en toe zag ze haar vader naar zijn hoofd grijpen, maar wat ze nu eigenlijk kwam doen wisten ze nog steeds niet. En als je haar goed bekeek nu ze zweeg en haar sigaret rookte, zag ze er toch helemaal niet zo vrolijk uit.


    „Waar ik nu eigenlijk voor gekomen ben," begon ze aarzelend. „Ik weet niet" dat was tegen paps, „of u iets weet van mijn gezin?" „Ik herinner me vaag..." wou hij net beginnen te fantaseren, „u hebt toch ... eh ... hoeveel kinderen ook weer?"


    Enfin, eindelijk begon ze dan toch met haar verhaal. Zonder veel franje en tamelijk objectief, zoals vader het later omschreef, ze zag hem herademen. Heel wat anders dan die onbenullige doosjes van goud! Het ging over een van haar zoons. Hij had voor zijn eindexamen gezeten en daar was de hele narigheid uit ontstaan, 'n Verschrikkelijk slecht paasrapport, 'n flinke uitbrander van zijn vader die hij voor honderd procent verdiend had, en hij had met 'n dolle kop de benen genomen. Daar kwam het in het kort op neer. Ze was zelf tot haar grote spijt niet thuis die middag, anders was het niet zo ver gekomen. Nu lag er alleen een krabbeltje op haar toilettafel dat hij er vandoor was. Maak je niet ongerust, ik haal het geld van mijn spaarboekje, je weet dus dat ik niet zonder ben. Dat was alles. Ze vond het een vervelende geschiedenis, maar zo erg bezorgd had ze zich toch niet gemaakt toen ze van de eerste schrik bekomen was. 't Was wel goed, dan kon hij een beetje afkoelen en zijn vader dito. Maar toen ze geen letter of teken meer van hem kregen, begonnen ze het toch minder optimistisch te bekijken. Maar de angst kreeg hen pas goed te pakken toen hij aan het eind van de paasvakantie nog niet opgedaagd was en ze nog steeds niets gehoord hadden. Het enige lichtpuntje was dat geld van de spaarbank, een kleine tweehonderd gulden, maar wat kon je daarmee? Hij zou natuurlijk wel een of ander baantje gevonden hebben, dat had hij vorig jaar in de grote vakantie ook gedaan, in Frankrijk met oogsten, maar toen waren ze met hun drieën en was het zomer en wisten ze tenminste waar hij ongeveer zat. Enfin, eindelijk hadden ze dan toch bericht gekregen: hij zat in Italië, hij zou zijn eigen weg wel zoeken en was niet van plan weer naar school te gaan. Het poststempel was Florence. Nu hadden ze hem natuurlijk wel met geweld terug kunnen halen, hij was tenslotte minderjarig, maar wat bereikte je daarmee en je blies het dan ook zo verschrikkelijk op. Bovendien had haar man er niet het minste plan op, hij vond dat hij oud genoeg was om de vrijheid te hebben, zijn eigen fouten te maken.


    Willemijns vader keek nog bedenkelijker dan hij al tien minuten lang gedaan had.


    „Tot op zekere hoogte ben ik het met u eens," zei hij op de plechtstatige manier die hij voor zulke gewichtige zinnen aan kon nemen, „maar toch is het ook weer onze plicht als ouders, hen tegen zichzelf te beschermen. Dat hebben wij in ons eigen gezin ondervonden," zei hij met een blik van verstandhouding naar zijn vrouw.


    Willemijn luisterde met open oren. Dat was dat met Ron geweest, ze wist het nog best al was ze toen nog maar twaalf. De mevrouw Van Hemert kleurde ervan.


    „Zo vat ik het zelf ook op! In elk geval moet hij weten en begrijpen dat wij altijd bereikbaar blijven, wat hij ook doet," zei ze met een diepe frons in haar voorhoofd. „Ik weet wel dat ik veel fouten gemaakt heb bij de opvoeding van mijn kinderen en bij deze jongen waarschijnlijk wel het meest," zei ze eerlijk. „Hij is ook zo dikwijls ziek geweest, of ziek eigenlijk niet, maar hij had altijd ongelukken: een dakpan op zijn hoofd toen hij nog geen drie jaar was, op een hek geklommen en een ijzeren punt door zijn been, dan weer met een groot mes zijn pols haast doorgesneden dat er bloedtransfusie moest gebeuren en zo ging het van het een op het ander. Wegzwerven dat we hem van de andere kant van de stad aan een politiebureau op moesten halen en hij was nog maar vier, op een vrachtauto geklommen en eraf gevallen, om de andere week kon ik wel rekenen dat hij met een verbonden hoofd of arm of been rondliep of in bed lag, geen wonder dat hij weieens verwend werd, maar ik hou toch zo ontzettend veel van hem en dan is 't dikwijls zo moeilijk..." ze beet even op haar lip. „Als 't aan mij lag," zei ze heftig en ze veegde een paar tranen weg, „dan was ik er allang heengegaan om hem te zoeken, maar mijn man wil het beslist en beslist niet. Tot nu toe is elk paadje voor hem schoongeveegd, zegt hij. Met elke klas heeft hij zich laten overslepen, nu moet hij 't zelf maar eens ondervinden. Beter dat hij dit schooljaar doubleert, dan dat hij een student wordt die zijn vrijheid niet aankan, zegt hij." Het was doodstil. „En heb je na die tijd niets meer gehoord?" vroeg mams eindelijk. „Weet je zijn adres ook niet?"


    Hanna schudde haar hoofd. „Nee, alleen maar het poststempel Florence. Een tijdje geleden heeft een kennis van ons hem daar gezien, hij stond te kijken bij de Hollandse bus, maar toen hij een bekend gezicht zag was hij opeens verdwenen in de schemer, ik kan dus alleen maar hopen op een toeval. Ik heb natuurlijk wel teruggeschreven, poste-restante, ik heb ook antwoord gekregen, maar... ja, 't is nogal wonderlijk..." Iedereen wachtte. Eindelijk maakte ze de zin af. „Het was een gedicht van Slauerhoff, zonder een regel schrift er verder bij." „Een gedicht van Slauerhoff?" vroeg Willemijn ademloos, want ze vond het toch een enige knul al deed hij dan ook gek.


    Zijn moeder grabbelde in haar tas, ze haalde er een brief uit, je kon zien dat hij er honderd maal in en uit geweest was.


    „Lees maar gerust. Hij heeft het eens voorgedragen op een schoolwedstrijd, hij had er natuurlijk weer de eerste prijs voor, en nu vond hij het blijkbaar het geschikte ogenblik om het toe te passen."


    Willemijn wou het net in de wacht slepen, toen haar vader haar voor was.


    „De schalmei," las hij plechtig en de rimpels in zijn voorhoofd werden bij elk woord dieper. Hij zette zijn bril op en keek of hij wel goed gezien had.


    



    „Zeven zonen had moeder.


    Allen heetten Peter,"


    



    las hij verbaasd. „Maar dat kan toch niet!"


    „Natuurlijk niet!" zei Hanna haastig, „dat is maar bijwijze van spreken, hij bedoelt dat ze allemaal zo'n beetje van hetzelfde slag zijn, gewone kinderen al zijn het er dan ook geen zeven. Er heet er trouwens geen een Peter, hij ook niet."


    „O!" zei hij, al zag hij sterretjes, en hij begon opnieuw:


    



    „Allen heetten Peter,


    Behalve Wankja die Iwan heette."


    



    „Ik begrijp er geen letter van," zei hij en hij kreeg een kleur, want het was niets voor hem om te moeten bekennen dat hij iets niet begreep, en dan zulke nonsens van zo'n onwijze jongen.


    ,t Is ook 'n beetje ingewikkeld," zei zijn moeder en ze lachte zenuwachtig, „hij bedoelt er alleen maar mee, dat ik verder allemaal degelijke kinderen heb, hij is de enige die er een beetje uitspringt." „Wankja die Iwan heette," zei Willemijn ademloos, „heet hij echt Iwan?"


    Hanna glimlachte even. „Nee, hij heet voluit op de meest degelijke manier Jacobus Johannes, maar vanwege al die ongelukken hebben we hem altijd Job genoemd, hij is ook nog op 'n vrijdag de 13de geboren en nog links ook, wat kun je dan anders verwachten?" „Natuurlijk niet!" juichte Willemijn vol sympathie, want ze vond hem met de minuut interessanter worden, al begreep ze nog steeds niet wat zij ermee te maken had. Kijken of ze hem daar ergens zag misschien? „Zo is dat," zei zijn moeder voldaan. „Wil ik het soms zelf verder voorlezen, meneer Van Lelieveld?" „Graag!" zei hij van harte en hij reikte het haar over.


    



    „Een was er geitenhoeder," las ze.


    



    „Geitenhoeder?" zei mams met drie vraagtekens.


    „Niet echt natuurlijk," zei Hanna haastig en 'n tikje ongeduldig.


    



    „Een vlocht sandalen,


    Een zelfs bouwde kerken,


    Maar Iwan die Wankja heette,


    Wilde niet werken."


    



    Willemijntje zuchtte diep, haar ogen naar de blauwe lucht.


    



    „Op een steen in de zon gezeten,"


    



    ging Hanna langzaam en plechtig verder,


    



    „Bespeelde hij zijn schalmei."


    



    Wat is dat voor 'n ding? dacht Willemijn vaag, maar ze dorst niets te zeggen, want ze vond het toch schitterend.


    



    „O mijn lieve


    Mijn lustige,


    Laat mij spelen


    In de schaduw van mijn


    Koele rustige vallei.


    Laat anderen werken,


    Sandalen maken of kerken,


    Wankja heeft genoeg aan zijn schalmei."


    



    Het was plechtig stil. Paps had zijn ogen zo ver opengesperd, dat hij sprekend op een uil leek. Als hij nu dadelijk maar niet zei: nou breekt m'n klomp. Maar hij zei helemaal niets. Mams keek ongerust naar Willemijn vanwege het slechte voorbeeld en Hanna vouwde de brief dubbel en stopte hem zorgvuldig weer in het binnenvak van haar tas. En toen zei Willemijn het verlossende woord: „Wat is nou eigenlijk 'n schalmei?"


    Iedereen lachte opgelucht,


    'n Schalmei, kreeg ze te horen, was een soort herdersfluit, Hanna had het opgezocht, want ze wist het zelf ook niet, maar het deed er weinig toe, 't was toch alleen maar als beeldspraak bedoeld. „Heeft hij er dan niet eens een?" „Welnee!"


    Ze vond het helemaal niet leuk. 't Had juist zo verrukkelijk romantisch geklonken, die vallei en die schalmei. Misschien had hij er daar wel een gekocht, wie weet! Op een steen in de zon gezeten, bespeelde hij zijn schalmei... Zalig daar in Florence, wat 'n leventje! Geen wonder dat hij niet terugkwam! Wie weet hoeveel geld hij ermee verdiende, net als de troubadours, je liep de dorpen ermee af en ging rond met je hoed, zo'n grote met 'n lange haneveer. Enig zou 't zijn, misschien mocht ze weieens mee als ze vrij was, aan haar zou 't niet liggen als ze hem niet tegenkwam.


    „En moet onze Willemijn nu . . . " vroeg haar vader en hij deed een greep naar zijn hoofd.


    Zo was het. Willemijn zei geen woord, haar ogen glinsterden alleen van verwachting, mams zag het toen ze opkeek. Maar hoe moest ze hem vinden en wat moest ze zeggen en hoe. ..Waar zat hij, wist ze dan helemaal geen adres, hij moest toch ergens huizen.


    Nee, hij had alleen op haar laatste poste-restantebrief geantwoord dat het hem best beviel, dat hij genoeg verdiende om niet te verhongeren en dat ze nergens ongerust over hoefden te zijn. Maar terugkomen deed hij niet. En als ze niet ophielden met zeuren, dan verdween hij helemaal. Dat was het laatste geweest. Op haar volgende brief was geen antwoord meer gekomen, hij was misschien allang weer ergens anders heengelift. Dat was begin mei geweest en nu was het haast augustus, ze konden dus wel begrijpen hoe ongerust ze waren. De enige kans was, dat Willemijn hem daar toevallig zag. Als hij er nog was, stond hij misschien wel weer bij de bus te kijken.


    Paps keek heel bedenkelijk. Het laatste woord was hier nog niet over gezegd, dat begreep ze goed, maar omdat de moeder van dat jog zo'n aardige dame was, dorst hij natuurlijk niet te zeggen dat ze op kon vliegen en dat hij zijn dochter niet voor zulke karweitjes liet gebruiken, dat zag ze allemaal op zijn gezicht staan, ze beet op haar tong om niet te grinniken. Als die mevrouw nu maar zorgde dat ze de belofte in haar zak had voor ze naar Utrecht terugging, want je zou zien, als ze weg was en Paps niet meer onder de indruk van dat beeldige mantelpak, maar zijn nuchtere verstand weer bij elkaar had, dat hij haar dan doodkalm schreef dat hij 'bij nader inzien' toch maar niet zijn dochter liet gebruiken voor zulke karweitjes, in nette taal overgezet dan. Dat ze nog veuls te jong was en te onervaren om zich in dergelijke riskante avonturen te storten, ze kende precies zijn stijl! En die riskante avonturen, dat was nu juist wat ze wèe wou, en ze zou het doen ook.


    



    't Kwam precies zo uit. Paps heen en weer lopen van het raam naar de deur en terug, en maar argumenteren en 'dat idiote mens' verwensen dat met 'zulke idiote vragen' aan kwam zetten en hoe ze 't in haar hoofd haalde, enzovoort.


    Willemijn was van boven gekomen met een handdoek over haar natte haren en vond dat het nu maar eens uit moest zijn. Mams had er al haar kruit al op verschoten, ze had rustig haar breiwerk weer opgenomen.


    „Hoor eens, paps, beloofd is beloofd, dan had u maar dadelijk nee moeten zeggen, maar als u er nu mee aankomt, dan slaat u 'n figuur als... nou ja, net als toen u op dat glijbaantje hier voor de deur onderuit schoof. U weet wel," zei ze nadenkend en ze zoog haar onderlip naar binnen om haar lachen te houden. „En nu moet u tegen mij niet uitvallen, want ik kan 't ook niet helpen, u moet niet denken dat ik 't zo leuk vind."


    Ze wist niet eens of hij die leugen wel hoorde. Ze zat in de vensterbank en probeerde een laatste straaltje zon te vangen voor de drogerij. Redelijke argumenten wonnen het altijd bij hem, daar was hij een wiskundeman voor.


    „Dat weet ik zelf ook wel," zei hij eindelijk. „Ik wou dat ik nooit zo gek geweest was! Wie haalt het nu ook in zijn hoofd een kind van zeventien - ja dat bèn je! - op zo iets af te sturen, maar dan praten ze je van de sokken en zit je erin voor je er erg in hebt." „Ja paps," zei ze en ze keek ernstig, „zo gaat het mij nu ook altijd, maar ik heb nooit geweten dat ik dat van u had."


    Er trok een klein grijnsje over zijn sombere gezicht, ze zag het met voldoening. Nu vasthouden dit lijntje.


    „Dus," stelde ze meteen vast, „ga ik dit weggelopen produkt opsporen. En dan? Moet ik hem soms ontvoeren als hij niet vrijwillig meegaat?" Hij keek op, een diepe frons in zijn voorhoofd.


    „Hou op met die nonsens! 't Is dat ik het nu niet meer kan weigeren, maar je doet géén gekke dingen! Het enige wat ik je toesta, is dat je naar het consulaat gaat en vraagt of ze ervoor willen zorgen dat hij naar huis gaat, compliment van zijn moeder zeg je maar, en verder... nou ja, dat moeten ze daar zelf maar uitvinden."


    Dat hadden ze dan ook wel per brief kunnen doen als het zo eenvoudig was, dacht ze vaag, maar daar zou ze maar niet verder op ingaan. „Geef mij die kiek nu eens even," vroeg ze zakelijk. Voor de derde keer al, maar hij bewaarde hem in 't diepst van zijn portefeuille, waar hij hem onmiddellijk ingestopt had toen zijn moeder hem gaf. Aarzelend zocht hij hem op.


    „Wat moet je daarmee? Wat een vent!" zei hij, zijn gezicht zo vol afkeer of hij hem regelrecht uit het politiealbum gekregen had. Ze kneep zorgvuldig een golf in haar kruin en keek diepzinnig naar het afschuwelijke paskiekje. Donker was hij, net als zijn moeder, een echt knulletje nog, 't was zeker al oud. Nogal 'n eigenwijze vierkante kin, en die donkere ogen onder dat brede voorhoofd zagen er ook niet al te tam uit.


    „Nou ja, ik moet toch op alles voorbereid zijn. Stel nu eens dat het hele consulaat met vakantie is, of dat ze geen zin hebben zo'n joch op te zoeken dat net zo goed in Rome kan zitten of in Napels of weet ik waar. Nice kan ook al, nogal niet zalig daar aan die blauwe zee! En ik kan toch ook niet terugkomen uit Florence en die mensen in de kou laten zitten! Ik heb 't nu eenmaal beloofd en ik zal heus wel uitkijken, maak u maar niet ongerust, ik ken tenslotte maar drie woorden Italiaans, dus zonder consulaat zet ik geen stap, dat kunt u toch zó begrijpen!"


    „Als dat maar waar is!" zei haar vader en hij zuchtte diep en zwaar. „Ik zal er nogeens over denken, ik moet toch ook nog naar die bus, het gaat me allemaal veel te vlug, ik moet eerst eens poolshoogte hebben van die hele reis. Als ik het nu juist maar niet zo druk had ..." Ze vloog op.


    „Dat zal u me toch niet aandoen?" Maar het verwonderde haar alleen maar, dat hij daar nü pas mee aankwam. En eraf brengen kon je hem toch niet, haar enige hoop was dat hij het vergeten zou.


    



    „Waarom komen al mijn dochters toch in zulke verwikkelingen," begon mams te mopperen boven haar breiwerk toen hij even de kamer uit was. „Ik heb je nu maar laten praten met vader, maar dat betekent nog niet dat ik het met jou eens ben, je kunt toch ook soms doorslaan of je twaalf bent!"


    Willemijn drukte als een poesje haar hoofd tegen haar aan, iets wat Ron nooit gedaan had. Emmie ook niet, mams werd er altijd dadelijk door vertederd.


    „Al uw dochters? U hebt er helemaal drie! En van Em kunt u toch niet beweren dat ze ooit iets anders gedaan heeft dan voor eeuwig haar hart te verliezen aan Berry. En Ron... nou ja, dat kon ze toch ook niet helpen dat die kerel zo idioot deed en dat is toch helemaal in orde gekomen, dat plekje in haar long ook! En dan ik nog! Wat doe ik don?" „Ja," zei haar moeder en ze trok met een gezicht vol somberheid een naald uit. „En jij! Weet ik wat jij daar in Italië voor dwaasheden uithaalt? Als ik je tenminste daarnet hoorde... Of 't al niet erg genoeg is dat je met zo'n bus vol wildvreemde mensen uitgaat en zonder ons er eerst zelfs maar in te kennen! En nu nog dit erbij! Wie weet wat ons nu weer boven het hoofd hangt, 't begint nu pas goed tot me door te dringen."


    Wiïlemijn pakte de kluwen wol en gooide hem in de lucht.


    „Door al dat gepraat van vader natuurlijk, die is altijd zo zwaar op de hand, maar van u ben ik het niet gewend. Eerst was u zelf zo enthousiast, en nu opeens ... U weet toch best dat ik... "


    „Dat je best op jezelf kunt passen! Ja, dat heeft Ron me indertijd ook


    gezegd.


    Wiïlemijn blies een draadje witte wol van haar moeders haar en liet de kluwen op tafel vallen.


    „En uzelf, mamsie? Wat zei u zelf toen u zo jong was als ik?" Mams zette een bezadigde onderkin.


    „Ik heb het ook gezegd, maar ik kon dan ook op mezelf passen."


    Wiïlemijn knikte met gepaste waardering.


    „O," zei ze alleen maar.


    Maar toen werd het opeens een ernstig gesprek.


    „Ja mams."


    „Nee mamsie!"


    „Natuurlijk niet, mams! Niet met vreemde mannen meegaan, geen snoepjes aannemen van knappe Italianen met smeltende zwarte ogen, stel je voor dat ze echt begonnen te smelten! Geen briefjes wegbrengen voor vriendelijke oude dametjes ..."


    „Wiïlemijn!" zei mams streng.


    Ze schaterde en rolde een pluk haar om een kruipen.


    „Ja mamsielief ?"


    „Weet je dat je op deze manier kans loopt, helemaal niet te gaan?" Van schrik liet ze het hele stel kruipennen uit haar handen schieten. „W ... waarom niet?"


    „Omdat je overal nonsens van maakt!" zei mams streng en ze was nu heus kwaad.


    „Maar dat meen ik immers niet! Kijk nou niet zo somber!" jammerde ze doodongerust. „Ik zal precies doen wat jullie zeggen, maar ik heb het al zo honderd keer gehoord, al van mijn derde jaar af, ik kan 't wel opdreunen in mijn slaap. Ik weet toch wel dat ik uit moet kijken!" Mams kalmeerde dadelijk.


    ;,Als je je er dan ook maar aan houdt," moest ze toch nog even zeggen. „Natuurlijk!" zei Willemijn even ernstig en ze meende het. „Dat spreekt toch vanzelf, mams! En nu is het mijn beurt. Ja stil maar! Belooft u mij eerlijk en echt, dat u niet de trap op zult hollen, niet met zware boodschappentassen zeulen, niet kamers grote beurten geven, niet onnodig kasten uithalen, niet... "


    „Hou op!" zei mams, ,,'t lijkt wel of ik jouw kind ben in plaats van andersom!"


    Wiïlemijn bleef doodernstig.


    „Ik meen het! Toe mams, u weet wel dat ik anders evenmin rust heb als jullie over mij! En zorg dat vader geen verkeerde dingen eet, je weet het wel, dan brengt hij blikjes mee die veel te zout voor hem zijn... Nee, ik meen 't! Ik moet jullie echt af en toe beschermen, dat weet u ook wel!"


    Mams stak haar hand uit en trok haar naar zich toe. „Lieve schat," zei ze aangedaan, „tob jij daar werkelijk weieens over?" „Mmm..zei Willemijn verlegen en ze draaide verder aan haar kruipennen. „Soms."


    



    



    



    


  


  
    



    


    


    IV


    


    „Acht, negen, tien," telde Willemijn en ze verschoof voorzichtig de knellende band van haar uniformrok. Die reusachtige dame mocht wel twee plaatsen hebben, gelukkig dat de bus niet stampvol was. Die dunne meneer met dat petje, dat was toch de leider? Hij zag er nu heel anders uit dan die keer in dat kantoortje. Hij zwaaide geestdriftig tegen een stelletje dat aan kwam rennen in een taxi. Twee echtp. van midd. lft. noemde je zo iets, vier brillen en vier fototoestellen, acht koffers maar liefst, de chauffeurs begonnen al te steunen toen ze het zagen, 't halve ruim zat al vol en er moesten er nog een bende komen. Genummerde plaatsen gelukkig, dan konden ze niet zaniken. Daar kwam er alweer een, een dame-alleen.


    „Nummer 13 is hier, mevrouw," schoot ze met een kleur uit haar slof want ze was juist vergeten dat ze stewardess was. „Liever een andere plaats? Maar dat is juist zo'n goede, midden in de bus, ik weet niet of... "


    De dame van nummer 13, die op 17 was gaan zitten, keek ongeduldig op. 'n Rasechte Engelse, zou je gezworen hebben, met haar tweed pak en haar tanige huid, maar toen ze haar mond opendeed, was het zulk heerlijk Amsterdams, dat ze nergens anders geboren kon zijn dan in 'n hoekje van de oude stad.


    „Ik ben toch al geen held in 'n bus, en dan nog de 13 op de koop toe! Kennu me geen andere bezorgen?"


    „Ik zal eens vragen," zei Willemijn verlegen en ze schoot naar voren.


    De baas van de bus stond net buiten, hij praatte met de leider.


    „Meneer?" probeerde ze fluisterend, maar ze hoorden of zagen haar niet eens en er kwamen alweer nieuwe aan.


    „Meneer!" riep ze wat harder en nu keek hij eindelijk om.


    „Wat is er aan de hand?" vroeg hij toen hij haar verschrikte ogen zag.


    „Er is een dame, ze heeft nummer 13 maar ze durft niet," perste ze het hele verhaal in een notedop.


    Hij reageerde kort en mannelijk: „Nonsens!" en vond dat het daarmee afgedaan was.


    „Wat moet ik dan zeggen?"


    „Dat er geen andere plaats vrij is."


    „Maar er zijn er nog wel acht over!"


    Hij stak zijn onderlip vooruit en pufte.


    „Ben jij altijd zo consciëntieus? Dan kunnen we wel thuisblijven, want dan komen ze allemaal met smoesjes. De één kan niet boven een wiel zitten en de ander wil niet achterin en die niet in do zon en de ander niet... Zeg maar dat ze op de achterbank kan gaan zitten," maakte hij er een eind aan en hij haalde zijn schouders op. „Je moet niet alles vragen," zei hij er nog bij, „je kunt best eens zelf iets beslissen."


    Toen ze de bus inkwam, had de mevrouw haar lunchpakket en haar tassen al in het net gelegd, ze zat met een vuurrood sjaaltje om haar hoofd en mantel uit het ochtendblad te lezen. Op nummer 13.


    „U kunt wel op de achterbank gaan zitten," zei Willemijn aarzelend.


    Ze nam de bril van haar neus en keek op.


    „Wat seggu?"


    Willemijn herhaalde het.


    „Maar ik sit hier best! Ja, ik zal daar op die achterbank gaan sitte, je wordt bedankt hoor!" En ze stopte haar neus weer in haar krantje. Willemijn keek nogal verbijsterd, tot ze twee lachende bruine ogen ontmoette. Dokkie noemden ze hem allemaal, iedereen scheen hem te kennen, je kon toch ook niet altijd meneer die of die zeggen, en leider was ook een idioot woord, maar Dokkie dorst ze toch niet, dat was alleen maar als je hem echt goed kende, en natuurlijk niet als je... nou ja, ze was toch een soort stewardess. Hij grinnikte, hij had alles gehoord. De drie grijze haren op zijn kruin stonden recht overeind, hij schudde even zijn hoofd in de richting van nummer 13 en ze had een gevoel of ze honderd pond lichter werd, enig was hij! Die zou ze alles wel durven vragen, paps had het ook al gezegd, die had hem even gesproken op dat bureau toen hij op verkenning uitgegaan was. Veel te kort tot zijn spijt, hij had hem nog van alles willen vragen, ook vertellen van die Job van Hemert natuurlijk, dat begreep ze best! Een geluk dat er toen net een hele straal mensen binnengekomen was en hij er op een beleefde manier uitgekeken was.


    Ziezo, ze reden gelukkig! In Den Haag moesten er nog bijkomen en in Rotterdam en Breda, en dan werd het menens! Antwerpen, Brussel, gauw dat lijstje nogeens doornemen, want dan moest ze door dat microfoontje gaan praten had hij gezegd. Dood-eng! Ze had het wel allemaal op schrift staan, en ze had het even mogen proberen, maar je moest toch weten hoe en wat.


    Den Haag en Rotterdam ging vlot, 't was net of ze al jaren op zo'n bus zat en ze had ook zo'n gek gevoel, net of ze echt stewardess was en geen meisje dat net van school kwam. De Moerdijk al, enig was het, dat grauwe water en die geweldige wolkenlucht erboven, er kon zó een plensbui uitvallen. Moest ze dat nu eigenlijk niet gaan vertellen, ze zaten haast allemaal te pitten, toch zeker zonde en jammer van dat mooie stuk! Er stond wel niets van op haar lijstje, maar nou ja, ze hoefden je ook niet alles voor te kauwen, dat had die dikke directeur immers ook gezegd. Ze deed een greep naar het microfoontje, ze vond het al heel gewoon, toen ze bij Rotterdam kwamen had ze het ook al gebruikt. Niks an!


    „Dames en heren, hier ziet u een van de mooiste stukken natuurschoon van ons vaderland," begon ze ijverig in de stijl van het getypte briefje al begon dat pas over de grens. Het hoofd van Dokkie schoot met een ruk overeind, een stomverwonderde grijns en toen een knik van waardering, ze kleurde heftig. Alles was meteen wakker. De Moerdijk, dat is waar ook, zag je op hun slaperige gezichten. Ze deed er nog maar 'n schepje op, 't was best leuk. Over die lichtstraal die net onder zo'n dikke zwarte wolk uitschoot, natuurlijk konden ze dat zelf ook wel zien, maar sommige mensen moest je er nu eenmaal met hun neus bovenop drukken. Wat deed Dokkie nu? Hij zwaaide voorzichtig zijn hand op en neer, een soort stopteken, ze begreep het meteen. Zo van: nu is het wel genoeg, net als paps zou doen. Ze keek voorzichtig onderuit toen ze weer ingedut waren. Dokkie las zijn krantje, maar zijn gezicht stond wel op mooi weer. Toch maar niet te veel improviseren, dat Snapte ze nu wel.


    Een flink vaartje reden ze nu, full speed op Breda aan. Die paps, zoals hij haar aan zijn hart gedrukt had vlak voor het front van de bus, met dat stel chauffeurs en Dokkie en wel tien passagiers, ze had hem eindelijk met een zoet lijntje de hoek om gekregen. En de groeten aan mams! had ze net opgelucht gezegd, toen er een taxi stopte en er iets begon te zwaaien. Mams zelf nota bene! En ze had zo gejammerd dat ze niet klaar was en paps kwaad en alles in een hurrie op de vroege morgen en nu was ze er toch nog en paps nog kwaaier omdat hij nu ook nog de taxi moest betalen.


    Even doorkijken dat lijstje. Koffie hoefde nog niet, die kregen ze vandaag nog in het hotel in Breda waar de rest erbij kwam. Chocomel voor nummer 13, sjaukemel zei ze. Haar eerste klant! Een rietje erbij en een knipkaart, ze had net zo'n trots gevoel als toen ze haar eerste vlechtmatje gemaakt had. En een dubbeltje fooi! Om je dood te lachen! Moest je nu waardig je rug naar haar toedraaien, zo van: ik heb uw kapitaal of in dit geval: je sente niet nodig? Mia had gezegd: ben je mal, 't is meegenomen en de meesten snappen wel dat wij geen fooiengirls zijn. Dokkie keek toch kwaad. Straks maar eens vragen wat ze ermee aan moest. Die band van haar rok zat toch nog te strak, die Mia was ook zo'n staak! Heerlijk dunne jurk had dat kind aan dat met haar vader reisde Ouder dan twaalf was ze vast niet, ze zag er overigens niet uit of ze het bar leuk vond. Zo groen als een kikker, en ze zat zo te draaien, en die pa maar in z'n krantje turen. Ze begreep het opeens. Mia had haar al gewaarschuwd: pas op als ze groen worden! Waar zaten die zakken? Tot stomme verbazing van de hele bus schoot ze met drie grote sprongen het middenpad door, het kind dat Hermientje heette kon nog net haar groene gezicht in de zak stoppen, en met een gevoel of ze haar eigen maag erbij om zou keren, pakte ze het griezelzakje aan. Wat nu verder? De bus laten stoppen op een stil plekje; had Mia gezegd. En als er geen stil plekje was? Met dat enge ding in haar hand blijven staan, wie weet hoelang? Opeens zag ze een geamuseerde grijns van Dokkie en de bus stond. Het hoofd van de tweede chauffeur kwam om een hoekje.


    „Geef maar hier," zei hij vaderlijk, „anders hebben we er dadelijk nog een!"


    Willemijn trok een bleke, bibberende glimlach om haar mond. Ze zuchtte diep. Ze zou hem haar leven lang als haar vriend beschouwen.


    



    De heerlijke reis door België en Frankrijk, de brede boulevards van Antwerpen en Brussel, als een kind zat ze van de ene kant naar de andere te wippen, het was alles zo nieuw en verrassend en prachtig en heerlijk. Alleen het Franse platteland was verschrikkelijk, de armoe van die huizen met hun verveloze gesloten luiken, de verwaarloosde tuinen, de tegenstelling met die grandioze monumenten die van rijkdom en voorspoed spraken, Dokkie had het net zelf door het microfoontje gezegd. Hij was misschien wel bang dat ze weer iets geks zou doen, net als daar in de buurt van de een of andere plaats waar ze nog de naam niet van wist. Ze had een stukje voorgelezen, en dat klopte allemaal blijkbaar wel, want Dokkie had niet met zijn hoofd geschud, maar toen kwamen ze aan een plaats die er niet opstond, ze wou net het microfoontje neerleggen, toen er iemand vroeg: hoe heet die plaats? Geen idee! had ze binnensmonds gezegd, zonder eraan te denken dat ze dat ding nog half voor haar mond had, het had zeker wat onduidelijk geklonken, gelukkig maar, dacht ze opgelucht, want misschien mocht je wel nooit zeggen dat je ergens geen idee van had. Maar toen vroegen ze het weer, of ze het nogeens wat duidelijker wou zeggen, en toen had ze niet anders kunnen bedenken dan er maar mee door te gaan. Geen idee, en dan vlug achter elkaar. Génidee, hoorde ze de mensen elkaar doorgeven. Ze zei het nog maar eens, 't klonk niet eens gek, ze maakte er een zachte Franse G van en de nieuwe stad was geboren. Maar toen ze ergens tien minuten pauze hadden, kwam Dokkie naast haar staan, hij keek nogal ernstig.


    „Buk je maar niet zo diep over je koffiekan," zei hij en hij moest toch lachen, „ik zal er maar niet te veel van zeggen, niemand heeft het geloof ik gemerkt, maar als je me zo iets nogeens levert, dan stuur ik je terug."


    „O ... Nee toch, niet echt, meneer?"


    Hij had even gelachen, maar ze wist nu meteen dat er grenzen waren aan zijn geduld. Wat zou Mia lachen als ze het hoorde! Kom, had hij gezegd, we gaan weer verder. Instappen, mensen! En daar was het mee afgelopen, verder deed hij of er niets gebeurd was. Er kwamen gezellige hotels met liften en dat eten dat zo anders was, heerlijk met al die liflafjes en die zalige croissants en dat lange stokbrood, ze was alleen doodmoe, en als ze gegeten hadden en alles afgesproken was voor de volgende morgen, tuimelde ze zó in dat reusachtige bed waar wel een familie met zes kinderen in kon.


    En toen die bergen en die blauwe zee! Ze vergat haar hele lesje op te lepelen, het was nergens voor nodig ook, de mensen keken nu zelf wel. Wat haar betrof hadden ze niet verder hoeven gaan, zalig vond ze het hier aan de kust, maar kunstschatten had je er zo goed als niet, zei Dokkie, en daar was de reis tenslotte om begonnen. Dus stond ze de volgende morgen weer half uitgeslapen haar schapen te tellen en bracht ze later gehoorzaam koffie en sjaukemel en cola rond. Aan fooien deden ze niet meer sinds Dokkie een paar woordjes in hun oor gefluisterd had. Gelukkig maar, dan kon je iemand tenminste eens helpen, zonder dat ze dadelijk dachten dat het je om een fooi te doen was.


    



    



    



    


  


  
    



    


    V


    


    't Was donker en het regende toen ze eindelijk aan het eind van de reis waren. Iedereen was doodop van die laatste lange dag en Willemijn had een gevoel of ze een klap op haar hoofd kreeg. Moest dat nu Florence voorstellen, dat halfdonkere pleintje met alleen hier en daar een wazig lichtje uit een cafeetje? Ze had gedacht dat de stad hen gewoon op zou wachten met open armen, in een zee van licht, een heel groot plein vol vrolijke, gezellige Italianen, waar je meteen in opgenomen werd of je thuis was. Enkel zon en goud en kleuren, 't leek er nogal op! Miezerige regen en humeurige mensen, die allemaal tegelijk hun koffers wilden hebben. Ja, geduld, het komt wel! Daar was Dokkie gelukkig. In zijn beste hum net als altijd, of hij regelrecht fris van huis kwam, doe het hem maar eens na! Het is hier maar een buitenbuurt, zei hij geruststellend, morgen schijnt de zon weer en komt alles op z'n pootjes terecht. Ze haalde diep adem van opluchting en greep gelijk maar een koffer die verlaten op straat stond, die chauffeurs hadden tenslotte ook maar twee handen.


    „Kan ik u soms helpen?" was er opeens een nette Hollandse stem in haar rug. Daar heb je hem nou al! dacht ze in een flits, ze liet de koffer los en keerde met een zwaai om. Een armoedige, schoojerige man met een baard van weken, een echt pluizebaardje. Een artiest zeker, een schilder misschien wel, die zaten hier natuurlijk bij honderden. „Dank u wel," zei ze zo zakelijk of ze al jaren op de bus zat, „maar misschien die dame daar?"


    Ze zag nog net het kleine beetje grijns dat langs zijn magere gezicht trok, toen ze hem zo handig het lastigste produkt van de bus probeerde af te schuiven. Hij liep er overigens niet in, hij stond nu bij de chauffeurs, Dokkie had het al in de gaten. In plaats dat dit nu dadelijk die Job was, was het een baardmens, en wat voor een! Groen van de armoe, die stakkerd! En hij was toch zeker wel dertig! „Helpen?" herhaalde Dokkie op zijn vriendelijke manier. „Goed, pak maar aan."


    Er kwam opeens fut in die slappe body, het viel haar mee. Schilder? Zijn haren waren er lang genoeg voor. In elk geval kon je wel zien dat hij wat lires kon gebruiken, je hoorde zijn botten zowat rammelen. Ze sjouwde mee met een stel vrouwen, het leek wel of ze allemaal honderd waren bij dit lugubere licht. Hier de hoek om, luid Dokkie gezegd, er waren er een paar die Italiaans spraken, wat een geluk! Zij moest zelf de sleutels van de kamers verdelen, maar die éne kwetterde al zo handig tegen de portier, ze had een kamer op de eerste voor de anderen zelfs nog maar aan bod waren. Binnen het kwartier had het gammele liftje alles weggewerkt. Nu moest ze terug naar de bus, een gedeelte scheen in een ander hotel te slapen, hier was geen plaats genoeg. Daar ging die Hollander ook weer, hij sjouwde een loodzware koffer en een paar tassen, het was vlug voor elkaar nu ze eenmaal op gang waren. Daar was hij alweer, ze zag nog net hoe Dokkie hem iets in de hand stopte. Zeer discreet zou paps de manier genoemd hebben waarop Dokkie het deed, zo geheimzinnig of hij er een sluipmoord voor gedaan had. Net of het schande was om geld te verdienen, hij had er hard genoeg voor gesjouwd, maar op dat punt scheen Dokkie nog van de oude stijl te zijn. Overigens was hij een regelrechte schat! Wat hij al niet voor haar opgeknapt had onderweg! Toen ze bij Antwerpen was gaan galmen dat ze nu met rasse schreden de grote stad Brussel naderden, om maar te zwijgen van al de kathedralen die ze door elkaar gehaald had. Alleen dat Geen idee was hem te machtig geworden, geef hem eens ongelijk! Hèhè, eindelijk een bed! Een heerlijk bed, breed en zacht en fris. Pas toen ze de volgende morgen overeind schoot en de zon over de vrolijke boulevard zag stralen, dacht ze weer aan de vorige avond terug. En daarmee aan die Hollander. Het kon toch wel Job zijn, hij leek wel voor geen cent op dat paskiekje en eerst had ze gedacht dat hij wel tweemaal zo oud was, maar dat was geen wonder met zo'n ringbaardje. Stom dat ze het maar niet ineens gevraagd had, maar dan was hij er misschien vandoor gegaan net als die andere keer toen hij merkte dat er een bekende bij was. Nou ja, ze kwam hem misschien nog weieens tegen, en anders maar niet.


    Ja, maar zó maak je je er niet af, zou paps natuurlijk zeggen. Je hebt het nu eenmaal beloofd en nu zorg je er ook voor. Je weet dat ik er niet helemaal voor was, zou hij waarschijnlijk ook nog zeggen, maar enzovoort, enzovoort. Hij had tenslotte gelijk, beloofd is beloofd. Als hij het soms toch was, zou ze hem meteen vertellen dat hij een idioot was om zich zo aan te stellen van: Wankja speelt alleen op zijn schalmei! Slauerhoff, had paps met veel gezucht en gesteun uit de encyclopedie opgezocht, was net zo'n onmaatschappelijk type als hij, vandaar zeker de sympathie. Die paps, als hij iets deed dan ging 't grondig. Voor geen cent kijk op gedichten, hij wou nu eenmaal alles precies begrijpen, en hoe kon je dat nu, een gedicht was toch geen rekensommetje. Het was trouwens best te begrijpen als je er even moeite voor deed, voor haar was er tenminste niets onbegrijpelijks meer aan. En nu was Slauerhoff nog niet eens een van de modernsten. Als hij daaraan begon, zou hij helemaal zijn haren wel uit zijn hoofd trekken, hij zou ook nooit begrijpen wat je daar nu voor prachtigs aan kon vinden. Dat de maan een bloem is die bloeit in de nacht, en van de vissers die hun netten boeten om ééns het zilveren geluk te vangen, dat onder de kiel van hun schepen wendt en keert en gehoorzaamt aan dezelfde wetten die wolken vormen in de lucht boven hun bange huizen... Prachtig vond ze het, het was van Remco Campert, er stond wel een massa in waar ze niets van begreep, maar wat hinderde dat? Die paar verrukkelijke regels, daar had ze genoeg aan om tijden gelukkig te zijn.


    Ze was zo in gedachten verdiept, haar ogen naar de zonnige straat, dat ze helemaal de tijd vergat. Hoe laat was het? Halfacht, net nog op tijd. Ze hing haastig haar handdoek op, pakte haar tas en schoot naar de deur. Op de gang liep ze tegen Dokkie aan.


    „Uitgerust?" vroeg hij. „Ik geloof," zei hij er rustig achteraan, „dat het hoog tijd wordt om te gaan ontbijten, de meesten zijn al klaar." Ze stond meteen in lichtelaaie, een kleur tot aan haar oren. „Nu al? En het is pas halfacht!" „Bijna negen uur bedoel je!"


    „Nee toch?" Ze staarde verwilderd naar haar horloge, ze hield het aan haar oor. „Ooooooo ..." zei ze doodverlegen, „wat stom!" Hij lachte breeduit.


    ,,'t Is dat je het zelf zegt! Maar hebben ze je dan niet geklopt?" „Ik weet niet... Ik heb het horen onweren, misschien is het dat wel geweest. Ik hoef helemaal niet te ontbijten zei ze er gejaagd achter. Hij wuifde kalmerend zijn sigaret.


    „Je hebt nog tijd genoeg om de hele theepot leeg te drinken. Daar komt de lift net naar boven."


    Maar ze holde de vier trappen al af. Hij keek haar even na en glimlachte. Nu eerst maar proberen voor dat echtpaar troelala, hoe heetten ze ook weer, een andere kamer te krijgen. De bedden te hard, te veel lawaai op straat, als het helemaal moest gaf hij zijn eigen kamer maar, en zo was er nog wel een en ander meer op te lossen. Troelala! neuriede hij afgetrokken. En misschien was het ergste van alles nog die juffrouw die alles beter wist en beter kon en kende dan hij. Hij keek over de leuning, hij zag Willemijn net de paar laatste treden afrennen. Zijn ogen lachten. Een geluk dat deze sweet seventeen er tenminste was om een mens in evenwicht te houden, al hield hij zijn hart vast voor het stelletje fouten dat ze nog op haar boekje zou laden voor het avond was.


    



    



    



    


  


  
    



    


    VI


    


    De hele optocht stond al klaar toen ze naar buiten kwam rennen. Daar stond hij ook alweer, die Wankja-Iwan-Job of wie het anders was. Dokkie zag hem ook, ze grijnsden even tegen elkaar. Het leek wel of hij er al wat beter uitzag, zeker eens goed gegeten van zijn lires. Ze stonden samen te praten, Dokkie keek bedenkelijk, wat zou hij gevraagd hebben? „Als ik alleen maar mee mag," hoorde ze hem zeggen, „het is me niet om geld te doen, maar ik vind het zo fijn om weer eens Hollands te spreken. En misschien... " hij aarzelde even, „kunt u me er niet insmokkelen met de anderen mee? Ik wou zo dolgraag dat San Marco museum zien."


    Zijn ogen stonden boordevol verlangen, het was niets voor Dokkie om dat te weerstaan.


    „Vooruit dan maar, jongen," zei hij vaderlijk, en ze wist zo goed of Dokkie het haar zelf verteld had, dat Wankja-Iwan-Job die avond niet zonder eten naar bed zou gaan. Voor haar ook een rust, nu kon ze op haar gemak uitvinden of hij het soms toch was.


    „Joost van Eek," stelde hij zich op hetzelfde ogenblik aan Dokkie voor. Strop, Willemijn! zou paps gezegd hebben, daar ga je met je Job van Hemert! Nou ja, dat zou ook al te mooi geweest zijn, maar misschien kon ze deze er dan voor spannen om die nare schalmei-knul op te duikelen. Eén-nul voor Willemijn, zou mams zeggen. Overigens kreeg ze voorlopig de kans niet om een woord met hem te praten. Ze had trouwens zoveel te zien dat ze de hele Joost van Eek vergat als hij niet vlak voor haar neus stond en ze hem alleen maar verwensen kon, want hij was een heel stuk groter dan zij en hij was overal gelijk. Het eerste waar ze haar hart aan verloor, waren de straten. Ze was de enige die erop lette, misschien wel omdat haar éne zool zo dun was. Die straten waren zo glad als asfalt, maar duizendmaal mooier, het leken wel grote flagstones, maar dan net zo zuiver gelegd als een parketvloer, helemaal zonder kieren en die blokken waren wel een meter lang en zo glanzend, wie weet hoeveel duizend jaren ze al zo lagen en wie er allemaal overheen gelopen hadden, Dante en Beatrice misschien wel of Lucretia Borgia, die gifmengster waar Dokkie van verteld had. En het maakte het zo prachtig en statig, het smalste achterstraatje zelfs, zalig was het! De zon op die hoge gevels, die paleizen met hun afwerende muren van rotsblokken, meters hoog begonnen de ramen pas. Voor het hongeroproer, vertelde Dokkie, dan goten ze de mensen kokende olie op hun hoofd in plaats ze behoorlijk te eten te geven.


    Af en toe deed Wankja-Iwan-Job-Joost ook zijn mond eens open, hij wist er nogal wat van, zo van die kleine bijzonderheden die Dokkie niet weten kon en waar hij vol belangstelling op inging. Een keurige beschaafde stem had hij. Ze had een hekel aan stads-dialecten, en als hij van sjaukemel gepraat had, had hij verder de lucht in kunnen vliegen. Wat dat betrof had hij dus best de zoon van die enige mevrouw Van Hemert kunnen zijn. Zalig, ze gingen ergens zitten! Op de Piazza della Republica, enig tussen al die grote hotels. Muziek en massa's mensen, allemaal van die leuke lange stola's, maar sportkleren zag je haast niet. „Wat wil je hebben?" vroeg Dokkie die naast haar zat. De anderen moesten het zelf betalen, maar zij niet omdat ze bij de bus hoorde natuurlijk. Voor die man met de pluizebaard betaalde hij ook. Hij had gezegd toen hij merkte dat ze hier gingen zitten: ik wacht wel bij de hoek, maar dat had Dokkie dadelijk afgewimpeld met een luchtig waaitje van zijn hand, zoals hij dan doen kon. Ze lette op, wat hij nam. Als hij iets duurs nam, keek ze hem nooit meer aan. Nee, doodgewoon koffie. Ze was er blij om, Dokkie ook, ze zag het goed. Caffé, pikzwarte koffie was dat, dat nam Dokkie, hij vond het nog lekker ook!


    En nu naar il Domo, het was vlakbij, ze hadden hem al uit de verte gezien, mijlen ver zag je die ronde koepel van zo'n prachtige kleur rood, maar de kathedraal zelf vond ze naar, ze wist eerst niet waarom, maar eindelijk begon ze te begrijpen dat het kwam door die platen wit en zwart marmer die ze erop gepleisterd hadden, hoe haalden ze het in hun hoofd! De meesten stonden in extase te jubelen, precies zoals het boekje het voorschreef, en Dokkie vertelde maar. Na de St. Pieter in Rome was dit de grootste ter wereld, door Cambi in 1296 begonnen, door Talent voltooid in de 14de eeuw, pas in de 19de eeuw waren die marmeren platen erop aangebracht, waarvoor ze het marmer uit Carrara gehaald hadden.


    „Zonde van het werk!" zei ze hardop. „Je ziet toch zó dat het er niet aan hoort!"


    Naast haar grinnikte iets, het was Wankja. Ze kreeg een kleur. Idioot ook van haar om dat maar hardop te zeggen, ze had er tenslotte geen cent verstand van, maar daarom hoefde hij haar nog niet te staan uitlachen, maar dat had hij toch niet gedaan, begreep ze later.


    Hij schoof wat dichter naar haar toe tussen de anderen door.


    „Waar haalden ze het lef vandaan, hè," zei hij zacht. „Net zo iets als dat je die lui van de Nachtwacht ruitjeshemden aan ging doen, dan had je hetzelfde schandaal als ze hier uitgehaald hebben."


    Dokkie had het gehoord, nog anderen ook, en nu kreeg je de verschillende meningen. Hij wist er heus wel wat vanaf, het was dan toch zeker een schilder of beeldhouwer of architect misschien wel.


    Geen Job dus als ze het nog ooit gedacht had.


    Ze ging met haar rug naar de mensen staan en keek naar het plein in de zon. De deuren van de Doopkapel moesten zo prachtig zijn, daar gingen ze nu heen. En vanmiddag naar Fra Angelico, waar die schilder zo naar snakte. En zij ook, want ze had erover gelezen in dat grote boek.


    



    Fra Angelico .


    Willemijn hoorde niets van het praten van do anderen, van het schuifelen van de voeten als ze van het ene schilderij naar het andere gingen, ze merkte niets van alles wat buiten het kringetje lag dat ze om Fra Angelico getrokken had. Alles wat goed in je was en mooi, kwam zomaar uit je stromen omdat het daar zijn thuis en zijn rustpunt vond. Die vrolijke, gelukkige engelen in al dat blinkende licht... Ze bleef er zo lang voor staan dat Dokkie het zag, al' en toe keek hij over zijn schouder, ze merkte niets. Eindelijk zei ze hardop alsof ze het een ander moest vertellen: „Wat heerlijk om een vrolijke engel te zijn." En ze zuchtte zo diep of ze een grote wijsheid ontdekt had. Dokkie stond nu vlak achter haar. Hij maakte een kleine beweging van verrassing, toen sloop hij op zijn tenen weg. Hij wist dat hij dit nooit meer vergeten zou. Bracht dit wonderlijke kind niet onder woorden wat elk bewust levend mens moest voelen bij het zien van deze door de hemel geïnspireerde kunst? Het heimwee naar de zuiverheid van het paradijs? „Meisje, dat de innigheid der dingen mint..." zei hij zacht voor zich heen een geliefde versregel.


    Hij zuchtte diep en keerde terug naar zijn schare. Mijn kudde. Mes troupeaux, zei hij met nog weer een zucht.


    Als je eens in dat orkestje van die engelen mee kon spelen, dacht de jongen die een paar meter verder stond voor het schilderij van de musicerende engelen. Ze speelden, had Dokkie gezegd: Pour glorifier Dieu. Diep in gedachten bleef hij nog even staan. Ze .speelden met hun gezicht naar God, en niet met hun rug naar Hem toe, dat was het hele geheim.


    Daar stond dat stewardesje ook weer, dat hem gisteren zo bijdehand afgepoeierd had. Hij zou goed met haar kunnen pralen, dat zag je zo. Iemand die je eigen taal sprak, noemde mams dat en dan betekende het niet dat je allebei Hollands sprak, maar dat je de dingen op dezelfde manier aanvoelde. Misschien kreeg hij de kans nog weleens. Morgen gingen ze naar Assisië. Toch eens met Dokkie praten of hij niet een of ander presteren kon. Er was een oude dame bij die erg moeilijk liep, desnoods zou hij haar de hele dag wel aan zijn arm rondsjouwen.


    „Nee, dat is het werk van de stewardess," zei Dokkie effen toen hij er een balletje over opgooide terwijl ze samen een sigaret liepen te roken. „O," zei hij en hij werd rood.


    „Maar," zei Dokkie, „er moet nogal veel gelopen worden, misschien zou jij haar eens af kunnen lossen' Zijn gezicht lichtte op.


    „Graag! Maar hebt u niet nog andere karweitjes voor me ook? Weet u, ik wil om de dood niet klaplopen, daar is het niet om begonnen al wil ik graag wat verdienen, ik heb al van alles gedaan, woestlelijke schilderijen gemaakt voor een soort Hema, u weet niet wat een schijntje ze daarvoor betalen!"


    „Zo, schildert u?" vroeg Dokkie langs zijn neus weg. „Nog een sigaret?'


    „Dolgraag!" Hij snoof gretig de geur in, zijn gezicht ontspande. „Zo kunt u 't niet noemen, ik teken wel vrij behoorlijk en dan gaat dat knoeiwerk vanzelf."


    „Ik dacht," zei Dokkie ernstig, „vanwege die baard." Hij kleurde diep.


    „Ik had m'n scheerrommel vergeten," zei hij verlegen. „Vandaar." „Wil je het mijne eens lenen?"


    „Nee dank u, want dan moet ik het blijven doen, dat betekent in mijn geval laten doen en zo kost het geen lires."


    „Wanneer ga je terug? Ik veronderstel tenminste dat je hier niet permanent woont?"


    Hij drukte zijn sigaret uit en kleurde opnieuw, donkerrood nu.


    „Ik weet nog niet... Misschien vind ik hier wel geregeld werk."


    Dokkie keek even op.


    „Zo.. . ja ... Wat voor werk?"


    „O ... eh ... zo van alles."


    „Er is zeker keus genoeg?"


    Hij lachte kort.


    „Oja! Borden wassen, vloeren zwabberen, glazen spoelen in cafés, helpen afladen op de markt, ik heb het allemaal bij de hand gehad."


    „Ben je hier dan al zo lang?"


    „Tamelijk tijdje, ja."


    „En kun je daarvan leven?"


    „Ik doe het tenminste."


    Dokkie keek strak naar zijn sigaret.


    „Ik wil niet onbescheiden zijn, maar het is toch zeker niet de bedoeling daar de hele winter mee door te gaan? Je gaat toch zeker terug... eh... na de vakantie?" Hij keek met een schuwe blik op.


    „Ik weet nog niet, ik leef maar bij de dag. Ik zou vreselijk graag naar Assisië willen, met de trein is het zo duur, als u me mee kon nemen met de bus, ik wil ervoor werken, als ik maar weet wat ik doen kan."


    Dokkie keek aandachtig naar het magere gezicht.


    „Ik zal eens denken, misschien schiet me iets te binnen. Kun je typen?"


    „Ik heb het weleens gedaan voor de schoolkrant... eh... " hij zweeg


    verward.


    „Dan zou je wat kopij voor me over kunnen tikken. Ik stuur af en toe wat naar een blad, maar ik schrijf heel onduidelijk, Je moet maar zien of je eruit komt. Morgen om acht uur bij het hotel. Je reist clan als mijn secretaris."


    Hij glimlachte even toen hij de dankbaarheid zag in de ogen, „Dank u!" zei hij warm. „Dank u heel hartelijk, meneer!" „Een schooljongen," zei Dokkie nadenkend tegen zichzelf. „Zelfs nog geen student! Wat doet een schooljongen hier honger te zitten lijden?"


    



    Willemijn had voor het eerst een gesprek met hem toen zo samen de zware dame die zo slecht liep, een van de stijgende wegen van Assisie ophesen.


    „Het lijkt warempel Zandvoort wel!" zei de hijgende mevrouw verontwaardigd. „Bussen en ijs en snoepgoed en souveniers, als ik dat toch gedacht had!"


    Ze schoten er alle drie om in de lach. 't Bleek tenslotte een heel aardig type te zijn,'ze maakte honderd verontschuldigingen en als ze geweten had dat het zo'n klim was enzovoort, maar nu ze toch hier was... Ze stopte voor drie koffie en toen voor drie ijsjes en zodoende kwamen ze er toch nog wel, al was de rondleiding door de kerk al halverwege. In een ander gedeelte was een Amerikaan met een schelle kraakstem aan het rondleiden, ook alweer regelrechte sightseeing, je moest je oren maar dichtstoppen. De mevrouw was in de eerste bank de besté neergezegen en Willemijn liep opgelucht samen met die Joost van Eek, zoals hij tegen haar ook gezegd had dat hij heette, alle mooie dingen langs, Zonder praten, zomaar rustig een heel eind van de kudde. „Ik had gedacht' zei hij eindelijk teleurgesteld, want die schelle Amerikaanse stem verpestte de hele kerk, „dat Ik hier stilte zou vinden. En Sint-Franciscus," zei hij er zachtjes bij.


    Willemijn knikte. „Ja, daar had ik me ook zoveel van voorgesteld. Als die vent nu eens even zijn mond kon houden ..."


    „Vraag het hem! Ga je mee eruit? Ik hoop hier nog weleens terug te komen, maar dan op een winterdag. Hoe heet jij eigenlijk? Ik heb me nogal zo netjes bekend gemaakt'


    „Hoe was het ook weer?" vroeg ze en keek strak naar de grond van het plein.


    „Joost van Eek," zei hij kortaf.


    „Nou," zei ze en ze plukte een dor grasje aan de kant, „dan heet ik Ingetje. Leuke naam, hè?" „Geweldig! Alleen maar Ingetje?"


    Ze draaide het grasje om haar vinger en glimlachte vriendelijk. „Ingetje Romanie, dat heb ik. altijd zulke enige namen gevonden, net als jij dat Joost zeker'


    Hij beet even op zijn lip, toen een onzekere blik opzij,


    „Ik kan er niet over roepen, maar wat doe je eraan als,als je zo’n naam gegeven hebben."


    „Nee," zei ze en ze draaide haar grasje rond, .je moest er zelf een uit kunnen zoeken, hè?"


    Hij keek strak naar een vogel.


    „Die doet tenminste een beetje aan Franciscus denken," zei hij. Hij wachtte even. „Je heet natuurlijk niet zo," ging hij verder toen hij geen antwoord kreeg. „Vertel nu eens hoe je werkelijk heet." Willemijn trok een plechtig gezicht.


    „In werkelijkheid heet ik voluit Wilhelmina Sophia Theodora van Lelieveld, alle overgrootouders en oudtantes en weet ik wat bij elkaar gegrabbeld omdat mijn vader een zwak heeft voor die oude familienamen. Roepnaam Willemijn. Mijn eerste naam betekent beschermster, de tweede wijsheid en de derde... nee, dat zeg ik niet. En nou jij. Maar dan ook de echte." Hij kleurde fel.


    „Waarom denk je dat ik niet zo heet?" „Is het dan soms niet waar?" „Als je eerst zegt waarom je het denkt." „Wat kan jou dat schelen?'


    „Alles!" zei hij kortaf en hij liet geen oog van haar af.


    „Nou, om dat gekke ringbaardje en zo, en je bent ook niet het type om zomaar rond te scharrelen.'


    „Dat doen er toch honderden!"


    „Dat zal wel!" zei ze vaag. Het gesprek liep dood, ze voelde het aankomen, dan maar een stoot in de ruimte.


    „Heb je je schalmei niet bij je?" vroeg ze zoetjes en ze keek alleen maar naar haar grasje.


    Hij stond stil of hij een klap kreeg.


    „M'n.. m'n schalmei?" stamelde hij verward.


    „Ja? Waar je op zit te spelen in de zon, terwijl je een ander laat werken?"


    „Je weet het!" zei hij fel.


    Ze schoot in de lach, ze kon er niets aan doen.


    „Het lag er dik genoeg op!" zei ze rustig, maar toen hield ze verschrikt haar mond midden in een woord. „Au!" zei ze kwaad en ze wreef haar arm.


    „Heb je mams gesproken?" vroeg hij er dwars doorheen. „Hoe weet je anders ... Heb je mams gezien? Ken je mams en ... en allemaal?" Zijn gezicht stond strak en gespannen, ze was een beetje bang van hem. „Maak je niet zo kwaad! Je moeder is bij ons geweest als je het weten wilt, ze was dodelijk ongerust over je." „Maar hoe kent ze jou dan?" Ze wuifde de bijzonderheden weg.


    „Via diverse connecties, doet er niet toe. Ze had gehoord dat ik naar Florence ging en op hoop van zegen... Enfin, ik bofte dat ik je meteen zag, de eerste avond al."


    „Helemaal geen bof," zei hij ongeduldig, „ik sta aan elke Hollandse bus al heb ik het dan nooit zover gebracht dat ik in de kring opgenomen werd zoals nu."


    „Zo? Nou, en eerst twijfelde ik nog wel. Dat pluizebaardje en die valse naam..."


    „Valse naam? De naam van mijn eigen grootvader!"


    „Die komt jou dan toch niet toe," zei ze bijdehand. „En je heet Job.


    Job van Hemert."


    „Ook een nieuwtje! Klets nou niet, zeg eerst hoe het met allemaal is."


    „Ik geloof wel goed. Toen ik wegging tenminste. Alleen ..,"


    Hij verschoot van rood naar groen.


    „Toch niet... Er is toch niemand ziek of zo?"


    „Nee! Alleen dat je moeder nogal ongerust is."


    „Waarom dan in vredesnaam?"


    Willemijn blies hevig stoom af.


    „Omdat jij nooit anders gedaan hebt dan van het éne ongeluk in het andere te rollen, daar dan!"


    Zijn hele gezicht veranderde, nu leek hij opeens op zijn moedor, al was hij op geen stukken na zo knap met die grote neus die nog scheef stond ook en dat litteken bij zijn oog, lang zo donker was hij ook niet, maar hij was toch leuk.


    „Heeft ze dat gezegd?" schaterde hij. „Echt mams!" En hij ratelde maar verder, opgewonden en zonder remmeen, opgelucht dat hij eindelijk iemand had die ze kende, mama tenminste. Anneke ook? Ja, Anneke ook. Binnen vijf minuten kende ze de hele familie, Daan en zijn vrouw, Henk en Joseetje, ze zag het hele pluizebaardje niet meer, dit was een gewone gezellige knul waar je mee praten en lachen kon, al sloeg hij dan ook afgrijselijk door, Maar waarom hij van huis weggelopen was, daar zweeg hij over, met opzet, en dat was nu net het voornaamste al wist ze het allang, maar ze wou het van hemzelf horen.


    Daar kwamen de anderen er ook uit, de dikke dane hing doodongelukkig aan de arm van die kleine magere Dokkie, ze schoot er met een vaart opaf. Ze kreeg een knipoog van twee kanten, allebei opgelucht dat ze van elkaar verlost waren, en met Job samen sjouwde ze haar naar de bus. Dat was dat.


    „Zal ik nu vanavond meteen maar naar je moeder schrijven?" vroeg ze nog gauw voor zr het hotel inging.


    „Je doet maar!" deed hij zo onverschillig of het hem niet aanging. „Als je het tenminste al niet gedaan hebt."


    „Natuurlijk niet! Dat doe ik toch niet achter je rug om!" zei ze verontwaardigd „Niet eens naar mijn eigen moeder. Ik ben blij dat ik eindelijk van die geheimzinnigheid af ben." Hij kleurde even.


    „Als je dan maar geen bijzonderheden schrijft." Ze begreep goed wat hij bedoelde.


    „Natuurlijk niet! Alleen maar dat je nog levend bent, maar niet dat je met een konijnegezicht van de honger rondloopt en haast zonder hele kleren."


    Hij schoot in een zenuwachtig gegrinnik.


    „Ja, prima! En zet er dan nog bij dat ik het hier best naar mijn zin heb."


    „Dat moet je dan zelf maar schrijven." Hij keek even op, schopte een stuk steen weg. „Ik?" zei hij kortaf. „Ik schrijf helemaal niet."


    Willemijn zei niets meer, hij kon naar de maan lopen als hij nu nog zo koppig bleef. Dus alleen maar een brief van haar. En die baard? Zou ze dat ook niet mogen schrijven? Misschien konden ze daar een beetje om lachen, ze hoopte het maar. Geen drama's in vredesnaam, daar was nog tijd genoeg voor als hij thuiskwam, wie weet wanneer, hij scheen er nog niet het minste plan op te hebben. Zou ze het eigenlijk wel schrijven van dat pluizebaardje? Hij zou het natuurlijk zijn leven lang moeten horen, zo waren ze wel, je dierbare familieleden.


    „Nee!" zei ze 's avonds toen ze haar vulpen pakte. En dat was één van de eerste wijze besluiten die Willemijn in haar leven nam.


    



    



    



    


  


  
    



    


    


    VII


    


    „Kun je het lezen?" vroeg Dokkie toen hij voor Job 's avonds een plaatsje gevonden had in een klein bovenzaaltje dat haast nooit gebruikt werd, en hij legde een stapeltje papier naast zijn oude portable. Job schoof een stoel bij en bekeek het kriebelpootje. „Ik zal er wel aan wennen," zei hij en hij lachte. Hij kon om alles lachen nu. Met een behoorlijk maal eten in je maag zag het leven er toch weer heel anders uit, om nog maar te zwijgen van de last die van hem af was nu hij iets wist over thuis.


    „En als je klaar bent, laat je dan alsjeblieft scheren," zei Dokkie over zijn schouder toen hij de deur uitging.


    Job keek strak naar het papier dat hij in zijn hand had. Het begon een beetje agressief te klinken, haast als een bevel. Eigenlijk nonsens, wat had hij ermee te maken? 't Kon alleen een teken zijn dat hij hem als een soort vaste gast beschouwde en dan wou hij hem om de dood niet uit z'n hum brengen. Hij kende dat van zijn vader ook wel. Honderdmaal iets laten passeren, maar als hij begon te merken dat je hem maar liet kletsen, dan was het opeens uit en had je maar te kiezen: of uit jezelf de wijste partij kiezen, of een regelrechte donderbui, zoals nu met dat paasrapport. En dan kon je je wel opbergen. En als hij nu maar zo wijs geweest was om zijn mond te houden en nog in te halen wat hij kon, maar hij wou natuurlijk niet de minste zijn, dus een grote mond terug, nou ja, van 't een kwam het ander, en als mams nu maar thuis geweest was om de boel in evenwicht te houden, dan was het nooit zover gekomen dat hij met een dolle kop de boel liet barsten en zat hij nu niet hier op dat voorwereldlijke schrijfmachientje haast onleesbare waanwijsheden over te tikken. Moest je maar horen:


    'Assisië ... een van de meest interessante en boeiende tochten ... het land van Sint-Franciscus, een oord van stilte en diepe bezinning, bij elke voetstap is het of de grote denker naast ons loopt. Waar de...' wat stond daar nu?... 'waar de gewijde stilte ons de adem doet inhouden ...' Hij liet zich achterover vallen in zijn stoel, zijn armen slap langs de kant. De gewijde stilte! Met die galmende Amerikaan! Dat vertikte hij, letterlijk en figuurlijk Die Dokkie was anders zo'n geschikte vent, nooit geweten, dat hij zo liegen kon. Dit blad moest over, hij had het ook in zo'n tijd niet gedaan, en dan een heel ander machientje. Morgen aan Willemijn vertellen, en die natuurlijk lol! Ingetje Romanie, een mooi type! Apotheek wou ze gaan doen, geen analiste 'want ik praat zo graag'. Luisteren kon ze anders ook goed! Leuk kind wel, aardige naam ook: Willemijn.


    Ziezo, en nu als een gehoorzaam jongetje die nonsens overtikken! En netjes. Daar werd hij tenslotte voor betaald, daar had hij alvast bij voorbaat weer eens tamelijk behoorlijk van gegeten, van zijn laatste lires. Hij was juist klaar toen Dokkie de deur opendeed, hij knikte nogal tevreden.


    „Ik zal je dadelijk nog wat geven," zei hij gehaast, „ik moet eerst even met die,.. putte putte putte," hij zocht op zijn gewone wonderlijke manier de naam, „nou ja, die dame die jullie rondgesjouwd hebben, praten. Als het langer dan een kwartier duurt, kom je me maar roepen, waar heb ik anders een secretaris voor? Tot zo!"


    Job greep een van de sigaretten die Dokkie voor hem neergelegd had, hij keek naar de drukke straat en floot een paar maten. Kwart over acht. Zonde van deze kostelijke warme avond. Net als thuis, dan kon hij het ook niet meer uithouden binnen. Vandaar dan ook dat schone rapport. Maar nu ging het om het dagelijks brood, en dat was nog iets anders dan de zachte of harde standjes thuis.


    Met zijn handen in zijn zakken stond hij het raam uit te kijken. Hoog zat je hier, je keek ze allemaal boven op hun kop. De lichtjes gingen aan, dan hier en dan daar. Kon hij niets anders doen? Een hotelzaaltje, wat zou je er vinden, nog geen Hollandse krant. Vast maar een nieuw vel indraaien. Als hij het eens tikte zoals hij het zelf gezien had, leuk om het Willemijn te laten lezen, die dacht er net zo over als hij. Eerst ging het wat haperend, toen met een vaart, hij sloeg letters over, soms een heel woord, hij begreep zelf niet waar hij het vandaan haalde, er was veel meer dan hij ooit geweten had. Over Fra Angelico en over het Vondelingenhuis waar ze die pasgeboren verschoppelingetjes in een soort grote brievenbus deponeerden, dan trokken ze aan een grote luidbel en gingen er waarschijnlijk als een haas vandoor, of misschien bleven ze in het donker om een hoekje kijken of er iemand kwam om het eruit te halen. Wie weet hoeveel drama's daar de achtergrond van vormden, had Dokkie zo peinzend en meewarig gezegd, de mensen waren ook zo ontzettend arm in die tijd. Fijne vent toch die Dokkie. Af en toe pufte hij lucht uit, en dan weer verder. Alles wat hij zelf gezien en beleefd had deze maanden, een nieuw vel, nog een, nu die ene zin nog als afsluiting, op de kant dan maar. Met een gloeiend gezicht las hij het over, zelf in de hoogste verbazing. De drukte in de Dom op zondag, dat machtige orgel met die koorknapen in hun witte gewaden, fantastisch mooi zoals ze daar stonden, dat wit tegen die gouden orgelpijpen daar boven in die ontzaglijk grote kathedraal, die zang en dat licht... Zou hij het aan mams sturen? Ze zou het natuurlijk geweldig vinden zoals ze altijd alles geweldig vond wat hij deed. Mijn artistieke zoon, schepte ze dan over hem op. De zoon die alles kon: pianospelen en tekenen en boetseren en toneelspelen, mams staarde zich er stekeblind op, vader was de enige die zag dat het meeste kitsch was en daar verwaarloosde hij zijn werk om, zijn doodgewone schoolwerk. Daar was die denderende ruzie dan ook van gekomen. Hij had gespeeld met de band, hij had een kop gesneden uit een stuk hout, hij had een cabaret in elkaar gezet, dat had hij allemaal reusachtig voor elkaar gehad volgens zijn bewonderaars, alleen werken was er niet bij geweest..


    Daar kwam Dokkie! Haastig frommelde hij het papier in zijn zak en gehoorzaam tikte hij het nieuwe stuk kriebelschrift over. Vier volle vellen maar liefst! Nu nog het adres van dat Hollandse blad. De naam van Dokkie links bovenaan. Halfelf! Hij rekte zijn armen boven zijn hoofd en knipte het licht uit. Kom straks nog -even bij me, had Dokkie gezegd, beneden een sigaret roken.


    Hij vond er een heel kringetje bij elkaar. Willemijn was er niet, zag hij, zeker al naar bed. Hij dronk zijn koffie en rookte zijn sigaret, hij luisterde maar half naar het gesprek, hij was moe. Slap werd je op het laatst van al die spaghetti met niks, dat haalde je in één keer niet in. Waar hadden ze het toch over? Twee echtparen waren juist binnen komen vallen, ze deden nogal opgewonden. Over Willemijn hadden ze 't, hij luisterde scherp, al zijn aandacht opeens gespannen. Wat was dat nu toch? Hij sprong op, hij schoof vlak bij het clubje waar Dokkie het middelpunt van was. Met hun vijven waren ze na het eten naar boven gegaan, begreep hij eruit, naar de Piazzale Michel Angelo, hij kende het daar goed, dat plateau waar je over de hele stad keek. Ze schenen over de balustrade gehangen te hebben om naar de lichtjes te kijken en toen was de tram eraan gekomen en hadden ze Willemijn gemist, daar kwam het verwarde verhaal op neer. Dokkie had met stijgende ongerustheid geluisterd.


    „En waar is ze dan nu?" schreeuwde hij toen hij het begreep, hij schoot als een veer overeind, dodelijk ongerust opeens.


    „Dat weten we juist niet, we hebben overal gezocht en geroepen, op het laatst dachten we dat ze soms alleen teruggegaan was, we hebben nog een tram afgewacht maar ze was nergens te vinden, het was stampvol, we hoopten dat ze thuis was, maar nu ze hier ook niet is... Nee, naar bed is ze ook niet, haar sleutel hangt nog aan het rek."


    Verslagen keken ze elkaar aan.


    „Wie gaat mee zoeken?" riep Dokkie opgewonden.


    „Ik!" zei Job het eerste van allemaal.


    Iedereen wou wel mee, tenslotte gingen ze met vier mannen, meer kon hij er niet mee hebben in de taxi. Job zat zijn handen in elkaar te knijpen van ongerustheid, er kon toch van alles gebeurd zijn, dat wist hij nog beter dan de anderen, hoe kwam ze toch ook zo stom! Er waren nog mensen boven, dat was tenminste een geruststelling, hij had zich al een pikdonker, verlaten plateau voorgesteld, en Willemijn in haar eentje wanhopig rondlopend, van de weg afgedwaald of wie weet wat.


    Over tien minuten hier weer bij elkaar komen als ze haar niet vonden. Ja, zei Job en hij rende al. Bij de balustrade stond ze niet, dat was gauw te zien, bij de tramhalte ook niet, Dokkie liep die kant uit, maar Job had een heel andere plek in zijn hoofd. Een voetpad een eindje naar boven, daar had hij zo dikwijls gestaan als hij een paar lires kon missen voor de tram. Al de torens, de bruggen over de Arno, de cypressen, het mooiste plekje van heel Florence, al voelde je je daar ook nog honderd maal eenzamer dan waar ook, zo of' je buiten de wereld stond, in alle verlatenheid en ellende.


    „Willemijn!" hijgde hij om de honderd meter, „Willemijn Hij floot ook een keer of wat als hij weer adem had en bij de minuut werd hij ongeruster. En die stad lag daar maar in al haar adembenemende schoonheid, en hij holde maar verder, maar verder. Pikdonker was het hier, hij struikelde, hij merkte niet eens dat hij een lelijke smak gemaakt had. Daar was zijn plekje, als ze daar niet was, wist hij ook niet meer waar hij zoeken moest. Nee, ook niet. En hij moest haar vinden, hij moest. Hijgend greep hij zich vast aan een oud stuk boomstronk. Niets was er te zien, omkeren en de andere kant op dan maar Misschien hadden de anderen intussen ...


    „Meike!" gilde hij opeens, een afkorting die zomaar uit hem opwelde. Daar stond ze, doodstil, haar arm om een boom geslagen of ze er mee samengegroeid was, verslonden in al die schoonheid en zonder enig idee van trams die wegreden of mensen die in doodsangst zaten. Met een paar sprongen was hij bij haar, ze keek verschrikt op toen hij daar opeens aan kwam stuiven..


    „Wat is er?" vroeg ze vaag en ze streek langs haar ogen of ze maar moeilijk het beeld van al die heerlijkheid los kon laten.


    „Wel potver,.." barstte hij los als een vulkaan, al zijn angst en ongerustheid, hij schudde haar door elkaar of ze een zak zand was, hij kwam pas tot zijn positieven toen hij de klap om zijn oren voelde suizen.


    „Weet je dan niet dat iedereen dodelijk ongerust is! Idioot kind dat je bent, de hele troep loopt je te zoeken, de anderen zijn allang thuis, Dokkie is zowat gek van angst, hoe haal je het in je ongare hersens om hier op je dooie eentje..." Ze luisterde niet eens.


    „Ga toch weg!" zei ze kwaad, „je doet of ik gekidnapt ben, het is toch zeker nog geen nacht'


    En toen kreeg ze nog een keer de volle laag van hem. En toen ze bij de balustrade kwamen ook nog een koor van Dokkie. En voor de derde keer toen de taxi voor het hotel stopte. Van de twee vrouwen die niet op haar gepast hadden.


    En Willemijn, tenslotte één bad van tranen, kon alleen nog maar vertwijfeld snikken: „Nou hebben jullie het helemaal bedorven, ik was daar juist zo gelukkig."


    Maar eigenlijk was de hele tranenvloed omdat Dokkie haar in zijn ongerustheid en woede furieus toegebeten had: „Nou, jij bent me de stewardess wel!"


    „Ik... ik... " snikte ze tenslotte radeloos, „wees nou maar niet boos meer, het spijt me zo vreselijk." Net zoals ze tegen haar moeder gezegd zou hebben, begreep Dokkie opeens en zijn gezicht ontspande in een vertederde glimlach. Ze stormde de deur uit, ze hoorden haar de trap oprennen, een klein tragisch figuurtje, en iedereen zei opgelucht en met een lange uithaal: „Oooch ... Zo'n kind toch!"


    Behalve' Job, want die was nog razend om de klap. Hij liep met grote stappen de straat uit en wenste de hele Willemijn naar de maan. De volgende morgen kon hij het allang weer van de humoristische kant bekijken. Hij had trouwens wel andere zorgen dan een wraak uit te denken voor dat kleine mirakel. Hij verbeet een stuk sigaret tussen zijn tanden en schopte een schoen weg. Weer die zolen door. En zijn sokken... Gisteren voor het eerst weer aangehad, anders liep hij op blote voeten in die rotsandalen die hij op de markt gekocht had. Met die paar lires die hij voor dat tikwerk zou krijgen, kon hij ook al niet ver komen, zo gauw mogelijk maar weer naar dat café, daar hadden ze meestal wel wat te doen al was het maar vloeren schoonmaken. Hij kokhalsde al als hij eraan dacht, maar als je de hele dag rammelde van de honger, dan was je niet kritisch meer. En hoe dat gaan moest als het winter werd, dit hol was in de zomer al onbewoonbaar; moest hij hier doodgaan soms?


    Hij keek strak voor zich uit. In een flits zag hij het voor zich. De gezellige kamer thuis, mams die altijd nogeens kwam roepen en nogeens als hij niet uit bed kwam, zijn boterham vast klaargemaakt, zijn tas neerzette, dat hij het alleen maar voor het doorslikken had, lichamelijk en geestelijk. Nou ja, vooruit, niet zaniken. Om negen uur een bustocht, had hij opgevangen, even gaan kijken maar? Hij zou natuurlijk niet vragen, maar misschien zei Dokkie het zelf. Hij had nog net wat brood. Straks misschien wel koffie! En er was altijd wel iemand die er iets eetbaars bij had, Hollandse koekjes of zo iets.


    Hij keek even in het kleine spiegeltje bij het raam voor hij de achtennegentig trappen afracete. Een slordige schooier, mams had het honderdmaal gezegd zoals zij dat dan doen kon: half kwaad en half liefkozend. Honderdmaal ook had hij zich er niets van aangetrokken. Als ze hem nu kon zien met dat ongeschoren gezicht en in dat ,voddenhemd... Voor het eerst van zijn leven zag hij zichzelf door de ogen van een ander, en langzaam kroop een kleur van schaamte langs zijn magere gezicht omhoog.


    



    Willemijn liep al zo bedrijvig heen en weer of ze haar hele leven nooit iets anders gedaan had, en of ze nooit in tranen badende een hoteltrap opgerend was. Een lijst in haar hand, met een doodernstig gezicht telde ze de mensen die in de bus zaten. Een heel stel moest nog komen, ze waren nog even iets gaan kopen voor onderweg, het was vijf voor negen op haar horloge. Als ze niet dadelijk kwamen, reden ze weg, doodgewoon, Dokkie had het zelf gezegd. Daar was dat vervelende joch ook weer, ze kleurde even toen ze dacht aan die klets om zijn oren, maar dan had hij haar maar niet zo gemeen door elkaar moeten rammelen. „Kijk eens of je de anderen ook ziet?" riep ze luchtig over haar schouder.


    Hij was allang blij dat hij iets doen kon, dan ging er tenminste iets weg van dat ellendige gevoel van klaplopen. Een paar vond hij er gelukkig gauw, met veel vertoon van nuttigheid dreef hij ze op, Dokkie kwam juist de draaideur door.


    „Kom jongen, instappen!" zei hij vaderlijk.


    Job kleurde heftig.


    „Mag ik echt weer mee?"


    Dokkie verbeet snel een grijnsje. Of het er niet dik genoeg opgelegen had!


    „Jij moet toch zorgen voor de zware gewichten" mompelde hij voorzichtig, en hij moest even de schok verwerken die dat opgeluchte gezicht van die jongen hem gegeven had. Te trots om te bedelen en toch voor 99% eraan toe. Op de grens van de naakte armoe. Vanavond eens zien of hij iets uit hem kon krijgen, dit was te ernstig om nog langer te laten gaan. Wacht, hij had zijn tas binnen laten liggen, gauw even halen.


    



    Het was toch weer laat geworden, de chauffeur keek ongeduldig om, hij klapte in zijn handen of hij een troep schoolkinderen bij elkaar moest jagen. Alles kwam aanhollen, door elkaar drongen zo de bus in, Willemijn was een van de laatsten, met Job.


    „Zijn we er nu allemaal?" riep de chauffeur over zijn schouder.


    „Ja!" gilde de hele bus.


    „Alles binnen?" vroeg hij voor alle zekerheid nog maar eens aan Willemijn ook.


    Ze keek vluchtig rond. Er waren geen open plaatsen, alleen op de achterbank, die waren over. „Rijen maar!"


    Toevallig keek ze achterom toen ze de hoek omgingen, de straat helde wat, er kwam iets aanrennen, zwaaiend en roepend als een verschrikte vogel.


    „Dokkie!" gilde ze. „Stoppen, Aart, stoppen, we hebben Dokkie vergeten!!"


    Aart schudde alleen maar zijn hoofd, even laconiek als altijd, terwijl hij de bus in zijn achteruit zette. Langzaam laveerde hij hem in do richting van de hoek. Dokkie kwam er net aan, hijgend en blazend en nu toch heus uit zijn humeur. Willemijn sprong eruit, een hoofd als vuur en het enige wat ze wist te verzinnen was een vertwijfeld: „Hoe kon ik dat nu toch doen!"


    „Ja," zei Dokkie droog, „dat heb ik me ook al afgevraagd."


    Maar hij werd met zo'n spontaan hoeraatje ontvangen, dat hij alleen nog maar zijn hoofd kon schudden. Tenslotte lachte hij zelf maar mee, hij scheen wel een extra nummertje vermakelijkheid weggegeven te hebben, nou, laat ze dan maar plezier hebben. Hij zat ook nooit op een vaste plaats, dan hier en dan daar, dan konden zulke dingen gebeuren.


    „Het lijstje wordt lang," zei ze verlegen toen hij even later naast haar zat. „Ik hoop dat dit nu toch het laatste geweest is."


    „Ja," zei hij en hij schudde met een weifelende glimlach zijn hoofd, „dat hoop ik met je mee."


    



    „Mijn oor is nog rood," zei Job zachtjes toen ze samen aantraden om de zware dame de trap op te hijsen.


    „En mijn arm is nog blauw," zei Willemijn bijdehand, „kijk maar."


    Hij lachte. „Dan zijn we kiet en zullen we er niet meer op terugkomen."


    „Natuurlijk niet!" zei ze opgelucht. „Tenslotte moet ik je geloof ik nog dankbaar zijn ook, maar als je het weer probeert, krijg je nog een veel hardere klets."


    „En als jij weer als een idioot achterblijft, dan zul je nog wat anders zien en ondervinden!" Het was weer in volle gang.


    Op dit ogenblik kwam de mevrouw aanhobbelen. Ze had vandaag ter opluistering haar zwarte jurk thuisgelaten,. en een geval aangetrokken van paars en het was bedrukt met apen en giraffen. Job knipperde een paar keer met zijn ogen, hij dorst niet naar Willemijn te kijken. „Zo jongelui!" deed ze vrolijk of ze niets van de donderwolk gezien had. „Zal ik weer het genoegen hebben me door jullie te laten ophijsen?"


    Job zei niets. Willemijn zei eerst ook niets, maar omdat ze nog net bedacht dat ze stewardess was, trok ze haar mond in een krampachtig glimlachje en vertelde beleefd dat het helemaal geen moeite was. Job zweeg hardnekkig. Pas toen Willemijn hem bij de eerste rust een hele Zaanse korst voorhield, kon hij haar niet langer negeren.


    „Bedankt!" zei hij zo koeltjes of hij het alleen voor haar plezier aannam.


    Maar toen ze zei: Graag of niet! liet hij zijn geforceerde houding van beledigde majesteit varen.


    „Graag dan!" zei hij eerlijk, „ik sterf van de honger." „Nou, doe dan niet zo gek," was het enige commentaar. Later erfde hij ook nog de helft van haar lunchpakket, ham zat erop, en van Dokkie kreeg hij een ei en een banaan. Maar toen Dokkie hem bij het thuiskomen uitnodigde om mee te blijven eten in het hotel, vloog er een felle kleur naar zijn gezicht, en bedankte hij met een plotselinge waardigheid, die Dokkie een warm gevoel van waardering gaf. Hij drong niet verder aan.


    „Om negen uur terug. Voor het typen," zei hij rustig. „Graag meneer!"


    Het hele hotel rook naar biefstuk tot buiten toe, hij zette zijn tanden op elkaar en zocht het goedkope spaghetti-restaurantje op waar hij weleens een karweitje kreeg. Hij viel juist midden in een denderende ruzie, er werd er een uitgegooid, met een harde klap vloog een vleesschotel tegen de grond, de spetters vlogen naar alle kanten, de tweede klap was van de deur die dichtsloeg achter een dikke razende rug en hij kon meteen invallen. Wit jasje aan, het was nog warm van zijn voorganger, servet over zijn arm, al dat eten vlak onder je neus en je maag die nog harder rammelde dan de stapel borden. Het was trouwens een korte vreugde, een uur later was de ontslagene alweer terug, gekalmeerd en diep verontwaardigd dat er een ander in zijn plaats was. Job grijnsde gelaten. Zijn maal spaghetti had hij tenminste verdiend, zei hij grimmig en voldaan tegen zichzelf toen hij het witte jasje weer overdroeg.


    Verdiend, en niet gebedeld. Kwart voor negen. Net mooi op tijd voor Dokkie.


    



    Hij draaide een nieuw vel in de machine en wachtte. Eerst kwam er een kop koffie, dat was tenminste iets. En de boodschap erbij dat de Signore even opgehouden was. Una minute! Met al zijn vingers in de lucht.


    „Grazie!" zei hij beleefd en hij dronk langzaam zijn koffie. Zijn ene hand tikte werktuiglijk een paar letters. Zat hij daar weer een vel te verknoeien net als laatst. Waar had hij dat gelaten? Kon hij intussen nog weleens overtikken, meteen een goeie oefening.


    Hij greep in zijn zak. Het eerste wat hij te pakken kreeg was een prentje dat een klein Italiaans patertje hem gegeven had bij het klooster van Sint-Franciscus. Hij had het er ongezien ingestopt. Een rijmpje leek het wel, in een prachtige antieke letter gedrukt. Toch eens kijken of hij het kon vertalen met de paar woorden Italiaans die hij opgestoken had.


    TACERE, stond er met grote letters boven. Zwijgen was dat. Hij vergat er zijn koffie voor. Werktuigelijk vertaalde hij de woorden die hij thuis kon brengen, en eindelijk was hij zo ver, dat hij er iets van ging begrijpen.


    Tacere de sè è umilta. Zwijgen over jezelf is bescheidenheid, zou dat wel betekenen! Nou ja...


    Tacere i difetti altrui è carita. Zwijgen over een andermans gebreken is barmhartigheid. Voor 100% waar! Tacere parole inutill è penitanza. Overbodige woorden inslikken is... ja, penitanza, wat was dat? Boete, zou je kunnen zeggen, of straf, maar dat leek hem toch niet het goede woord. En toch: met niemand mogen of kunnen praten... hij had het zelf ondervonden, en of dat een straf was!


    Tacere a tempo è luogo è prudenza. Het viel toch niet mee als je er geen woordenboek bij had. Zwijgen op de juiste tijd is wijs, zou het wel zijn, dat wist hij zelf maar -al te goed. En nu nog het laatste van het rijtje:


    Tacere nelle croci è eroisme. Zwijgen onder het kruis is heldenmoed. Dat was duidelijk.


    Hij streek het verkreukelde papiertje glad en legde het naast de schrijfmachine. Een heleboel wijsheid in een paar woorden. Hij dronk zijn koud geworden restje koffie en draaide een nieuw vel in de machine. En toen begon hij met Sint-Franciscus te debat leren. Over dat: zwijgen over jezelf is bescheidenheid, want daar was hij het nu niet mee eens, en dat kwam doordat die heilige Iraneiscus alleen maar goeie dingen te verzwijgen had en dan zou het ook werkelijk opschepperij zijn om dat aan de grote klok te gaan hangen, maar als je je verkeerde en beroerde dingen aan een ander vertelde, noem het maar opbiechten, dan kon je toch niet van opschepperij spreken, dan was het toch juist een zelfverdediging, zo van: denk nu maar niet dat ik zo'n brave jongen ben want zus en zo, en dan kwam de hele bups eruit, alles waar je beroerd in geweest was en waar je een ander mee dwars gezeten had en waar je stom in gedaan had en nog veel erger dingen. Maar aan wie kon je dat nu vertellen? Er was immers niemand, hier zeker niet, er was geen sterveling in heel Florence waar hij een stom woord mee praten kon, niet alleen omdat hij te weinig Italiaans kende, maar omdat er niemand was die het een fluit kon schelen wat er met je gebeurde, als je vandaag doodviel keek er nog geen straatveger naar je om.


    Tacere ... Zwijgen ... Zwijgen over je verdriet is heldenmoed.


    Dokkie... Dokkie en Willemijn ... Hij schudde langzaam zijn hoofd.


    Nee, die ook niet.


    Eén was er maar, hij wist het wel, maar hoe vond je die als je zolang met je rug naar Hem toe gestaan had?


    



    Toen Dokkie na die una minuto die er twintig geworden waren, de deur opendeed, kon Job Van Hemert nog net zijn schouders rechttrekken en zijn neus in de lucht steken.


    „Helemaal niet, meneer!" deed hij luchtig toen Dokkie hem vroeg of hij hem lang had laten wachten. „Dank u voor de koffie." En hij vertelde meteen maar van het baantje dat hij opgeknapt had voor een maal spaghetti. Parole inutile ... Het halve leven bestond immers uit nutteloos geklets. Dat verhaal van Dokkie dat hij over moest tikken net zogoed.


    Werktuigelijk tikte hij wat Dokkie dicteerde. Wel interessant toch deze keer, hij stak er in elk geval wel iets van op. Over de schijnbare tegenstrijdigheid tussen de wreedheid van die harde paleizen en de haast bovenaardse kunstwerken die uit hun handen kwamen. „Punt. Aanhalingstekens sluiten," zei Dokkie voldaan, „dit heb ik me namelijk toegeëigend uit een boek van een ander, vandaar voor het fatsoen die aanhalingstekens. Sigaret? Ik ga even naar beneden, kijken of ze me daar soms nodig hebben. Als je dit dan terwijl in het net overtikt..."


    Job knikte. Hij tikte het in triplo. Twee voor Dokkie, een voor zichzelf. 'De renaissance-mens werd voortdurend gekweld door de disharmonie in zijn eigen innerlijk, door zijn gebrek aan geestelijk evenwicht', tikte hij haastig en het gaf hem een gevoel van bevrijding, hij was dus niet de enige, in alle eeuwen waren de mensen al zo geweest. En dan was hij nog zo stom geweest om te denken dat hij dat in een ander stuk van de wereld kon ontlopen. Maar waar moest je dan je evenwicht wel vinden? In elk geval niet door het laatste houvast los te laten voor een bestaan zonder lijn of ritme.


    RHYTHMOS, schreef hij met grote letters onder het vel dat hij zelf hield. En nogeens: RHYTHMOS.


    Het laatste stukje sigaret verdween in de asbak, hij zocht een nieuwe, hij vond alleen zijn pijp en een restje slechte tabak. Het was net genoeg om uit het raam te hangen en erover na te denken waar hij dat begrip rhythmos kon verwerkelijken. Orde en regel in je bestaan brengen betekende het ook.


    De pijp was leeg en Dokkie kwam terug. Misschien wist die het, maar vraag zo iets maar eens aan een man, die je grootvader kon zijn. Dan nog eerder aan Willemijn, dat kalf, die had tenslotte evenmin ritme als hij. Maar karakter had ze. En aardig was ze ook, anders had ze hem die Zaanse korst niet gegeven. Jammer dat ze altijd met die mensen op moest trekken.


    „Waar studeer je?" vroeg Dokkie onverwacht toen hij het werk nagekeken en in de envelop gestopt had. Job keek op, haastig en verschrikt. Studeren? „Ik studeer niet," deed hij stug.


    Dokkie keek strak naar de Italiaanse postzegel op de envelop. „Zo?" deed hij luchtig of hij dat niet allang doorhad. „Schilderen? Beeldhouwen? Och nee, dat heb ik al eens gevraagd. Dichten dan? Is het onbescheiden als ik het vraag? Sigaret? Ik geloof dat die pijp leeg is."


    Job keek strak naar de sigaret, naar het vlammetje, naar de rook.


    „Ik... eh... in elk geval heb ik nu vakantie," zei hij zo kortaf als hij dorst.


    Dokkie knikte.


    „Dat begrijp ik. Wanneer moet je weer in Holland terug zijn?" Job slikte een paar keer voor hij antwoord gaf.


    „Dat heeft geen haast. Misschien blijf ik hier wel." En toen, omdat die ogen van Dokkie hem maar steeds niet loslieten, gooide hij het er opeens uit: „Ik had een beroerd paasrapport en toen ben ik 'm gesmeerd, nou weet u het."


    Dokkie haalde diep adem, een zucht van verlichting was het. Eindelijk de barrière doorbroken, nu kwam er een kans om verder te ploegen.


    „En loop je nu al die tijd hier rond? Van Pasen af al?"


    „Ja." Kortaf en stug, achter een dikke rookpluim.


    Hij schoof een stoel bij.


    „En dat bevalt je goed?"


    Even een schuwe blik, tragisch en hulpeloos.


    „Ik ... och, het gaat best."


    „Maar..." tastte Dokkie voorzichtig verder, „dat is toch... Heb je hier dan werk behalve die invallersbaantjes?"


    „Ik doe immers van alles, je leert een bende Italiaans ook," probeerde hij op te snijden, „en je bent er eens helemaal uit. je ontmoet allerlei mensen ook, fantastisch leuk."


    „En je verdoet je tijd," zei Dokkie langzaam en ernstig. „Dat is maar hoe je het noemen wilt." „En vinden ze dat bij je thuis dan maar goed?" Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. „Vader vindt het prima."


    „En je moeder? Je hebt toch nog wel een moeder?" Voor het eerst kwam er wat warmte in zijn stem.


    „Gelukkig wel! Moeder... nou ja, die zal het wel niet zo bar leuk vinden. Daarom was het goed dat ze niet wist waar ik zat, anders was ze nog in staat geweest om me te komen halen."


    „Maar..." zei Dokkie en hij rees half op uit zijn stoel, „heb je dat dan niet geschreven?"


    Hij kleurde nog dieper, hij keek strak naar de grond.


    „Toen ik hier pas was wel, maar ik had geen vast adres, dus kon ze me ook niet terugschrijven."


    „Poste-restante toch!"


    „Eén brief heb ik gehaald, maar later niet meer." „Later niet meer?"


    „Ik ga nooit meer vragen," zei hij strak en verbeten. „Maar jongen..."


    Dokkie zweeg. Hiervoor was wijsheid nodig, heel veel wijsheid en tact, nog daargelaten dat hij zich bemoeide met dingen die hem niet aangingen.


    „Ben je dan niet bang dat ze ongerust zijn?" vroeg hij eindelijk. Even een onzekere blik. Willemijn had dus niets verteld, dat begon hij goed te begrijpen. Ook niet zijn ware naam. Fideel van haar! Waarom hoefde Dokkie het ook te weten? Hij was in staat... Nee, zoals het was was het goed. Alleen Willemijn. Er was tenslotte niets veranderd, alleen dat ze thuis niet meer ongerust hoefden te zijn. „Ik heb geschreven dat ik het best naar mijn zin had. Als ze me werkelijk zo graag thuis hadden willen hebben, hadden ze me heus wel op de een of andere manier..." viel hij onbeheerst uit. Met een ruk keerde hij zich om naar het raam. Dokkie zag alleen een kaarsrechte, koppige rug. Geen gemakkelijke knaap, hij begon goed te begrijpen dat daar weieens botsingen uit voortkwamen. Intussen stond zijn hart wijd voor hem open.


    „Ik mag zeker niet weten waar je woont," begon hij voorzichtig.


    „Nee." Met een resoluut hoofdschudden, kort afgebeten.


    „Maar wat wil je dan? Je kunt toch zo niet blijven rondlopen. Je kleren raken op, je lijdt honger, je bent nog in je groei, verpruts toch uit koppigheid je gezondheid niet," zei hij ernstig.


    „Ik zal het zelf moeten oplossen, daar kan niemand me mee helpen."


    Even bleef het stil. Toen zei Dokkie langzaam: „Mag ik je niet helpen?"


    „Nee! Niemand."


    Stilte. Eindelijk de zachte stem van Dokkie: „Het spijt me jongen." Job zei niets. Hij keek strak naar buiten, naar de lichtjes van de stad. Als Dokkie eens wist hoe dat zachte: het spijt me, jongen, hem zijn laatste restje zelfbeheersing ontnomen had, bijna tenminste. Maar hij kon niet, hij kon geen hulp aannemen. Hij had altijd nog die laatste vijfentwintig gulden van de spaarbank, diep weggestopt in zijn portefeuille, voor nog kwader dagen. Dokkie zweeg.


    „Morgenavond werken we verder," zei hij alleen. „Hier is je geld voor deze twee dagen."


    Het was veel te veel, Job wist het; hij kleurde, zóveel geld voor zo'n paar uur tikken. Maar het was zo heerlijk weer eens zo'n paar biljetten in je zak te hebben. Of al je zorgen opeens verdwenen waren.


    



    De volgende dag was iedereen vrij om te doen waar hij zin in had. Winkelen, nogeens naar een museum dat je erg interesseerde, een wandeling buitenaf, een rustig zitje op de Piazza della Signoria... Uitslapen...


    Willemijn sliep eerst uit, toen deed ze een gezellige jurk aan en ging de stad in, heel alleen, zonder zware dames of langdradige echtparen of wagenzieke Hermientjes. Bij de hoek liep ze tegen Job aan. Nou ja, desnoods! Hij grijnsde breeduit toen hij haar herkende. Zo heel anders zag ze eruit in die leuke streepjesjurk zonder mouwen. „Waar ga je naartoe?"


    „Nergens! Ik heb een vrije dag, heerlijk niemand op sleeptouw!"


    „Behalve mij dan, want ik ga mee."


    „Als ik het goed vind!"


    „Vind je het goed?" vroeg hij nederig.


    Ze lachte. „Als je niet vervelend bent! Waar zullen we naartoe gaan?" „Naar de Piazzale Michel Angelo," zei hij zonder een ogenblik bedenken.


    Ze keek even naar zijn gezicht. Nee, het was geen plagerij. „Leuk! Kunnen we 't lopen?"


    „Kunnen wel, maar beter met de tram, daar komt er net een aan." Het was vol, hij kon haar net zien staan tussen twee geelblonde Engelsen. Leuk haar had ze, haast net zo donker als de meisjes van Florence. Fijn dat hij geld had! Z'n laatste hele shirt aan, z'n laatste hele schoenen aan, met een beetje geld in je zak werd je op slag luchthartig. De Arno al, nu gingen ze stijgen. Ze was er nog niet bij dag geweest, kon hij haar eens laten zien hoe hij hier kind in huis was. Zonder om te zien liep ze regelrecht naar de balustrade. Al de torens van Florence, je zag ze nu nog beter dan toen, die avond. Fijn van hem dat hij er niet meer op terugkwam.


    Job stond vlak naast haar, hij hield zijn adem in. Altijd weer pakte het hem tot in het diepst van zijn hart. Zwijgend hingen ze samen over de balustrade, hun armen op de leuning. De zon op de ronde koepel van de Dom, de zon op de Arno, op de bruggen, op al de torens en daken, en over alles heen de hoge blauwe hemel van Italtë. Hij keek even opzij, ze genoot er even intens van als hij.


    Met een diepe zucht van geluk këek ze op, haar ogen straalden, lief was ze zo.


    „Ik ben zo blijl zei ze.


    Even later zei ze er nog iets bij, zoals alleen zij dat maar kon zeggen: ,,'t Is de hele week almaar zondag," zei ze, „mijn hart barst van dankbaarheid."


    



    „Kun je niet aan Dokkie vragen of je met deze bus mee terug mag?" vroeg ze doodrustig toen ze ergens langs de weg samen haar lunchpakket leeg aten, aangevuld door het brood dat hij zelf gekocht had. Van schrik bleef hij midden in een hap steken. „Heb je het hem dan verteld?"


    „Natuurlijk niet!" zei ze verontwaardigd. „Maar je moet immers toch terug voor school, dan kun je het beter nu meteen doen." Het bleef stil, een hele tijd.


    „Je denkt zeker dat dat niets kost!" zei hij eindelijk met een gedwongen lachje.


    „Heb je dan niets meer?"


    Hij haalde zijn schouders op.


    „Vijfentwintig gulden. Geloof maar niet dat ze het daarvoor doen." „Nee," zei ze praktisch, „ik denk wel een goeie honderd. Maar als je nu als hulp..." „Als klaploper bedoel je."


    „Ja, als je het zó opneemt..." zei ze vaag. „Ik heb ook nog wel wat geld, je mag het gerust lenen." Hij moest even iets wegslikken.


    „Op jou ook weer klaplopen zeker! Ik weet immers op geen stukken na wanneer ik het terug kan geven. Ik zou het trouwens toch niet doen ook, geld lenen van een meisje!"


    „Wat hindert dat nou! Het is trouwens niet eens van mij, het is van vader, voor als ik eens ziek werd of zo, dat ik dan niet zonder zat. Nee, dan kan ik het jou ook niet geveven. Liften dan maar, zo ben je hier toch zeker gekomen ook."


    Hij ging er niet op in. „Bovendien," zei hij, zijn ogen strak naar de grond, „ben ik helemaal niet van plan om terug te gaan." Ze keek verward op. „O, ik dacht dat je er nu wel genoeg van had. Weet je hoe . ik dacht dat je hier rondliep? Met die schalmei onder je arm en een hoed met een haneveer, en dat je overal ging spelen en massa's geld ophaalde. Echt romantisch! Nooit gedacht dat je... nou ja.


    Er kwam geen antwoord, alleen een droog kuchje en dat kon van alles betekenen.


    „Dokkie is een reuze kerel," zei hij eindelijk moeilijk. „Ja, enig! Zo moesten zé allemaal zijn, op school ook!" Hij keek op, een gekwelde, tragische blik. „En thuis," zei hij langzaam.


    „Heb je dan geen leuk thuis?" vroeg ze verschrikt. „Je moeder is toch zo enig!"


    Hij knikte gretig, een warme glans in zijn ogen. „Is ze ook!"


    „Is het je vader dan, die . .." vroeg ze aarzelend. „Ik weet natuurlijk wel dat je op je kop gehad hebt en dat je daarom weggelopen bent, maar dat hoeft toch nog niet te betekenen dat je een nare vader hebt!" Hij schopte tegen een steen, het duurde lang voor ze antwoord kreeg. „Ook niet."


    „Maar aan wie lag het dan?"


    „Aan mij," zei hij kortaf.


    Ze keek op, werktuigelijk propte ze de lege zakjes weer in de tas.


    „O." Meer zei ze niet. „Maar... " begon ze onzeker toen het te lang duurde, „als je dan weet..."


    „Ik wil hier niet weg. In elk geval niet zolang ik niet echt iets gevonden heb."


    „Wat gevonden? Werk?"


    „Iets heel anders. Iets waar ik me aan vast kan houden. Bij Fra Angelico heb ik een stuk gevonden, maar de legkaart is nog lang niet compleet. Ik zoek namelijk naar mezelf."


    Ze hield haar adem in. Hij zag haar niet eens, het leek wel of hij haar totaal vergeten was. Hij keek even op, toen weer strak naar zijn handen. Dat je zó kon praten met een meisje ...


    „Die Fra Angelico... " stootte hij eindelijk uit. „Het is of je in een andere wereld bent als je ervoor staat."


    Willemijn zat doodstil, ze hield haar adem in. Zo had ze het zelf immers ook gevoeld. Het was of Holland opeens heel ver weg was en je schooltijd en thuis, je zat te praten met een jongen die toch ook nog op school was en het was net of je plotseling jaren en jaren ouder was. Net of je samen met veel moeite een trap begon op te gaan. Dingen waar je nog maar zo zelden over gedacht had, die kwamen steeds dichter naar je toe. Beklemmend was het en heerlijk, het was net als dit uitzicht, van alle kanten kwam het op je af. Eerst leek het of er maar een paar torens waren en als je bleef kijken zag je er steeds meer, dan viel het licht op dit punt en dan weer op een ander, de Arno glinsterde in het zonlicht en de cypressen staken zwart en geheimzinnig af tegen een helblauwe hemel en dat alles had je iets te vertellen, het kwam op je toe en je hoorde erbij, je was niet enkel toeschouwster maar je was zelf een onderdeel van het geheel... Geen kind meer, maar een volwassen mens ...


    „Ooo . . ." zei ze als een zucht. „Ja... " „Wat..... bedoel je?" vroeg hij afgetrokken.


    Zé keek verschrikt op uit de kring van stilte die ze om zich heen getrokken had.


    „Oo .. " zei ze weer. „Niets."


    Een hele tijd later stootte hij opeens een kort zinnetje uit, ze keek verschrikt op.


    „Het is maar rot om goddeloos te zijn," zei hij. „Dat begrijp je het beste," ging hij langzaam verder, „als je die vrolijke engelen ziet op dat schilderij. Dan zie je pas hoe ver je er zelf van afstaat." Willemijn kneep haar handen in elkaar in haar schoot. „Ik..." zei ze zacht, „ik vind dat je nooit goddeloos kunt zijn als je praat zoals jij. Maar ik ben zo... ik ben nog maar zeventien, later zal ik het misschien allemaal beter begrijpen, maar nu vind ik het nog zo moeilijk. En bij ons thuis... ik ben maar alleen meer, mijn zusjes zijn getrouwd en mijn vader en moeder zijn al een beetje oud en ze zijn zo reuzelief, ik kan niet begrijpen dat je zomaar weggelopen bent, ik zou het nooit kunnen, ik zou doodgaan van heimwee en dat je dan niet eens schrijft! Misschien omdat jij een jongen bent, dat je het daarom niet erg vindt, zo rondzwerven zonder dat je iets weet van thuis?" Hij lachte schamper, zijn hoofd in zijn handen.


    „Als je jezelf maar wijsmaakt dat het de hemel is, die heerlijke vrijheid op een smerig zolderkamertje, dan kom je een heel eind."


    „Is het dat dan niet?"


    „Het is de hel!" zei hij hard.


    Ze zuchtte diep. Eindelijk was het er dan toch uit.


    „Maar ga dan toch naar huis!"


    Hij schokte onwillig zijn schouders.


    „Ik vertik het om voor verloren zoon te gaan spelen."


    Ze hield verschrikt haar adem in, ze zei niets.


    „Ik zat ook veel te veel bij de televisie," zei hij na weer een hele tijd. „Hebben jullie televisie? Wat enig!" ging ze er maar op in omdat ze toch niet wist wat ze op die plotselinge overgang moest zeggen. „Vader wil het niet, hij zegt; als hij gepensioneerd is, anders voert hij nooit meer wat uit."


    „Dat zegt mijn vader ook, we hebben er dan thuis ook geen, maar op school hebben verschillenden er een, ik ging nogal eens kijken en dan blijf je hangen en ligt je werk er maar weer. Er was een meisje ook, niet van school, maar iedereen kende haar, ze woonde alleen met haar moeder en daar kon je altijd maar binnenlopen. Ik begin nu wel te begrijpen waarom vader er zo razend om was, ze lijmden je daar altijd en dan werd het elke avond even laat, daar kwam die ruzie dan ook voor een groot deel vandaan, en toen dat rapport ook nog... Nou ja, dat was het sloteffect, toen was zijn geduld finaal op en speelden we samen de grote scène van de ontaarde zoon en de vertoornde vader." „Maar daar had hij toch groot gelijk in!" zei Willemijn degelijk en nuchter.


    „Had hij ook, maar geef dat maar eens toe!"


    Weer keek hij aandachtig naar zijn handen. Vuil waren ze, het leek wel of je ze nooit meer goed schoon kreeg van die smerige karweitjes. „Was het een aardig meisje?"


    Hij vertrok even zijn mond, er was meer afkeer in dan hij zelf besefte. „Ik dacht eerst van wel, maar... Enfin, daarom was het ook wel goed dat ik er eens een tijdje uitging. Die ma werd me te kleverig ook." „Hoe ... Wat bedoel je ... Kleverig?"


    Hij verschoof zijn voet. Was dat nu ook een gesprek met een kind als Willemijn


    „Nou ja, die moeder wil nu eenmaal... hoe zal ik het zeggen... ze haalt niet voor niets al die lui binnen, eerlijk gezegd is het niet zo bar veel bijzonders, wel veel geld geloof ik, maar dan heb je het ook helemaal gehad. Het lag er nogal dik op, dat ze voor haar dochter een vrindje wou hebben uit wat ze dan noemt 'de betere kringen'." Hij lachte even, kort en bitter. „Het lijkt nu wel onzinnig om jezelf daarbij te rekenen als je met rafels loopt en met een ongeschoren gezicht en zonder eten, maar ik ben nu eenmaal uit een academisch milieu, zoals mams ons voorhoudt als ze ons ervan wil doordringen dat we bepaalde dingen niet kunnen doen, zoals 's avonds laat aan automatieks hangen alsof je thuis niet genoeg te eten krijgt en zo meer. Enfin, je begrijpt wel," deed hij groot, „als ik werkelijk iets om dat kind gegeven had, dat het me dan geen lor kon schelen waar ze vandaan kwam," hij aarzelde even. Misschien toch wel... „Maar ik heb hier nogal eens tijd gehad om over een en ander na te denken, en toen ben ik er langzamerhand wel achter, gekomen, dat... nou ja, dat ik het hele stel het liefst nooit van mijn leven meer terug zou zien. De ma niet en de televisie niet en ... nou ja, en die Toetie ook niet." Willemijn fronste haar voorhoofd. „Was het dan geen aardig meisje?" vroeg ze opnieuw. Hij aarzelde. „Op een bepaalde manier was ze wel aardig." „Op wat voor manier dan? Je bent aardig of je bent het niet."


    Hij keek langs haar heen naar de- torens van Florence. Beschaving en verfijning van eeuwen. Fra Angelico en de Santa Maria Novella met de zingende vogels boven het lege graf, en al die pracht en heerlijkheid die ze gezien hadden de laatste dagen. Dokkie en die mevrouw die ze rondgesjouwd hadden, die zou je er ook bij kunnen rekenen en Aart de chauffeur met zijn ongelooflijke humor die nooit grof werd en Willemijn zelf natuurlijk, dat was allemaal in de goeie lijn, en dat betekende dat het je op een beter peil bracht dan... nou ja, dan die Toetie met haar ellebogen op haar knieën en haar eeuwige kauwgom en een keiharde plaat en altijd taartjes en bergen snoepgoed en die ma met haar vulgaire insinuaties... Op een bepaalde manier was Toetie aardig, tegen iedereen trouwens. Op een manier die hij nooit aan Willemijn zou vertellen. Dat er nog voor geen lor kameraadschap in was, en dat zijn broer Daan hem niet voor niets al honderd maal gewaarschuwd had, dat begreep hij nu pas goed. Op school waren er ook genoeg van het slag van Willemijn, gewoon en niet met zulke rare streken, maar daar had hij nooit naar omgekeken. Behalve Lily dan, toen hij nog in de derde zat. Dat was toch wel echt en goed geweest, van zijn kant tenminste, al was het nooit meer geweest dan haar fiets oppompen en een doodenkel keertje bij de gunst een straatje om. Tot ze hem van de éne dag op de andere rustig liet schieten voor een groen met een kaalgeschoren kop. Enfin, dat was allemaal kinderwerk, toen hij nog kon dwepen met romantische gedichten, zoals: het werd mijn droom een schelp te zijn, een suizend vuur, een rank, een wilde roos... een vlinder op een lelieblad... een dauwdrup en een sneeuwkristal... Fragmenten die hij onthouden had, al die verrukkelijke beelden, terwijl hij nu niet verder kwam dan die idiote schalmei: Laat een ander maar werken, Wankja speelt alleen op zijn schalmei. Groothouderij, kinderachtige pose, en wat wou hij nu eigenlijk? Zijn hele toekomst vergooien, hoe deden anderen dat, waar je toch zulke denderende verhalen van hoorde, maar dan heetten ze geen Job en waren ze niet op een vrijdag de 13de geboren. En waren ze niet zo verwend ook waarschijnlijk! En heel wat sterker dan hij. Zo langzamerhand begon hij er wel iets van te begrijpen. Als je een geweldig talent had zoals zijn oom Henk de schrijver en dichter, of werkelijk een avonturier was in je hart die voor niets, terugdeinsde, dan lukte het je wel. Ook alweer Daan waar hij dat van onthouden had. Die kon soms over hem vaderen dat hij er razend van werd, maar toch bleef je er iets van bij. Wacht toch in elk geval tot na je eindexamen had hij gezegd toen hij hem net had zien staan voor hij er vandoor ging, hij met zijn duim In de lucht voor een lift. Je moet toch nog in dienst ook, zo dat je een goeie ondergrond hebt voor je eruit trekt, wees geen fantast om er zomaar met een dolle kop vandoor te gaan. Maar toen had er juist een Belgische wagen gestopt en was hij er natuurlijk toch vandoor gegaan, hij had niet eens meer omgekeken. Misschien lag er wel een brief van hem bij de poste-restante, hij moest toch maar eens gaan horen, hij had er te veel tegenop gezien omdat mams misschien weer tragisch zou doen en met gevoelsargumenten ging werken, maar Daan zou heus niet sentimenteel doen, daar kende hij hem genoeg voor. Natuurlijk kon hij brieven verwachten nu ze wisten dat hij nog hier zat, dat wist je van tevoren, van mams zéker.


    Over een paar weken begon het gewone leven weer en dan de winter. Hier werd het ook kouder. Hier werd ook gewerkt en gestudeerd. En hij? Smerige vloeren zwabberen, inferieure karweitjes opknappen, alles goed en wel voor een paar maanden, maar nog weer een hele winter en wie weet hoe lang nog? Terwijl je tijd van studie voorbij ging. En proberen naar het noorden te komen, liften naar Parijs of de provincie, helpen met druiven plukken, het zou misschien kunnen, maar hij had het gevoel dat hij dan nog verder wegdreef. Daarom was het misschien ook wel dat hij zo weinig werk gevonden had: omdat hij eigenlijk niet wou. Omdat hij naar huis wou. Omdat hij van de éne dag op de andere zat uit te kijken of hij geen kans zag naar'' huis te komen zonder 'zijn gezicht te verliezen' zoals de Chinezen het noemden. Met zijn hand onder zijn hoofd zat hij voor zich uit te staren. Omdat hij kapot ging van heimwee, nu had hij het eindelijk toegegeven. Nog weer een winter erbij in dat smerige kamertje met dat beroerde eten in die goedkope dingen en in alles de achteruitgang. Waar kwam je misschien niet toe als je geen eten meer had? Het draf van de zwijnen, het was niet alleen letterlijk dat die verloren zoon ervan mee at, figuurlijk zou hij het ook wel hebben moeten doen: het vuilste en vieste aanpakken om maar niet van honger te creperen. Weer keek hij met een schuwe blik naar zijn handen. Zou Willemijn gezien hebben hoe ze eruit zagen? Tot nu toe waren die het nog alleen maar geweest die smerig werden, maar hoe lang nog? Dat baantje, dat die vent in de bar hem laatst aanbood... Geld genoeg mee te verdienen, behoorlijke kleren, goed eten, een auto... Dat was allemaal dik in orde, had die patser gezegd, hij hoefde alleen maar... En dan kwam het. Het scheen iets met verdovende middelen te maken te hebben, misschien nog wel van lager allooi, wie zou zeggen waar je eindigde als je daarmee begon? Hij begreep hem nu honderd maal beter, die verloren zoon. Wat een kerel! had hij vroeger gedacht toen hij het nog alleen maar letterlijk opvatte, naar huis komen kruipen als je geen geld meer had voor het luxe-leventje dat je gewend was! Nu wist hij wel beter waarom hij teruggegaan was: omdat hij, behalve lichamelijk, niet ook nog geestelijk te gronde wou gaan. En dan was je nog niet eens aan de echte betekenis van de gelijkenis toe, die nog heel wat dieper ging. Je verhouding tot God ...


    Waarom wist hij dat nu toch zo goed? Door Dokkie? Door al de mooie dingen die hij de laatste week gezien had? Fra Angelico, een klinkend loflied voor God, had Dokkie hem genoemd. Door Willemijn ook een beetje, al zou het maar alleen zijn doordat ze zo weinig zei, hem maar liet praten, praten! Hoe wist ze dat hij dat het meest van alles nodig had? Zeventien was ze nog maar, half een kind nog, maar ze was tien jaar wijzer dan hij.


    „En waarom ga je nu eigenlijk niet terug?" kwam opeens haar stem als uit een verre verte, en toch moest het alleen maar een vervolg zijn van een gesprek waar ze in waren blijven steken.


    Hij kwam met een plof in de werkelijkheid terug, het dieptepunt van overgave was voorbij, hij stond meteen weer in de verdediging, al zijn stekels omhoog.


    „Och, hou toch op!" zei hij ongeduldig. „Vader heeft toch immers geen vertrouwen in me, hij denkt dat ik geen verantwoordelijkheidsgevoel heb en geen eergevoel, dat heeft hij me allemaal naar mijn hoofd gegooid. Hij denkt natuurlijk dat ik nog altijd dezelfde ben. Dat ik nog een kind ben. Daar!" ging hij hartstochtelijk verder. „Hoe kan ik op die manier ooit een mens worden, dan zet je toch al je stekels op en doet wat ze van je verwachten. Zo van: als ik dan toch maar een nietsnut ben, zal ik me er wel naar gedragen ook."


    Willemijn zweeg, werktuigelijk streek ze haar rok glad.


    „Dat van die schalmei, was dat ook alleen maar om ze te laten zien dat je... " ' ::


    „Ja, dat ik lak had aan alles, aan de hele denderende ..."


    „Stil nou eens," zei ze ongeduldig. „Wat heb ik aan al die dikke woorden, je lijkt wel tien in plaats van... hoe oud bèn je eigenlijk?


    Hou eens op met die kinderpraat en sla menselijke taal uit."


    Daar kon hij het mee doen. Hij beet zijn tanden op elkaar en slikte een rijtje woorden naar binnen.


    „Wat wil jij nou van een volwassen mens begrijpen!" ketste hij terug, al zijn teleurstelling en gekwetstheid erin verwerkt. „Een kind van zestien!" Willemijn verrees waardig uit het stof van de wegkant, een kleur tot in haar hals. Ze pakte haar tas en streek nog eens haar rok glad. Zonder een blik keerde ze hem haar rug toe en schreed weg of zij de koningin was en hij een slak. Alsof hij niet bestond en nooit bestaan had. Pas toen ze tien stappen gedaan had, keek ze om.


    ,,Allang zeventien," zei ze met haar kin in de lucht. En toen stak ze haar tong uit.


    Ze kon nog net de stang van de wegrijdende tram grijpen en- was opgelost in het niet voor hij van zijn razende woede bekomen was. Dat kleine serpent! En het ergste was, dat ze meer van hem wist dan wie ook in de hele wereld.


    



    Sienna en een pleintje in de zon, koffie en al de heerlijkheden uit een eigen lunchpakket. Ik heb je nodig had Dokkie gezegd toen hij hem bij de bus had zien lummelen de dag daarop. Hij wist nog wel niet waarvoor, maar er zou hem wel iets invallen.


    Willemijn zat aan een andere tafel bij Hermientje, het was altijd een gok of die zonder ongelukken overkwam. Hij had nog geen woord tegen haar gezegd. Als ze niet zelf begon kon ze hem gestolen worden.


    Opeens, toen ze terug naar de bus liepen, was ze naast hem.


    „Er lagen nog zeven broodjes," zei ze zacht, „Ik heb ze maar meegenomen, zonde om ze te laten liggen."


    Hij keek onverschillig over zijn schouder.


    „Wat moet je daarmee?"


    Het bloed vloog met een golf naar haar wangen.


    „Ze jou naar je hoofd gooien," zei ze fel.


    Maar later kreeg hij ze toch, toen ze er samen om gelachen hadden. Ze had ze bij elkaar gestopt in haar eigen lege lunchzakjes, niemand merkte er iets van toen hij bij het hotel wegging, alleen puilden de zakken van zijn windjack dat hij aangedaan had omdat hij een scheur in zijn shirt had, nog wat meer uit dan anders. „Vanavond kom ik dat werk wel afmaken," zei hij tegen Dokkie. Dokkie glimlachte.


    „Je bent vandaag in mijn dienst, je blijft hier eten." Job lachte even, het kostte niet eens veel moeite. „Dank u wel, maar ik heb nog wel wat voor vanavond." En Dokkie glimlachte opnieuw. Hij had Willemijn zien verzamelen, hij had Jobs zakken gezien. Die kinderen! zei hij met een warm gevoel in zijn hart. Hij was niet meer ongerust over Job, die jongen was in goede handen. In twee kleine, vaste handen Kinderhanden eigenlijk nog maar, dacht hij vertederd. En toch de handen van een moeder.


    



    's Avonds kwam hij het tikwerk afmaken, hij had nu wel iets meer losgelaten, ook zijn werkelijke naam, dat was een verrassing, Dokkie had geen ogenblik gedacht dat hij ook nog onder een schuilnaam rondliep, wat een naïef idee! In elk geval was hij blij met dit blijk van vertrouwen. En wat hem nog meer verraste: dat Willemijn het altijd geweten had, er zelf ook een rol in speelde als opspoorster. Hij lachte in zichzelf. Het meeste plezier deed het hem, dat ze er nooit een woord over losgelaten had. „Echt niet?" vroeg Job ten overvloede.


    „Geen syllabe!" zei Dokkie naar, waarheid. Ze knikten voldaan tegen elkaar.


    „Als je nu weer aan het werk bent, wanneer dat dan ook zijn mag, heb je dan al studieplannen? Waarom heb je eigenlijk de gymnasiumkant niet genomen?"


    ,,Misschien wel omdat vader het zo vanzelfsprekend vond. Ik ben er wel mee gestart, maar halverwege ben ik overgestapt. Eigenlijk geloof ik, dat ik bang was om dan automatisch op vaders kantoor terecht te komen en daar was ik als de dood voor." „Waarom eigenlijk? Sigaret?"


    „Graag! Omdat ik altijd al heb willen zwerven. Als knulletje van vier moesten ze me soms de hele stad door zoeken. De vrijheid in wou ik, zomaar wegliften als ik nu gedaan heb, vanuit de verte lijkt zo iets heerlijk. Ik vergat alleen één ding: dat je jezelf niet achter kunt laten." „Die zucht naar vrijheid is dikwijls niets anders dan een vlucht uit de verantwoordelijkheid," zei Dokkie rustig. „Dat weet je nu zeker wel evengoed als ik."


    Een hele tijd bleef het stil. Twee rookwolken en twee peinzende gezichten. Eindelijk zei hij moeilijk: „Misschien nog wel beter dan u."


    „Weet je," zei Dokkie en hij ging voor het raam staan met zijn rug naar Job, bij ondervinding wist hij hoe kalmerend zoiets kon werken, „jij zult tenslotte toch wel gaan studeren, je komt nu eenmaal uit dat milieu en dat betekent dat je geroepen bent verantwoordelijkheid te dragen, meer nog dan anderen. Je moet gehoor geven aan die roep, hoe dan ook."


    „Ik heb geen rust voor zo'n studie, voor geeneen ander vak ook, het heeft toch allemaal geen doel zolang de wereld zo is als nu. Een wereld die zichzelf kapot leeft, heb ik eens iemand horen zeggen," zei hij fel.


    Dokkie keerde zich om, hij pufte een rookwolk uit. „Zo?" zei hij. „Ik zou denken: daarom juist des te meer. Je moet niet vergeten dat het jullie wereld is, de wereld van jouw generatie en dat je je er niet af kunt maken met te zeggen dat je niet verantwoordelijk bent voor de fouten die je voorouders gemaakt nebben. Letterlijk is dat natuurlijk wel waar, maar iedere generatie maakt zijn eigen fouten, bewust of onbewust, en elke generatie heeft zijn eigen verantwoordelijkheid, niet alleen als hele generatie, persoonlijk evengoed." Hij keek even voor zich uit. „In de allereerste plaats persoonlijk, jongen. En vergeet nooit dat die valse leus van 'vrijheid' die jullie zo vaak voorgespiegeld wordt op alle fronten, tot diepste vertwijfeling voert omdat die leus hol is. Ik weet wel dat ik je niets nieuws vertel, maar het kan nooit kwaad om het nog eens te horen." Job stond daar, zijn gezicht strak en gespannen.


    „Vindt u het goed als ik nu wegga?" vroeg hij alsof Dokkie niet midden in een boom was blijven steken.


    Dokkie drukte met een harde duim zijn sigaret uit voor hij opkeek. „Natuurlijk! Tot morgen dan? We gaan naar de Ufflzl-galerij, ik wou wel graag dat je meeging, er zijn daar een paar dingen die je beslist moet zien."


    „Graag!" zijn gezicht was weer jong en vol verwachting. „Dolgraag, meneer!"


    Willemijn vergat haar hele stewardessebestaan voor de heerlijkheid van de Uffizi. Ze waren wel mal dat ze haar nog geld toegaven, zei ze opgewonden tegen zichzelf, je moest toch al sterven van dankbaarheid dat je dit allemaal zien mocht: Die overweldigende zalen vol van de prachtigste doeken, en die kleuren die op je af kwamen of zo je wilden bedelven. Sprakeloos liep ze mee met de stoet, zo dicht mogelijk bij Dokkie om maar geen woord te missen van zijn toelichting. Eén keer maar liet ze hem in de steek. Dat was toen ze de Annunciatione van Leonardo da Vinci zag.


    Ze wachtte tot alles gehoorzaam doorgelopen was, toen ging ze er in haar eentje voor staan, haar handen om haar tas gevouwen, breeduit en of ze er nooit meer vandaan zou gaan. Ze had Madonna's gezien van de eerste dag af, van alle schilders van Florence, ze had ze haast allemaal mooi gevonden, maar er was er geeneen hij die zo schattig was als deze, en zo... zo lief. Een meisje van haar eigen leeftijd was dit, een lief klein gezichtje met grote verwonderde ogen, en dan die prachtige blauwe rok en die stralenkrans!


    Ze bleef er zo lang voor staan dromen, dat ze de hele kudde kwijtgeraakt was. Job vond haar tenslotte doodongelukkig ronddwalen in een heel andere vleugel.


    „Waar zit je toch?" vroeg hij ongeduldig, maar antwoord kreeg hij niet. Pas toen hij bij de uitgang zag, dat de enige reproduktie die ze kocht, er een was van dat schilderij met dat kleine Madonnaatje, bogon hij er iets van te begrijpen. Een meisje als zij, dat had haar zeker erg getroffen. Hem trouwens ook. Prachtig was dat zoals ze daar gezeten had, en die kleuren tegen het grijs van die steen... Dat gezichtje was ook zo lief. En zo ontzettend jong. En dan een dergelijke opdracht. Hij herinnerde het zich nog goed, de aankondiging van de engel uit de kerstboodschap.


    In zijn zak rammelde nog wat kleingeld. Toen iedereen de stoep afliep, nam hij een kaart van het stapeltje en betaalde. Zeventig lire. Het was niet veel wat hij overhield, maar licht dat hij toch iets meenam als herinnering.


    



    Meenam? Waar naartoe?


    Dat vroeg hij zichzelf af toen hij weer eens naar zijn spaghettirestaurantje in het zijstraatje liep. Dus ik ben van plan om terug te gaan, zei hij toen hij naar binnen liep. Het was niet druk, ze zouden heus geen extra hulp nodig hebben, er werd er niet elke dag een uitgegooid. De baas was er zelf, dat viel mee. Nee, niets voor hem te doen, misschien vanavond nog als het druk liep.


    Hij beet zijn kaken op elkaar. Tot vanavond wachten als je nu al rammelde. Dan toch maar hier gaan zitten, hij moest toch ergens wat eten en ze hadden hier wel zo'n goedkope schotel al was het niks. Net toen hij een stoel wegtrok, kwam die zelfde patser uit de bar aanzetten, hij schoot meteen naar zijn tafeltje.


    „Ah signore!" met veel geglim van gouden tanden. „Sigarétta?" Job bedankte kortaf. Hij bedankte voor alles, zelfs voor het dure diner dat voor hem besteld werd eer hem iets gevraagd was. Hij stond op en liep het straatje uit, nu zou hij het bij de baas ook wel verbruid hebben, die twee waren zulke dikke vrindjes. In vredesnaam! Die patser kon zelf zijn twee diners opslokken, laat hij zijn eigen zwijnedraf maar slobberen, hèm niet meer gezien. Maar wat nu? Hier om de hoek, dat was nog goedkoper, zag hij op het bord. Een Oleanderlaantje met lampjes, je zou denken dat het heel wat was. Hij dwaalde er even omheen, het was er ook al niet druk, hij had net besteld, zo'n goedkope schotel waarbij meteen je servet werd weggehaald, hij had het zelf ook dikwijls genoeg weggegrist in zijn baantje, toen hij Hollands hoorde spreken. Niets laten merken, sommige Hollanders konden zo aanpapperig zijn en daar had hij nu net geen grein zin in. Zodoende hoorde hij een heel liefdesdrama. Uit en weer aan, zij smeken en hij bokkig, toen zij bokkig en hij soebatten en tussendoor aten ze toch maar die hele schaal spaghetti leeg, maar het zou wel van de wijn komen dat ze op het laatst weer lachten. Ook een lol als je zó uit moest zijn! Zo iets zou je met het type Toetie ook boven het hoofd hangen. Dat overdreven gedoe, waarom kon je niet gewoon met elkaar zijn, je had toch mensen genoeg die van elkaar hielden zonder altijd die walgelijke scènes, dat zag je thuis toch wel en bij Daan, die hielden echt van elkaar en niet op de manier van dit stel. Om daar je vrijheid voor op te geven, voor een dergelijk schijngeluk!


    Hij at zijn maal zonder proeven. Alleen maar denken aan morgen, verder niet. Maar weer eens op de markt gaan schooieren, daar vond hij altijd wel wat werk, in elk geval kreeg hij daar vruchten waar hij naar snakte. En als hij dan toch maar eens ging kijken bij de poste-restante... Maar teruggaan deed hij niet. Tenslotte was er niets veranderd.


    



    Toen hij 's morgens bij de markt had helpen afladen en met een stuk of wat overrijpe bananen op weg was naar het postkantoor, kwam Willemijn juist het hotel uit, ze zwaaide, ze had een brief in haar hand. Voor jou! riep ze al uit de verte. Voor hem? Hier in het hotel? Och ja, natuurlijk, dat had hij toch kunnen verwachten, ze wisten nu immers waar ze hem konden bereiken daar had je het nu al! Met een kleur nam hij hem van haar aan. Het schrift van zijn vader, wonder dat het niet getypt was, vader schreef nooit een letter als hij het met de schrijfmachine afkon. Hij zette zijn tanden op elkaar en stopte hem in zijn zak. Zou hij straks weleens lezen, hij was er helemaal niet benieuwd naar. Daar kwam Dokkie ook net aan. Mee? Dolgraag natuurlijk, maar hij had zowat geen lire meer, eerst maar eens wat gaan verdienen.


    „Ik zou het dolgraag doen, maar ik moet nog terug naar de markt, ik kom nu van het afladen, straks moet het er weer op ook, de lege kisten."


    Dokkie knikte begrijpend.


    „Ga dan alleen vanmiddag mee, dan gaan we naar Fiesole, ik wou graag een tekeningetje van iets hebben. Om twee uur weg hier." Hij keek vluchtig naar de versleten sandalen. „Lopen," voegde hij er aarzelend bij.


    Weer was er dat plotselinge oplichten dat Dokkie altijd weer even interessant vond en altijd weer van een zekere tragiek. Dat donkere, expressieve gezicht werd er ineens tien jaar jonger door. Als die baard er toch eens af was... Hij was zo benieuwd wat er dan te voorschijn zou komen, maar hij wou het niet meer vragen, je moest ook weieens kunnen wachten, dikwijls losten de dingen zichzelf dan op. 's Middags, toen hij naast Willemijn de hellende wegjes naar Fiesole liep, zat de brief nog in zijn zak, ongeopend. Hij haalde hem te voorschijn toen ze samen achteraan liepen, de dikke mevrouw was gelukkig niet mee, dus had Willemijn het gemakkelijk. De brief was gekreukt van wel tien keer in en uit zijn zak doen, maar open was hij nog steeds niet.


    „Ik heb er ook een!" zei ze toen hij niets vroeg of vertelde.


    „En?" Haastig, verlangend vroeg hij het. „Hoe is het met ze?"


    „Goe-oed! Maar dat staat er bij jou toch zeker ook wel in?"


    „Ik heb hem nog niet gelezen."


    Ze viel om van verbazing.


    „Nog niet gelezen?"


    Hij schopte een steen weg.


    „Nee," zei hij stug.


    „Maar waarom dan niet?"


    „Nou, hij is van mijn vader, en dat zal heus zo mooi niet zijn." „Maar maak hem dan toch open, dan weet je het tenminste."


    „Vertel jij eerst maar. Wie heeft jou geschreven?"


    „Je moeder. Ze is natuurlijk vreselijk blij dat ze nu iets weten, al is het dan maar een schijntje, en ze hoopt dat je gauw thuiskomt." „Dacht ik wel. Net of dat zomaar gaat."


    „Waarom dan niet? Je kunt hier toch niet blijven rondslingeren, dat weet je zelf ook wel."


    Met een diepe frons keek hij voor zich uit.


    „Mams zal me natuurlijk met open armen opwachten, dat weet ik best, maar dan begint het weer van voren af aan, en wat ben ik er dan mee opgeschoten? Het spreekt vanzelf dat ik weer naar school ga, en werken zal ik nu natuurlijk ook wel, maar wordt de verhouding met vader daarmee rechtgezet? Dat is het nu waar ik het hardste tegenop zie. Vroeger was het altijd goed, ik kreeg natuurlijk ook wel op m'n kop, maar dat ging net zo gauw voorbij als het begonnen was. Zeuntje, zei vader dan, en zodra hij dat zei, wist ik allang dat hij weer goed óp me was. Het is net de laatste paar jaar, ik weet zelf niet hoe het zo gekomen is, je zou zeggen ik moest nu toch wel door mijn lastigste tijd heen zijn, ik denk dat het komt omdat hij me toch nog nooit voor vol aanzag, waar ik het dan ook wel naar gemaakt heb, eerlijk gezegd." „Als je nu eerst eens las wat je vader schrijft, het kan toch best meevallen. Wil ik hem voor je openmaken?" Hij schokte onwillig zijn schouders. „Praat nou geen onzin, ik zal het vanavond wel doen." „En dan de hele middag met zo'n zenuwengezicht rond blijven lopen? Doe niet zo onwijs! Je moet er immers toch doorheen. Vooruit, maak hem nou open! Je hoeft me helemaal niet te vertellen wat er instaat, daar is het me niet om te doen," zei ze er nog gauw achteraan, zo bijdehand kon ze dan ineens zijn.


    Dat viel hem toch nog op, maar hij zei niets meer. Met een ruk scheurde hij de witte envelop open. Ze had geen oog van hem af. Hij had nog geen twee woorden gelezen of ze zag zijn gezicht vertrekken, hij stond stil, langzaam liep ze door. Pas toen hij riep keek ze om. „Het is mieters!" hij holde naar haar toe. „Willemijn, het is zo mieters! Zeun zet hij erboven, en dan weet ik al dat alles weer goed is. Moet je horen:


    



    Zeun!


    Je weet wel dat ik niet van ruzie hou, maar ik kan ook best eens uit mijn slof schieten als ik kwaad word. Ik capituleer. Doe jij het nu ook. Laten we in het vervolg als twee volwassen mannen tegenover elkaar staan, beter gezegd: naast elkaar. Als je akkoord gaat, wat ik van harte hoop, zal ik de busdirectie bellen of ze een plaats terug voor je hebben, en dan zal ik ook aan de leider van de bus schrijven of hij je mee kan hebben. Hoor ik dan dadelijk even van je of je het er mee eens bent? Alle goeds van


    je vader


    



    En daaronder van mams alleen maar een paar woorden:


    



    Dag lieverd! Tot gauw!


    



    Willemijn moest het even verwerken, zo'n ontzettend grote verrassing was het, voor haar evengoed. Toen ze opkeek, zag ze zijn gezicht, het was wonderlijk vertrokken. Met een ruk keerde ze zich om, allebei gelijk snoten ze hard hun neus. En toen begonnen ze eindelijk te lachen, ze lagen gewoon flauw, geen van tweeën konden ze meer ophouden, allebei met ogen die overstroomden van de tranen. Eindelijk was Willemijn zo ver dat ze weer geluid kon geven. „Wat een schat van een vader heb jij!" gilde ze enthousiast.


    



    Hij was nu wel op zo vertrouwelijke voet met Dokkie, dat hij het niet voor zich kon houden. Dokkie was zo opgelucht of hij het zelf voor elkaar gebracht had. Natuurlijk kon hij wat hem betrof mee terug met de bus, en de directie zou ook wel geen bezwaar hebben, nog een voordeeltje, een passagier meer.


    „Waarom kijk je nu weer zo raadselachtig?"


    „Omdat ik helemaal niet van plan ben met de bus te gaan."


    Dokkie keek verschrikt op.


    „Wat is dat nu weer?"


    „Vader die reis laten betalen zeker! Dat moest er nog bijkomen!" „Maar wat wou je anders?" vroeg Dokkie ongeduldig. „Liften. Net zoals ik gekomen ben."


    „O," zei Dokkie en hij bleef hem een hele tijd aankijken. „Ja, dat is een punt waar ik nog niet over gedacht heb. Heb je zelf niets meer?" „Vijfentwintig gulden, maar ik moet een paar dingen hebben, schoenzolen en zo, ik kan ze er zelf wel onder plakken, dat heb ik al meer gedaan, maar het kost toch geld, en een shirt moet ik ook hebben en... nu lachte hij toch even, „ik moet me nu toch eindelijk laten scheren." Ze zaten samen gezellig op een muurtje in de buurt van Fiesole. „Het uitzicht is betoverend," zei Willemijn tegen Hermientje waar ze mee in hun buurt rondliep. Af en toe keek ze bezorgd naar Dokkie en Job, ze dwaalde zo'n beetje om hen heen als een kloek om haar kuikens. Waarom moesten ze nu nog zo ernstig kijken, alles was nu immers in orde.


    „Toch vind ik dit geen manier, al lijkt het dan ook geweldig flink, het is nu net of je je vader nog op een afstand wilt houden," begon Dokkie duidelijk de draad af te wikkelen. „Zo iets van een klap in z'n gezicht na zo'n fantastisch aardige brief."


    „Vindt u dat werkelijk?" vroeg Job onzeker en verschrikt. Dokkie knikte.


    „Geloof mij nu maar, Ik heb zelf ook zoons, al zijn ze nu allang volwassen, maar ik kan je verzekeren dat ik het heel beroerd gevonden zou hebben, als ze mijn uitgestoken hand in een dergelijk gebaar beantwoord hadden. Zo van: geen gunsten aannemen." Job rookte, hij zei niets. Stil laten verwerken, dacht Dokkie en hij stopte nog maar een nieuwe pijp al had hij zichzelf op rantsoen gesteld. Wat een interessante reis! Hij hoopte in Holland het contact aan te kunnen houden met die twee, die hem elke dag nader gekomen waren, maar meestal ging dat toch verloren. Job stond op.


    „Ja," zei hij, „u hebt gelijk. Ik zal nu eerst dat tekeningetje maken." Dokkies gedachten waren ver weggedwaald. O ja, over die bus. „Goed zo!" deed hij opgelucht. Hij zag dat Willemijn meeliep met Hermientje. Die hoek met dat mooie hek, hij had er wel een foto van, maar onduidelijk en wat was een foto? Een objectieve weergave, meer niet. Honderdmaal liever had hij een middelmatige tekening dan een volmaakte foto, met schilderijen was het dito. Dat kleine bloemstukje dat zijn dochter gemaakt had toen ze nog maar tien was, zomaar een slordig stukje waar ze haar hele verfdoos op leeggesmeerd had, dat zei hem honderdmaal meer dan een reproduktie van de grootste meesters. Waarom? Ja, dat was nu het raadsel. Er zat geen ziel meer in zo'n reproduktie, die geheimzinnige ziel die op een even geheimzinnige manier achterbleef in het oorspronkelijke werk, en dat voelde je of je voelde het niet. Dat kleine Willemijntje zou deze dingen ook begrijpen als ze ouder werd of misschien nu al. Die jongen ook? Nadenkend klopte hij zijn pijp uit op het muurtje. Ja, die jongen ook, daar was hij wel zeker van.


    „O, je bent links!" hoorde hij Hermientje gillen, „je tekent met je linkerhand!"


    Dokkie glimlachte. Linkshandig ook nog! Dat paste helemaal in het beeld dat hij van hem voor ogen had.


    Een dag of wat later toen hij net even in een hoekje van de hal een stiekem dutje deed, hoorde hij iemand in zijn richting komen. Hij moest voor zijn fatsoen zijn ogen wel opendoen, want het kon best weer zo'n vrouw zijn die met een of ander onzinnig voorstel kwam.


    „Ha Job!" Stilletjes zat hij hem wel te verwensen, maar omdat hij nu eenmaal de reputatie van vriendelijke leider had op te houden, kon hij het slecht laten merken. Hij tikte wat as van zijn jasje en smoorde beleefd een geeuw achter zijn hand.


    „Pak een stoel jongen! Sigaret?"


    „Graag! Dank u wel!"


    „Una caffè, una cappuccini," bestelde hij meteen maar aan de jonge ober die om hem heen begon te draaien. Hij had weer eens iets op zijn hart, die Job, dat merkte hij best. Wacht, er kwam iets uit zijn zak, die tekening, hij zag het al. Zeker nog wat geld nodig, die vijfentwintig piek zolang mogelijk sparen, gelijk had hij.


    Dokkie wou niets vragen, hij zou er zelf wel mee voor de dag komen, eerst maar in rust en vrede hun koffie drinken. Wat zat hij nu toch verlegen te draaien, wonderlijk was dat met die leeftijd, ze stonden op de drempel van de volwassenheid en telkens kwam toch nog het kind boven, dat ze in zoveel opzichten nog gebleven waren. Nu ook weer, ouder dan vijftien zou je hem niet geven, baard of niet. „Wilt u het eens bekijken?" vroeg hij eindelijk en hij rolde de tekening uit.


    Dokkie was meteen enthousiast. Net wat hij nodig had! Aardig ontzettend aardig! Nog wat onbeholpen en jong, maar toch een goed ding. Die jongen had toch wel iets in zijn mars!


    „Ik ben er erg blij mee," zei hij rustig. Hij boog wat dieper er naartoe. „Wat betekent dat kleine ezeltje daar onder in de hoek?"


    Job kleurde even.


    „Dat is mijn handtekening."


    „O," zei Dokkie. Meer niet. „Heb je al een prijs in je hoofd?" ging hij rustig verder.


    Hij kleurde donkerrood, tot onder zijn haar, zag Dokkie.


    „Dat was helemaal de bedoeling niet!" zei hij fel, en weer zag Dokkie die snelle overgang van jongen tot man. Om de dood geen jongetje meer, laat hij zich niet vergissen! En een waardigheid opeens!


    „Ik had willen vragen of u hem van me aan wou nemen als... als herinnering zal ik maar zeggen."


    Dokkies ogen achter de brilleglazen glansden, een beetje vochtig waren ze ook, merkte hij. Hij stak zijn hand uit en greep die van Job. „Dat vind ik aardig!" zei hij warm. „Daar had ik helemaal niet over gedacht, ik kan je niet zeggen hoe ik dat waardeer!" En toen zei hij er nog iets bij wat Job nooit zou vergeten, al de komende jaren niet. „Ik heb met ontzaglijk veel plezier kennis met je gemaakt," zei hij, „en ik hoop je in je latere leven nog weieens terug te zien, ik ben er zeker van dat je je weg zult weten te vinden." Job haalde diep adem.


    „U hebt me ook zoveel geholpen," zei hij dankbaar. „Ik weet niet hoe het komt, maar u hebt op zoveel dingen een nieuw licht laten vallen, op die vrijheid ook en de verantwoordelijkheid ..." Dokkie glimlachte.


    „Je was er hier dubbel gevoelig voor, vergeet dat niet," zei hij zacht. „Alles bij elkaar... Je ontredderde toestand als ik het zo noemen mag ... Job knikte alleen maar.


    „En dan bovendien al die schoonheid die we hebben mogen zien. Alles bij elkaar, jongen, maakte dat je er hier veel meer voor open stond dan in Holland, al heb je dezelfde dingen daar misschien honderd keer gehoord. En dat kleine wijze Willemijntje..."


    Als twee begrijpende, volwassen mannen lachten ze er samen om, vertederd en vaderlijk.


    „Typisch, zo'n jong kind, maar ze heeft een intuïtieve wijsheid. Ze slaat natuurlijk nog weleens door, maar de grondslag is goed. Ik ben benieuwd... Ik zou zo graag willen weten wat daaruit groeit. Ik hoop dat ze een studie of opleiding kiest die bij haar past." „Apotheek wil ze," zei Job, „omdat ze zo graag praat." Hij lachte en Dokkie grijnsde terug.


    „Waar je al niet je toekomst van af laat hangen! Kom!" zei hij opeens en hij dronk zijn laatste restje zwarte koffie uit, „ik moet nu eerst eens naar mijn troupeaux gaan kijken, ik heb afgesproken om te bridgen. Ga je nog mee?" Job begreep de wenk.


    „Nee dank u, ik wou nog even naar de baas van dat restaurantje, hij heeft gezegd dat hij vanavond misschien wel een karweitje had." „Blijf je dat nu ook nog doen?"


    „Waarom niet? Het is meegenomen, mijn geld is anders zó op, sokken moet ik ook hebben, ik wil niet helemaal als een landloper aankomen.


    En toch ook een paar kleinigheden voor thuis." „Gelijk heb je! Tot morgen dan maar!" „Waar gaat u naartoe morgen?"


    „Ik weet nog niet, ik wou er maar een verzoekprogramma van maken, en als het te veel uit elkaar loopt, denk ik dat ik iedereen zijn eigen weg laat gaan, dat vinden ze ook weleens prettig. Ik wou zelf nog een keer naar de Piazzale Michel Angelo." „Hè ja!"


    „Als je zin hebt kun je gerust meegaan, maar ik wil je niet vastleggen." „Het gaat nu opeens zo vlug, ik zou alle mooie plekjes nog eens willen opzoeken, de Arno ook en die zilverwinkeltjes op de brug en als ik niet wist dat het er nog dezelfde kermis was, zou ik dolgraag nog eens naar Assisië willen."


    „Ik ook! Vorig jaar was ik er op een "vroege voorjaarsdag, doodstil was het er, alleen de vogels hoorde je. Toen heb ik werkelijk gevoeld wat de reisgidsen zeggen: dat Sint-Franciscus daar nog overal rondloopt." „Dus daar was het over, dat u in dat stuk schreef! Ik begreep al niet hoe u... " Dokkie lachte.


    „Hoe ik over de stilte kon schrijven, terwijl het er een regelrechte sightseeing was," vulde hij rustig aan. „Ja, dat lijkt wel een beetje oplichterij, maar zo moet je weieens je indrukken van verschillende jaren mengen om behoorlijk recht te doen aan een plaats. Ik ben tenslotte meer romanticus dan journalist."


    „Bent u dan eigenlijk journalist?" vroeg hij hevig geïnteresseerd. „Nee, ik ben maar een amateur. Kunstgeschiedenis is altijd mijn hobby geweest, daarom doe ik ook deze leidingen, maar in mijn gewone doen was ik een eenvoudige huisarts. Ik ben er een beetje vroeg mee opgehouden, een paar jaar geleden heb ik mijn vrouw verloren, ik heb het nogal eenzaam, daarom doe ik dit werk wel graag." Job was even stil. „Waar woont u eigenlijk?" zei hij toen. „Niet zo heel ver van je af, in de buurt van Hilversum. Mijn dieren zullen blij zijn als ik weer thuis ben, mijn dochter is zolang in mijn huis, maar mijn hond is een wonderlijk dier, hij zit de hele dag voor het tuinhek en wacht op me, daar zou ik alleen al blij om zijn dat ik weer naar huis ga. Als je eens in mijn buurt komt, kom dan eens kijken."


    Jobs ogen straalden. „Mag dat? Graag!"


    „Stil eens!" zei Dokkie opeens gespannen.


    „Telefoon voor Signore Olandese, telefoon voor Signore Olandese, telefoon voor..."


    Dokkie was er al, Job op zijn hielen.


    Het was voor Dokkie. De vader van Job was het. De busreis was in orde. Als u dus ook geen bezwaar hebt?


    „Natuurlijk niet!" juichte Dokkie verrukt. „Wilt u hem zelf even hebben? Hij staat hier naast me." „VADER!!" riep Job. „Vader, ik... "


    Dokkie sloot voorzichtig de deur van de cel. Hij nam zijn bril af en veegde hem langdurig en zorgvuldig schoon en droog. Toen was hij eindelijk klaar voor zijn bridge, hij liep erheen met een licht en gelukkig hart.


    



    



    



    


  


  
    



    


    VIII


    


    Iedereen was verrukt over de vrije dag. Dokkie keek een beetje op zijn neus.


    „Ik wist niet dat ze me zo goed konden missen," zei hij tegen Willemijn toen ze samen op de tram stonden te wachten, Willemijn zielstevreden in een dun bloesje en met een grote zonnehoed die ze op de markt gekocht had. Ze vond het zo zielig voor hem, hij zei het zo echt neerslachtig, maar toen ze opkeek zag ze wel anders, want hij grijnsde gelukzalig.


    „Ik dan toch niet!" zei ze nog gauw, „ik had me geen raad geweten als u er niet bij geweest was. En Job evenmin!"


    „Daar zal ik me dan maar mee troosten. Hij .zou trouwens ook meegaan, daar komt iets aanhollen. Nee, ik dacht dat hij het was, maar..."


    „Hij is het toch wel." Ze aarzelde zelf ook. Het was toch helemaal zijn manier van lopen, zo'n beetje slingerend, ja, hij begon te zwaaien!


    „Z'n baard is eraf!" gilde ze toen hij dichterbij kwam.


    „Inderdaad!" zei Dokkie tevreden. „Geen uur te vroeg!"


    Daar was hij, hijgend en wel. „Ik ben eerst nog aan het hotel geweest, daarom ben ik zo laat. Wat is er? Waarom kijken jullie zo?"


    Hij grijnsde breeduit, ze hoefden niets te zeggen.


    „Hè hè!" zei Willemijntje met een,zucht van opluchting.


    Hij schaterde mee, Dokkie had zelf ook reuzeplezier.


    „Ik zou je niet eens herkend hebben als ik je tegenkwam," moest ze nog even zeggen, „u wel, meneer?"


    „Nooit!" zei Dokkie en hij dacht: nu zie je pas hoe broodmager hij is. En hoe jong. Keurig zag hij eruit, zijn schoenen gepoetst, zijn haar geknipt, een nieuw shirt, echt zijn ijzeren rantsoen aangesproken. Een fijne knul! zei hij tevreden tegen zichzelf.


    „Nu moeten jullie mij het genoegen doen, met me te gaan lunchen op de berg," zei hij toen ze daar al hun oude plekjes bezocht hadden, het kerkje ook nog waar je vanuit de grote deuren zo'n prachtig uitzicht had op het hele landschap, of het ingelijst was, zei Willemijn, Ze kon niet wegkomen van de balustrade. Terwijl Dokkie een tafel zocht naar zijn zin, was opeens Job verdwenen. Dokkie verschoof al ongeduldig zijn stoel. Ha, daar kwam hij aanhollen, een groot veulen, moest hij opeens denken.


    „Ik heb nog even staan tekenen," legde hij haastig uit, „ik hoop dat ik u niet heb laten wachten."


    „Mogen we het zien?" vroeg Willemijn gretig.


    „Het is nog niet af, ik zal het je morgen wel laten zien."


    „Wat heb je getekend?" vroeg Dokkie.


    Hij kleurde even. „Ik wou het liever nog niet zeggen, het moet eerst af zijn."


    Gelukkig kwam het obertje er juist aan, Job borg haastig het papier weg. Het tintelde gewoon in zijn vingers, raar dat hij daar nu pas mee op gang kwam nu hij bijna weg was. Ongeveer halfdrie was het toen ze klaar waren, Dokkie wou niet te laat thuis zijn, zijn administratie nog bijwerken, afrekenen in het hotel, morgen gingen ze heel vroeg weg. „Jongelui, jullie willen misschien nog verder gaan, daar komt.de tram, tot morgen dan! Jou zie ik dan wel aan tafel vanavond, Willemijntje! Och ja, jou natuurlijk ook, je bent nu passagier."


    Ze zwaaiden hem allebei na toen hij om de hoek verdween. „Wel bedankt, meneer! Nog heel hartelijk bedankt!" riepen ze nog een keelde ruimte in.


    Een beetje onwennig liepen ze naast elkaar het wegje waar ze die avond gestaan had. Het was gek, ze kon het zelf niet begrijpen, maar ze was nu opeens verlegen voor hem, net of hij een hele vreemde was, het moest echt nog wennen. Bij hetzelfde plekje stonden ze stil. „Kijk," zei hij, „nu mag je de tekening zien."


    Ze hield haar adem in. Het hele uitzicht op de stad, de torens en de Arno, de koepel van de Dom, alles stond erop, en daar tegen de boom stond ze zelf, op haar rug. Enig dat je dan toch kon lijken. Rechts onderaan was een heel klein ezeltje getekend, het was niet groter dan een sprinkhaan.


    „Wat schattig! Waarom staat het daar?"


    Hij lachte even.


    „Dat is mijn handtekening."


    „O," zei ze. Ze moest het eerst even verwerken, toen lachte ze mee. „Je mag het hebben," zei hij, „als het klaar is. Als je tenminste wilt." „Echt?" vroeg ze met een kleur van verrassing.


    „Anders zou ik het niet zeggen! Ik zal het straks afmaken, dan geef ik het je morgen wel, O nee, dan heb je het te druk. Nou, dan bewaar ik het wel onderweg, in elk geval ontkom je er niet aan." Ze stond er nog steeds mee in haar hand. Telkens moest ze naar hem kijken, het was net of hij dezelfde niet meer was. Een gewone jongen van school was hij nu. Net of hij met zijn baard zijn hele interessantheid kwijtgeraakt was. En eerst kon ze veel beter met hem praten ook, zoveel ernstiger was hij toen. Zou hij dat nu allemaal opeens vergeten zijn nu zijn vader weer goed op hem was? Maar wat zou ze dan willen? Dat hij zijn hele leven lang in de put bleef zitten? Natuurlijk niet, en toch had ze een gevoel of ze een goeie vriend kwijtgeraakt was. Hij deed nu zo gewoon, zo... onecht leek het haast. Hoe kon je dat nu begrijpen? Eerst had ze aldoor het gevoel gehad dat ze voor hem moest zorgen, beschermen ook een beetje, zo nu en dan, en dat was nu afgelopen. Die met de baard was Wankja, een verdwaalde zwerver, en dit was Job, daar had je het hele verschil. Niets anders dan een gladgeschoren nette schooljongen. Ze had niet eens gehoord wat hij allemaal stond te vertellen. „Wat zei je?" vroeg ze verschrikt. Hij lachte. „Waar was je met je gedachten?"


    Ze kleurde. Goed dat hij het niet wist! „Natuurlijk bij de torens en de Dom," zei ze vlug. „Al zou ik ze duizendmaal zien, dan kwam ik er nog niet op uitgekeken, je ziet elke keer weer iets nieuws, dat licht is telkens anders en die cypressen... "


    Hij luisterde niet eens, hij gooide zijn armen in de lucht.


    „Ik ben anders maar verschrikkelijk blij dat ik naar huis ga!" gooide hij er enthousiast uit.


    „Ja, van jou kan ik me dat begrijpen."


    „Want zie je," ging hij verder, en nu was het weer de ernstige stem van Wankja, „als ik eerlijk geweest was, had ik een heel ander liedje gezongen dan dat van de schalmei." „Wat dan?" vroeg ze haastig.


    „Ook een van Slauerhoff. Ik heb toen ik pas in Florence was een nacht hier op een bank geslapen of liever wakker gelegen, dan weet je wat eenzaamheid is, als je daar midden in de nacht in je dooie eentje in een vreemd land onder de sterren ligt, zonder dak boven je hoofd, ik dacht dat ik doodging van heimwee, en toen heb ik dat gedicht beleefd, Woordelijk."


    „Hoe . hoe was het dan?" vroeg ze gespannen.


    Even keek hij stil voor zich uit, toen zei hij het zacht en zonder enig vertoon:


    



    „De kleine maan werd door de nacht verslonden.


    De sterren gingen onder in de wolken,


    Alleen, laag aan de aarde, tracht te branden


    Mijn gele lamp. In 't donker schuilen dorpen.


    Achter gesloten blinden slapen allen.


    Ik waak alleen .."


    



    Het was heel stil. „O . . ." zei ze eindelijk ademloos, want nu was hij weer echt, ze was zo blij.


    „Als je dat eenmaal ondervonden hebt," zei hij aarzelend, „dan weet je ook wat eenzaamheid is. Maar dat kun jij niet weten. En begrijpen nog minder."


    Haar hoofd ging de hoogte in, gemeen van hem om dat te zeggen. „Ik zou niet weten waarom niet," zei ze kortaf.


    Hij keek verschrikt op. Waarom was ze nu opeens weer zo'n kattekop? En eerst had ze zo met al haar aandacht staan luisteren. Snap nu maar eens iets van zo'n kind.


    „Ik begin nu toch ook wel naar huis te verlangen," ging ze rustig door, haar gewone toontje weer van altijd, en toch was het net of er iets was. „ik heb het hier zalig gevonden, maar het zijn tenslotte toch allemaal maar vreemden."


    Job keek strak naar de grond, hij schopte een steen weg. Eindelijk keek hij opzij, naar het kleine donkere gezichtje boven het lichte bloesje. Jammer dat hij niet meer elke dag tegen haar aan kon lopen, had hij gedacht. Hij had... nou ja, het deed er ook niet meer toe. Hij had willen vragen of ze elkaar nog eens zouden zien hier of daar, hij had nog honderd dingen met haar te bepraten ook, maar nu ze dat zo gezegd had van 'toch allemaal maar vreemden', kon ze verder ook de lucht in vliegen. Hij had trouwens wel andere dingen aan zijn hoofd. „Kom!" zei hij kortaf, „zullen we eens verder?"


    En daar bleef het bij. De dagen in de bus telden niet mee. Willemijn was geen meisje meer in een lichte jurk dat met een grote zonnehoed aan haar arm naar de torens van Florence stond te kijken, ze was nu weer het stewardesje met het stijve blauwe bloesje dat hij de eerste dag gezien had. Ze had het druk met lijsten en wagenzieke Hermientjes en koffie maken onderweg en kamers aanwijzen in hotels. De paar woorden die ze tegen elkaar zeiden als de bus hier of daar een tijdje stond, kon je niet meetellen. Hij was trouwens zelf geen zwevende fantast meer, maar een volwassen mens, geladen met verantwoordelijkheidsgevoel, op weg naar zijn toekomst, vol goede wil, wat klonk dat allemaal geweldig! Maar als hij het eerlijk zeggen moest, zat hij tot aan zijn nek toe vol zenuwen voor zijn thuiskomst, al had hij dan ook die verschrikkelijk moeilijke brief geschreven met excuses, en vlak daarop dat telefoongesprek met zijn vader, dat meer rechtgezet had in die paar woorden dan alle brieven bij elkaar zouden kunnen doen! Maar wat niemand van hem af kon nemen: dat gevoel van schaamte om heel deze stomme geschiedenis. En in plaats dat hij nu eens rustig met Willemijn kon praten, liep ze te ginnegappen met dat wicht Hermientje of zat ze met Dokkie te praten met zo'n ernst of ze de hele bus voor haar rekening had. En moest hij maar zien dat hij zelf zijn touw uit de knoop kreeg. Had ze nog gelijk in ook. Wat kon zo'n kind van zeventien nu ook begrijpen van dergelijke problemen? Hoe erg het was als een man zich moest schamen? Weet je wel, Willemijn, hoe erg dat is, zou hij wel hardop door de bus willen roepen. Willemijn, waarom laat je me nu op het laatste ogenblik in de steek?


    Zijn handen in elkaar geknepen keek hij naar de kilometerpalen op de lange weg. Brussel 63. Het begon ernst te worden. Over een paar uur was het gebeurd. En geen schijn van kans op meer dan een paar oppervlakkige woorden. Waarom ook? Hij hoorde toch immers maar bij dat stelletje dat ze samenvatte onder de lieflijke benaming: toch allemaal maar vreemden. Verdikkeme! En toch was zij de enige hier in heel die beroerde tijd, die zich iets van hem aangetrokken had. Zij en Dokkie. Die iets van hem begrepen had ook, had hij gedacht. Hij beet zijn tanden in zijn lip en keek strak naar het voorbijschietende land. Bijna de grens. Straks begon het gewone leven weer. Dokkie... Willemijn .. Zenuwachtig kneep hij zijn vingers in elkaar. Het speet hem op een hevige en ondefinieerbare manier dat het afgelopen was.


    



    



    



    


  


  
    



    


    


    DEEL II


    


    HET EIGEN LIED


    



    



    



    


  


  
    


    



    I


    


    „Wat doe je daar?" vroeg Bob verschrikt toen hij zijn jongste dochter op een hoge trap bij de tussendeuren vond staan met een lange slinger groen om haar arm, „het is nu toch geen Kerstmis?"


    Marie-Joseetje draaide haastig haar hoofd om, twee korte vlechtjes zwierden langs haar gezichtje.


    „Voor Job immers! Hij komt toch thuis vanavond!"


    Haar vader glimlachte aarzelend.


    „Ja maar kindje..."


    „Voor Daan hebben we het ook gedaan en Job is haast net zolang weg geweest, het zou echt gemeen zijn als we het niet deden," begon ze onmiddellijk heftig haar standje te verdedigen. „Maar je weet toch wel..."


    „Weet ik allemaal best," zei ze bijdehand en,ze ging rustig verder met haar slinger, „maar hij komt nu immers weer thuis, terug bij mammie en jou en allemaal. Toe paps, nu moet je niet flauw zijn, je bent zelf net zo blij en mam heeft van die heerlijke soep gekookt die zo duur is, het is van een kip en er zitten champignons in omdat jij dat zo lekker vindt, zegt mammie en... Hè toe pappie, kijk nou niet zo zwart, het wordt juist zo prachtig en.,. O pappie, ik moet zo vreselijk huilen!!" Een klein betrokken gezichtje dat vlak bij het zijne was, hij kuste de tranen weg en was bereid alles te beloven wat ze maar wou. Denneslingers en soep met champignons, desnoods zou hij de vlag er nog bij uitsteken als dit kleine ding het op haar feestprogramma had staan. Het eindigde ermee dat hij zelf op de trap stond terwijl Joseetje zielstevreden de spijkers aangaf en de leiding nam. Wie die zware trap neergezet had hoefde hij niet eens te vragen.


    Even verscheen het hoofd van Hanna om de hoek van de gangdeur. Toen Joseetje omkeek, legde ze een vinger op haar mond. In de keuken zong ze zacht voor zich heen. Bob hoorde het, hij glimlachte met een zucht.


    



    



    



    


  


  
    


    



    II


    


    „Job," zei zijn moeder toen ze op een septemberavond zijn kopje koffie boven bracht, „ik maak me bezorgd over je. Het spreekt natuurlijk vanzelf dat je werkt, maar je hoeft toch in één maand niet dat hele jaar in te halen. Niet eens tijd om beneden je koffie te komen uitdrinken..."


    Hij keek op van zijn boek, even kwam een glimlach om zijn mond. „Waarom zou u die stoel niet nemen als u toch van plan bent een boom op te zetten?"


    Werktuigelijk zakte ze neer op het harde stoeltje. Ze keek naar het donkere gezicht boven de boeken, ze zag hoe nerveus zijn vingers speelden met de ballpoint, zijn ergste magerheid was verdwenen, maar er was iets dat haar meer verontrustte, dat was de hevige spanning waarmee hij geladen was, en dat kon niet enkel zijn voor dat eindexamen waar hij vorig jaar toch al voor een groot deel mee klaar was.


    Voorzichtig bracht ze haar gedachten onder woorden. Hij lachte even. Niet het luchthartige lachje waarmee hij een jaar tevoren haar bezorgdheid weggelachen zou hebben, dit leek meer op het geamuseerde lachje van een wijze oom.


    „Ik werk er nog een paar dingen bij," zei hij alsof het niets van belang was.


    Ze keek met een snelle blik naar het „boek dat hij voor zich had. Latijn! Ze bedwong met moeite haar blijdschap.


    „Geef me eens een sigaret! Doe je dat nu alleen maar voor liefhebberij of heb je toch nog plan ...


    Zijn gezicht werd gesloten, ze wist dat ze een fout gemaakt had. „Begin daar nu niet weer over, ik heb toch dadelijk gezegd dat ik nog niet weet wat ik ga doen, ik wil toch eerst nog in dienst ook, ik heb geen zin om dat nog jaren later te doen. Rechten- voel ik niets voor, dat weet u best, dat Latijn haal ik alleen weer eens op omdat het je overal te pas kan komen, al was het maar om een opschrift op een standbeeld te ontcijferen."


    Hij sprong op en begon de kamer op en neer te lopen, ze hield haar adem in. Nu was hij zo als twee druppels water zijn vader! Die koppige vierkante kin, tot zelfs de manier om zijn handen in elkaar te knijpen op zijn rug. De flinkheid, het doorzettingsvermogen ook, het lag allemaal klaar om uit te botten, uit te barsten kon ze beter zeggen, wat hield hem dan toch nog terug, zó terug dat hij zijn evenwicht nog steeds niet vinden kon?


    „Misschien ga ik wel in de journalistiek," zei hij wat kalmer, „ik zal grootvader eens polsen, maar zolang ik het zelf nog niet weet..." „Goed, goed!" zei ze haastig, en toen zei ze er nog iets bij dat hij nog niet gehoord had na zijn thuiskomst. „Lastpak!" zei ze en ze stak haar hand uit.


    Ze lachten er samen om. Dit was het wat hij gemist had: de gewone vlotte plagerij van mams. Ze was deze weken zo voorzichtig met hem omgesprongen of hij een ballon was die elk ogenblik uit elkaar kon spatten, het was niet natuurlijk en niet echt. Nu konden ze eindelijk weer samen lachen. „Hèhè!" zei hij opgelucht.


    En daar bleef het voorlopig bij. De verhouding tot zijn vader was zoals in de brief gestaan had: die van twee volwassen mannen, ze moesten er allebei nog aan wennen. Een jongen ging weg, een man kwam terug, had Bob gezegd. Hanna moest het zichzelf nog wel eens voorhouden als hij in de keuken de puddingpan stond uit te likken, maar hij zou wel niet de enige man zijn die dat deed. Joseetje merkte nog het meest het verschil: hij had nooit meer tijd voor haar.


    „Niks leuk, hè mams? Hij zit de hele dag maar te werken boven, hij wordt zeker wel vreselijk knap nu, hè?"


    Haar moeder streek even over het blonde hoofdje.


    „Ik hoop het! Maar je bent toch wel erg blij dat hij weer thuis is?"


    Ze hipte aarzelend van het ene been op het andere.


    „Ja natuurlijk, maar hij is zo... zo stil!" vond ze eindelijk het woord dat Hanna zelf ook aldoor in haar gedachten had. Ze had er nog veel meer woorden voor, ook wat Bob gezegd had: het is geen verloren tijd geweest, daar in Florence, hij is van de uiterlijke discipline die hij niet meer verdragen kon, toegegroeid naar de innerlijke. „Hij wordt wel weer vrolijk als hij eindexamen gedaan heeft. Vraag eens of hij aan tafel komt. En zeg dan nog maar eens tegen hem," voegde ze er na een kleine aarzeling bij, „dat je zo blij bent dat hij weer thuis is."


    Joseetje knikte, ze keek nog even over haar schouder voor ze de deur uitging.


    „En jij ook, hè? Zal ik dat ook maar zeggen? En pappie en...'en allemaal?"


    Hanna glimlachte tegen het ernstige gezichtje, ze glimlachte nog toen ze haar de trap op hoorde draven. Ene tweeë, éne tweeë, zong ze erbij, een ritmisch deuntje haast zonder woorden. Ritme was een groot ding in je leven. Zou hij het nooit vinden, die onrustige Job? Ze ving juist haar eigen spiegelbeeld op toen ze de hal doorkwam, en ze begreep het opeens. Waarom hij zijn evenwicht niet vinden kon, nog niet tenminste. Omdat hij niet alleen van Bob was maar ook van haar. Hetzelfde onrustige bloed dat zij in haar aderen had, dat pas tot rust gekomen was toen ze de bedoeling van haar leven gevonden en begrepen had. Zo was het nu maar. Iedereen deed zo gewoon of er nooit dat hiaat geweest was in Jobs leven. Zijn moeder had een keurig bezoek bij de Van Lelievelds gebracht, ze had Willemijn gevraagd eens een weekend te komen, waarop Willemijn met een even keurig: „Graag mevrouw!" geantwoord had, al had ze niet het minste plan erheen te gaan, maar dat kon je nu eenmaal niet ronduit zeggen. „Bij die vreemde mensen, mams, wat moet ik er doen? Ik ken ze helemaal niet, alleen Job een klein beetje, en ze heeft toch die zalige doos chocola meegebracht, wat moet ze nu nog verder met me opgescheept zitten? Als ze het nogeens vraagt, zal ik wel zeggen dat ik het veel te druk heb, en dat is geen leugen, echt niet! Wat een bof dat ik eerst niet thuis was, pas toen ze net naar de tram moest hollen, anders had ze misschien van alles uitgevraagd en ik vertel toch niets, dat moet hij zelf maar doen, daarom is het ook dat ik er liever niet heen wil."


    Dat was Willemijn.


    Alle vakanties waren voorbij, iedereen was hard aan het werk en tenslotte verdrongen de nieuwe indrukken de herinnering aan Job steeds meer. Die laatste dag in Florence bleef haar het langste bij, toen was er iets fout gegaan, hij was opeens zo kortaf geworden, net of ze iets gezegd of gedaan had dat hem hinderde, maar ze kon met geen mogelijkheid bedenken wat het was. Dat was ook een van de redenen waarom ze niet naar zijn moeder gewild had. Nou ja, het was wel goed zo. Wat zou je al die vreemde mensen aanhouden, eerst dacht je dat je echt goeie vrienden was en dan was het toch ineens weer oppervlakkigheid en wat had je daaraan? Je had toch allemaal je werk trouwens, behalve Dokkie dan, daar had ze ook al een kaart van gekregen: Wanneer zie ik je eens? Misschien van de zomer, had ze teruggeschreven, ze had nu geen tijd, heerlijk vond ze het in de apotheek, dat had ze ook geschreven, en dat ze vast en zeker zou komen op een dag, op de fiets misschien. Veel hartelijke groeten natuurlijk en in dankbare herinnering aan een heerlijke reis, dat mooie slot was een uitvinding van mams.


    Dokkie aanvaardde het voor wat het waard was. Geen tijd, dan wist je het wel! Hij glimlachte een beetje tragisch zoals hij dan doen kon en schoof zijn stoel wat dichter naar de kachel, het werd al koud, echt oktoberweer, de wind blies de dorre blaren langs het pad, een sinister geritsel, Roeltje de hond lichtte zijn kop op én luisterde alsof hij een verre roep hoorde. Dokkie keek ernaar vol belangstelling. Wat wist hij van deze 'jongere broeder' zoals Sint-Franciscus hem noemde, met zijn verlegen kinderogen onder een gordijn van verschoten roestbruin haar? Drie maanden was hij toen hij hem kreeg, een rolrond wolbaaltje, Roeltje had hij hem genoemd, zijn huishoudster vond het maar een gekke naam, ze zei nooit anders dan Keessie. Hij moest er even om glimlachen. Leve de conventie! Roeltje zuchtte diep en draaide zich om in zijn mand. Dokkies gedachten ging terug naar Florence, Zou hij nog ooit iets horen van die twee, Job en Willemijn? Het gewone verloop na een reis: uit het oog uit het hart, maar van deze twee speet het hem meer dat hij zeggen kon. Eerlijk gezegd viel het hem bar van ze tegen ook.


    Maar op een stille novemberavond kreeg hij dan toch een telefoontje: Bent u morgenmiddag thuis? En dat was Job. Dokkie leefde er helemaal van op. En zo zat hij er dan werkelijk die zaterdagmiddag in de doorgezakte leren stoel bij de kachel. Dokkie bekeek hem met een scherpe blik vql belangstelling. Hij zag er stukken beter uit, het leek ook of hij gegroeid was, maar hij had iets gejaagds, meer nog dan in Florence. Het was een natte gure dag, Anna de huishoudster zette een grote pot koffie op de plattebuiskachel, met het minachtende gesnuif dat ze voor zulke vrijgezellenmanieren over had, en dat terwijl er een hele kast vol van de prachtigste serviezen stond, maar zo was hij nu eenmaal en daar kreeg ze hem toch niet vanaf. Ze snoof nog een keer en verdween. Roeltje besnuffelde Job en nam hem in genade aan. Pummeltje de poes draaide een paar rondjes langs zijn benen en rolde zich snorrend in elkaar op zijn knie. Zijn gezicht ontspande, Dokkie zag het, niets ontging hem. Hij schoof de tabakspot naar hem toe en had een gevoel van vrede en voldaanheid zoals hij alleen in Florence maar gekend had. Zo van: mijn leven heeft toch nog doel. „En hoe gaat het?" Job keek op, hij lachte even. „Prima!"


    „Met het werk zeker ook?"


    ,,Och ja, natuurlijk! Op school was het eerst een beetje vervelend, zo'n klas waar je niet in thuis hoort, ze schenen te denken dat ik een soort heldenrol gespeeld had, maar toen heb ik maar eens mijn, wat mams noemt: Van Hemert-gezicht gezet en was het meteen afgelopen. Dat kan paps ook zo prima, dan is er verder geen woord bij nodig


    „Zo iets alsof je de deur voor hun neus dichtdoet."


    Hij lachte. „Zo iets! Mams zegt: dan zien jullie eruit of je regelrecht van de keizer van China afstamt, nou ja!"


    „Kan in sommige gevallen geen kwaad! En thuis, is daar alles goed?" Hij aarzelde even.


    „Het moest wel even wennen, maar nu is het weer zo gewoon of ik nooit weg geweest ben. Mijn kleine zusje rolde meteen van de trap toen ik thuiskwam, we schrokken ons allemaal natuurlijk dood en ze waren mij gelijk vergeten, dat vergemakkelijkte het allemaal nogal. Tien minuten later heeft ze me onder stipte geheimhouding verteld dat ze het expres gedaan had."


    „Zo'n klein ding!" zei Dokkie bewogen, „ze had haar beentjes wel kunnen breken." Hij schaterde.


    „Die? Die is van klinkklaar elastiek! Ze had nota bene ook nog slingers groen opgehangen, ik geneerde me dood, maar ze schenen het allemaal heel gewoon te vinden; nou, en dan doe je ook maar alsof. Later hebben we natuurlijk wel een en ander bepraat, toen er niemand bij was, in alle gemoedelijkheid hoor, ze zijn reusachtig geweest." Dokkie keek even naar het donkere hoofd dat zo diep gebogen was over de pijp.


    „Daar ben ik blij om, dat alles zo goed gaat," zei hij hartelijk, „en ook dat je mij door alles heen niet vergeten bent." Job keek op, twee donkere, verontwaardigde ogen.


    „U vergeten? U bent de enige die... Ik bedoel, ik... ik heb nog weleens zo'n rotbui dat ik het nergens kan vinden, gisteren ook nog, een herrie in huis van een radio van mijn jongste broer die het nooit hard genoeg is en joseetje een stel vriendinnen en nog regen ook, en als je dan toch al met jezelf in de knoop zit, toen kreeg ik opeens het gevoel dat u de enige was waar ik het eens van me af kon praten." Dokkie toonde niet de minste verbazing. „Dus toch nog geen rust?"


    Job was juist bezig een nieuwe pijp te stoppen, hij keek met een snelle blik op.


    „Misschien is het nog de nasleep van die tijd in Florence, toen ik helemaal op mezelf aangewezen was... Ik kan het soms zelf niet begrijpen, want dat was zo ellendig eenzaam, het is ook niet dat ik er nu maar weer uit wil, juist het tegendeel, ik vind het heerlijk dat ik weer thuis ben, maar ik zou bijvoorbeeld een stomgewoon ding willen hebben al was het midden op de hei, zoals je weieens hoort van schilders of schrijvers, een houten hok met een potkachel, je boeken en liefhebberijen, dat je eindelijk eens op je dooie gemak gelegenheid krijgt om naar jezelf te zoeken. Als ik dan denk aan die nacht in Florence ..." Dokkie keek op, een snelle blik vol belangstelling. „Wat was dat dan?" Hij aarzelde even.


    „Och nou ja, ik had toen geen cent meer, ik heb daar een hele nacht op een bank gelegen, enfin, dan leer je er wel iets van begrijpen... ik bedoel dat je gevangen zit in een groot mysterie, en daar wil je toch weleens iets van weten."


    Dokkie knikte, het beviel hem allemaal zo best.


    „En daar ben je natuurlijk niet mee klaargekomen in Florence."


    „Nee, dat is het nu juist, ik was daar net op gang. Het was goed zo, daar gaat het niet om, maar ik heb toch het gevoel dat daar een lijn doorgebroken is en die wil ik weer aanknopen. Ik weet niet of ik het duidelijk uitdruk? Misschien kwam ik daar alleen maar niet verder omdat ik doorlopend honger had, dat maakt je belangstelling soms nogal eenzijdig."


    Dokkie lachte begrijpend.


    „Waarschijnlijk zul je daarmee moeten wachten tot je... Nee, wachten zul je niet, dit is een proces dat op gang is en dan kun je niet zeggen: ik heb nu geen tijd. Probeer het vast te houden tussen het gewone gedoe door, je hebt toch thuis je eigen kamer, me dunkt... Ik bedoel dan wat die privacy betreft."


    „Ja, met mijn jongste broer, enfin, ik ben een ouwe kankeraar. Toen ik niet thuis was ging ik dood van heimwee en nu ik er ben, zit ik weer op elke slak zout te leggen. Zo'n kamer als u hier bijvoorbeeld, daar kun je jezelf zijn, maar bij ons thuis is het net of ze altijd allemaal in beweging zijn, ik vroeger waarschijnlijk ook wel, misschien wel het meest van allemaal, maar nu kan ik het niet meer harden." Dokkie verborg een glimlach achter zijn pijp.


    „En is er dan bij jullie anders niets vrij, al is het maar een zolderkamertje?"


    „Totaal uitgesloten! We barsten er toch al aan alle kanten uit." „Weet je," zei Dokkie rustig, „je moet soms lang wachten voor zo'n ideaal werkelijkheid wordt. Zoals ik nu: mijn huis in het bos, mijn plattebuis, m'n hond en m'n pijp, dat is pas van de laatste paar jaar. Ik heb altijd in de klei gezeten, wind en water en modder, een groot koud huis en geen tijd voor iets anders dan mijn praktijk. Een klein beetje kon ik er soms afknijpen voor mijn muziek, maar dan had je het ook gehad. En nu ik het eenmaal bereikt heb, die privacy waar jij zo hoog tegenop ziet... Och Job, meestal is het niet veel meer dan eenzaamheid. Privacy is goed als je het kunt gebruiken als uitwijk, maar niet als je je hele leven ermee moet vullen."


    Job zweeg, na even een schuwe blik naar Dokkie, zo oud en moe leek hij opeens.


    „Zo bedoel ik het ook niet," zei hij aarzelend, „dat heb ik zelf wel ondervonden, dat weet u. Misschien moet ik het op een andere manier vinden, maar ze laten me zo weinig tijd. Ik weet toch ook nog niet wie ik eigenlijk ben. Soms denk ik dat ik er een glimp van zie, en dan is het weer weg in de drukte van elke dag."


    Dokkie had geluisterd zonder iets te zeggen. Eindelijk trok hij zijn voeten weg van de warme kachel en keerde zich helemaal naar de jongen naast zich.


    „Beste kerel," zei hij en er klonk heel wat meeleven in zijn stem, een beetje humor ook, „de enige raad die ik je op het ogenblik geven kan, is: neem deze dingen voor wat ze zijn, en dat is: groei. De weg naar de volwassenheid gaat nu eenmaal niet over rozen, en hoe bewuster je leeft hoe meer je ermee te doen krijgt." „Vindt u werkelijk dat ik bewust leef?"


    „Zeer zeker. Je bent soms een verschrikkelijk lastpak," ze grijnsden even tegen elkaar, „en dat zul je nog wel een tijdlang blijven, maar je bent tenminste eerlijk, en de hemel zij dank dat je er niet langs en doorheen glijdt als een aal door het water, zonder strijd en zonder diepte."


    Job kleurde, zijn hand streelde werktuigelijk het zachte haar van Pummeltje.


    „Nee.. Natuurlijk niet... U vindt het dus eigenlijk heel normaal dat ik zo ben?" Hij wachtte even, toen vroeg hij aarzelend: „Dat van Italië misschien ook wel?"


    Dokkie knikte zonder op te zien, hij stopte een nieuwe pijp, hij nam er de tijd voor, eindelijk schoof hij de tabakspot weg.


    „Voor jou was het niets abnormaals," zei hij eindelijk nadenkend, „Aux grands maux les grandes remèdes, dat weet je. Jij had die tijd van crisis nodig na de verwennerij thuis, dat heb je blijkbaar instinctief gevoeld en er dienovereenkomstig naar gehandeld. En dat verlangen naar die hut in het bos is er alleen maar een verlengstuk van. Misschien dat je die vindt in de vorm van een studentenkamer als je eenmaal zo ver bent. De één groeit geleidelijk, de ander doet het met sprongen. Jij bent lang onderweg geweest naar de volwassenheid en nu ben je aan het inhalen, als een renner die oponthoud gehad heeft. Beste jongen," zei hij en hij legde even een hand op zijn schouder, „jij bent een levend mens en een eerlijk mens, je legt je niet neer bij een halve oplossing. Je zult nog heel wat moeten zoeken, maar ik ben blij dat ik je ken, laat dat je voorlopig genoeg zijn. Jij en dat kleine Willemijntje, jullie zijn mijn beste reisherinneringen. Heb jij nog weleens iets van haar gehoord of gezien?"


    Job keek strak naar zijn pijp. ,


    „Niets! Moeder heeft gevraagd of ze eens een weekend kwam, maar ze heeft het veel te druk zegt ze, en dan weet u het wel!" „Precies hetzelfde antwoord als ik gekregen heb. En dezelfde conclusie mijnerzijds. Zo gaat het meestal met reisvriendschappen, maar van haar spijt het me."


    „Ja," zei Job. Meer niet, hij keek strak voor zich uit. Eindelijk maakte hij de zin af. „Het zijn toch allemaal maar vreemden, heeft ze gezegd, dat was vlak voor we teruggingen, daar kon ik het dan mee doen, en toen heb ik mijn Van Hemertgezicht maar gezet. Zodoende. En toch kon ik zo goed met haar praten toen."


    Dokkie keek even op, een scherpe onderzoekende blik, maar die leverde hem geen diagnose. Oude romanticus, zei hij tegen zichzelf, hou je erbuiten.


    Dat was dan zijn eerste bezoek.


    „Kom je nogeens terug?" vroeg Dokkie toen hij wegging. „Dolgraag!"


    En zo werd het een geregeld bezoek.


    „Speel je soms piano?" vroeg Dokkie de tweede keer. „Ik speel fluit, misschien konden we ... "


    Job stond meteen op, hij had de vleugel allang met begerige ogen zitten bekijken. Dokkie nam de fluit uit de boekenkast, Job haalde uit een hoek van de kamer de muziekstandaard, een stoel voor Dokkie, hij schoof de lamp bij, ze snuffelden samen in de muziek, eerst ging het wat stroef, maar langzamerhand kwam de eenheid, het werd harmonie. „Twee mensen die even wat ritme vinden in dit weinig ritmische bestaan," zei Dokkie voldaan.


    „Heerlijk!" zei Job, „dat zou ik elke dag willen! Als ik eenmaal..." Hij maakte de zin niet af. Eenmaal mezelf ben, vulde Dokkie zwijgend aan.


    „Ik ga nu meteen maar, het is toch weer Je laat geworden. O ja," hij stak nog even zijn hoofd om de hoek van de deur, „Mams heeft gevraagd of u dinsdag komt eten, doet u het?" Dokkies hoofd ging de hoogte in, even fronste hij zijn wenkbrauwen. „Dat moest hij me nu niet aandoen, Roeltje," zei hij mistroostig toen hij de voordeur achter Job gesloten had.


    



    



    



    


  


  
    


    



    


    III


    


    Een pracht van een junimorgen, geen wind, geen regen, net genoeg zon om je erin te koesteren als een spinnende poes, al die tevreden gedachten speelden Dokkie door het hoofd terwijl hij bezig was een hardnekkige bos onkruid weg te schoffelen uit zijn rozenperk. Daar werd weer eens een fiets tegen zijn leeuw gekwakt, je had ook nooit rust! Had hij daarvoor dat stenen beest met zoveel geld en moeite van een boelhuis gesleept? Het gaf cachet aan zijn huis had hij gedacht. Zo iets van een wapenschild, laat hij nou ook eens opscheppen! En wat was het resultaat? Dat iedereen hem voor fietsenstander gebruikte! Met de schoffel in zijn hand kwam hij de hoek van het huis om. Een meisje nota bene! Dat die nu toch ook zo iets deden! De schoffel zakte naar beneden, hij hoorde een enthousiast: „Ha!" en het was warempel Willemijn.


    „Willemijntje! Wat gezellig!" zei hij verrukt en hij bleef haar hand maar schudden, intussen had hij geen oog van haar af. Een jaar geleden bijna! Ze was gegroeid, het kleine dikkerdje was wel een handbreed groter geworden, maar verder was ze nog hetzelfde genoeglijke kind van de bus.'Diepe kuilen in haar wangen, een brede glimlach, warmte in haar ogen ...


    Hij loodste haar naar de tuinbank, ze praatte al honderduit voor ze zat, Roeltje aan haar voeten en Pummeltje op schoot, als altijd en bij iedereen. Hij genoot van alle kanten, hij glom van plezier. „Waar kom je zo opeens vandaan?" vroeg hij eindelijk. „Ik dacht dat er nooit meer iets van komen zou!"


    „Maar ik had het toch beloofd? Ik was uw adres kwijtgeraakt en uw naam wist ik ook niet meer, alleen maar Dokkie, ik wist nog wel dat u hier ergens moest wonen in het bos, ik logeer hier in de buurt een paar dagen en nu speurde ik maar op goed geluk de omtrek af en laat ik nu opeens uw naambordje zien en toen herinnerde ik het me weer!" ratelde ze aan één stuk af. Hij lachte breeduit.


    „Dus dat was de reden." Hij rommelde in de zak van zijn oude tuinjasje, er kwam een lege envelop uit. „Hier staat de hele ceel op, met telefoon en giro en al. Hoe gaat het anders, werk je hard?"


    Ze vertelde en hij luisterde. Een beetje rijper en wijzer geworden, dat merkte hij nu wel, maar nog altijd dezelfde lieve meid.


    „Kun je hier niet blijven eten?" vroeg hij verlangend, „We eten om halfeen, het is nu bij twaalven."


    „Als ik dan even mag bellen ... "


    „Ga je van 't jaar weer mee met de bus?" vroeg hij toen ze na tafel buiten hun kopje koffie dronken.


    „Nee, we zijn nog aan het plannen maken. Gaat u weer? We hadden iets in Zwitserland willen huren, m'n zusje ook mee met haar man, maar hij kon niet weg die tijd, nu doen we het maar volgend jaar. Gaat u weer naar Italië?" Hij schudde zijn hoofd.


    „Ik denk het niet. Ik heb me wel opgegeven voor invallen, maar je krijgt er weleens genoeg van, en zo'n reis als de laatste komt toch maar één keer in een mensenleven voor.


    Ze keek op van haar koffie, haar ogen recht in de zijne.


    „Was dat dan zo'n buitengewone reis? Voor u, bedoel ik?"


    Hij knikte. „Ja, daar heb ik de beste herinneringen aan."


    „O .. zei ze en ze kleurde even. „Om Job zeker!"


    „Ja, en om jou."


    „O ... " zei ze weer, een beetje verschrikt, meer nog dan verbaasd. „Omdat ik zo dikwijls gekke dingen gedaan heb, met dat Geenidee en zo?"


    Hij lachte, hij schudde zijn hoofd. „Nee, daar niet om!" „Maar waarom dan toch?"


    „Omdat ik jullie allebei zo verschrikkelijk graag mag." Ze kleurde nu tot achter haar oren.


    „Wat leuk!" zei ze kinderlijk. „Ik heb u toch heus last genoeg bezorgd en anders Job wel!"


    „Dat had ik er graag voor over! Ik zei laatst nog tegen Job ..." „Spreekt u die dan weleens?" vroeg ze verbaasd. Hij knikte voldaan.


    „Eéns in de veertien dagen hebben we ons muziekavondje, en dan is de muziek nog maar bijzaak; het meeste is praten." „En hoe is het met hem?"


    „Prima! Een fijne kerel! Is door zijn eindexamen natuurlijk en nu gaat hij eerst in dienst, hij wil zo gauw mogelijk alles afmaken, dan kan hij pas op gang komen, zegt hij." „Weet hij al wat hij gaat doen?" Dokkie schudde weifelend zijn hoofd.


    „Hij zweeft nog tussen verschillende mogelijkheden, ik denk wel dat het tenslotte toch rechten zal worden, maar hij... ja, hoe zal ik het noemen... hij wil eerst nog wat ouder worden, dat klinkt misschien gek maar daar komt het toch op neer. Hij zegt altijd: ik weet nog te weinig van mezelf, hoe kan ik dan nu al over mijn hele toekomst beslissen? Daarom is het ook dat hij eerst in dienst gaat. Heb jij nooit meer iets van hem gehoord?" Ze bukte diep om Roeltje te strelen. „Nee. Waarom ook?"


    Hetzelfde wat Job gezegd had, en ook dat gefriemel aan Roeltjes oor. Hij keek even naar de kleine brede hand die zo ijverig bezig was met het harige hondeoor.


    „Och nee, net zoals je zegt: waarom ook? Dat had hij tegen mij ook wel kunnen zeggen, en toch zit hij elke veertien dagen bij me. Ik zal hem missen als hij in dienst is. Maar vertel nu eens van je studie, bevalt het je?"


    „Eh... o ja, natuurlijk, ik vind het enig! En ik hou zo van al die luchtjes in de apotheek, zo lekker kruidig." „En van de mensen!" „Hoe weet u dat?"


    „Ik herinner me zo iets van dat je zo graag praat." Ze lachte mee.


    ,Ja, het lijkt me verschrikkelijk op een kantoor of een lab met altijd dezelfde mensen. Nu is het elk uur anders. Kinderen komen er ook veel en arme mensen. Ik vind het een heerlijk vak, ik zou het het liefst mijn hele leven lang blijven." Dokkie keek op van zijn kopje.


    „Je bent nogal niet veeleisend! Heb je geen enkel ander ideaal?" Ze glimlachte tegen zijn verweerde gezicht, ze begreep hem best. „Voorlopig nog niet!"


    „Geen enkele vriend ook?" vroeg hij nieuwsgierig, hij wist zelf dat hij in spanning op het antwoord wachtte.


    Ze kleurde. „Nee hoor!" zei ze verlegen. „Ik ben niet zo erg... haastig zal ik maar zeggen. Dan moet ik er toch eerst een tegenkomen die ik aardig vind, en dan moet hij mij ook nog aardig vinden."


    „Waarom zucht je daar zo van?"


    Ze keek verschrikt op, ze kleurde heftig.


    „Ik zuchten? Dat weet ik helemaal niet."


    „Het is toch wel goed dat je je niet te afzijdig houdt," ging hij door zonder die zucht verder uit te spinnen, hij kon immers toch niet vragen op wie of wat die betrekking had. „Je moet ook eens wat ervaring opdoen, ook in die richting."


    Ze zat opeens rechtop, hij zag het met intense belangstelling, de reactie kwam dan ook prompt.


    „Als u soms denkt dat we het allemaal zo opvatten!" „Tut tut!" wapperde hij kalmerend zijn hand door de lucht, „ik bedoel er niets... ik wou. zeggen: niets verkeerds mee! Hoe kom je daar eigenlijk bij?"


    Ze keek strak naar haar handen.


    „Er was een meisje op school, ze was veel ouder dan wij, die zei dat altijd, en dan lachte ze ons uit als we haar maar lieten praten, we wisten best... " ze kleurde even, „dat ze altijd met iedereen meeging." Hij knikte. „Zei ze er ook niet bij, dat jullie achterlijk waren? Dat is namelijk zo het gewone praatje. Er zijn er dan altijd wel, die erin lopen en ook 'groot' willen zijn. Je begrijpt nu natuurlijk wel, dat ik zo iets niet bedoelde. Wat ik zeggen wou is dit: hou er een kring van vrienden opna, wandel eens een keertje in de maneschijn, dans met elkaar, zet bomen op, dan krijg Je wat kijk op de verschillende karakters, je krijgt wat mensenkennis, je leert jezelf ook kennen, je loopt niet meer in zeven sloten tegelijk. Komt er een dieper gevoel uit voort, dan ben je een bevoorrecht mens. Misschien leer je er ook wat verdriet door kennen, ook dat hoort erbij. Dat is het maar wat ik ermee bedoelde, kind."


    „Vond u het erg dat ik dat zei?" vroeg ze doodverlegen.


    Met een warme blik keek hij naar het donkere hoofdje, dat zo diep naar Pummeltje gebogen was.


    „Integendeel!"


    „Weet u," zei ze zacht en ze vouwde in gedachten haar handen in en uit elkaar, „ik heb twee zusjes, ze zijn allebei getrouwd, de oudste was pas zestien toen ze al met Berry was, ze heeft nooit naar een ander gekeken en hij ook alleen maar naar haar, ze zijn al ik weet niet hoelang getrouwd en ze zijn nog even dol op elkaar. Dat vind ik nu eigenlijk alleen maar het echte, en zo zou ik het ook willen." Hij zuchtte, zijn hand wreef even over zijn gladde schedel. „Ja, dat is inderdaad mooi, maar er zijn ook andere wegen. Omwegen zal ik maar zeggen, langs mislukkingen en fouten, tot je tenslotte toch die éne vindt die alles voor je is. Zo is het mij tenminste gegaan. Helaas is het dan voor veel mensen te laat." „Te laat?"


    „Ja." Meer zei hij niet. Willemijri keek strak naar het soepele lijfje van Pummeltje. „Het is soms ook wel heel moeilijk," zei hij eindelijk langzaam, „om echt en onecht van elkaar te onderscheiden."


    „Maar dan zou je het wel nooit aandurven!" reageerde ze weer even fel als eerst.


    Hij knikte aarzelend.


    „Daarom was het ook dat ik zei: hou er een kring van vrienden opna, dat je wat mensenkennis opdoet." Hij zweeg en keek strak voor zich uit. Ja, als je het alleen bekeek vanaf de rustige galerij van je oude dag... Eindelijk zei hij ernstig: „En dan nog kunnen wij als vader of moeder of oude vriend alleen maar bidden, in alle nederigheid bidden, Willemijntje, dat ons kind niet op een dag halsoverkop verliefd wordt op de verkeerde. De zo absoluut verkeerde, dat iedereen kan zien dat ze daarmee haar ongeluk tegemoet gaat. Het is soms ook wel heel moeilijk om door dat waas van goud en rose heen te zien, je hele leven kan erdoor bedorven worden. Zoals dat bij mijn dochtertje het geval was."


    Het was doodstil. Alleen Roeltje bromde af en toe in zijn slaap. Ze dorst niet op te kijken. Zoveel verdriet was er in die paar woorden geweest.


    „Ze heeft haar werk weer opgenomen, ze heeft er een rustig geluk in gevonden, maar de wond is nooit helemaal genezen, het litteken kan ik het wel noemen. En vergeten... dat kan ze hem natuurlijk haar hele leven niet."


    „Maar wat had hij dan gedaan?"


    „Gedaan?" Dokkie moest er even over denken, het was ook alweer zolang geleden. „Ja, dat was het vreemde, hij was geen slechte kerel eigenlijk, het was zijn uithuizigheid, zijn gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel, zijn werk dat hij verwaarloosde, allerlei moeilijkheden, waar hij in verzeilde, geldelijk ook... Berouw, beloften van beterschap, toch weer hetzelfde na een paar weken, enfin, van het een kwam natuurlijk het ander, op een dag was het gedaan met haar weerstandsvermogen, ik heb er zelf op aangedrongen . tenslotte... er was geen andere uitweg meer... Hij hield verschrikt op, midden in een zin. Waarom zat hij dat nu allemaal te vertellen, een jong kind als Willemijn... „Het spijt me," zei hij neerslachtig, „ik heb me laten meeslepen door die oude herinneringen. Vertel me liever eens ..." Willemijn zat rechtop, ze had een diepe kleur.


    „Als ik van iemand hield, echt en ernstig, dan zou ik bij hem blijven al had hij een misdaad begaan, dan zou ik"


    „Kind!" zei hij dodelijk verschrikt door de diepe ernst waarmee ze het zei.


    „Dan kon het me niet schelen wat hij gedaan had," ze aarzelde even, „dan kon het me natuurlijk wèl schelen," verbeterde ze eerlijk, „maar je hebt het toch beloofd toen je trouwde, dat je bij elkaar zou blijven in voorspoed en in tegenspoed, en ik zou dan immers de enige zijn bij wie hij zijn toevlucht kon zoeken, en je kunt iemand die zo zo.. ze zocht lang naar een woord, eindelijk vond ze het, „verdwaald is," zei ze, „toch zijn thuis niet afnemen. Dat is toch het enige dat hij nog heeft als iedereen hem in de steek laat. Ik heb dat gezien," zei ze. „Op de film. En zo zou ik het ook doen."


    Dokkie zuchtte diep, zijn handen eindelijk weer ontspannen. Op de film! Het gevaar van dergelijke films... De positieve waarde anderzijds ... Woorden waarvan ze de draagwijdte niet besefte, in de verste verte niet... En toch zou ze het doen, hij wist het. Dat was het wat hij vandaag op dat gezichtje gelezen had. Karakter. Moed. Trouw. Het besef van verantwoordelijkheid voor een mens die je toevertrouwd was. Zijn eigen dochter had hem losgelaten, de man die haar tot wanhoop bracht met al zijn egoïstische hebbelijkheden, maar die haar het meeste nodig had van alle mensen. En dit wijze moederlijke Willemijntje zei rustig: Ik zou hem nooit zijn thuis kunnen afnemen, waar zou hij anders heen moeten?


    Was het wijsheid boven haar jaren of was het napraten? Filmromantiek? Heer, bad hij in stilte, bescherm en leid haar, dit wijze, onrijpe, kostbare kind.


    



    Hij keek haar lang na toen ze wegfietste. In de stilte van zijn kamer liep hij rechtdoor naar zijn boekenkast. Hij hoefde maar even te bladeren voor hij het vond, die paar regels van Harriet Laurey die hij al zo dikwijls gelezen had en die zo rechtstreeks uit het hart van dit jonge kind konden komen.


    



    „Er is geen klacht, die je mij niet kunt klagen,


    geen troost, die ik niet naar je toe zal dragen,


    Geen zachtheid, die ik niet voor jou bewaarde.


    Wees maar bij mij, want ik ben goede aarde."


    



    Hij knikte en zette het boek op zijn plaats. Goede aarde voor een wilde loot. Soms zou hij het wel willen, dat hij de tijd een duwtje kon geven.


    



    Toen ze de volgende morgen in alle vroegte door de bloeiende wereld naar huis fietste, met een luchtig hart, in een stralende zonneschijn, lag het gesprek met Dokkie zo ver buiten haar horizon, dat ze het maar met moeite in haar herinnering terug kon vinden. Wat had ze toch allemaal gezegd? Dat je iemand niet losliet die je nodig had, daar kwam het tenminste op neer, en dat had ze toch wel echt gemeend, al zou ze er dan ook misschien nooit aan toe komen om het te bewijzen, ze had trouwens wel andere dingen aan haar hoofd. Voor haar zou het er wel op neer komen, dat ze voor de volle 100% haar voornamen uitleefde, de bescherming van haar naam Wilhelmina en de wijsheid van Sophia, al liet die wijsheid nog weieens verstek gaan. Zo langzamerhand begon ze er wel iets van te begrijpen, ze zorgde nu eenmaal graag voor iemand die het zelf niet kon, met Job was het ook al zo geweest.


    Job? Ze zag hem opeens voor zich staan of hij levend en wel aan kwam zetten, met baard en konijnegezicht en al. Nou, die had haar wel het minst nodig van allemaal, ze was alleen maar goed toen hij in de narigheid zat, maar hij was nog niet op weg naar huis, of hij was niets meer dan een gewoon jochie met een grote mond en een heleboel lef, net of hij nooit anders gedaan had dan voor zijn plezier rondzwerven. Ze had natuurlijk wel meegelachen, ze kon ook niet verwachten dat hij nu ook nog aan haar rok bleef hangen, maar het was toch niet meer echt. Niets meer aan te beschermen, daar had je het weer! In de apotheek ook: waarom ze zo graag de mensen opving voor de handverkoop, terwijl Riek, de eerste assistente, ernstig en degelijk de moeilijkste recepten voor haar uitzocht. Daar leer je van, zei ze dan, en ze had natuurlijk gelijk, maar intussen glipte haar leerling er elk ogenblik tussenuit om pepermuntjes te geven aan een kind uit de steeg achter hen, of stond ze gezellig te praten met dat oude opoetje met dat kleindochtertje aan haar rok, zo verwaarloosd zag dat kleine ding eruit, geen wonder als je grootmoeder van haast tachtig de hele huishouding moest doen voor een zieke dochter en vier kinderen, een baby van drie weken ook nog erbij, en al die luiers die ze moest wassen en ze had toch al een gevoel of haar rug in tweeën brak, zei ze, die ouwe ziel, ze had zó met haar te doen, het luchtte haar zo op, zei ze, als ze eens met iemand praten kon die het begreep. Nou, dan knikte je maar of je er alle verstand van had en je piekerde er nog een beetje over na terwijl je weer met je neus in je leerboek dook. Mams lachte zich een ongeluk als ze het thuis vertelde. Net of mensen niet honderdmaal interessanter waren dan examenrecepten. Er kwamen er natuurlijk ook wel die ze rustig aan Riek overliet, vervelende knullen die om een praatje verlegen waren met smoesjes van hoe laat ze sloten en of je met ze naar de bioscoop wou, die konden op het dak gaan zitten, ze gaf ze allemaal cadeau, de nagedachtenis van Job erbij. Alleen haar achterbuurtklantjes, daar hield ze van, en wat zou je dan nog meer van het leven verlangen dan werk waar je iets voor een ander doen kon?


    



    



    



    


  


  
    


    



    IV


    


    Dat zei ze nog altijd toen ze negentien was en assistente in dezelfde apotheek waar ze leerling geweest was. Ze was er volkomen tevreden mee. Ze hield van haar werk, van de omgeving, ze kende de apotheker en zijn hele gezin of het haar eigen familie was, ze kon mams verhalen vertellen van de mensen die er kwamen, ze was dol op dit oude stukje stad waar ze elke dag doorkwam, het was allemaal even rustig en plezierig en ze had honderd jaar kunnen worden zonder dat er iets veranderde, als ze maar niet die krant met herfstfoto's in haar handen gekregen had, die avond in september.


    Het was een drukke dag geweest, ze was hondsmoe toen ze thuiskwam, haar vader had een vergadering, ze kon dus rustig zijn krant en zijn stoel nemen. Een heerlijke diepe, je kon je in elkaar krullen of je er nooit meer uit moest. Paps kon zich er ook zo behagelijk in schurken, soms viel hij zo maar in slaap, hij moest maar eens zien dat hij het wat kalmer aan ging doen, en dan later buiten gaan wonen, net als Dokkie, zo'n huis aan de rand van het bos.


    Boven de krant zat ze erover te peinzen. Enig zou het nu zijn in de bossen, ze zag het zo duidelijk voor zich. Paps was toch haast zestig, maar hij zag er maar slecht uit ook, ze kon er best eens een balletje over opgooien. Waarom zou hij het niet meteen doen, tegen het voorjaar, je bleef anders altijd maar in de sleur, en als ze niet te ver van Amsterdam gingen wonen, kon ze op en neer met de trein. „Mams?"


    „Ja?" zei mams afgetrokken boven haar boek.


    „Mams, vindt u nu ook niet dat vader er langzamerhand maar eens mee op moet houden," viel ze maar met de deur in huis. Mams keek op, van verbazing legde ze haar boek neer. „Waarmee ophouden?" „Met werken natuurlijk!" „Hoe kom je daar opeens bij?"


    Willemijn was met een zetje uit dé stoel, alle moeheid was verdwenen. „O zomaar. Ik zat erover te denken hoe leuk het zou zijn als we een buitenhuis hadden met wingerd, zo'n lage bungalow, dan hoef jij ook niet al die trappen meer op en dit huis is toch veel te groot ook en te bewerkelijk, we nemen oliestook en de helft van de spullen doen we weg, u zou eens zien wat een tijd u overhield en vader kan houthakken voor de open haard en met de hond wandelen ..." „Welke hond?" vroeg mams verbijsterd. Ze schaterde.


    „Och mamsie, die nemen we dan natuurlijk! Ik heb er laatst een gezien, een witte spaniël met bruine oren, een engel van een hond, en een paar katten moeten we ook hebben, buiten hoeven ze geen bak en het is zo vreselijk gezellig! Wat heb je nu eigenlijk in een stad, als je het goed bekijkt? Ik hou wel van Amsterdam, natuurlijk, wie houdt er nu niet van Amsterdam, maar om er altijd te zitten, ik kan u wel vertellen dat ik er soms meer dan genoeg van heb, vooral in de zomer." Mams deed het boek dicht, ze nam haar bril af. „Hoe kom je daar opeens aan?" Willemijn lachte, ze was er nu helemaal in.


    „Nergens om, het kwam zomaar in me op. In januari is vader er veertig jaar, hij krijgt een grootse huldiging, een denderende fuif in gewone taal overgezet, dus is het dan een prachtig ogenblik om met fatsoen de aftocht te blazen en nog wat van het leven te gaan genieten."


    Mams lachte even mee.


    „Je kunt mooi praten, maar vergis je niet in je vader! Die geniet alleen maar als hij in zijn werk kan onderduiken, dat weet je ook wel." „Maar daar moet toch eens een eind aan komen! Dan ziet u hem tenminste ook eens bij daglicht! En voor uw hart zou zo'n bungalow heel wat beter zijn."


    „Kind," zei mams beduusd, „je overvalt me zo! Ik moet er eerst eens rustig over denken voor ik er bij vader mee aan durf komen. Hij zal natuurlijk beginnen met ons voor gek te verklaren."


    Willemijn schoof een laag stoeltje bij, nu gingen ze er eens gezellig samen over kletsen. „Dat is de gewone reactie van mannen, mams. In de apotheek ook: toen ik dat voorstelde van ieder kind een paar suikerpepermuntjes, toen zei de baas ook dat ik gek was. Dat ik in de middeleeuwen thuishoorde, dat hij dan wel een aparte assistente kon nemen om de kinderen pepermuntjes te voeren, dat hij er geen snoepwinkel op na hield, dat het niet zou gebeuren dan over zijn lijk, dat ik niet het hart moest hebben hem nog ooit met zulke onzinnige dingen aan zijn hoofd te malen, met als slot een woedend: maar jullie zullen toch je zin wel doorzetten, en als knaleffect de deur die met een klap in het slot vloog. We hebben meteen een kilo op het bestellijstje gezet."


    Mams genoot. Ze kende dat zo, ze rook weer dat heerlijke kruidige apotheekluchtje, ze zou zó weer pillen willen draaien op de plank. Tegen de tijd dat paps thuiskwam, zat mams met een vuurrood kleurtje scheve en kromme plattegronden te tekenen met Willemijn over haar schouder hangend, en was ze zelf zo enthousiast, dat ze haast niet kon wachten op het gunstige ogenblik dat ze voor zulke revolutionaire plannen moest uitzoeken.


    „Vanavond geen woord!" zei ze nog gauw toen ze de sleutel in de deur hoorde en ze frommelde de kladjes in elkaar. „Een man die moe is, moet je nooit met zulke dingen aankomen."


    Het werd oktober, het jubileum kwam steeds dichterbij, hij was nu helemaal op de hoogte van het plan, hij liep er echt over te piekeren. Als hij niet zo'n last van die eeuwige hoofdpijn had, zou hij er zelfs niet het eerste woord over willen horen, maar de dokter, die hij buiten hen om geraadpleegd had, was het er helemaal mee eens, veel te veel naar zijn zin. Een uitstekend idee! had hij gezegd. Uitstekend! Voor je vrouw ook! En daar kon hij het dan mee doen. Hij had geen zin er in dit stadium al over te praten, hij moest het eerst voor zichzelf verwerken, het viel niet mee als je zomaar opeens uitgerangeerd werd. Tot op een avond, toen ze alle drie thuis waren en in vrede en stilte de krant lazen, opeens de beslissing viel.


    „Ik ga eruit half januari," zei hij zo rustig of het een onbetekenend bagatel was.


    „Echt paps, echt?" vloog Willemijn de hoogte in.


    „En waar moeten we dan zo gauw blijven?" vroeg mams die zich eigenlijk doodgeschrokken was, „we hebben nog niet eens een huis!"


    Hij schudde zijn hoofd, hij had in zijn leven duizendmaal zijn hoofd geschud over zijn vrouw, meestal met een glimlach.


    „We hoeven hier toch niet dadelijk uit!"


    „Nee!" zei ze verbaasd.


    „Nou dan!" zei hij.


    Dat was het begin van het huizen zoeken. Hij had er nu natuurlijk nog geen tijd voor, maar mams las alle advertenties van te koop aangeboden huizen, van ruilobjecten, van bouwplannen... Willemijn werd er crazy van, want mams was soms het meest onpraktische mens van de wereld.


    „Wacht nu maar tot paps eruit is, dan gaan jullie samen op zoek, meteen een mooi tijdverdrijf, anders loopt hij toch maar met zijn ziel onder zijn arm naar zijn geliefde kantoorstoel te snakken." Maar op een van die mooie stille dagen in het laatst van oktober, toen de kranten vol stonden met lyrische beschrijvingen van goudbruine beukenbossen, besloot ze er zelf maar eens op uit te gaan, het plan dat ze allang in haar hoofd had. De afgevallen bladeren dreven stil en romantisch op het water van de grachten, het was zo prachtig, ze bleef even staan op de brug, ze begreep opeens niet meer hoe ze er ooit naar verlangd had, haar dierbaar Amsterdam in de steek te laten. Maar dat was natuurlijk onzin, buiten was het nog honderdmaal mooier. „Ik wou morgen eens bij Dokkie gaan kijken," zei ze 's middags, toen ze uit de apotheek kwam, „ik zal hem even bellen, misschien is daar in de buurt wel iets."


    Dokkie was verrukt toen hij haar stem hoorde. „Willemijntje!" zei hij en al de warmte van zijn hart lag erin. „Dokkie!" zei ze even blij terug. „Ik wou morgen even bij u komen, vindt u het goed?"


    „Maar niet dadelijk weer weggaan! Vroeg komen en laat teruggaan, ik heb je in geen eeuwen gezien!"


    „Ik beloof het!" zei ze lachend en ze hing meteen op, want paps hield niet van onnodig lange interlokaaltjes.


    Mams keek haar na toen ze naar de tramhalte liep, die zonnige morgen. Ze keek met voldoening naar haar jongste dochter, die zoveel op haar leek. Uiterlijk tenminste. Verder... ze schudde even haar hoofd. Toen ze zelf twintig was, nam ze het leven heel wat gemakkelijker op dan Willemijn. Dan alle drie haar dochters, kon ze wel zeggen. Emmie zo jong getrouwd en zo ver weg, Ron, die zo gesloten was, van klein kind af aan al, Jappe scheen wel de enige te zijn die door die geslotenheid heen kon breken. Willemijn was altijd de meest spontane en openhartige geweest, maar langzamerhand scheen die nog de meest serieuze van de drie te worden. Ze zat veel te veel thuis ook, hoe ging dat met schoolvrienden en -vriendinnen, je ging uit elkaar, hoe kwam een meisje aan nieuwe kennissen als ze ze niet in haar werk ontmoette? Jammer ook dat ze geen broers had, onwillekeurig kwam er dan eens meer jeugd in huis. Willemijn was wel altijd een huismus geweest, misschien als ze buiten woonden, daar ging je met je buren om je maakte veel gemakkelijker kennis met elkaar. Als ze er tenminste iets voor voelde, want dat moest je met haar ook nog maar afwachten. Wonderlijk was dat, ze zag er toch aardig genoeg uit, ze was ook lief, zou ze misschien eens ergens haar hoofd gestoten hebben, wat wist je eigenlijk als ze het zelf niet vertelde?


    Ze zag nog net het laatste tipje van haar bruin suède jasje om de hoek verdwijnen. Nadenkend keerde ze terug naar de half afgeruimde ontbijttafel. Kende ze Willemijn wel zo goed als ze vroeger gedacht had? zei ze verwonderd tegen zichzelf.


    



    Willemijn stapte bij de hoek uit de bus, en voor ze Dokkie nog zag werd ze al omhelsd door Roeltje, twee grote harige poten om haar arm of hij op haar had staan wachten wie weet hoe lang wel. „We gaan er ook een nemen," .vertelde ze meteen maar en ze streelde de ruige kop die tegen haar aangedrukt werd.


    Dokkie keek op, hij schudde bedenkelijk zijn hoofd. In een stad... Op een bovenhuis ...


    „Néé!" zei ze met een lange uithaal, „we komen hier wonen, hier in de buurt."


    Hij plantte zijn stok in de zachte bosgrond en stond als een paal. „Het zal niet waar zijn!" „Het zal wèl waar zijn!"


    En ze vertelde verder. Langzaam liepen ze 't pad van dennenaalden, de zon scheen op de stammetjes, op de gladde naalden, vol enthousiasme legde ze de plannen open.


    „Als u soms een huis weet... Ik vind het zo zalig!"


    „Aan mij zal het niet liggen! Ik ga morgen dadelijk alles afspeuren. Als dat eens waar was! Jij hier! Mooier dan ik ooit had kunnen dromen!


    Schaakt je vader soms ook?"


    „Nou!!!"


    Hij bromde tevreden. „Dacht ik wel!"


    Hij haalde de sleutel uit zijn zak en liet haar voorgaan. „Hier is een hangertje. En laat me je dan eerst eens bekijken."


    Ze werd naar het raam gedraaid, ze werd gekeurd, ze kleurde en lachte.


    „Wat een... volwassen mens ben je geworden," zei hij half tevreden half teleurgesteld. „Waarom blijf je geen zeventien? De vorige keer, hoe lang is dat wel geleden, toen vond ik je al zo groot, en nu... Nee, groot ben je niet, tenminste niet lichamelijk, maar je ziet eruit of je.. " Hij dacht ernstig na, zijn benen uitgestrekt in zijn stoel. Ze zat daar in het licht van de zonnige herfstdag, het scheen op haar donkere haar, op het lichte blauwgrijs van haar truitje, op de kleine brede hand die zo iets moederlijks had, een hand die zou kunnen zorgen en koesteren. Ze had houding ook, maar er was iets in dat hij niet begreep, soms kon ze er opeens uitzien of ze al veel te veel zorgen had in haar jonge leven.


    „Je ziet eruit of je de dingen nogal zwaar opneemt," bracht hij het eindelijk onder woorden, toen ze hun kopje koffie voor zich hadden, „heb ik dat goed gezien, kind?" Ze keek verschrikt op.


    „Nee," zei ze, „echt niet." Maar omdat die ogen van Dokkie toch dwars door je heen keken, kon je het beter maar ineens toegeven. ,,Alleen af en toe," zei ze na een kleine aarzeling.


    



    Het was laat toen hij haar naar de bus bracht. Het licht van een half maantje zeefde door de fijne naaldbomen langs het pad, de lucht was koud en pittig. Roeltjje draafde alle paadjes in en uit, Willemijn dacht aan de saaie straten die ze straks weer door moest als ze van de tram kwam. Aan het smalle bovenhuis ook waar ze haar hele leven gewoond had. Het verschil met Dokkie! Wat kon je zo'n huis gezellig maken! De dag was heerlijk geweest, rust en begrip, de wijsheid van een oude vriend bij de heerlijke gezelligheid van de plattebuis. En die wandeling vanmiddag door de bossen... Ze zou mams wel zo'n gloeiend verhaal erover ophangen, over die grote antieke kast ook die ze thuis hadden, in die smalle kamer was hij nooit tot zijn recht gekomen, je zou eens zien in zo'n lichte bungalow! Ze had er zo'n zin in, Amsterdam was opeens weggetoverd, ;ze hoefde het niet meer, nooit meer! Die schat van een Dokkie, hij was zo blij! En zo enig als ze samen gepraat hadden...


    



    Dokkie liep terug naar huis, zijn gedachten nog bij de gesprekken die ze gehouden hadden, hij was er nu ook wel achter waar die ernst vandaan kwam. De zorgen van haar klantjes die ze tot de hare maakte, vooral dat tragische geval van dat poliokindje dat ze hem verteld had... Ja, het was moeilijk als je jong was, om daar de juiste maat in te houden, dat wist hij zelf nog te goed uit zijn praktijk, het lukte je lang niet altijd. Ze zou nog heel wat jaartjes moeten meelopen voor ze zo ver was dat ze daar afstand van kon nemen, waarschijnlijk zou ze het nooit leren. Zou hij dat dan willen? Hij schudde zijn hoofd. Nee. Je kon beter verdriet hebben dan afstompen. Een gevoelig kind als zij met haar moederlijke aard... Hij zag weer dat gebaar van bescherming toen hij haar meegenomen had naar de pasgeboren katjes in de schuur. Die verduivelde Anna ook, wat hoefde ze dat zo ruw te zeggen dat ze er maar één van aanhielden. Néé Dokkie! Zo smekend had ze het geroepen, dat hij onmiddellijk beloofd had ze alle vier erbij te zullen houden, al zou die eigengereide Anna er dan ook van in brand vliegen van kwaadheid.


    Zorg om haar vader met zijn hoofdpijn, om haar moeders hart ook al. Natuurlijk hadden ze het ook weer over Florence gehad, tenslotte over Job, hij wist nog best van die broodjes die ze voor hem verzameld had en hoe ze hem teruggegild had vanuit de bus, toen hij zijn windjak bij een mouw over de straat liet slepen, hij zag nog dat verontwaardigde gezicht van die sloddervos. Ze scheen hem nooit meer gezien te hebben, dat ging nu eenmaal zo, hij was in dienst, je had ieder je eigen vrienden en kennissen, heel normaal als je elkaar alleen maar op reis gekend had. Intussen scheen het haar toch te hinderen, haar aard was nu eenmaal trouw, in vriendschap ook. Ja, maar wat was die Job helemaal? Een jongen die zijn richting nog niet gevonden had. Alleen de grondslag was goed, en dat was al heel wat. Hij zag hem zelf ook te weinig sinds hij in dienst was, hij was benieuwd naar zijn groei en ontwikkeling, het ging zo snel nu, hij wou het bijhouden, die jongen lag hem veel te na aan het hart om hem uit het oog te verliezen. Haast zo na als dit meisje.


    



    



    



    


  


  
    


    



    V


    


    Het was een paar dagen later op een stille avond, Willemijn wou juist gaan sluiten toen van buiten de deur opengeduwd werd. Drie minuten over tijd, maar zulke dienstkloppers waren ze niet dat ze zich daar iets van aantrokken. Een militair met een snorretje. Hij rommelde in zijn zakken, er kwam een verfrommeld papiertje uit, hij had nog niet opgekeken zelfs en ze had haast alle lichten al uit. „Kan ik er even op wachten?" vroeg hij.


    Een herhaling van een recept, een spécialité, er hoefde alleen maar een ander etiket op, het was zó klaar. Van Hemert las ze de naam. Mej. A. van Hemert.


    Hij stond met zijn rug naar haar toe bij het licht van dat éne kleine lampje een reclame voor slanke lijn te bekijken, zijn voet tikte ongeduldig op de stenen vloer. Van Hemert... Mej. A. van Hemert... Ze plakte het etiketje om het flesje, deed er een papier om, keek of de prijs nog klopte, en intussen draaiden haar gedachten aldoor maar om die naam. Anneke van Hemert? Als hij zich nu maar eens om wou keren! Maar het hoefde toch niet beslist, het kon net zo goed een vreemde zijn, een vriend van Anneke... Iets bekends had ze trouwens wel aldoor gedacht, maar het kon toch niet dat deze grote ongeduldige man... Dat licht ook! Die idiote manie van de baas om alles op het schakelbord af te draaien behalve die twee lampjes als ze sloten... „Eén tachtig alstublieft."


    Met een ruk draaide hij zich om, hij zocht naar kleingeld, toen keek hij eindelijk op, zijn ogen werden groot.


    „Willemijn!" zei hij verbaasd en verrast,


    „Job!" zei ze, want natuurlijk was hij het, dat had ze toch aldoor wel geweten. Tot haar grenzeloze ergernis begon ze te kleuren, hij kleurde zelf mee.


    Hij kneep haar hand in elkaar of hij een citroen uit moest persen, zijn hele gezicht lachte. Hij was veranderd en heel wat ook. Meer dan twee jaar ook ertussen. Langer was hij en breder, een volwassen mens net als zij, nog veel meer dan zij, net of de Job van Florence maar een vage schets van hem geweest was.


    „Wat een lugubere verlichting houden jullie er op na," zei hij toen ze de ergste vreemdheid weggepraat hadden, „geen wonder dat ik je niet dadelijk herkende."


    „Je hebt niet eens opgekeken!" zei ze en ze lachte.


    „O," zei hij verbaasd en hij lachte mee, het was opeens weer of ze zó om de hoek tegen een hoog palazzo aan konden lopen.


    „Je was net aan het sluiten geloof ik, heb je hier nog iets te doen of ga je naar huis? Ga dan mee ergens een kopje koffie drinken."


    „Graag! Alleen even mijn mantel aandoen. Maar je moet toch zeker eerst naar Anneke?"


    „We komen erlangs. Ze stierf van de maagpijn, natuurlijk weer iets verkeerds gegeten, ik weet dat nog wel van vroeger thuis. Ik geef het maar even aan de deur af, ze is toch niet in de stemming om mijn gedaas aan te horen, dat heb ik daarnet wel gemerkt. Jij bent ook geen beetje veranderd, zeg!,Fantastisch leuk dat ik je weer eens zie!" „Ik zal even naar huis bellen," zei ze haastig.


    „Loop maar mee hierdoor," zei ze over haar schouder, „ik ga door de achteruitgang weg."


    Fantastisch leuk! zong het na in haar hoofd toen ze in haar mantel schoot. Het was zo gek, ze had maar automatisch gepraat maar ze had net een gevoel of in die éne seconde toen ze elkaar herkenden, twee einden touw aan elkaar geknoopt waren, die twee jaar lang in de ruimte gefladderd hadden. Ze greep naar haar tollende hoofd en toen stond ze eindelijk weer gewoon op haar voeten. Onderweg vertelde hij van de dienst, hij zwaaide al gauw af. „En wat ga je dan doen?"


    „Ik heb altijd al wat voor de journalistiek gevoeld, ik heb mijn staken alvast uitgezet, ik kan hier aan een krant komen. Het zit in de familie, mijn grootvader, mijn oom, allemaal van mijn moeders kant dan. Ik zal blij zijn als ik dit ook maar weer gehad heb, dan kan ik eindelijk eens mijn eigen weg gaan." „O," zei ze. Hij keek op.


    „Je schijnt er niet veel verwachting van te hebben. Slechte herinneringen aan me gehouden?"


    Hij keek opzij. Ze liep daar naast hem in haar lange grijze jas, een stuk kleiner dan hij, maar dat was dan ook het enige wat herinnerde aan het Willemijntje van Florence. Een ovaal gezichtje, mooi die blauwe ogen bij dat donkere haar, had hij dat ooit wel gezien? Hoe oud ze nu zijn zou? Twintig? Reusachtig aardig zag ze eruit, echt wel iets waar karakter in zat, wat een verschil met dat wilde katje dat ze daar in Italië kon zijn!


    „Slechte herinneringen aan me gehouden?" vroeg hij nog maar een keer. Ze keek op, ze lachte nu toch.


    „Daar loop ik net over te denken. In verband met dat: nu kan ik eindelijk eens mijn eigen weg gaan. Meestal bedoelen ze ermee: me fijn nergens meer iets van aantrekken, en dat kon ik niet zo gauw met jou in verband brengen, met wat ik me van je herinnerde." Hij grinnikte waarderend.


    „Nee, dat gedeelte heb ik achter de rug, en goed ook! Als je het soms vergeten bent, wil ik nog wel iets ophalen. Ik bedoel er dan ook alleen maar mee, dat ik dan eindelijk eens kan gaan zoeken naar de richting die ik uit moet, en ik zal net zolang zoeken tot ik die gevonden heb." Doodernstig zei hij het, vlak erop zei hij luchtig: „En nu wil ik koffie. Caffè, weet je het nog? Hier maar."


    Ze kon niet zo gauw overschakelen, zwijgend liet ze zich door de draaideur tollen.


    „Wóu je eigenlijk wél koffie?" vroeg hij toen hij allang besteld had. „Graag! Maar geen zwarte!" Ziezo, ik ben weer bij, zei ze tegen zichzelf. Wat dat betrof, was hij nog niets veranderd, altijd weer vol verrassingen.


    Het was er niet vol, ze hadden een rustig hoekje met een schemerlampje. „Gezellig!" zei ze


    „Wil je je mantel niet uitdoen? Het is nogal warm hier." Hij hing hem om zijn militaire jas heen. Zo netjes, zou hij dat in dienst geleerd hebben, orde en regel? Enig om hier te zitten, ze zuchtte van voldoening, ze voelde zich eindelijk een mens, het was ook nog nooit gebeurd dat ze niet zó van haar werk naar huis ging, als ze niet beslist iets had van een verjaardag of een film of dergelijke geijkte uitgangetjes. En gemist had ze het hooit, niet voor Vandaag, nu ze hier zo genoeglijk zat en een sigaret rookte met een oude vriend. Ze hield er niet eens van, maar het stond zo gezellig, en je had er een beetje houvast aan als je eens geen raad wist met je figuur. Voorzichtig nam ze hem op. Dat iemand zó veranderen kon in zo'n korte tijd! Opeens zag ze hem grinniken. „Weet je waar ik aan dacht? Aan die klap om mijn oren!" Het bloed schoot naar haar hoofd. „Ik zou nu het hart niet hebben!" flapte ze eruit.


    Hij gaf geen antwoord, hij trok zijn stoel wat dichter naar de tafel en ging haar zitten bestuderen. Ze keek strak naar haar sigaret, doodverlegen werd ze ervan.


    Eindelijk scheen hij klaar te zijn. Hij doofde zijn sigaret en knikte. „Nu ken ik je weer. Ik wist niet waar het verschil zat, maar nu heb ik het. Je paardestaartje is eraf en een stukje van je wangen. Verder ben je een paar centimeter gegroeid, ik trouwens ook, en kijk je af en toe net zo bezorgd als toen je met Dokkie lijsten na zat te kijken. Hoe komt dat?"


    Ze schrok er een beetje van, lag het er dan zó dik op dat ze het zelfs nu niet van zich af kon zetten?


    „Ik trek me de zorgen van anderen te veel aan schijnt het, in de apotheek vooral, daar hoor je soms zoveel narigheid en ik kan het nooit zomaar van me afzetten. Vandaag ook weer... enfin, ik wil er nu niet meer over denken. Dokkie zei het ook al, daar schijn je aan te moeten wennen. Kom jij er nog weleens?"


    Hij had haar even opgenomen met een scherpe blik vol belangstelling, nu greep hij een nieuwe sigaret. Een volwassen meisje, hij was het even vergeten. Dokkie! Voor haar dus ook nog de grote vriend.


    „Ik kom er niet zoveel meer nu ik in dienst ben, we hebben veel samen gespeeld, dat mis ik nog wel, maar het begint toch te verflauwen, jammer eigenlijk, ik heb nu ook zoveel andere dingen aan mijn hoofd. Jij komt er dus nog wel. Hij heeft het me verteld, hij is nogal op je gesteld."


    „Op jou ook!"


    Hij grijnsde.


    „Ja, wonderlijk genoeg! Ik heb heel wat met hem afgepraat, zo van allerlei onderwerpen die je met je eigen vader en moeder niet aansnijdt, de uiteenlopendste dingen, gaat het jou ook zo?" Ze knikte, ze zwegen samen boven hun sigaret.


    „Waarom ben je eigenlijk nooit bij ons gekomen toen mams het vroeg?" zei hij opeens rustig, maar hij had zijn ogen niet van haar af. Een vraag die al meer dan twee jaar oud was en een antwoord dat ook al een paar jaar lag te wachten om eindelijk zijn kans te krijgen net als de eindjes touw Een felle kleur schoot naar haar wangen. „Ik voelde er niets voor! Jij had nu ook niet bepaald zo ... eh... " Hij keek op, een beetje verward.


    „Wat heb ik dan gedaan van: zo... eh... Ik ben me van niets bewust."


    Het was te laat om er omheen te draaien, ze wou dat ze maar niets gezegd had. Ze keek strak naar haar handen.


    „Weet je... " begon ze aarzelend, „ik had zo het gevoel dat je... ik bedoel, ik had toch weieens willen weten hoe het geweest was, toen je thuiskwam, bedoel ik."


    „Het was niet meer dan een staaltje van m'n plicht geweest om het te schrijven, wou je zeker zeggen!" viel hij uit. „Neem me niet kwalijk," zei hij verontschuldigend, „ik gil of ik nog in Florence zit!" Ze gierden er samen om, ze had opeens het gevoel of ze weer zeventien was en hij de Job van toen.


    Zo bedoel ik het echt niet! Maar ik was toch wel een beetje benieuwd hoe het met alles afgelopen was, vind je dat nu overdreven?" „Natuurlijk niet!" zei hij, zijn ogen recht in de hare. „Als ik geweten had dat je toch nog een beetje belang in me stelde... Maar je had gezegd, ik weet het nog woordelijk, die laatste dag was het toen we Met Dokkie gegeten hadden daar op de berg, toen ik zei dat ik zo blij zou zijn als ik weer thuis was .. " „Ja?" zei ze gespannen.


    „Toen heb jij gezegd: ik ook, het zijn hier tenslotte toch allemaal maar vreemden."


    Ze kleurde heftig.


    „O ... en toen dacht jij..."


    „Ja, toen dacht ik natuurlijk: zie je wel, het kan haar geen steek schelen. Zó stort je je hele hart voor haar uit, zoals je het nog nooit voor iemand gedaan hebt en een halve minuut later rekent ze je ijskoud bij dat klusje van 'toch allemaal maar vreemden'. Nou, en toen kon je wat mij betrof verder ... eh ... " Hij grijnsde vergenoegd. „Jammer dat ik zo vreselijk volwassen geworden ben en me getraind heb zulke nette woorden te gebruiken in net gezelschap, maar anders ... Ik had er zo'n mooie uitdrukking voor." Ze lachte terug.


    „Hoe dan?" vroeg ze gespannen en ze leunde over de tafel.


    „Ik zou nog liever zelf de lucht in vliegen dan zo iets tegen jou te zeggen!"


    Ze lagen allebei dubbel van het lachen. Hij was nu ook lang zo vreemd niet meer, met de minuut werd het gewoner. Héérlijk was het! „Weet je wat ik nog heb?" vroeg hij toen hij haar in haar mantel hielp. „Nee?"


    ;,,Die tekening bij dat uitzicht op de Piazzale Michelangiolo, waar je zelf ook opstaat." „Geef eens hier!"


    „Dacht je dat ik ermee in mijn zak liep?"


    Tot haar hevige ergernis kleurde ze tot aan haar oren.


    „Natuurlijk niet!" deed ze met haar neus in de lucht.


    „Ik zal hem weleens meebrengen," zei hij en hij wachtte.


    „O," zei ze en ze keek aandachtig naar haar handschoen. Het was de rechter en ze begreep maar niet waarom ze haar linkerhand er niet in kon krijgen.


    „Want," zei hij, „we zijn nog lang niet uitgepraat."


    



    „Job?" vroeg mams verbaasd toen ze van de onverwachte ontmoeting vertelde, haar mantel nog aan. „Job van Hemert? Hoe kom je daar opeens aan?"


    Ze vertelde, en even flitste het door haar heen: wat zijn ze weinig van me gewend. Maar mams zei rustig: „Leuk voor je, dat moet je eens meer doen. Je hebt zeker wel honger? Ik heb het warm gehouden." „Broodje bij Kootje gegeten," zei ze zo luchtig of het haar dagelijks werk was. „En eerst nog ergens anders een kopje koffie, enig was het. Maar ik heb er nog best zin in."


    „Vraag of hij eens meekomt!" riep mams vanuit de keuken. „Zijn moeder was ook zo aardig, hij vindt het misschien wel prettig om eens een aanloop te hebben."


    „Goed!" zei Willemijn, al had ze er ook niet het minste plan op. Als hij dat wou zou hij het uit zichzelf wel zeggen. Het duurde ook nog wel even eer hij voorgoed in Amsterdam kwam, ze waren misschien zelf allang weg tegen die tijd. Bovendien: wie zou zeggen of ze hem nog ooit zag?


    Ze hing haar mantel aan de kapstok, ze bekeek hem of ze hem voor het eerst zag. Niets aan eigenlijk, die lange grijze jas. Wat moest ze nu verder doen vanavond? Het was zo raar leeg. Wat deed ze dan anders?


    Ze was nog bezig aan dat truitje, saai breien dat donkerbruin, zeker een erg degelijke bui gehad toen ze die wol kocht. Nee, vanavond maar niet meer. De krant eerst maar eens lezen, vader was toch niet thuis. Hoe kwam ze nu opeens zo doodmoe? Dan alleen maar een zacht muziekje. Toen ze de radio aanzette, viel ze midden in een pianoconcert, van wie wist ze niet, maar het was verrukkelijk. Mams zat verdiept in haar lijfblad, ze had het voor haar van de mat geraapt toen ze thuiskwam, die was voor de verdere avond onderdak. Willemijn zuchtte diep, ze kronkelde zich in haar vaders grote stoel, de muziek parelde als een glanzende waterval van toontjes, ze voelde de ontspanning door al haar leden. Het uitzicht vanaf de Piazzale Michelangiolo... waarom moest ze daar nu aan denken? Ze zag het weer voor zich in een krans van licht, het was van een zo adembenemende schoonheid als ze zelfs toen niet beseft had.


    



    Het werd half november, de stad was druk en gezellig met al de lichtjes, de mist sluierde de grachten, de hoge gevels lagen in een waas van geheimzinnige schoonheid. Amsterdam, hoe kan ik jou verlaten! zei ze poëtisch en een beetje bedroefd toen ze in de schemer naar huis liep. Bij het Singel stonden de bloemenkraampjes, het rook er naar alles wat feestelijk was en gezellig. Waar kon het mooier zijn? Maar ze had het rad eenmaal in beweging gezet en nu draaide het verder. Het gekke was, dat haar vader niet eens veel gezegd had, na de eerste schok waar hij natuurlijk op gereageerd had zoals ze verwachtte. Hij zag er slecht uit ook, mams maakte zich ongerust, hij kön toch iets hebben, en nu hij werkelijk over die bungalow wou praten, zat ze soms in zak en as dat hij iets ernstigs had. Maar als ze ernaar vroeg zei hij nee, en als ze aanhield zei hij: zeur niet.


    Vroege dienst vandaag, vier uur klaar, dat was altijd een heerlijke dag, vooral nu. Nog even de stad doorlopen, genieten van de drukte en geen boodschappen, want met sinterklaasavond gingen ze naar Ron, en het grote pak lag al klaar om weggestuurd te worden. Thuis hadden ze altijd een kerstboom gehad met cadeautjes, maar Jappe wou de pakjes met sinterklaas, dan bleef het kerstfeest tenminste vrij van karakterbedervende inhaligheid, had hij gezegd, hij hield er niet van om die twee feesten door elkaar te halen, en dan stak hij zijn onderlip vooruit en was hij een regelrechte opa.


    Opeens had ze het gevoel dat er iemand naar haar keek. Van de overkant van de Heiligeweg zag ze een paar donkere ogen, iemand baande zich met veel geduw een weg door de drukte, het was Job. Hij had een heel stel pakjes in zijn armen en kon alleen maar lachen. Ze lachte terug.


    „Wat gezellig zie jij eruit!" zei ze en ze botste tegen een verschrikkelijk dikke moeder aan met aan elke hand een kind. „Ik zag u niet," stamelde ze verschrikt.


    „Die was anders heus niet onzichtbaar!" zei hij en hij bleef maar lachen. „Ga gauw mee, die rommel begint te glijden! Hier maar!"


    Hij kwam nog net de draaideur door voor alles op de grond lag. Ze grabbelde mee, ze stapelden de hele boel op een stoel en hij zuchtte opgelucht.


    „Een bof dat ik je net zag! Niet alleen voor de pakjes trouwens!" Hij grijnsde breeduit. Daar zaten ze dan weer, net als drie weken geleden, het sloot aan of er geen tussenruimte geweest was. „Zijn dat allemaal cadeautjes?" vroeg ze nieuwsgierig. Hij knikte, hij noemde ze stuk voor stuk op. Die grote doos was voor Joseetje, als altijd weer een pop. De laatste tijd werden ze meer gebruikt als figuranten voor de pantomimes, dat probeerde ze hem tenminste wijs te maken maar ze kon ze nog zo lekker zitten knuffelen, vooral sinds er bij haar hartsvriendin thuis een baby was.


    „Ze zeurt mijn moeder gek om ook zo iets, het liefst natuurlijk een tweeling, dat schijnt het toppunt van vermaak te zijn als je zelf nog maar zo'n baby bent."


    „Ik dacht dat ze zowat negen was of tien! Toen je in Florence was, heb je me verteld dat ze op school was."


    „Dat je dat nog weet!" zei hij en hij bleef maar naar haar staren, „ik weet het niet eens van jou!"


    „Het is ook zo vervelend om de jongste te zijn," zei Willemijn en ze schoof de pakjes wat verder op de stoel, ze keek niet op, ze wist best dat zijn ogen nu vol spot stonden, half ernst half spot, ze kende dat. „Het is heus geen pretje om een nakomertje te zijn!" Ze keek nu toch op, zijn hele gezicht lachte. „Arm klein nakomertje!" zei hij plagend, en toen was er alleen nog maar een glimlach over, meer nog in zijn ogen dan om zijn mond.


    „Flauw!" zei ze en ze kleurde, ze was opeens zo verlegen of ze zelf ook tien was.


    Hij lachte nu weer voluit, eindelijk kon ze weer meedoen. Hij nam zijn glas op.


    „Willemijntje, op Florence!"


    „Op Florence!" zei ze tegen de man naast haar. De man die nog steeds niet helemaal Job was en het wel nooit meer zou worden ook. Ze zette haar glas neer en keek hoe hij met één gebaar een dienster naar zich toe kreeg hoewel er nog een heel stel mensen wanhopige gebaren in haar richting zaten te maken.


    „Hoe krijg ik dat thuis!" begon hij te steunen zodra ze op straat stonden. Om de andere stap lag er een op de grond. Willemijn liep als een voddenraapster achter hem aan, ze lagen allebei flauw, ze schoten het nauwste zijstraatje in dat er was: maar al bracht ze hem helemaal naar de trein, dan verloor hij ze nog. „Daar!" riep ze opgelucht.


    Er hing een hele straal boodschappennetten in de open deur van een winkeltje. „Nee!" zei hij eerst, „eer ik met zo'n ding ga lopen, ik geloof niet eens dat het mag, ik moet namelijk de standing van het leger hooghouden." Maar toen weer de hele boel aan het glijden ging begreep hij wel dat het zijn enige redding was. ,Als ik tenminste nog twee gulden heb," zei hij ongerust. Hij had er nog drie plus een tramkaart. Het was een ontzettende rommelwinkel en stampvol. Het leek meer op een uitdragerij, maar zijn net had hij te pakken. Willemijn was er haast al uit toen ze hem rond zag kijken, zijn gezicht strak en gespannen, er hing in een hoek een kastje met oud porselein, met twee stappen had hij zich erheen gebokst. Dit kommetje, zei hij tegen een verkoopster die net los was. 17.50 zei ze zonder enige emotie. Willemijn dacht aan zijn éne gulden en wachtte in spanning af.


    „Te duur!" zei hij rustig. „Is er soms iets anders?"


    „Wat haddu dan gehad willen hebben?" vroeg ze en ze zuchtte, want de hele winkel stond nog stampvol en ze was doodmoe. „In de grabbelbak," zei ze zonder op antwoord te wachten en ze boog over naar een klein oud dametje met een mottig bontmanteltje. „Kom," zei hij en hij trok Willemijn bij haar, arm achter zich aan. Uit de grabbelbak wist hij in een seconde twee kleine ronde kommetjes op te schommelen, twee schattige kommetjes, een prachtige kleur inktblauw met een wazige flamingo erop, van binnen hadden ze de kleur van dikke room, niemand zou ooit begrijpen hoe ze daar verzeild kwamen, tussen al die afgrijselijke plastic schaaltjes en bekers. Er was maar een klein scherfje af, van allebei, dat kon de reden zijn van hun degradatie, dat stond hij allemaal in zichzelf te prevelen, Willemijn was de enige die het verstond. Ik heb gelukkig nog geld bij me, dacht ze alleen maar nuchter, wie weet wat ze kosten want antiek blijft antiek, scherven of niet. Samen éne hele gulden, zei een haastige verkoopster, hij schudde gewoon heen en weer van verrassing. Willemijn deed even hard mee. „Verdwaalde prinsessen!" stond hij midden tussen een hele sliert dringende en schuifelende mensen rustig zijn redevoering af te steken, „ik ben blij dat ik jullie gered heb!" Hij liet ze op zijn hand balanceren, samen konden ze er gemakkelijk op staan. „Je kunt ze overal voor gebruiken," stond hij ze tegen Willemijn aan te prijzen of hij zelf verkoper was, „voor asbak, voor spelden, voor een klein bloemetje... Deze is voor jou."


    Ze pakte het gretig aan. „Voor mij?" vroeg ze met een kleur van verrassing. „Wat enig!"


    „En deze is voor mij," zei hij. „Dank je wel, Willemijntje, ik krijg twee kwartjes van je, anders is het niet echt."


    Ze had ze los in haar mantelzak, hij grijnsde en rende meteen de deur uit.


    „Ik voel me zo opgelaten!" riep hij nog toen hij met het zware gele net naar de tram holde. Hij zwaaide nog een keer van het volle achterbalkon, ze zwaaide lachend terug, ze liet gelijk de drukte achter zich en liep het Singel op. Voor een winkel bleef ze staan, ze haalde het kommetje uit haar mantelzak en bekeek het aandachtig. Haar eerste sinterklaascadeautje! Voorzichtig zocht ze een goed plekje in haar tas. Bij een van de bloemenstalletjes kocht ze een paar takjes fresia, enig zou het staan! Ze was nog nooit zo blij geweest met iets. Misschien wel omdat het zo spontaan en onverwacht gegaan was. Klein nakomertje, had hij gezegd. Ze glimlachte. Voor het eerst was hij de beschermende hand geweest.


    Langzaam liep ze de weg naar huis. De leegte tussen toen en nu, die langzaam opgevuld werd, net zolang tot ze de Job van toen weer


    helemaal teruggevonden had, dat wou ze toch immers? Ja, zei ze aarzelend. Nee, zei ze toen ze tien huizen verder was. Maar... zei ze Weer een heel stuk verder op de gracht. En toen was ze eindelijk zover, dat ze begreep dat ze 'de Job van toen' moest loslaten. Doodeenvoudig omdat hij niet meer bestond. Evenmin als het Willemijntje van zeventien, begreep ze met een schok van verbazing. Dat hoorde allemaal bij Florence, bij de laatste restjes van hun kindertijd. Alleen maar een herinnering. Ze glimlachte even. Nou ja, toch wel een liefelijke herinnering. Maar meer niet.


    „Prélude," zei ze verwonderd. Ze keek naar het kleine blauwe kopje in haar tas, toen keek ze naar de zachte kelkjes van de 'fresia's en de glimlach bleef.


    



    



    



    


  


  
    


    



    VI


    


    Willemijn zag hem vanuit haar achtergrond binnenkomen, het was op een avond kort voor sluitingstijd, ze trok haastig haar schort recht en streek langs haar haar, ze merkte het niet eens.


    „Hallo, wanneer ben je klaar?" riep hij alsof er geen weken lagen tussen toen en nu en of de fresia's in het blauwe kommetje al niet lang tot dorre sprietjes verdroogd waren. „Over een kwartiertje. Waarom?"


    „Er is een goeie film, ik wou vragen of je meeging. De eerste voorstelling, we kunnen nog net wat eten." „Als je even geduld hebt..."


    „Dan loop ik nog maar een straatje om," deed hij slachtofferig.


    Daar ligt een krant," wees ze ergens naar een hoek, „dan kan ik tenminste rustig mijn poeders afvouwen."


    „Heb je eigenlijk wel zin?" vroeg hij toen ze maar snel en zwijgend bleef vouwen. Ze keek niet op. Nee, moest ze nu natuurlijk zeggen, je kunt naar de maan lopen. Weken wegblijven en dan moet ik maar ineens verrukt doen...


    Toen ze opkeek zag ze juist zijn ogen, die over de krant heen de hare vingen. „Natuurlijk!" zei ze. „Ik ben klaar." Hij vouwde de krant dubbel en stond naast haar.


    „Eh..." zei hij aarzelend en hij draaide wat om haar heen. „Kan ik soms iets doen?" schoot hij opeens in de houding.


    Ze ruimde haastig de laatste restjes van haar werk op.


    „Vast naar buiten gaan," zei ze en ze schoot in een zenuwachtige lach, „mijn baas komt dadelijk de lichten uitdoen, ik kom de achterdeur uit, anders begint hij hele gesprekken met je, hier heb je een dropje, gauw nu maar."


    Hij grijnsde opgelucht en verdween. Hij kon nog volle vijf minuten staan posten in het achterstraatje, eindelijk zag hij een deur opengaan en ze was het.


    „Waar wou je heen?" vroeg ze.


    „Zul je wel zien. Ik weet nu tenminste dat schildwachten engelengeduld moeten hebben, wat nu niet bepaald mijn sterkste kant is." Willemijn lachte, ze was zo blij dat ze weer lachen kon, dat probeerseltje om met een strak gezicht nergens anders naar te kijken dan naar die dooie witte poederpapiertjes was haar nu niet bepaald van harte afgegaan.


    „Hier maar!" zei hij en hij tolde haar door een draaideur. Een balken zoldering, koper waar je maar keek... „Net als bij Dokkie, ik ben verrukt!" riep ze.


    „Ik ook!" zei hij en hij schoof haar stoel bij. „In alle opzichten, dat was dan ook de bedoeling."


    „Hoe is het met hem, vertel eens," vroeg hij toen hij besteld had, „ik ben er in maanden niet geweest, schande genoeg." Ze knikte ernstig. „Ja, dat zei hij al." Hij keek ongerust op. „Dat het schande was?"


    Ze lachte even. „Nee, dat is niets voor Dokkie! Alleen dat hij je nooit meer zag, hij vond het nogal jammer geloof ik."


    „Ik zal er eens gauw heengaan. Hoe kwam jij er zo verzeild?"


    Ze vertelde van de verhuisplannen.


    „En ga je hier dan weg?" vroeg hij verschrikt en hij schoof met een ruk zijn stoel bij.


    „Natuurlijk! Wat dacht je, dat ik in mijn eentje hier in Amsterdam bleef zitten? Ik heb het juist uitgevonden."


    „Zo!" zei hij kortaf. Verder niets. Hij rookte en zweeg.


    „Op een dag begon ik zo naar buiten te snakken," zei ze, al kon ze op dit ogenblik niet meer begrijpen waarom, „en toen heb ik zomaar lukraak dat plan de ruimte in geslingerd en ziehier het resultaat."


    „Zo," zei hij en hij rookte maar door. „En daarvoor laat je mij doodrustig in de steek."


    Ze kreeg een kleur. „Ik jou in de steek laten?"


    „Je weet best dat ik hier aan de krant kom als ik afzwaai."


    „Maar..." zei ze.


    „Amsterdam uitgaan op het ogenblik dat ik erin kom! Je had het niet beter uit kunnen zoeken! Als je soms denkt dat ik dat leuk vind!" Ze keek op, ze keek recht in twee verontwaardigde ogen, de ogen van de Job uit Florence, donker en kwaad. Het bloed schoot met een golf naar haar hoofd. Negentien was hij weer, net als toen en zij geen dag ouder dan zeventien, ze zei precies wat er voor haar mond kwam. „Dat moet jij nodig zeggen! Als het jou eens uitkomt in een verloren ogenblik, dan ben ik goed genoeg," schoot ze van de ketting. „Ik heb je heus niet nodig, denk dat maar niet, maar als je een... een vriendschap weer opneemt, dan moet je het niet meteen weer laten verslingeren. In Florence, daar waren we goeie vrienden, toen heb je trouwens later al net zo gedaan, maar hier... Net als met Dokkie, daar heb je het precies zo mee gedaan." Een dikke traan langs haar neus, ze snoot heftig en wreef verwoed haar ogen, wat kon het haar schelen hoe ze eruit zag, „ik wou dat ik je nog een keer een klap om je oren dorst te geven," zei ze woest want het kon haar natuurlijk wel schelen dat ze er zo uitzag.


    Het eten stond koud op hun bord, de ober begon om hen heen te draaien, eindelijk dorst ze weer op te kijken, schuw en beschaamd. Zijn ogen stonden nog steeds even ernstig, ze zou nooit meer kunnen begrijpen hoe ze zo uit had durven vallen tegen deze ogen boven dat militaire pak. En het ergste was dat ze helemaal niet meer wist wat ze er allemaal wel uitgegooid had.


    Hij had nog steeds niets gezegd. Ze snoof, ze knipperde met haar ogen, haar hoofd tolde. Als er nog één gedachte inzat, dan was het dat hij niet eens iets terug zei, hoe bestond het!


    „Willemijntje," kwam eindelijk zijn stem van de overkant van de tafel. Ze keek op, heel even maar. Ze zag een ernstig gezicht, strak en mannelijk, niets meer van de boze Job van Florence waar ze zo tegen uitgevallen was. „Willemijntje?" zei hij nogeens.


    „Het spijt me zo," zei ze zenuwachtig, „ik meende het zo erg niet, heus niet!"


    „Echt niet?"


    Er kwamen lachrimpeltjes bij zijn ogen, een soort verheugde verbazing ook, maar zo goed dorst ze hem nog niet aan te kijken dat ze dat zag. „Wil ik je eens wat vertellen?" vroeg hij en hij boog naar haar toe. „Ik heb tóch een goeie avond, want nu ken ik je voor het eerst weer helemaal terug. Als een laaiende furie uit je slof schieten, dan meteen vertellen dat je het echt niet meende, alles in één adem! Als twee druppels water het stewardesje van Florence."


    „Omdat jij nu ook weer de Job van Florence was!" dorst ze nu wel te zeggen.


    Hij grijnsde. „Zo voelde ik me ook precies! Maar nu niet meer! Wóu je eigenlijk nog wel naar de film?" ging hij rustig verder of dit intermezzo er nooit geweest was. „Ja ober, dit kan weg."


    Willemijn poederde verwoed haar neus, waarom kreeg een man toch nooit een glimneus? Ze wou dat ze eruit was, in de buitenlucht kwam je veel gauwer weer bij. Ze stopte de poederdoos in haar tasje, na nog even een schuw oog in haar spiegeltje, en toen zei hij zacht: „Weet je nog, die broodjes die je voor me verzameld hebt? Denk maar niet dat ik dat ooit van m'n leven vergeten zal. Je hebt me altijd al geholpen, doe het dan nu nog maar, ik heb het misschien nog wel harder nodig dan toen. En weet je wat we dan doen moesten? Ergens een rustig plekje zoeken en elkaar eindelijk eens vertellen wat er in die paar jaar alzo veranderd is. Van buiten weten we het nu wel. Jij bent volwassen geworden, een beetje tenminste," hij lachte, ze schudde heftig haar hoofd, eindelijk dorst ze terug te lachen. „Ik ben ook volwassen geworden, ook nog maar een beetje, dat heb je daarnet wel gemerkt, maar we hebben ook nog een binnenkant en daar weten we nog maar een schijntje van, ik niet van jou en jij niet van mij. En misschien weten we van onszelf nog het minste."


    „O..." zei ze en het was of ze eindelijk rust kreeg. Dit was het geweest wat haar aldoor gehinderd had, dat langs elkaar heenpraten zonder inhoud, op een enkele flits na. „Ja," zei ze met een diepe zucht van opluchting. „Ja, graag!"


    



    Het was vol in Americain, maar er gingen net een paar mensen weg en ze kregen een hoektafeltje, het was er warm en gezellig, ze kwam er helemaal van bij. Job ook, dat zag ze nu wel. Dit was geen vreemde die toevallig eens met haar optrok, zoals ze de laatste weken weieens tegen zichzelf gezegd had, dit was Job, de Job die haar al zijn zorgen verteld had in Florence. Het was niet waar dat hij niet meer bestond, met elke minuut die voorbij ging kwamen ze er dichter bij terug: vrienden, net als toen. Zelfs die ruzietjes hoorden erbij, dacht ze met een zenuwachtig glimlachje.


    Ze hield juist de lange tuit van het glanzende koffiekannetje boven zijn kopje, toen ze een lange blonde man de draaideur door zag komen. Tjeerd Huizinga! Ze zag ook het elegante figuurtje van Maddie. Ze wist wel dat ze in het land waren, maar ze had ze nog niet gezien, in hoeveel jaar wel niet! Maddie was nog precies dezelfde, maar haar schenen ze niet meer te kennen, geen wonder trouwens, ze was toen een kind van twaalf. Ze kwamen vlak langs hun tafeltje, ze zochten maar er was niets meer vrij. Eigenlijk doodjammer maar ze kon ze toch ook niet negeren. Met een haastige uitleg voor Job wou ze op hen afschieten, maar hij was haar al voor. Hij trok zijn mond in een vriendelijke plooi al hadden ze wat hem betrof op de maan kunnen zitten.


    „Wilt u misschien aan ons tafeltje komen zitten, er zijn twee plaatsen vrij,' zei hij alsof ze totaal onbekenden waren, wat voor hem dan ook wel ongeveer de waarheid was, want Maddie had hij maar één keer in zijn leven gezien en toen scheen hij zo iets van drie jaar geweest te zijn, volgens de overlevering.


    „Heel graag!" zeiden ze verrast, „dank u vriendelijk!" „Wil ik even uw mantel..


    Tjeerd hing zijn jas ernaast, Job vertelde nu wie hij was: een zoon van Bob en Hanna, dat zei hem meer dan de naam Van Hemert. Hij schudde Jobs hand, hij vond het verschrikkelijk aardig, die ontmoeting. Als dat vreemde kind er nu maar niet bij gezeten had, dan had hij eens naar iedereen kunnen informeren. Job had niet verteld wie 'dat vreemde kind' was, Tjeerd keek dan ook zijn ogen uit toen hij Maddie in druk gesprek met haar vond. Willemijn van Lelieveld? Was dat even een verrassing! Wie kon nu in een volwassen meisje met een lief ernstig gezichtje boven een zedig truitje dat dikke doedeltje van vroeger terugvinden! Ze hadden plan gehad, na hun kopje koffie maar vroeg naar huis te gaan, maar nu had hij geen haast meer. Voor ze over alle familie en vrienden uitgepraat waren, was het over tienen, Job stormde halsoverkop naar zijn jas en de deur uit. Zijn laatste trein als hij zijn aansluiting niet wou missen! Bij het raam nog een zwaai, ze zagen hem net het achterbalkon van lijn 2 grijpen, Willemijn wist zelf niet hoe gespannen ze gekeken had.


    Tjeerd zou de opvolger van haar vader worden, een, kaarsrechte, wat stijve figuur, die broer van Jappe, maar dat kwam van zijn ischiasbeen zoals hij zelf altijd zei. Ze waren verrukt weer in Amsterdam te zijn al zag Maddie wel op tegen een Hollandse winter na zoveel jaren Frankrijk. Maar dit was een mooie promotie, en dat ambulante leven begon Tjeerd ook wel wat te vervelen nu hij ouder werd.


    „Dan kun je mooi in ons huis!" bood Willemijn luchthartig aan, „wij gaan er toch uit."


    Tjeerd lachte boven zijn sigaret.


    „Dat heeft je vader ook al gezegd, ik heb hem vanmiddag gesproken, maar hij zei erbij dat hij eerst het huis moest vinden dat hem Amsterdam en zijn werk kon laten vergeten!" „Ai!" zei Willemijn, „als ik dat niet gedacht had."


    Dokkie had al verschillende woningbureaus opgezocht, een hele lijst had hij gestuurd van bungalows die gebouwd werden, schatten van bungalows, maar op alles had vader wat aan te merken, hij wou ook geen nieuwbouw. Als je op mijn leeftijd nog een tuin moet gaan aanleggen, had hij somber gezegd. Mams en zij hielden hun mond maar, tenslotte zou mams het toch wel voor elkaar krijgen. Als het maar voor de zomer was. In de apotheek hadden ze gevraagd of ze toch in geen geval weg wou gaan. Wel erg vleiend, maar ze dacht er niet aan in de stad op kamers te gaan wonen als ergens in de bossen een huis stond met haar vader en moeder erin, bloemen er omheen en misschien wel een heel stel dieren. Als Job nu maar niet gezegd had...


    „Waar zit je zo over te peinzen?" vroeg Maddie, toen ze geen antwoord kreeg op een vraag.


    Willemijn keek op, verward en onzeker.


    „Ik weet niet meer... Over de bungalow geloof ik."


    Enfin, ze waren er zo nog maar niet, in de winter was het hier natuurlijk honderdmaal gezelliger, ze had eigenlijk nooit begrepen hoe gezellig wel.


    „Ik moet eens weg," zei ze met een blik naar de klok, „ze zijn thuis toch zo gauw ongerust."


    „Ga je dan zo dikwijls uit?" vroeg Tjeerd met vaderlijke degelijkheid. „Juist niet! Ze zijn niets van me gewend, het is nu net een keertje met Job, maar anders zit ik haast altijd thuis." Hij knikte voldaan.


    „Ik ben tenslotte maar een Friese plattelander," zei hij met een knipoog naar Maddie, „en al heb ik dan ook nog zoveel jaren in Frankrijk gewoond, daar ben ik nog geen steek in veranderd." Maddie lachte tegen Willemijn.


    „Je moet niet denken, dat ik ooit in m'n eentje 's avonds op straat mocht daar! Hier zal hij er toch aan moeten wennen, ik ben van plan alle


    Hollandse toneelstukken te gaan zien. Hij werkt meestal 's avonds, hij mist me niet eens, is 't wel, jonkie?"


    „Fijn!" zei Willemijn, „dan gaan we samen!"


    Tjeerd rookte en zweeg, zijn gedachten al bij zijn werk.


    „Kom kinderen, ik dacht dat Willemijn naar huis moest, we brengen je even, dan nemen we daar de tram. Ik wil zo gauw mogelijk weg uit dit pension waar we nu zitten, desnoods een gedeelte van een huis," zei hij met een diepe frons in zijn voorhoofd, „maar als je opgegroeid bent in een dorpspastorie vind je het nergens ruim genoeg."


    Maddie greep dadelijk naar haar tas, Willemijn ook. Er was iets in die stem van Tjeerd, dat je het gevoel gaf: de baas roept! Gehoorzamen!


    Pas toen ze thuis de trap opliep, bedacht ze dat Job en zij nu nóg niet aan dat gesprek toegekomen waren. Ze had Maddie en Tjeerd toch ook maar niet kunnen negeren? Of wel? Wilhelmina Sophia... Wie van de twee had ze moeten kiezen? Als ze de wijze Sophia gevolgd was ... „Waar sta je zo om te glimlachen in je eentje?" vroeg mams die de deur van de kamer opendeed. „Ik?" zei ze verwonderd. „Ja," zei mams. „Jij!"


    Maar verder was ze zo verstandig om door te lopen naar de keuken. „Ik heb Maddie en Tjeerd gesproken," riep Willemijn achter haar aan. „Waar dan?"


    „In Americain, ik dronk er een kopje' koffie met Job, ik had u immers opgebeld? En daar kwamen ze opeens binnen, het was reuzegezellig. Ik begin er echt de smaak van te krijgen, mams, ik zou haast spijt krijgen dat we hier weggaan. Maar niet heus!" zei ze er haastig achter, hoewel ze het zelf niet meer kon onderscheiden.


    „Er was weer een brief van Dokkie," zei mams terwijl ze een pannetje melk op het gas zette.


    „En?"


    „Dit lijkt echt wel wat. Niet te nieuw, niet te oud, niet te ver van alles af en niet te dicht bij een grote verkeersweg, het zou best kunnen dat dit het huis is waar we op gewacht hebben."


    „Schreef Dokkie er nog iets bij? Is het bij hem in de buurt?"


    „Niet zo vlakbij, dichter bij de bewoonde wereld, er is een foto van, ik zal vader even zijn warme melk brengen, hij heeft weer last van zijn oude kwaaltje veel te druk gemaakt natuurlijk, hij ligt er al in."


    „Dat zal daar dan wel overgaan! Mams, ik ben razend benieuwd! Komt


    het al gauw leeg?"


    „Ja, het zijn mensen die gaan emigreren. Vader vindt het veel geld, maar als je het uitrekent, wonen we daar niet duurder dan hier. En een eigen huis, dat is toch ook wel wat waard!"


    Willemijn werd er op slag verliefd op toen ze de foto zag. Zo iets volmaakts kon alleen Dokkie vinden!


    „Mams, kijk toch, dat muurtje en daar kan een tuinbank staan, en het is wit, mams, ik heb altijd al in een wit huis willen wonen, u ook hè? Zeg nou ja! En rondom vrij! Geen enkele buur, geen boven, geen beneden, geen rechts en geen links! Mams, mamsie!" Ze pakte haar om haar middel. „Heb je ooit zo iets gezien?" „Oliestook," zei mams praktisch en nuchter. „Toch wel een schoorsteen ook?"


    Die was er, ze zuchtte verlicht. Een open haard of een plattebuiskachel net als Dokkie! „En koop dan van het geld van je overbodige meubelen een paar leuke antieke dingen en wat koper, zo'n gezellige ladenkast ook, mams, met koperen ringen! Doede Huizinga, die tweelingbroer van Tjeerd, die antiquair, die zal wel wat hebben. Ik heb zo'n zin om mijn eigen kamer ook te veranderen, het is allemaal nog van Emmie en Ron. Ik heb ergens zo'n enige kist gezien, met slingers rozen beschilderd, je hebt nooit zo iets gezien mams, van dat prachtige Engelse groen. Ik weet het al! In het groot net zo iets als ik voor u meegebracht heb uit


    Florence, met dat bolle dekseltje, weet u wel? Waar zit u toch?" „Dat is een verkleinde kopie van een bondskist," zei mams. „Nee toch? Ik weet alleen die van Ron, en dat was een doodgewone eiken kist, van tante Stan nog. Leuk toch wel, telkens kwam ze met iets thuis dat ze erin stopte, ik mocht er nooit een vinger naar uitsteken. En ïk natuurlijk maar vissen wat er toch voor geheimzinnigs in zat. Ze heeft het me later wel verteld, ze had er allerlei souvenirs in van die reis naar Dijon, toen met Jappe en Tan. Zou je nu allemaal zo worden als je..."


    „Als je wat?" vroeg mams met haar neus op de bungalow. „O... niets," zei Willemijn vaag en toen begon ze te lachen. „Ze heeft er nu enkel maar luiers in," zei ze verontwaardigd. „Hoe kun je nu zó iets doen!"


    Mams keek even op, een glimlach in haar ogen.


    „Ja," zei ze rustig, „zo is nu eenmaal de loop van de historie van de mens!"


    



    



    



    


  


  
    


    



    VII


    


    Het huis kwam er, het stond' niet midden in de bossen zoals dat van Dokkie, maar veel dichter bij de bewoonde wereld, Willemijn kon dan haar apotheek aanhouden en voor mams was de overgang ook niet zo groot, tenslotte was Amsterdam vlakbij, ze had een bushalte haast voor de deur en het huis was werkelijk ideaal. Het was al drie jaar bewoond geweest, er waren een paar oude bomen blijven staan met bouwen en er kwam van alles uit de grond, de eerste verrassing was een groepje sneeuwklokjes in een hoek onder een heester.


    Het was begin februari toen ze verhuisden en het leek wel lente. Willemijn was wild van enthousiasme toen ze uit de bus sprong en het tuinhek openzwaaide. Alles was nu nog zo halsoverkop gegaan, dat ze geen tijd had om Amsterdam te betreuren. Ze vond haar moeder in de keuken in een chaos van borden en schalen, haar vader in een dito van boeken en papieren in het zijkamertje, zijn haar in een pluimpje op zijn kruin, ze begreep opeens hoe hij er als jongen uitgezien moest hebben. „Er is een eetketel gebracht, paps, kom je meteen?" riep ze haastig de boodschap en ze holde door naar haar eigen kamer. Je mag er niets aan doen, had ze gezegd.


    Voor haar raam stond een beuk. De stralen van een lage zon zeefden door de kale takken, de vierkante kamer baadde in een zee van getemperd licht. Midden op de vloer stond een grote pakkist, daar bovenop een groene waterkan met lichtrose tulpen. Van Dokkie, wat verschrikkelijk lief! Leef gelukkig in je nieuwe home, had hij met zijn kriebelpootje op het kaartje geschreven.


    In Amsterdam had haar kamer uitgekeken op een saaie straat, alleen vanuit de huiskamer kon je heel in de verte de boomtoppen van het Vondelpark zien. Hier had ze een hele beuk voor zichzelf alleen! Over een poosje zouden er vogels in zingen en nesten maken! Ze boog uit het raam en gaf een lange yell. Het hoofd van mams schoot het keukenraam uit van schrik. Ze lachte en racete de kale trap af, de kamers door, alleen de grote stukken stonden op hun plaats, verder was het nog de chaos die ze verwacht en gehoopt had; Morgen de hele dag vrij! Zalig!


    „Ben je ook zo verschrikkelijk blij?" kwam ze de keuken binnenstuiven, waar mams net drie borden afspoelde voor hun maal. „Heb je gezien wat een heerlijke trap dat is? Je merkt niet eens dat je hem opgaat?" Ze keek in een doodmoe gezicht met zwarte kringen, maar desondanks stralend.


    „Kind," zei haar moeder met diepe voldoening, „ik heb nooit beseft hóe steil die trappen in Amsterdam wel waren


    



    Het eerste bezoek kwam de volgende middag al, het was Dokkie op een fiets. Hij struikelde meteen over een mat, maar dat belette hem niet, een keurige buiging te maken in de kale hal, en terwijl mams nog net de slaapkamer in kon vluchten om zich een beetje toonbaar te maken, had paps hem al meegetroond naar zijn hol, waar hij even gelukkig mee was als een kind met zijn eerste eigen kamertje. Toen mams met een haastig gepoederde neus en nog een paar correcties Dokkie kwam begroeten, die ze één keer gezien had, toen ze het huis gingen kijken, zaten ze samen te roken en te praten of ze elkaar hun leven lang gekend hadden. Het was er nog de meest afgrijselijke bende, maar dat mocht niet hinderen. Willemijn kende haar vader gewoon niet meer. In Amsterdam de altijd even keurige meneer Van Lelieveld, een ernstige man met een grote baan en een daarbij behorend plechtig uiterlijk. En hier op slag een heel ander mens, gezellig en vrolijk en tien jaar jonger, en hij droeg de rode das die mams hem met sinterklaas gegeven had en die hij gezworen had nooit aan te zullen doen. Haar kamer was ook nog lang niet klaar, maar ze had even een stelletje rommel onder het bed gestopt en voor een man als Dokkie leek het of er niets meer te doen was, hij was dan ook verrukt toen hij naar zijn eigen tulpjes stond te kijken op een laag kastje. In de vensterbank stond het kleine blauwe kommetje met de vage flamingo. Ze had er een paar sneeuwklokjes in uit de tuin, hun eerste eigen bloemen in haar eerste eigen kommetje. Ze beet op haar vinger of ze nog drie jaar was en kleurde een beetje.


    Beneden schonk mams zo vrolijk en gastvrij thee of ze zeeën van tijd had. Van de keukenkopjes met mankementen merkte Dokkie evenmin iets als vader, en dat ze allebei op hete kolen zaten, mams en zij, evenmin. Eindelijk verdween hij, uitgeleide gedaan tot het hek door een pasverworven boezemvriend met een afspraak voor schaken zodra het uit de kisten gegraven was, en mams rende naar de slaapkamer om weer in haar verhuistrui te kruipen. Ze stond net buiten bij de voordeur een lege kist vol te proppen met pakpapier, toen het bescheiden stemmetje van Dokkie vroeg of hij misschien zijn hoed had laten hangen.


    „Weet u," zei hij verontschuldigend, ,ik draag er haast nooit een, maar voor zo'n bezoek vond mijn huishoudster dat ik er niet buiten kon, ik vergeet hem altijd. Ik vrees dat ik u veel te lang heb opgehouden, dat begrijp ik nu pas," zei hij verlegen.


    Mams lachte. Haar haar zat met houtwolslierten, ze had een schort voor met een winkelhaak, de meest vormeloze uitgelopen schoenen en haar handen waren alweer pikzwart. Dokkie kwam er meteen van bij. Twee minuten later hing zijn nette jasje aan een spijker in de keuken en sjouwde hij met een stuk paklinnen voor zijn buik zielsgelukkig met kisten en stoelen, en toen hij uren later definitief aanstalten maakte om naar huis te gaan, schudde hij handen of hij de zaligste dag van zijn leven gehad had. Een koninklijke middag! riep hij voldaan naar mams toen hij het hek uitfietste.


    



    



    



    


  


  
    


    



    VIII


    


    Van haar Amsterdamse apotheek was Willemijn voorlopig nog niet af, ze deed er ook niet de minste moeite voor, er waren vele redenen waarom ze er helemaal geen haast bij had. De combinatie was nog zo gek niet: overdag in de stad en 's avonds naar je buitenhuis, en dat was er nog maar één van. Als ze de week van de nachtdienst had logeerde ze natuurlijk bij de apotheker, dan had ze overdag ook weer eens tijd om de stad door te lopen.


    Op zo'n nachtdienstavond stond Job weer eens in de apotheek, hij was nu in burger en gelukkig geen snorretje meer en daardoor een beetje meer zichzelf. Ze schoof een stoel voor hem in het hoekje waar ze had zitten breien en maakte koffie voor hem klaar, alles zo doodkalm of ze niet elke dag naar, hem uitgekeken had, al die weken sinds Americain. Natuurlijk heeft hij het veel te druk, zei ze na elke dag, hij zou nu wel bij de krant begonnen zijn.


    „Niet eens zo ongezellig zo!" zei hij toen hij er overheen was dat ze niet weg kon. Een grote janhagel uit haar trommeltje, een sigaret, eigenlijk veel beter dan in die motregen op straat. Hij leunde achterover in zijn stoel en voelde iets wat op ontspanning leek. Toen hij zijn sigaret opgerookt had dook hij in zijn zak en haalde er een restje tabak uit, toen zijn pijp. Hij blijft een tijdje! was alles wat Willemijn kon denken en ze vond die nachtdienst voor de eerste keer een reuze-uitvin-ding.


    „Wanneer ben je weer eens vrij?" vroeg hij terwijl hij zijn pijp stopte. Het was nog tabak van Dokkie, van hoelang geleden al, hij had hem toen wat meegegeven, ze was nog prima.


    „Hij ruikt goed!" zei ze want ze was er gek op,"honderdmaal gezelliger dan een sigaret, daar konden ze zó van weglopen, maar hier hadden ze een tijdje werk aan, vrede was het en huiselijkheid, ze zuchtte van plezier. Ze pakte het breiwerk en ging er rustig mee verder. Job bekeek het met aandacht.


    „Wat een ritme zit daarin," zei hij peinzend. „Wat een rust," zei hij toen ze aan haar volgende naald begon. „Heb je het druk gehad?"


    Hij gaf niet dadelijk antwoord, hij keek alleen maar recht voor zich uit. Ze vroeg niet verder, het was weer zo dat hij iets te verwerken had.


    „Wanneer ben je vrij?" herhaalde hij zijn vraag na zeven pennen één averecht één verdraaid.


    Zo'n breiwerk is een heerlijk houvast, merkte ze, je hoefde niet eens op te kijken.


    „Dikwijls genoeg, maar dan ren ik meteen naar de trein. Ik geniet er nog elke dag van, het idee dat ik een uur later midden in de bossen en de bloemen zit!" Hij keek verbaasd op.


    „Naar de trein? Woon je hier dan niet meer?"


    „Dat heb ik je toch verteld, dat we hier vandaan gingen?"


    „Ja, maar wist ik nou dat dat idiote plan doorgegaan was! Ik heb je ook in zo'n tijd niet gezien."


    „Nee," zei ze.


    „We hebben er toen nog ruzie over gehad, dat je weg ging nu ik hier in Amsterdam kwam."


    „Ja," zei ze en ze keek strak naar haar werk. „Maar ik ben hier toch elke dag," zei ze er aarzelend bij.


    „Ik blijf hier trouwens toch niet," zei hij en hij klopte zijn pijp uit in de asbak.


    Willemijn trok haar wenkbrauwen omhoog van verbazing, verlichting ook, dan hoefde hij het ook niet meer erg te vinden dat ze verhuisd was. En zij ook niet, dorst ze eindelijk toe te geven.


    „En je bent aan de krant!"


    Hij verschoof ongeduldig zijn stoel.


    „Weet ik wel, maar ik heb al eens meer verteld dat ik nog steeds het gevoel heb dat ik de rechte lijn niet te pakken heb, en dat is nu weer het geval, dat schijnt mijn hele leven te moeten verpesten. Ik heb het er met Dokkie ook al eens over gehad, dat ik ergens zou willen .zitten kluizenaren, net zolang tot ik er eindelijk achter was wat ik moet, of liever: wat er van me verlangd wordt. Ik weet nu alleen nog maar wat ik niet moet, en dat is al een hele vooruitgang. Ik kan het niet anders aanduiden dan in het begrip ritme. Die krant, dat is veel te veel mijn eigen onrustige ritme."


    „Wat jammer!" zei ze verschrikt, „wat weet je dat gauw!" Hij zweeg een hele tijd, ze had het gevoel dat ze iets ontzettend stoms gezegd had. Tegen de Job van drie jaar geleden zei ze ook zulke dingen, maar nu hij daar zat, zijn éne hand langs zijn stoel, zijn hoofd gebogen, een diepe rimpel in zijn voorhoofd, was hij weer zo de volwassen man die ze niet kende, niet genoeg kende tenminste om er zomaar plompverloren een oordeel over uit te spreken. Eindelijk keek hij op, zo gekweld en ernstig ...


    „Waar woon je eigenlijk?" vroeg hij schijnbaar zonder enig verband. Ze vertelde het. Ze vertelde maar door tegen dat zwijgende gezicht en die afwezige ogen. Op het laatst wist ze niets meer, ze was er zeker van dat hij toch niet luisterde ook. Wat maakte hij het zich toch moeilijk, het moest zeker wel zo zijn, een man kon toch ook maar niet in een baan blijven waar hij van wist dat het een verkeerde keus geweest was. En eerst was hij er toch zo... „Waarom wil je dit nu weer niet?" vroeg ze zacht.


    Hij keek nog steeds niet op, hij rookte alleen de éne sigaret na de andere, de pijp lag achteloos in de asbak, met de hele gezelligheid erbij. Gelukkig kwam er iemand met een recept en kon ze even weg. Waarom was hij toch altijd zo... zo onevenwichtig? Was dat altijd nog een gevolg van toen, van die tij4 in Florence? Ze vroeg het ronduit toen ze.de medicijnen afgegeven had. De oude onrust, die zelfs door deze baan, die in de toekomst toch genoeg perspectieven van vrijheid had, niet bevredigd kon worden. Misschien juist deze niet, zei hij met een zucht. De dienst had hem nog de meeste rust gegeven, toen waren zijn dagen tenminste zo uitgestippeld, dat hij zich er zijn hoofd niet over hoefde te breken, haast of hij er niets mee te maken had.


    „Ik bedoel: toen kon ik het even van me afzetten, dit moest nu eenmaal afgemaakt worden, het ging eenvoudig buiten me om, maar nu ben ik zelf weer verantwoordelijk voor mijn leven." Zonder een woord schonk ze nieuwe koffie in, ze rookte ook maar, op het laatst was ze even gespannen als hij.


    „Daarom heb je me ook nooit meer gezien," zei hij eindelijk. „Omdat ik er niemand bij gebruiken kon. Ik heb verleden week afgebroken met de krant, ze dachten natuurlijk dat ik gek was, maar ik zou het. geworden zijn als ik dit doorgezet had tegen beter weten in." Ze hield haar adem in.


    „En wat wil je dan nu?" vroeg ze zo zacht als tegen een kind. Hij tikte ongeduldig met zijn voet op de grond.


    „Dat is het toch juist: dat ik dat niet weet!" viel hij driftig uit. „Jij begrijpt er ook al niets van, wat schiet ik ermee op, ik dacht dat ik met jou tenminste eens praten kon."


    Ze beet op haar lip. Wat moest ze hier nu op zeggen? Een strak ritme, had hij gezegd, hoe lang geleden al? Hetzelfde wat je als kind had, als je alles overhoop gehaald had en met de rommel geen raad meer wist, en er kwam dan iemand die rustig zei: laten we nu samen de boel eens gaan ordenen. Dan sputterde je eerst natuurlijk heftig tegen, misschien wel alleen omdat je zo doodmoe was van die chaos, maar dan pakte je toch maar mee aan en opeens was er weer orde, je voelde je weer een gelukkig kind. Maar hoe kon ze dat nu zo zeggen, dat het duidelijk was? Tegen een volwassen man?


    Eindelijk wist ze het. Hij moest het strakke ritme vinden in een rustige studie. Misschien wel rechten net als zijn vader, wat wist ze ervan, alleen maar dat het saai moest zijn en ordelijk, want dat had hij nodig. Alle rommel uit zijn hersens wegvegen waar hij zo lang in ronddwaalde en waar hij alleen toch niet uit wist te komen. Geen vrijheid moest hij hebben maar houvast, dat wist hij zelf ook wel, maar hoe kon ze hem dat nu uitleggen?


    Ze zei het toch maar, hortend en stotend. Toen hij begon te begrijpen waar ze heen wou, sprong hij met een ruk op, zijn kopje vloog haast van de tafel.


    „Loop naar de maan met je gedaas!"


    Een regenjas die van een haak gerukt werd, een deur die achter hem dichtviel met een daverende slag. Met een harde duw deed ze de knip erop, hij hoefde er nooit meer in te komen, nóóit meer! Ze snoof weer even driftig als toen hij haar door elkaar geschud had bij de Piazza Michelangiolo, en die klap om zijn oren kon hij krijgen al was het op stel en sprong.


    „Wat een onmogelijk stuk ongeluk!" zei ze woedend tegen de ruimte van de lege apotheek. Pas toen ze haar kalmte teruggekregen had door vijftien rekeningen uit te schrijven, begreep ze vol schaamte dat hij haar nodig gehad had, hoe dan ook. En het enige wat ze gedaan had, was dat ze hem had laten gaan. Alleen. Hoe kon het ook anders met zo'n stuk opwinding, probeerde ze zichzelf in het gelijk te stellen toen ze klaar wakker de nachtbei naar haar kamer overzette.


    



    Toen Job bij Dokkie binnenkwam, de volgende avond, zo doodgewoon of hij niet maanden weggebleven was, wist hij zelf nog niet dat hij bezig was verband te leggen tussen zijn twee ankers. En nog minder kon hij denken dat hij hier letterlijk dezelfde raad zou krijgen, die hij bij Willemijn zo ver weggegooid had.


    „Vindt u dat nu ook al?" vroeg hij verstomd, toen Dokkie eindelijk zijn mond opengedaan had, nadat hij zwijgend het hele verhaal van de mislukking aangehoord had.


    „Ja," zei Dokkie, „dat vind ik! Maar je praat van 'ook'. Is er dan nóg iemand die zo'n helder inzicht heeft in je moeilijkheden?"


    Job keek recht naar het lichte vierkant van het open raam, hij keek naar Dokkies schoenen, naar zijn eigen handen. Toen zei hij kortaf ja.


    En hij zuchtte als een geërgerd en geplaagd slachtoffer.


    Dokkie trok zijn wenkbrauwen op.


    „Wie is dat dan als ik vragen mag?"


    Hij verschoof kwaad zijn stoel en keerde zijn zakken om voor een sigaret.


    „Natuurlijk weer die verwenste Willemijn."


    „Willemijn?" zei Dokkie toen hij van zijn verbazing bekomen was. „Willemijn?" zei hij nogeens. „Ik had het kunnen denken," zei hij tenslotte met een voldane glimlach.


    „Maar jullie hoeven niet te denken dat ik het doe!" viel hij uit en hij was weer even kwaad als tegen Willemijn, „ik zal toch zeker niet zo'n sufferd zijn om aan het lijntje van een kind te lopen, dat er even weinig benul van heeft als een kip zonder kop."


    „Daar schaar ik me dan ook maar bij, bij dat dooie kippengilde," zei Dokkie met een fijn glimlachje. „Hier zijn sigaretten." „Nou ja, u laat ik er natuurlijk buiten," zei hij iets kalmer toen hij zijn sigaret aan had, „buiten die vleiende benaming bedoel ik. Maar gelooft u nu werkelijk, dat ik er zelfs maar een seconde over denk om op vaders kantoor te gaan zitten en rustig het straatje van het derde geslacht der Van Hemerts te gaan volgen?"


    „Dat hoeft toch helemaal niet! Met de rechtenstudie kun je zoveel kanten uit."


    „Weet ik ook wel," zei hij stug.


    „Praat er nu eindelijk eens over met je vader, die heeft er nog wel meer kijk op dan ik, zou ik denken."


    „Vader zegt natuurlijk ja, dat begrijpt u toch zó wel, dan heeft hij me meteen aan het lijntje."


    Dokkie verschoof zijn stoel een beetje ongeduldig.


    „Ik zou me anders best kunnen voorstellen, dat hij er helemaal niet zo op gebrand is om jou op z'n kantoor te hebben. Je bent tenslotte toch maar een lastig produkt, dat heb ik je al honderd maal gezegd. Onevenwichtig, onvolwassen dikwijls nog, eigenwijs, onhebbelijk soms ook nog, de enige positieve kant ervan is, dat je tenminste eerlijk bent." Job sprong op, hij liep naar het raam;


    „Dat weet ik zelf ook wel, en ik zit er maar mee! En als je dan denkt ergens een beetje begrip te vinden, dan krijg je alleen een raad die nergens naar lijkt. Ik had zelf wijzer moeten zijn, ik weet immers wel dat ik het in mijn eentje op moet lossen."


    Dokkie keek strak voor zich uit, een diepe rimpel in zijn voorhoofd. Hij rookte zijn pijp, klopte hem zorgvuldig uit in de asbak en toen begon hij.


    „Wat doe je op het ogenblik?"


    „Ik ben meteen weer voor mezelf gaan werken, dat heb ik trouwens aldoor gedaan, in dienst ook al." „En hoe staan ze er thuis tegenover?"


    „Afwachtend en behoedzaam, maar omdat ik er die hele diensttijd op heb zitten, worden er geen scènes meer gemaakt."


    „Natuurlijk niet!" zei Dokkie kortaf en geërgerd, „maar op voet van vertrouwen schijn je nog steeds niet te staan." Hij beet zijn tanden in zijn lip.


    „Ik heb nog wat geld, ik ga maar weer wat zwerven en dan tegen het nieuwe seizoen hoop ik het te weten. Ik heb nog wel een paar losse verbindingen met de krant, zo'n enkel artikeltje af en toe, dat brengt in elk geval wat op." Dokkie keek verrast op.


    „Zo? Dus toch niet helemaal los van de journalistiek?" „Alleen vanuit de verte, daar vind ik het best voor. Ik zeg ronduit dat ik het nog niet weet, en dan moet een ander zich niet verbeelden dat hij wijzer is dan ik."


    Dokkie stopte met een woedende duim een nieuwe pijp. „Waarom kom je dan hier? Ik dacht dat het was om eens rustig te praten, wat ik heel normaal zou vinden, je ziet soms zelf opeens een licht op die manier. Maar als er een raad komt, vlieg je meteen in de fik, om het maar "eens op z'n Amsterdams , te zeggen. Ga zitten alsjeblieft, loop niet zo rond te ijsberen."


    Hij blies stoom af tegen zijn lucifer. Laat ik niet vergeten dat dit geen jongen meer is maar een volwassen man, hield hij zichzelf krampachtig voor, anders schiet dadelijk mijn hand uit.


    Job zat op het puntje van zijn stoel, of hij zo weer op zou vliegen. „Ik denk altijd dat ik het ergens vinden zal en het is toch alleen maar dat ik een klankbord zoek om mijn eigen gedachten op te projecteren." „Om eens uit te kunnen praten," zette Dokkie het in nuchtere taal. „Weet je wat we doen moesten... ? Waar we allebei behoefte aan hebben? Muziek!"


    Een diepe zucht van opluchting. Hij stond al bij de vleugel, hij zette de stoel voor Dokkie klaar, de stander, hij bladerde even in de muziek. Eindelijk had hij wat hij zocht, hij neuriede even de melodie. Dokkie spitste zijn oren. Dit zachte, vloeiende ritme ...


    



    Buiten lag de eerste echte lente-avond in al zijn heerlijkheid. Door de open ramen kwam de geur van hyacinten, het sloot als een wonder aan bij de zachte klanken van de muziek. Heel voorzichtig keek een donker meisjeshoofd om een hoekje van het raam. Dokkie was de enige die het zag, hij knikte haast onmerkbaar. En hij speelde zoals hij in tijden niet gedaan had, hij sleepte Job mee, een jubel van klanken, een wegdragen van alle zorgen, ze overgeven ook.


    Willemijn vouwde haar handen in haar schoot, ze liet haar hoofd tegen het harde hout van de kale tuinbank glijden en langzaam voelde ze de spanning wegtrekken. Een waterval van onaardse zilveren druppels, de jubel van een gouden vogel die erboven zweefde... Ze zuchtte diep van geluk. Voor het eerst was er weer rust, alle ergernis van de vorige avond werd opgelost en weggedragen in deze verrukkelijke klanken, naar een verre einder, in al zijn onbelangrijkheid. Rust en bevrijding. En een beetje begrip, zei ze zacht in zichzelf. Florence... Fra Angelico... De musicerende engelen... Heel langzaam kwam een ontspannen glimlach om haar mond. Bescherming ... Wijsheid ... Zou het ooit zover komen dat ze leerde die twee samen te gebruiken?


    



    Het was uit. Binnen hoorde ze praten, op haar tenen sloop ze naar de leeuw die haar fiets bewaakte, ze reed net het bospad uit toen Dokkie de voordeur opendeed. Hij schudde zijn hoofd. Een beetje weemoedig, een beetje geamuseerd, maar niet ontevreden. Hij zag haar wegfietsen in de schemer, gehaast, bang om betrapt te worden, een klein figuurtje in de verte, een geruit rokje en een kort jasje van een heel licht blauw, het blauw van de lentehemel, hij zou er poëtisch van worden. Die kinderen toch! zei hij zacht. Zouden dan nooit hun wegen elkaar kruisen zonder weer uiteen te gaan, of was het alleen omdat de tijd er nog niet rijp voor was? Als je, zoals Job, nog zoveel moeite had om jezelf te leren kennen, hoe kon je dan je gedachten andere wegen laten gaan? De vreugdevolle wegen naar het hart van een ander mens? Hij zei niets toen hij de kamer weer inkwam. Ze zou terugkomen, morgen, overmorgen, misschien pas over weken, maar komen zou ze, zijn kleine, wijze Willemijntje.


    



    



    



    


  


  
    


    



    IX


    


    „Willemijn," zei haar vader op een dag dat ze weer zo nat en verkleumd thuiskwam, het weer was omgeslagen, het leek wel december, natte sneeuw en ze kon gewoon niet warm worden, „Willemijn, dat moet nu maar eens uit zijn."


    „Wat moet uit zijn?" vroeg ze overbodig en ze at haastig af.


    „Dat gesjouw naar Amsterdam. Er zal hier in de buurt toch ook wel een apotheek zijn die een assistente gebruiken kan." Ze stond meteen op haar achterste benen.


    „Maar ik ben helemaal niet van plan er weg te gaan, voorlopig tenminste nog niet, ik heb beloofd dat ik zou blijven tot ze een ander hebben, en u weet toch hoe moeilijk het is.. Hij begon heen en weer te lopen, van het raam naar de deur en terug. „Omdat ze er niet de minste moeite voor doen, dat weet je ook wel," zei hij geprikkeld, „en nu is 't nog wel lente, zogenaamd! Je gaat 's morgens voor dag en dauw de deur uit en 's avonds ben je soms zo laat dat het de moeite haast niet is om thuis te komen. Het is nergens voor nodig, dat gesjouw, en je weet zelf, zoals vandaag, nu mams helemaal niet goed was en geen mens die naar haar omkeek, behalve ik dan natuurlijk, maar wat kan ik doen, en jij nu nog voor alles zorgen, dat is toch geen doen! Die eerste weken, met dat prachtige weer, maar zoals nu! En wij hier maar dood-alleen midden in dat bos zitten!" kwam eindelijk de aap uit de mouw. „En wat moet dat van de winter worden..."


    Ze ruimde haastig de tafel af. „Maar paps, u vond het hier toch zo heerlijk, het weer wordt wel weer goed, en uw hoofdpijn is zoveel beter geworden hier in de bossen . . ."


    „Die bossen kunnen me gestolen worden!" zei hij kwaad, en daarmee was voor haar het hele drama rond. Het heimwee naar zijn werk, naar het leven in de grote stad... Ze begon het om en om te draaien, net zolang tot ze geen andere uitweg meer zag. Leuk vond ze het helemaal niet, tenminste wat haar apotheek betrof, wie weet hoe vervelend het in zo'n nieuwe baan was, maar ze moest toegeven dat hij gelijk had. Al dat tijdverlies met reizen, en als ze hier een baan vond, kon ze op de fiets gaan, ze was dan ook niet op zulke onmogelijke uren thuis voor het eten. Mams had er nooit over geklaagd, maar het was ongezellig. En dan had ze zelf ook nog iets aan haar avonden, ze wou weer gaan tennissen, die nieuwe overbuurman had haar al een keer geïntroduceerd, het leek erg leuk. En dan was ze ook eens van die vervelende jongen af, die altijd bij haar kwam zitten in de trein, die Teddie. Ze had hem zo zielig gevonden in het begin, net. of hij nooit anders dan klappen gehad had in zijn leven, ze was doodgewoon vriendelijk geweest en dan had je het gezanik weer. Weg zieligheid, alleen maar gezanik!


    Met een geërgerde zwaai kwakte ze een veel te grote straal zeep in de afwasbak, alles stond er nog van de hele dag. Het was heus niet de eerste keer dat ze erin gelopen was, zelfs dat vriendje van Riek, een kwal vond ze het, maar terwille van Riek was ze vriendelijk geweest, en hij had haar de volgende avond opgewacht, ze voelde nog de razende woede, enfin, dat had hij gauw begrepen! Tegen Riek had ze maar niets gezegd, dan had die er nog maar verdriet van, zo'n walgelijk individuutje, zonde van die goeie Riek. En laatst dat opgeblazen mannetje van de stomerij, dat enge verhaal van zijn arm die tussen het wiel gezeten had, er kwam geen eind aan. Jij doet ook tegen iedereen of je ze hevig interessant vindt, had Riek gezegd, ik had er allang een eind aan gemaakt, aan zo'n zemelverhaal, maar jij kijkt ze aan of je daar nu net op had staan wachten, geen wonder dat je dan niet van ze afkomt. Daar had ze dan ook zeker die uitnodiging aan te danken voor een dagje mee uit achterop een gehuurde scooter! De moeite die ze gehad had om zich er met goed fatsoen af te maken! En Riek maar lachen!


    En zo was het telkens wat anders. Een vrijkaartje voor een eerste concert van een violist, dat was de enige keer dat het haar gespeten had dat ze niet kon. Toen een kwekerij komen bekijken, dat had ze heel naïef vol enthousiasme aangenomen, maar voor ze die grote dikke man weer kwijt was! Het zou nog zover komen, dat ze al kwaad begon te kijken als er een man de apotheek inkwam die geen tachtig was. Als ze het goed naging, was Job de enige geweest die er geen misbruik van gemaakt had dat ze hem in bescherming genomen had, eeuwen geleden leek dat wel! Die werd er alleen maar razend om. Zoals hij haar afgeblaft had toen ze dat zei van die rechtenstudie, en ze had hem toch ook alleen maar willen helpen.


    Ze nam het zilver mee naar binnen en pufte haar ergernis weg tégen de ficus, die het hier zo naar zijn zin had, dat hij elke week een nieuw blad produceerde. Die was tenminste blij met zijn nieuwe woonplaats, terwijl vader. . . Was hij niet veel gelukkiger geweest als ze hem bij zijn werk gelaten had, al was hij dan misschien op een keer afgeknapt? „Weet u wat u doen moest, paps?" zei ze over haar schouder. „Een hond nemen! Dan hebt u iemand om mee te wandelen. Zal ik eens aan Dokkie vragen, die weet er vast wel een."


    Hij bromde iets boven zijn krant. Een zakenkrant, Tjeerd stuurde hem altijd op. Een hele toer voor een hond óm daarmee te concurreren! Hij had natuurlijk nog een tijdje aan moeten blijven, als adviseur of zoiets, dan was de overgang niet zo groot. Vooral nu zijn hoofdpijn zoveel beter was, maar hij kon natuurlijk niet zelf gaan vragen. Ze moest zien dat ze Tjeerd eens opving. Paps opnieuw omringen met beschermende walletjes? En hem misschien van de wal in de sloot helpen? Toch maar. Dan kon mams zo'n dag ook eens meegaan, want die miste hier haar oude kennissen evengoed als hij zijn kantoor. Met wie kon ze daar nu eens over praten? Kennissen had ze hier al genoeg gekregen, dat was wel veel gemoedelijker dan in een stad, als ze wou kon ze wel elke avond uit. Niek Poppel, haar overbuur, zat overal in, 't was allemaal heel plezierig en zo'n enkele keer vond ze het wel leuk, maar nieuwe kennissen waren nog maar niet dadelijk vrienden waar je je zorgen mee bepraten kon, zoals nu dat geval met vader. Mams wou ze er ook liever nog even buiten laten. Eigenlijk was Job de enige, waar ze ooit mee had kunnen praten. Toen tenminste. Eeuwen geleden. In Florence. In de grijze oudheid. Letterlijk en figuurlijk. Dokkie! wist ze opeens, en ze voelde zich al een stuk lichter, dat was tenminste een anker waar je houvast aan had.


    



    Dokkie zat genoeglijk op zijn pantoffels bij de plattebuis toen ze de kamer inkwam, de gewone gezelligheid van hond, katten, krant en rook. Ze had opgebeld, niet omdat ze niet onverwacht mocht komen, maar omdat hij zich dan van tevoren erop verheugen kon, dat wou hij.


    Ze dook onder in de behaaglijkheid als in een warm bad. De heerlijkheid van al die beesten, je natte schoenen uit op bevel van Dokkie, hete thee, een groot stuk appeltaart, de duim van Dokkie die een pijp stopte, de rust die door je heen stroomde als een regelrechte zegening. Hij had groot nieuws, hij ging een tijdje naar Zweden, naar zijn zoon. „U blijft toch niet zo erg lang weg?" vroeg ze verschrikt. Hij lachte even, het deed hem goed zag ze. „Ik wou dat ik alweer terug was! Ik ben niet zo vreselijk reislustig meer, maar het is natuurlijk plezierig ze allemaal weer eens te zien. En hoe is het bij jullie?" „Een beetje moeilijk met dit weer!" zei ze eerlijk, en ze vertelde van de .inzinking van haar vader. Dokkie vond het niet verontrustend. Een normaal verschijnsel van stadsmensen die buiten gingen wonen, maar dat idee van adviseur vond hij uitstekend. Ze herademde. Altijd als je bij Dokkie kwam, herademde je. Ze legde haar hoofd tegen de stoelrug. „Wat is het hier heerlijk rustig!" zei ze opgelucht. Hij glimlachte begrijpend.


    „Dat is het kleine voordeel van het uitgerangeerd zijn. Dat die plaats naast de grote weg af en toe eens een toevlucht kan zijn voor de haastige mensen die nog midden in het verkeer zitten." „Ja!" zei ze. „Ja, zo is het! Wat enig!"


    Hij bleef kijken naar het donkere haar boven het rustige regelmatige gezichtje. Ritme, dacht hij verwonderd, dat was het. „Job is een tijdje geleden ook weer eens hier geweest," begon hij na een lange stilte.


    Ze keek hardnekkig naar het stukje appeltaart op haar schoteltje, een dikke pluim slagroom zat erop.


    „Zo?" deed ze onverschillig. „Wat doet hij tegenwoordig?" „Nou hij is druk bezig alles voor zijn studie in orde te maken, vermoed ik."


    „Wat heeft hij dan nu weer in zijn hoofd? Ik heb hem in zolang niet gezien, ik ben de tel kwijt, de laatste keer had hij net afgerekend met de journalistiek."


    „De laatste keer dat je hem gezien hebt," zei Dokkie langs zijn neus weg, „was hier door het raam." Ze kleurde, toen lachte ze maar mee.


    „Ik vond het zo prachtig! U allebei, maar ik had toen geen zin om tegen hem aan te lopen, ik had net een beetje ruzie met hem gehad." „Hij met jou ook als ik het goed heb. Ik begrijp niet waarom. Over een studie die je hem aangeraden had, als ik me niet vergis, wat moet je daar nu ruzie over maken."


    „Hij had tegen me gezegd, dat hij een studie met een rustig ritme moest hebben omdat hij dat van zichzelf zo weinig had, en toen zei ik alleen maar dat hij dan rechten moest gaan studeren, dat lijkt me altijd het toppunt van saaiheid en net goed om hem in evenwicht te houden. Het was op een avond in de apotheek, en hij sloeg de glazen deur zowat aan scherven, zo kwaad was hij! Vindt u dat nou ook zo'n gek idee?" „Helemaal niet!" zei Dokkie terwijl hij zijn pijp uitkrabde. „Het leuke is, dat hij van mij dezelfde raad kreeg." „Dezelfde? Ook rechten?"


    „Precies! Hij at me zowat op, daarom heb ik hem toen maar snel aan de piano gezet om af te koelen, dat was net voor jij kwam." Ze had ademloos geluisterd.


    „En wat heeft hij dan nu eindelijk uitgevonden, waar hij wèl iets in ziet?"


    „Rechten, dat zei ik toch al!"


    „En ik dacht... ik dacht dat hij dat niet wou!"


    Dokkie lachte.


    „Ken je hem dan nog zo weinig? Hij moest het toch eerst verwerken! Als je je hele leven door je moeder als een artiest behandeld bent, dan kun je maar niet in drie tellen omzwaaien naar zo'n oerdegelijke en onartistieke studie als die van zijn vader! Eerlijk gezegd ben ik er zelf ook van ondersteboven geslagen." „Maar ... maar heeft hij dan gezegd dat hij het doet?" Doklcie trok zijn gezicht in een nadenkende plooi.


    „Nou ja... gezegd ... gezegd ... Dat nu eigenlijk niet, maar ik kreeg toch sterk het gevoel dat hij er wel oren naar had toen hij eenmaal gekalmeerd was."


    „Maar dan kan hij toch net zo goed wéér omzwaaien!" Dokkie hees zich uit zijn stoel, hij schudde zijn hoofd. Nu moest ze niet weer met zulke vrouwelijke twijfels beginnen, want dan wist hij het zelf ook niet zo zeker meer. Jammer dat hij nu ook net op reis moest. „Nee Willemijntje," deed hij resoluut, „daar ben ik helemaal niet bang voor. Helemaal niet!" herhaalde hij om zichzelf wat moed en overtuiging in te blazen. „Met vereende krachten hebben we het voor elkaar gekregen, wij samen, jij en ik. Ben je niet blij?" „Ja!" zei ze. „Ja! Een pak van m'n hart!" Hij grinnikte zachtjes.


    „Eén van je beschermelingen tenminste onderdak!" spotte hij. „Wie zal er nu aan de beurt zijn?" Ze keek op, ze lachte even.


    „Paps dan maar," zei ze met een zucht. „U komt toch zeker nog wel een keer schaken voor u naar Zweden gaat?" vroeg ze neerslachtig.


    



    Zodra ze de week van de nachtdienst had, begon ze eraan te werken. De enige die ze er voor kon spannen, was Tjeerd. Ze wist natuurlijk precies hoe laat hij van kantoor kwam, die uren waren niet veranderd. Ze belde Maddie op en vertelde in het kort waarvoor ze hem spreken moest.


    „Kom dan hier eten, morgen, kun je dan? Zo vroeg mogelijk, ik heb zin om veel te praten en te lachen."


    „Anders ik wel!" zei Willemijn van harte. „Tot morgen dan! Graag!" Tussen de middag liep ze even de stad in, het was een verrukkelijke dag na al die regen en kou, de grachten lagen opeens in de bekoring van hun eerste lentegroen, het was zo onbeschrijflijk mooi, haar Amsterdamse hart ging er wijd voor open. Tegen halfeen kwam ze over het Spui, het was woensdag, Alledagkerk op het Begijnhof, daar gingen al die mensen natuurlijk heen, wat een bof dat ze er net langs kwam! Het orgel begon juist te spelen, ze schoof naast een lange blonde man, ze zag niets dan zijn schoenen. Lof zij den Heer den almachtigen Koning der ere, zong ze meteen mee, ze kende het woord voor woord, mams zong het dikwijls bij de piano vroeger. Dat aard en hemel de lof zijner glorie vermere. Meng in 't geklank, ziel, uw aanbiddende dank: zing al wat ademt den Here! En dan dat prachtige; Hij had u lief die tot zijn kind u verhief, hoger dan d'eng'len in waarde. Met tot slot dat plechtige: Lof zij den Heer die uw bevende vrees zal beschamen Noem Hem uw Vader, de kroon van zijn heerlijke namen! Dwars door de dood, neemt hij u op in zijn schoot; loof Hem in eeuwigheid! Amen. Het was heerlijk, ze had een gevoel of ze vol jubelende blijdschap gezongen was, ze zuchtte zo diep van geluk dat de lange man naast haar even moest glimlachen.


    „Vrees niet, Ik ben met u," was de tekst van de korte preek. Net als haar dooptekst, ze had het boek met de verhuizing nog in handen gehad, anders had ze het nooit geweten, het lag ook nog zo ver van je af, dat: Vrees niet! Daar moest je eerst voor weten wat het was om zorgen te hebben, niet eens om jezelf maar om een ander: om vader die er weer zo slecht uitzag, om mams, om totaal onbekende mensen uit de apotheek soms. Zorg vooral om... enfin, niet aan denken nu. De tekst zei immers: Vrees niet!


    Gespannen luisterde ze naar de uitleg. Niet de veiligheid voor alle aardse gevaren, er was een heel andere veiligheid: bij God die bij je was en bleef door alles heen. Hij had u lief, die tot Zijn kind u verhief.


    Loof Hem in eeuwigheid, amen, zei ze in haar hart.


    Diep in gedachten liep ze met de stroom mee naar buiten. Pas toen ze de poort van het Begijnhof uitkwam, zag ze Tjeerd.


    „Zo!" zei hij, „wil je me eindelijk zien, ik zat nog wel naast je."


    „Het was zo prachtig!" zei ze stralend.


    Hij knikte. „Als ik enigszins weg kan, ga ik erheen, het is er altijd stampvol. Je komt morgen bij ons eten, hè? Tot ziens dan, ik moet hierheen, of loop je mee die kant?"


    „Graag!" En ze begon meteen haar hart maar uit te storten. Hij knikte af en toe, het leek hem niet onmogelijk, dat adviseursschap, hij zou er weleens een balletje over opgooien.' Waarom had hij het eigenlijk niet dadelijk gedaan toen hij eruit ging? Om die hoofdpijn, o ja. En dat was nu veel beter? Ze was nog maar net uitgepraat toen ze voor de deur van zijn kantoor stonden.


    „Dat is dan afgesproken," zette hij haastig een punt. „Ik zal mijn best doen."


    „Maar natuurlijk niet als de directie er geen zin in heeft!" zei ze nog gauw. „Ik zou me dood schamen als het ze opgedrongen moest worden."


    Hij grijnsde vol plezier. „Maak je daar maar geen zorgen over, het is bij ons geen filantropische instelling! Als de directie je vader aanstelt, is het alleen omdat ze hem graag willen hebben, daar kun je zeker van zijn.


    „O!" zei ze opgelucht tegen de rug van zijn grijze jas, want hij was al bijna binnen. „Hoor nog eens even!" riep ze in paniek en ze holde terug, „hij weet er zelf niets van, zeg dat er vooral bij!"


    Hij zwaaide vanaf de draaideur, hij knikte, hij lachte in zichzelf. Zou zijn eigen dochter voor hem later ook zo ijveren? Hij kreeg een warm gevoel om zijn hart toen hij haar nog even nakeek. Wat een aardig kind was dat. Die jongen, die Job van Hemert, waar ze toen mee in Americain zat? Hij wou dat hij hem nogeens tegenkwam, best de moeite waard, die zoon van Bob en Hanna.


    



    Het was een zachte lente-avond toen Willemijn uit de bus stapte, dat was alweer een tijdje later, het werd al zo lang licht, ze zwaaide haar tas en genoot van de kleine groene blaadjes aan de struiken, van de narcissen die in knop stonden, de ribes liep uit en de forsythia stond al in bloei bij het hek. Daar kwam de post al terug, dat was hèt evenement voor haar vader, hij scheen er altijd wonderen van te verwachten, misschien ook alleen maar uit gewoonte. Alles rook zo zalig, van de berken scheen dat te zijn, het was net jonge wijn had Niek Poppel gezegd, haar overbuur, hij reed juist uit toen ze de hoek omkwam, gelukkig dat hij haar niet gezien had, hij kon zo blijven praten en de bus was toch al laat. Het was te hopen dat paps niet zo somber was, misschien dat hij met dit weer een beetje bijkwam, maar de vorige week . . . Voor mams ook geen pretje, de hele dag maar horen dat hij wou dat hij nooit weggegaan was bij de CGH, hij had nog best een paar jaar aan kunnen blijven enzovoort. Wat reedd die Niek weer onwijs hard! Als dat vijftig voor moest stellen! En van dat adviseursschap zou wel niets komen.


    „Dag post!" zei ze, „hoe is het met uw vrouw?" De post was bijna pok hun buurman, hij woonde aan de achterweg die langs hun tuin liep, mams kreeg weieens plantjes en paps ruilde postzegels met hem, reuze-gezellig was dat als je buiten woonde. De vrouw was weer op de been zei hij, hij hoefde nu alleen nog maar de wasmachine te draaien, verder was hij van alle huishoudelijke karweitjes ontslagen. „Het was ook net lang genoeg," zei hij met een knipoogje, „anders wordt het maar een gewoonte en geen mens weet waar het end is."


    Ze lachten er samen om. Iets voor paps, die zei zo iets al als hij alleen maar even de vuilnisbak bij het hek moest zetten.


    „Goeienavond!" zei ze haastig, want er begon juist een merel te zingen op hun dak, „het beste verder ermee."


    Toen ze de deur van de gang opendeed, viel ze regelrecht in . een hevige emotie. Het gezicht van haar vader boven de kraag van zijn ruige huisjasje, zo actief als een haantje, een open brief in zijn hand waar hij mee stond te wapperen voor de neus van mams. „Wat is er aan de hand?" schoot ze er nieuwsgierig opaf. Mams keek gewichtig op. „Een brief van de CGH," zei ze plechtig en Willemijn kreeg opeens een razende hartklopping. Ik zal mijn best doen, had Tjeerd gezegd en dan nog maar heel weifelend en hoelang was dat alweer geleden, een dag of tien zeker wel, ze had het dan ook allang opgegeven. En nu toch nog! Maar ze dorst niet te opvallend te vragen, stel je voor dat hij doorkreeg dat zij er de hand in gehad had! „Is dat dan zo gewichtig?" deed ze luchtig en ze begon haar mantel uit te trekken. „De bus had pech mams, hij reed een slakkegangetje.


    Hebben jullie gewacht met eten? Gezellig!"


    Ze kreeg geen antwoord, ze zagen haar niet eens. Hun hoofden vlak bij elkaar stonden ze over de brief gebogen, ze kreeg er een brok van in haar keel. Ze draaide een gaspit laag waar het vlees op stond te verpieteren en liep de hal in, zo rustig of ze niet regelrecht doodging van spanning.


    „Het zou prachtig voor je zijn!" hoorde ze mams zeggen en ze had wel in de lucht kunnen springen van plezier.


    Mams keek eindelijk op, ze had een kleurtje van opwinding.


    „Ze vragen van de CHG of vader weer wat werk wil doen."


    „Als adviseur," zei hij en hij keek weer even gewichtig als vroeger.


    „Eén dag in de week," zei mams.


    „Dat wil zeggen," zei hij, „elke week een dag naar Amsterdam, verder kan ik het thuis doen.",


    Willemijn sloeg een arm om allebei' heen, ze kon wel huilen van opluchting. Om nog iets anders ook: omdat het allemaal zo ontzettend tragisch was, en omdat ze aan niemand kon vertellen, aan mams niet eens: dat het misschien in feite niets anders was dan een gebaar van welwillendheid van zijn directie tegenover iemand die de CGH zoveel jaren trouw gediend had. Haar ogen stroomden over, ze knipperde ze zoveel mogelijk droog.


    „Wat enig!" jubelde ze, „is dat even een verrassing! Als u er tenminste zin in hebt!"


    Hij keek op, zijn ogen stonden streng en zakelijk.


    „Of ik er zin in heb?" zei hij en hij was weer de man waar de CGH op gedreven had en weer drijven zou. ,,Als de CGH mij nodig heeft," zei hij, „dan is er geen sprake van zin of geen zin."


    



    Willemijn liep op een holletje naar de bushalte, ze had zo'n 'zalig gevoel van voldaanheid. Paps straks ook naar Amsterdam, op een nette tijd, het oud-herentreintje heette dat, mams ook mee, en ter ere van het heuglijke feit dat paps de CGH weer in mocht, vanavond met hun drieën in de stad eten. Reuze-gezellig! Dat idee van haar dat ze paps maar tragisch vond, kon ze nu ook rustig van zich afzetten, ze had er zo mee in de knoop gezeten, dat ze Tjeerd twee dagen geleden opgebeld had, aan zijn huis natuurlijk, zogenaamd om hem te bedanken maar in hoofdzaak om hem nog eens op zijn geweten af te vragen of het toch eigenlijk geen verkapte filantropie was dat ze paps dat baantje aangeboden hadden. Pas toen hij haar bezworen had met zijn hand op zijn hart, zei hij door de telefoon, dat daar geen sprake van was, dat het zelfs zó was dat de directie er geen ogenblik over had hoeven denken, maar het er onmiddellijk mee eens was, en toen hij er nog eens ten overvloede bij vertelde dat niemand, niemand ooit zou weten dat het van haar uitging, toen pas had ze met een zucht van verlichting alle zorgen opzij gezet en kon ze mee genieten van de zon die hun buitenhuis bestraalde, letterlijk en figuurlijk. En nu had ze meteen maar de volgende stap gedaan: haar Amsterdamse apotheek opgezegd. Het móest er toch een keer van komen, en nu Riek een vriendin gevonden had die er wel zin in had, had ze maar meteen de knoop doorgehakt.


    Wat moest ze ook eigenlijk nog in Amsterdam blijven hangen. Er was geen enkele reden voor, alleen haar klantjes uit de apotheek, die zouden haar misschien een beetje missen in het begin, maar verder... De bus maakte een bocht, zonder iets te zien staarde ze naar het rechte stuk weg dat ze reden. Hoelang was het wel geleden... Zo ging dat met hem. Waar hij nu weer zitten zou? Losgeslagen, zonder ritme, zonder houvast... En of ze nu in Amsterdam bleef of niet, dat maakte niet het minste verschil. Als hij haar nodig had... Welnee, hij had haar helemaal niet nodig. Ze ging heus niet weg, omdat ze het zo leuk vond, maar je moest tenslotte de consequenties nemen van je daden. Als ze dacht aan dat gezicht van mams toen ze ermee thuiskwam, paps trouwens ook, die zei het wel niet met zoveel woorden, maar hij was net zo blij. Tot nu toe had die eerste naam van haar altijd de baas gespeeld, deze keer was het nog goed terechtgekomen, eerst hem de stad uitbeschermd en nu weer erin, maar nu werd het tijd voor haar tweede, je kon niet aan het organiseren blijven in een andermans leven zonder je verstand erbij te gebruiken, dat had ze met Job wel gezien. Sophia, godin van de wijsheid, kom me te hulp, zei ze met een zucht. Ze zei het nog een keer toen de trein binnenreed en ze het bolle hoofd van Teddie alweer uit het raam zag bengelen, een verheerlijkte glimlach, als een hondje op haar hielen en hoe kwam ze van hem af. Teddie, het is immers niets anders dan medelijden dat ik je vervelende verhalen slik. Dat kón je toch niet ronduit zeggen. Had dan nog nooit eerder iemand notitie van zijn zielige eenzaamheid genomen?


    



    „Wat heb je?" vroeg Riek verschrikt toen ze de deur van de apotheek inkwam. „Kind, je ziet eruit of je een spook gezien hebt!" „Heb ik ook!" zei ze somber en ze gooide haar jas op een stoel. Riek was één en al oor toen ze het vertelde. Teddie, die zo vreselijk van streek geweest was toen ze gezegd had dat ze wegging... Die zich zo vreselijk aangesteld heeft, zette Riek het voor zichzelf in nuchtere woorden over, ze kende dat.


    „Dat gaat wel weer over," zei ze rustig, „je had ook nooit een woord tegen hem moeten zeggen." Willemijn vloog op.


    „Maar wat heb ik dan gedaan? Kun je dan niet eens een keer doodgewoon vriendelijk tegen iemand zijn die elke dag tegenover je zit in de trein zonder dat ze er dadelijk wat achter zoeken? Of hij me dan nooit meer zou zien, vroeg hij zo zielig. Of ik dan niet een keertje met hem af kon spreken... Ik zal in het vervolg nooit meer vriendelijk zijn tegen een man, nooit meer iemand in bescherming nemen, nooit meer... Alleen maar je verstand laten spreken en niet je gevoel van medelijden ... Bah! BAH! BAH!!"


    „Ga jij eens gauw zitten," zei Riek hartelijk maar nuchter, „doe je schort voor en smeer wat rouge op je gezicht, in een minuut heb ik koffie. Trek het je toch niet aan, die Teddie komt heus wel weer in evenwicht. Kun je niet met een andere trein gaan? Het is nu toch nog maar een klein poosje."


    „Volgende week heb ik gelukkig nachtdienst, dan zie ik hem vanzelf niet. Hoe doe jij dat nou eigenlijk, dat ze niet dadelijk vervelend worden?"


    Riek glimlachte even, een klein ironisch glimlachje. Zij met haar grove gezicht en haar lompe figuur, ze hoefde maar in de spiegel te kijken om het antwoord te weten.


    „Je moet maar eens een keertje een grote mond opzetten, dan leren ze het wel af," zei ze rustig en gelaten, al wist ze best dat dat niets voor Willemijn was. „Hier, ik heb maar vast koffie gezet, daar kom je van bij. Kijk eens, nog gemberkoek ook en niemand aan de deur, boffen wij even!"


    Ze keek voorzichtig naar het weggetrokken gezichtje boven het lichte truitje. Er kwam toch weer wat leven in gelukkig. Geen drama's, die had ze zelf al genoeg. Dat haar verloving uit was, dat zou ze Willemijn nog maar niet dadelijk vertellen, misschien in de loop van de dag, als er eens een gunstig ogenblik voor was. Eigenlijk was het een opluchting, het was toch nooit goed geworden, hij had een ander meisje, ze had dadelijk begrepen wie het was, zo'n lichtblonde met een middeltje als een pols. Eerlijk gezegd kon ze best begrijpen dat hij die aardiger vond, maar of die ook maar alles van hem zou slikken? Enfin, dit was voorbij. Resoluut een streep eronder en dan ging ze zelf een kamer zoeken, ze had wat gespaard, dat kwam dan nu goed van pas. Moeder zeurde toch altijd al over die weinige ruimte, dan kon ze eindelijk eens die nieuwe meubelen kopen die ze al zo lang in haar hoofd had. En de hele ganselijke dag patiencen of bridgen. Ze plakte een etiket op een fles boorwater en fronste geërgerd haar wenkbrauwen. Willemijn had een heel wat prettiger thuis, dat kon je aan alles merken. Daar hielden ze van elkaar, dat was het hele geheim. Nu het uit was met Frits... ze begon er niet meer aan, of het moest helemaal goed zijn. Ze zou zuinig moeten zijn, zo geweldig was haar salaris niet dat ze er veel van kon doen als ze bij vreemden in huis moest. Maar enfin, er zou dan eindelijk rust zijn, niet meer dat eeuwige gesleep langs de straat met een man die nu al zo onwezenlijk leek of ze hem nooit gekend had, en dat had ze dan ook niet. Rust. Haar radiootje en haar boeken ...


    „Waar komen die rozen vandaan?" vroeg Willemijn verbaasd toen ze weer in het gewone gareel liep zonder emoties. Een grote bos van de prachtigste rozeknoppen, Riek had ze nog in het papier gelaten. Van de kweker? Nou dat weer!


    Eindelijk konden ze samen weer lachen: „De eerste uit zijn tuin!" vertelde Riek. „Hij stond er al mee voor de deur toen ik aan kwam fietsen. De dauw legt er nog op, zei hij erbij. Let wel op dat legt! Toch jammer dat je zo'n hart van steen hebt!"


    Willemijn lachte maar mee, waarom ook niet, hij was nu eenmaal niet wijzer en aan deze was nog voor geen centje zieligheid met zijn grote handen en zijn harde stem. Toch wel fijn als ze daar ook maar eens af was. Ze greep een grote fles en zette voorzichtig de lange stelen er in, die rozen konden het tenslotte ook niet helpen. Toen ze er een goed plaatsje voor gevonden had bovenop het verbandkastje, greep ze een stofdoek en wreef een stelletje vingerafdrukken van de glasplaat op de toonbank. Mams had verteld dat ze vroeger nooit toonbank mocht zeggen, recepteertafel heette dat weids! Enig die rozen! Een hart van steen had ze, had Riek gezegd. Dan toch niet voor zijn bloemen. Ze poetste de vingerafdrukken weg tot het glas spiegelde van schoonheid, er had wel voor drie detectiveromans op gezeten, in deze buurt zeker! Daar kwam haar eerste klantje al aan, ze kwam niets anders doen dan goeiemorgen zeggen als ze naar de kleuterschool ging. Ze was vijf, haar moeder werkte in een café, die sliep 's morgens nog, en je moest toch iemand goeiendag zeggen als je naar school ging, zei Santje. Willemijn gaf haar een pepermuntje en wuifde haar met de stofdoek na aan de straatdeur. Een schat was ze met haar pikzwarte kroesjes en haar grote donkere ogen, ze had waarschijnlijk een negervader gehad, wie zou het zeggen? Een hart van steen? Niet graag! Dan nog maar liever een paar deuken erin.


    



    Het was weer de week van de nachtdienst, Willemijn mocht wel uitslapen, maar ze was op haar gewone tijd wakker geworden en wat zou je in bed blijven met dat prachtige weer en dan in die donkere slaapkamer die op een muur van een pakhuis uitkeek. Ze zette de straatdeur wijd open voor de zon, ze had de stofdoek in haar hand om haar gewone ronde te beginnen, wat een zalige dag, ze zong zomaar wat voor zich heen. Daar was Riek ook, waarom gooide ze haar fiets tegen het raam, ze zette hem toch altijd achter?


    „Willemijn! Willemijn!" riep ze in het wilde weg en ze stoof naar binnen of ze nagezeten werd. „Waar ben je, o ben je daar, ik..Ze moest even op adem komen. Willemijn gooide haar stofdoek neer en greep haar arm. „Wat is er? Is er wat gebeurd?"


    Riek viel op een stoel neer en het verhaal kwam met horten en stoten eruit. Santje... Santje was aangerand. Willemijn voelde het bloed wegtrekken uit haar gezicht, ze zat ineens op de tweede stoel. „Gisteravond, haar moeder stond het net te vertellen op straat, een hele kring mensen er omheen, die kerel had Santje al achter op zijn fiets gehad, ze scheen nog laat op straat gespeeld te hebben, in de stortregen nota bene, alle kinderen waren al binnen, niemand had het gezien, het was nog een wonder dat ze er zo afgekomen is, hij was er al mee bij het Vondelpark, op dat stille stuk, er liep een ouwe man en die had het niet vertrouwd, in het donker in die regen en een kind in een enkel jurkje, hij had geroepen waar dat naartoe moest en toen had die vent de schrik gekregen en haar gewoon van zijn bagagedrager gesmeten en hij er vandoor, hij zegt dat hij hem kent, hij had al eens meer voor zo iets gezeten, hij is dadelijk naar de politie gegaan, ja, met Santje natuurlijk, ze wou eerst nog niet eens, het was zo'n lieve meneer zei ze, die had gezegd dat ze snoepjes kreeg." Rieks tranen stroomden even hard als die van Willemijn. „Ze hebben hem midden in de nacht van zijn bed gelicht, maar hij ontkent natuurlijk alles, hij was de hele avond bij een vriend geweest, ze konden het navragen, er was geen speld tussen te krijgen, ze hebben altijd wel een heel stelletje getuigen die hun vingers voor zo'n vent willen opsteken, hij was nog nooit in die buurt van Santje geweest. Ja, ze wist gelukkig hoe ze heette en de naam van


    het café waar haar moeder werkte, die hebben ze natuurlijk opgehaald. Enfin, volgens wat ik opgestoken heb daar op straat is zijn alibi wel zó waterdicht, en die man die Santje gered heeft was ook niet zo zeker meer of hij hem herkende, misschien was hij ook wél bang, in elk geval is het volgens haar moeder maar zo, dat ze hem tenslotte wel los zullen moeten laten. Zo'n loeder!" viel Riek hartstochtelijk uit en toen schoot ze in een zenuwachtige lach, Willemijn dito, het was toch ook zo'n opluchting dat dat lieve kleine ding aan dat vreselijke lot ontsnapt was. Riek deed haar schort voor en veegde haar tranen weg. „Ik wou dat je het gezien had! Die moeder in een paarse nachtpon met een knaloranje vest erover, Santje in het midden van de kring met zowat een mudzak cocoskoeken, de hele buurt uitgelopen en ik natuurlijk met m'n neus er boveop. Als het niet zo liederlijk ellendig was, zou je er nog een jaar om kunnen lachen. Ik wou dat ik hem hier had!" viel ze opeens weer in laaiende woede uit, „ik zou hem een kilo arsenicum in zijn thee kunnen geven... ! Een klein ventje moet het maar zijn, met een muizegezicht, dat had die ouwe man gezegd, maar hij had hem alleen maar op de fiets zien zitten, en dan nog in het halfdonker, daar kunnen ze hem toch niet enkel op vasthouden, en Santje..."


    „Stil eens," zei Willemijn schor, en ze vloog op van haar stoel, „een kleine man met een muizegezicht, dat zei je toch?" „Ja' zei Riek ademloos, „kind, wat is er, je ziet zo wit als een laken, wat is er?"


    „Die is hier geweest, gisteravond, toen het bijna donker was," hijgde Willemijn.


    „Meid!" gilde Riek zoals ze bij heftige emoties kon doen, „hier in onze apotheek? Het zal toch niet waar zijn?"


    Willemijn kon alleen maar knikken.


    „Ik bel de politie op. Ik vond het dadelijk al zo'n engerd."


    „Maar... " zei Riek toen ze weer geluid kon geven, „had hem dan toch niet binnen gelaten, je had niet open moeten doen, je kon toch door het glas van de deur kijken."


    Willemijn kleurde heftig.


    „Er was net iemand met een spoedrecept geweest, ik had vergeten de deur weer op slot te doen. Het was nog niet zo laat, hij stond opeens binnen, hij wou nota bene toffees... Riek!" haar ogen werden groot, de tranen stroomden opeens weer over haar gezicht, Riek stond stokstijf naast de tafel, ze begrepen het allebei. „O Riek!" snikte ze. „Hij was zo kwaad toen ik zei dat we die niet verkochten en dat bovendien daar de nachtdienst niet voor bestemd was, en toen is hij weggegaan, ik was ook kwaad, ik heb meteen de knip erop gedaan." „Laat je die er weleens meer af?" vroeg Riek ongerust. Ze kleurde nog heftiger.


    „N .. .nee... eigenlijk nooit. Het was trouwens nog maar net donker. Ik zal het nu ook nooit meer vergeten, geloof dat maar niet. Maar wat moet ik nu? Als de politie... misschien moet ik wel komen om te kijken of het dezelfde is. Ik vind het doodeng."


    „Ze vragen natuurlijk of je er wel helemaal zeker van bent, stel je voor dat hij het niet geweest is, dat hij er alleen maar op lijkt. Als ze nu maar een bewijs hadden, vingerafdrukken of zo... "


    „De glasplaat!" zei Willemijn ademloos en ze vloog naar de toonbank.


    ,,Blijf eraf!!" gilde ze in paniek. „Geef eens twee schone stofdoeken, snap je het dan niet, hij heeft er met zijn vingers op staan trommelen, ik had net alles af gezeemd. Snap je het nou?"


    „JA!" zei Riek trillend.


    „Voorzichtig dat je hem niet aanraakt, een spatel eronder en dan op de doeken wegdragen. Hier, boven op de kast. Voorzichtig!"


    „De baas!" zei Riek, „je moet de baas waarschuwen!"


    Willemijn zat met een plof op haar stoel, haar armen slap langs haar zij. „Als ik dat toch vergeten had! Hij zou het me nooit vergeven!


    Wacht daar komt hij al, ik hoor de trap kraken."


    „Wat is het hier een rommel," bromde hij al voor hij goed en wel de deur open had. „Wat voeren jullie uit, er staat iemand te wachten ook, wat is dat nu toch?"


    Riek trok haastig haar schort recht en schoot naar voren. „Ik moet u even iets zeggen," zei Willemijn zenuwachtig, want ze moest aldoor nog maar denken: stel je voor dat ik de politie gebeld had eer hij er iets van wist. „Liever in de gang, anders kunnen de mensen ons misschien horen."


    Een spierwit gezichtje, hij begreep dat het iets ernstigs was, zonder een woord liep hij mee. Zodra hij het eerste haperende zinnetje gehoord had kwam hij meteen in volle actie, ze moest mee naar boven, zijn privé-telefoon, hij belde de politie, hij lichtte ze in', binnen de vijf minuten waren ze er. Willemijn moest het natuurlijk nogeens weer vertellen, van het begin af. Nee, meer wist ze heus niet, alleen dat hij gevraagd had of ze toffees verkochten. Ze knikten, ze vonden dat even belangrijk als Riek en zij, ja een klein mannetje was het met een muizegezicht. Opgelucht rende ze naar beneden om Riek te roepen, die in geuren en kleuren nogeens het verhaal ophing van Santje met de cocoskoeken en ma in de paarse nachtpon. Alles brulde, Willemijn hoorde het door het plafond van de apotheek heen, waar ze gehoorzaam maar verstrooid recepten aannam en aspirientjes verkocht, want ze konden toch de hele boel maar niet sluiten. Toen Riek terugkwam, met glinsterende ogen want ze was heerlijk het middelpunt geweest, moest ze zelf nogeens weer op het matje komen en tenslotte, waar ze al zo bang voor geweest was, moest ze mee om die enge vent te identificeren. Maak u maar niet ongerust, zeiden ze, waarschijnlijk hoeft u hem niet eens zelf te zien.


    Ze kreeg dan ook alleen maar een dik politiealbum met foto's voor zich op een tafel, en of ze hem nu maar even aan wou wijzen. Ze schrok er van toen ze dat uitgezochte. stelletje zag, bij de meesten lag het er dan wel zó dik op, maar er waren er ook bij die je je laatste cent zou geven, eenvoudig ongelooflijk dat zulke keurige mensen iets met de politie te maken hadden, ze zei het aarzelend tegen de brigadier die naast haar stond. Hij aarzelde zelf even voor hij antwoord gaf. Het zijn alleen maar zedenmisdrijven die hier in staan, zei hij met een blik naar haar donkere haar, zo'n jong kind nog, zei hij bij zichzelf, wat wist ze er nog van wat er rondliep aan gespuis met gladde smoelen, dit Waren trouwens niet allemaal zulke zware gevallen als die van gisteravond, soms alleen maar een doodgewone behoorlijke kerel die onder de invloed gekomen was van een minderjarig meisje en haar meegenomen had in zijn auto, en dan moest je nog dikwijls vragen van wie het uitgegaan was, want daar zaten ook lieverdjes onder! Hij moest soms zijn handen in elkaar knijpen om ze niet met hun opgeverfde smoelen tegen de muur te kwakken. Een behoorlijke vent, een goeie huisvader soms, de duivel konden ze in een man wakker maken met hun geraffineerde gedraai, de loeders. Hij had zelf geen kinderen, hij had zichzelf weleens wijsgemaakt, als hij zag wat er soms van terechtkwam, dat hij er blij om was, maar als hij dan weer eens een meisje zag als dit, zo eenvoudig en lief, dan stak het oude verdriet zijn kop weer op. Zonde en jammer dat hij haar dit prentenboek onder haar ogen moest schuiven.


    „Nog niet gevonden?" vroeg hij over haar schouder.


    „Nee, soms is er wel een die er wat op lijkt, maar dan is hij het toch niet. Daar!" riep ze op hetzelfde ogenblik en ze wees met haar vinger naar de foto. Een zielig mager mannetje, in elkaar gedoken en bang,


    „dat is hij!" Ze huiverde toen ze zich omdraaide. De brigadier knikte tevreden.


    „Dat is onze man. Gaat u maar mee naar de inspecteur, ik zal u een sterke kop koffie laten brengen, die hebt u wel nodig denk ik." Hij lachte vaderlijk en bracht haar naar een kamer waar twee politiemannen zaten. Ze kreeg een complimentje voor haar bijdehandheid, de vingerafdrukken klopten met de foto, ze klopten ook met die van de man die ze hier hadden, daarmee was het bewijs geleverd dat hij in die buurt geweest was, al hield hij dan ook bij hoog en bij laag vol dat hij er nooit een voet gezet had. Laat uw koffie niet koud worden. Onze hartelijke dank voor uw medewerking. En toen stond ze in de zonnige morgen op straat, met een tollend hoofd en een gevoel of de dag al een eeuw oud was. Én ze hoopte maar één ding: dat ze niet nogeens zouden gaan vragen waarom ze de deur niet op slot had gisteravond. Vergeten? De baas had er niet verder over gezeurd, maar hier hadden twee grote politiemannen naar haar gloeiende kleur zitten kijken, ze hadden gelachen, de ellendelingen, dat ook nog. Verwachtte u misschien welkomer bezoek? had die éne zo kwasi onschuldig gevraagd. Natuurlijk niet! had ze gezegd en ze was gewoon een pioen geworden, wat hoefden ze zulke idiote dingen te vragen, er was geen woord van waar. Welkomer bezoek! Als het waar was zou ze het nog niet aan hun neus hangen, ze waren gemeen genoeg om het in de krant erbij te zetten in het bericht: de assistente die de nachtdienst had, mej. W. S. Th. v. L., had in strijd met alle voorschriften verzuimd de deur op slot te doen omdat ze bezoek verwachtte. En dan stond er natuurlijk ook nog niet bij, dat het pas negen uur was. Ze kon wel stampvoeten. Verwachtte nog wel! Dat zou de grootste leugen zijn die een krant nog ooit gedrukt had. Ze verwachtte niemand, nooit meer zou ze iemand verwachten, haar hele leven lang niet meer.


    De glasplaat! schoot opeens door haar gloeiende hoofd toen ze de hoek al om was. Met duizend en één voorzorgen hadden ze hem in de auto mee naar het bureau genomen, maar ze hadden hem nu toch allang bekeken, er foto's van genomen en wie weet wat al meer, wat moesten ze in de apotheek beginnen met een toonbank zonder plaat? Dat oude hout dat eronder zat, dat hadden ze vanmorgen wel gezien, vol met naden en kerven zat het, het was toch zeker geen gezicht voor de mensen!


    Met een resolute zwaai draaide ze zich om, de stoep weer op die ze met zo'n woede haar rug toegekeerd had. Als ze die aardige brigadier nu maar te pakken kreeg. Eerst natuurlijk weer de portier of hoe je zo iemand hier noemde. De brigges? Ja, hij zou hem even bellen, o, daar was hij net. Hij lachte toen ze haar verzoek deed. Hij zou het vragen, als het aan hem lag had ze hem in de kortste keren. Opgelucht liep ze nog een keer de stoep af, de brigadier bracht de boodschap over met een grijns tot aan zijn oren en de glasplaat werd juist keurig uit een politieauto geladen toen Willemijn haar schort vastmaakte. Ze zou dat ding overigens altijd met de heftigste afkeer blijven bekijken.


    



    



    



    


  


  
    


    



    X


    


    Thuis drongen ze er na dit geval steeds sterker opaan dat er nu eindelijk een datum vastgesteld werd, het was een opluchting voor ze toen het eenmaal zover was. Haar vader had geen ogenblik rust zolang ze nog in die apotheek was, je wist maar nooit met zo'n kerel, op de een of andere dag liep hij toch weer vrij rond en hij moest maar eens het vermoeden krijgen dat het door haar oplettendheid was dat ze bewijzentegen hem hadden... Riek had die week de rest van de nachtdienst overgenomen, dat had ze wel fijn gevonden, maar nu moest niemand er meer over blijven zeuren, ze was meteen gaan tennissen de volgende avond, zalig op de fiets door dat stuk hei en bos. Niek Poppel was er ook, hij was reuzebehulpzaam, ze had het in zo'n tijd niet gedaan, en hij was zo'n goeie speler, echt enig als je zo'n overbuur had. Zo iets van drie-of vierentwintig, een blonde, bleke vent, om zo te zien niet veel aan, maar hij was erg populair, een voetbalkei scheen hij ook te zijn. Waarom rij je toch niet met me mee, dat vroeg hij elke keer weer, maar ze vond het veel plezieriger op de fiets, bovendien ging ze nooit zo laat naar huis en daar was ze met de fiets veel vrijer in dan dat ze op Nieks auto aangewezen was, ze bleven daar dikwijls zo lang hangen en ook nog napraten hier of daar, en hij reed haar veel te woest ook, ze hield niet van dat bravouregedoe. Het was of ze er een voorgevoel van gehad had, maar ze ontkwam er toch niet aan, de tweede avond al. Een bandje klapte toen ze net op wou stappen, en ga dan maar eens dat hele eind lopen als je overbuurman net uit komt rijden. Nou ja, toen hadden ze meteen voor 100% pech, de hele wagen in de soep, dat was nog het ergste niet, maar Niek eronder en zijn been lelijk gebroken, dat was de korte inhoud van het drama. Ze was er zelf wonder boven wonder zonder een schrammetje afgekomen, maar Niek lag nu al drie weken in het gips en er scheen ook nog een wond te zijn die niet dicht wou, maar het ergste was dat vader er maar over bleef zeuren. Nu ook weer, het waren ook twee doodschrikken na elkaar geweest, geen wonder dat ze een beetje van streek waren, reuzelief, maar ze moesten nu toch eens ophouden. Mams begreep het wel, maar vader... En hij kon ook maar niet begrijpen dat ze geregeld naar hem toe moest, ze kon hem toch niet aan zijn lot overlaten, hij was toch zo vreselijk in de put door die handicap van dat been, en hij zou natuurlijk zelf ook wel de schrik te pakken hebben. Niet leuk anders voor hem, dat de rest van zijn vrienden zo weinig van zich lieten zien, die kenden hem tenslotte toch veel langer, ze vonden het wel best dat zij hem bijhield, maar ze wou het ook niet overdrijven, vader had laatst ook al eens een visje uitgegooid, ze was er gewoon van in paniek geraakt. Of dat nu alleen maar gewoon vriendschap was, had hij gevraagd, het toppunt! Ze gaf er expres nooit aanleiding voor, dat was ook een van de redenen waarom ze nooit met hem meereed, gedachtig aan de Teddies en de rozenkwekers enzovoort; als ze dat nu ook nog te slikken kreeg, dan zette ze er geen voet meer. Stel je voor! Die Niek met zijn bolle, bleke gezicht, hij leek zelf wel een voetbal. Ze zou blij zijn als hij eindelijk weer eens op de been was, dan hoefde ze er niet elke keer weer heen. Op het been, zei hij zelf als hij in een goeie bui was, die wond scheen toch niet best te zijn, anders was hij toch allang dicht geweest. Als die Maatje maar niet zo vervelend was... Ze pakte hem gewoon in de watten, ze vond het zalig om hem eens helemaal in haar.., in haar macht te hebben, had ze bijna gezegd, dat was natuurlijk vals, ze mocht Maatje nu eenmaal niet erg en dan werd je weleöns onredelijk, maar... nou ja, paps kon haar helemaal niet verdragen, die Maatje nog minder dan Niek, maar hoe kon je nu iemand in de steek laten die pijn had en zich dood verveelde en snakte naar zijn voetbal en zijn racket en zijn boot? En intussen ging de tijd maar verder en kwam ze elke dag dichter bij het ogenblik dat Amsterdam uit haar gezichtskring zou verdwijnen, en daarmee heel dat heerlijke buurtje met Santje en al die verrukkelijke klantjes met hun Mokumse gijn.


    Eerst haar vakantie natuurlijk, die had ze nog tegoed, en dan een nieuwe baan hier. Het leven ging verder, je kon niet blijven staan bij dode herinneringen. Haar laatste nachtdienst, ze hoefde heus niet bang te zijn dat ze vergeten zou de deur op slot te doen. Die was al zo lang op slot, wat zou je hem ook open laten staan voor iemand die nooit meer binnen zou komen? Zo gauw mogelijk maar alles afzoeken naar een nieuwe apotheek, je zou hier anders best een paar maanden kunnen rentenieren, zonnen, zwemmen, zeilen, de hele streek eens affietsen... Ze moest toch ook eens naar Ron, die had al zo dikwijls gevraagd of ze kwam, Niek moest het dan maar eens alleen redden, je kon jezelf toch ook niet in tweeën snijden.


    In drieën, zei ze toen ze buiten onder de beuk zaten en haar vader ineens met heel andere plannen aan kwam zetten. Voor ze naar een nieuwe apotheek uit ging kijken, wou hij haar een poosje als secretaresse hebben. Nee, niet voor de CGH, hij wist best dat ze daar alleen maar brokken zou maken, maar om zijn boeken te catalogiseren, een maand hadden ze zéker werk eraan, ze kreeg hetzelfde salaris als in de apotheek en daar knoopten ze dan hun vakantie aan vast, dan was Emmie ook in Europa en Ron en Jappe konden dan ook het beste weg, met hun allen naar een of ander stukje Zwitserland, was dat geen goed plannetje?


    „Maar vader... " zei ze met een kleur van verrassing, want eigenlijk vond ze het een zalige uitvinding. Maar als het er helemaal op hing, of Emmie terugkwam, dan kon het wel weer net gaan als vorig jaar, dan was de zomer voorbij en had je nog niets gedaan. Ze zou best weer eens zin hebben om met een bus mee te gaan als dat toch nog maar in de lucht hing. Gespannen stond ze na te denken, haar vader merkte het. „Had je andere plannen?" vroeg hij aarzelend, want hij had zich er juist zo op verheugd, alle drie zijn dochters bij zich te hebben als hij uitging.


    „Ik weet niet... Ik zou eigenlijk best eens weer naar Italië willen of naar Zuid-Frankrijk bijvoorbeeld, zomaar in m'n eentje." Hij slikte met moeite zijn teleurstelling weg.


    „Je doet het niet minder! Ben je. echt aan het sparen geweest?" spotte hij. En toen kreeg hij weer eens een verrassing van zijn dochter, hij vergat nogals eens dat ze geen twaalf meer was.


    „Ik breng elke maand dadelijk wat naar de spaarbank, dan kan ik het niet zo gemakkelijk meer uitgeven, u weet het toch paps, u hebt het me zelf aangeraden."


    Hij was het vergeten door de beslommeringen van de laatste maanden. „Prachtig!" zei hij tevreden al had hij er niet veel verwachting van. „En wou je daarvan naar Italië? Dan is het nogal aardig wat!" Ze lachte even. „Meer dan u denkt! Maar ik bedoelde eigenlijk net als toen, als stewardess."


    „O," zei hij alleen maar en hij vouwde zijn kranten in en uit. „Vindt u dat nou zo gek?" vroeg ze toen het haar te lang duurde. Hij keek op, een van die scherpe onderzoekende blikken waar ze altijd even van schrok.


    „Gek niet, maar ik vind het geen vakantie."


    „Ik heb er haast niets voor te doen! Ha, daar hebben we de telefoon weer eens!"


    Ze lachte toen ze hem erheen zag schieten. Door de muur heen hoorde je zijn zakelijke geluid. Die was voorlopig onderdak. Mams doodop van het bakken dat ze elke week deed, ze was net klaar toen ze straks de keuken inkwam en mams regelrecht naar bed ging voor een veel te laat rustuurtje, ze had haar thee maar boven gebracht al verfoeide paps zulke dingen vanwege de ongezelligheid. Fijn wel, die maand extra vakantie! Ze kon nu meteen wel even naar Niek gaan, dan was ze er maar af. Al had je dan ook nog zo met hem te doen, je kon er toch niet eeuwig en altijd zitten, en die Maatje... nou ja, Niek kon natuurlijk zijn moeder niet afvallen, maar hij was toch ook slap, zoveel dingen waar hij het niet mee eens was, bijvoorbeeld dat ze hem nog altijd Niekje noemde, maar zodra Maatje de kamer inkwam had hij niets meer te beweren, alleen maar ja Maatje en nee Maatje en dank u Maatje, ze zou hem best eens om zijn oren willen slaan. Ze stond opeens stokstijf stil, midden op het tuinpad, langzaam kroop een kleur naar haar voorhoofd. Niek ook al om zijn oren slaan? Haar handen schenen nogal aardig los te zitten, maar voor Niek waren ze dan toch nog te goed. Eén was genoeg, maar die zou ze er dan ook nog weieens eentje willen geven dat hij suizebolde, net als toen. Als ze dat nu tenminste nog dorst!


    Ze had ook eigenlijk geen zin om naar Niek te gaan. Ze kon veel beter vast voor het eten gaan zorgen, het was toch zo'n rare dag, die vrije middag was anders zo zalig, maar ze wist er vandaag gewoon geen raad mee. Ze wou iets boven gaan doen straks, wat was dat ook weer? Misschien wist ze het wel als ze er was. O ja, haar eigen kamer stoffen, Jannie was weer eens niet geweest. Op haar tenen liep ze de trap op om mams niet wakker te maken. Voorzichtig deed ze de deur open, de beuk voor haar raam had zachte bruine blaadjes. Op een hoek Van de vensterbank stond het kleine blauwe kommetje, de flamingo keek nog even verachtelijk als toen hij uit de handen van Job in de hare overging, een lichtrose primulaatje had ze er instaan, de zon scheen recht in de gele hartjes. Ze nam het in haar hand en wreef het tot het leven kreeg en glans. Je kunt het voor alles gebruiken, had hij gezegd. Ze merkte het nu pas goed. Je kon het zelfs gebruiken om niet helemaal in het proza onder te gaan.


    



    



    



    


  


  
    


    



    XI


    


    De plannen voor de zomer waren nogal ingrijpend gewijzigd, dat kwam weer door Emmie die maar niet uit Amerika weg kon komen, het werd wel midden augustus voor ze naar Europa kwam, en paps had onmiddellijk alles verzet terwille van zijn oudste dochter. Na half augustus met hun allen naar Zwitserland, zo was het nu definitief opgezet, half juli kwam paps dan aan de beurt met zijn boeken en omdat ze geen zin had die anderhalve maand te verbrokkelen met een vaag plan van met een bus mee en dan misschien verder nog een tijd leeglopen, had ze voor tijdelijk een baan aangenomen, na de vakantie zou ze dan wel iets voor vast zoeken. Ze stond nu al ruim een week in haar nieuwe apotheek en de vreemdheid was er allang af, in veel opzichten was het zelfs veel gezelliger, veel lichter ook, daar in Amsterdam zaten ze altijd achter matglas. Er waren natuurlijk wel dingen die moesten wennen, zo'n heel ander publiek vooral, geen Santje dat goeiemorgen kwam zeggen, ze miste haar achterbuurtklantjes met hun Amsterdamse humor soms wel heel erg, je had hier toch ook zeurpieten waar je nooit van gedroomd had, maar dat woog niet op tegen de heerlijkheid van elke morgen en avond op de fiets langs al die prachtige bloeiende tuinen en lanen. Jammer dat ze hier niet voor goed kon blijven, ze was in die éne week al aan zoveel gaan hechten, ze begreep het zelf niet. Een vreselijk aardige baas ook, (ze had direct haar hart aan hem verloren toen ze kwam solliciteren), hij leek een beetje op Churchill, maar veel liever, hij was haast wel net zo oud dacht ze, een beetje zielig en zo melancholiek zag hij eruit. En zo'n enig leerlingetje was er. Goosje heette ze, ze leek eerder twaalf dan zestien met haar knalrode appelwangetjes en haar wipneusje, en die verhalen die ze kon vertellen! Een vriendje had ze ook, hij woonde hier in de laan, het liefst zou ze de hele dag over hem praten. Over haar moeder had ze het ook weleens, niet zo enthousiast, dat merkte je gauw, geen wonder als je hoorde wat die gedaan had: de boeken van haar vader verkocht toen hij gestorven was, een half jaar geleden. „En er waren zulke prachtige bij, Willemijn!" Voor die kleine Goos zou ze alleen al willen blijven, maar om die apotheker ook met zijn melancholieke bulldoggengezicht, hij was zo kinderlijk blij als je hem aan het lachen kreeg, even dankbaar als een verwaarloosde hond voor een aai. Waarom hield je toch altijd het meeste van mensen die in narigheid zaten? Die arme kleine Goos met haar thuis zonder vader en zonder boeken. Die arme ouwe bulldog ook met zijn honderdduizend zorgen. En opeens, zonder dat ze wist hoe, stond daar de man van de vingerafdrukken voor haar ogen, zoals ze hem op die foto gezien had: een zielig onderkruipsel van een man, in elkaar gedoken en bang, doodsbang, misschien nog wel het meest van zichzelf. Dat ellendige gevoel van medelijden dat ze gehad had toen ze die foto zag... Medelijden? Die vent, die ze zó de gracht in had kunnen keilen? Nog voor geen cent! Stel je voor dat je zo iets maar rustig rond liet lopen, ze moesten hem nooit meer loslaten, zulke mensen waren zo doodge^ vaarlijk, die hoorden nooit meer vrij te komen. En toch medelijden. Waarom dan toch? Omdat iemand zó kon verdwalen? Een kind van God-.... was je dan niet allemaal een kind van God? Kon Hij dan zo'n man ook nog vergeven? Hoe moest je dat nu begrijpen? Was er maar eens iemand waar ze mee kon praten. Dokkie, die was de enige. Was hij er maar weer.


    Werktuigelijk schreef ze een naam op een etiket, 3 maal daags een theelepel.


    Alleen maar Dokkie, zei ze nog een keer hardnekkig.


    



    Toen ze om half zes naar huis fietste was de sterke wind gaan liggen, de hemel was blauw, de zon scheen op de straat en op alles wat er reed en liep. Bij de laatste huizen sloeg ze het fietspad in door het bos, zalig was het, dat jonge groen van de beuken, de bloeitoppen van de dennen, die heerlijke geur van de berkjes, mams moest vanavond ook eens mee, ze liep veel te weinig, paps trouwens ook, hij vond dat hij genoeg beweging had als hij zijn gras rolde. Als Dokkie terug was uit Zweden, fietste hij er wel weer eens heen, hij verlangde nu wel erg naar zijn huis en zijn hond, had hij geschreven. Het land was interessant, hij had genoten van zijn kinderen en kleinkinderen, maar hij wou nu weer bij zijn eigen tafel zitten met zijn boeken en zijn dieren. Je hoort er, het heimwee in, had mams gezegd. Hetzelfde heimwee wat in de brieven van Ems tussen de regels door te lezen was. Amerika en dat voortdurende rondtrekken... Ik verlang zo hevig naar een vast adres, had ze laatst geschreven, er is misschien een kansje .. |


    Mams leefde op dat kansje. Een baan in Europa voor Berry, er was een mogelijkheid! Mams zou haar het liefst vlak naast zich hebben, in elk geval in Holland, maar in Amerika rekenden ze met andere maten, Europa had geen afstanden als je die van Amerika gewend was. Misschien Zwitserland...


    „Zwitserland," zei mams, „dat is toch ook nog een heel eind."


    Na die brief had het vage plan voor een vakantie in Zwitserland vaste vorm aangenomen.


    



    De klok in de gang sloeg juist zes toen ze het hek openduwde, dat betekende dat het er nog tien voor was, daar was mams niet van af te brengen, al deed het haar vaders preciese rekenhart pijn, zoals hij soms dramatisch kon steunen.


    Ze zag hem juist de tafelmatjes uit de la halen. Niets laten merken, hij geneerde zich nog altijd dood voor dat soort karweitjes. Overigens was het een wonder zoals hij opgeleefd was sinds hij weer verband met zijn kantoor had.


    „Hallo mams! Kan ik al iets meenemen?" „Dag kind! Nog vijf minuutjes. Warm hier, hè?"


    „Het is zalig buiten!" nam Willemijn haar kans waar, ze stopte een losse krul in haar moeders haar weg. „Vanavond moet u mee, er hangen overal de meest hemelse geuren en ik heb een konijntje gezien, het schoot opeens over het pad, schattig gewoon! En de vogels, mams je weet niet wat je hoort!"


    „Die hoor ik hier ook wel, er zit een merel op het dak en Jannie zegt dat er nachtegalen ook zitten, hier vlakbij."


    „Is Jannie geweest? Wat een geluk! Waarom was ze vorige week niet gekomen?"


    Mams keek op, er was weer iets van de oude humor in haar ogen. Haar man had een snipperdag genomen, ze had me echt niet meer kunnen berichten, enfin, dan zeg ik maar niets, ik was veel te blij dat ze er weer was. Ziezo, het kan naar binnen."


    „Vader was de tafel aan het dekken," zei Willemijn en ze hadden er samen plezier om.


    „Wiskunstig zuiver," zei mams zachtjes, „het is ook alleen omdat ik een beetje laat was door Jannie. O ja, dat is waar ook, mevrouw Poppel heeft opgebeld of je toch vanavond zéker kwam, Niek was weer zo in de put, die wond schijnt weer open te zijn, misschien zag jij kans hem eruit te helpen." Willemijns gezicht betrok.


    „O," zei ze alleen maar. „Ja, dat zal dan wel moeten." De hele avond in die nare kamer zitten, Niek somber en zijn moeder natuurlijk weer dat toontje van: nu zullen we het hier eens gezellig maken, schemerlampjes aan, lekkere koekjes gebakken, Willemijntje van alles vertellen wat er vandaag gebeurd is in de apotheek... Ze zuchtte. Ze was tenslotte geen haar beter dan de anderen. Ze ging wel, maar alleen omdat ze er niet buiten kon, en wat was er dan voor goeds aan? „Moet je er nu alwéér heen?" vroeg haar vader na het eten, en hij keek met gefronste wenkbrauwen op van zijn krant. Ze stond dadelijk in de verdediging. Dat ze het zelf niet leuk vond was haar zaak, dat had ze alleen met haar eigen geweten uit te maken, maar vader moest er nu ook nog niet een schepje op doen.


    „Eventjes maar! Hebt u dat Engelse blad soms al uit? Dan neem ik het gelijk mee."


    Er was onverwacht familiebezoek bij Niek gekomen, ze voelde zich zo heerlijk overbodig, dat ze er vijf minuten later weer rustig vandoor dorst te gaan. Een ander keertje! zei ze haastig toen Maatje beleefd protesteerde en ze schoot de tuindeuren uit. Ze haalde diep adem toen ze buiten stond. Zomaar een vrije avond!


    Er was een half maantje, de lucht was mild en zuiver, ze ademde diep de zachte geur van de lente in. Een klein vogelgeluidje kwam uit een struik, een eindje voor zich op het achterpaadje zag ze vaag twee silhouetten afgetekend, een paartje, het was er ook net een avond voor. Er was iets bekends aan al wist ze op geen stukken na wie het waren. In elk geval nog heel jong. Hand in hand, en zo rustig liepen ze daar. Af en toe de vage klank van een enkel woord, lief klonk het en harmonisch. Opeens wist ze het: Goosje met haar vriendje. Wat enig! Met een ruk keerde ze om, zonde om het te verstoren. Pas toen ze bij de bocht was hield ze even stil. Er stond een glanzend witte berk naast het pad, voorzichtig legde ze haar hand op de gladde bast, haast of het een levend wezen was, en dat was het toch ook. Kom, zei ze, geen onzin. Omdat er vanavond iets is dat je hindert, daarom hoef je toch nog niet sentimenteel te gaan doen. Geniet toch van al deze heerlijkheid!


    



    Eenzaamheid. Vanavond voor het eerst begreep ze het. Om Goosje die in de maneschijn liep en gelukkig was, zo harmonisch gelukkig als ze zelf nooit geweest was. Haast nooit. Eén enkele avond en dan nog maar op een afstand. Een raam waar zachte muziek uit stroomde. De avond nadat hij bij haar gekomen was om hulp en ze hem had laten gaan. Zonder wijsheid, zonder bescherming. Goosje was pas zestien, maar ze had rustig haar hand in die van haar vriendje gelegd en alles was goed. En zij? De knip op de deur van de apotheek en niet de moed om zelf de eerste stap te doen. Een stap naar wat? Zolang hij nog niet met zichzelf klaar was... Hij komt terug, dat had ze zichzelf altijd voorgehouden, maar nu wist ze het niet meer. Als iemand je ook zo in de steek gelaten had op een kritiek ogenblik in je leven, zoals zij met hem gedaan had... Was Dokkie maar terug, dacht ze met een golf van heftig verlangen. De enige schakel tussen verleden en heden. Het was niet vroeg meer toen ze thuiskwam. Ze had zó lang onder de sterren gelopen tot ze zich kon verbeelden dat ze met alle aardse verlangens afgerekend had. „Het was zo heerlijk buiten," zei ze alleen maar, „ik heb nog even naar de nachtegaal staan luisteren," ze lachte even, „poëtisch, hè?"


    „Alleen?" zei mams verbaasd, en Willemijn zei rustig: „Ja, wat hindert dat nu?"


    „Wat is dat nou?" zat haar vader de volgende middag vanuit zijn tuinstoel verstrooid boven zijn kruiswoordpuzzel te mompelen. „Het kan kooi zijn en het kan hooi zijn, ik heb er voor geen cent houvast aan." „Kooi!" zei mams beslist hoewel ze nooit een puzzel aankeek. Soms was het nog goed ook.


    „Hooi!" zei Willemijn. „Dooi kan het ook zijn, wanneer moet hij weg?" „Morgen met de eerste post, dat kost me weer een slapeloze nacht, je wordt er stapel van en dan nog die met die vakjes en ik win toch nooit wat."


    „Schei er dan ook mee uit!" zei mams. „Als je al het geld dat je voor die dingen uitgeeft, in een potje doet, hebben we zó onze reis naar Lugano bij elkaar."


    Mams en potjes! Iedereen lachte, zijzelf het eerst.


    „Kooi hooi dooi," mompelde hij verder. „Nee, als ik het van loterijen en puzzels moet hebben... Met hard werken heb ik altijd mijn brood moeten verdienen."


    „Arm maar eerlijk," vulde Willemijn aan en ze trok aan zijn krantje. „Blijf af! Het is me nooit zomaar uit de lucht komen vallen," ging hij rustig verder, „ik doe het dan ook alleen als sport." Mams knikte beleefd, ze keek over haar bril. „Wat zou je doen als je iets won? Weggeven?"


    Hij tikte met zijn ballpoint op de envelop die al klaar lag met postzegel en al.


    „Een beetje in elk geval wel. Jij wat, de kinderen een deel, de belasting een kleinigheidje, de rest wordt me wel afhandig gemaakt door diverse liefdadigheidsverenigingen die ik het gerust wel gun, ik wil alleen maar zeggen dat ik er zelf nog geen taxi naar het station aan overhoud, laat staan een reis naar Zwitserland. Hoe was het nu eigenlijk met Niek?" vroeg hij er dwars doorheen, „gisteravond was je zo gauw naar bed, het leek wel of je op de vlucht was."


    Willemijn was bezig aan een Perzisch ajourrandje dat ze van Maddie geleerd had, ze keek niet op.


    „Ik heb hem maar heel even gezien, er was bezoek van een oom en tante, ik heb de gelegenheid waargenomen om eens op mijn gemak van die zalige avond te genieten, dat wegje daar achter hun tuin is zo schitterend! En stampvol met nachtegalen."


    „Die N is niet goed, dat moet een J zijn," prevelde hij. „Een naam uit het Oude Testament, drie letters, dat kan alleen maar Job zijn." Willemijn bekeek secuur het open randje.


    „Leuk, hè mams?" hield ze het in de hoogte. „Zal ik er voor u eens een bloesje mee maken?"


    „Dat zou mooi zijn," zei mams verstrooid en zonder al te veel enthousiasme, want op het punt van handwerken deed Willemijn haar weleens meer lichtzinnige beloften, en bovendien was die naam Job, die zo onverwacht uit de puzzel was komen vallen, nog te vers in haar hoofd. Geen reactie van Willemijn, al was die naam ongewoon genoeg om een lichtje in je herinnering aan te doen flitsen. Telefoon! Fijn voor vader, het gekste en onbenulligste telefoontje vond hij nog zalig. „Voor jou Willemijn. Die Niek weer," zei hij geërgerd.


    „Of ik hem een kwartiertje gezelschap kom houden zei ze over haar schouder. „hij zit in de tuin. Maatje was even naar de post." „Daar begint het nu alwéér!" zei haar vader kwaad toen ze weg was. „Dat gezanik!" zei hij nog meer uit zijn humeur.


    Hij keek haar na toen ze de weg overstak, ze liep om het huis heen. Nu was ze verdwenen.


    „Het zint me niets," zei hij kortaf toen hij zich omdraaide. „Heel dat weeë gedoe niet. Al dat beslag leggen op haar vrije tijd was al erg ... " Mams legde haar breiwerk ervoor neer. „Mij ook niet, maar wat moet je ervan zeggen?"


    „Ja . . ." zei hij aarzelend, „en wat zou het helpen? Het is nu eenmaal niets voor Willemijn om iemand in de steek te laten die haar nodig heeft, en dat is op het ogenblik die Niek. Ik begrijp niet dat dat been nu nog niet beter is."


    Ze zuchtte. „Ik ben soms ook bang dat ze zich te veel aan die jongen gaat hechten, uit medelijden dan, met Willemijn weet je dat nooit. Ze moppert er weleens om, maar ... " Hij schoof zijn puzzel weg en zette zijn bril af.


    „Dat is precies wat ik zelf denk, daarom wil ik er meteen maar vaart achter zetten, achter die reis. Als we nu zeker weten of Emmie komt, dan kunnen we onze plannen maken, als er tenminste iets geschikts te krijgen is."


    „Half augustus gaat er al veel weg, ik heb al eens gedacht of we in elk geval maar niet zullen huren. Komt Emmie dan niet, dan hebben we toch Ron en Jappe nog, het is toch altijd voordeliger dan een hotel ook en dan jij met je dieet..."


    In gedachten zat hij zijn ballpoint in en uit te knippen. Opeens was hij op, hij liep naar binnen.


    „Ik bel meteen op. Emmie of geen Emmie, Ron of geen Ron, deze keer gaat het om Willemijn."


    „Als Dokkie nu maar eens terug was," zei hij over zijn schouder terwijl hij het nummer van het reisbureau draaide. „Blijf jij er nu ook even bij alsjeblieft."


    Hij kreeg geen antwoord. In dé keuken hoorde hij een pan rammelen. „Moet het nog langer duren?" snauwde hij tegen het toestel dat aan één stuk door het ingespreksein gaf. Toen hij ongeduldig met zijn voet tikkend het raam uitkeek, zag hij net Niek voorbijstrompelen, Willemijn ernaast, ze bewaakte hem of hij haar zuigeling was die zijn eerste stapjes zette.


    „Barst!!" zei hij tegen de telefoon en hij kwakte hem zo hardhandig op de haak, dat hij er zijn nuchtere verstand voor 50% door terugkreeg. De rest van zijn woede kreeg mams met haar rammelende pannen. Woonde hij daarvoor in zo'n gat om hier ook nog achterna gezeten te moeten worden met lawaai?


    „Matig je toon wat," zei mams kwaad. En toen kreeg hij er iets bij te horen wat uit de eerste weken van hun trouwen moest stammen: „Of wil je liever die pan op je hoofd hebben?"


    „Wat voeren jullie uit?" vroeg Willemijn die net van buitenaf de keuken inkwam, ze hoorde nog juist haar vader de deur van de kamer dichtslaan. „Waarom heb je zo'n kleur, mams?"


    Mams streek het haar uit haar warme gezicht en schoot in een zenuwachtige lach.


    „Paps dacht zeker dat hij nog op de CGH zat," zei ze toen ze weer geluid kon geven. „Maar hier heeft hij niets te zeggen, in de keuken tenminste niet."


    Willemijn lachte even mee, toen vroeg ze: „En wat was het nu in werkelijkheid?"


    Mams was ineens ernstig. „Och, hij heeft het land dat je weer bij Niek was. Hij wil nu eenmaal niet begrijpen dat het alleen maar medelijden is. Dat jij iemand niet in de steek laat die je hulp nodig heeft. Dat heb je nooit gedaan en dat zul je nooit doen ook."


    Willemijn beet haar tanden in haar lip en keek strak naar de punten van haar witte schoenen.


    „O," zei ze eindelijk. „O ja, dacht u dat?"


    



    



    



    


  


  
    


    



    XII


    


    Augustus was het nu al, Willemijn had een paar boodschappen gedaan, ze was alweer op weg naar huis toen ze opeens dacht: waarom zal ik me zo haasten? Ik heb toch zeker vakantie! Inplaats van de gewone weg naar huis draaide ze een bospad in, ze wist precies waar ze op afging, want het was haar uitverkoren fietsweg. Een stukje hei dat het mooiste was van de hele omtrek, je moest het weten want het lag helemaal opzij af, je zag er nooit een sterveling. Een paar berkjes, een enkele jeneverbes, wat zandkuilen en verder niets dan dat prachtige paars waar je hart van openging.


    Ze gooide de fiets neer en met haar handen om haar knieën zat ze stil voor zich uit te kijken. Zon en de geur van de honing, zoemende bijtjes en de heerlijkheid van zo'n doodstille dag. Haast zonde om weg te gaan, zo midden in de zomer, maar het was allemaal in kannen en kruiken, ze hadden ter elfder ure een stuk van een huis gekregen, vader had er dan ook achterheen gezeten op zijn oude energieke manier, 't lag een eindje buiten Lugano, je keek zó op de bergen of eigenlijk zat je er middenin, en omdat Berry nu werkelijk die baan in Europa gekregen had waar ze al zolang op vlasten, kwam het met Emmie ook prachtig uit, eindelijk, anders was het misschien nog weer niet doorgegaan. In de verte sloeg een klok van een kerk, ze was meteen op, ze had nog genoeg te doen. Waarom kon je toch nooit langer dan vijf minuten je hersens uitschakelen en net als een bij alleen maar zoemen in de zon? Een kwartier later zat ze in haar onderjurk een zoom in haar nieuwe rok te rijgen. Een verschrikkelijk gezellige streep, heel wijd en met zakken waar je alles in kon stoppen wat je voor een hele dag nodig had. Ze zat in het raam van haar eigen kamer, de bruine beuk glansde in al zijn glorie. Een Vlaamse gaai zat hevig te tetteren tegen een van zijn familieleden, prachtige kleuren had hij, dat blauw vooral aan zijn kop. Zalig zat ze hier, ze kon nog net een paar bloemen zien van de clematis tegen de muur en een kop van een zonnebloem die haast drie meter hoog was, vaders glorie, zelf gezaaid, zelf een stok erbij gezet, in 't najaar zou hij zelf de pitten oogsten voor de mezen, hij begon toch wel echt een buitenman te worden als 't zo eens in zijn kraam te pas kwam. Stil was het, vader zijn Amsterdamse dag en mams naar de kapper, ze had voor ze wegging alle ramen en deuren zo secuur gesloten of ze midden in een roversbuurt zat, ze kon er nog maar niet in in wennen dat je hier buiten alles rustig open liet staan. Willemijn stapte in haar rok en keek voor de spiegel of nu eindelijk die punt eraf was. Heerlijk rustig zo, ze zat hier nooit, het was best eens leuk. Die musicerende engelen uit Florence, dat smalle gouden lijstje stond er enig om, het hoorde er echt bij, en die groene glazen kan van Dokkie waar ze nu margrieten in had, zo uit de wei geplukt, en dat Cleopatra-bed met die gele katoenen streep erop en haar rotan stoeltje... Het blauwe kopje stond er ook nog, een klein takje lichtrose trosroosjes had ze er nu in. Ze pakte haar naald en zoomde en haar gedachten gingen hun eigen weg. Pas toen ze helemaal rond was zag ze het licht op de glanzende beukeblaren weer. Ze had een kamer waar de zon naar binnen scheen en ze ging naar Zwitserland, was dat soms niet genoeg, wat moest ze dan nog meer van het leven verlangen? Met haar handen in haar schoot bleef ze stil voor zich uit zitten kijken, nog weer, heel lang. Zó lang, tot er geen kamer en geen rok en geen Zwitserse reis meer bestonden. Het enige wat ze zag was een klein blauw kopje met een takje trosroosjes erin en dat was meer dan de hele rest bij elkaar.


    Ze keek verschrikt op. Was nu eigenlijk de bel gegaan of niet? Toch zeker wel, ze hoorde iemand om het huis lopen. Mams had dan toch nog gelijk. Stel je voor dat er iemand in huis kwam, die griezel bijvoorbeeld waar ze altijd nog bang van was, ze was tenslotte maar een mens en geen heldin. Ze stak haar hoofd uit het raam en alle zorgen waren verdwenen of ze nooit bestaan hadden. Dokkie! Met een vaart roetsjte ze de trap af, ze gooide de tuindeuren wijd open.


    „Dokkie! Wat gezellig! Wanneer bent u teruggekomen? Ik ben maar alleen thuis, waar wilt u zitten, buiten maar, hè? En hoe hebt u het gehad?"


    Dokkie zat in heel zijn genoeglijke rust en eenvoud op de tuinbank en vertelde. Hij vertelde van zijn Zweedse reis, hij liep achter haar aan naar de keuken, hij praatte terwijl ze theezette, hij praatte terwijl hij zijn kopje leegdronk, hij praatte al die weken aan elkaar en uit alles kon ze horen hoe zielsgelukkig hij was om weer thuis te zijn. Hij wou niet blijven eten, dat werd hem te laat. „En hoe is het met jou?" vroeg hij eindelijk.


    „Best zoals u ziet!" Ze vertelde van de reis naar Lugano. „Ik kom weer eens gauw, maar ik heb natuurlijk nog verschrikkelijk veel te doen. Vader wou eigenlijk liever in het hooggebergte zitten, maar mams heeft afgrijselijke hoogtevrees, daar kun je nu eenmaal niets aan doen, dan gaan wij wel op het meer varen en kan vader heerlijk genieten van al zijn draadbaantjes naar toppen van ik weet niet hoe hoog wel, hij zit tot aan zijn oren toe vol met reisgidsen en gekleurde drukwerkjes, ik vind het zelf ook zalig, ik verheug me er verschrikkelijk op!" „Dat kan ik begrijpen! Je hebt er in Italië al wel een en ander van gezien, maar toen was je een verantwoordelijke stewardess en kon je zo maar niet de bergen indwalen als je zin had." Hij schoot opeens in de lach. „Ai, dat vergat ik, het was heus geen hatelijkheid!" Ze lachte mee. „Nee, daar zie ik u ook niet voor aan!" „Hoe is het met Job?" vroeg hij zonder overgang. Ze hield even haar adem in.


    „Ik weet er niets van," zei ze kortaf. „Hallo Niek!" riep ze de verte in, „het gaat al prima! Even naar hem toe, een seconde." Een stok met een gummidop voor het uitglijden, maar het ging toch al beter. En heel alleen voor het eerst.


    „Dag hoor!" maakte ze haastig een eind aan het gesprek aan het tuinhek, „ik heb bezoek.


    „Wie is dat?" vroeg Dokkie nieuwsgierig.


    Waar ik dat auto-ongeluk mee gehad heb, o nee, toen was u al weg. Ik niet hoor, ik had geen schrammetje," zei ze haastig toen ze zijn verschrikte ogen zag, „maar hij heeft een hele tijd moeten liggen, het begint nu eindelijk beter te gaan."


    Ze moest natuurlijk van a tot z vertellen, Dokkie fronste zijn wenkbrauwen en zei geen woord, behalve één nijdig zinnetje: „Dat onzinnige gejaag ook!"


    „Ik ben er zelf ook als de dood voor," stelde ze hem gerust, „maar dan willen ze de branie uithangen en lig je ergens midden op de rijweg voor je nog met je ogen hebt kunnen knipperen. Het ging zo ontzettend vlug, ik zal toch wel even doezelig geweest zijn, ik ben pas geschrokken toen de ambulance-auto aan kwam rijden en ze Niek er in hesen en mij ook maar voor de zekerheid."


    „Enne... hoe kwam je zo... met die jongeman onderweg?" viste hij, zijn ogen geen seconde van haar af.


    „Naar de tennisbaan, ik ga anders altijd op de fiets maar ik had een lekke band, allicht dat hij me dan meenam, hij woont hier vlak tegenover."


    „Wat doet die jongen?" vroeg hij nogal kortaf.


    „Hij is bij zijn oom op kantoor, ik geloof dat hij daar in de zaak moet komen, zo iets van radio en televisie," zei ze onverschillig. „En kan hij daar een auto van houden?" „Nee, die is van zijn moeder, maar hij rijdt er altijd mee." „Waren jullie maar samen?" ging hij verder met zijn verhoor. „Gelukkig wel, anders waren er misschien nog meer verongelukt. Ik heb nog wekenlang een grote blauwe plek op mijn voorhoofd gehad, ik zal wel ergens tegenaan gebotst zijn."


    „Je had morsdood kunnen zijn," zei hij verontwaardigd, „is dat ook een manier! En zeker maar weer op dezelfde voet verder, hè?" zei hij grimmig.


    „U lijkt vader wel! Maar ik ben heus niet zo gek om het niet normaal te zien, ik weet best dat ik door 't oog van een naald gekropen ben," zei ze rustig. „En Niek nog meer! Denk maar niet dat hij me ooit nog meekrijgt!"


    „Ik geloof dat ik nu maar ga," zei Dokkie en hij stond meteen op, wel een wonder, want meestal kwam hij pas goed op dreef na zo'n aankondiging.


    „Komt u weer eens gauw?" vroeg ze toen ze hem tot het hek gebracht had.


    „Ik heb nog een heleboel te doen," zei hij ontwijkend, „vraag maar eens aan je vader of hij nog een keer komt schaken voor hij op reis gaat, morgen ben ik de hele dag thuis. Dag kind!" zei hij zo plechtig of hij zó weer voor weken naar Zweden ging, zo ernstig. Ze liep er even over te piekeren toen ze naar boven ging. Hij was anders dan gewoon, dat was het enige wat ze met zekerheid vast kon stellen. „Het gevaar van zo'n vriendschap," zei haar vader toen hij de volgende dag bij Dokkie voor een nog leeg schaakbord zat, „is dat het door iedereen haast als iets vanzelfsprekends wordt aangenomen dat het wel wat worden zal, het mag dan wezen wat het wil, en dat is nu maar wat ik ertegen heb. Ik weet best dat er van de kant van Willemijn niets aan de hand is, dan zou ik me tenminste al heel sterk in haar moeten vergissen, maar als een meisje altijd en overal met dezelfde partner gezien wordt, lijkt het me helemaal niet fictief, dat een serieuze kerel zich terugtrekt, al vind hij haar misschien nog zo aardig en zou hij graag eens nader kennis met haar maken. Dit alles maar als stelling," zei hij er haastig bij, „ik bedoel er niemand mee." Dokkie knikte.


    „Ik weet niet of ze dat tegenwoordig nog zo zwaar opvatten, maar ik ben het helemaal met je eens. Jammer dat het met Job... Och nee, die ken je niet."


    Willemijns vader spitste onmiddellijk zijn oren.


    „Job? Die Job van Florence? Of ik die ken! Ik heb hem wel nooit gezien, maar des te meer van hem gehoord indertijd. Ook al zo'n slappeling. Is daar dan ook iets mee?" vroeg hij ongerust. Dokkie schoot haast van zijn stoel, kwaad en wel.


    „Dat een slappeling? Dan ben je er toch glad naast! Het leek er misschien wel wat op in 't eerst, maar je zult eens zien, als die eenmaal goed op gang is! Je hebt hem nooit gezien zeg je, anders zou je er wel beter over denken."


    „Maar wat is dat dan met Willemijn?"


    „Niets!" zei Dokkie resoluut. „Ab-so-luut niets!"


    Hij keek strak naar zijn pijp. Het speet hem allang dat hij zich dat éne woord had laten ontvallen, maar verder was hij niet van plan zijn eigen romantische fantasieën rond te gaan bazuinen.


    „Ik zie hem soms ook in geen maanden, en dan komt hij opeens weer uit de lucht vallen. Een zwerfsteen heeft Willemijn hem eens genoemd. Je kon beter zeggen een dondersteen."


    „Is dat een uitdrukking van Willemijn? Het is fraai!"


    Dokkie grijnsde en eindelijk begon hij maar mee te lachen.


    „Nee man, dat is er een van mij. Bovendien bedoel ik het alleen maar in letterlijke zin, op mijn erewoord. Eens even zien wat de encyclopedie ervan te vertellen heeft," Hij deed een greep in zijn boekenkast. „Hier heb je het: Donderstenen. Het volksgeloof neemt aan," las hij voor


    „dat deze voorwerpen in de bliksemstraal uit de hemel geslingerd worden en tot diep in de aarde doordringen. Elk jaar komen ze hoger, tot ze na zeven jaar de oppervlakte weer hebben bereikt." Hij zette het boek op zijn plaats bij de D en begon de schaakstukken uit te zetten. „Wonderlijke definitie," mompelde hij. „Die zeven jaar die hij erover doet om zich omhoog te werken uit de donkere diepte... Ik hoop dat hij die volle zeven jaren niet nodig zal hebben. En dat ik hem weer eens gauw te zien krijg."


    Het was zijn laatste woord. De rest was stilte en rook. Dokkie peinsde, Willemijns vader.peinsde, af en toe bekeken ze elkaar met nadenkende ogen. Dokkie verzette een pion, zijn partner dito, maar geen van beiden hadden ze hun volle aandacht erbij. Pas toen het hopeloos vastgelopen was, deed Willemijns vader zijn mond weer open.


    „Ik zal blij zijn," zei hij geërgerd, „als we eindelijk in Lugano zitten, dan zijn we tenminste een tijdje van al die stenen des aanstoots verlost."


    Het was een optimistische veronderstelling, maar dat zou hij pas merken als hij eindelijk in dat land van belofte stralend en zorgeloos in de zon liep te flaneren


    Dokkie knikte. Hij verlangde alleen maar naar het eind van al die onrustige vakanties, misschien zag hij dan Job weer eens, misschien kwam Willemijn dan ook weer eens, misschien kwam het dan zelfs zo ver, dat ze op een keer samen kwamen.


    „Ja, ja," zei hij verstrooid terwijl hij zijn pijp stopte, „al die stenen des aanstoots..."


    



    



    



    


  


  
    


    



    XIII


    


    „Wat denk jij nu toch eigenlijk van Job?" vroeg zijn moeder toen ze bij uitzondering eens een avond haar man voor zich alleen had. ,t Is nu al maanden dat hij zo rondloopt, dat kan toch zo niet blijven! En hoelang is het nu al dat we niets van hem gezien hebben? Eerst kwam hij tenminste nog geregeld thuis, hij zat wat te tikken, hij liet me ook weleens iets lezen dat ze van hem geplaatst hadden, het was heus niet slecht, soms ook een tekening erbij, maar het was toch maar tijd vulling, tot eigenlijk werken kwam hij nooit. Ik begrijp er steeds minder van, eerst was hij zo enthousiast over het idee van de journalistiek, en opeens gooit hij de boel er weer bij neer en doet niets anders dan lanterfanten. Je weet het zelf: dan eens een paar dagen in Parijs met Huib, dat is overigens een beste kerel, rustig en evenwichtig, net de vriend die hij nodig heeft, maar die hoort ook al niets van hem, ik liep laatst tegen hem aan op de Oude Gracht. Hij schrijft weleens artikeltjes van hier en daar voor een paar bladen, nee, Job bedoel ik natuurlijk, free lance noemt hij het, maar wat zit daar voor toekomst in? Hij sjouwt overal heen met zijn slaapzak, hij vindt altijd wel ergens onderdak. Ik heb hem al eens voorzichtig gepolst of hij geen geld nodig had, maar dan lacht hij alleen maar en zegt dat hij genoeg verdient met die losse dingen, en om te laten zien dat het waar is, brengt hij weer van alles mee ook, pas nog weer die dure blikken pate. Of . . . pas? Dat is toch zeker al drie maanden geleden, voor hij naar Engeland ging, van daaruit wéér naar Parijs, daar kwam zijn laatste brief vandaan, het is een bof dat Henk Senior daar tegenwoordig woont, dan heeft hij tenminste een thuis, ik ben altijd nog bang dat hij weer aan het zwerven gaat. Van Henk word je ook niets wijzer, het enige dat hij schreef was dat Job hele dagen in het Louvre zat, nou ja, dat was altijd al zijn liefhebberij, maar ik vind het toch zo zonde, Bob, het wordt nu toch hoog tijd dat hij met een studie begint, iets degelijks zal ik maar zeggen, vóór september moet hij toch beslissen. Toe Bob, geef nu eens antwoord, of heb je helemaal niet geluisterd soms?" Met een gelaten gebaar legde hij de krant neer, ze merkte dat hij precies wist wat zij gezegd had. Zijn antwoord was kort: „Job is geen kind meer, laat hem de tijd. Overigens denk ik er sterk over, eens naar Dokkie te gaan, als hij tenminste al terug is. Die weet meer van hem dan wij met ons allen."


    „Maar," zei Hanna en haar gezicht stond zorgelijk, „je kunt er daar toch niet naar gaan vissen."


    „Natuurlijk niet, ik zal geen onbescheiden vragen stellen, het is alleen dut ik wil proberen, iets van die jongen te begrijpen. Hoe het mogelijk is dat hij... Enfin, ik ga er meteen morgen heen." „Zou ik meegaan, wat denk je?"


    Hij keek aarzelend naar het donkere haar onder de schemerlamp. Een klein streepje grijs liep erdoor, met een diep gevoel van vertedering zag hij het, hij stak zijn hand uit.


    „Ik geloof dat het beter is dat ik alleen ga, liefje. Dokkie zal vrijer praten als er niemand bij is, zelfs jij niet. Ik zal hem even opbellen."


    



    Toen hij thuiskwam, die late zaterdagmiddag, stond zijn gezicht raadselachtig. Hanna was in de keuken bezig soep te maken voor de zondag, ze draaide het gas laag en schoof een stoel voor hem bij. Verschillende belangrijke dingen hadden ze al in dit keukentje behandeld, soms laat in de avond bij een boterham met Franse kaas, soms op een stille zondagmorgen als ze aan het koffiezetten was. De kleine ruimte scheen een sfeer van intimiteit te geven waar de rest van het huis niet mee kon wedijveren. „Waarom kijk je zo puzzelachtig?" „Omdat ik honger heb. Is die soep al eetbaar?"


    Ze schepte een kop voor hem vol, schoof een krukje naast hem en begon te vragen.


    „Ja, Dokkie was thuis. Ja, hij komt morgen eten. Ja, hij had Job bij zich gehad, maar dat is al een hele tijd geleden, lang voor hij naar Zweden ging."


    „En?" vroeg ze gespannen.


    Hij zette de lege kop op tafel en trok zijn voorhoofd in een diepe rimpel.


    „Je mag driemaal raden."


    „Wat raden?"


    „Wat hij nu eigenlijk wil."


    „Doe niet zo vervelend! Heeft hij dan iets bepaalds in zijn hoofd? En waarom vertelt hij het ons dan niet?" vroeg ze ongeduldig. „Toe Bob! Misschien wil hij wel emigreren of weet ik wat, van Job kun je alles verwachten."


    „Maar dit heb je vast nooit verwacht!" Hij wachtte even om het effect te vergroten. „Hij wil toch rechten gaan studeren!" „Toch?" vroeg ze opgelucht toen ze haar verbazing verwerkt had, „Waarom zegt hij dat dan in vredesnaam niet?"


    „Omdat hij nog altijd niet over die artistieke pose heen is, die jij hem zijn leven lang aangepraat hebt," zei hij met een zucht van ergernis. „Enfin, daar zullen we het nu maar niet over hebben, maar dat is de eigenlijke oorzaak van heel zijn zogenaamde wispelturigheid. Dat hij er niet voor uit durft komen dat hij snakt naar een rustig, evenwichtig bestaan. Hij is in zijn hart geen zwerver, en als er zo iets al bestaan heeft, dan heeft hij het toen in Florence wel voorgoed afgereageerd. Weet je hoe Dokkie 't noemt? Ritme. Dat is het wat hij zoekt en wil. Omdat hij dat broodnodig heeft om in evenwicht te blijven, want natuurlijk zit er toch genoeg van jullie Van Eeks in hem. Wat zit er toch in dat bloed van jullie," zei hij half lachend, met een blik naar haar donkere ogen, „een stelletje vrijgevochten zigeuners denk ik weieens, en dat die af en toe ruzie krijgen met die stijve voorouders van mijn kant, moet je toch niet al te veel verwonderen. Maar laat hem vooral niet merken dat we het weten, ik moet eens ernstig nadenken over de manier waarop we hem zo ver krijgen dat hij ons uit zichzelf in vertrouwen neemt. Hoe komen wij samen als degelijke staatsburgers toch aan zulke rare kinderen, Hans? Je kunt toch maar niet alles op die zigeuners schuiven? Anneke ook al: inplaats dat ze biologie ging studeren zoals ze toch altijd wou, zwaait ze ineens om naar dat B.L.O., en dan nog wel de allermoeilijkste leerlingen, alleen omdat ze een keer in de bus gezeten heeft tussen zo'n beklagenswaardig troepje debiele kinderen."


    Hanna schoof haar krukje nog dichter naar hem toe, ze keek even in gedachten voor zich uit.


    „Ik weet nog goed hoe ze thuiskwam die dag," zei ze peinzend. „Zó getroffen en kapot. Ik heb ze gezien, mams, en ik moet ze gaan helpen. Ik hoor 't haar nog zeggen. Die éne jongen vooral, een vrij grote jongen al, die had haar het ergst getroffen. Hij zag eruit, mams, zo doodongelukkig, net of hij een gevangene was, ik bedoel: of hij gevangen zat in dat ongelukkige lichaam met zo weinig verstand, net of hij zich innerlijk krampachtig zat te verweren om eruit te komen. Dat zei ze allemaal, Bob, daar is niet tegen te praten, en waarom ook? Het is prachtig werk, al hoop ik toch ..." „Wat hoop je?"


    Ze glimlachte verstrooid. Er was iemand, Anneke had er haar iets van verteld, heel vaag. Het was niet meer dan een heel klein begin, een paar keer was hij met haar meegelopen, een collega was het. Dat was heel goed, dan bleef ze toch contact houden met haar geliefde werk. Ze was zo blij voor haar, haar hart zou dus ook nog een ander doel vinden dan alleen het werk voor die stakkerds van kinderen.


    Ze lachte even tegen hem.


    ..Wat ik hoop? Dat al mijn kinderen in vrede en wijsheid zullen leven tot ze honderd zijn."


    „Dan mogen ze er langzamerhand weleens aan beginnen!" ,,Beginnen? Me dunkt, Job is de derde al!" Hij schudde weifelend zijn hoofd.


    „Daar zullen we nog weleens over praten als hij goed en wel bezig is, dan zal ik het pas kunnen geloven."


    „Je bedoelt..." ze hield even haar adem in. „Je bedoelt dat je eerst moet zien wie van de twee groepen het wint, mijn vlotte zigeuners of


    Jouw degelijke voorvaderen met pruiken en kastelen?"


    Hoe kun je 't zo raden!" Hij was met een sprong overeind. „Kun je nog een kopje soep missen, of kom je dan niet toe met Dokkie morgen?"


    „Soep is altijd rekbaar. Een scheutje melk, een bouillonblokje, een kluitje boter, niemand die er iets van merkt." Hij keek op, hij grijnsde gelaten.


    „Daar heb je nu het hele erfelijkheidsprobleem in een notedop. Geloof maar niet dat mijn overgrootmoeders zoiets zigeunerachtigs ooit gedaan zouden hebben."


    



    



    



    


  


  
    


    



    XIV


    


    Dokkie zat heerlijk te soezen na het gezellige maal, het was rustig in de zonnige tuinkamer, de geur van versgezette koffie trok door het huis als een belofte, de jongste Van Hemerts waren verdwenen naar hun eigen interessen, hij had een seconde zijn zware oogleden laten zakken, toen Bob daar opeens aankwam met zo'n explosie van: En vertel nu nogeens precies hoe Job ertoe gekomen is, tot dat plan voor... „Maar..." zei Dokkie en hij keek verschrikt op, hij zat nog zo vol met indrukken uit Zweden, dat de plannen van Job hem wel een beetje door zijn hoofd gegaan waren. Gisteren had hij er wel erg positief over gepraat met Bob, maar of dat nu allemaal precies zo was als hij gezegd had ... 't Was ook al zo'n tijd geleden.


    Gelukkig zette Hanna juist zijn koffie bij hem neer en kon hij even bijkomen. „Maar dat heb ik niet zo letterlijk bedoeld," begon hij zich te verweren toen hij eindelijk klaar wakker was, „dan heb ik me zeker weer niet duidelijk uitgedrukt gisteren, 't was helemaal nog niet zo'n vast plan van hem, hij dwaalt er wel omheen, maar op het ogenblik nog als een kat om de hete brij. En hoelang is dat al geleden... Hij kan wel weer honderdmaal veranderd zijn," vond hij eindelijk een uitweg en hij zuchtte opgelucht.


    „Maar..." begon Bob nu op zijn beurt, „ik had toch begrepen ..." „Dan zal ik me wel weer hebben laten meeslepen door mijn eigen visie," zei Dokkie bedrukt, „dat gebeurt me tegenwoordig nogal eens, een treurig teken van aftakeling." Hij glimlachte voorzichtig en probeerde zijn sigaar weer aan te krijgen. „Nee, eigenlijk is het zo, dat ik het hem gesuggereerd heb omdat het - en daaruit kun je gelukkig afleiden dat ik er nog niet helemaal naast ben - volgens mij in zijn lijn „Ritme hebt u het genoemd," zei Bob een beetje kortaf. „Ja, en dat ligt in een rustige studie. Maar laten we er nu maar niet verder over treuren dat ik me wat vergaloppeerd heb, volgens mij was het alleen wat voorbarigheid, hij komt er elke dag dichter naartoe. Het is jammer dat ik hem zo lang niet gezien heb en dat hij nu nog niet thuis is, anders konden we ..


    „Ik zal me er trouwens absoluut buiten houden," zei Bob en hij was nog altijd uit zijn humeur over dat weifelende gedoe van Dokkie. En over zichzelf ook, dat hij dat niet dadelijk door gehad had de vorige dag. „Het verbaasde me eerlijk gezegd al hogelijk! Ik geloof nooit dat het iets voor hem is, al zou ik het natuurlijk plezierig vinden een van mijn jongens in die richting te zien gaan. Het was alleen..." hij haalde even zijn schouders op, „we waren blij dat hij nu eindelijk houvast had aan iets concreets. Enfin, we zullen maar afwachten tot hij uit zichzelf..


    De keukendeur piepte, Bob had al honderdmaal gevraagd of Hanna er een druppel olie op wou doen, maar zonder resultaat, „het is zo'n gemak dat ik altijd horen kan of er iemand in of uit gaat' Ze luisterde gespannen. „Ik geloof dat ik..," Ze vloog op, op hetzelfde ogenblik ging de deur al open. Een verrast: „Héé Dokkie, wat enig!" gevolgd door een: „Dag mams, dag vader, pech dat ik zo laat ben, mams, ik heb de bus gemist, hebt u mijn brief nog niet? Is er soms nog wat over?" Dit alles alsof hij gisteren nog thuis geweest was. Ze had als altijd op hem gerekend al wist ze op geen stukken en geen maanden na waar hij uithing of wanneer hij terugkwam. Ze verdwenen in de keuken, Dokkie keek voorzichtig naar Bob, die maar matig ingenomen scheen met dat na-eten.


    „Hanna, kom je?" riep hij in de gang toen het hem te lang duurde. „Dadelijk!" En daar moest hij het maar mee doen. Hij stak zijn handen in zijn zak en begon met zijn sleutelbos te rammelen terwijl hij de kamer op en neer beende, wat Dokkie zo afschuwelijk hinderlijk vond dat hij het onmogelijk langer harden kon. Je kon toch wel zien dat Job van hem afstamde!


    „Als het je hetzelfde is," zei hij met het bedeesde stemmetje dat hij voor zulke moeilijke vragen bewaarde, „zou je dan die sleutels wat zachter kunnen laten rammelen?"


    „O ... eh... natuurlijk!" zei Bob verschrikt. „Neemt u me niet kwalijk, dat is een gewoonte die me bij tijd en wijle parten speelt, ik hou er niet van dat een huis maar gebruikt wordt als hotel. Zolang hij dat doet, kan ik me hem nog niet voorstellen in een rustig bestaan," moest hij toch even zijn ergernis luchten. Dokkie schudde gelaten zijn hoofd.


    „De wijsheid komt meestal pas met de jaren. En soms ook niet, dat zie ik aan mezelf, met schaamte en nederigheid, zoals ik nu Job al voorbarig aan de rechtenstudie gekoppeld heb. Overigens... die studie opent vele perspectieven zoals je weet.'"


    „Hij moet dan ook eerst nog staatsexamen doen omdat hij geen Gym heeft, enfin, we zullen wel zien."


    Even rookten ze zwijgend, in de keuken rammelden borden.


    „Daar ben ik!" kwam Hanna op een draf de kamer in, „we hebben even samen afgewassen, dan is 't maar weg."


    „Waar is Job nu weer?" vroeg zijn vader.


    „Even zich een beetje behoorlijk maken, hij is er zó!"


    Hij vroeg niet verder. Hoe nu op een verstandige manier het gesprek in die richting te drijven? Hij hoopte op de tact van Dokkie, al gaf hij geen cent meer voor zijn concentratie en doorzicht.


    „Ik zat net tegen je man verhalen te vertellen uit mijn jeugd," loog hij rustig toen Job ook binnen was. „Zo'n boerenboelhuis bijvoorbeeld . . . mijn vader was namelijk een dorpsnotaris, vroeger begonnen ze meteen in de praktijk, met lessen kwamen ze het dan wel verder te weten.


    Tegenwoordig geloof ik dat het ook al een universitaire studie geworden is of in de naaste toekomst worden zal, ik meen zelfs dat je er rechten voor moet studeren! "


    Hanna ving meteen de bal.


    „Wat enig! Waarom ben jij dat eigenlijk niet geworden, Bob? Het lijkt me zo leuk, zo'n groot huis met een prachtige tuin, zo'n lange marmeren gang, ik heb weleens bij een meisje van school gelogeerd, enig was het, ik weet niet hoeveel kamers er wel waren . . ." Ze ratelde maar door, Dokkie hoefde niets meer te zeggen. Niemand dorst naar Job te kijken. Dokkie zag alleen zijn handen, gespannen schoof hij ze in en uit elkaar, met een nerveus gebaar greep hij een sigaret. Het was doodstil in de kamer. Alleen het geluid van een auto die voorbij reed, een fietsbelletje van Joseetje die aan één stuk door blokjes omreed en na elke ronde haar huis begroette, en opeens uit een tuin het gekraai van een schorre krielhaan. Het brak de spanning. Hanna vond het nu lang genoeg.


    „Zou dat nu niets voor jou zijn, Job?" flapte ze eruit, „dat notariaat?" Verder dorst ze niet te gaan, ze keek smekend naar haar man, maar het was tenslotte Job die het eerste woord zei.


    „Daar heeft Dokkie mij ook al eens over verteld," zei hij, ,t leek niet eens zo verwerpelijk." En terwijl iedereen ademloos op het vervolg wachtte, zei hij zo doodlaconiek of dit onderwerp niet het probleem van de dag was, sinds maanden al, voor hemzelf nog het meest: „Ik heb er werkelijk ernstig over gedacht, rechten dan bedoel ik, om verschillende redenen, maar er was voor mij toch te veel aan verbonden wat me niet aantrok, beter gezegd: wat me nu eenmaal absoluut niet ligt. Eerlijk gezegd . . . de voornaamste reden waarom ik het doen wou, was dat ik jullie ook wel graag eens een plezier wou doen, dat was heus geen overdaad van mijn kant na al die.,. enfin," hij rookte haastig zijn sigaret, „ik heb er nachten lang over liggen piekeren maar ik kwam geen slag verder, uit wanhoop zou ik het tenslotte misschien toch maar gedaan hebben als ik niet..." zijn gezicht stond nu zo gespannen en vol emotie, Dokkie kon geen oog van hem af houden. Een man die in een crisis zijn eigen weg gezocht had, zo voelde hij het aan. En nu was hij ermee klaargekomen al zou het dan ook wel heel iets anders zijn dan iemand gedacht had. Ze hoefden zich er ook geen zorg meer over te maken, dit was een volwassen man, rijp voor zijn eigen beslissing.


    „Als ik niet een dag of wat geleden tegen iemand opgelopen was," ging hij eindelijk verder, „jullie kennen hem ook wel, Tjeerd Huizinga, hij is jarenlang inkoper geweest voor een groot concern, hij woonde in Frankrijk maar kreeg er langzamerhand genoeg van, van al dat reizen en trekken, hij heeft nu een baan in Amsterdam waar hij er niet meer opuit hoeft. Ik had hem eens ontmoet in Americain een hele tijd geleden, en nu hij me zo een en ander vertelde van zijn vorige baan, begon er opeens iets voor me te dagen. We hebben er lang en breed over gepraat, hij wil me met alles raden voor wat ik voor mijn opleiding nodig heb, natuurlijk moet je voor zo iets net zo goed door een bende taaie kantoordingen heen, maar ik weet nu tenminste waar ik op af ga: op werk dat me ligt. Veel reizen, natuurlijk ook in het buitenland, je moet er feeling voor hebben, voor dat antiek, maar dat heb ik, dat weet mams ook wel. Na wat ik in Florence gezien heb en nu weer in Parijs ..."


    „Maar..." zei Hanna terwijl de twee anderen nog naar de draad zochten, „hoe zit dat verband dan ... Antiek? En je zou..." Hij greep naar zijn hoofd.


    „Dat komt omdat ik het voornaamste nog vergeet! Die Tjeerd heeft namelijk een tweelingbroer, Doede is dat, hij woont in Brabant, jullie weten het misschien wel, die antiquair en kunsthandelaar, wat hij zichzelf intussen maar voor het grootste deel geleerd heeft..." „Ja," zei Hanna, „ja, maar..Dit ging een weg op die ze nog niet helemaal begreep, maar het werd goed, ze voelde het, ze kon haast niet blijven zitten van opwinding. Kunst en antiek en inkoper... er begon haar iets te dagen. „En verder?" vroeg ze ademloos. „Ga door met je uitleg," zei haar man. Dokkie zei niets.


    Job greep een nieuwe sigaret en vertelde verder. Over Doede die een beetje mensenschuw was wat hij overgehouden had uit een kamp, hij zou er natuurlijk zelf opuit moeten om dingen op te snorren, maar daar kon hij niet toe komen en daardoor kreeg die zaak geen vlucht. Hij zat daar op een stuk oude buitenplaats van zijn schoonvader, een klokkenmaker, speciaal restaureren van antieke klokken, de vrouw van Doede had het ook geleerd, je zou zeggen dat daar toch iets uit te halen was, uit die artistieke combinatie.


    „Ik kan u zeggen dat ik gewoon wild werd toen ik zag wat die vent daar heeft staan! Magnifieke dingen, maar hij doet er niets mee, ze staan daar maar jaar in jaar uit, en hij... Ja, het is ongelukkig, maar hij kan toch niet bij zo'n paar stukken blijven staan, er moet iemand zijn die er een stoot aan geeft, die de boel voor hem weet op te sporen, het aan de man weet te brengen ook, hij weet het zelf wel, maar hij ziet er geen gat in, we hebben er uren over zitten bomen, hij weet er ontzettend veel van, ik vind het een reuze sympathieke vent, nu hebben we voorlopig afgesproken ..."


    „Ben je daar dan al geweest?" vroeg zijn moeder ademloos. „Ja natuurlijk, met Tjeerd, daar heb ik een paar dagen gelogeerd toen ik uit Parijs kwam, we zijn er samen naartoe geweest gisteren. Ik kan je zeggen, mams ..."


    Hanna sprong op. Zonder zich aan Dokkie te storen sloeg ze haar armen om haar zoon heen, in tranen. Hij keek een beetje verschrikt.


    „Mams toch!" zei hij verlegen, „ik ben toch zo blij dat ik nu eindelijk... Ik moet natuurlijk ook kunstgeschiedenis en al dat soort, die handelskant is niet eens het voornaamste, ik ga zo gauw mogelijk informeren. Ik ga van de week een paar dagen naar hem toe, nogeens van alles bepraten, ik kan natuurlijk niet uitsluitend van die antiekiteiten een toekomst in elkaar zetten ik zal heus wel prozaïscher dingen ook moeten inkopen, dat is de solide basis dan."


    Bob stond op, met twee stappen was hij bij zijn zoon. Hij was er nog niet zo zeker van dat dit de carrière was die hij voor hem uitgezocht zou hebben, maar in elk geval maakte hij nu een serieus begin. Het hing hem allemaal nog te veel in de lucht, zijn enige geruststelling was, dat hij aan elke kant zo'n oerdegelijke Huizinga als mentor had. Hij stak zijn hand uit, Job greep die, ze hadden allebei het gevoel dat het nu pas helemaal goed was tussen hen.


    En toen dachten ze eindelijk weer aan Dokkie. Hij zat daar zo kleintjes en magertjes in die grote stoel, je kon hem vergeten zonder er iets van te merken.


    Job was de eerste die het begreep. Hij stond naast zijn stoel, hij legde zijn hand op Dokkies schouder, het was een gebaar van grote genegenheid.


    ,,Dokkie, als u eens wist hoe u me geholpen hebt, alleen maar door dat plan van die rechtenstudie."


    Dokkie's gebogen hoofd ging de hoogte in, stomverbaasd.


    „Maar..." zei hij, „daar heb ik je nu juist mee op het verkeerde spoor gezet zou ik denken."


    Job lachte. „Integendeel! Toen ik eenmaal de schok verwerkt had dat u en..." hij kleurde, hij kuchte zijn verlegenheid weg, Dokkie zag het met belangstelling, het kleine glimlachje kwam pas te voorschijn toen Job allang verder gestoomd was, „dat u, bedoel ik, me in dezelfde richting wou duwen die al elke nacht bij me kwam spoken, toen was ik helemaal van de kaart, dat hebt u trouwens wel gemerkt aan mijn reactie." Hij grijnsde en Dokkie grijnsde opgelucht terug. „Het werd gewoon een obsessie, dat heb ik pas goed begrepen toen ik dat stel Huizinga's ontmoette, het meest nog Doede, het was of er een ton spanning en ellende van me afviel toen ik die directiekeet binnenkwam waar hij zo het een en ander heeft staan. Eindelijk had ik het dan! Een zo goed als vrij beroep en toch geen fantastische opzet. Een solide basis en voor de volle 100% naar mijn zin!"


    Hij straalde aan alle kanten, zijn moeder kon wel juichen van blijdschap. Een donkere haarpiek hing over zijn voorhoofd, met een ongeduldige beweging schudde hij hem naar achteren. Voor het eerst weer zijn eigen gezicht, alle narigheid was er afgespoeld door de golf van rust die hij gevonden had.


    En toen kon ze dan eindelijk gaan geloven dat daar geen Jobje meer Dat die van het éne ongeluk in het andere rolde, maar een volwassen zoon die een rechte weg ingeslagen had, de weg naar een toekomst die hij met een hart vol vreugde tegemoet ging.


    „Mijn zigeunergrootmoeder schijnt dan tenslotte toch een compromis met jouw staartpruikengrootvader gesloten te hebben," zei ze 's avonds tevreden tegen haar man.


    



    



    



    


  


  
    


    



    


    XV


    


    Het was laat toen Dokkie thuiskwam. Job had hem naar de trein gebracht, elke schaduw om Dokkies hoofd was vervlogen door de blijdschap die het huis doortrokken had. Met een opgelucht hart stak hij de sleutel in zijn voordeur. Zodra hij Roeltjes enthousiasme gestelpt had, liep hij naar de boekenkast, twee katten op zijn hielen, een wuivende hondestaart en twee kaarsrechte kattestaartjes. A. Roland Holst, dat was het wat hij hebben moest.


    Hij pakte een van de kleine blocnoteblaadjes die hij altijd klaar had liggen en sloeg het boek open. Met zijn fijne kriebelpootje schreef hij de regels, over die de hele avond al door zijn hoofd speelden.


    



    „Wie zich zijn eigen weg baant door de wereld


    Hoort in het leven eens zijn eigen lied."


    



    Met een splinternieuwe glimmende paperclip maakte hij het aan het oude kalenderschild vast. Daar hing het dan eindelijk, het resultaat van Jobs worsteling. Zijn eigen weg. Zijn eigen lied. Zo moest het ook zijn. De tweede fase in zijn bestaan was hiermee geëindigd: die van het zoeken. De eerste was die van het zwerven geweest, van het losmaken, een voorspel kon je het wel noemen. Wat zou de derde brengen? Diep in gedachten begon hij zijn kamer op en neer te lopen, tot hij weer terug was bij het plekje aan de muur. Zijn eigen weg, zijn eigen lied... Wat hing daar nog meer? Hij glimlachte toen hij het las, het was een rechtstreeks antwoord op zijn vraag. Een vergeeld blaadje, een herinnering uit de Florencetijd, met een zachte glans in zijn ogen las hij het over.


    



    „Meisje, dat de innigheid der dingen mint..


    



    Hij vond nog meer. De regels die hij opgeschreven had na dat gesprek over trouw dat hem eens zo getroffen had uit de mond van een zo jong kind, hij las het langzaam en aandachtig.


    



    „Er is geen klacht, die je mij niet kunt klagen,


    geen troost, die ik niet naar je toe zal dragen,


    geen zachtheid, die ik niet voor jou bewaarde.


    Wees maar bij mij, want ik ben de goede aarde."


    



    Hij knikte. Goede aarde... voor een wilde loot... De plek waar hij zijn thuis en zijn toevlucht zou vinden, wat er ook met hem gebeuren zou.


    „Ja Roeltje," zei hij tegen de zachte wijze hondeogen die naar hem opgeslagen waren vanonder een bos warrig krulhaar, „daar heb je haar nu helemaal, dat kleine Willemijntje. Dit zal dan hoop ik de derde fase in zijn bestaan worden."


    



    



    



    


  


  
    


    


    



    DEEL III


    


    RITME VOOR EEN ZWERVER


    



    



    



    


  


  
    


    I


    


    „En als we terugkomen," zei Willemijn toen alle koffers gepakt stonden, „dan nemen we eindelijk een hond en een kat. Een poesje kan ik wel van Dokkie krijgen en de hond gaan we met ons allen uitzoeken, ik heb er al zo verschrikkelijk lang naar gesnakt... er is nu geen enkele reden meer om het uit te stellen." Mams deed een greep naar haar tollende hoofd,


    „Weet je daar geen beter ogenblik voor uit te zoeken? Ik ben toch zo doodop van al dat pakken en nu jij ook nog met die beesten." Willemijn bond haastig in, ze nam een van de koffers. „Och natuurlijk mamsie! Heeft paps aan de taxi gedacht? Om halfzeven, Toe mams, ga nu zitten, alles is immers klaar, ga nu meteen naar bed, dan breng ik je dadelijk thee met een beschuitje, net of het ochtend is, Ik zal de sprei er vast afnemen, ik zal alles wel verder opruimen. Waar is paps eigenlijk?"


    Haar moeder schoof een koffer een eindje opzij en liet zich in een stoel zakken.


    „In zijn kamer," zei ze neerslachtig. „We hebben... nou ja, doet er niet


    Willemijn spitste haar oren. „Wilt hebben jullie?"


    „Och, eigenlijk niets. Vader liep me aldoor maar voor mijn voeten en ik was al zo moe en toen stootte hij ook nog mijn grote tas van de tafel en alles door elkaar op de grond, en toen heb ik gezegd dat ik wou dat hij nooit met dat onzinnige plan aangekomen was. Dat hij gerust alleen kon gaan als hij mij maar niet meer in de weg liep, dat ik er alleen maar naar snakte om eindelijk eens rustig in een gemakkelijke stoel in mijn eigen tuin te zitten inplaats van heen en weer gejaagd te worden van de kapper naar de pedicure en in een vliegende vaart nog een nieuwe regenjas voor hem en op het laatste nippertje nog een ander pak mee inplaats van dat dunne grijze dat al onder in de koffer zat, en of ik niet even, enfin, ik had natuurlijk wijzer moeten zijn en vader ook, hij weet toch wel dat ik het niet zo meen en .,." Willemijns hart stroomde vol. Mams in tranen, van moeheid natuurlijk ook, en dan kibbelen met paps, hoe bestond het! Ze schoof een poef bij en zat.


    „Luister nu eens," begon ze zo bezadigd of zij de moeder was en imams het kind, „daar moet je je niets van aantrekken. Jij niet over wat je tegen paps gezegd hebt en hij niet wat hij jou naar je hoofd gegooid heeft, dat komt immers best weer in orde! Lach nu weer 's, toe nou! Ik ga nu gauw even bij Niek goeiendag zeggen, en als ik terugkom lig je in bed. Dag!"


    De poef vloog terug naar de toilettafel, ze holde de trap af en kwam als een wervelwind haar vaders kamer binnenstuiven. Ze vond hem daar zitten aan zijn bureau, even verslagen als mams. ,',Paps, wees nou asjeblieft wijzer! Mams was zowat in tranen! Ze kan het tenslotte ook niet helpen dat ze moe is, ze meende er niets van, dat weet u toch wel! Ik heb haar naar bed gecommandeerd, ik ga nu gauw even bij Niek goeiendag zeggen en als ik terugkom krijgen jullie allebei thee."


    Een klein beetje vrolijker keek hij gelukkig al. „Als jij er toch niet was!" zei hij opgelucht, ze kleurde ervan. Voor een ander wist ze het altijd wel te zeggen, maar voor haar eigen zaken... Nou ja. Nu het laatste deel nog: Niek. Dan was ze daar ook maar mee klaar. Het zinde haar helemaal niet meer, de laatste dagen nog het minst van alles, het leek wel of die Maatje iets in het zin had, ze kon er niet achter komen wat het was, maar ze voelde het aan, en Niek was ook vervelend, hij begon nu goed op te knappen en dan moest hij niet kleverig doen. Ze was het steeds kalmer aan gaan doen, de laatste week af en toe vijf minuten om niet ineens helemaal weg te blijven, Niek was nog de ergste niet, maar daar was dan ook alles mee gezegd, en van zijn kant was er evenmin ooit iets geweest, 't was alleen die vervelende Maatje, ze kon naar de maan lopen. Heerlijk drie weken lang geen Niek meer en geen Maatje meer, ze zou blij zijn als ze weg was.


    



    Het was een verslagen, doodzenuwachtige Willemijn die de open tuindeuren weer binnen kwam stuiven, vijf minuten later. Dat was het dus geweest wat ze aan had voelen komen: Maatje en Niek ook naar Lugano! Een leuke verrassing dorst ze het nota bene te noemen! Zó goed voor Niek, die zon, dat was het nu net wat hij nodig had, en zo gezellig met hun allen, dan konden Niek en zij kleine tochtjes maken terwijl de oudjes (en dan dat kokette glimlachje van Maatje!) op een terrasje in de zon zaten te genieten van hun rust. Hoe dorsten ze, hoe haalden ze het in hun hoofd! Het meest afgrijselijke wat ze ooit uit hadden kunnen denken!


    Met een woedende zwaai gooide ze de deur van de kamer open. Niemand! Och ja, mams was naar bed, ook dat nog! „Vader! Paps! Waar zit je?" riep ze in paniek.


    Ze hoorde voetstappen boven, hij kwam met twee koffers de trap afsjouwen, zijn hele gezicht straalde. Zo, dat was tenminste weer in orde. En nu zou zij de domper erop moeten gaan zetten? Ze beet haar tanden op elkaar en nam een koffer van hem over. Hoe laat was het? Kwart over negen. Morgen voor dag en dauw weg, weinig kans dus, dat hij ze nog zien zou. Ik zeg niets! besloot ze, het was tijd genoeg als ze daar tegen ze aanliepen, waar je in zo'n drukke vakantieplaats niet zoveel kans op had. Htm adres had ze lekker niet opgegeven, met een dikke leugen van: ik weet het niet uit mijn hoofd. Als ze nu in vredesnaam nog maar niet opbelden... Haar vader was net weer boven toen de telefoon ging, ze schoot erop af of het een tijdbom was.


    „Nee mevrouw, dat adres weet ik niet uit mijn hoofd en vader en mams zijn al naar bed, ik sta op het punt om ook te gaan. Welterusten. Ja, dank u."


    Bens de hoorn erop. Als ze dat nog niet begrepen!


    „Wie was dat nog zo laat?" kwam haar vader op een holletje de trap af. Haar ogen flikkerden.


    Die Maatje nog weer eens om goeie reis te wensen! Ik heb gezegd dat jullie al naar bed waren, maak het nu meteen maar waar, dan heb ik tenminste niet zo'n èrg leugenachtig gevoel. Ik breng de thee wel boven. Paps, wat zal ik blij zijn als we in de trein zitten!" zei ze met een zucht die uit haar tenen kwam.


    



    



    



    


  


  
    


    



    II


    


    Om halfzeven de volgende morgen verdween Willemijn met haar vader en moeder in een taxi. Om half elf. .stak Job zijn hoofd door het raam van Dokkie.


    „Hallo Dokkie! Weet u misschien waar die apotheek van Willemijn is? Ik moet voor mams vitamine C meebrengen en toen bedacht ik dat ik het net zo goed daar kon halen."


    Dokkie zette zijn bril af en hield zijn commentaar voor zich. Zou hij nu werkelijk denken dat iemand zo'n doorzichtige smoes geloofde? Dan zou hij er ook van lusten!


    „Kom eerst binnen," zei hij rustig, „de deur staat open. Tja," zei hij toen Job hem en alle dieren begroet had en hij keek aandachtig naar de tabak, die hij op een krant aan het mengen was, „dat is een moeilijke Vraag, ik weet het namelijk zelf niet. Ze is er maar tijdelijk geweest en alle nieuwe ... ik weet niet eens of ze al een andere baan heeft." Job zat vlak tegenover hem, zijn ogen stonden opeens gespannen. „Kunt u dan niet even haar huis bellen, haar moeder zal het toch wel weten? Ik zou het natuurlijk zelf ook wel kunnen doen, maar dan verval je in zoveel uitleggingen en daar voel ik niets voor, nog daargelaten dat ik niet eens weet waar ze woont, ik heb haar in zo'n tijd niet gezien, ze zei toen alleen maar: in de buurt van Hilversum, ik veronderstelde dus hier ergens."


    Dokkie mengde rustig verder aan zijn tabak. Engelse mixture, Job rook het haast onbewust.


    „Dat zou je niet helpen, want er is niemand thuis."


    „Vervelend nou toch!" zei hij op zijn ongeduldige manier. „Zoveel apotheken zijn hier toch niet, dan ga ik ze allemaal maar af."


    Dokkie verbeet een glimlach.


    „Waarom zou je zoveel moeite doen, er is hier een drogist om de hoek, die zal ook wel vitamine hebben. Willemijn zou je trouwens toch niet vinden, nergens." „Waar zit ze dan?"


    Ja, waar zit ze dan?" zei Dokkie op zijn laconieke manier, „Ze is namelijk naar Lugano."


    Een fel rood kwam op dat donkere gezicht, hij zag het in een flits, want hij mengde maar door, rustig en gelijkmatig. „In Lugano?" kwam er eindelijk. „Met vakantie?" „Inderdaad!" zei Dokkie. „Heb je een pijp bij je?"


    Hij nam met twee handen een pluk tabak en liet het langzaam neerdalen. „Hij is prima, ruik je het?"


    Job pufte zijn ergernis uit, met een ongeduldige ruk haalde hij de pijp te voorschijn.


    „Wanneer komt ze terug? Weet u dat soms?" „Vooreerst nog niet, ze is er nog niet eens." „Waar zit ze dan nu?"


    „In de trein," zei Dokkie en hij trok tevreden aan zijn pijp. „Maar hoe zit dat dan? Is ze net weg?" Alles even ongeduldig. „Vanmorgen om halfzeven. Met haar vader en moeder," vertelde hij er nu maar uit zichzelf bij.


    Job zat dikke rookwolken uit te blazen, Dokkie had een gevoel of hij hem helemaal vergeten was.


    „Wanneer begin je met je studie?" vroeg hij nu maar toen het hem te lang duurde, „het is nu half augustus, met september gaat alles weer aan de gang."


    „Ja," zei Job afgetrokken.


    „Waar ga je het eerst heen?"


    „Waarschijnlijk Amsterdam," zei hij werktuigelijk. „Huizinga heeft zo zijn eigen plannen met me, hij vindt het niet nodig dat ik die hele kantooropleiding doorneem, daar zijn zoveel dingen bij die voor mij maar ballast zijn, hij moet het zelf ook nog uitzoeken, het kan wel half september worden. Ik zoek het toch niet in schoenen of wasmachines of blikjes, bij mij zal het toch in hoofdzaak gaan om speciale dingen die je hart raken, als je het dan alleen maar zakelijk kunt bekijken leer je het nooit, maar evenmin als je niet met je voeten op de grond staat, je moet net zogoed praktisch zijn en toch..." hij aarzelde even. . „De artistieke adem over je heen gevoeld hebben," vulde Dokkie aan. Ér kwam eindelijk weer wat rust in die nerveuze handen. „Dat heb ik van moeders kant," zei hij dankbaar, „voor 75%, en van vader dan zeker de 25% zakelijkheid, die ik evengoed in dank aanvaard."


    „En denk je," vroeg Dokkie aarzelend en hij stopte een nieuwe pijp vaa zijn mixture, „dat deze keus nu wèl genoeg ritme zal hebben om je op den duur..." hij wachtte en trok zijn pijp aan, Job wachtte ook, gespannen. „Je vond het niet bij de journalistiek, rechten was het ook niet, ik heb dat gisteren niet willen vragen waar je vader en moeder bijl waren, maar denk je nu werkelijk het hier te vinden?" Job keek op, hij beet even op het mondstuk van zijn pijp. „Nee," zei hij kortaf.


    Dokkies pijp viel haast uit zijn mond van verbazing. „MAAR!!!" kon hij alleen maar uitbrengen.


    „Nee Dokkie! Wel genoeg zakelijk ritme om me aan vast te houden als mijn artistieke hart soms onverantwoorde aankopen zou willen doen, maar niet het ritme in mijn leven." Hij aarzelde even. „Mijn... eh. persoonlijke leven bedoel ik."


    Ja?" zei Dokkie gespannen en hij boog naar voren in zijn stoel. Jobs hoofd ging de hoogte in, hij keek naar de rode klimroos voor het raam of hij daar een grote ontdekking deed.


    „Waar denk je dat dan te vinden?" vroeg Dokkie toen hij geen ant- woord kreeg.


    Hij stond op, hij kleurde en liep naar het raam. Dokkie zag het, hij begon te glimlachen, een tevreden, ontroerde glimlach. Hij vroeg niet verder.


    Hij zag hem bukken, hij pakte een stuk hout uit de koperen bak naast de koude plattebuis voor Roeltje.


    „Ik heb laatst iemand gesproken, die was er ook geweest," zei hij zonder op te kijken, „hij had het over Paradiso, dat moet zo'n prachtig gedeelte zijn, aan het meer, zit ze daar soms?"


    „Ik zal eens kijken waar ik haar adres heb," zei Dokkie rustig, hij stond op en begon in zijn bureau te rommelen, hij had zijn zin, hij wist nu genoeg. Maar waar het zat? Job vond het zelf, het hing naast het bureau aan de muur, aan de kalender vastgemaakt met een paperclip, met nog een stel papiertjes voor het helpen onthouden van de meest uiteenlopende dingen. Mijn tijdingzaal noemde hij het. Een paar op een kladje geschreven dichtregels waren er ook bij, zijn hart werd warm toen hij ze las.


    „Ga nog even zitten, ik ruik koffie, ik heb nog wel zin om even door te praten, de dag is lang genoeg. Weet Willemijn al van je plannen? Ik ben er wel even geweest na mijn Zweedse reis, maar toen verkeerde ik nog in het naïeve idee dat het rechten werd."


    ..Nee, ik heb haar niet meer gezien na die... enfin, u weet wel, toen ik zo'n ruzie met haar gemaakt heb omdat ze me dat ook al aanraadde, net als u." Ze moesten er allebei even om grijnzen. „Enfin, ik zat veel Ir veel in de knoop met mezelf, dat zal ze ook wel begrepen hebben, ik ben er toen ook meteen weer vandoor gegaan, naar Londen, zomaar op de bonnefooi, ik heb er ontzettend veel gezien en opgestoken, al die musea natuurlijk afgegraasd, steeds dichter naar het werk toe gedreven dat voor me bestemd was, ik heb er een paar artikeltjes over geschreven in de krant, ze nemen weieens wat van me op." „Ben je dat nog steeds trouw gebleven?"


    Hij lachte even. „Ja, dat zal ik altijd wel blijven doen, het is ook best te combineren met mijn andere werk, ik teken er ook nog weleens iets bij, anders had ik ook geen geld om zomaar in Londen en Parijs te zitten. Ik had het haar nu meteen willen vertellen."


    ..Als je die vitamine C haalde," moest Dokkie nog even langs zijn neus weg zeggen, „ze zal er haar eigen mening wel over hebben, denk ik." „Daar twijfel ik geen ogenblik aan! Wat voor mij overigens niet het minste verschil zal maken. Het is zo'n kleine bijdehande ka soms," zei hij met een glimlach, Dokkie zag het, de beschermende glimlach van een volwassen man, zei hij voldaan tegen zichzelf. „Ik heb meer ruzie met haar gemaakt dan ik ooit zal kunnen begrijpen," ging hij in gedachten verder, „enfin, dan hebben we daar misschien meteen voorgoed mee afgedaan."


    Dokkie schoof secuur nog een papiertje in zijn tijdingzaal.


    „Welja! Jullie zullen toch wel ééns wijs worden! Overigens ..."


    „Wat bedoelt u met dat overigens?" vroeg Job ongerust, meer nog door de toon dan door het woord zelf.


    „Nou ja," zei Dokkie. „Waar blijft die koffie nu? Ha! Dank je Anna, nee, verder heb ik niets nodig. Och, weet je wat het is, Job? Ze heeft tegenwoordig nogal een aardig stel kennissen, ik geloof niet dat ze nu bepaald om je verlegen zit."


    Hij zou nooit de schrik vergeten in die ogen tegenover hem.


    „Nee," wist hij eindelijk uit te brengen, „natuurlijk niet, dat begrijp ik best."


    „Dacht je nu werkelijk," ging Dokkie rustig verder, „dat een meisje als Willemijn geen andere vrienden kan krijgen dan zo'n rare zwerfsteen als jij, die uit de lucht komt vallen als het hem uitkomt om dan weer voor maanden onzichtbaar te blijven? Ga weer zitten, jongen." Hij viel neer, zijn gezicht verbeten en strak, zijn haar hing in een slordige piek op zijn voorhoofd, zoals altijd als hij opgewonden was. „Ik moest eerst met mezelf klaar zijn," zei hij kort afgebeten. „Maar u bedoelt er iets mee. Heeft ze een vriend een bepaalde vriend?" „Het lijkt er wel op al weet ik het rechte niet. Ik weet alleen dat er een is die achter haar aanloopt om het zo maar eens uit te drukken. Ik mag hem niet erg en het zou me aan mijn hart gaan als ze medelijden aan ging zien voor iets ernstigers. Je weet hoe ze is, je hebt het zelf ondervonden toen je in de narigheid zat."


    „Maar is die vent dan... Wat is het dan voor een kerel dat ze die moet ."


    „Beschermen," vulde Dokkie rustig aan. En hij vertelde van het autoongeluk, nee, ze had zelf niets, nee heus niet. En hoe ze, ook al omdat ze zo dicht bij hem woonde, haast elke dag naar hem toegegaan was. Hoe die moeder daar de touwtjes in handen had... De slapheid van die jongen...


    „Hoe heet hij?" vroeg hij kortaf.


    „Niek Poppel, of Polier of zo iets, ja, zo is het toch geloof ik ..." Hij vloog op. ,Niek Poppel? Die voetbalkei? Toch niet die toen over de kop geslagen is daar bij de tunnel? De idioot!" schreeuwde hij woedend. „Hoe komt ze in vredesnaam aan zo'n kerel en nu wou u me wijsmaken dat dat een moederskindje is dat ze moet beschermen?" Dokkie wuifde bezwerend zijn hand.


    „Toch is het zo, haar vader heeft me ervan verteld. Dat racen met die auto moet blijkbaar 'als zelfhandhaving dienen, dat heb je dikwijls met dat slappe soort."


    Job vouwde verslagen zijn handen in en uit elkaar.


    „Hoe is het mogelijk dat Willemijn daarmee... Ik ken hem wel niet persoonlijk, maar ..."


    „Maar je bent ertegen," zei Dokkie rustig. „Ik ook, laat je dat een troost zijn. Hoe ze aan hem komt? Dat zei ik toch al: zoiets van overburen, dat heb je als je buiten woont. Zodoende, zie je. Stop nogeens een pijp, je hebt hem uit laten gaan."


    Hij hoorde het niet eens. Dokkie zag zijn kaken op en neer gaan, zo verwerkte hij in Florence zijn emoties ook al.


    ..In elk geval," zei hij bemoedigend, „zit ze voorlopig ver genoeg weg, en als ze terugkomt zien we wel verder."


    „Ja," zei Job en hij zette zijn tanden op elkaar. „Dat zullen we zeker


    



    Heb ik dit nu ook weer niet grondig verprutst? vroeg Dokkie ongerust aan zijn niet brandschone geweten. Ik weet toch drommels goed, praatte hij nu maar verder tegen de belangstellende ogen van Roeltje, dat Willemijntje niets voor die Niek voelt, maar dan ook helemaal niets. Hij schudde mistroostig zijn hoofd. Roeltje hield zijn kop scheef en legde een poot op zijn knie. Die Job was toch ook een idioot. Het was te begrijpen in zo'n tijd van twijfelen aan zichzelf, maar dat kon ook te ver gaan. Jammer dat hij nu net een dag te laat was, anders had hij hem regelrecht doorgestuurd naar haar huis. In elk geval zou hij nu wel begrijpen dat je ook weleens al te consciëntieus kon zijn. Trouwens.. wat wist hij van Jobs gevoelens af? Alleen zijn intuïtie, en die zei hem, dat die twee voor elkaar bestemd waren, maar hij had zich weleens meer door zijn intuïtie laten leiden en dan was het enige resultaat geweest dat hij een figuur sloeg als modder, zoals met die rechtenstudie, waar hij ook zijn hand voor in het vuur gestoken zou hebben om te bezweren dat het waar was. Hij zuchtte diep. Zo iets maakte je wel wat voorzichtiger. „Kom Roeltje," zei hij gelaten, „kijk nu maar niet zo tragisch, ook dit zullen we moeten slikken als het er weer naast is. In elk geval is hij nu gewaarschuwd. Ik hoop dat hij geld genoeg heeft om in Lugano te komen."


    



    „Wat hebben wij elkaar in lang niet gezien," zei Job die zelfde middag tegen zijn vriend Huib toen ze een hele tijd geboomd hadden over zijn studieplannen. Hij sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover in oen stokoude stoel, een van de inventarisstukken waarmee Huib van een uitgeleefde opkamer een allergenoeglijkst hol gemaakt had. „Ik begin volgende maand met de theorie, op het ogenblik jeuken mijn handen alleen maar om te gaan grasduinen in de antikiteiten, je moet eens meegaan, het is de moeite waard! Jouw familie voelt er ook wel voor, zie ze er eens voor te interesseren;-hij heeft zulke ongelooflijk mooie dingen staan."


    Er was zoveel warmte en enthousiasme in zijn stem, Huib hoorde het met voldoening, dit werd nu toch eindelijk ernst.


    „Ik zal eraan denken," beloofde hij. Hij was een rustige, verstandige derdejaars jurist, Job en hij hadden elkaar toevallig ontdekt op een le- zing en het was vriendschap geworden. Hij studeerde in Utrecht maar woonde thuis aan de Vecht, Job fietste nogal eens bij hem aan, als hij niet zwierf. Vandaag met een zeer bijzondere bedoeling. Behoedzaam begon hij het gesprek in de richting te drijven die hij op het oog had. .,Ga je er soms nog opuit voor de vakantie om is?" Huib gooide zijn restje sigaret weg en keek met een scherpe blik op. „Als dit soms een inleiding is op het bekende thema..." zei hij laconiek en hij grijnsde tevreden.


    Job grijnsde even tevreden terug.


    „Dat je dat nou maar dadelijk door hebt, wat een intelligentie! Overigens was Parijs de laatste keer, en dat was nog maar een enkele reis."


    „Omdat je daar die oom van je op z'n dak ging zitten! Wat was je bedoeling? Zeg het maar meteen, dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben."


    Job keek strak naar de grote kaart aan de muur. „Heb jij voorkeur?"


    „Voorkeur niet, ik wil alleen niet zo vreselijk ver weg. In elk geval niet langer dan een dag of tien. Bevalt het je soms niet? Dan ga je maar met de Rheingold. Ik zal eens kijken wat de kaart ervan zegt. Ik wil wel graag naar Spanje, maar het is zo'n verduiveld eind, en zeker als je naar Malaga of zo iets door wilt. Ik zal maar weer mijn beproefde methode volgen van een blinde prik in de kaart." „Eh..zei Job verschrikt toen hij er meteen met zijn ogen dicht op afschoot. „Nee, daar zit je op Groenland. Een stuk lager asjeblieft! Jazeker, de Afsluitdijk, lijkt me reuzegezellig! Zak nogeens een eindje, nee, nou ga je naar Rusland,! Schrik niet, ik geef je er een op je knok. Ho!!!"


    „Zwitserland?" zei Huib. „Hoe krijg je het zo gedaan! En nog wel vlak tegen Italië aan! Mijnerzijds geen bezwaar, al is het niet bepaald naast de deur met dat ouwe amechtige vehikeltje, misschien kunnen we ons laten slepen."


    Job vertrok zijn gezicht niet.


    „Niet eens zo gek, er moet zelfs nu zon zijn en bij Lugano heb je al die kleine plaatsen waar je kamperen kunt."


    Huib grijnsde breeduit.


    „Wanneer wou je gaan?"


    „Wat mij betreft morgen. Alles in orde?"


    „Natuurlijk! Zijn daar musea of aanverwante artikelen, want dan ga je maar alleen. Ik zal nooit vergeten hoe geslagen moe ik was van Parijs, drie hele dagen van het éne museum naar het andere geslingerd, alle antikiteitenwinkels afgeraasd, al die lui tot razernij gebracht omdat ze toch niets aan ons kwijt raakten en als toetje nog de Sacré Coeur, de Madeleine en de Notre Dame. Zijn er musea in Lugano?"


    „Ik zal eens voor je informeren! Hoe laat wou je gaan?"


    „Zo vroeg mogelijk als het dan toch moet. Ik verga hier trouwens van ellende in dat vochtige oude huis," zei hij met een aanstellerige greep naar zijn been.


    Job keek ongerust.


    „Heb je weer last van die spier?"


    „Helemaal niet, dit was alleen een gebaar dat ik ingestudeerd heb voor het geval mijn familie me te uithuizig vindt. Dan heb ik opeens zo'n dringende behoefte aan zon en warmte, begrijp je." Job sprong op.


    „Ik ga nu maar! Tot morgen dan. Zes uur? Allright! Vergeet je slaapzak niet. En de oude condities: fifty fifty de onkosten met van mij een toeslag voor de slijtage."


    Huib knikte. „Ik neem de tent natuurlijk mee." „Kan ik helpen laden?"


    „Nee, dat doe ik vanavond wel, ik moet nog even naar Nellie, ze zit morgen weer zo vast als een muur met deze dienst, ik kan dus net zo goed weg zijn."


    „Vandaar je meegaandheid!" zei Job gelaten, „ik heb me al afgevraagd waar ik dat aan te danken had."


    „Bemoei je met de dingen waar je verstand van hebt," riep Huib hem na,


    Hij kreeg geen antwoord meer. Job pakte zijn fiets en floot. Huib luisterde even, hij kende dit. Het leek wel hetzelfde wat hij altijd tegen Nellie zei als hij haar in een tijd niet gezien had: You 'd be so nice to come home to...


    



    



    



    


  


  
    


    



    III


    


    In Bazel regende het nog harder dan in Holland, maar als je de Sint Goth-hard tunnel door was, kreeg je onmiddellijk mooi weer, zei paps optimistisch. Mams was al zover, dat ze niet. eens meer met haar ogen knipte toen de tunnel genoemd werd, wat eerst een teer punt geweest waa. Willemijn kon dus tevreden zijn. Ze was het dan ook, tenminste op dit punt. Wat de rest betrof: op de achtergrond van al haar denken stond daar de lugubere schaduw van Niek. Beter gezegd van Maatje. En paps en mams maar argeloos genieten, in zalige onwetendheid van wat hun hoven het hoofd hing. Mams keek in elk geval heel wat opgewekter dan toen ze nog thuis met die koffers zat te worstelen, en ze zag er zo enig uit in haar lichte mantelpak met die kwieke zijden regenjas er losjes overheen, paps was echt trots op haar.


    De bergen werden hoger, ze kwamen op uit de vochtige nevel, het was verrukkelijk mooi en romantisch en poëtisch. Ze zag haar vader staan


    Voor het raam in de gang, met al zijn zintuigen genoot hij.


    „Prachtig, hè mams?" riep hij over zijn schouder. „Kom hier ook eens kijken."


    „Ja." zei mams en ze kwam naast hem staan, ze schoof haar arm door de zijne, het leek wel een jong paar.


    Willemijn keek een tijdje naar die twee hoofden zo dicht bij elkaar. Waarom moest ik eigenlijk mee? dacht ze met een plotseling gevoel van volslagen overbodigheid. Ze lachte even. Het was ook wel iets van bevrijding, nu kon ze er op haar eentje opuit gaan, de bergen in, de bloemen moesten zo prachtig zijn op die bergweitjes. Niek? De dreiging van een ontmoeting die elke minuut op je kon loeren? Hij kon op de maan gaan zitten.


    Weg was alles opeens, ramen dicht, dit moest dan wel die beroemde lange Gothardtunnel zijn waar mams zo tegenop gezien had. Het viel stukken mee, ze kwam er opgelucht uit.


    Paps glimlachte zalig tevreden. Nu kreeg hij hoop dat ze ook mee zou gaan in de tandradbaan, wie weet misschien wel in de stoeltjeslift. Willemijn vergat alles. Ze stond voor een van de grote gangramen, roerloos stond ze daar, haar handen om de kant geklemd. Een waterval kwam met geweldige kracht uit de rotsen, als een kokende geyser spoot hij terug uit de grond, ze vergat zelfs adem te halen, af en toe moest ze naar lucht happen. Zo moest het begin van alles geweest zijn, de chaos van rotsblokken die op en over elkaar getuimeld lagen, opgestapeld tot gigantische massa-gedrochten, heerlijk was het, adembenemend heerlijk. In den beginne schiep God hemel en aarde, zo begon het verhaal van de schepping, de aarde nu was woest en ledig, stond er, hier kreeg het gestalte voor je en je vergat het nooit meer.


    De trein raasde verder, de geweldige massa's stapelden op en spreidden weer uit, torenden weer omhoog... Ze wou net langs een reusachtige koffer heenstrompelen die in het gangpad stond, omdat ze even haar hart lucht moest geven bij iemand, toen ze haar vaders stem hoorde boven het gedreun van de wielen uit. Hij stond vlakbij mams, zijn arm om haar heen, zijn ogen in de hare. Willemijn hield haar adem in, ze wist zelfs niet waarom, maar er was zo iets van plechtige eenheid in hun houding, ze bleef doodstil staan waar ze stond. „Nu kunnen we zeggen dat we Gods Majesteit gezien hebben," zei hij zacht en met diepe ernst.


    Haar ogen stroomden opeens over. Een warme stroom van liefde voor die twee daar bij het raam. Paps, die nooit veel tijd gehad had om met hen te praten, met mams evenmin, ze had het altijd zo gemist. Dit had hij dus allemaal opgespaard in zijn hart.


    En toen was daar opeens midden tussen die barre rotsen een groot stuk groen, een open stuk weiland vol bloemen, blinkend in het zonlicht... Je zag gewoon die zwevende herdersstammen daar aankomen uit dat barre bergland: grazige weiden! De vreugde, de zaligheid van die overvloed... Ze kon wel zingen van geluk. Ontspanning en een gevoel van wijdheid en vreugde. De rust na zo'n lange trektocht vol ontbering ... Geen wonder dat je dan lofpsalmen ging dichten!


    



    De eerste verrassing van het chaletje was dat het midden in de bergen lag, uit je raam keek je op een hele keten, haar vader streepte ze meteen secuur aan op zijn kaartje. De Monte Brè, de San Salvatore en nog een stuk of wat en waar ze op woonden was de Monte Boglia, mams was opgelucht dat het een gewone harde weg was en geen glibberig steil paadje zoals ze zich al voorgesteld had, er waren een paar winkeltjes en hun chaletje was een stuk van een wasserij, de lakens bengelden gezellig in de tuin in de zon, de beek liep er langs, je hoorde hem de hele dag ruisen en 's nachts ook nog als je wou. De tweede verrassing, tenminste voor Willemijn, waren de katten. Drie kleine, broodmagere katten, die gek van nieuwsgierigheid aan kwamen hollen, ze kropen onmiddellijk allemaal in de hangkast, wat niemand gemerkt had, tot er een gekrijs uit de slaapkamer kwam waar zelfs haar vader voor van zijn stoel schoot, al had hij in de trein dan ook pas een detective met zes moorden verslonden.


    Ze nam het hele stel mee naar de keuken, ze blèrden of ze in geen maand eten gehad hadden, ze gaf ze brood met melk, ze raceten er opaf, staken hun kleine neusje erin, zetten hun staartje recht overeind en blèrden verder. Kaas dan? Eén rook eraan en liep als een gekwetste majesteit door, de rest wou niet eens kijken. In het koelkastje stond een restje corned-beef van een vorige bewoner. Ze zakten alle drie op hun knietjes, staken drie heel kleine tongetjes uit en zodra het op was blerden ze wéér. Melk? Nee. Een scheutje warm water erin? Suiker dan? Even een voorzichtig tongetje en nu was het in orde. Een zwart, een grijs en een bont ruggetje, en maar spinnen!


    „Mams, kom toch eens kijken wat gezellig!" gilde ze enthousiast. „Vindt u het niet enig? Leuk hè, als we er zelf ook een hebben. Ik zal meteen het eten wel opzetten, laat mij nu maar zorgen, u hebt vakantie, ga nog maar even een eindje om met vader, hij loopt al rond te draaien op de weg


    „St!" fluisterde mams en ze keek voorzichtig in zijn richting. „We zijn vanmorgen al naar het concert in het park geweest, vanmiddag die rondvaart op het meer, ik vind het allemaal verrukkelijk, maar deze vijf minuten kan ik er nog wel buiten."


    



    Emmie was al in Europa, maar ze moest eerst nog even bij haar man in Genève blijven, daarna kwam ze onmiddellijk naar Lugano, schreef


    Ron moest nog wachten op hulp bij de kinderen, daarna kwam ze onmiddellijk naar Lugano, schreef ze haast woordelijk hetzelfde. Paps meesmuilde over die brieven van zijn dochters, nu zou je zien dat ze allemaal gelijk kwamen. Verschrikkelijk gezellig, maar waar moesten ze slapen? Vijf bedden voor zeven mensen. Misschien kon Ron de tent meebrengen dat was een idee, hij zou meteen aan de huisheer vragen of ze op zijn terrein mochten staan. Een wonderlijke man was dat, je zou hem eerder in Blaricum verwachten dan hier, op en top een artiest, maar hoe die een zo nuchter beroep als wasserijman uit kon kiezen? Zijn vrouw was de leidende kracht dan ook, hij reed alleen met zijn stationcar vol wasjes Lugano rond, zo joyeus of hij het louter uit sport dood.


    Het was nu opeens al de derde dag. Willemijn slenterde op haar eentje de boulevard langs, haar vader en moeder liepen de oude straatjes onder de bogen, hij at een broodje met een warm worstje aan een stampvol tentje zomaar uit de hand en zonder een ogenblik aan zijn dieet te denken, hier had hij nergens last van, terwijl mams haar geld uitgaf aan hele series kaarten met blauwe meren en rose bloesembomen. „Vindt u het erg als ik vast even die boulevard langs loop?" vroeg ze toen het haar te lang geduurd had. „Om vier uur dan bij de blauwe stoeltjes waar we gisteren ook gezeten hebben, ja, ik ben er vast en zeker, hoe dan ook!" Ze wuifde luchthartig over haar schouder, mams lachte om dat hoe dan ook, later schoot het haar te binnen en vond ze het helemaal niet leuk meer.


    Willemijn stak het grote plein over in de schuinte, dat kon je hier doen, de auto's reden zo'n slakkegangetje dat je nergens voor hoefde te haasten. Voorschrift van de stad, in het centrum tenminste. Ze zag de grote fontein al uit de verte, daar kon je je altijd aan oriënteren. Welke dag Niek hier zou zijn? Misschien was hij er al wel. In elk geval niet met de auto, dat zou nog veel te vermoeiend voor hem zijn. Ze hoopte! maar, als het tóch moest, dat ze ze tegenkwam voor haar vader en moeder erbij waren, want ontlopen deed je elkaar hier niet, dat had ze allang gemerkt, alles dreef samen op de boulevard, misschien kon ze ze 'dan aan hun verstand brengen, als het kon op een behoorlijke manier en anders maar op een onbehoorlijke, dat ze erg graag hun eigen gangetje gingen en zonder gezelschap.


    Ze begon ze juist te vergeten, het meer was zo verrukkelijk, die grote witte boten en al die bergen er omheen en al die gezellige mensen in de zon en op de bankjes, toen ze opeens een hand op haar arm voelde. „Dat noem ik geluk!" zei een stem. „De eerste dag de beste! We zijn gisteravond aangekomen, wat een heerlijkheid hier, hè? In Holland goot het nog toen we weggingen. Maatje is aan het winkelen, zullen we even ergens gaan zitten? Ik kan nog niet zo lang lopen. Daar bij het Kurhaus maar, ziet er gezellig uit en er is muziek."


    Ik sta hier voor het vuurpeloton, zei ze tegen zichzelf, ontsnappen is uitgesloten.


    „Nee," zei ze zo koeltjes of ze in hun eigen Hollandse woonlaan liepen, „ik heb afgesproken met vader en moeder. Hoe laat is het? Bij vieren al? Dan moet ik meteen terug."„Dan loop ik meteen mee! Gezellig zo met ons allen! Maatje zal zo ook wel hier of daar opduiken." „Ja," zei ze woest, „dat denk ik ook wel!"


    Nu meteen maar alles dacht ze met de moed der wanhoop, toen ze er heen liepen, dan zijn we er maar door, het moest er toch van komen. Pas toen ze het gezicht van vader zag, kreeg ze het adembenemende gevoel, dat ze het hem had moeten vertellen die avond. Hij had juist een tafeltje gevonden, hij zag hen voor het eerst. Als een verbijsterde donderwolk rees hij op van zijn stoel. Mams had al haar aandacht bij een stelletje Amerikanen aan het tafeltje naast hen, ze merkte pas iets toen Niek haast op haar voet trapte.


    Ze bleven beleefd, zelfs toen Maatje langs kwam en natuurlijk dadelijk glimlachend en kwispelstaartend op hen af stevende. Willemijn beet haar lip aan bloed. Die witlaaiende woede van paps, hij scheen te denken dat zij, zijn bloedeigen dochter, dat bekokstoofd had, klinkklaar mesjokke was hij!!!


    „Had Willemijn het dan niet verteld?" had Maatje liefjes gevraagd | toen paps in krampachtige keurige bewoordingen zijn verbazing uitgesproken had over deze onverwachte ontmoeting.


    „Nee!" zei paps en het viel als een stuk lood in de stilte.


    „Dan wou ze het zeker voor verrassing bewaren," zei Maatje met een glimlach van fondant.


    Willemijn dacht dat haar vader uit elkaar zou ploffen en de tafel aan splinters slaan. Mams zat stil en bleek tegenover Maatje, ze zei zo weinig dat het ieder ander mens opgevallen zou zijn. Ze dronk haar glas leeg en stond op.


    „Kom man," zei ze rustig, „wij moeten gaan. Dag mevrouw Poppel, dag Niek, nog prettige dagen hier."


    Een slap handje en weg was de familie Van Lelieveld: een witgloeiende Willemijn, een even witgloeiend ouderpaar. Nou voor ze uit het gezicht waren begon haar vader al uit te varen. ,Dat is me wat moois wat je ons daar geleverd hebt! Als ik dat ooit van jou gedacht had, achter onze rug om een afspraakje maken met die van woede kon hij niet uit zijn woorden komen, wat hem nog woedender maakte.


    ,,Hou op, paps," zei Willemijn kortaf, „ik zal het dadelijk allemaal uit leggen, maar wacht asjeblieft tot we uit de mensen zijn."


    Hij hield zijn mond tot ze op een stil stuk boulevard waren. Er was een lege bank, ze stak meteen maar van wal voor ze soms nog meer te slikken kreeg. De tranen van woede stroomden over haar gezicht.


    „En dat u zo iets van me kon denken!" snikte ze aan het eind van haar verhaal, „ik kan hem wel het meer inkeilen, met Maatje en al! En kon ik nou weten dat je hier overal tegen elkaar aanloopt!"


    ..Maar kind!" suste haar moeder verschrikt, „we begrijpen het nu immers wel. Toe nou, kindje, paps meende er toch niets van, hoe kon hij nu ook anders denken, temeer omdat je in je eentje weggegaan was,


    Haar vaders gezicht stond beschaamd en verlegen, ze werd er zelf verlegen van toen ze het zag. „Kom kind," zei hij zacht en hij legde even zijn hand op haar schouder, „het spijt me genoeg, laten we het zo gauw mogelijk vergeten, me dunkt dat ze nu toch wel begrepen zullen hebben dat we niet op hun gezelschap gesteld zijn."


    Willemijn haalde een trillende zucht uit haar maag.


    „Als het maar waar is!" zei ze somber. „Zie ik er erg uit, mams?" vroeg ze terneergeslagen en ze begon in haar tas naar haar spiegeltje te zoeken.,


    Haar vader was ineens op van de bank.. Daar kon je als man nu toch niet bij! Midden in een emotioneel onderhoud aan je uiterlijk denken! Willemijn zag hem gaan, zijn rug een beetje gebogen, ze had echt met hem te doen. Ze poederde haar neus en wreef de laatste traan weg. Ze zuchtte diep.


    „Nou mams," zei ze en er kon weer een klein glimlachje af, „dat hebben we gelukkig weer gehad voor vandaag. Nu maar zien dat we zover mogelijk uit hun buurt blijven. Begrijpen zullen ze het toch nooit, je kunt het ze niet kwalijk nemen, ze kunnen het tenslotte ook niet helpen dat ze zulke keiharde hoofden hebben."


    



    „Hoor eens Niek," zei Willemijn toen ze de volgende morgen meteen weer tegen hem aanliep op de boulevard, wat ze zelf uitgelokt had, want op dit uur kon je hem daar zeker verwachten, „het was een beroerde situatie gisteren, dat hebben jullie natuurlijk ook wel gevoeld." „Och ..." zei hij weifelend.


    „Weet je wat het is?" lepelde ze haar van buiten geleerde lesje maar verder op, waar ze de scherpste kantjes van afgeslepen had, je kon hier tenslotte toch geen regelrecht stampei gaan maken, „paps heeft hier zijn hele leven naar uitgekeken en hij wil nu juist eens genieten van alles wat nieuw voor hem is, vooral zo weinig mogelijk Hollanders zien, want daar doet hij geen nieuwe indrukken aan op. Daarom was het voor hem nu niet zo'n leuke verrassing. Ik had het hem expres niet verteld omdat ik wel wist dat hij het niet zo erg..." ze zocht naar een woord dat niet al te grof klonk, „zou kunnen appreciëren," vond ze eindelijk een keurig woord, „ik wist toen ook nog niet dat het hier zo klein was, dus neem het hem maar niet kwalijk als hij zich een beetje op een afstand houdt."


    „Het zal mij een zorg zijn!" deed hij luchthartig en hij keek opzij naar de wijde gestreepte rok die zo gezellig op en neer deinde, „ik kom tenslotte niet voor je vader en moeder."


    Het was de eerste regelrechte wenk in die richting, ze voelde haar hart zowat stilstaan.


    „Heb je weer afgesproken met je vader en moeder?"


    „Nee," moest ze eerlijk bekennen, „ze zijn met de boot weg, maar ik wou dit eerst even met je in orde maken."


    „Maatje is er ook in haar eentje opuit, ook met een boot, ik hoop niet dat ze hen, in de weg zit als ze soms toevallig dezelfde kant uitgaan," zei hij schamper.


    „Ik ook niet," zei Willemijn eerlijk en ze zuchtte.


    „Ga je mee ergens zitten? Het is me alweer lang genoeg."


    Ze wou niet weigeren, maar toen hij gelijk een afspraak probeerde te maken voor die middag en als het aan hem lag voor alle dagen, begreep ze dat hier alleen een regelrechte ontploffing helpen kon.


    „Ik dénk er niet aan! Ik ben voor de gezelligheid van mijn vader en moeder meegegaan, dus dan begrijp je het wel. Jij bent met je moeder, die kun je evenmin aan haar lot overlaten, dus laten we ieder onze eigen weg gaan."


    „Gezellig!" zei hij en hij trok zijn neus op. „Als ik dat geweten had!"


    „Ik heb je heus niet uitgenodigd!" schoot ze kattig uit.


    „Een heel verschil met een tijdje geleden, toen vond je het bij ons toch blijkbaar niet zo ongezellig."


    „Toen was je ziek!" zei ze verontwaardigd.


    „Dus dat deed je alleen voor mijn plezier? Dat je elke dag bij ons zat?"


    Wat dacht je dan? had ze er al bijna uitgeflapt, ze hield het nog net binnen.


    „Hoor eens Niek," zei ze veel rustiger, „er is toch geen enkele reden waarom we geen goeie vrienden zouden blijven, maar je moet me niet... niet zo ... omsingelen zou ik het haast noemen, daar kan ik niet tegen, daar word ik wild van. Ik wil van mijn vakantie genieten," begon ze zich weer,op te winden, „net als vader: zonder dat er altijd iemand is die zich met me bemoeit, laten we dus elk onze eigen weg gaan, dan blijven we de beste vrienden."


    „Daar is geen woord Frans bij," zei hij en hij lachte een beetje wrang. „Moet ik soms de andere kant op kijken als ik je per ongeluk tegenkom?"


    Ze lachte tegen wil en dank. „Als het je niet te veel moeite is?"


    „Ik ben wel benieuwd wat Maatje van deze ontwikkeling zal zeggen," zei hij somber. „Ze begreep er trouwens niets van waarom jullie gisteren opeens zo strak waren, ze had dit plan nog wel expres uitgedacht dat wij samen er eens op uit konden gaan, terwijl..." „|Ja" zei Willemijn ongeduldig, „terwijl de oudjes op een bank in het zonnetje zitten te knikkebollen, dat weet ik. Maar dat is nu eenmaal niet zo, bovendien heeft mijn vader helemaal geen behoefte om te zitten knikkebollen en je moeder..." Ze zag Maatje voor zich met haar jeugdige blote jurk, „en je moeder nog veel minder," zei ze erbij. „Ga jij dus rustig varen, je kunt hier alle kanten uit met die boten," gooide ze er driftig uit. „En geniet van de zon, dat zal je goeddoen," zei ze veel zachter en met even een sprank van de oude bezorgdheid. Hij hoorde het, hij schatte het op de waarde die het had, maar dan ook geen cent meer, zo wijs was hij nu wel.


    „Ik hoop je raad op te volgen," deed hij koeltjes. „En als je soms liever niet dat kopje koffie van me aanneemt, heb je het maar voor het zeggen."


    „Niek," zei ze, „ik zal het zelfs niet erg vinden als je me er een slagroompunt bij geeft."


    Hij lachte, het was of er opeens een frisse wind van het meer was komen aanwaaien die alle vervelende dingen weggeblazen had. Goeie vrienden, maar dan ook geen streep meer, Maatje kon opvliegen met haar gekoppel. Hij begon er nu dwars doorheen te zien en die vader Vin Willemijn had het natuurlijk ook in de gaten gehad! Dit had ze trouwens alleen maar opgezet om hem van Loesje af te brengen. Omdat Loesje haar niet deftig genoeg was. Hij zou er haast nog ingevlogen zijn ook. Willemijn was toch een fidele meid! Je wist altijd wat je aan haar had. Vandaag of morgen zou hij haar de hele geschiedenis weleens vertellen. Loesje met haar mooie lichtblonde haar en haar smalle middeltje, ze was bij zijn oom op kantoor, Maatje mocht haar niet, veel te eenvoudig voor haar enige troetelkind. Als hij het Willemijn verteld had, zou ze ook rustig een keertje meer de boulevard met hem lopen, ze scheen werkelijk bang te zijn dat hij... enfin, dan wist ze dat daar geen sprake van was. En nooit geweest ook.


    



    



    



    


  


  
    


    



    IV


    


    Er was een grote bloemenwei vlak voor het huis, in het raam van de zitkamer stond altijd een grote bos van alles door elkaar, de prachtigste kleuren. Af en toe werd eens een hoekje omgemaaid, nu gaat de hele wei eraan dacht ze dan ongerust, dat was je in Holland gewend, maar hier schenen ze het alleen maar te doen 'als de konijnen honger hadden' zoals haar vader het beschreef.


    „Ik wil er vandaag zo graag eens alleen opuit," zei ze op een morgen voor het ontbijt verlangend. „Heel alleen de bergen in, daar heb ik me aldoor op verheugd en dan loop ik tenminste niet de kans, tegen Niek aan te lopen. Jullie gaan toch naar de muziek in het park, en als je nu vanmiddag met het tandradbaantje de Monte Brè opgaan, dan zien we elkaar daar en gaan we gelijk naar huis. Ik kom er ook, heus waar, kijk maar op de kaart, hier heb je het dorpje Brè en ik kom van deze kant. Er is daar een restaurantje, daar heb je het mooiste uitzicht van heel Lugano."


    „Hoe weet je dat toch allemaal?" vroeg mams verbluft.


    „Dat staat toch in de gidsjes! Kijk maar: zelfs de Monte Rosa is er te zien bij helder weer, met sneeuw op de top. Ik ga dadelijk na het ontbijt, en zullen we dan zeggen tussen drie en vier daar? Als ik er eerder ben blijf ik er wel rondhangen en als ik later kom zien jullie het wel."


    „Moeten we met die tandradbaan?" vroeg mams aarzelend. „Is het niet erg hoog?"


    „935 meter maar, wat is dat nou! Ik zal even aan Frau Baumann vragen of het droog blijft, ze lacht er altijd om, ze weet ook niet dat dat in Holland het probleem is, en als het niet hoeft, ga ik niet met een regenjas sjouwen."


    „Een half ons weegt dat ding, heb je gezegd toen je dat lor kocht," zei haar vader vanuit zijn krant, „de dunste en goedkoopste plastic, je lijkt er wel een suikerbrood mee."


    Willemijn schaterde. „Mij een zorg! Het is toch alleen maar voor een plensbui. Hebben we nog brood genoeg, mams, anders haal ik nog even zo'n stok. En een paar bananen. Nee vader, ik word niet gestolen, Frau Baumann zegt dat er hier nooit iets gebeurt en er lopen in deze tijd overal mensen. Hè, bederf het nu niet voor me, toe nou!" Met het kleine tramtreintje tot het begin van de klim, had ze in het boekje gezien, het tovertreintje noemde mams het want het verscheen altijd even onverwacht vanachter een berg, dan een steil bergpad naar Cuareggia, een geitepad over de kam van de Monte Boglia naar Brè, van daaruit over een ontzettend hoge trap naar de top en dan terug met het kabelbaantje. Een flinke wandeling, had Frau Baumann gezegd een uur of zes zéker. Gewone schoenen, het pad was goed. Willemijn gooide haar tas over haar schouder en begon te klimmen zoals ze het haar hier gezegd hadden: handen op je rug, langzaam ademhalen, slappe knieën en nooit haasten. Heerlijk was het, nog veel heerlijker dan ze gedacht had. Geen enkel geluid hoorde je en het rook verrukkelijk, alleen maar omdat de lucht hier zo zuiver was als je nooit geweten had dat bestaan kon. Nu begreep ze wat de dichters bedoelden als ze het over 'Gods adem' hadden.


    Ze keek boven op het torentje van het dorpje beneden, er liep een klein stroompje over het pad, telkens zag je er weer een, met hun allen werden ze de Cassarate die met zoveel lawaai onder de brug doorstroomde. Leuk om dat eens van dichtbij te zien. Glibberig was het soms wel, wat zou er gebeuren als je hier nu eens een been brak of alleen maar je enkel verstuikte? Doodstil was het, je hoorde zelfs geen vogel, en als je hier nu eens iemand tegenkwam die kwaad wou? Santje! In tijden had ze er niet aan gedacht, nu stond het opeens allemaal weer voor haar, nog steeds even luguber.


    Ha, de grote weg! Er stond een bank ook, heel ver beneden nog steeds het kerktorentje, nu moest ze toch haast bij Cuareggia zijn, het was bij half twaalf. Ze at een banaan, hing haar tas om en klom weer verder. En opeens was er een huis! Dat je zo blij kon zijn als je een huis zag! Waar bleef ze nu met haar eenzaamheid? Niemand vertellen, maar ze was soms verschrikkelijk bang geweest, en toch zou ze het dadelijk weer doen, al was het morgen. Ha, dat kleine restaurantje, de druiven bengelden er boven je hoofd, dat stond in haar boekje, ze was ldus goed.


    Toen ze wat uitgerust was zocht ze verder de weg. Voorbij dat kerkje daar, hadden ze gezegd. Chiesa, kerk was dat, nu begreep ze, het, ze spraken hier haast uitsluitend Italiaans, zo dicht bij de grens ook. Grazie! zei ze opgelucht en ze ging de uitgehouwen treetjes op. Een verrukkelijk kerkje was het, heel klein en doodeenvoudig, niet veel groter dan het herbergje onder, de druiven. Maar mooi! En oud! Heel donker hout, en zo harmonisch, dat was het woord! Op haar tenen liep ze naar een bank, glimmend van ouderdom was hij, prachtig! Wat hing daar nu aan de muur? Krukken hingen er, en armen en benen van zilver, met allerlei opschriften erbij: dank voor genezing, kon ze uit de Itialianse woorden opmaken, wat schattig! Op die muurschildering zag Je het ook, de hele koepel achter het altaar was met een grote voorstelling beschilderd: de genezing van de kreupelen en zieken. Het was zo iets lichts en doorschijnends in dat donkere kerkje, onbegrijpelijk was het. Net of je er doorheen keek, in zulke tere kleuren dat het haast onwezenlijk leek, veel meer een visioen of een. droom. De grote dominerende figuur van Christus die de zieken en kreupelen naar zich toetrekt, de berg op, naar het licht dat van Hem uitstraalt, wat mooi, wat verschrikkelijk en verukkelijk mooi! In de toren begon een heel fijn klokje te luiden, tinge, tinge-tinge, tinge-tinge, ze vouwde haar lhanden, ze wist dat dit het mooiste ogenblik was van de hele reis. Van haar hele leven misschien wel. Nooit zou ze dit vergeten, nooit meer. Dit was een geluk dat je niet wist dat bestaan kon. Met een zucht van blijdschap stond ze eindelijk op.


    Ze hoorde de woorden weer in de Alledagkerk op het Begijnhof: Hij had u lief, die tot Zijn kind u verhief.


    Diep in gedachten liep ze het kerkje uit, af en toe stond ze stil om nog even om te kijken. De weg werd steeds mooier, nu kwamen de échte bloemenweitjes! Die silenen vooral, ook al zo zalig, dit was een dag om ieder mens in vervoering te brengen.


    En toen stond er opeens een geitje op het pad, een heel klein geitje aan een heel dik touw. Hij wou onmiddellijk haar tas opeten en toen haar rok, ze gaf het wat gras van de kant, maar dat was niet de bedoeling, een stukje banaan ook niet, zijn kopje krabben, dat was wel iets. Enig was het, dat kleine kopje met dat harde witte haar. Stel je voor dat je hier woonde, dan kon je dat allemaal hebben: een hele wei vol bloemen en een geitje en drie poesen en de bergen om je heen en do zon het hele jaar door, wat zou je dan een gelukkig mens zijn! En niets anders verlangen. Of toch wel? Muziek en een stad vol haastige mensen en een Hollandse kerst en de mensen, al de mensen waar je van hield?


    Het witte kopje drukte tegen haar aan, ze krabde het nog een keer. „Nee lieve schat, nu moet ik verder," zei ze verontschuldigend. Bè! zei hij toen ze wegliep. Het was haast halftwee, heel in de verte lag weer een dorpje, dat moest Brè wel zijn, het was hier ook weer zo adembenemend mooi, de bergen rondom je en de wijdheid voor je en de wind die langs je streek, zo zacht en geurig... De wind scheert als een antilope langs de berg, had ze eens van een dichter gelezen, nu begreep ze het pas goed.


    Het was tegen vieren toen ze de hoge trap van de Monte Brè op was. Er stond een handwijzer naar het restaurant. Twee wegen waren er, ze stond nog te aarzelen welke ze nemen zou, toen ze voor zich uit twee bekende ruggen zag.


    „Hallo!" gilde ze de ruimte in. Verrukt en opgelucht keken ze om, ze zwaaiden even enthousiast als zij. Ze viel gewoon over haar woorden, heerlijk was het geweest, heerlijk! Maar dat ze eigenlijk alleen maar de buitenkantjes vertelde, begreep ze pas toen ze tegenover het grootse uitzicht bij de balustrade stond. De Monte Rosa!


    Haar moeder vergat ook alles: dat ze weer terug moest met dat griezelige tandradbaantje, en of ze wel melk genoeg had voor de koffie vanavond, en dat haar voeten zo'n pijn deden en of ze het raam wel gesloten had... Ze stond daar en staarde naar de glanzende sneeuwtop, die zo oneindig ver en hoog en onaantastbaar voor haar lag... Vader stak zijn hand door haar arm, Willemijn hoorde nog juist de paar woorden die ze tegen elkaar zeiden.


    En waarom, zei ze tegen zichzelf, verstoppen we ons toch zo voor elkaar? Ik vertel niets van Gods adem in de bergen en van mijn gevoel van geluk in hef kleine kerkje, en zij vertellen mij niets van: Nu heb ik Gods Majesteit gezien. Sprak je over zo iets misschien alleen maar met iemand die je nog nader stond? Het naaste van alle mensen?


    



    Langzaam slenterde ze naar een ander plekje van de balustrade. Het leek wel of die twee steeds meer naar elke toe groeiden nu paps meer tijd had. Je moest er natuurlijk blij om zijn, maar je kreeg toch ook weieens een vervelend gevoel van overbodigheid, al had paps dan ook indertijd gedaan of ze geen minuut buiten haar konden. Geschenk van God, ze had gedacht dat ze hét dan ook waar moest maken. En nu bleken ze zo volkomen genoeg aan elkaar te hebben, dat ze haar rustig vergeten konden als het zo uitkwam. Het was tenslotte normaal, zo waren Em en Berry altijd al geweest, maar dat je ouders ook zo waren, was toch wel zo iets als een openbaring.


    Diep in gedachten leunde ze over de balustrade, haar ogen naar de fascinerende top van de Monte Rosa. Als een ongeslepen edelsteen lag hij daar, een afspiegeling van de schoonheid van een andere gereld, zo ver en zo onbegrijpelijk mooi. Aan Florence moest ze hier ook denken. Die keer dat ze verdwaald was... Al de lichtjes van de stad... De torens ... De Arno...


    Ze zuchtte even, ze merkte het zelf niet eens. Al die bovenaardse schoonheid... zou je werkelijk nooit iets anders verlangen? Een klein beetje aards geluk, had je dat niet evengoed nodig?


    



    Er was iemand achter haar komen staan, ze had een gevoel of ze van top tot teen ingesponnen werd in een of andere geheimzinnige straling. Onrustig maakte haar dat, ze wou weg en toch zaten haar handen stokstijf om de balustrade geklemd. Ze ging op haar éne voet staan, toen op haar andere, ze keek strak,naar de Monte Rosa, het was of ze ingeloten werd in een kring van iets wat ze niet onder woorden kon brengen. Ze hield het niet langer uit, die onbeweeglijke schaduw achter haar, ze voelde dat ze een kleur kreeg, idioot was dat, ze kon haast geen adem halen, zo benauwde het haar. Nu moest het maar eens uit zijn.


    Langzaam maakte ze haar handen los, aarzelend draaide ze een halve slag om, de hele wereld draaide met een slag om, ze kon alleen maar met haar ogen knipperen.


    Pas toen hij zei: „Dus je bent het wérkelijk? Dag Willemijntje!" kon ze geloven dat het waar was.


    Het WAS Job. Natuurlijk was het Job, een heel erg volwassen Job. Eindelijk was er dan rust.


    „Dag!" zei ze.


    



    „Waar is Willemijn gebleven?" vroeg haar vader. Hij keek naar alle kanten rond. „Kijk nou toch eens!" zei hij verontwaardigd en hij trok mams aan haar mouw, „daar heeft ze er nu toch wéér een! Wie is dat nu weer?"


    Mams keek verschrikt om. Wat was er met Willemijn aan de hand?


    ..Kijk maar eens daar!" zei hij kortaf, „Ze weet niet eens meer dat wij ook nog bestaan. Ken jij die vent soms?"


    Mams keek, ze keek nogeens, toen lachte ze.


    „Weet je niet wie dat is? Dat is Job!"


    .Job? Wat voor een Job?"


    „Dat weet je toch wel, Job van Hemert, hij heeft haar een keer afgehaald om te dansen, och nee, toen was je natuurlijk weer niet thuis, In Amsterdam was dat nog."


    „Die van dat idiote vers? Wat moet die nu ook al hier?" „Daar komt juist een tafeltje vrij," zei mams rustig en ze pakte meteen de leuning van een stoel, want er kwamen meer liefhebbers aan. „Doe niet zo onzinnig, man, het wemelt hier van de Hollanders, zo'n wonder is het toch niet als ze een bekende ziet."


    „Nee," zei hij vinnig, „dat hebben we aan die Niek gezien! Als dit maar weer niet zo iets is. Een mooie vakantie kan dat worden! Half Nederland op onze hielen!" Mams schoof haar stoel bij, ze werd in eens kwaad. „Hou nu eens op! Ik hoop dat ze vraagt of hij bij ons komt zitten.Vier personen thee," bestelde ze maar ineens. „Jij wilt toch ook wel thee, man? Ja toch?"


    „Natuurlijk!" bromde hij. „Daar komen ze al aan, dan zie ik die idioot tenminste ook eens."


    Verder kwam hij niet. Job werd voorgesteld, hij boog, hij zat en het was net of hij er altijd bij gehoord had, zo was dat met Job. „Hoe kom je hier zo verzeild?" moest hij natuurlijk toch nog wantrouwend informeren en hij schoof toch maar zijn sigaretten naar hem toe.


    Job grijnsde gelukzalig. Hij was zo bruin als een noot en wat hij aan had was ook niet veel moois, maar dat hinderde hem helemaal niet. Alles liep hem mee vandaag. Zomaar tegen haar aangelopen, het eerste uur het beste! Niet eens dat adres op hoeven zoeken en een geloofwaardige smoes verzinnen hoe hij eraan kwam, want dat moest ze nu net niet weten. Hij kon wel op z'n kop gaan staan van plezier! Dokkie met z'n praatjes? Hij geloofde er niets van, helemaal niets. O ja, hoe hij hier kwam?


    „Dank zij een waardevolle connectie met een tamelijk waardeloos autootje. Hij zal zo wel komen opdagen, dan moet ik meteen weg, want hij wacht nooit. Hij staat de Monte Rosa te kieken, iedereen moest een kilometer uit zijn radius blijven."


    „Blijven jullie lang hier?" vroeg Mams met al haar aandacht bij het tafelkleedje.


    „Als het aan mij ligt... Wat is het hier fantastisch mooi, een bof dat we deze kant uitgedwaald zijn," fantaseerde hij snel een geloofwaardig vervolg, „we staan met de tent bij Gandria, we zijn gisteravond aangekomen, u moet eens komen kijken, of bent u daar al geweest?" „Nog niet, maar het staat wel op ons programma. Je drinkt toch ook een kopje thee?"


    „Dolgraag mevrouw! Maar hebt u wel... Het lijkt wel of u op me gerekend had!"


    Mams lachte en zette de vier kopjes uit.


    „Ik zag je met Willemijn staan praten, toen heb ik gelijk maar voor jou besteld. Wil jij even schenken, Willemijn? Wat een gezellige grote theepot!"


    Willemijn schoot overeind of ze midden uit haar slaap gehaald werd. „Ik heb nog chocola!" zei ze haastig en ze rommelde in haar schoudertas. „Jij suiker, Job? Veel? Ik ben zo stijf van dat klimmen, ik lijk wel tachtig!"


    Ze vertelde en Job luisterde. Ze vertelde iets meer dan ze haar vader en moeder gedaan had, een klein ietsje meer. Van het kerkje met de banken van glanzend stokoud hout, van de muurschildering, van het luidklokje ... Hij wou er onmiddellijk heen. Morgen dan. „Kun je niet mee om de weg te wijzen? We gaan toch met Huib z'n wagentje, het is me nu voornamelijk te doen om het kerkje, niet om de wandeling. Dat hout van de banken, ik voel het al in mijn vingers, klimmen doen we dan wel een andere keer. Kun je morgen? Ik zal Huib vragen hoe laat. Wacht, daar komt hij net. Mag ik hem even hier brengen?"


    Willemijns vader begon hem wat menselijker te vinden, Dokkie had dan toch geen ongelijk. Hoe lang was het ook al geleden dat hij die gekke streek uitgehaald had? Precies drie jaar! Er was iets aan hem wat hij met grote verbazing onder woorden probeerde te brengen: dat hij er zelfs in dit verschoten kampeer-afdankertje nog een zekere waardigheid op na wist te houden.


    Huib rookte een sigaret van Willemijns vader, hij had opeens niet de minste haast meer. Alleen keek hij af en toe met een wantrouwende blik van Job naar Willemijn. You 'd be so nice to come home to... Zo


    Jobje, moest je daarom op stel en sprong de bergen over? En toen sprak mams het woord dat haar op slag deed stralen in de dankbaarheid van twee kampeerders die al drie dagen op blikjes geleefd hadden: „Komen jullie een keer eten?" vroeg ze.


    Willemijn schrok zo heftig, dat ze haar hele tas ondersteboven keerde, van alle kanten rolden er stenen uit. Job grabbelde, Huib raapte mee, hij nam er een in zijn hand, hij bekeek hem van alle kanten. „Weet jij er wat van?" vroeg ze gretig. Hij grijnsde, met een blik naar Job.


    ..Niet wat de moeite waard is. Ik weet alleen, en van tamelijk dichtbij, dat er zwerfstenen bestaan en donderstenen."


    Willemijns vader spitste zijn oren, dit was een bekend geluid. Had Dokkie ook niet...


    Job grijnsde terug, hij begreep het volkomen. „Huibje," ging hij rustig op een ander onderwerp over, „ik wou morgen graag even naar een stokoud kerkje, komt dat overeen met je plannen?" I Huib zuchte diep en zwaar.


    „Daar begint het alweer! Hoeveel zijn er, hier? Zeker weer zo iets van zevenentachtig, om van de rest maar te zwijgen. Vooruit dan maar! Is het ver?"


    „Dat is alleen aan Willemijn bekend. Hoe ver is het, Willemijn?" „Zes uur lopen zowat."


    Ze lachten allemaal. Huib haalde de kaart te voorschijn uit een van zijn zakken en legde hem uit op tafel, mams genoot, ze had opeens weer een heel gezin. Drie hoofden die over de kaart bogen, een blond en twee donkere. Dit was dus de Job van nu, ze kon hem zo eens op haar gemak opnemen. De derde visie, zei ze in gedachten tegen zichzelf. Niet de onvolwassen zwerver uit Florence, die door Willemijn teruggevonden, opgepikt en heelhuids thuisgebracht was: ze had het immers beloofd! Niet de half-volwassen militair waar ze mee in een giet-plens-zondvloedbui was weggedreven om te gaan dansen: ze had het immers beloofd! Maar een zo goed als volwassen man die haar meenam de bergen in, met een wie weet hoe gammel autootje, om hem de weg te wijzen naar een muurschildering in een kerkje, en ze zou het doen ook, al kwamen er duizend obstakels op haar weg: ze had het immers beloofd!


    Mams schudde haast onmerkbaar haar hoofd. En dat alles met tussenruimten van maanden, jaren haast wel. Wat daar nog op volgen zou als ze eindelijk helemaal volwassen waren, allebei... Ze keek naar het donkere hoofd boven de kaart, dat zo dicht naar Willemijn gebogen was en ze glimlachte. Paps zou wel zeggen dat ze wartaal uitstootte, maar het leek haar helemaal niet denkbeeldig, dat ze haar op een dag In de toekomst thuis zou zien komen met de een of andere verbijsterende aankondiging, zo iets van: Mams, ik ga naar Lapland, Job heeft er een baan gekregen opeens en we trouwen over een maand, en dan zou ze zwemmende in tranen rommelig en onpraktisch een paar koffers volproppen en klaarstaan. Klaarstaan voor Job. En er zou niets tegen in te brengen zijn, ze zou even rustig als al die andere keren zeggen: Maar mams, ik heb het immers beloofd.


    Vanavond, in die kale slaapkamer van hun chaletje, zou. ze er eens een lang gesprek over hebben met vader. Dan zou hij tenminste .begrijpen, dat hij voor Niek geen angst hoefde te hebben. Hij zou natuurlijk wel zeggen: ben je weer aan het fantaseren. Als hij tenminste al niet lang vertrokken was naar de onbereikbaar hoge bergen, die hij alleen in zijn slaap scheen te mogen bestijgen. Te oordelen naar zijn geronk scheen hij dat per straaljager te doen.


    



    



    



    


  


  
    


    



    V


    


    Job deed precies hetzelfde wat Willemijn gedaan had de vorige dag, hij zakte neer in een bank en keek zwijgend naar de muurschildering, een hele tijd. Eindelijk gingen zijn ogen naar de donkere zoldering, naar het oude hout van de banken, tenslotte naar Willemijn, die zo intens verdiept was in de stoet van lammen en kreupelen die opgingen naar de stralende figuur die hun redding was.


    Eindelijk stond hij op, langzaam liepen ze de trapjes af, het pad terug. „Ik zal Huib vragen of hij kans ziet. er een foto van te maken," zei hij toen ze buiten stonden.


    Huib was blijven zitten bij het wijnhuisje, hij had zoveel van die kerkjes gezien, het was allemaal hetzelfde had hij beweerd.


    „Laat hem ook maar even," zei Job, „hij zit daar best. Bovendien heeft hij hoogstwaarschijnlijk een grote blocnote meegenomen, daar schrijft hij namelijk elke dag zowat tien vellen van vol voor Nellie."


    Er was een muurtje in de zon, de hagedissen renden naar alle kanten weg toen ze die twee grote schaduwen over zich zagen komen.


    „En vertel nu eerst eens hoe het met je is," zei hij. „We hebben elkaar nog geen ogenblik alleen gezien."


    Ze gaf niet dadelijk antwoord, ze zat alleen maar in de zon en glimlachte.


    „Zalig!" zei ze eindelijk. „Ik zou wel net als die hagedissen de hele dag op zo'n muurtje willen liggen." Hij lachte. „Hoelang?"


    „Ik denk tot ik honger kreeg! Hoe laat is het? Vijf voor twaalf al? We zouden om één uur eten, ik moet mams ook nog helpen en we moeten Huib nog vragen van die foto. Job!" ze vloog op, „om twaalf uur gaat het klokje luiden, dit moet je nog even meemaken!" Ze waren net weer boven toen het begon, het laatste stuk had hij haar met een vaart opgetrokken. Ergens lag een biddende vrouw geknield. Op hun tenen liepen ze naar een- bank. Tinge-tinge, ging het hoge geluidje, even ijl en teer was het als de muurschildering. Dicht naast elkaar lieten ze de bekoring van alles over zich heengaan. Eenvoud en harmonie, een ritme van uiterlijke en innerlijke beleving, hij zuchtte diep van geluk. Hij zat daar tot het laatste toontje verklonken was, in een grote ontroering en dankbaarheid. Als een wijding voelde hij het van hun eerste samenzijn. Een wijding ook van de weg die hij voor zich zag.


    Toen het klokje zweeg, keek ze schuw opzij. Ze zag een strak, ernstig gezicht Rechtuit waren zijn ogen gericht op de figuur in het midden van de muurschildering. Haar hart was warm en wijd geopend. Het licht dat ervan uitging .... Alsof het om hen beiden heenstraalde ... Even glimlachten ze tegen elkaar. Alles was heerlijkheid, zuivere, warme, bovenaardse heerlijkheid.


    



    Een spraakzame Huib, een iets minder spraakzame Job en een nogal zwijgzame Willemijn, zo was het aan het maal in Casa Romantica. Huib en Job wasten af terwijl Willemijn wegborg en mams koffie zette In de reusachtige pot die ze nog nooit gebruikt had. De lakens van de wasserij waren droog en ingehaald, ze zetten de stoelen op het grasveld, paps net zo actief als de rest, je kon merken dat hij blij was weer eens mannen om zich heen te hebben. Job had alle drie de poesen op zijn hielen, hij had ze onder tafel stukjes vlees gevoerd en nu "holden ze met hun staartjes in de lucht achter hem aan. „Je eigen schuld !" zei Huib, „dan moet je die beesten maar niet gek maken. Wat doen we morgen? Als u morgen eens bij ons kwam kijken? Te eten kunnen wij u helaas niet . vragen, maar ik hoop dat ons miljonairsuitzicht u voldoende voor de moeite belonen zal." „Graag!" zei paps als hoofd van het gezin beleefd, al zat hij liever in een gemakkelijke stoel in een wijnrestaurantje dan in het zand bij een tent.


    Het viel trouwens mee. Toen ze er kwamen om een uur of elf, werden ze opgewacht met een prima Chianti en later kregen ze nog sterke warme koffie ook. Er waren twee vouwstoelen en Job kwam net aanracen met een derde op.zijn hoofd die hij geleend had bij een andere kampeerder. Hij was voor Willemijn bestemd, maar Huib belandde erin, zij gaf de voorkeur aan een hard puntje rots naast Job. Ze hadden hun boterham meegebracht, Huib reed de oudelui netjes naar huis terug terwijl Job met Willemijn langs het meer liep, dat had hij tevoren zo gearrangeerd, ze konden er toch niet allemaal in. Huib zwaaide achterom, hij zou zijn rol van nederig medewerker wel lijdelijk spelen en zijn troost maar zoeken in een lange brief aan Nellie. „Heb je erge haast om thuis te komen?" vroeg Job zodra het autootje uit hal gezicht was.


    „Helemaal niet! Wat heb je voor plannen?"


    „Zou het te laat zijn om nog naar Morcóte te gaan? Het is een heel oud bergdorpje, er is ook een museum van enkel Ikonen, ik wou er zo graag eens gaan kijken, het moet er fantastisch zijn." „Met de boot? Of wou je wachten tot Huib terug is?" Hij grijnsde.


    „Dat nu net niet! Het is nu halftwee, als we hier dadelijk de boot nemen zijn we er om kwart over twee. Half zes thuis, is dat te laat?" „Nee, we eten toch niet voor zes uur vandaag en mams kookt haast altijd zelf."


    „En goed! Even de rommel binnen zetten en die stoel, die maar overbodige luxe was, terugbrengen. We kunnen er hier vlakbij op. Ik heb ergens een botenlijstje opgepikt..." hij rommelde in zijn zakken. maar het was verdwenen. „Vooruit maar, misschien hebben we geluk dat er net een komt."


    Ze hoorden hem aanpuffen, Job schoot als een vis de steile rotstrappen af naar het meer, de boot draaide, het was er nog niet vol, op hun gemak zochten ze een rustig plekje.


    „Heerlijk!" zei Willemijn toen ze uitgehijgd was, en Job zei: „Zouden we nu eindelijk dat gesprek eens voort kunnen zetten? Als er tenminste niet weer een klokje gaat tingen!" „Mooi was dat, hè?" zei ze zacht. Hij knikte alleen maar.


    „Ik wou je vertellen van mijn toekomstplannen," zei hij en hij schoof wat dichterbij. Ze keek op.


    „Dokkie heeft het verteld, ik was nogal verbaasd."


    „Geen wonder!" Hij lachte even. „Maar heb je hem dan toch nog pas, gesproken?"


    „Een tijdje geleden, toen hij pas terug was uit Zweden."


    „Wat heeft hij je dan verteld?"


    „Dat je toch rechten ging studeren natuurlijk!"


    Hij keek opzij naar haar ernstige ogen, hij verbeet een glimlach.


    „En daar was je zeker erg door gesticht, net als Dokkie, zijnde , jullie de twee raadgevers."


    Ze kleurde even.


    „Ik verwachtte het helemaal niet, je weet toch wel dat we er nog ruzie over gemaakt hebben."


    „Dat ik er ruzie over gemaakt heb bedoel je."


    „Nou ja! Maar ik had de wijste moeten zijn."


    Hij lachte voluit.


    „Dan zul je nu helemaal niet weten wat je hoort, want het gaat niet door."


    Ze zat opeens kaarsrecht.


    „Toch weer niet? Waarom dan niet? En Dokkie zei..." , „Dokkie wist het toen ook nog niet, maar ik heb heel andere plannen, en dat was het nu wat ik je eens op mijn gemak wou vertellen. Hier hebben we tenminste rust en is er geen kans dat de een of ander zich ermee bemoeit."


    Hij haalde de pijp uit zijn zak en begon te vertellen. Willemijn vergat de hele boot, vanaf het eerste woord begon er iets in haar te zingen. Dit was het wat hij hebben moest, ze zou nooit meer begrijpen hoe ze hem die rechtenstudie aan had kunnen praten, waarvan ze alleen maar wist dat het afgrijselijk saai moest zijn ...


    „Maar..." vroeg ze ademloos, „is dit nu ook weer niet te los en te zwervend, je wou immers ritme om je in evenwicht te houden en nu laat je het toch weer los, maar ik vind het enig!" zei ze enthousiast. „En bij je thuis, hoe vinden ze het daar?"


    ,,Mams voor 100 % akkoord en vader met enige behoedzaamheid afwachtend," zei hij lachend. „Die vindt het nog maar een tamelijk onzekere toekomst. Vind jij dat ook soms?"


    Ze keek op, zijn ogen hielden de hare vast, half spot half ernst, ze kende dat wel, ze kleurde er altijd van.


    „Ik weet het niet," wist ze eindelijk uit te brengen, „ik denk... als jij het gevoel hebt dat je daar je richting gevonden hebt... Och wat!" ze gooie allebei haar armen in.de lucht, „natuurlijk heb je er toekomst in! Natuurlijk is het goed! Iets wat je met je hele hart doet, kan toch nooit anders dan goed zijn!"


    Hij knikte, zijn gezicht ontspannen en rustig, er lag een glimlach om zijn mond.


    „Iets wat je met je hele hart doet, kan toch nooit anders dan goed zijn." herhaalde hij langzaam. „Zo is het, Willemijntje, dank je wel! Ik zal het onthouden en hoop het nog verder door te voeren. Op de een of andere dag. Als ik er Zeker van ben dat..," „Je ritme!" zei ze gejaagd. „Waar haal je nu je ritme vandaan?" Hij hield een vlammetje bij zijn pijp, zijn ogen lieten haar niet los. „Hetzelfde wat Dokkie me gevraagd heeft. En hetzelfde antwoord krijg jij: dat ritme zal ik ergens anders moeten vinden. Waar? Dat vertel ik je ook nog weleens. Ik zie het torentje van Marcote al, ik herken het van de folder! Wat een dag, Willemijntje! Vind jij het ook geen uitgezochte dag?"


    Ze keek niet op, ze knikte alleen maar. Voor hem uit ging ze de loopplank over, een klein figuurtje in een wijde gestreepte rok en een lichtblauw bloesje zonder mouwen. De kleur van haar ogen. Het donkere haar glansde in de zon. Haar armen, zachte bruine armen... Hij was er zo in verdiept, dat hij helemaal vergat zijn kaartje af te geven.


    „Bigliette?" zei de bootsman verwijtend.


    



    „Het is ook in dit opzicht maar een geluk dat Huib er niet bij is," zei hij toen ze het Ikonenmuseum uitkwamen, Willemijn met een half verlept bosje wilde cyclamen op haar bloesje, het ging haar aan haar hart, maar weiger zo iets maar eens als het je zo elegant aangeboden werd door een stralend vriendelijke Roemeen in een huis vol van de mooiste dingen.


    „Wat was het anders! prachtig!" ging hij verder, „dat oude huis ook met al die trapjes, en alles stampvol, had jij enig idee dat er zo ontzettend veel Ikonen bestonden? En dat verschrikkelijk leuke joch, dat elke voetstap bewaakte als je maar een seconde achterbleef, die dingen zitten overigens allemaal stevig aan de muur vast met ijzerdraad." „Heb je het geprobeerd?" Hij schaterde.


    ,,Ik zou er best een dozijntje mee willen nemen voor Doede Huizinga! Vond je het ook niet wonderbaarlijk, die collectie, hij schijnt ze op een onbegrijpelijke manier het land uit gekregen te hebben, een spoorwagon vol, midden in de oorlog, ik heb het ergens gelezen, en nu bewaakt en vertroetelt hij ze, heb je gezien die bloemen, die verzorgt hij ook allemaal zelf, het jongetje vertelde het. Het komt me dan toch nog te pas dat ik wat Italiaans ken. Die grote bakken vol, je moet er echt je hele hart aan gegeven hebben om dat vol te houden, jaar in jaar uit. Ik zou het er ook voor over hebben."


    Willemijn zei niets. Ze wist best dat hij dat ook niet verwachtte. Voor een groot deel waren dit alleenspraken, ze kende dat wel van hem, van Florence af al. Alleen een manier om zijn gedachten en indrukken te ordenen, zij was nu toevallig zijn klankbord, het zij zo. Eigenlijk moest ze zeggen: ik ben er blij om. Ze wist immers wel hoe dat met hem was. Zijn hersens zaten zo vol met nieuwe indrukken, zijn leven lang zou hij er niet mee klaarkomen.


    Ze keek naar de bergen aan de overkant van het meer. Die solide San Salvatore en die Monte Brè, zo rustig en stevig lagen ze daar, zo stabiel als hij nooit zou zijn of worden. Ze zou het ook niet willen, het was goed zoals het was. .


    „Waar loop je om te glimlachen?" vroeg hij toen hij een hele tijd gezwegen had.


    Ze keek op, in haar ogen lag nog de wijsheid van de ontdekking die ze pas gedaan had.


    „Ik vind alles zo heerlijk hier," zei ze alleen maar.


    



    In een winkeltje langs het meer kochten ze van die lange broodstengels, een paar stukjes zachte kaas erbij, je schepte ze op de punt van de stok en het was het heerlijkste maal dat je denken kon. En dan op een muurtje in de zon.


    „Als een hagedis," zei hij zielstevreden. „Ik wil ook nog naar boven, naar dat kerkje, al was het maar alleen om van daaruit het meer te zien. Ik wil altijd alle kerkjes zien," zei hij en hij bleef er even over denken hoe dat zat. Willemijn ook.


    Halfweg de lange rotstrap stond een heel klein chaletje, het bordje dat erbij stond was onleesbaar, maar wat zou het anders betekenen dan dat het te huur was. Je had er het meest vorstelijke uitzicht op het meer en de bergen, een tuintje vol van de wonderlijkste bomen en planten, het was zo klein dat er onmogelijk meer dan twee mensen in konden, je kon op het dak kijken en je verwachtte dat er zó een kabouter zijn hoofd uit het raam zou steken. Ze konden er niet meer van wegkomen. „Als ik op een dag eens heel veel geld heb," zei hij peinzend. Even bleef hij nog staan, toen was hij met een spurt al halfweg het laatste stuk trap.


    Willemijn stond er nog voor te dromen toen hij allang boven was. Hij keek om, stomverbaasd, eindelijk merkte hij dat ze nog op dezelfde plek stond. Hij zwaaide.


    „Kom je?"


    „Nee!" riep ze terug.


    Ze had weleens meer wijze besluiten genomen. Toen hij de trappen weer afkwam, zei hij niet veel. In deze hemelbestormende vlucht kon ze hem toch niet bijhouden. Pas toen ze weer bij de winkeltjes onder de bogen stonden, scheen hij zijn indrukken zover verwerkt te hebben dat hij weer geluid kon geven.


    „Ik barst zowat van alles wat ik hier tegenkom! Je zou zeggen: Florence had toch heel wat meer kunstschatten en kerken en paleizen en weet ik wat meer, ik heb er toen natuurlijk ontzettend van genoten, maar misschien was het wel veel te veel of was ik toch nog te jong het was daar alleen maar een voorspel, in Londen en Parijs heb ik ook nogal zo een en ander gezien, maar hier zuig ik het gewoon in met al mijn zintuigen, die lichtval vooral ook, het is of ik nu pas..." hij keek even opzij, zijn hart bonsde met zware slagen. „Alleen zal ik nooit kunnen begrijpen," zei hij na een lange pauze, „waarom ze in die winkeltjes niets anders dan de ongelooflijkste kitsch verkopen, en daar verdoen de mensen dan hun tijd en hun geld aan, terwijl je maar een paar meter verder hoeft te lopen om de prachtige lichtval te zien op alle trapstraatjes. Zomaar een scheut stralen door een spleet, ik geloof niet dat zo iets in heel Florence te vinden is, of misschien..." „Ga je mee nogeens kijken, die boot blijft nog wel een half uur weg." „Kijk eerst maar eens achter je," zei ze tegen zijn haastige rug, „ik geloof niet dat het daar kitsch is."


    



    „Heb jij soms nog geld bij je?" vroeg hij gejaagd zodra hij een voet over de drempel had. „Ik heb maar een klein beetje bij me, Huib heeft het in bewaring. Dat flesje moet ik hebben."


    Willemijn dook in haar tas, ze zou er 'zelf haar laatste dure franc voor over gehad hebben. Het was maar een klein vierkant flesje van een glazend, opaliserend soort glas, er was een stopje op zo sierlijk als een kroontje, of het gesponnen was van manestralen voor een elfenkoningin, er kon geen tweede zo bestaan, in de hele wereld niet. Ze zag zijn handen, zenuwachtig kneep hij ze in en uit elkaar. Hij zou het kunnen stelen als hij geen geld had, dacht ze met een schok. Als je niet je leven lang gedresseerd was in het begrip dat zo iets niet mocht, dan kon het. Twintig Zwitserse franken, twintig gulden bijna! Maar hij zei dat het bijna voor niets was.


    „Ik weet zeker dat Doede er wild op is, hij heeft gevraagd of ik uit wou kijken, overal waar ik iets bijzonders tegenkwam, dit is meteen een soort proefreis voor me, ik heb hem nog even gebeld voor ik wegging." „O," zei ze. „Koop dan nog maar meer."


    Hij lachte, ontspannen opeens. Hij keek zorgvuldig toe hoe het ingepakt werd. Toch wel heel, heel secuur? Ze waren al buiten toen hij nog een keer terug holde.


    „Er zijn er toch niet meer van?" stormde hij het winkeltje weer binnen. „Signora, er zijn er toch niet meer van?"


    De signora schudde serieus haar donkere hoofd. Nee, het was een enkel stukje. Maar hebt u dit wel gezien en dat?


    Ze kwamen de boot op rennen vlak voor de loopplank ingetrokken werd, nagekeken door een verbijsterde signora, buiten adem, hun armen vol met de meest uiteenlopende dingen. Zes kleine mandjes ook, zo wonderlijk van vorm en zo verrukkelijk van maaksel, dat ze ze onmogelijk hadden kunnen laten liggen. Maar dan krijgen we ze toch zeker goedkoper, had Willemijn plotseling een ingeving gekregen. Tien procent eraf, zonder slag of stoot. Job had haar op haar schouder geklopt. Jij zou nog een beter inkoopster zijn dan ik, had hij half beschaamd gezegd. Haar ogen straalden, ze had haar tas tot de laatste centime leeggeschud, ze kwam nog twintig rappen tekort, maar die waren hen door signora grootmoedig kwijtgescholden. Het enige wat ze samen nog bezaten, was het retourtje van de boot en drie zuurtjes. Ze lagen flauw van het lachen toen ze eenmaal op het meer wiebelden. „En morgen?" vroeg hij toen hij haar met Huibs wagentje tot voor het hek van Casa Romantica gebracht had, haar tas weer vol geld en een mandje cadeau voor de hulp, het schattigste mandje van allemaal, daar ging zijn 10%. winst alweer! Ze was er ontzettend blij mee, haast net zo blij als met het flamingo-kopje.


    ,,Morgen moet ik met mams uit, vader gaat met een bus de bergen in, en mams en ik gaan wat rondboemelen. Een kopje koffie op de boulevard, een paar kaarten wegsturen, misschien eten we Ravioli in dat kleine ding onder de bogen en ik zal proberen mams die steile straatjes op te hijsen, dat vindt ze allemaal zalig." Hij keek geen beetje op zijn neus. „En overmorgen?"


    Zijn ogen waren vragend en dwingend, ontzettend veranderd was hij weer in die paar maanden, ze kleurde.


    „Dat weet ik nog niet."


    Hij zei niets, hij wachtte.


    „Heb je nog geen vaste plannen?"


    „Nee," zei ze.


    „Kan ik je bellen?"


    „Ja, via de wasserij."


    „Dag!" zei ze en ze was verdwenen.


    Hij bleef staan tot ze binnen was. Toen zwaaide hij zijn arm boven zijn hoofd en schoot de weg uit.


    Dokkie is een ouwe pessimist, zei hij toen hij langs het wilde water van de Cassarate naar de tent terugreed. Bestaat niet dat er een ander ... Ze hoort bij mij, zei hij met nog weer een zwaai van zijn arm, zomaar naar niets. Dat heb ik toch altijd geweten.


    En bij niemand anders, zei hij toen hij bij een hoek bijna door een grote Amerikaan geramd werd.


    Zo zal het met die Niek Poppel ook wel gegaan zijn, dat ongeluk bij de tunnel, dacht hij toen hij van de schrik bekomen was. Ik zal het haar ronduit vragen, besloot hij na vijf minuten ernstig overleg. Nonsens eigenlijk, overbodige nonsens, want als ze wat om die vent gaf, dan zat ze nu niet alleen hier in Lugano en zou ze niet met een ander meegaan naar Morcote en wie weet waar nog meer; Met mij, zei hij. In elk geval niet zo.


    Wat dat 'zo' inhield, kon hij niet precies omschrijven. Het bestond uit een glimlach en een kleur en een oogopslag. En dat waren dan alleen nog maar de zichtbare dingen. De onzichtbare ...


    Hij zette het kleine karretje naast de tent neer, zijn ogen dwaalden over het meer. Deze middag... deze heerlijk middag... De onzichtbare band die hen verbond ...


    



    



    



    


  


  
    


    



    VI


    


    „Weet je wie ik hier tegengekomen ben?" vroeg Huib over zijn schouder vanuit het Amerikaanse pocket-book dat hij uit verveling aan een kiosk gekocht had. „Jij kent hem geloof ik niet, maar je weet toch wel wie het is, we hebben het er toen dikwijls genoeg over gehad." Job luisterde maar half, hij sleepte zijn stoel bij, zijn gedachten bij dat héle kleine chaletje in Morcote, dat hij zou huren als hij eens héél veel geld had.


    „Mm?" bromde hij afgetrokken. „Wie dan?"


    Huib was niet zo gauw te verslaan al merkte hij wel dat het Job geen grein interesseerde, hij hoorde het waarschijnlijk niet eens, maar hij had nu de halve dag alleen gezeten en dat vond hij wel genoeg.


    „Die Niek Poppel, die toen dat ongeluk gehad heeft bij de tunnel, je weet wel, waar de kranten vol van stonden, die voetbalkei."


    Job stond opeens stokstijf, zijn hand klemde om de rand van zijn vouwstoel.


    „Ja?" kon hij eindelijk uitbrengen.


    „Hij liep op de boulevard, ik ken hem ook alleen maar van gezicht, hij liep nog een beetje moeilijk, maar verder schijnt hij toch weer helemaal in orde te zijn, hoe bestaat het! Ik heb het wrak van die wagen gezien indertijd, je begrijpt niet... Wat is er?" werd hij eindelijk opmerkzaam toen hij maar steeds geen teken van leven kreeg. Job liet de stoel los, de striemen stonden in zijn handen. „Niets," zei hij. „Waarom? Heb je een sigaret voor me?" Huib gooide er een op.


    „Hoe was Morcote? Heerlijk in de Ikonen gegrasduind?' ging hij zo luchtig verder of hij niets gemerkt had. „Je moet dit ook eens lezen, zeg, fantastisch interessant. Ik heb een blik opengemaakt, het etiket was eraf, ik geloof dat het boerenkool is zet het meteen even op." Job stond daar nog steeds, Huib was met een zet uit zijn stoel. „Wat is er aan de hand? Hebben jullie ruzie gehad of wat... Toen je haar wegbracht, was alles toch nog gewoon. Heb je kans gezien in die paar minuten .."


    Hij praatte maar wat, zijn gedachten gingen bliksemsnel. Over die-Niek Poppel had hij het net gehad. Hij woonde ergens bij Hilversum, Willemijn woonde ook in de buurt van Hilversum. Willemijn iets met die Niek Poppel te maken? Bestónd niet! Maar zo iets moest het toch zijn. Maar bemoei je maar eens met dat soort dingen. Hij verbeet een verwensing en liep naar de primus. Halfweg bedacht hij zich, Hij haalde zijn sigaretten uit zijn zak en legde ze op het tafeltje, Job greep er onmiddellijk naar.


    „Job," vroeg hij kortaf, „heeft het iets met die Niek Poppel te maken?" Met de uiterste moeite lukte het hem, zijn mond strak te trekken. „Alles!" zei hij kortaf. „Ik had wijzer moeten zijn, Dokkie had me al gewaarschuwd."


    Huib luisterde gespannen, er kwam trouwens niet meer dan die paar woorden.


    „Maar daar hoeft toch niets achter te zitten, ik zou niet weten waarom hij niet toevallig hier kon zijn." Hij wachtte even, maar er kwam geen reactie. „Het zit hier stikvol Hollanders," ging hij gelaten verder. „Toe zeg, wees niet zo pessimistisch! Heeft ze met je afgesproken voor morgen?"


    „Nee," zei hij hard. „Ze moest met haar moeder uit." „En overmorgen?"


    Hij lachte cynisch. „Wist ze nog niet, ik zou haar bellen. Ik denk dat hij net aangekomen is, vandaar dat ik de eer nog kreeg vandaag."


    Huib vloog op, zijn hand schoot uit, hij was meteen gekalmeerd.


    „Sorry! Maar doe dan ook niet zo idioot! Je wou zeker met een dolle kop de baan vrijlaten voor dat opscheppertje!"


    „Natuurlijk!" zei hij kort afgebeten. „Ik ga me niet opdringen."


    „Dat zul je wel!"


    Als twee vijanden stonden ze tegenover elkaar. „Ik zal daar gek zijn!" zei Job.


    „Je bent gek als je het niet doet. En anders zal ik haar zelf vragen hoe het in elkaar zit."


    ,,Als je dat toch in je hersens haalt! Ik weet niet wat jij doet, maar ik ga weg, morgenochtend dadelijk." Huib schudde zijn hoofd.


    „Natuurlijk ga ik dan mee, maar laten we nu eerst gaan eten en dan praten we wel verder."


    „Ik hoef niet te eten, ik heb geen zin."


    Huib schepte de borden vol en zette ze op tafel, een fles rode Chianti er bij, twee bekers ...


    Hij zei niets meer, hij schonk de wijn in, Job greep ernaar, hij dronk hem leeg, achter elkaar, schonk opnieuw in. Huib at rustig door. „Kom kerel," zei hij medelijdend. „Om mij een plezier te doen dan maar."


    Ze knapten er allebei van op. Een kop sterke koffie na, toen een pijp. De lichtjes tegen de helling van de San Salvatore, van de Monte Brè, de schemering over het meer...


    „Denk je soms," begon Huib na een lange stilte, „dat Nellie en ik nooit iets gehad hebben?"


    Job maakte een ongeduldige beweging.


    „Begin nu niet wéér, dit is afgelopen. Je mag natuurlijk gerust over Nellie praten, maar het maakt voor mij geen enkel verschil. Ik was een idioot, ik had me aan Dokkie moeten storen, die zegt zo iets niet voor niets."


    „Ik vind," zei Huib, zijn ogen naar de wijdheid van het meer, „dat je haar de kans moet geven het uit te leggen, dat is niet meer dan eerlijk." „Hoe kan ik dat nou? Ik heb tenslotte niets over haar te zeggen. Wat ben ik helemaal voor haar? Een zwerver die ze in bescherming genomen heeft, van toen af al. En dat ik me nou verbeeld dat ze iets om me geeft, dat kan evengoed een vergissing zijn van mijn kant. Het is nu eenmaal haar aard om te..." hij zocht lang naar het woord, „te bemoederen," zei hij eindelijk aarzelend, „en dat ik dat verkeerd geinterpreteerd heb..." hij beet op de steel van zijn pijp. „Het is nu eenmaal zo," zei hij met diepe neerslachtigheid.


    Huib begon langzaam een nieuwe pijp te stoppen.


    „Dus blijf je bij je besluit om morgen weg te gaan?"


    Even was er een kleine aarzeling, hij merkte het, zijn hart werd lichter.


    „Wat kan ik dan anders?"


    „We hoeven haar toch niet in de weg te lopen als we geen zin hebben. Ik wou morgen eens naar de andere kant, je zit hier vlak bij Italië, trekt je dat niet? Mij wel! Milaan bijvoorbeeld, we zullen het eens uitzoeken."


    Job zei niets meer, Huib rookte zijn pijp leeg en stond op.


    „Nog even omlopen?" deed hij rustig. En Job zei gelaten: „Vooruit dan maar."


    



    



    



    


  


  
    


    



    VII


    


    „Zou je het erg vinden als ik even bij je kwam zitten?" zei een stem boven haar hoofd.


    Willemijn keek verschrikt op van het Franse krantje dat iemand op de bank had laten liggen. Niek! Hij was zo totaal uit haar gedachten op het ogenblik, dat ze maar net haar gezicht in de plooi kon trekken. „Natuurlijk! Natuurlijk niet, bedoel ik."


    Hij ging met moeite zitten, zijn gezicht vertrokken van pijn, al haar ergernis smolt weg.


    „Wat is er?" vroeg ze bezorgd.


    Hij verschoof even op de bank, ze hoorde hem kreunen. „Ik ben zo gevallen."


    Al het oude medelijden kwam met een golf boven, door haar ergernis van de laatste dagen was het zo verdrongen, dat ze helemaal vergeten was niet met een gezond mens te doen te hebben. Ze kleurde van schaamte.


    „Nu net? Heb je je erg pijn gedaan?"


    Hij beet krampachtig op zijn lip, zijn hand op de pijnlijke plek. „Nogal. Het is die zelfde plek weer."


    „Wat vreselijk jammer, het ging juist zo goed. Waar is je moeder?" Hij lachte kort.


    „Die heeft hier een ouwe vriend ontmoet, ze zijn samen naar Locarno. Ik boemel hier maar zo'n beetje rond, net als jij."


    „Mijn vader en moeder komen dadelijk, vader is met een bus uit geweest, mams staat hem op te wachten bij het reisbureau, ik ben hier maar vast gaan zitten, het meer is zo prachtig vandaag." „Ik wou dat ik thuis was," zei hij en zijn gezicht vertrok weer, „ik moet gaan liggen, maar het is zo'n eind, ik weet niet hoe ik er kom." „Wil ik meegaan?"


    „Nee... och nee... Het valt misschien wel mee, laat ik het maar eens proberen. Als je me even optrekt... Als ik maar bij de tram ben." Voorzichtig trok ze. Hij stond, ze vond hem maar verschrikkelijk zielig, ze wou dat ze die eerste dag weg kon vegen uit haar herinnering, het leek nu zo hard en hij was toch ook nog lang niet goed. Dat zijn moeder hem dan toch ook alleen liet!


    „Je had ook nog niet op reis moeten gaan," flapte ze eruit.


    Hij lachte grimmig.


    „Dat merk ik zelf ook wel, bedankt voor de vriendelijke opmerking."


    Ze kreeg een gloeiende kleur.


    „Ik bedoel het alleen maar voor jezelf."


    Hij gaf geen antwoord, bij de volgende bank kon hij niet meer.


    „Als je me even naar de tramhalte brengt, ik kan toch zo niet rond blijven strompelen ook, het is te idioot. En anders neem ik een taxi, maar de tram komt vlak bij het hotel."


    „Als je er maar in kunt komen. Probeer eens of je kunt staan."


    Hij leunde zwaar op haar arm. Voetje voor voetje kwamen ze vooruit, overal werden hoofden omgedraaid. Wat had hij toch gemoeten als hij alleen geweest was? Als de tram nu maar gauw kwam ...


    



    Zo stonden ze daar bij de halte. Het hele verkeer kwam langs, wat een massa auto's! Ze reden een slakkegangetje. Job had gezegd: ze kunnen toch ook hun bronnen van inkomsten niet gaan overrijden. Even vergat ze de hele Niek, ze glimlachte stralend. Gisteren was dat, toen ze van de boot kwamen. Wat een dag! Morgen... waar zouden ze dan heengaan? Ze wou dolgraag weer eens klimmen, die Schlucht bij Tesserete moest zo prachtig zijn. Misschien ging Huib wel mee. Trouwens... gisteren had hij hem ook wel alleen gelaten. Die redt zich wel, had hij gezegd. Hoe ze hier eigenlijk kwamen? Toevallig? Ze zou... nee, ze zou het maar niet vragen. Een prik in de kaart, had hij gezegd, op goed geluk. En het geluk was met hem geweest. „Waar blijft die tram nu toch?" zei Niek ongeduldig. „Ik hou het niet meer uit. ïk hoop dat hij gauw komt, anders ..."


    Ze hoopte het zelf mee, het was zo warm, aldoor die arm in de hare, ze dorst hem niet los te maken ook, ze vond het zo naar, aldoor zo dicht tegen hem aan, afschuwelijk vond ze het, gênant vond ze het ook, bah. En toch had ze zo'n medelijden met hem, hoe kon je dat nu begrijpen? En nog maar steeds geen tram.


    Van de andere kant kwam een hele stroom auto's, er zat een kleintje tussen, ze zag het niet, gespannen zochten haar ogen het nummer van de tram.


    



    Huib was de eerste die haar zag staan, het bloed schoot naar zijn hoofd, in het wilde weg begon hij tegen Job te praten, hij wees iets aan, een fontein die ze al tien keer gezien hadden, aan de andere kant van de boulevard was het. „Ik ben niet gek," zei Job.


    Huib zei niets meer. Het liefste zou hij regelrecht doorgereden zijn naar de grens. De tent oppakken, ging door zijn hoofd, je idealen en je geloof in de mensen gelijk maar inpakken, voor altijd. Als hij nog ooit een meisje zou vertrouwen... Nellie was de enige. De grote uitzondering, zei hij bitter tegen zichzelf. Job had dan toch gelijk gehad, nu wist hij het tenminste zeker.


    Met een schuwe blik keek hij opzij. Zwijgend en verbeten zat hij naast hem. Een strakke kaak die op en neer ging in een krampachtige poging zijn zelfbeheersing terug te krijgen. En toen zei hij iets dat Huib voorlopig niet verwerken kon: „En toch ga ik niet weg," zei hij.


    „Wat ben je nu van plan?" vroeg Huib na lang aarzelen toen ze na een vrijwel zwijgend maal bij de tent hun pijp rookten. Job beet zijn tanden om de steel.


    „Gewoon doorgaan," deed hij luchtig. „Kijken hoelang ze dat volhoudt, zo naar twee kanten."


    Huib verbeet met de grootste moeite zijn ergernis. „Wat ga je morgen dóen?"


    „Als jij het niet te beroerd vindt in je eentje, en als ze niet weer een smoes bedenkt om van me af te komen ..."


    Huib sloeg met een klap het tafeltje in elkaar. Het wiebelde even door op één poot, toen zakte het in elkaar en lag daar een kleine zielige ruïne.


    „Het symbool van onze reis," zei hij somber terwijl hij het weer in elkaar zette. Job zei niets.


    „Nu moet je eens goed horen," zei Huib ernstig toen hij ermee klaar was, „als jij op deze cynische toon wenst door te gaan, dan kun je het me verder doen, dan smeer ik hem morgen vroeg en verzoek ik je, me verder verschoond te laten van je gezelschap."


    Hij zag de schrik, de trilling die door Job heenging, toen kwam eindelijk de reactie waarop hij gehoopt had. Met zijn gezicht naar het meer stond hij het uit te vechten, zijn schouders naar voren gebogen, zo'n beeld van verlatenheid en wanhoop... Huib maakte een beweging in zijn richting, hij wou niets liever dan naar hem toegaan en zijn arm om ;zijn schouder slaan, maar hij wist dat het beter zo was, dit moest hij alleen uitvechten, dit kon immers niet uitblijven. Eindelijk keerde hij zich om, zijn gezicht beheerst, het leek jaren ouder. „Neem me niet kwalijk, Huib, ik zal zien dat ik het op een andere manier verwerk. Tenslotte moet ze zelf weten wat ze doet, ik heb geen recht haar iets te verwijten."


    Huib schoof de stoelen bij en stopte een nieuwe pijp, hij schoof de tabak naar Job, er was weer iets dat op rust leek.


    „Kun je me niet eens wat meer vertellen?" vroeg hij voorzichtig, „je hebt er nooit een woord over gezegd. Hoe jullie elkaar kennen en wat je redelijkerwijs van haar verwachten of eisen kunt." „Niets!" viel Job hem kortaf in de rede. „We kennen elkaar al van Florence af, ik heb je toch verteld hoe ik daar rondgezworven had, uitgehongerd en op de rand van de ondergang, lichamelijk en geestelijk. Nou, daar heeft ze me opgepikt, op m'n kop gegeven, in bescherming genomen, al naar het uitkwam, en tenslotte weer thuisgebracht, dat heb ik je toch allemaal weleens verteld." Huibs ogen werden groot.


    „Je hebt toen alleen gezegd: een klein stewardesje. Wist ik nou dat zij dat was! En verder?"


    „Verder heb ik nooit meer naar haar omgekeken, we hadden een beetje ruzie gehad de laatste dag ...."


    „Toen ook al?" Hij begon het hoopvoller in te zien. Dit was maar niet zo'n bevlieging, dit had tenminste een grondslag. „Ga verder," zei hij rustig.


    „Nou ja, we waren kinderen, het had niets te betekenen, ik had trouwens wel andere dingen aan mijn hoofd en zij ook. Ik ontmoette haar toevallig weer in Amsterdam, we hebben een paar keer ergens een kopje koffie gedronken, ik was toen nog in dienst en later zo'n blauwe maandag aan de krant, dat weet je allemaal wel, ik zat zo verschrikkelijk met mezelf in de knoop, ik kwam zo'n enkele keer weieens opduiken als ik er helemaal niet meer uit kon komen, ik snakte naar iemand waar ik het van me af kon praten, soms lukte het, soms niet, dan verdween ik eenvoudig weer in de mist zonder een spoor achter te laten, echt voor 100% een zwerfsteen. Ik wou ook niet aldoor maar aan haar rok blijven hangen, al weet de hemel hoe hard ik haar nodig had." „En nam ze dat maar?" Hij haalde zijn schouders op.


    „Blijkbaar wel. Enfin, de laatste keer knalde de hele boel weer uit elkaar, ik had haar al tijden lang doorgezaagd over ritme, dit was mijn ritme en dat niet, beter gezegd: te veel mijn eigen onrustige ritme, ik moest een studie hebben van orde en regelmaat, en toen zei ze, zo bezadigd en wijs als ze dat soms doen kan," even trok een glimlach langs" zijn mond, Huib registreerde het met aandacht, „waarom zou je geen rechten gaan studeren, zei ze. Nou moet je weten dat ik daar zelf ook al tijden mee rondliep, niet omdat ik er ook maar een splinter voor voelde, maar omdat ik wel wist dat het mijn vader reuze-plezier zou doen."


    „Weet ik," zei Huib een tikje ongeduldig, want hij had die hele schommeling van het laatste halfjaar meegemaakt, zonder iets van Willemijn te weten dan.


    „Nou, en omdat ik dat steeds dreigender op me aan voelde komen, als gewetensconflict dan, en zij er nu ook al over begon, heb ik natuurlijk de hele boel laten barsten, ik heb met een razende klap de deur van de apotheek zowat aan diggelen gesmeten en ben verder weer onzichtbaar gebleven. Tot nu toe."


    „Maar..." zei Huib verstomd, „heb je haar dan nooit eens laten merken..."


    Hij grijnsde verlegen.


    „Ik heb het mezelf eenvoudig niet toegestaan, ik was niets en ik had niets, en van de weeromstuit deed zij altijd zo gewoon of ik een klantje uit de apotheek was dat ze een pepermuntje gaf. En probeer dan maar eens... En omdat dit heel anders was dan zo'n gewoon... nou ja, voorbijgaand avontuurtje ..."


    Zijn haar hing in een slordige piek op zijn voorhoofd, op zijn gewone ongeduldige manier gooide hij het achterover.


    „Maar ze moet toch begrepen hebben..." maakte hij aarzelend de zin af.


    Huib pufte zijn rook uit.


    „Toen ik jullie daar samen terug zag komen van Morcote," zei hij rustig, „kreeg ik niet de indruk dat er zo'n afstand was." Job kleurde donkerrood.


    „Ik ook niet. Het was..." met zijn hand onder zijn hoofd staarde hij naar de rook van Huibs pijp, „zo goed tussen ons," zei hij eindelijk zacht. „Ik heb altijd gedacht dat ze toch wel moest weten dat ze bij mij hoorde, maar ik wou eerst met mezelf klaar zijn. Ik was net op weg naar haar toe om haar te vertellen van mijn toekomstplannen, toen Dokkie, je weet wel, me zei dat ze hier zat. Vandaar die gefingeerde prik in de kaart."


    „Zo iets vermoedde ik wel, maar toen had ik nog geen enkel idee wie of wat het meisje zou zijn. Ik kan het nog niet geloven, al heb ik het met mijn eigen ogen gezien," hij schudde langzaam zijn hoofd, „zoals ze daar met hem stond, hij zo dicht tegen haar aangeleund, zijn arm door de hare ..."


    Job bewoog onrustig. „Dat weet ik zelf ook wel," zei hij kortaf. „Dokkie had me trouwens gewaarschuwd, maar dat het zó zou zijn, in een dergelijk stadium..


    „Dat je je zó kunt vergissen," ging Huib neerslachtig verder, „ik vond het toch zo'n verduiveld aardig kind, zo gewoon en eenvoudig, uit een goed nest ook als ik het zo zeggen mag... Het is me nog steeds een raadsel. Vanmiddag was ik zelf ook razend, maar nu ik het wat rustiger bekijk en na wat jij me verteld hebt, snap ik er steeds minder van."


    „Ik ook," zei Job eerlijk. „Het is ook niets voor Willemijn om van die sluipwegen te gaan, en daarom ga ik dan ook niet weg, ik wil dit weten. Ik zal je eerlijk bekennen dat ik eerst alleen maar hier wou blijven om haar... ja, hoe zal ik het zeggen... terug te betalen wat ze mij aandoet, maar dat kan ik toch niet, ik kan niet huichelen, ik zal het haar ronduit vragen, dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben, hoewel je soms in de verleiding komt, je ogen maar dicht te doen en jezelf wijs te maken dat je gedroomd hebt." Huib schoot overeind.


    „Dat zou het stomste zijn wat je doen kon. Rechtuit of helemaal niet.


    Dus je gaat morgen naar haar toe?"


    „Ja," zei Job na een bijna onmerkbare aarzeling.


    



    



    



    


  


  
    


    



    VIII


    


    „Si! Si Grazie!"


    Eindelijk had hij het meisje van de wasserij aan haar verstand kunnen brengen wie hij hebben moest, want ze verstond alleen maar Italiaans, en toen kreeg hij toch nog haar moeder. Willemijn was even groente halen in de kwekerij aan de overkant, vertelde ze, ze bleef daar meestal wat praten en kijken. Kon zij het soms overbrengen? Hij moest wel beleefd blijven, het lukte maar half.


    „Ik had willen vragen of ze meeging de bergen in, ik had gezegd dat ik zou bellen, is ze dat vergeten?" vroeg hij tamelijk kortaf.


    „Ze heeft er niets van gezegd. Kun je even wachten, dan zal ik kijken of ze er al aankomt."


    „Doet u geen moeite," zei hij zo kalm mogelijk, „ik zal over een minuut of tien nog weleens bellen." „Wacht even, ik hoor haar net."


    „Willemijn!" hoorde hij haar roepen, „telefoon voor je!"


    Hij beet zijn tanden op elkaar en wachtte. Eindeloos leek het, en toen was ze er toch nog ineens


    „Ik was even naar de groentetuin aan de overkant," zei ze vrolijk.


    „Weet ik!" zei hij met veel vertoon van bravour, „kun je mee de bergen in, of heb je soms andere plannen?"


    „Helemaal niet! Hoe laat?"


    „Over tien minuten, kan dat?"


    „Ik moet nog ontbijten, maar dan wacht je wel even als ik nog niet klaar ben. Hoe kun je zo gauw hier zijn? Waar zit je dan?"


    „In een cel. Huib brengt me, hij wil ons naar Tesserete rijden, daar


    duiken we dan meteen de Schlucht in."


    „Gaat hij mee?"


    Éven bleef het stil.


    „Nee," kwam er eindelijk, „hij is te lui om te lopen, hij wil gaan vissen."


    Ze lachte. „Kan dat dan?"


    „Ja, met een vissersbootje mee, echt iets voor toeristen natuurlijk, ze hebben ze misschien wel aan touwtjes."


    Ik lijk wel gek! zei hij tegen zichzelf. Is dat nu de houding die ik aan wou nemen?


    „Dag!" zei ze toen er niets meer kwam. „Ben je er nog? Tot zo dan!" Tot zo dan! zong het door in zijn oren. Tot zo dan! o lief was haar stem, zou ze zo ook tegen die vent... Hij beet zijn tanden op elkaar, even stond hij roerloos in het niet te staren, toen liep hij de cel uit, kocht wat druiven en kaas, brood hadden ze nog wel. Die Huib was toch een beste kerel, nu was hij wéér de hele dag alleen. Hij stond al klaar, Job nam de rugzak en zat naast hem. Tien minuten had hij gezegd, er waren er nog geen vijf van om. Vijf minuten om erheen te rijden. En dan was het zover.


    Hij sloot even zijn ogen. Zelfs Huib scheen niet te begrijpen hoe hij er tegenop zag. „Rij niet zo hard, Huib, ze zitten nog aan het ontbijt." Ze kwam net tot hekje uit, hij moest even slikken. Zo lief was ze zoals ze daar stond op het zonnige graskantje vol bloemen, met haar donkere haar en haar mooie ogen. Zijn hele hart bonsde. De hele dag zij samen alleen...


    „Huib," zei hij zacht en wanhopig, „ik kan het niet. Blijf bij ons." Huib keek even opzij, zijn gezicht bleef Onbewogen, „Nee!" zei hij.


    



    „Job, wat is er met je?" vroeg ze op de man af toen ze Huib nagewuifd hadden en het kronkelwegje naar de Schlucht haast ten einde waren. Hij had nog geen drie woorden gezegd, het leek of hij haar niet hoorde zelfs. Hij trok haastig zijn rugzak recht.


    „Niets! Ik liep ergens over te denken wat ik niet begrijp en waar ik niet uitkom. Mooi hier, hè? Dit uitzicht ook weer."


    Ze zuchtte opgelucht. „Ja, heerlijk! Ik geniet hier toch zo geweldig, elke dag weer, de oude stad vind ik ook enig en het meer natuurlijk, maar dit: die weitjes met al die kleuren, het is zo lief en zo verschrikkelijk heerlijk, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Dat bergpad naar Cuareggia, dat was ook prachtig, maar dit is nog veel woester, ik zou hier toch niet graag alleen lopen."


    Ze kreeg geen antwoord. Toen ze verschrikt opzij keek, zag ze zijn gezicht zo gespannen en zorgelijk, ze dorst niets meer te zeggen. Er was toch iets. Misschien straks, als hij het zelf verwerkt had, dat was dikwijls zo met hem.


    „Grüsz Gott!!" zei een oud vrouwtje met een mand vol koopwaar op haar rug, je hoorde het hier maar zelden, het was meest Italiaans, buon giorno, zeiden ze dan. Ze bleef staan om haar voorhoofd af te vegen. Willemijn gaf de groet even vriendelijk terug. Grüsz Gott! Ze maakten een praatje, Zwitsers-Duits was het, moeilijk te verstaan maar toch gemakkelijker dan Italiaans. Ze ging naar de markt, verse geitekaas had ze bij zich, ze liet ze zien, heel kleine zachte witte kaasjes. Job kocht er twee, ze aten ze dadelijk op. En toen zag Willemijn het ezeltje.


    Het ezeltje stak net met zijn kopje boven een rieten tas met koopwaar uit. Ze stak haar hand uit, heel voorzichtig nam ze het op. Job zag haar glimlachen, hij wist nog niet tegen wie of wat. Het ezeltje was niet groter dan een flinke duim, het was van glanzend blauwgroen aardewerk en het was het liefste en naïefste ceramiekje dat ooit door een pottenbakster gemodelleerd was. Zijn oortjes waren van binnen paarsrood, de kleur van rijpe bosbessen, het-had een toefje bloemen op zijn kopje, rond zijn wijdopen ogen was het geel, zijn open bekje was van hetzelfde paarsrood als zijn oortjes, het had heel kleine zwarte hoefjes en een staartje als een garnaaltje. Het zat op zijn hurkjes, zijn manen lagen in een glimmend zwart veegje op zijn smalle ruggetje en Willemijn kon alleen maar zeggen: O! O! Met een lange uithaal. „Wat een schat, Job, kijk toch wat een schat!" zei ze buiten adem, „je hebt nooit zo iets liefs gezien. Wat kost het, signora, hoeveel kost het?" Ze hield haar hand om het kleine lijfje heen, het was niet groter dan de helft van de palm en ze kon niet anders dan er tegen lachen. Hij had geen oog van haar af. Die kleine brede hand die als een schutblad om dat diertje lag, of het iets levends was... „Laat het me eens zien," zei hij.


    Ze deed haar hand verder open, zijn hart begon meteen te rennen. „Hebt u er nog meer van?" vroeg hij gejaagd.


    Het oude vrouwtje lachte, zette haar tas op de grond naast de mand en begon uit te pakken in het gras. Ezeltjes in alle soorten en grootten, hij keek ademloos toe. Geen stukje kunst zoals dat flesje, waar er maar één van was op de hele wereld, maar toch aantrekkelijk op een heel ander niveau. Handwerk in elk geval De grotere waren grof; deze kleintjes, die moest hij hebben. 90 rappen had ze gezegd, tachtig cent zowat, eenvoudig ongelooflijk! Twaalf waren het er met die van Willemijn mee, hij nam ze allemaal. Aan korting dacht hij evenmin als bij de mandjes, en Willemijn deze keer ook niet. Maar het adres van de pottenbakster kreeg hij niet van haar los, hoe hij ook praatte, zo slim was ze wel. Als hij er nog meer wou hebben, ze stond op de markt, op de hoek van de Via Nasser. Tevreden stopte ze het geld in een zwarte zak onder haar schort. Willemijn gaf haar een stuk chocola, ze hing haar zware draagmand weer op haar rug, Grüsz Gott! zeiden ze alle drie en daar stonden ze dan samen.


    „Wij met onze twaalf ezels!" zei Willemijn, en eindelijk kon hij ook weer lachen. Hij lachte alle verdenking en zorg weg. Ze zetten ze alle twaalf in gelid op een muurtje vol hagedissen en zakten neer in het gras.


    Ik geef het op, dacht hij, ik kan het niet geloven. Vandaag wil ik alleen maar gelukkig zijn. Stomweg gelukkig. En ik ben het! „Weet je nog," zei hij, „die ezeltjes in Florence, die voor die rooie karretjes liepen? Die zachte grijze oren..."


    



    Eindelijk begon hij voorzichtig de kleine figuurtjes weer in het vloei te pakken, stuk voor stuk bekeek hij ze, ze waren allemaal verschillend, stuk voor stuk een genot om in je handen te hebben. „Ik ben toch zo blij dat ik dit heb," zei hij zonder op te kijken, „ik bedoel dat ik nu weet wat ik wil, al sta ik nog maar net met mijn eerste voet op de ladder. Het zou voor jou ook wel iets geweest zijn." Ze knikte gretig.


    „Ja, meestal pak je maar iets op goed geluk als je geen uitgesproken aanleg hebt, ik vind de apotheek trouwens enig, maar hier..." ze keek met haar hoofd scheef naar de vijf ezeltjes die er nog stonden, „ik heb weieens gedacht dat alleen mijn klantjes uit de steeg mijn hart raakten, maar ik merk nu dat die ezeltjes en die mandjes het ook doen." „Je zou er ook best in passen."


    Hij keek niet op, hij zag alleen het askegeltje van zijn sigaret. Zwaar ploegen was dit met zo'n tegenwicht dat je mee moest slepen: die tramhalte en zij daar arm in arm met die vreemde kerel, die voetbalkei. Een zwart stuk wildernis, en daar moest hij doorheen tot hij de grond open gekregen had en de eerlijke warme aarde weer zag, zonder verstikkende grijparmen van woekerplanten. Hij kneep een stuk vloei tot een prop. Een .glanzend hagedisje flitste langs zijn hand, hij zou het zó kunnen grijpen, maar waarom je iets toeëigenen dat zo kennelijk niet van je weten wou? Hij zette zijn zonnebril weer op.


    „Kom!" zei hij, „zullen we weer verder gaan? Waar zijn de andere vijf?"


    Ze keek met een snelle blik op.


    „Die heb ik al ingepakt, ik heb ze in mijn tas, de jouwe was al zo vol." Zo ver was hij dus weg geweest dat hij dat zelfs niet gemerkt had. Ik liep ergens over te denken, had hij straks gezegd, wat ik niet begrijpen kan en waar ik niet uitkom. Ze zuchtte diep. Waar was de rust en de blijdschap van Morcote gebleven? Die éne middag... Het leek zo ver weg of het maar een droom geweest was. Er was iets, iets dreigends haast, iets wat hen beiden betrof, nu wist ze het. Maar wat? Hoe lang kon dit nu weer duren? Tijden lang kon hij onbereikbaar zijn en waar haalde ze de moed vandaan om... Nee, wist ze, daarvoor was hij te ver weg op het ogenblik. Hij komt toch terug, wist ze opeens en ze zoog diep de zuivere berglucht in. „Kom Job!" deed ze luchtig.


    



    Het léék weer gewoon. Hij vertelde over Milaan en de grote autostrada en plotseling gooide hij het eruit, of het zomaar een willekeurige vraag was: „Wat heb jij gisteren gedaan?"


    Ze moest er even over denken. „Met mams de stad in geweest. Ravioli gegeten. Die steile straatjes opgeklommen, ze hebben er zulke enige boodschappenmanden. Onder de bogen alle winkels bekeken. Er is zo'n enige antiekzaak, stampvol met van alles, een levensgrote Boeddha staat er, we zijn erin geweest, mams had een speeldoosje ontdekt in de etalage, er zat een glanzend blauw vogeltje op het deksel, ze had het voor paps willen kopen, die is gek op zulk soort dingen, maar het kostte zo iets van twaalhonderd gulden in Hollands geld, we schrokken ons naar! Je moet er toch eens langs gaan." „Heb ik allang gezien," zei hij kortaf. „En verder?" „Ja, wat hebben we verder gedaan? Niets interessants. Een poosje in het park gezeten, we zijn ook nog wat gaan varen en toen was het zowat tijd om paps van de bus te halen."


    „Hoe laat was dat dan?" vroeg hij zo gespannen of hij haar een verhoor afnam, waar het dan ook precies op neerkwam.


    „Ik weet niet... een uur of vijf denk ik. Waarom wil je dat eigenlijk weten?"


    „Nergens om. Ga maar door."


    „Nou, en toen ben ik vast op een bankje aan het meer gaan zitten, mams wou nu eenmaal stokstijf op paps blijven wachten, maar ik had er zo genoeg van, het was zo zalig aan het water, zo mooi en zo stil, je zag de boten zo ver en de bergen en ..." „En toen?" vroeg hij gejaagd.


    „Toen?" Langzaam trok een kleur omhoog tot aan haar voorhoofd. Niek! Dat vertelde ze niet. Wat had hij ermee te maken, hij kende hem helemaal niet. Nogal een mooi gezicht, zij daar arm in arm met hem. „Toen zijn we met ons drieën naar huis gegaan en hebben we gekookt, andijvie als je dat ook nog weten moet en... nou ja," begon ze ongeduldig te worden, „moet ik soms ook nog vertellen dat we afgewassen hebben en koffie gezet en..."


    „Om vijf uur kwamen wij over de boulevard," zei hij strak. „Toen we uit Milaan terugkwamen. Je stond bij de tramhalte." „O..." Een diepe kleur golfde over haar heen, hij had geen oog van haar af.


    „Dat is het dus," zei hij en ze zei het in gedachten woordelijk na: Dat is het dus.


    „Ik heb er wel niets mee te maken," ging hij door en hij verschoof ongeduldig zijn rugzak, „maar ik begrijp niet waarom je daar zo geheimzinnig over moet doen'


    „Ik doe er helemaal niet geheimzinnig over, maar je kent hem toch niet, waarom moet ik dan ..."


    Die arm van Niek... ze voelde hem nog, de weerzin tegen die warme uitstraling zo vlak tegen haar aan, waarom moest hij dat nu ook juist zien, het leek warempel wel of Niek en zij... Ze kleurde nog dieper. Geen wonder dat hij gedacht had... Daarom was hij de hele dag al zo... Maar als hij er zo... zo onaardig over deed, dan vertelde ze het helemaal niet, nooit!


    „Nee," zei hij cynisch, „waarom zou je er mij iets van vertellen! Het is dan ook niet dat het me zo hevig interesseert, maar als jij er hier een.. hij zocht naar een woord dat niet al te grof klonk, „een vriend op na houdt, dan begrijp ik niet waarom je niet elke dag bij hem zit, je hoeft je heus niet druk te maken over mij, misschien verbeeld je je wel dat je me weer 'beschermen'' al zou ik in de verste verte niet weten waartegen, ik dacht dat je het zelf ook prettig vond, maar nu weet ik tenminste..."


    „Niek is geen vriend van me," zei ze woedend, „tenminste niet zoals jij het staat te insinueren."


    Ze was nu alleen maar één stuk razende woede, voor de zoveelste keer kon ze hem om zijn oren slaan, Niet dat het iets helpen zou, maar om niet zelf uit elkaar te springen.


    „Waarom vertelde je het dan niet?" zei hij even woedend. „Omdat ik ... omdat ik hem niet uit kan staan, daar!" Hij lachte honend. ,Ja, dat heb ik gemerkt!"


    Ze schopte in het wilde weg zijn kant uit, een grote stofwolk vloog omhoog. „En jou nog veel minder! Als jij maar dadelijk aanneemt dat ik..." ze knipperde wanhopig met haar ogen, dikke tranen rolden eruit, ook dat nog, „dadelijk maar aannam dat ik iets met hem had „Het lag er dan ook dik genoeg op!" scheeuwde hij in razende woede midden uit zijn stofwolk.


    „Je gelooft me toch niet, ik zal dan ook niet proberen het je uit te leggen."


    Ze was opeens ijskoud, zo koud of ze van top tot teen bevroren was. Mijn hart is bevroren, zei ze tegen zichzelf, niets kan me nu meer schelen.


    „Gegroet," zei ze.


    Hij deed niet de minste moeite haar in te halen. Het enige wat door zijn roodgloeiende hoofd heen speelde, was dat ze nog vijf ezels van hem had.


    „En ze denkt dat ik de zesde ben," zei hij grimmig toen hij langzaam de weg terug begon te lopen.


    



    



    



    



    


  


  
    


    



    


    IX


    


    Willemijn zag intussen de hele weg niet. Tranen, stromen tranen, wat gaf het, er was toch geen sterveling die het iets schelen kon. Een schuiver over een rolsteen, dat was tenminste goed om je weer je nuchtere verstand terug te geven. En die bergen lagen daar maar, wat kon het haar schelen, ze wou dat ze thuis was, ze wou dat ze nooit gegaan was, waarom had ze het hem ook niet dadelijk verteld! Als zij hem met een meisje had zien staan, gearmd en zo dicht bij elkaar, dan zou ze toch zeker ook gedacht hebben... Dat sprak toch vanzelf! Maar zou ze dan ook gezegd hebben: niet dat het me schelen kan? Dje ellendige tranen! Als hij dat nu maar niet gezegd had, dat van: verbeeld je maar niet dat ik je nodig heb, daar kwam het tenminste op' neer. Die ellendige Niek! Het was allemaal zijn schuld, of eigenlijk van Maatje, wat hoefde ze hier te komen, maar hoe kon ze dat Job nu uitleggen? En als hij nu maar niet zo cynisch gedaan had... De hele dag bedorven en misschien wel voor altijd alles bedorven. En nu liep ze hier in haar eentje in die enge Schlucht, het was zo verschrikkelijk eenzaam, ze wou dat ze dadelijk teruggegaan was, ze was zo bang, doodsbang was ze. Teruggaan, nu nog? Met hangende pootjes? Dat moest er nog bijkomen! Naar Cuareggia was zij ook wel in haar eentje gegaan, ze zou hem weieens laten zien dat ze best buiten hem kon. Voor ze het donkere stuk onder de naar elkaar gegroeide bomen in ging, keek ze voorzichtig om. Niets meer te zien natuurlijk! Die was allang met grote woedende stappen teruggehold. Doodgriezelig was het hier, een spookachtig groen licht viel door de dichte bladeren. Een uur lopen op z'n minst hadden ze op de kaart uitgerekend, maar toen wisten ze nog niet dat het zo'n moeilijk pad was, de grond zo glibberig door al die stroompjes, die uit de rotsspleten kwamen. Een heel donker stuk kwam er nu, eerst een brug, die stond op de kaart, ze was dus goed. Zwei Stunden stond er op een boom, dat ook nog! Twee uur lang door dit eenzame oord! Nu kwam er een zwaar stuk klimmen, van het éne stuk rots op het andere, een gevallen den lag dwars over een kloof, rondom waren de hoge rotsen, een waterval kolkte uit een diepe spleet, het schuim stoof naar alle kanten. Prachtig was het, en zo wild of je dagen van de bewoonde wereld af zat. Het verschil met Morcote... Dat zonnige trapje... De Ikonen... Een arm vol mandjes en het dek van een grote witte boot... Het kerkje in Cuareggia... Zo gelukkig waren ze toen. De hand van Job... De rook van zijn pijp... Zijn enthousiasme voor zijn nieuwe werk... En nu had ze alles bedorven. Voor hem en voor zichzelf. Hij had groot gelijk, zulke goeie vrienden als zij waren moesten geen geheimen voor elkaar hebben. Doodstil zat ze daar op een rotspunt. Ze zag het weer allemaal langs zich trekken: de Job uit Florence die haar hulp zocht, maar die nooit iets van haar gevraagd had. De Job in Amsterdam... die ook haar hulp gezocht had, die laatste keer... en ook niets gevraagd had. Omdat hij nooit iets van haar wou vragen zolang hij zelf geen vaste grond onder zijn voeten had. De Job tenslotte die hier in Lugano uit de lucht was komen vallen, die vertelde van zijn toekomstplannen, die zo anders waren dan wie ook denken kon. Die Job die altijd andere dingen deed dan je van hem verwachtte... Een zwerfsteen, maar die toch altijd weer naar haar terug zou zwerven... Zulke oude vrienden ook als zij waren...


    Oude vrienden... Langzaam trok een glimlach langs haar ogen, om haar mond. Haar hart begon te slaan met zware slagen. Dwaas kind, zei het, wil je het nu nog niet weten? Je bent begonnen met je eerste naam. Wilhelmina. Beschermster. Dat was in Florence, toen hij nog Wankja was, daar begreep je, zo jong als je was, dat hij dat aan alle kanten nodig had. Toen werd het Sophia. Wijsheid. Maar geen echte wijsheid. Och, wat ben je toch 'wijs' geweest al die tijd in Amsterdam, al die maanden toen hij snakte naar een enkel beetje toenadering van jouw kant, toen je niet begreep dat hij je steun juist zo hard nodig had zolang hij geen vaste grond onder zijn voeten had. Het wordt nu hoog tijd dat je aan je derde naam begint, Theodora, geschenk van God. Tot nu toe was je het alleen maar voor je vader en moeder, voor de armenklantjes uit de apotheek, voor Santje, voor Goosje, voor de mensen als Niek en Teddie en al die andere die op je leunden, maar ga toch eindelijk eens begrijpen dat het Job is en niemand anders dan Job die je nodig heeft: je bescherming en je wijsheid en vooral dat laatste: het geschenk van God dat je voor hem bent. Ik hou zoveel van hem," zei ze zacht.


    Het was voor het eerst dat ze het zichzelf bekende. Er was geen levend wezen in heel de verre omtrek die het horen kon, maar Willemijn kleurde alsof iemand haar een groot geheim ontfutseld had. Roerloos zat ze daar in het licht van de zon die door een open plek tussen de blaren op haar hoofd scheen. Geschenk van God, ook voor hem? In de allereerste plaats voor hem? Langzaam voelde ze de glimlach weer langs haar mond glijden, een glimlach die regelrecht uit haar hart kwam.


    Bescherming... wijsheid... maar de voornaamste van de drie was de laatste. Omdat dat alles insloot.


    Haar hoofd diep gebogen zat ze daar te midden van de stilte, de wildheid en de eenzaamheid. Een rechtstreekse boodschap van God was het die ze hier ontvangen had. Met haar handen gevouwen liet ze de zegen over zich heengaan.


    „Dank u, lieve Heer," zei ze zacht toen ze haar tranen wegveegde.


    



    Het was nu niet meer moeilijk om de weg terug te gaan, haar voeten waren licht en haar hart warm. Hier langs het bruggetje waar het water zo hartstochtelijk onderdoor bruiste, en daar naar beneden waar die gele veeg op de boom stond, en dan nog dat pad dat ze met zoveel moeite opgestrompeld was straks, met een zwaar hart en loden voeten. Nu droegen ze haar of het vleugels waren.


    Ze had het net gezegd toen ze begon te glijden, ze hield nog haar evenwicht bij de tweede stap, ze deed een greep in de lucht, ze begon rond te tollen, een steen liet los, de vette grond maakte een glijbaantje onder haar schoenen... Het gebeurde allemaal zo snel dat ze nauwelijks tijd had om het te beseffen. In de diepte zag ze een ravijn, ze wist niet dat ze gilde, haar verstand zou gezegd hebben dat hij haar onmogelijk horen kon, maar dat had ze juist met vakantie gestuurd, haar mond was vanzelf opengegaan voor een schreeuw die midden uit haar hart kwam: „Job!!" en nog wanhopiger: „JOB!! Help! Help!" „Meike!" hoorde ze nog net voor ze naar beneden schoot, sneller, steeds sneller, tot ze met een harde bons op een stuk van iets groens terechtkwam.


    Toen ze bijkwam lag ze met haar hoofd tegen iets zachts en warms. „Wankja!" zei ze doezelig, en nog een keer met diepe verwondering: „Wankja-Job?"


    Het warme en zachte was zijn schouder, maar dat hinderde helemaal niet, daar had ze altijd al thuisgehoord.


    „Stil maar," zei hij en hij streelde zo voorzichtig haar voorhoofd of ze een pasgeboren baby was, en eindelijk sloeg ze even haar ogen op, stomverwonderd.


    „O!" zei ze doezelig. „Wat heb ik... Hoe kom ik hier... Hoe ..


    Hij lachte even, maar zijn gezicht was nog doodsbleek onder zijn bruine huid.


    „Heb je je bezeerd?" vroeg hij bezorgd. „Ja," zei ze. „Waar dan?" „Nergens!" zei ze kwaad.


    Er schoot een zenuwachtig lachje langs zijn gezicht.


    „Word eens wakker, Meike . . ." hij sloeg zijn arm voorzichtig om haar schouder.


    „O..." zei ze en ze kleurde diep. „O... nu weet ik het allemaal weer. Hoe kom jij... hoe kom jij hier?"


    „Dacht je dan dat ik je alleen die eenzame weg zou laten gaan?" Ze schudde haar hoofd, het tolde nog.


    „Ik wil helemaal niet alleen eenzame wegen gaan," zei ze en ze keek met een huivering naar de donkere diepte, die toch veel verder weg lag dan ze gedacht had.


    „Ik ook niet," zei hij zachtjes, zo zacht dat hij het alleen zelf maar verstond. „Mijn hele leven niet."


    „Hoe kwam het?" vroeg hij na een lange stilte.


    „Ik wou terug..." zei ze haperend, „en toen gleed ik weg, ik gilde, ik was zo bang dat ik dood zou zijn, dan had ik het je nooit meer kunnen vertellen..." „Gauw dan maar," zei hij.


    Vijf minuten later wist hij alles. Niek, een gewonde vijand, opgeraapt door Wilhelmina Sophia... Beschermd zonder aan wijsheid te denken ... Natuurlijk dat je dan niet aan wijsheid dacht, zei hij grootmoedig.


    „Meike..." vroeg hij nederig, „had ik het moeten begrijpen?" „Natuurlijk niet," zei ze haperend, „ik had het moeten begrijpen. Dat jij er geen andere uitleg aan kon geven. En ik was net bezig het toe te geven, toen ik hier naar dat grasveldje glibberde."


    „Eh..." begon hij aarzelend, want hij had nu niet zo’n brandschoon geweten, hij vond dat hij daar toch ook wel iets over zeggen moest. Misschien als ze niet meer zo dicht bij hem was, dat hij dan op een behoorlijke manier zijn excuus kon maken over dat idiote geschreeuw daar op de weg, hij was die houding van haar nog niet vergeten, het had hem hevig geïmponeerd, zo of ze tien jaar ouder en honderd jaar wijzer was dan hij, zo kaarsrecht en waardig dat hij er ineens door ontnuchterd was. En al noemde hij haar nu ook honderd maal Meike en al lag ze dan ook nog altijd met haar hoofd tegen zijn schouder, ze zou die rel heus maar zo niet vergeten zijn.


    „Probeer eens of je staan kunt," zei hij zo zakelijk mogelijk, want zó zag hij geen kans één verstandig woord uit te brengen.


    „Dat zal ik straks wel zien," mompelde ze vaag tegen zijn schouder, „ik heb helemaal..." ze begon te kleuren, een diep rood dat tot in haar hals uitvloeide, „ik heb helemaal niet zo'n haast om op te staan," fluisterde ze doodverlegen.


    „Meike..."zei hij ademloos ... „Meike ..."


    Morcote was teruggekeerd, de zon scheen en de hemel was blauw, en hij had niets anders te doen dan zijn hoofd naar het hare te buigen. „Job," zei ze, „Job ... lieverd..."


    



    



    



    


  


  
    


    



    X


    


    „Weet je dat je rok een beetje vuil geworden is van dat glijbaantje richting ravijn?" vroeg Job toen ze de Schlucht doorgezwoegd waren met enige vertraging en hij in het volle licht van een zonnig bloemenweitje het gezicht op haar kreeg. Ze draaide verschrikt haar hoofd in een kronkel. „Is het erg?"


    „Voor mij niet, maar misschien hou jij er een andere mening op na." Met een ruk draaide ze de rok naar voren.


    „Oooooo..." riep ze met een hand tegen haar mond. „Wat moet ik doe-oen!! Zo kan ik toch niet door de bewoonde wereld, het lijkt wel of ik er de Schlucht mee aangedweild heb."


    Hij lachte alleen maar „Dan blijven we hier op dit bloemenweitje voor de rest van ons leven, het kon slechter. Doe die plastic jas erover." „Het is zo warm! Ik weet al wat, ik bind hem met de mouwen om mijn middel!"


    „Het is geen gezicht!" zei hij toen hij haar erin gebakerd had. „Je kunt zó naast ons gaan staan in Gandria, je hoeft je hoofd alleen maar naar binnen te trekken en niemand zal vermoeden dat je geen tent bent. Doe je het?"


    Ze schaterde. „Ik heb meer een gevoel of ik een eierwarmer ben! Vader noemt me toch al een suikerbrood als ik 'm gewoon aan heb, wat zou hij nu wel zeggen!"


    In Dino namen ze het tovertreintje terug naar Lugano. Inplaats dat ze bij haar eigen halte vlak bij huis uitstapte, staken ze hun hoofd uit het raam, wuifden tegen het bordje Scarpino en reden door. Daar was de koeiewei, elegante bruine koetjes met intelligente koppen, heel wat anders dan die dikke Hollandse schommels, ze kwam er haast elke dag langs.


    „Ze hebben bellen!" zei Job. „Hoor je het? Leuk hè? Het lijkt wel een beetje op de klokjes van Cuareggia. Wil je er een hebben?" „Zo'n koe? Hè ja!"


    „Zodra we in dat Chaletje in Morcote wonen! Al wou je er dan zes! We beginnen nu maar vast met een bel." „Ja! Enig!"


    „Maar dan een echte. Niet zo'n toeristengeval met edelweisz. We gaan er meteen een kopen."


    „Zou je niet aan de noodrem trekken?"


    Zijn hand vloog de hoogte in, ze gilde van schrik.


    „Ga je morgen weer mee de bergen in?" vroeg hij dwars er doorheen.


    „Lopen dan?"


    „Natuurlijk!"


    „Die arme Huib!"


    „Ik zal toch mijn hart verharden," zei hij.


    Heel Lugano was een hemelse veste, het deed er dus niets toe waar ze ronddwaalden, allerlei straatjes waar ze nog nooit geweest waren, oud en vol verborgen trapjes en honderdmaal interessanter dan de boulevard, zei Job. Hij tikte nog gauw een paar kaarten op de kop, een ging er naar huis, ze mocht zien wat hij erop zette. Job in zijn derde fase, stond er.


    „Mams begrijpt er niets van, ze zal wel puzzelen. Mijn eerste fase was Florence, de tweede het zoeken van mijn richting..." Hij sloeg zijn arm om haar heen en keek naar de kuiltjes in haar wangen. „En jij bent het begin van de derde," zei hij zacht. „Hoewel je in de vorige twee evengoed bij me was. Zoals je" het zijn zult door alle volgende fasen van mijn leven. Zul je?" Ze hoefde er geen ogenblik over te denken. „Dat spreekt toch vanzelf," zei ze.


    Ze doken in een cafeetje, waar ze een reusachtige kan chocola kregen met kleine broodjes erbij, een ontbijt heette dat al was het drie uur in de middag. Er zaten allerlei gezellige mensen die je nooit op de boulevard zag, evenmin in die nette theehuisjes. Italianen die zó uit de bouw aan de overkant weggelopen waren, onder de kalk en het stof, een schilder, een paar marktvrouwen, Job zei haast niets, alles had zijn aandacht: de opschriften, de reclames, de bediening, eindelijk gaf hij zijn commentaar.


    „In dit soort dingen werkte ik in Florence," zei hij nadenkend, „ik zou zó weer aan de slag kunnen." „Zou je het willen?"


    Hij keek naar de overkant van de tafel, waar ze juist een broodje voor hem gesmeerd had, ze was nu bezig de chocola uit de grote kan te schenken.


    „Ik geloof toch dat er in mijn tegenwoordige of liever toekomstige werk meer toekomst zit," zei hij. „Wat denk jij ervan, Meike?"


    Voor ze over de toekomst uitgepraat waren, was het vier uur. Nu gingen ze in ernst op zoek naar de koeiebel. Op de hoek van het plein vonden ze een winkel van riemen en zo meer. Achter de toonbank sliep een dikke bleke man, hij werd pas wakker toen ze driemaal de winkel rondgelopen waren, zonder ergens een koeiebel te zien. Hij sprak alleen maar Italiaans en van dat van Job begreep hij geen woord. Hij probeerden het in alle talen, ze riepen tingeling, tingeling, toen ze weer adem hadden van het lachen ging Job loeien en eindelijk scheen hem een lichtje op te gaan. Hij liet een dikke riem zien, hij ging hem om zijn hals, spreidde zijn armen uit en zei dat hij de maat van de koe moest hebben.


    Job hing half flauw op een kist, Willemijn dito op een krukje. Eindelijk kwam hij zover bij, dat hij de enige logische oplossing vond. „Zo eenvoudig," mompelde hij over zijn schouder in haar richting, „dat het alleen aan deze-gezegende dag ligt, dat ik die niet eerder bedacht heb." Hij tekende op een stuk papier een koebel. Ha! zei de baas van de winkel. Ha! En toen merkten ze pas dat hij dronken was. „Zo teut als een kanon," zei Job en draaide haar rond tot de hele plastic tent om haar middel uitstond als een balletrokje. En de baas lachte eindelijk mee. Lodderig en verdwaasd, maar een koeiebel had hij niet. Hier om de hoek, zei hij. Links, zei hij en hij stak zijn hele rechterarm uit.


    Willemijn trok de tent weer om zich heen, ze wuifden hem hartelijk vaarwel en kochten bij een broodnuchter, saai mannetje dat hen dadelijk begreep, een echte koperen koeiebel. Ze probeerden ze allemaal, de een was te donker van klank en de volgende te licht. Eindelijk vonden ze er een die precies dezelfde toonhoogte had als de klokjes van Cuareggia. Nu wisten ze het. Ze keken elkaar aan en lachten. Dat was het dus.


    Ze moest hem nog even proberen toen ze buiten de winkel was. „Enig!" zei ze. „Harder!" zei Job.


    Op dat ogenblik passeerde aan de overkant van de straat een degelijk echtpaar. Willemijn zag niets. Job zag nog minder dan niets.


    



    „Man!" zei mams en ze greep hem bij zijn arm, „moet je daar toch eens zien!"


    Het duurde even voor hij begreep wat ze bedoelde. Daar! zei ze nogeens en toen zag hij het. Aan de overkant van de straat liep zijn dochter, ze had de witte plastic regenjas die hij zo verfoeide om haar middel geknoopt en dat op een stralend warme dag als vandaag. Verder luidde ze een bel, maar dat scheen haar allemaal niet in het minst te bezwaren, ze zag toch niets anders dan een bruin gezicht dat naar haar toegebogen was en tegen haar lachte, bovendien was er een arm om haar heen; Aldus de inventaris die de degelijke heer Van Lelieveld, adviseur van de Amsterdamse CGH, over de status quo van zijn jongste dochter opmaakte.


    „Kom mee!" zei mams, „deze winkel in," ze trok hem aan zijn mouw mee naar binnen voor hij zich nog goed gerealiseerd had wat hij gezien had. Pas toen de winkeldeur dicht was, kreeg hij het volle begrip. „Nou!" zei hij en hij keek mams aan.


    „Nou!" zei mams op dezelfde toon terug. Hij hield zijn hoofd scheef en toen begonnen ze allebei te lachen. Vertederd en gelukkig.


    „Maar we hebben haar niet gezien," zei ze toen ze de winkel weer uitslopen voor er iemand gekomen was, want het was een winkel van eetserviezen, „en wat moet ik hier met een eetservies," zei ze toen ze nog gauw even de straat afspeurde, waar ze ze net om de hoek zag verdwijnen.


    „Wat houdt ze van hem!" zei ze zacht en ontroerd toen ze naar de tramhalte liepen.


    „En hij van haar," zei haar man.


    „Het is tenslotte toch wel een aardige kerel!" zei hij. „Maar begrijp jij nu waarom ze daarvoor midden in de zon met dat afschuwelijke suikerbrood om haar middel moet rondlopen?"


    



    De tweede verrassing was voor Huib. Hij had op zijn eentje wat rondgereden, ongerust eerst, maar toen het zo lang duurde, kreeg hij er weer moed op. Toen het hem verveelde was hij teruggegaan naar de tent, hij zat net op zijn gemak een Hollandse krant te lezen, die hij aan het station gekocht had, toen hij van de kant van het meer een Indianengehuil hoorde, dat hem toch ergens bekend voorkwam. Hij keek over een rotspunt en daar kwam Job aan. Toen hij het hoofd van Huib zag, begon hij onmiddellijk te zwaaien, zó te zwaaien dat Huib verder geen woord nodig had. Zijn antwoord was dezelfde Indianen-kreet, hij rolde gewoon over de rotspunt heen, zijn harde handen beukten de rug van Job tot hij om genade smeekte. Hij rende vooruit om hun beste en enige fles Chianti uit het zand te graven, met tollende hoofden dronken ze elkaar toe, en nog steeds was er geen woord gezegd.


    Pas toen ze hun pijp gestopt hadden, kreeg hij het te horen. Niet het hele verhaal, maar toch wel zoveel dat hij de rest erbij kon denken. Het was zo'n pak van zijn hart. Job had hem nog nooit zo uitgelaten gezien.


    



    „Ja mams," zei Willemijn. „Nee mams. Wat zei u ook weer, mams? O ja, de koffie! Zal ik zé inschenken? De melk!!"


    Mams trok een gezicht tegen haar man. Dit was de derde dochter waar ze zo iets van meemaakte, rustig laten gaan, dit was het normale verloop. Dan kwam langzamerhand het evenwicht terug en zou de melk ook niet zo dikwijls meer overkoken.


    Op de vensterbank, naast een grote bos gentianen, stond het kleine ezeltje Vijf zaten er nog in haar tas toen ze thuiskwam, dat had mams allemaal gezien en gehoord en ook hoe die rok zo vol modder kwam. Uitgegleden, afgegleden. Job had haar nog net kunnen pakken. Nee, alleen maar een paar blauwe plekken. Geschrokken? Welnee! Waarom? Job was er toch bij! Ja, het was een prachtige tocht, de mooiste die ze nog ooit van haar leven gemaakt had. Nu ga ik eerst mijn rok wassen, ik wou hem morgen zo graag weer aan, hij zal toch wel droog zijn?


    „Misschien kun je 't aan Frau Baumann vragen, het is nogal zwaar katoen, ze hebben 's avonds nog weleens iets aanstaan. Ben je niet vreselijk moe?"


    Willemijn knipte een paar keer met haar ogen. Moe? „Ik geloof het niet," zei ze verstrooid. „Ik wou in elk geval toch niet laat naar bed gaan, we willen morgen de bergen in, al vroeg."


    Mams keek op van haar nagezonden lijfblad.


    „Alweer klimmen?" vroeg ze verbaasd.


    Willemijn kleurde, ze kleurde heftig.


    „Daar krijg je nooit genoeg van, het is elke keer weer even mooi." „Gaan jullie lopen?"


    „Ja natuurlijk! Nu ga ik eerst maar even naar Frau Baumann. Als ze er nu maar echt voor zorgt dat ik hem terug heb." „Je hebt toch nog wel wat anders!" zei Mams.


    „Ja, maar deze . . ." Ze kleurde nog dieper. Deze vindt Job zo leuk, had ze bijna gezegd. „Deze loopt zo heerlijk," zei ze. Ze glimlachte, ze keek naar haar handen. Mams glimlachte mee.


    „Welterusten kind!" zei ze toen Willemijn na een haastige nachtkus verdween. En paps zei hetzelfde traditionele zinnetje. Alleen bekeken ze haar allebei met nadenkende ogen.


    



    Toen ze de sprei van het bed haalde voelde ze net als elke avond een klein heuveltje dat warmte uitstraalde. Kiku, het zwarte poesje dat er haar dag in aangename rust had doorgebracht. Onder hevig gespin rolde ze haar staartje, om haar kleine rose neusje. Willemijn streelde voorzichtig het zachte ruggetje, ze schoof een hand onder het lenige lijfje, het woog zo goed als niets, een velletje en een graatje had Job het genoemd. Ze drukte haar wang tegen het zachte lijfje, het was warm en levend en lief. Kiku voelde haar kans, ze nam hem onmiddellijk waar. Andere avonden werd ze rustig het raam uitgezet, maar nu drukte ze aanhalig haar kleine zwarte kopje tegen Willemijns hals en schoof mee onder het laken. Toen ze om halfzeven wakker werd, kon ze nog net een parmantig zwart staartje door het open raam zien verdwijnen. Tegen haar schouder was nog een klein warm plekje. Als van een liefkozing.


    



    



    



    


  


  
    


    



    XI


    


    Eén keer was Huib zo bevoorrecht om Job een hele dag mee te krijgen, ze waren met hun drieën uitgegaan, maar zo'n dag alleen met Job door de bergen zwerven was de hele reis nog niet voorgekomen, dat was toen die familie van zusters en zwagers arriveerde en Willemijn werkelijk geen kans gezien had er met goed fatsoen tussenuit te knijpen. Maar Job begon nu toch zelf ook wel te begrijpen dat het tijd werd om op te breken, over een week begon hij met zijn studie en dan kon je toch niet op het laatste ogenblik met je tong uit je mond aan komen rennen.


    „Waarom deze zucht?" vroeg Huib, languit in de zon terwijl Job aan het koken was. Hij roerde heftig in de tomatensoep.


    „Ik probeerde me los te maken uit het paradijs. Het jouwe ligt duizend en zoveel kilometer noordelijk, licht dat jij dan niet zucht."


    „Ik heb al mijn zuchten al opgebruikt," zei Huib, „terwijl jij in het paradijs in de maneschijn wandelde. Ieder op zijn beurt. Ze is trouwens haast gelijk met jou terug in Holland en jullie zitten vlak bij elkaar."


    „Ja," zei Job. „Maar Hilversum is Lugano niet."


    „Ondankbare hond! Willemijn blijft toch zeker dezelfde!"


    Job grijnsde verlegen, hij zette met een klap de pan op tafel.


    „Ik ben een ondankbare hond, je wordt bedankt, Huib, voor dit licht op mijn donkere gemoed. Ik ben me er overigens ten volle van bewust, dat de tijd van, "Wankja speelt alleen op zijn schalmei' voorbij is, ik ga me nu ernstig onderdompelen in mijn levenstaak, en we zitten te ver van elkaar om elke avond in de maneschijn te wandelen, zoals jij je kunt veroorloven daar aan die romantische Vecht. O ja, voor ik het vergeet: heb je bezwaar om een kat mee te nemen?"


    „Een WAT?" vroeg Huib en hij liet haast zijn soeplepel vallen.


    „Een doodgewone kat," herhaalde Job rustig. „Een heel klein zwart poesje, een van de drie van de wasserij. Ik weet wel niet of je levend vee mee mag nemen, maar dan smokkelen we het wel."


    „Al je nogeens wat weet! Hoe kom je aan dat beest?"


    „O, dat maak ik wel in orde, ik zal het netjes vragen natuurlijk."


    „Maar waarom moet je dat in vredesnaam hier vandaan meenemen? In Holland zijn toch katten genoeg!"


    „Wat je zegt! Overigens moeten we het op een heel geheimzinnige manier aanpakken, dat ze er niets van merkt." „Wie niet?"


    Job legde zijn lepel neer en sloeg zijn armen in de lucht „Willemijn natuurlijk!"


    Huib zei eerst niets, eindelijk deed hij zijn mond open.


    „Van mensen in dit stadium kun je toch ook alles verwachten," zei hij berustend.


    Aan de drukte die de logés meebrachten, had Job het te danken dat hij ongemerkt Frau Baumann haar poesje af kon bedelen, dat was zijn eerste bofje. Het tweede was dat Willemijn het niet miste voor de laatste dag, en het derde dat ze niet eens het zachte miauwtje hoorde uit het mandje op de achterbank. Ze stond daar met een kleur bij het tuinpoortje tussen al haar familierelaties en wuifde tot er van zijn hoofd zelfs geen stipje meer te zien was. Voor iemand erop verdacht was, schoot ze onder de arm van haar vader door regelrecht de badkamer in, de enige plek waar de deur op slot kon en je tenminste ongestoord even aan hem kon denken zonder de belangstellende blikken van de hele familie. Nog vijf dagen, dan was het voor haar ook op. Wou ze het nog, zoals de eerste week, voor altijd hier blijven op zo'n bloemenweitje met een wit geitje en de klokjes van Cuareggia en drie poesen en altijd zon? Ze trok een gezicht. Heel alleen zeker! Waar ze het wel zou willen: in Morcote, in,dat heel kleine chaletje op de trap. Maar dan niet alleen.


    Net groot genoeg voor ons tweeën, had Job gezegd gisteren toen ze er afscheid van waren gaan nemen.


    



    Er was geen enkele douane die het katje zelfs maar bekeek aan de diverse grenzen, het enige probleem was de babyzorg. „Kun je dat beest geen luier aandoen?" vroeg Huib wanhopig toen Job voor de zoveelste keer een opstootje veroorzaakte, natuurlijk net bij een stampvolle grenspost, door met Kiku aan een touwtje naar een plek zand te hollen. En dan moest je dat handjevol kat daar zien zitten of ze op een troon zat, keurig en precies een laagje zand erover en madame was klaar om haar statiekaros weer te bestijgen. En Job bovendien nog over zijn schouder gillen of ze nog wel melk hadden. Uit alle auto's kwamen hoofden, Huib haalde alleen maar lachend zijn schouders op toen hem uit een raam een zuigfles aangeboden werd. „Het is pas twee uur," zei Job toen ze weer op Hollandse grond waren, „toch zeker zonde om nu al een slot te maken. Weet je wat we doen moesten? Even bij Doede aanrijden, dan kan ik meteen mijn aankopen afleveren en heb ik tenminste weer geld om die Hollandse biefstuk te betalen, die je nog van me tegoed hebt."


    „Zuur genoeg verdiend!" zei Huib en hij grijnsde. „Heerlijk voor oudoom mogen spelen, met tot slot en besluit nog babysitten ook."


    



    Job kreeg een kleur van spanning toen hij Doede het sierlijke flesje in zijn hand zag nemen, zo voorzichtig en teer of het een museumstuk was.


    „Wonderlijk mooi," mompelde hij verrukt en zijn zorgelijke gezicht werd overstraald door een licht dat Job er nog niet gezien had, hij kreeg een gevoel of ze een heel eind boven de aarde uitzweefden, Doede en het flesje en hij, nog meer dan toen hij er in Morcote zijn hart aan verloor. Eindelijk kwam Doede op de aarde terug.


    „Hoeveel heb je er wel voor betaald?" vroeg hij ongerust. „Twintig? Je meent het niet! Ik wou dat ik er honderd van had, dan was ik meteen binnen. Hoe is het mogelijk," mompelde hij, een loep in zijn oog. „Man, daar moeten ze op een heel eigenaardige, om niet te zeggen verdachte manier aangekomen zijn, het is..." en hij begon een hele verhandeling, hij kwam met boeken aandragen, Job hing met zijn tong uit zijn mond over zijn schouder. Heel oud was het en puntgaaf, hij had een gevoel of hij met één greep de bovenste sport van de ladder bereikt had, hij wist overigens best dat het bloot toeval was, in elk geval een goeie start.


    Eindelijk trok hij zijn hart er vanaf en kwam met zijn mandjes aandragen, hij stond meteen weer met zijn voeten op de grond, en goed ook.


    „Annemieke," zei Doede rustig, „dit is meer jouw afdeling, de ezeltjes dito, het is in elk geval handwerk, maar niets bijzonders „Het zijn schatjes," zei Annemieke haastig, „de mandjes ook, wees jij nu maar gelukkig met je aanwinst, ik ben het ook."


    Hij hoorde haar al niet meer. Hij zocht er een goed plekje voor, hij rommelde in een kist met lappen, zonder aarzelen greep hij een stuk donkerrood brocaat, hij legde het op een hoek van een antieke kast, het feéënflesje erop, met zijn ogen halfdicht stond hij ervoor, zijn hoofd genietend opzij gebogen.


    „Zijn dag is goed," zei Annemieke zacht en ze schoof Job bij zijn schouder de kamer uit, „kom maar mee," zei ze, „hij is er het eerste, uur toch niet vandaan te krijgen. Het is alleen altijd weer de moeilijkheid, dat hij er haast geen afstand meer van kan doen." Job knikte enthousiast.


    „Dat kan ik me best begrijpen, ik ben net zo!" Ze keek verschrikt op.


    „Ik was al zo blij," zei ze en haar mooie donkere ogen stonden vol zorg, „dat jij tenminste..."


    „Zakelijker was," vulde Job aan en hij lachte geruststellend. „Ik hoop het in elk geval te worden, je kunt tenslotte niet in de lucht blijven zweven met je dierbaarheden. Ik zou zó wel terug willen," zei hij verlangend, „er moet daar nog veel meer te vinden zijn. Ik wou dat ik een paar jaar over kon springen. " Hij stond daar, zijn ogen naar de verte, ze kende dat zo goed, dat scheen dan wel bij dit vak te horen. „Ik zal je eerst betalen," zei ze haastig, „daar denkt hij vast niet aan. Kom even mee, dan krijgen jullie koffie."


    „Hebt u misschien ook een schoteltje melk, ik heb een baby bij me." „Een baby?" vroeg ze stomverbaasd, „en moet die dan uit een schoteltje drinken? Wat is daar nu aan te lachen?" „Och..." zei ze vertederd toen ze het zachte spinnende lijfje in haar arm had. Job vertelde dat het als cadeautje moest dienen, maar dat hij er eigenlijk de eerste dagen geen raad mee wist.


    „Als ik het eerst mee naar huis neem, krijg ik het niet meer uit hun handen en als het ontsnapt gaat het soms aan de zwerf." De vlieger ging dadelijk op. Annemieke had plaats genoeg, een lege kuikenren... Met een zucht van verlichting zag Huib het mandje uit zijn gezichtskring verdwijnen. Hij rende meteen naar zijn dierbare autootje en slingerde de kussens van de achterbank naar buiten. Net zoals hij gedacht had, je rook ze een uur in de wind. Uit het raam van de directiekeet kwam de geur van verse koffie aandrijven. Hij trok een gezicht tegen de kattekussens en snoof vol welbehagen zijn longen vol met hygiënisch koffie-aroma.


    



    



    



    


  


  
    


    



    XII


    


    Een blauw spiegelend meer, hoge bergen in de zon, witte boten vol vrolijke vakantiemensen, bloemenweitjes en bruisende stroompjes... Dokkie bekeek het kalenderblad zo aandachtig of hij er al niet vierendertig dagen tegenaan gekeken had. Een gedeelte van Zwitserland dat hij goed kende, haast jammer om het af te scheuren, hij had het toch al uitgesteld, al zou hij er heus niet om treuren dat die lange augustusmaand voorbij was. Al zijn bossen vol mensen, haast geen plekje om rustig van een zonsondergang te genieten, hij vond het wel goed dat die vakanties voorbij waren en niet alleen daarom.


    Tevreden zette hij zijn tabakspot op tafel en .begon hij een pijp, te stoppen. Willemijn was ook weer thuis, ze had hem opgebeld en ik-kom-weer-eens-gauw gezegd, maar ik moest eerst nog dit en dat doen, nou ja, dat begreep hij wel. Vijf minuten later van Job 'n dito.


    „En waar ben jij geweest in je vakantie?" had hij nieuwsgierig gevraagd. Het enige wat hij te horen kreeg: dat vertel ik u weieens als ik bij u kom. Maar zijn stem was niet die geweest van een man die in de put zat.


    Hij trok zijn pijp aan en knikte voldaan. Hij had zijn vader gesproken, ze hadden een kaart van hem uit Lugano. Job in zijn derde fase, stond erop, blijkbaar een toespeling op het een of ander, maar ze begrepen er niets van. U soms?


    Dokkie kon nogal goed zwijgen als hij het nodig vond. Hij zweeg ook nu. Ik kan het je niet vertellen, had hij eindelijk gezegd, een echte diplomatieke leugen. Hij kon alleen combineren en afleiden en dan kon hij er weer voor 100% naast zijn, veronderstellingen in de ruimte ging hij dus maar niet meer uitbazuinen, op dit speciale gebied had hij het trouwens nooit gedaan.


    Zo heel erg verwonderd was hij intussen niet toen hij die zaterdagmiddag twee fietsen zijn hek zag binnenrijden. Voor het eerst samen, zijn hart barstte haast van blijdschap. Hij vroeg natuurlijk niets, ze zeiden niets ook, waarom zouden ze ook woorden gebruiken als de vreugde zo aan alle kanten van hen afstraalde? Maar op het laatst kon hij het natuurlijk toch niet meer uithouden.


    „En?" vroeg hij met zijn hand aan zijn pijp, „was het mooi in Lugano?" „Heerlijk!" zeiden ze tegelijk en dat was genoeg. „Enorm heerlijk!" zei Job er nogeens overheen. Dokkie knikte, meer hoefde hij niet te weten. Over Morcote vertelden ze, over de dingen die ze er gevonden hadden, hij luisterde met al zijn aandacht, het was rondom goed, zo goed als hij altijd al verwacht had. Het was halftien toen hij opstond. Job liep mee naar de vleugel, het was op verzoek van Willemijn dat ze gingen spelen, ze wilden zelf trouwens niets liever. „Hezelfde wat u tóen speelde," zei ze met een kleur. „Die avond." Dokkie had geen oog van haar af. Willemijntje... Job... En hijzelf was er ook een beetje bij betrokken. Hij keek naar Job, naar zijn rustige houding, ritme en harmonie, zei hij zacht.


    „Mogen we de fietsen nog even laten staan?" vroeg Job toen ze aanstalten maakten om weg te gaan, „we willen zo graag nog even omlopen."


    Dokkie glimlachte, hij legde op elke schouder een hand.


    „Zolang als jullie willen, kinderen," zei hij vaderlijk. „Dit is een avond om je hele leven niet te vergeten."


    Met hun armen om elkaar zag hij ze zijn hek uitgaan. Hij wachtte tot ze verdwenen waren in de lichte schemering van de warme septembera-vond. Job. Een zwerver die eindelijk rust gevonden had. Een meisje als Willemijn . . . Beschermend en wijs, een regelrecht geschenk van God, zo zeiden het haar voornamen en zo was het precies. Een type als Job, zo veelzijdig begaafd, was en bleef een moeilijk paardje om mee langs je levensweg te rijden, maar zij zou het aankunnen. Zonder veel woorden, zonder gezeur, en als hij al eens aan het zwerven sloeg zou ze hem toch altijd weer terug weten te brengen. Hij keek even voor zich uit, hij verbeet een glimlach boven zijn pijp. Nee, hij zei het niet goed. Job zou altijd weer uit zichzelf bij haar terugkomen zoals hij nu ook gedaan had. Omdat ze zijn rustpunt was en omdat hij van haar hield met heel zijn onrustige zwervershart. En zij van hem. Twee ernstige mensen, die samen hun toekomst op zouden bouwen in geloof en liefde. Nu kon hij dan eindelijk het kleine blocnote-blaadje ophangen, dat hij al zo lang klaar had liggen, hij wist zelf niet meer hoe lang wel. Het Waren een paar regels van Schulte Nordholt, hij glimlachte toen hij ze nog weer eens overlas, ze leken wel expres voor deze twee geschreven te zijn, voor deze verrukkelijke zomeravond.


    



    „Opstaan, en elkander vinden


    in het lichte land der beminden,


    er binnengaan, hand in hand ..


    



    Op zijn bureau stond een foto, hij nam hem op en keek er lang naar. „Het lichte land der beminden... 'herhaalde hij zacht voor zich heen. Ook zij samen waren er binnengegaan, hand in hand, een halve eeuw geleden haast. Hij miste haar nog elke dag, elk uur. Hij zette het neer en pakte een tweede blaadje, het vervolg zou hij het haast willen noemen. Woorden van Guillaume van der Graft, ze zouden er nog niet aan toe zijn nu, maar voor wie ze begrijpen kon zoals hijzelf ze ondervonden had, in een lang en gelukkig samengaan, waren ze het mooiste wat ooit over het huwelijk gezegd was.


    



    „Het huwelijk is niet van de orde van nectar en ambrozijn - of van de pompelmoezen uit de hof van Eden. Het heeft meer van het dagelijks brood en vin ordinaire. Maar daarmee maakt men sacramenten."


    



    Hij knikte tegen het zachte lieve gezicht op de foto. Zo was het, en het was goed geweest.


    



    Ze hadden juist het ideale stukje hei gevonden om er in alle rust en ongestoordheid Lugano, Morcote, de tent aan het meer en nog vele andere heerlijkheden te herdenken, toen er met een gegier als van tien helse beesten een straaljager op nachtvlucht over hen heen raasde. Job raasde even hard terug.


    „Wat hoeft die idioot nu juist hier overheen te komen, zeker om ons eraan te herinneren dat er nog iets anders bestaat dan een heitje in de maneschijn en twee mensen die van elkaar houden' zei hij kwaad. Willemijn legde rustig haar hand op zijn arm. „Hij is al weg' zei ze als tegen een kind.


    „Ja, als dat alles was, dat éne rotding!" Hij zuchtte diep, hij bleef een ogenblik stil voor zich uitkijken. „Meike," zei hij opeens en met hartstochtelijke innigheid drukte hij haar tegen zich aan, ,je weet hoe veel ik van je hou, met mijn hele hart, ik ben zo zinneloos gelukkig en toch, als je je realiseert waar de wereld op aanstuurt, dan denk ik dikwijls: is daar nog een toekomst in op te bouwen, mag ik jou daarin meeslepen, in wie weet wat voor gevaren ..."


    Ze keek verschrikt op, heel even maar, toen sloeg ze haar arm om hem heen. Natuurlijk waren die gevaren er, die kon niemand wegcijferen, het was niet de eerste keer dat ze erover spraken, in Lugano al, met Huib erbij. Maar vanavond wou ze er niet van horen, vanavond niet, er bestond toch ook nog zo iets als: Vrees niet, ik ben met u, al was dat zo vreselijk moeilijk op het gewone leven van alle dag toe te passen en begrijpen kon je het nog minder.


    Ze trok even haar schouders recht. „En ik maar heel alleen in de apotheek," deed ze luchtig, „en bij elke deur die openging kijken of het mijn lieve Job ook was." Zijn hand schoof naar de hare, ze zuchtte van opluchting. „Verbeeld je je soms, dat je me daar gelukkig mee zou maken?" vroeg ze met een streek door zijn haar. „En als die griezel van de vingerafdrukken me nou eens opwachtte, daar heb je de reële gevaren, denk daar liever aan, en niemand om me te helpen omdat jij ergens in de Sahara op een kameel rondreed om mij voor denkbeeldige gevaren in de toekomst te behoeden?" Ze schoof haar hand in de zijne ze glimlachte tegen zijn ernstige ogen, gelukkig kwam er een vonkje licht in, een sprankje humor ook.


    „Ik idioot!" schoot hij van de ketting. „Ik weet immers veel te goed dat ik niet buiten je kan, geen dag en geen uur! En al zou de hele wereld dan in vlammen ondergaan, ik zou toch bij je willen zijn, dan juist, lieve kleine schat, zeg eens dat je van me houdt. En al zou ons hele leven dan van gevaren aan elkaar hangen . . ."


    „Als je samen bent kun je elkaar tenminste helpen, daarvoor ben je toch bij elkaar gebracht!" zei ze zacht. „Och lieverd..." ze stopte haar hoofd in zijn arm, hij trok haar dicht tegen zijn hart. Ze had het zo ernstig en lief gezegd, hij kon met geen mogelijkheid begrijpen hoe hij uitgerekend op deze avond zo diep in de somberheid af had kunnen dalen. Weer net als in zijn Florencetijd: je maar laten drijven op een impuls, hij moest nu toch langzamerhand wijzer worden. „Ik beloof je dat ik ernstig zal proberen te geloven dat deze tijd voorbij gaat en de toekomst nog wel iets anders kan brengen dan . . . dan straaljagers. Vrede en rust en geluk, Meike, in dat hele kleine chalet je in Morcote, weet je het nog?"


    Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden nog even ernstig, die luchtige toon kon haar niet misleiden. Dan maar een eerlijk antwoord, dat was ook eigenlijk veel beter dan die struisvogelpolitiek. „En zelfs al zouden we dan tóch door woestijnen moeten trekken," zei ze zo rustig als zij alleen dat maar kon.


    Hij haalde diep adem, het was of hij vanavond pas goed ging beseffen wat ze voor hem was en in de toekomst wezen zou. Bescherming en wijsheid, dit alles nog boven het geschenk van God dat ze voor hem was. Hij boog diep zijn hoofd naar het hare.


    „Samen met jou zullen alle woestijnen in bloeiende tuinen veranderen," zei hij en hij wist dat hij nog nooit iets zo ten volle gemeend had.


    Ze knipperde haar ogen droog, ze trok zijn hoofd naar zich toe, hij zuchtte diep. van geluk, eindelijk kon hij weer geloof in het leven hebben, niet in een leven van oppervlakkig optimisme, maar een van ernstig en vol verwachting samen aan de toekomst bouwen ondanks alles. Omdat je van elkaar hield en wist dat het goed was, wat er ook mocht gebeuren. Omdat je door God bij elkaar gebracht was. Hij sloeg zijn armen om haar heen, met een zwaai gooide hij alle ernst overboord.


    „Op deze hemelse avond, Meike, weet ik in elk geval dat zo iets mogelijk is," zei hij zacht in haar oor. „Dat van die bloeiende tuinen in de woestijn bedoel ik."


    



    Toen Willemijn op haar tenen het slapende huis binnenkwam, streek iets zachts langs haar heen, een klein spinnend lijfje, ze nam het in haar armen en drukte het tegen haar hals, net als in Lugano, een warm plekje dat als een liefkozing was.


    Een man die zo iets liefs voor je weet te bedenken, had mams gezegd toen hij ermee was komen aanzetten, ze was er echt ontroerd van. En paps had hem de hoogste lof gegeven die zo'n oerdegelijke vader een aanstaande schoonzoon kon toezwaaien: hij valt me toch stukken mee, die zwerfsteen van jou, had hij gezegd.


    Voor het raam van haar kamer bleef ze nog lang staan uitkijken in de warme nacht, met Kiku op haar arm en een hart vol dankbaarheid. Dat gesprek met Dokkie toen ze terugkwamen van hun boswandeling, in het maanlicht in de tuin met een glas witte wijn, of ze midden in Italië zaten... Zo enig was Dokkie geweest, een regelrechte schat! Over al het waardevolle had hij gesproken, dat ze overgehouden hadden uit dat schijnbaar zo waardeloze voorspel in Florence... Om beurten hadden ze opgenoemd: de vriendschap met Dokkie, Jobs woeste jacht door alle musea en kerken, wat de onbewuste voorbereiding geweest was voor zijn werk in de toekomst . . . Maar het allerwaardevolste, had Job gezegd en hij had haar hand in de zijne genomen. Meer hoefde niet. Dokkie begreep het volkomen. Ik had ook nooit anders verwacht, zei hij tevreden en gelukkig.


    Ze glimlachte, ze raakte even het kleine blauwe kopje aan, de geredde prinses uit de grabbelbak, ze streelde het ezeltje met het bloemenkrans-je, haar hand ging langs het mandje uit Morcote, heel voorzichtig liet ze het klepeltje van de koeiebel één toontje geven, de klank van de kerkklokjes van Cuareggia. Ze zag het weer zo duidelijk voor zich: zoals hij daar gezeten had in die eenvoudige bank van prachtig hout, zijn ogen naar de lichtende gestalte op de muurschildering, alsof dat licht om hen beiden heenstraalde ... In diepe aandacht had hij het in zich opgenomen, toen had ze pas goed begrepen waarom ze nog op een andere manier van hem hield dan gewoon: om iets wat ze op dezelfde hoogte beleefden, het allerkostbaarste van hun reis, het kostbaarste voor hun hele leven.


    Ze drukte het kleine kopje van Kiku tegen zich aan. Deze avond... deze zalige avond... De tuinbank waar ze gezeten hadden tot de maan ondergegaan was en de stilte van de nacht om hen heen geweest was als een zegenende nabijheid.. . Een paar dichtregels had hij aangehaald, van Harriët Laurey waren ze, ze zou ze nooit meer vergeten. Ze hoorde weer zijn stem, met een zo grote innigheid had hij ze gezegd dat de tranen in haar ogen gesprongen waren. Zijn levensritme had hij het genoemd, het ritme voor een zwerfsteen.


    



    „Je hebt het dagelijkse alfabet


    op een zo tedere muziek gezet..."


    



    Meer was het niet, maar het was alles wat ze nodig had om haar leven lang gelukkig mee te zijn.
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