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    De geschiedenis verschuilt zich. Koortsachtig zoekt men tussen oude spullen en verhalen en daar is zij, schraal en naakt. Wat nu? Men kleedt haar aan, voegt wat kleur toe. En dan, juist op het moment dat men haar aan het volk zal tonen, is zij weer verdwenen. Opgelost in het hier en nu.


    Wat overblijft zijn de kleren.


    ==


    A. van Schijndel, Kleine geschiedkundige verhandeling

  


  
    1


    ‘Hoor je dat geluid, hoe het aanzwelt? Een beetje dreigend, en toch voelt het vertrouwd.’


    ‘Welk geluid?’


    Roeland keek in het smetteloze gezicht naast hem. Een Engels meisje, anders dan alle meisjes die hij kende. Door de plaid heen prikte het mediterrane gras in zijn huid, het liet hem voelen dat alles echt was, geen droom. Hij sloeg zijn armen om haar heen, kon nauwelijks geloven wat het lot hem in de schoot had geworpen. Alles zou anders worden.


    ‘Het geluid van onze toekomst.’


    ==


    De opdracht om zich een toegang te verschaffen tot de directies van de hotels bleek lastiger dan Roeland had voorzien. Hij had alle voordelen aan zijn kant – zijn auto, zijn uiterlijk en zijn jonge vrouw – maar het was maart, te vroeg in het seizoen: de terrassen waren leeg, op enkele renteniers en verdwaalde gasten na. De meeste stoelen stonden opgestapeld onder een afdak te wachten op drukkere tijden. Het hogere hotelpersoneel, de directeurs en de maîtres d’hôtel, liet zich enkel zien als bleke schimmen die uit de buurt bleven van de maartse gasten.


    Roeland liet zich daardoor niet van zijn stuk brengen. Bij het eerste hotel dat ze aandeden, het reusachtige Astoria in Calais, vroeg hij de dag na aankomst belet bij de staf. In een zijkamertje met muren die leken te zweten boven een olijfgroene lambrisering spreidde hij zijn tekeningen en fotografieën uit voor een souschef de réception, een man met gele wallen onder zijn ogen en dun haar dat over een kalende schedel was vastgeplakt. Terwijl Virginia buiten een sorbet at onder een luifel waar de regen van afdroop, vertelde Roeland de man alles over de voordelen van noordelijk teenhout – dat het buigzaam was en toch heel sterk, gemakkelijk in het onderhoud, elegant en comfortabel, modern en relatief betaalbaar. Toen hij zweeg verzocht de man hem een moment te wachten en verdween in de spelonken van het hotel. Ruim een halfuur zat Roeland te kijken naar de gekruisigde Christus op Golgotha, afgebeeld op een ingelijste gravure. Toen klapte hij zijn koffer dicht en liep naar buiten, waar zijn bruid op hem wachtte. Ze liet hem proeven van haar sorbet. Hij boog zich naar haar toe, zag haar zware, expressieve wenkbrauwen, wonderlijk verdwaald in haar bleke, Britse gezicht, en een moment lang, bezegeld door de warmte van haar mond en de koude smaak van aardbeien en frambozen, vergat hij alles.


    Allebei waren ze als maagd in het huwelijk getreden, al was Roelands onschuld van de mannelijke soort. Zijn vroege seksuele ervaringen, thuis in Boschoord, waren zo heimelijk en terloops geweest dat ze net zo goed niet hadden kunnen plaatsvinden. Hij dacht er nooit over na. Virginia’s adem haperde de eerste keer bij het zien van zijn ferme vlaggenstok, haar ogen werden groot en hij wist zeker dat ze zou opstaan en vluchten, maar het moment ging voorbij en het duurde niet lang of ze bediende zich van de mogelijkheden met een vaardigheid die Roeland op zijn beurt onthutste. Ze waren gelukkig.


    En ze trokken verder.


    De lucht was gevuld met een dunne mist toen Roeland, alvorens een kamer te boeken, zich met zijn koffertje aandiende in een kleiner, splinternieuw hotel in Le Touquet. Daar gaf de assistent-hoofd-huishouding, een magere man die onophoudelijk zijn haren met zijn pink achter zijn oren duwde, hem te verstaan dat Drents riet volstrekt het allerlaatste was waaraan hij dacht bij de aankleding van zijn serre. ‘Wat onze gasten wensen, monsieur,’ zei hij, ‘is comfort.’ Daarna begon hij Roeland te onderrichten in de betekenis van dat begrip, in elk opzicht zo tegengesteld aan de eigenschappen van het rieten meubilair. ‘We hadden het in mijn vorige hotel,’ zei de man. ‘Belgisch bamboe. Eersteklas fabricaat, als ik de vertegenwoordiger mocht geloven. Monsieur!’


    De chef schudde zijn hoofd en sloeg zijn ogen ten hemel. De pink hief zich van slaap naar oor. ‘Een drama, tout court. Het kraakte, het rafelde, dames bleven er met hun japonnen in haken – een catastrophe. Gasten bleken allergisch voor de vernis, en na twee jaar kroop de schimmel in de naden.’


    Virginia hing over de balustrade van het terras toen Roeland opnieuw met grote stappen, opgetrokken schouders en een verticale rimpel tussen zijn ogen naar buiten kwam.


    ‘Kom mee.’


    Volgzaam stapte ze weer in de Minerva. Roeland wierp zich op de slinger, de motor sloeg aan en zwetend en met rode handen sprong hij naast Virginia in de auto en drukte hij de gaspedaal diep in.


    Een tijdlang reden ze zonder iets te zeggen over de kustweg, die hoog boven de baaien en de zee langs de heuvels slingerde. De motregen had zich verdicht tot een gordijn dat zich sloot voor alles wat zich op meer dan vier meter afstand bevond, Roeland moest zijn behoefte aan snelheid indammen om niet de diepte in te storten. Eenmaal ging het bijna mis. De koplampen sproeiden hun licht over een rand van rotsachtig gesteente waar de weg, onder de voorste spatborden, abrupt leek op te houden. Millimeter voor millimeter manoeuvreerde Roeland de auto achteruit, terug de weg op. Virginia zei niets.


    Tien minuten later ging de zon voluit schijnen. Bij een kleine baai hielden ze stil. Roeland spreidde de plaid uit op een open plek tussen de rotsen, die door de zon werd verwarmd als een kleine kamer. Deze keer ging alles goed. Ze lagen in elkaars armen en Roeland vergat dat deze reis zijn middelen te boven ging, dat er geld verdiend moest worden en dat er een toekomst was die haar eigen eisen stelde.


    Virginia drukte haar voorhoofd tegen het zijne.


    ‘Misschien hebben we een kind verwekt. Het zou toch kunnen?’


    ‘Zeker. Dat zou kunnen.’


    De zee rommelde en ruiste als een heel ver onweer. Ze lagen, zelf nog twee kinderen, naast elkaar te luisteren.


    ==


    Dat er toch nog schot kwam in de meubelverkoop was te danken aan Virginia.


    Au Roi de l’Italie was een vers gepleisterd hotel met zes verdiepingen, dat zich halverwege de helling tussen twee kliffen had genesteld en uitkeek over het dorp en daarachter de zee. Het bezat een eigen baai en een reeks terrassen die vele honderden meters besloegen en nu nagenoeg leeg waren, afgezien van een vloot bejaarde gasten uit Engeland en een groepje uitgeweken Russen die hier wachtten op betere tijden. In de hal hing, behalve een grote stilstaande klok, een kolossaal schilderij van de groengrijze zee die op de rotsen van Étretat beukte, met links wat lichten van huizen. Anders dan de vorige keer besloten ze om eerst een kamer te boeken – een kleine, dacht Roeland.


    Virginia, warm weggestopt in haar kraag van marterbont, zat van achter haar sorbet te kijken naar de enige andere gast van onder de vijftig, een dame, voorovergebogen achter een tafeltje, verderop. De zeewind leek haar niet te deren; ze droeg een spierwitte blouse en een lange, wijde broek waarvan de pijpen om haar benen fladderden. Naast haar tafeltje stond een kleine canvas rugzak en op de tafel een asbak vol halverwege uitgedrukte sigaretten. Ze schreef in een notitieboek. Af en toe keek ze uit over de zee en nam ze een trek van haar sigaret.


    Virginia schoof de sorbet opzij en boog zich een eindje naar haar toe.


    ‘Ik hoop niet dat ik u stoor,’ zei ze, ‘bent u hier met vakantie?’


    Het leek even te duren voor de dame haar hoorde. Zonder haperen schreef ze door en Virginia wilde net opstaan, toen van achter het haarvlaggetje een gezicht verscheen dat zich vol op haar richtte. Het had iets vosachtigs waar Virginia van schrok, de huid dun en strak met fijne voren, scherpe groengrijze ogen en een bloedrode mond.


    ‘Vakantie?’ Ze sprak het woord uit in Amerikaans geaccentueerd Engels. De lok fladderde voor haar neus. ‘Zo zou ik het niet willen noemen.’ De rode mondhoeken krulden op. ‘Al zijn er mensen die daar anders over denken. Ik schrijf. Beroepshalve,’ voegde ze eraan toe.


    Daarmee leek de conversatie ten einde. Virginia zweeg, geïmponeerd door zoveel onafhankelijkheid en verrast door het accent. Een vrouw van de wereld, placht haar vader zo’n verschijning te noemen, in de hotels waar zij in haar jeugd de zomervakanties doorbrachten. Eenmaal hadden haar ouders er ’s avonds, achter de gesloten slaapkamerdeur, ruzie om gekregen, voor zover zij wist de eerste en enige uit hun huwelijk. Er zijn mensen, wist Virginia sindsdien, die louter door hun aanwezigheid grote veranderingen teweegbrengen.


    Een tijdlang zaten de twee vrouwen ieder aan hun tafeltje te zwijgen. De wind was gaan liggen. Grijze wolken die een halfuur geleden nog voorbij joegen hingen roerloos boven de zee. Zelfs het ruisen van de golven maakte nu een gedempte indruk.


    Korte tijd later kwam Roeland naar buiten. Hij keek om zich heen en liep naar de balustrade.


    ‘Is dat uw man?’


    ‘Inderdaad,’ zei Virginia met haar hoge stem. ‘Hij is geniaal,’ voegde ze eraan toe.


    De vrouw knikte, tikte een verse sigaret uit een etui en stak hem aan achter haar hand. ‘En waarin,’ vroeg ze, haar blik geconcentreerd op het vlammetje in haar handpalm, ‘heeft bij uw echtgenoot de genialiteit haar uitweg gevonden?’


    Virginia keek naar het slagveld van sigaretten in de asbak, karmijnrode punten in een bed van as.


    ‘In gevlochten riet,’ zei ze. In alles, dacht ze.


    Nu haalde de vrouw een stalen bril tevoorschijn uit haar rugzak. Door de ronde glazen begon ze Roeland op haar gemak te te bestuderen.


    ‘In rieten meubilair,’ begon Virginia uit te leggen, zachter nu. ‘Ik geef toe, het klinkt niet erg indrukwekkend.’ Ze had onmiddellijk spijt van die toevoeging. Waarom eigenlijk niet? dacht ze. Voortgedreven door haar eigen nieuwe, brandende behoefte om zichzelf en haar man te rechtvaardigen begon ze te vertellen over het familiebedrijf, over alles wat Roeland haar daarover had verteld, met het toegevoegde reliëf waarmee haar eigen fantasie de lege vlaktes had opgevuld. ‘Het heet riet, maar eigenlijk is het hout,’ verklaarde ze. ‘Buigzaam hout, dat juist daardoor bestand is tegen praktisch alles.’


    ‘Fascinerend,’ zei de vrouw. Ze had haar sigaret op de rand van de asbak gelegd en nu, langzaam en zorgvuldig, begon ze met een doekje de glazen van haar bril te poetsen.


    ‘Begrijp ik dat u en hij hier zijn om meubilair te verkopen?’


    ‘Wel, eigenlijk – we zijn op huwelijksreis.’ Virginia streek met de rug van haar hand langs haar voorhoofd. Ondanks de koele temperatuur en het ijs in haar maag had ze het warm gekregen. ‘Maar het zou helpen. Ik bedoel, het zou prettig zijn wanneer mijn man, bij een van de hotels die we aandoen, wat meubels kon verkopen. Ze zijn licht en toch heel sterk, makkelijk te onderhouden, elegant en comfortabel, modern en relatief betaalbaar.’


    Nu deed de vrouw iets onverwachts. Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte een aanhoudende, onaangename lach, die diep uit haar keel kwam.


    Toen ze ophield met lachen was de wind weer aangewakkerd, harder dan eerst. De zee en de cipressen ruisten. De vossenogen achter de wild fladderende haarlok namen Virginia zonder mededogen op.


    ‘Is dat wat u te horen krijgt tijdens uw huwelijksreis? Niet erg romantisch,’ zei ze, terwijl ze een verse sigaret tussen haar lippen stak. Ze nam hem weer uit haar mond. ‘En weinig effectief. Franse hotelmanagers, moet u weten, zijn niet gevoelig voor dat soort argumenten.’ Ze stak de sigaret aan, terwijl ze haar schouder als een scherm voor de wind draaide. ‘Ik weet niet of u op mijn advies zit te wachten. Maar ik heb er verstand van. Het is een beroepsafwijking. Ik schrijf recensies, besprekingen van Europese hotels voor de Britse editie van Vogue. Het is min of meer geheim – niet dat het veel om het lijf heeft, maar toch. Ik hoop dat u mijn geheim wilt respecteren. Zo niet, dan merk ik het onmiddellijk. En het geeft niet, over Au Roi d’Italie heb ik mijn oordeel al geveld. Maar één ding kan ik u verzekeren, mevrouw. Als uw man meubilair hoopt te verkopen tijdens uw huwelijksreis, en u stemt daarmee in, dan zult u het werk moeten doen.’


    ‘Ik?’


    De vrouw vond het niet nodig haar uitspraak te herhalen. Ze legde haar sigaret op de rand van de tafel terwijl ze iets noteerde. De askegel boog door en begon aan de weg omlaag, voor hij zich verspreidde op een windvlaag en uitwoei in een fijne grijze regen over de marmeren tegels. Virginia zag hoe Roeland tijdens hun gesprek verderop naar de balustrade was gelopen. Hij stond met zijn rug naar hen toe. Zijn jasje was te licht voor het seizoen, kreukelig en een beetje te groot. Hij had het de afgelopen weken veel gedragen. Het had haar niet gestoord. Nu vroeg ze zich af in hoeverre het in zijn nadeel had gewerkt.


    De vrouw begon weer te praten. Haar zachte stemgeluid verdween bijna in de wind, zodat Virginia zich voorover moest buigen om haar te verstaan. ‘Als u iets wilt begrijpen van de economische wetten, en hoe die in uw voordeel te gebruiken, dan is het essentieel dat u één ding onder ogen ziet. En dat is dat van de mannen in dit opzicht niets te verwachten valt. Naarmate u verder naar het zuiden reist, zult u merken dat dat steeds meer een in graniet gebeitelde waarheid wordt. Let maar op. De motoriek. Daaraan herkent u ze. Als deze mannen beginnen rond te lopen met van die waggelende passen, zo, alsof ze eigenlijk extra ruimte nodig hebben; als ze witte of gestreepte jasjes gaan dragen met diamanten manchetknopen en een zegelring, dan weet u met welke soort u van doen hebt. Bij de vrouwen geldt het omgekeerde. Zij worden verder naar het zuiden toe steeds schrieler en grauwer, als muilezels. Na hun dertigste tenminste. Dat zijn de vrouwen die het werk doen.


    In de hotels zult u, kortom, moeten uitvinden wie de echtgenote is. Dat is een bijzondere opgave, aangezien deze vrouwen er alles aan doen om hun taak als schim ten volle te benutten. In wezen vervullen zij de rol waar vrouwen, vooral getrouwde, superieur in zijn, die van spionnen. Afwezige aanwezigen. Ze bespieden het personeel. Ze observeren de klandizie, en horen wat zij vinden van de prijzen, de service, de ligging, de kwaliteit van de bedden. Begrijpt u? Belangrijker in uw geval is het feit dat de vrouwen verantwoordelijk zijn voor de inrichting. Maar uw man weet dat allemaal allang, neem ik aan.’


    Dit hele verhaal had de vrouw afgestoken met een merkwaardige, misprijzende onverschilligheid, haar stemgeluid afwisselend met lange pauzes waarin ze trekken nam van haar sigaret. Ze had een speciale manier van roken, diep inhalerend, waarna ze de rook met kracht uitblies, als iets waarvan ze zich moest ontdoen.


    Roeland had zich omgedraaid. Nu stond hij half naar hen toegewend, maar het was ondenkbaar dat hij dit relaas had gehoord. Hij bevond zich in een andere wereld, verzonken in zijn eigen element, ver van het hare waarin Virginia zich nu gevangen voelde, als een muis in de palm van dit Amerikaanse roofdier met haar scherpe ogen en haar doorleefde kijk op de wereld. Er was iets gevaarlijks aan die vrouw. Het was iemand die de wereld niet alleen doorzag, maar met een achteloos gebaartje het lot zou kunnen sturen, ten goede of ten kwade. Dit was een kinderlijke gedachte. Bijgelovig, Virginia wist het. Roeland, red mij, dacht ze niettemin, maar de telepathische band die hen tijdens hun reis in vreemde streken voortdurend omringde liet het nu afweten. Ze keek naar hem. Steunend op de balustrade als op een spreekgestoelte liet hij zijn blik dwalen over de lager gelegen terrassen, de hellingen en de zee. Hij maakt zich breed, dacht ze, onmiddellijk kwaad over haar eigen gedachte, die zo duidelijk was gekleurd door de woorden van die vreemde vrouw. Ze wendde zich af. Toen ze weer terugkeek zag ze hoe hij verdween door de melkglazen deuren, de donkere vestibule in.


    Virginia verschikte haar bontkraag en keek op haar horloge. De vrouw leek het gebaar niet te zien. Ze had haar bril opgezet en keek uit over de zee.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ze, turend naar de horizon, waar de wolken zich in een dunne nevel hadden verspreid, ‘denk ik dat u uw echtgenoot zo snel mogelijk moet gaan helpen. Voor hij de zaak definitief verknoeit met zijn gepraat van sterk en makkelijk in het onderhoud. Als hij u dat toestaat.’ Ze zette haar bril af en richtte haar blik weer vol op Virginia. ‘Denkt u dat hij u zal toestaan om hem te helpen? Kent u hem?’


    Virginia staarde terug. ‘Om eerlijk te zijn vind ik dat nogal een vreemde vraag.’


    ‘Vreemd misschien, maar minder misplaatst dan u denkt. De meeste bruiden weten niets van hun aanstaande man. Ze denken dat ze hem kennen. Maar ze zullen hem pas kennen als ze weten waar hij vandaan komt. En dan is het, gewoonlijk, te laat.’


    Virginia roerde met de lepel in het lege glas van haar sorbet. Het gaf een onaangenaam, schurend geluid.


    ‘U weet nogal veel van het huwelijk,’ zei ze, hooghartig, hoopte ze, maar het klonk bedrukt. ‘U bent zelf vast heel gelukkig getrouwd.’


    Opnieuw lachte de vrouw haar diepe lach. ‘Getrouwd? Ik? Geen denken aan. Het huwelijk is een misverstand. Met een beetje geluk is het een geslaagd misverstand waar beide partijen in volharden. Maar de werkelijkheid is dat het niets oplost. We zijn en blijven allemaal alleen. Goedschiks of kwaadschiks.’


    ‘Waarom zegt u zulke dingen? Wilt u mij verdriet doen?’


    De vrouw keek naar het smeulende uiteinde van haar sigaret, als om te besluiten of ze hem zou uitdrukken of nog even niet. Daarna richtte ze haar grijsgroene ogen op Virginia. ‘Het is goed om waarheden als deze te onderkennen, meisje. Juist als je nog jong bent. Illusies. Daar houdt de schade zich schuil. En als die komt, is het beter om voorbereid te zijn.’


    Virginia schoof haar stoel naar achteren. Ze zei iets over de tijd en liep naar binnen, haar man achterna. In haar rug voelde ze de vossenogen. Goedschiks of kwaadschiks, dacht ze. Wat dacht die vrouw?


    ==


    Ze vond Roeland in hun kamer, met gebogen schouders zat hij achter het piepkleine bureautje dat tussen de garderobekast en de kofferstandaard was ingeklemd. Op het bed lag de koffer, daarnaast drie grote vellen met tekeningen. ‘Stoelen voor terras en serre’ stond boven de tekeningen in een krullerig kalligrafisch handschrift. Virginia kon het Nederlands al lezen. Haar accent was nog niet vlekkeloos, maar dat zou wel komen. ‘Je klinkt als een kat,’ zei Roeland af en toe, met een lachje. De tekeningen vond Virginia prachtig, met gebogen stoelen in verschillende soorten, de maten erbij genoteerd tussen dunne horizontale en verticale lijnen.


    Ze was stilletjes op de rechte stoel naast de deur gaan zitten. De kamer was heel klein maar door zijn situering boven in het hotel, op de plaats waar een van de twee uitstulpingen zich vernauwde tot een toren, bood het raampje een droomachtig mooi, blauwgroen uitzicht over de rotsen en de zee.


    ‘Wat doe je?’


    Roeland draaide zich geschrokken om en stond op. Even stond hij doodstil. Toen zakte hij voor haar stoel op zijn knieën.


    ‘Vinnie, lieveling. Ik schaam me zo. Het dreigt allemaal op niets uit te lopen. Die gerant, Lagrange. Drie keer ben ik langs zijn kantoor geweest. Drie keer! De laatste keer liep hij naar buiten terwijl ik daar stond. Hij liep gewoon langs me. Zelfs geen smoesje om me af te schepen.’


    De rimpels in zijn voorhoofd maakten hem opeens oud. ‘We kunnen beter meteen naar huis gaan,’ gromde hij zonder haar aan te kijken. ‘Daar word jij tenminste behoorlijk ontvangen.’ Hij legde het kasboek in de koffer, sloot hem en schoof hem onder het bed. Daarna liet hij zich op het bed vallen en staarde naar het plafond.


    Virginia ging naast hem liggen. Samen keken ze naar de dunne barsten in het gele stuc. Ze sloeg haar armen om zijn middel, duwde haar kin in zijn hals en blies in zijn oor.


    ‘Luister, mijn lief. Als het allemaal op niks uitdraait, gaan wij gewoon samen plezier maken. Het is toch ons avontuur? En misschien is er nog wel iets te bedenken.’


    Twee, drie minuten lang scheen de dalende avondzon recht door het kleine raam naar binnen. Daarna verdween hij en liet een grauwe schemer achter in het kamertje. Virginia kwam overeind en vertelde Roeland over de vrouw op het terras.


    ‘Zei ze dat echt?’


    ‘Woordelijk. Alle mannen tirannen, en de vrouwen ezels. Maar je moet toegeven, Roeland, helemáál ongelijk heeft ze niet.’


    Virginia’s lach verbreedde haar gezicht dat gemaakt leek te zijn van iets zachts en elastisch, een materiaal waar de tijd nooit vat op zou kunnen krijgen. Op het smalle twijfelaarbed, dat maar net paste in de lengte van het kamertje, ging hun lachen over in het gekraak van oude beddenplanken, tot de buurman hard tegen de muur begon te bonken.


    ==


    ~


    ==


    Toen ze haar zag wist Virginia meteen dat ze beet had. Het was de manier waarop de vrouw zich bewoog. Ze dwaalde niet, zoals de gasten, maar bewoog zich met kordate passen door de ruimtes, hier en daar verplaatste ze iets. Uiteindelijk streek ze neer in een schemerig kamertje dat aan de grote eetzaal grensde. Virginia hield haar positie bij een van de gepolitoerde tafeltjes, bladerend in een brochure van de afgelopen zomer. De vrouw in de zijkamer zat gebogen over een tijdschrift. De achterkant van haar pen rustte tegen haar dunne neus. Na een tijdje stond ze op en liep met een afwezige uitdrukking op haar gezicht in de richting van de klapdeuren die naar de keuken leidden. Een halve minuut later kwam ze weer terug, een vol glas witte wijn in haar hand. Onderwijl passeerde ze twee kelners die een sigaret deelden en ogenblikkelijk doofden zodra zij langskwam. Ze vouwden hun handen achter hun rug en maakten een buiginkje, korte tijd later kwam een van de twee toegesneld met een fles en een glas op een klein rond dienblad. Ze knikte naar het glas dat er al stond, en inmiddels half leeg was. Hij schonk het bij, zette het dienblad met fles en glas op de tafel naast het tijdschrift en verdween.


    De regen sloeg tegen het raam van de halfduistere kamer.


    ‘Wat valt door de ramen zonder dat ze breken?’ Het klonk een beetje verongelijkt en krakerig, de stem van iemand die gewend is in zichzelf te praten, wetend dat niemand luistert. Qu’est-ce qui tombe par la fenêtre sans la casser?


    ‘Het licht.’


    Twee oranjebruine ogen flitsten op in het schemerduister. Doordat haar ogen dicht bij elkaar stonden was de blik van de vrouw wantrouwig. Haar rechterhand zweefde met de vulpen boven het tijdschrift, de linker tastte naar de wrong halverwege haar hoofd.


    Nu rustte haar volle aandacht op Virginia, aan de andere kant van de open deur.


    ‘U zei?’


    ‘Het licht valt door de ramen zonder dat ze breken.’


    De vrouw keek in het opengeslagen tijdschrift, en daarna weer naar het meisje in de deuropening.


    ‘U hebt gelijk. Lumière. Zeven letters.’ Ze noteerde het. ‘Drie dagen heb ik ernaar gezocht.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dan weet u deze misschien ook? Wat gaat altijd maar één kant op? Ik dacht de zwaartekracht, la pesanteur, maar dat past niet. Wat ik nodig heb is een woord met vijf letters, dat begint met een t.’


    Virginia boog zich weer over de brochure. Het plaatje toonde een orkest in een feesttent dat speelde voor een publiek van zwarte silhouetten, wapperend met zakdoeken en hoeden. ‘Daar moet ik over nadenken,’ zei ze.


    De vrouw liep op haar af en hield haar een houten doos met sigaretten voor.


    ‘Nadenken. Doet u dat veel?’


    Virginia hief haar hand op tegen de sigaretten, nee, dank u.


    ‘U hebt gelijk. Een slechte gewoonte. Maar het verzacht de verveling, zeker in dit jaargetijde. Mag ik me voorstellen? Emilie Lagrange. Wilt u een glas wijn?’ Ze sprak zoals ze zich bewoog, resoluut, in korte, bevelende zinnen.


    Virginia accepteerde het glas omdat ze vreesde dat ze haar kansen zou verspelen door tweemaal achtereen iets te weigeren. Het was het eerste glas wijn dat ze dronk in haar leven.


    Een halfuur later liep ze met Madame door het hotel. Toen ze de balustrade van het grote terras passeerden, zag Virginia onder de uitstekende pui de vrouw met het korte haar, gebogen boven haar blocnote. Ze droeg een zonnebril en een hoed, hoewel de zon nog steeds werd verduisterd door zware wolken. Bij haar stoel stond een koffertje.


    Virginia wendde zich tot madame Lagrange. ‘Het is rustig,’ zei ze nerveus. ‘Heerlijk,’ voegde ze er snel aan toe. Ze voelde hoe de wijn zich een weg brandde, niet onprettig, naar de uiteinden van haar lichaam. Ze keek over de balustrade. Het kwam in haar op om het glas in de rotsachtige diepte te gooien. Hoe de vloeistof over de rotsen zou spatten, hoe de scherven het licht zouden vangen voor ze in de donkere diepte verdwenen. Ze nam nog een slok, vertrok haar mond en plaatste het glas voorzichtig op de rand.


    ‘Wat wilt u?’ zei madame Lagrange. ‘Het is maart. U moet terugkomen in mei. Dan komen we dienbladen tekort. De terrassen puilen uit. In de eetzaal hebben we borden om te verhinderen dat mensen hun stoelen mee naar buiten slepen. Dat kost ons een fortuin, kan ik u vertellen. Een regenbuitje en voilà. Ze kunnen opnieuw worden bekleed.’ Als om haar woorden te illustreren, sloten de wolken zich aaneen en stortten zich leeg boven het uitgestorven terras.


    ==


    De twee vrouwen haastten zich naar binnen (‘Vergeet uw glas niet!’), door de hal waarvan het meubilair, dat eerder op de dag zo zinloos leek, op dit uur bevolkt werd door oude mensen die canasta speelden of stil voor zich uitkeken. In een zeegroene erker, met het glas in haar hand, begon Virginia iets te vertellen over de reden van haar verblijf in het hotel.


    ‘Een huwelijksreis! Ah. Ik weet dat het voordeliger is, buiten het seizoen. En dat men, wanneer men jong is... Maar in de regen, in zo’n hotel?’ Madame Lagrange wierp een koele blik op de meubels en de gasten. ‘U hebt mijn sympathie.’


    ‘Medelijden? Waarom? Dit is de heerlijkste tijd van mijn leven!’ Haar stem klonk nog wat hoger dan normaal.


    Madame Lagrange tastte naar haar knot, die nu tegen haar achterhoofd hing. Het was een gewoontegebaar, begreep Virginia. Het gaf de vrouw iets hooghartigs, verveelds, alsof de stand van haar knot het enige was waar zij zich nog druk om maakte. Virginia zocht steun bij de koperen pot van een reuzencactus. Ze dronk haar glas leeg en gebaarde naar het grote schilderij tegen de achterwand. ‘U moet wel veel houden van de zee.’


    Madame Lagrange volgde haar blik, met een vage verbazing maar zonder veel interesse. Om haar smalle lippen vormde zich een flauw glimlachje. ‘U mag van me aannemen dat de zee het voornaamste is dat we hier hebben.’ Ze liep naar de stilstaande klok, opende een deurtje en begon hem op te winden. ‘Daarna houdt het snel op met de attracties.’


    Virginia knikte. ‘Dat is interessant,’ zei ze. ‘Ik denk dat het overal zo is. Elke omgeving heeft iets wat het voornaamste is. Waar mijn man vandaan komt is dat riet. Riet, wilgen en water. Daar doen ze het mee. En ze zijn er groot mee geworden, net als u hier met de zee.’


    In de door verveling getekende trekken van Madame verscheen nu een glimp van nieuwsgierigheid. Ze sloot het deurtje van de klok, die droog begon te tikken, en richtte haar oranje ogen op het Engelse meisje.


    ‘Wat doet uw man? Als ik zo vrij mag zijn.’


    Op deze vraag was ze voorbereid. Ze begon te vertellen over de mooiste rieten stoelen van heel Europa, product van een zeldzame samenloop van bijzondere omstandigheden. ‘Een laagvlakte; louter water en mist. Alles wat niet tegen vocht kan vergaat. En dat riet, dat is geteeld op vocht. Het wordt er alleen maar sterker van. Net als de mensen die daar wonen.’ Het gesprek met de vrouw met de vossenblik had Virginia aan het denken gezet. Eigenlijk had Roeland haar niet zoveel verteld, en toch stond haar een compleet beeld voor ogen, van een gezond familiebedrijf, diep geworteld in het prachtige landschap van zijn jeugd.


    ‘Hoe weet u dat allemaal zo goed?’


    Virginia voelde hoe het vel in haar nek samentrok.


    ‘In de omgeving waar ons bedrijf is gevestigd weet iedereen deze dingen,’ zei ze, met haar hoge stem. ‘Je kunt daar een willekeurig iemand op straat aanhouden, ook kinderen, en je krijgt het hele verhaal.’ Ze wist dat ze blufte maar ze gaf geen krimp.


    Madame Lagrange keek nadenkend. Ze bewoog niet.


    ‘En u?’ vulde Virginia de ongemakkelijke stilte.


    De vrouw zette haar glas met een resoluut gebaar weg op een tafel.


    ‘Mijn echtgenoot is Maurice Lagrange. De derde zoon van eigenaars van twintig van de meest vooraanstaande hotels aan de Franse kust, waaronder het Hôtel de Paris in Monte Carlo en het Étoile de la Méditerranée in Nice. Maar ikzelf, ik kom ook uit zo’n dorp,’ zei ze. Ze kneep haar kleine ogen samen. ‘Les villages, ma petite! Het zijn wereldjes die hun eigen waarheden beheren. De tijd loopt er trager. Dat moet je begrijpen. Het zijn kuilen van verveling waarin boosaardigheid broeit.’ Ze keek naar het meisje als om te peilen welk effect deze verklaring had gesorteerd. Haar uitdrukking werd zachter.


    ‘Niet dat ik u wil ontmoedigen.’


    Virginia deed een stapje achteruit. In haar achterhoofd echode de uitspraak van de vrouw met het korte haar, dat kennis beter was dan illusies.


    ‘U, uit zo’n dorp?’


    Madame Lagrange praatte over haar verbazing heen.


    ‘Misschien bevat die mooie Bijbelse geschiedenis van het bedrijf van uw man meer waarheid dan u of ik van hieruit kan beoordelen. Maar mijn beperkte dosis levenservaring heeft mij geleerd dat dorpsgeschiedenissen zichzelf, bijna altijd, na verloop van tijd waarmaken. In Murat-sur-Lende was dat zeker zo. De man die sinds jaren gold als een bedrieger werd gearresteerd omdat hij zijn wijn met vlierbessensap had versneden. De vrouw die werd beschuldigd van overspel ging het na verloop van tijd plegen. En, mon dieu, geef haar ongelijk. Maar ook mensen die werden beticht van zonderlinge gaven begonnen die eigenschappen na verloop van tijd vanzelf te ontwikkelen. Mensen in de dorpen zijn wat er over hen wordt gezegd. De enige manier om daaraan te ontsnappen is weggaan. En dat, vreemd genoeg, is het moeilijkste wat er is.’


    De vrouw keek haar opnieuw even aan. ‘Ik wil u beslist niet ontmoedigen! Maar het is zinvol om deze dingen te beseffen.’


    ==


    ~


    ==


    Het hotel telde verscheidene zalen voor lunches en diners, politoer en spiegelglas. De meest exclusieve was gevestigd in de middelste erker, boven de grote eetzaal. Hier was het plafond beschilderd met feestvierende waterwezens tussen uitbundig schuimende golven. De gebogen sponningen bevatten geslepen spiegels die het dinerende gezelschap meervoudig weerkaatsten, uit alle hoeken, vooral ’s avonds, wanneer het uitzicht langzaam dichtvloeide tot een compacte duisternis waarin sterren flonkerden en schepen met hoornsignalen naar elkaar riepen.


    Roeland probeerde er niet op te letten, maar telkens opnieuw werd zijn blik getroffen door zijn eigen meervoudige reflectie. Dan kromp hij een stukje verder ineen. Van alle kanten zag hij hoe zijn schouders en mondhoeken omlaag wezen en iets onderdanigs en moedeloos uitdrukten. Hij probeerde er iets aan te veranderen, maar het viel hem zwaar. Iets in zijn schoudernaden trok aan zijn oksels. Zijn dijbeen jeukte onder de wol van zijn goede kostuum.


    Monsieur Lagrange had hem, ook tijdens het diner, zo aanhoudend genegeerd dat hij hevig schrok toen de man ineens het woord tot hem richtte. Strikt genomen richtte hij zijn woorden niet tot Roeland maar tot het glanzende tafelblad tussen hen in, waar ze in achteloze verstrooiing langs zijn lange smalle neus terechtkwamen tussen de borden, de kopjes en de servetten. Maar het waren vragen die wel degelijk aan hem geadresseerd waren en een antwoord eisten. Feitelijk waren het geen vragen doch bevelen: ‘Kunt u ons inlichten over waar uw bedrijf is gevestigd.’ ‘Doet u alleen zaken met hotels of ook met particulieren.’ ‘Hoe lang is de levensduur van zo’n fauteuil, in een omgeving zoals de onze.’


    Steeds als er zo’n uitgestreken verzoek om informatie in Lagranges keelklanken uiteenviel ontstond er een korte verwachtingsvolle stilte, waarin het ruisen van de zee hoorbaar was achter de sponningen, en in de verte het gerinkel van kopjes en serviesgoed. Dan zag Roeland zichzelf nog verder krimpen, nog onderdaniger in het driedelig pak dat hij juist in de hoop op een dergelijke gelegenheid had meegenomen, maar waarin hij zich nu een aangeklede aap voelde.


    Roeland sprokkelde zijn hoekige, beperkte Frans bijeen en fixeerde zijn ogen op de plek waar de vraag leek te zijn neergekomen, vastbesloten geen steun te zoeken bij zijn jonge vrouw die zich aan de overkant van de tafel zo uitstekend leek te vermaken. Met haar donkere haren en haar zijden japon zag ze er prachtig uit, volstrekt op haar gemak, en Roeland werd bekropen door het gevoel dat zij meer bij het ondoorgrondelijke echtpaar hoorde dan bij hem. Terwijl zijn pak jeukte en zijn hersens kraakten onder de druk van het moeilijke Frans versmolt zij glimlachend met de omgeving, haar armen glanzend tussen de spiegels en het porselein. Wat hem ook bevreemdde was de manier waarop ze wijn dronk, de steel tussen duim en wijsvinger, haar neus in het glas, terwijl ze aandachtig luisterde naar het gekakel van de vrouw van de directeur, die zowel haar eigen glas als dat van Vinnie met regelmaat bijschonk. Zijn gedachten dwaalden langs thuis. Hij wendde zich af, veegde met het servet langs zijn voorhoofd.


    ‘U niet meer, meneer Te Wolde?’


    Verschrikt kneep hij het servet tot een bal. ‘Nee, dank u, mevrouw. Het is mij... wijn wordt in onze streken niet verbouwd. Ik verdraag het niet goed.’


    ‘Mijn hemel,’ ze tastte naar haar knot, ‘wat verdraagt u wel?’


    ‘Bier.’ Zijn stem klonk schor en weifelend, vragend bijna. Hij voelde de blikken, maar toen hij opkeek zag hij dat Virginia de hare had afgewend.


    ‘Ah. La boisson des allemands.’


    ==


    Sinds Virginia’s ontmoeting met madame Lagrange waren opnieuw dagen verstreken waarin Roeland beetje bij beetje alle hoop had laten varen. Steeds vaker tastte zijn hand naar de portefeuille, terwijl Virginia voortdurend een nieuwe reden vond om hun verblijf in Au Roi de l’Italie nog wat te rekken. Een gezelschap welgestelde Britten in plusfours en wandelschoenen was gearriveerd, ze verstond zich met hen op een manier die Roeland stoorde, zo snedig, vol schaterlachjes en grimassen van verstandhouding, je zou denken dat al deze luidruchtige idioten familie van haar waren.


    Vinnie nam iedereen voor zich in. De vrouwen verheugden zich over haar openhartige naïviteit en verstrekten adviezen, de heren bogen en brachten haar op de hoogte van de evenementen. Overal strooide ze gul met haar enthousiasme. Er was een concert in het paviljoen, een lezing over de geografische bijzonderheden of een wijnproeverij, acht kilometer landinwaarts. Zelfs in een spelletje pandverbeuren met haar bejaarde landgenoten had Virginia aanleiding gevonden om hem over te halen hun verblijf in het grote hotel te prolongeren, zodat Roeland zich afvroeg of ze eenzaam was en gezelschap zocht buiten het zijne. Hij verborg zijn eigen eenzaamheid, zijn desinteresse voor wijn en rotsformaties, zijn doofheid voor Die Fledermaus en Der Zigeunerbaron en zijn afkeer van het pandverbeuren. Achter het stijve gemarmerde kasboek waarin hij vaak zat te cijferen voelde hij zich beperkt en van haar verwijderd, en hij wist niet hoe hij de afstand moest overbruggen. Integendeel. Hij sloeg haar gade terwijl zij verwikkeld was in een van haar sociale activiteiten. Ze was hem vreemd, in deze omgeving. Haar vertrouwelijkheid met die volstrekte vreemden was gefundeerd op een verbond dat even vanzelfsprekend was voor haar als ontoegankelijk voor hem, en daarom was het tegen hem gericht. Het sloot hem uit.


    Hij leunde achterover met dichte ogen. Hij was te lang, te ver van huis geweest. Hij miste zijn familie, voor het eerst. Miste alles wat op hem drukte en hem benauwde en waarvan hij zich zo bevrijd had gevoeld, de eerste maanden van zijn verbintenis met Virginia. Maar wat hem ook vertrouwd was. Daar kon hij zich vrij bewegen, en sprak hij de taal. Maar hier... hier voelde hij zich gevangen in de stijve, slaafse beleefdheid die de enige vorm was waarin hij zich met deze mensen wist te verstaan. Hij haatte zichzelf, en onwillekeurig richtte zijn afkeer zich op zijn jonge, vrolijke vrouw, daar verderop, toostend met haar nieuwe vrienden. Wat wilde ze van die mensen?


    Roeland had Virginia nauwelijks buiten de kring van haar familie leren kennen. Haar volle wenkbrauwen en vrolijke lach gaven haar iets kinderlijks dat hem ontroerde. Ze was anders, maar bereikbaar. Nooit had ze hem het gevoel gegeven dat hij haar vreemd was, en dat had hem gevleid en betoverd. Hij, Roeland te Wolde, met zo’n meisje! Nu ontdekte hij het omgekeerde: zij was hem vreemd. Haar Frans was beter dan het zijne, beter ook dan zijn Engels, al verzekerde zij hem keer op keer van het tegendeel; ze krulde haar lippen gemakkelijk rond de vreemde klinkers, die de spot dreven met de klanken waarmee hijzelf elke vreemde taal in Hollandse hoeken perste. Terwijl dag na dag het geld uit zijn portemonnee wegstroomde, deed hij zijn uiterste best om zijn geprikkelde stemming voor haar te verbergen.


    ’s Nachts keek hij naar de contouren van haar vredig slapende gezicht. Dan vormden zich kluwens van sombere gedachten die hem na verloop van tijd dreigden te verstikken. Hij stond op en duwde het raam open, zodat de nachtlucht naar binnen stroomde. Toen hij zich ten slotte gereedmaakte om te gaan slapen had Virginia haar witte meisjeslichaam uitgespreid over de volle lengte en breedte van het bed. Ze droeg een uitdrukking van volmaakt geluk.


    ==


    ‘Ga nu maar mee, liefje. Wat kan het voor kwaad?’ had ze tegen hem gezegd. En nu, misselijk van de zenuwen, prikkend met zijn vork in de blanquette de veau op het porselein, begon het Roeland te dagen dat monsieur Lagrange, net als hijzelf, was meegevoerd in iets wat door de vrouwen was gearrangeerd. Monsieur was een man van ongewone lengte, met glimmend haar boven een glad, ongerept gelaat waarin een kindermond zich permanent plooide in een uitdrukking van verveelde verbazing. Hij had puntige oren en dunne, opvallend hoog geplaatste wenkbrauwen. Ondanks zijn afzijdigheid domineerde hij met zijn fluitende keelstem het gezelschap, zonder iemand aan te kijken.


    Virginia en madame Lagrange waren verwikkeld in een gesprek over een zanger in Le Carrousel, de muziektent naast het hotel, die de avond tevoren bijna was gestruikeld over de wandelstok waarmee hij kunstige bewegingen maakte, en die zich voortreffelijk had hersteld.


    Virginia keek haar tafelgenote met schitterende ogen aan.


    ‘Om dat te durven. Zo’n – artistieke brutaliteit!’


    ‘U bent naïef! Dat kunstje voert hij immers elke avond uit.’


    ‘Hoeveel tijd hebt u nodig om een ameublement van, zeg, veertig van deze stoelen te leveren?’


    Het timbre van monsieur Lagrange schoot barsten in de vliesdunne mokkakopjes. Het was bij elven en Roeland vocht tegen de vermoeidheid. Nu schoot hij naar voren, zijn servet viel op de grond. De vinger van monsieur rustte op de tekening die Virginia op een hem onbekend moment over het tafelblad had uitgespreid. Hij toonde een ensemble van mandstoelen in een serre waar het zonlicht in bundels werd verdeeld door metershoge palmen. In een van de stoelen zat een slanke dame thee te drinken. Boven haar hoedje, met krulletters in de vorm van gebogen rietstengels, zweefde als een feestelijke luifel de zin Meubilair voor Terras en Serre. Virginia had de tekening op het laatste moment meegenomen.


    De vinger van Lagrange rustte bij een zetel met een hoge rugleuning waarin een kunstig vlechtwerk van bloemen was verwerkt. Het was de oorfauteuil waarmee Roelands vader zijn prijs had gewonnen op de Wereldtentoonstelling. De toevoeging van deze troon in het gezelschap van gemakkelijke stoelen onder de hoge palmen, rond de grote theetafel vol kopjes en schaaltjes met lekkernijen, was een typisch grapje van Olmert geweest. Er bestonden er twee van, een in Werwolda en een die in Brussel was gekocht door een vermogende verzamelaar. Het vervaardigen van deze ene stoel, door twee verschillende vlechters uit vijf soorten teenhout, had maanden in beslag genomen.


    Er viel een korte stilte. In de diepte van het hotel klonk het aanhoudende gerinkel van kopjes, stemmen, gedempte vrolijkheid. Buiten ruiste de zee.


    Vanaf de overzijde wierp Virginia een blik op haar man. Toen stond ze op en liep ze, haar servet nog in haar handen, om de tafel heen. Haar jurk glansde om haar heupen. Ze boog zich over de schouder van Lagrange, wat bij Roeland ogenblikkelijk een vlammende jaloezie opwekte. Hij rook haar geur, iets warms dat bij haar hoorde, en hij besefte dat La­grange dat ook rook. Dat die Franse gladjanus zou denken dat dit alles voor hem bedoeld was! Bijna was Roeland opgestaan en had hij zijn vrouw meegetrokken, weg uit dit belachelijke zeemeerminnenvertrek, ver van dit hele onzalige gezelschap waar nooit iets goeds uit voort zou komen. Toen legde Virginia haar gehandschoende vinger twee centimeter naast die van Lagrange, bij een lage ronde stoel, naast de troon. Deze lage stoel bestond uit een zitting die zo was gebogen dat ze tegelijk diende als arm- en rugleuning. Hij was gevuld met kussens en werd gedragen door vier stevige pootjes. Om haar lippen krulde een glimlach.


    ‘Monsieur Lagrange. Vergeeft u me als ik voor mijn beurt spreek. Maar mocht het, mócht het de bedoeling zijn om er de serre van dit prachtige etablissement mee te meubileren, dan zijn deze veel, véél geschikter. Uitnodigender. Comfortabeler. Tenzij u wilt dat uw theedrinkende gasten het terrasmeubilair mee naar binnen slepen omdat u in de serre wel heel mooie, maar helaas ook weinig gerieflijke zetels hebt geplaatst.’


    Monsieur sloeg voor het eerst die avond zijn hangende oogleden op. Zijn wijsvinger lag nog steeds in de buurt van de prijswinnende stoel, maar was iets verschoven, in de richting van de lage, ronde. De plek waar zijn vinger zojuist nog rustte, naast de gevlochten rugleuning, vertoonde een kleine grijze vlek.


    ==


    ~


    ==


    Zonder haar had hij geen schijn van kans gehad. Dat wist hij. Zo mooi als ze was, dit meisje dat eerder die dag, in het gezelschap van die mensen, kortstondig een vreemde afkeer in hem had gewekt. De reden daarvoor kon noch wilde hij tot zich laten doordringen. Daartoe bezat hij een simpel trucje: hij dacht óf aan thuis (zo min mogelijk), óf aan haar. Nooit aan beide tegelijk.


    Nu sliep ze. Hij keek naar haar, vervuld van gedachten die hem onrustig maakten en het slapen beletten. Haar huid leek doorschijnend in de rechthoek van maanlicht door het kleine raam, en ineens riep dat beeld een herinnering in hem op die hem nog meer van streek maakte. Een bleke gestalte, roodachtig haar, sproetige handen die alles konden maken wat hij niet kon. Een gestalte die zichtbaar maakte hoe precair en ondoordacht zijn onderneming was.


    Elke gedachte aan zijn broer was pijnlijk, en degene die hem nu overviel des te meer omdat het geen herinnering was maar een fantasie. Een gedachte aan iets wat zou kunnen plaatsvinden. Iets wat zich op deze manier zou voltrekken, als het zou plaatsvinden. Hij bevond zich midden in een twistgesprek waarin hij Virginia, dit mooie, begaafde meisje, moest verdedigen. ‘En hoe,’ hoorde hij de stem van zijn broer, een smalende echo uit het verleden, ‘denk je haar in te passen in dat leven? Het jouwe, daar?’ ‘Ze is mijn vrouw!’ schreeuwde hij in de nachtelijke stilte. ‘Begrijp je? Mijn vrouw!’ Het schreeuwen en de echo’s klonken alleen in zijn verbeelding, maar alsof ze zijn gedachten las wendde Virginia zich naar hem toe en sloeg haar ogen op. Een lange witte arm strekte zich zijn kant uit.


    ‘Het is niets, lieveling.’ Hij wilde haar pols aanraken, verlangend naar bevestiging van hun verbondenheid in het hier en nu, maar ze keerde hem haar schouder toe en sliep alweer, en hij werd teruggevoerd in de duisternis, naar het onderhoud met zijn broer. Het laatste echte gesprek dat hij met Steven had gevoerd, had plaatsgevonden in een Bierkeller, diep in Duitsland.


    Een donkere Stube, ook daar was een klein raam waar een koud wit licht doorheen viel, op de pigmentarme, plaatselijk met sproeten bedekte huid van zijn broer. Van hen tweeën leek Steven het meest op zijn grootvader. Dat was bekend, iedereen zei het. Dezelfde glaskleurige ogen, hetzelfde gemberkleurige haar. Dezelfde pijnlijke, bijziende bleekheid en korte brede gestalte.


    Antwoord had hij niet gekregen, daarom herhaalde hij zijn vraag.


    ‘Waarom?’


    Toen toch een droog antwoord.


    ‘Ik ben gegaan omdat vader mij heeft gezonden.’


    Dat was waar. Lichtenfels was het centrum van de Duitse vlechtkunst. En Olmert had zijn oudste zoon daarheen gestuurd om de knepen van het vak te bestuderen op de jaarlijkse Landesausstellung, en indien mogelijk enkele ontwerptekeningen mee te nemen.


    Steven was gegaan, en teruggekomen, en weer gegaan. Na de tweede reis was er iets raadselachtigs in zijn blik verschenen.


    De derde reis duurde zo lang dat Olmert en Cathrien ongerust begonnen te worden. Roeland had het gevoeld in de stiltes aan tafel en in de verschraalde leegte die zijn broer had achtergelaten.


    Op een avond, kort na de maaltijd, was de telefoon gegaan. Het was een monsterlijk geluid dat alle hoeken van het stille huis vulde. Zijn moeder had opgenomen.


    Nog steeds, jaren later en duizenden kilometers ver weg, klonk haar stem in Roelands oren. Haar kleine, schildpadvormige gestalte gekromd over de zwarte hoorn van de telefoon, die ineens loodzwaar leek in haar beide handen.


    ‘Wie bent u! Wat wilt u? Waar is mijn zoon?’


    Dat was oktober 1920, bij zevenen. Door het gegraveerde melkglas met de kraanvogels was de duisternis het huis al in gedaald.


    Die nacht drong het geluid van een twistgesprek in de salon door tot in zijn slaapkamer boven. Hij had de dekens over zijn hoofd getrokken en was lang wakker gebleven, net als nu, denkend aan zijn bleke, ernstige broer, die de wijk had genomen.


    ==


    Op verzoek van zijn ouders was Roeland naar Lichtenfels afgereisd. De ontmoeting vond plaats in een Hofbräukeller aan de markt, tegenover de brede burgermanshuizen. In een van die huizen, wist hij, woonde nu zijn broer.


    Ze zaten tegenover elkaar in het halfduister, aan de lange tafel van eikenhout. In het lokaal stonden meer van dergelijke tafels, de meeste bezet. Roelands gedachten streken langs Het Steen, de uitspanning bij de rivier waar hijzelf één, tweemaal geweest was. Voor Roeland en Steven was dat verboden terrein. In de Hofbräukeller had Steven zijn eigen kroes, die werd bewaard op een plank achter de tapkast. Eén hier en één thuis, ergens in die massieve, ondoordringbare huizen, waar zijn Duitse vrouw op hem wachtte.


    ‘Broer,’ sprak de bleke jongen tegenover hem ten slotte, ‘zie het onder ogen. De dingen in Werwolda hebben een wending genomen. Ik heb gezien en begrepen wat daar gebeurt. Vroeg of laat...’


    Steven droeg een bril nu, dikke glazen die zijn lichtgevoelige ogen verkleinden.


    ‘Heb je ze ooit goed bekeken, Roeland? Die wezen? Weleens naar hun handen gekeken?’


    Dat was de laatste keer dat Roeland zijn broer had gesproken.


    ==


    Hij keek naar het slapende meisje, wier schouder omhoog prikte in de donkere bekisting van het ledikant, dat eigenlijk te smal was voor hen tweeën. Ver weg klonk het ruisen van de zee, af en toe de hoorn van een schip. Het dekbed drukte op zijn borst. Hij kneep zijn vuisten samen. Alles zou goedkomen. Hij zou de zaak redden. Daar lag het doel.


    ==


    ~


    ==


    Weer reden ze, bevrijd, door het prachtige Franse kustlandschap. De lucht was opgeklaard, de zon kwam tevoorschijn, en ze hadden een order, een gemeenschappelijke toekomst. Zijn zwijgzaamheid smolt weg onder haar grapjes, af en toe lachte hij zelfs, en toen de zon doorkwam spreidden ze de plaid uit op een beschutte plek.


    ‘Wat zou je liever willen, een jongen of een meisje?’


    Hij gaf geen antwoord, zodat ze zich op haar zij rolde en in zijn oor blies.


    ‘Ik weet het wel. Jij wilt een jongen. Alle mannen willen een jongen. Maar ik wil een meisje. Of nog liever twee.’


    Zij aan zij keken ze naar de lucht. Vlak boven de horizon dreven een paar kleine wolkenflarden die bij de randen oranje kleurden.


    ==


    En ze bleven de markt verkennen. Ze bezochten oude hotels waar het serremeubilair aan vervanging toe was, bakstenen kolossen vol geaderd marmer waar ooit een eigen bloedsomloop doorheen leek te hebben gestuwd, witgepleisterde droompaleizen maar ook gloednieuwe kasteeltjes met zoveel torentjes en erkers dat de gasten verdwaasd door de gangen liepen. Even ten zuiden van Knokke sloten ze vriendschap met een hoteleigenaar en diens vrouw, die voor haar huwelijk een zekere faam had verworven als filmactrice en nog steeds rondliep met zwartomrande ogen, wat haar een onpeilbare uitdrukking bezorgde.


    ’s Avonds aan de lege bar vertelde het paar dat ze het hotel kortgeleden hadden gekocht van de erfenis van de vrouw, om iets omhanden te hebben, zei de man, met een onzekere blik op zijn echtgenote. Zij beantwoordde die blik met een knikje maar bleef, plukkend aan haar vingertoppen, voortdurend gejaagd om zich heen kijken, en dan weer naar Virginia. Het was alsof ze stille waarschuwingen gaf. Virginia werd er nerveus van, te meer omdat zij de conversatie slecht verstond. Haar Nederlands was nog te beperkt om varianten zoals het Vlaams te verstaan. ‘Een goede beslissing,’ praatte Roeland nu, meer op zijn gemak. ‘In het hotelwezen zit toekomst. Er is weer geld in omloop. Mensen zoeken verstrooiing.’ Het echtpaar knikte dankbaar, en boven de sierlijke tekeningen van Olmert, zondoorstoofde kamers vol lichte rieten stoelen, kwam zelfs de vrouw tot rust. Zij en haar man beloofden dat ze een bestelling zouden plaatsen, over één, hooguit twee jaar, als de zaken eenmaal liepen.


    ==


    Daarna was het tijd om de reis naar het noorden te hervatten. Onderweg, terwijl het landschap vlakker werd en de luchten zwaarder, begon Roeland te vertellen over zijn land, kleine bijzonderheden over het openbare leven met zijn, hun, eigen, meer begrensde wereld daar middenin.


    ‘Een andere wereld, Virginia. Anders dan jij gewend bent.’


    Terwijl hij praatte bekeek Virginia hem van onder haar wimpers. Er was iets in zijn houding waar zij zich rekenschap van moest geven. Iets wat zich onttrok aan het broze weefsel van hun verstandhouding, een indruk die werd versterkt door het feit dat hij haar niet aankeek terwijl hij vertelde, niet eenmaal, maar zijn blik strak op de weg hield, wat natuurlijk ook verstandig was gezien de kwaliteit van het wegdek, dat naarmate de reis vorderde steeds slechter werd – maar toch.


    Ze trok de sjaal die haar moeder haar had meegegeven om zich heen en probeerde zich te verplaatsen in de wereld die hij opriep. Sommige van de dingen die hij vertelde had hij haar al eerder voorgespiegeld, nog voor hun huwelijk in Engeland, maar nu, in hun onvermijdelijkheid en nabijheid, verschenen ze in andere kleuren. Meer gedefinieerd. De gemeenschap. Het dorp. Huis. Familie. Nog weer later, tijdens de lange rit naar het noordoosten, waren ze geleidelijk stilgevallen. Roeland had een sigaar opgestoken en Virginia was weggedommeld, tot ze, uren later, wakker werd van het geratel van klinkers die stuk voor stuk met de hand in de grond waren geslagen.


    Ze keek uit het raam en zag schraal grasland, gele halmen afgewisseld door grote stukken bruinrode hei waarin hier en daar water blonk en breed uitwaaierende, grillige pijnbomen zich spiegelden, lage mistflarden met rode strepen van de rijzende zon. Ze zag hoe de mist zich losscheurde, en oploste, waardoor het landschap zich telkens verdiepte voor er een nieuwe flard overheen schoof. Mooi! dacht ze. Mooi en onwerkelijk. Een schouwspel waar je naar keek, eerder dan een landschap waarin je leefde.


    ‘Wat is het hier nat,’ merkte ze op. ‘Een drijvend landschap, lijkt het wel. Het gras, zelfs de bomen!’


    ‘Het is een landschap met zijn eigen geschiedenis.’ En Roeland vertelde over de vervening, waardoor gaten in het land waren gevallen die zich gevuld hadden met water. Hoe het landschap zich had aangepast met riet en wilgen, kraggen ook: drijvende eilanden van riet en molm, waarin vogels nestelen en boten vastlopen, maar waar je ook daken mee kunt bedekken en manden uit vlechten. Terwijl ze een beetje slaperig luisterde, vervloeiden zijn woorden met het eigengereide landschap achter het autoraam. Mistbanken, korzelige huisjes her en der. Roeland vertelde over de veenarbeiders die daar woonden, een gat in het midden voor een rookplaats. Als het niet de tyfus of de tering was, dan was het de rook van de vuren die deze mensen met hun tientallen kinderen vroegtijdig de dood injoeg.


    ‘Vreselijk.’


    Roeland schudde zijn hoofd. ‘Ze zijn anders dan wij. Gehard door de generaties. Je ziet ertussen, die zijn al op hun achtste zo krom als hoepels. Monden zonder tanden, hoofden als meloenen.’ Ze merkte op dat sommige van de woorden die hij sprak anders klonken dan hij ze haar had geleerd, de klinkers bij de uitgangen weggeduwd waardoor de woorden eindigden in een kleine explosie van medeklinkers. Tussn. Hoepls. meloenn. Ze vroeg ernaar. ‘Dialect,’ lichtte hij toe, met een vreemd lachje. Voor het eerst keek hij haar weer even aan. ‘Zo praten wij hier.’


    Ze dacht na over hoe haar man hier was opgegroeid. Ze stelde zich voor hoe hij er speelde en rondzwierf, altijd alleen. Nu zou zij hem gezelschap houden, in de herfst, in de winter, in de lente en in de zomer. Zomer. Zomer, zachte zoete zomer. Ze glimlachte. De Nederlandse z. Zo passend, voor al het goede dat erin kon worden verwoord.


    ==


    Halverwege een kleine verhoging van het landschap stond een grijs rieten afdak, feitelijk een hut, met een opening aan de oostelijke zijde die uitzicht bood over de rietvelden, de rivier en in de verte het huis. Het kwam als een schok in het slaperige, droomachtige ritme van de tocht. Dit was het afdak waarover Roeland haar had verteld, waaronder zijn grootvader Petrus graag zat. Waar hij figuren vlocht en de tijd liet verstrijken. Roeland had haar de verhalen verteld, stukje bij beetje. Hoe Petrus de dorpskinderen leerde vlechten en onderwijl sprak over de natuur en het leven. Hoe hij de gemeenschap had verbonden, en van de ondergang gered, met harde hand. ‘Het veen was afgegraven. Het enige wat we hadden was riet en wilgen, dus daar moest het mee. Hij onderkende dat. Wie niet kon vlechten ging ten onder.’


    Tegenover studievrienden op de handelsschool of op de club had Roeland over deze geschiedenis nooit veel losgelaten. Het was voor het eerst dat hij iemand erover vertelde. Zijn vrouw. Hij fixeerde zijn blik op de weg. Ze hoorde die dingen te weten. Dat begreep hij. Maar haar onomwonden nieuwsgierigheid stoorde hem, brutaal scheen ze hem toe, lichtzinnig en onbevoegd op het terrein waarop ze zich zo vrijmoedig begaf. En tegelijk verraste het hem hoe diep deze verhalen zich in hemzelf hadden geworteld.


    ‘Zo te moeten leven,’ zei ze zachtjes voor zich uit.


    ‘Er is geluk in het genoegen nemen met wat voorhanden is,’ reageerde hij stijf. Onwillekeurig was hij overgegaan in de taal van gebod en verbod. Hij wierp een korte blik opzij maar ze toonde geen reactie, haar nadenkende profiel leunend tegen het autoraampje. In zijn geest vormde zich de gedachte dat dit meisje door een onbegrijpelijke samenloop van omstandigheden, geheel buiten zijn toedoen, naast hem in de auto terecht was gekomen. Deze gedachte beangstigde hem zozeer dat hij zijn zakdoek tevoorschijn moest halen om zijn hals en bovenlip te deppen. En toen ineens, in een heftige impuls om die angst te bezweren, barstte Roeland los over de zonderlinge geschiedenis van zijn grootvader, die ter wereld was gekomen in de oude nederzetting van turfstekers buiten Werwolda, als een gemerkte. Geboren uit de duisternis, zeiden de mensen. Door zijn ouders verstoten vanwege zijn vreemde kleur, roodharig, bijna blind, en als vondeling opgegroeid op de boerderij Welgelegen, aan de overzijde van de Leander. Hoe hij zijn eigen weg had gezocht, en uiteindelijk de hele gemeenschap voor de ondergang had behoed. Daarna zweeg hij. De zakdoek was op de grond gevallen. Zijn voorhoofd glom van het zweet.


    ==


    Virginia kneep haar ogen dicht tegen een plotselinge vloed zonlicht over de velden.


    Ze zag hem, de oude Petrus, in het geelbruine landschap, onder de hoge witte lucht: de boomlange baas met het jasje van groen vilt waarover Roeland had verteld. Stille ogen die opnamen hoe de zon zich kalm van oost naar west bewoog, elke dag opnieuw, boven dit schrale, aangrijpende landschap. Een kleine jongen naast hem. Roeland, haar man.


    De zon verdween achter een wolk. Ze keek naar buiten. Het afdak en de stoel eronder waren leeg.


    ==


    Voor de tweede keer schrok ze wakker en ze slaakte een kreet bij de aanblik van grote zwartgevlekte gezichten die haar door de kleine autoruiten gadesloegen.


    De dieren stonden stil, midden op de weg. Met hun zachte, zwaarmoedige ogen keken ze de auto in. Hun natte adem blies damp op het glas. Een dier duwde zich langszij, heupbeenderen als tentstokken, het zou haar geraakt hebben als het raampje omlaag was gedraaid, een rilling trok door de vacht. Een paar achteraan zette het op een loeien. Even was het geluid heel hard, toen verstomde het.


    Achter de koeien was, zonder enige haast, een vrouw tevoorschijn gekomen, en een hond met druiperige ogen. Hij sloop om de dieren heen, maar ook hij deed niets om ze voort te jagen. De vrouw droeg een jack met een dikke riem eromheen, daaronder een rok en klompen gevuld met stro. Ze was groot, had een mannelijk voorkomen met schouders als kleerhangers onder haar bruine vilten jak. De vrouw sloeg haar handen ineen, twee klappen. Hoei, hoei. De koeien zetten zich in beweging, de weg over, hun glanzende ogen nog gehecht aan de spiegelende autoruiten. Als laatste stak de vrouw zelf over, de hond nog steeds sluipend rond haar enkels. Langzaam verdween de stoet achter de houtwal en de eikenbomen, het landschap in. Roeland schakelde en stuurde de auto voorzichtig over de landweg, moddergeulen en gaten met plassen mijdend. Verderop zagen ze de stoet oplossen in het landschap.


    Virginia lachte.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik had me voorgesteld dat iedereen hier in Bazzoord op jou zou lijken.’


    Het dunne ijslaagje dat zich tijdens het laatste deel van de reis tussen hen had gevormd brak. Hun gemeenschappelijke lach vulde de cabine, ze leunde zijn kant op en hij trok haar tegen zich aan. Samen hadden ze het Nederlands geoefend, met de open klinkers en de z aan het begin van woorden of in het midden in plaats van alleen maar aan het eind. Ze gooide ze voortdurend door elkaar, de s’en en de z’s. ‘Boschoord, Virginia. Bós. Niet Bazz. De z bewaren we voor andere woorden. Zomer. Zoenen. Zuigeling.’


    ‘Zomer, zoenen, zuigeling,’ blies ze in zijn oor terwijl ze haar armen om hem heen sloeg. ‘Zweven, zuchten, zoete zaligheid. Zonneschermen, zevensprongen, zielepijnen, zwezerik. Bossoord.’


    ==


    Een paar kilometer verderop was een kind in de grote oude wilg geklommen die de toegang tot Boschoord markeerde. ‘Kijk, ze komen!’ riep de jongen. De lichten werden groter. Langzaam, zeker.
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    Kwart voor zes was ze vertrokken, volgens de wijzers van haar autoklok. Het duurde vijf minuten voor de oude motor zich tot leven liet wekken. Daarna reed ze drie uur lang door de stuifsneeuw van een maanloze vroege voorjaarsochtend naar de plek waar het allemaal om draaide, met een croissant en een appel goed weggestopt onder haar jas op de passagiersstoel. De wind die door de permanente kier van het raam sneed deed haar hoofdhuid samentrekken. Haar oorschelp schrijnde bij de pas gezette rookpiercing, maar haar voeten waren warm en ze voelde zich niet al te slecht. Ze was een tengere vrouw, donkergroene ogen in een gezicht dat geboetseerd leek, bleek en strak, uitstekende jukbeenderen en een kleine kin. Van een afstandje kon ze doorgaan voor een jongen van zestien. In feite was ze vijfendertig, en twee maanden zwanger. Eten was iets wat moest, niet iets om te lang over na te denken.


    In de voorafgaande dagen had ze aan haar computer geplakt gezeten tot ze droomde in zoektermen. Ze had het kadaster bestudeerd, digitaal bewaarde resten van oud drukwerk. Al gravend was ze gestuit op een paar documentjes waarin de naam Werwolda voorkwam. Het ene was dat artikel van G.W. in het Nieuwsblad van het Noorden uit april 1974. Verder zoekend naar materiaal over die omgeving was Marijn gestuit op een bespreking uit De Gids van 1948, van een postuum verschenen novelle door A. van Schijndel, getiteld Rietvolk. Van Schijndel had het verhaal geschreven tijdens de oorlog, een halfjaar na zijn dood was het alsnog verschenen. De recensent, Anton van Duinkerken, meldde dat Rietvolk was geïnspireerd door een wandeling die de schrijver na zijn hersenbloeding had ondernomen tijdens een kort verblijf in een ruig gebied in het noordelijke niemandsland tussen Drenthe, Friesland en de kop van Overijssel. Het verhaal ging over hoe hier, in het isolement van de woeste velden, een kleine gemeenschap was ontstaan rondom een weeshuis, een herenhuis en een bordeel. ‘Omgeven door rietlanden en moerassen, volstrekt geïsoleerd van de buitenwereld, had hier iets zijn gang kunnen gaan dat zich met niets liet vergelijken.’ De schrijver had een ooggetuige gesproken, onder een afdak dat alle gebeurtenissen op wonderbaarlijke wijze had overleefd.


    Er was nog een personage geweest. Een buitenstaander, vanzelfsprekend. Een vrouw.


    ==


    Al met al was het niet wat Marijn had verwacht, of waar ze op uit was toen ze de opdracht aannam. Wat zij zocht was topografie, wat lokale geschiedenis, iets over flora en fauna, de gebruikelijke humus waar het bureau pp&d (‘Ontwerp en ontwikkeling onder één dak!’) zijn bouwprojecten op plantte. Zéker geen schandaaltjes. En al helemaal geen verhalen over vereenzaamde vrouwen, in een gebied waar ‘iets’ zijn gang had kunnen gaan.


    Toxisch materiaal was het, als je er goed over nadacht. Besmette grond kon je schoonmaken, maar een besmette geschiedenis? We hadden het hier wel over een vakantiedorp, waar gezondheid en blijheid diepgeworteld dienden te zijn. Er was een kans dat zelfs Peter Duvalier na deze oogst zou aarzelen of ze er wel mee door moesten gaan. De tijden waren slecht, en negatieve signalen, zoals de verzamelterm luidde, werden gemeden als de pest.


    Maar zij wilde ermee door.


    Het krantenstuk had ze geprint en opgeborgen in een map. Daags na haar vondst was ze op zoek gegaan naar het boek van Van Schijndel, voorlopig zonder resultaat. Rietvolk had weinig aandacht gekregen. Er was één zuinige, naoorlogse druk verschenen van zeshonderd exemplaren op grijs oorlogs­papier, en daarvan bezat alleen de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag een exemplaar.


    ‘Wij gaan de geschiedenis in,’ had Peter Duvalier de afgelopen zomer verklaard in een interview in het magazine van NRC Handelsblad, gevraagd naar het geheim van hun succes. ‘En waar de geschiedenis ophoudt, daar begint ons ontwerp. Mensen laten proeven hoe het was, vroeger, maar ook participeren, interveniëren. Zo verbinden wij heden, verleden en toekomst tot een geheel, een huis met muren en ramen, waarin mensen zich thuis kunnen voelen. Juist in hun vrije tijd, als de geest openstaat. Dat is de kern van wat wij doen.’


    ‘Beschouwt u zichzelf eigenlijk als kunstenaar, behalve projectontwikkelaar?’


    ‘Als een kunstenaar iemand is die nieuwe werelden schept uit oude voorwaarden: ja.’


    Je kon lachen om de grootspraak, maar één ding was waar. Het succes van pp&d, zelfs in deze tijd, nu de bouwwereld in coma dreigde te raken, stoelde in aanzienlijke mate op het vermogen de geschiedenis voor hedendaagse consumptie geschikt te maken, en schoon en gezond op tafel te zetten voor de neus van de klanten. ‘Cliënten!’ verbeterde Peter haar.


    ‘Opdrachtgevers,’ bromde Bob van Pelt, wrijvend over zijn rimpelige schedel. ‘Wij bakken geen broodjes. Zolang er nog vraag naar is, bouwen wij vakantiedorpen.’ Hij was begin vijftig, voorzichtig van aard, vader van een paar jonge kinderen uit zijn late huwelijk met een Rotterdamse politica. Hij was degene die voor het eerst twijfels had geuit over het rietproject. Te afgelegen. Te schraal. Te duur. En dat in deze tijd.


    Even had Marijn zeker geweten dat hij gelijk had. Ze zag de plek al vervagen tot een luchtspiegeling, maar toen was Duvalier van wal gestoken met de stellige overtuiging dat de Nederlandse elite naar niks zo hevig snakte als naar afzondering op schrale bodem, waar de wortels van het bestaan weer voelbaar worden. Het was een kans om weer eens iets te doen waar Nederland wakker van werd. Een uitdaging, maar een beredeneerde. Research. De zaak doordenken. Waar lag de kracht, waar de risico’s?


    Peter: ‘Neem Vlieland. Waarom gaan we daar met z’n allen in onze vrije tijd naartoe?’


    Bob: ‘Om de illusie van afzondering. Op veilige afstand van thuis. Maar wel bereikbaar.’


    ‘Precies! Afzondering. Dat wat iedereen wenst, een tijdje. Having one’s cake and eating it. Even los uit de tredmolen, nietwaar? Een alibi om uit jezelf te treden, een andere tijdzone in. Dat is de kern van de zaak. Zo’n plek gaan wij opnieuw creëren, in het riet.’


    ‘En hoe gaan wij dat alibi verkopen?’


    ‘Daarmee mag de nieuwe knaap van pers en marketing bewijzen dat hij een contractverlenging waard is. Eerst maar eens kijken wat Marijn allemaal voor moois uit het moeras weet op te takelen.’ De gezichten wendden zich tot haar, en ze had godbetert gebloosd tot in haar haarwortels.


    Maar ze was hun dankbaar dat ze haar dit pad op hadden gestuurd, of waren gevolgd, wat maakte het uit? Veel werk was er niet voor haar geweest, de laatste tijd. Haar baan stond op de tocht. En juist nu kon ze dat niet al te best gebruiken.


    Ze keek naar het maanlandschap achter haar autoruit en dacht aan de map in haar bureaula. Gemeenschap in het riet. Er zat een kant aan dit project die haar vervulde met een persoonlijke fascinatie. Dat wist ze goed.


    ‘Een uitdaging, meneertje!’ schreeuwde ze tegen niemand terwijl ze het raam van de vuilwitte Opel een eindje verder liet zakken. Ze naderde haar bestemming. Het was nog donker, maar boven de horizon hing een blauwig schijnsel als van gasvlammen. IJskoude lucht woei langs haar wangen. Haar misselijkheid was verdwenen. Ze pakte de croissant, nam een hap en streek over haar kruin, nog niet gewend aan de zachte stekeltjes die de enige bescherming vormden tussen haar en de elementen, terwijl ze haar gedachten bliksemsnel stuurde naar het vermogen van haar baas om zelfs de meest afgesleten gemeenplaatsen af te schuren en neer te zetten als iets totaal nieuws. Dat was ook een talent. De recreatieve sector was voor pp&d tot nog toe lucratief gebleven. En het was belangrijk dat dat nog een tijdje zo zou blijven.


    ==


    Haar gastheer stond al klaar, van verre zichtbaar met zwaaiende armen in de prille ochtendzon, terwijl Marijn de schokbrekers van haar auto probeerde te ontzien op het kronkelende uiteinde van de kaarsrechte landweg. Modderplassen die meesterwerken zouden maken op de lak van haar auto. Dichterbij gekomen zwaaide ze terug. Ze had hem kunnen verzinnen, zozeer beantwoordde die man aan het toonbeeld van de provinciale politicus. Rommelige krullenbol met gebleekte plukken. Elleboogstukken, leren map onder de arm, professionele geestdrift jegens iedereen van wie iets te verwachten viel.


    ‘Wat vind je?!’ schreeuwde hij nog voor ze was uitgestapt. ‘Uniek, nietwaar?’ Onder het bestuurdersenthousiasme verborg zijn tongval een plaatselijke herkomst. Ze zag hem aarzelen, de blik waar ze nog altijd niet vertrouwd mee was, ondanks de koude winterlucht en haar kloppende oorschelp. Toen sloeg ze de kruimels van haar broek, trok haar muts over haar oren en stak haar hand uit: ‘Marijn Onderland. pp&d,’ voegde ze eraan toe, al had ze dat aan de telefoon ook al gezegd.


    ‘Alwin Struik. Gedeputeerde ruimtelijke ordening van de provincie Drenthe.’


    Een heuse gedeputeerde. Blijkbaar hechtte de provincie enig gewicht aan hun plannen.


    ==


    ~


    ==


    Boek was een groot woord voor het schriftachtige ding met bladzijtjes die onder je vingers afbrokkelden, maar de assistent-bibliothecaris, een terughoudend type met sluik zwart haar bijeengebonden in een elastiekje, bleek er iets van af te weten. Hij wist dat de toen al doodzieke Van Schijndel het zelf niet had willen publiceren, maar dat zijn uitgever dat na zijn overlijden toch had gedaan. Met opmerkelijk gering succes, vertelde hij. Misschien was het moment van verschijning ongelukkig, te kort voor de postume toekenning van de P.C. Hooftprijs om opgemerkt te worden. In sommige opzichten was het een typisch Van Schijndel-verhaal: een afzijdige eenling in strijd met het lot, een oud huis, een gesloten wereld. Geen zwerversverdriet hier, wel moeilijk te doorgronden mensen, en prachtige taal. ‘Ik hou nogal van dit verhaal. Het is een geheimtip,’ voegde hij eraan toe. Zijn twee lange handen leken een zeldzame vrucht vast te houden, kostbaar en kwetsbaar en exotisch.


    ‘Voor u hier kwam was er bij mijn weten niemand die het kende.’


    Marijn keek op. Het gezicht van de jongen was glad als dat van een indiaan. Aantrekkelijk, maar ook gesloten. Iberische wortels? Zeeuws, kon ook. In Zeeland had je nog nakomelingen van de Spaanse Furie, zwartharige bastaardkinderen, aangespoeld in die zanderige uithoek en blijven hangen, eeuw na eeuw, voer voor de zwartekousenkerk, de vleesgeworden zonden van de oud-Hollandse deernen. Rond de dertig, schatte ze. Of wat ouder. Of jonger. Moeilijk te zeggen. Zo’n verschijning die zich aan de tijd lijkt te onttrekken, eerder onverstoorbaar dan neutraal, opererend vanuit een eigen, goed afgeregeld element.


    ‘Je weet er nogal wat van.’


    ‘Ik weet wat iedereen weet. De gebeitelde waarheden. Maar dit verhaal, die familie – het gaat ver, in dit boek, zelfs voor een Van Schijndel. Ik ben benieuwd hoe het u zal bevallen,’ voegde hij er ineens weer stijfjes aan toe.


    ‘Toch wel vreemd dat het zo weinig erkenning heeft gekregen.’ Ze krabde aan de rand van haar oor, vermeed het kogeltje. ‘Als het zo’n geweldig boek is.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gaat over rauwe emoties, en over hoe alles uiteindelijk terugkeert tot zichzelf. Dat beklemmende, daar hadden de mensen niet zo’n trek in, na de oorlog. Couperus, dat wilden ze nog wel. En Brideshead Revisited. Verhalen over decadentie in een dure setting, met veel kleur en erotiek. Maar een stugge noodlotsgeschiedenis vol duister kwaad? Je moet ervan houden. Nog steeds.’


    Voor een bibliothecaris had hij de ongerijmde kleur van iemand die ook ’s winters veel buiten komt. Een fietser. Kampeerder? Klimmer misschien.


    ‘Ik niet zo erg,’ zei ze, bladerend. ‘Normaal gesproken. Maar dit intrigeert me.’


    Er verscheen een spoor van een glimlach op het indianengezicht. ‘Lees maar. Je hebt het zo uit.’


    Meenemen mocht ze het boekje niet, vanwege de zeldzaamheid. ‘Je begrijpt zeker wel wat er zou gebeuren als ik je dit meegaf.’


    ‘Nee?’ vroeg ze, haar donkergroene ogen uitdagend op hem gericht. Deze jongen uit zijn tent lokken kon een prettige bestemming zijn, vooralsnog. ‘Wat gebeurt er dan?’


    ‘Dan ben ik mijn baan kwijt. En dan wordt u de toegang tot de kb voor onbepaalde tijd ontzegd.’


    Ineens weer dat u. Een ambtenaar in functie met een staartje.


    ‘Ik kom wel een keer terug.’


    ==


    In de file naar huis vroeg ze zich af of de bibliothecaris het verhaal had aangedikt om interessant te doen, of misschien helemaal nergens om, zoals mensen wel vaker deden, gewoon om een beter verhaal te vertellen.


    Maar daar leek hij het type niet voor. In elk geval kon het geen kwaad om deze geschiedenis uit te diepen voor het pp&d-logo erop werd gedrukt. Een harde kern van waarheid, had Van Duinkerken erover gezegd.


    Daar was ze op uit. Voorzichtig. Professioneel. Je hoefde geen archeoloog of bibliothecaris te zijn om te weten hoe makkelijk het was om de zaak onherstelbaar te beschadigen.


    Ze ritste haar jack tot boven toe dicht en stampte haar voeten warm. Voorlopig stond zij, Marijn Onderland, met Alwin Struik aan de oever van een zompig watertje met aangekoekt oud ijs, dat de gedeputeerde aanduidde als het Blauwe Ven. ‘Blauwalg,’ verklaarde hij, wrijvend in zijn handen. ‘’s Zomers kleurt het water blauw. Dan kun je hier beter niet gaan zwemmen.’


    Hij gebaarde naar een kleine vlakte aan de overzijde. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Hier bevond zich ooit een nederzetting. En daar, verderop, was het dorp. Wat heet,’ zei hij, een makkelijke lach op zijn vorstbestendige gezicht. ‘Moderne dorpen hebben voorzieningen! Wijkpolitie. Buurthuis. Bejaardenzorg. Daarvan was in het oude Werwolda, nu ja, geen sprake.’


    Het duurde een tijd voor ze er waren, een door Struik volgeprate wandeling over een lange, kaarsrechte klinkerweg, die elke paar honderd meter een knik vertoonde en die, vertelde hij, vanaf de laatste provinciale doorgangsweg kilometer na kilometer de bossen in voerde. ‘Verlaatweg heet het hier, naar wethouder Cornelis Verlaat van Ruimtelijke Ordening uit de gemeente waar dit gebied vroeger onder viel. Een oude collega, op gemeentelijk niveau.’ Een horizontaal gebaar, omlaag. Verschillen moesten er zijn.


    ‘Waar leidt het naartoe?’


    ‘Van niks naar nergens.’ Hij snoof tegen de wind in en kneep in zijn neus.


    Links en rechts van de straatweg lag het landschap, riet en hei, woest en leeg, afgezien van de borden die Staatsbosbeheer had laten plaatsen.


    Struik stak van wal, smakelijk, een prater was hij, boordevol enthousiasme.


    ‘Ruw volk hier, dat zijn eigen doden begroef. Toen het veen was afgegraven had de vliegende tering hier vrij spel. De oude doktersarchieven tonen een vreselijk beeld. Struma, bochels, open ruggen, waterhoofden. De dingen werden bij hun naam genoemd, maar niemand kon er veel aan doen. Er was gebrek aan alles. En toen kreeg iemand een idee. Tussen de hutten lagen door de vervening steeds meer waterplassen, waar riet en wilgen groeiden. Even buiten het gebied slingerde een beek, de Leander, waar meer wilgen wortel schoten. De jonge tenen waren buigzaam en sterk. Het rietvlechten groeide uit tot een lucratief bedrijf, waar iedereen aan meedeed.


    Zo kwam het dat de mensen hier in de wijde omgeving sinds de vroege jaren van de twintigste eeuw werden aangeduid als het rietvolk.’


    Marijn keek op. Kende deze bestuurder het boek van Van Schijndel?


    Geen kans het te vragen. Zijn handgemaakte all weather boots hoog optillend over de plassen doceerde hij verder. ‘Je kunt je nauwelijks voorstellen wat dat hier betekende. Toen de laatste meter turf was afgegraven, leefde dat hele moerasvolk hier van het vlechten. Families van twaalf, vijftien om de kachel met zo’n reuzenkrans van wilgentwijgen op schoot. Het beheerste het leven en de seizoenen. Je moet het je indenken. Je moet het vóelen.’ Handen die onzichtbare wilgentwijgen vasthielden. ‘Het zachte, pijnlijke piepen en kraken van zo’n twijg die wordt omgebogen en met een scheentje of een stuk vlechtband aan het takje ernaast gebonden.’


    Midden veertig moest hij zijn, Alwin Struik, maar hij leek jonger. Blozende wangen, zijn blonde haren bijna echt. Maar als je hem hoorde praten kon je denken dat hij erbij was geweest. Zijn armen maakten bewegingen die niet pasten bij zijn bestuurdersoutfit, slingerende uithalen die ineens tot stilstand kwamen in een breed, horizontaal gebaar.


    ‘En het bracht een rust in de gemoederen, in die jaren. Een rust! Ik spreek nu over de tijd rond de vorige eeuwwisseling. Die rúst, dat was iets essentieels en iets buitengewoons. Dat moet je begrijpen als je wilt weten hoe het leven hier vroeger was. Volkomen zelfvoorzienend. En daar kunnen jullie op voortbouwen, lijkt me.’


    ‘En daarna?’


    ‘Hoe bedoel je, daarna?’


    ‘Na die toestand van paradijselijke harmonie. Er is toch altijd een daarna?’


    ‘O. Toen kwam de tijd dat de vraag het aanbod ging overstijgen. Maar daar wisten ze iets op.’


    ==


    De zon was gaan schijnen, en nu, ver weg van de borden van Staatsbosbeheer en de geparkeerde auto’s, zag Marijn hoe mooi het hier was, op een desolate manier. Het koude landschap waarin niets leek te leven, het merkwaardig zachte, heiige licht, de rechte weg van niks naar nergens. Ze liep achter Struik aan het veld in, langs waterplassen, omzoomd door wilgen en riet. Er hing een sprookjesachtige sfeer, heel stil, af en toe iets wat kwaakte of klotste. Achter een bocht lag een klein strandje, beschut tussen een groep wilgen.


    ‘Kijk.’


    Struik boog zich voorover, een vuist om een tak geklemd. Hij hing boven het water, zocht zijn evenwicht, atletisch als een turner. Zijn andere hand dook onder de waterspiegel, en kwam weer tevoorschijn met een soort mand, bestaande uit een rij hoepels waar netten tussen waren gespannen. De buitenste hoepel was breed. In de onderste, die smal was, flapperden een paar kleine visjes lusteloos tegen het gaas.


    ‘Fuiken.’


    Ze keek ernaar. ‘Arme visjes. Ze hadden er zo makkelijk uit kunnen zwemmen. Als ze de weg hadden geweten.’


    Hij grijnsde. ‘Ja. Maar dat weten die vissen niet, hè.’ Weet’n, vis’n. Een man van hier.


    Hij slingerde zich soepel terug op de kant, scheurde een handvol blauwgroene blaadjes van een wilgentak en wreef ermee over zijn laars. Nu werd hij weer de bestuurder.


    ‘Het mag niet. Maar stropers zijn hier altijd geweest. En andere dingen die niet mochten. Het was een afgesloten gebied. Moeilijk te controleren.’


    Ze liepen een eindje verder langs de beek en daarna het riet in, over een smal dierenpaadje dat uitmondde in een zandpad over de hei. Verderop, min of meer parallel, liep de Verlaatweg het bos in.


    ‘Je zei dat ze er iets op wisten, toen het minder ging. Bedoelde je daarmee dat stropen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Hoewel dat toen ook al gebeurde. Maar wat ik bedoelde was dit.’


    Ze waren weer terug op de Verlaatweg. Een eindje van de weg af, verscholen achter een paar donkere sparren, stond een langwerpig gebouw van rode baksteen met hoge ramen en een poort. Het gebouw was vuil en verwaarloosd, maar boven de poort stond nog goed leesbaar in gele geglazuurde letters: weeshuis der aalmoezeniers. Hij keek haar aan met glanzende ogen.


    ‘De vlechtkinderen van Werwolda! Het waren andere tijden, dat moet je goed tot je door laten dringen. Je kunt erover oordelen, en pedagogisch gesproken viel er natuurlijk wel een kanttekeningetje bij te plaatsen. Maar anderzijds – het gaf structuur, zo moet je het zien. Een machine die draaide. In het voorjaar werd het twijghout opgehaald. Dan liepen daar over de straatweg naar de ommelanden hele optochten van twaalf-, dertienjarige jongens: eerst heen, dan terug met zo’n baal op hun rug alsof het geen kinderen waren maar een bergketen die zich verplaatste.’


    Marijn keek naar het gebouw, het baksteen, hoge ramen waar het licht op afketste. In haar hoofd vormde zich een herinnering, precies zo’n gebouw, een oude plattelandsschool, ramen te hoog om erdoorheen te kunnen kijken; kinderen, zijzelf een van hen, luisterend naar een groepsleider die onverstaanbare dingen zei in de galmende, onverwarmde ruimte. De woorden die zich losmaakten: moed, voorwaarts streven. Geesteszwaard der vrijheidsscharen. De stem van de leider, gevolgd door een toneelstuk met bont verklede acteurs die zichtbaar maakten dat de wereld bestond uit onrecht en gerechtigheid, daarna koekjes en limonade. De uitbuiters hadden kussens voor hun buik gebonden en schreeuwden met een dikke keel, de anderen smeekten met dunne stemmen en als ze het niet langer verdroegen sloegen ze met een vuist op de tafel midden op het podium. Dan deinsden de dikbuiken terug, en had iedereen lol.


    Kippenvel op je dijen, platgeslagen prik, maar ook gezelligheid, bij elkaar horen, veertig wiebelknietjes op een rij. Verre wereld, weggezonken in een geschiedenis die nauwelijks de hare kon zijn.


    Struik praatte enthousiast verder.


    ‘Vervolgens werd het teenhout gesorteerd, in het water gezet, geschild en gekookt. Dat deden de meiden, vergis je niet, ook de kleintjes. De rest van het jaar was het vlechten, vlechten, vlechten geblazen in het Weeshuis van de Aalmoezeniers. In de winter kwamen de karren, getrokken door zwarte knollen, die de koopwaar meenamen en afvoerden naar de platte schepen in het haventje van Werwolda. Dat bracht altijd wat vrolijkheid. Je had daar een café, met vrouwen. Tja. Andere tijden.’


    Vanuit het weeshuis klonk een merkwaardig geluid, een schel geruis dat aanzwol en weer wegzakte, onophoudelijk en doordringend. ‘Kippen,’ verklaarde Struik. Naast de ingangspoort een versleten bord met de woorden pluimveehouderij huydecoper.


    ‘Huydecoper,’ zei Marijn nadenkend. ‘Klinkt chic.’


    Alwin Struik kneep in zijn neus. Vanuit het weeshuis werd Marijns verscherpte reukzin belegerd door de penetrante stank van kippenstront. ‘Je zou Japie Huydecoper moeten zien. Maar nu je het zegt, er zit iets dynastieks in die familie. Volkomen asociaal, maar net zo taai als die vervloekte wilgentenen. Tegenwoordig gebruiken ze het achterste deel van het weeshuis als kippenren. Vrije uitloopkippen, maar niet heus.’ Heel even werd zijn uitdrukking ernstig, een beetje gepijnigd, misschien omdat hier iets ter sprake kwam wat zijn eigen verantwoordelijkheid raakte. ‘Niemand weet precies hoeveel kippen Japie daar houdt, maar vrij uitlopen doen ze niet. Je zou het moeten zien.’


    Marijn bedankte. Ze duwde haar handen in de zakken van haar noppenjack, dat in de stad best voldeed maar hier buiten veel te dun was. Het gekakel snerpte in haar oren.


    ‘Wanneer is dat hier begonnen, met die vlechterij?’


    Struik lichtte op en begon een verhaal over boenders en stal­bezems, berken- en kraggehout en wilgentenen.


    ‘Als laatste kwamen de meubels. Dan praat je al over het eind van de negentiende eeuw. Stoelen en tafels van gevlochten riet, die werden verkocht in verre streken waar de mensen rijker waren. Je kunt je niet voorstellen welke afstanden de schepen en karren soms aflegden, met tien, vijftien kilometer per uur.’


    ‘En dat met die wezen? Wanneer begon dat?’


    ‘Feitelijk pas in de twintigste eeuw. Raar maar waar. Het was goedkope arbeid, en daar was behoefte aan. Dwangarbeid, natuurlijk. Ze werden kaalgeschoren, vanwege de luizen. In bruine schorten gehesen. Zou vandaag natuurlijk niet meer kunnen, op die manier.’


    Ze boog haar hoofd, maakte aantekeningen en informeerde of er een streekarchief was.


    ‘Jawel. Gespecialiseerd in merklappen en nachtspiegels, die voor de eeuwigheid bewaard moeten worden. Maar of je daar wat aan hebt?’ Hij trok een gezicht alsof hij iets smerigs rook.


    Ze dacht weer aan de kippen, en de misselijkheid golfde door haar maag. Ze excuseerde zich en holde om het gebouw heen. Achter een braambosje gaf ze over. Een tijdlang stond ze met haar handen op haar knieën voorovergebogen te wachten tot het wegtrok. Ze zweette, trok de muts van haar hoofd en propte hem in haar zak boven op de halflege pakjes kauwgom en oude bonnen. Ze veegde haar mond af en probeerde de zure smaak weg te slikken. Haar huid onder de stekeltjes jeukte. Toen ze terugkwam stond hij met zijn rug naar haar toe te bellen. Hij hoorde haar, draaide zich om en schrok zichtbaar van de aanblik van haar kale hoofd.


    Ze zette haar muts weer op. ‘Gaat het?’ vroeg ze koel.


    ‘Dat kan ik beter aan jou vragen,’ zei hij, wegkijkend.


    Ze balde haar vuist in haar zak om niet aan haar oor te krabben. Nog geen week geleden had ze het nieuwe kogeltje laten zetten, midden op haar oorschelp, bij Studio Galaxy aan de Meent, het kleine zaakje vlak naast de fietsenmaker waar ze al jaren langsliep. Galaxy Tattoo & Co, coole piercings voor kleine prijzen. Wit leer, wanden vol affiches en een etalage vol bronzen beelden van naakte meisjes. Ze was naar binnen gelopen en had de zaak beklonken. Pas later las ze de klaagzangen op internet, de insinuaties, het verongelijkte gekanker dat bol stond van de spelfouten. Uitgroeiproblemen. Gruwelverhalen over ontstoken oorschelpen, navels, neusvleugels.


    Ze bedacht dat ze misschien iets moest uitleggen, maar hij was haar alweer voor, met de soepelheid van iemand die gewend is te schakelen, charmante grijns op zijn aantrekkelijke, ongecompliceerde gezicht.


    Ze glimlachte mee, al voelde ze zich rillerig. Wezen. Partijdagen. Ook de kinderen betrekken. Het was mooi geweest.


    ==


    Ze waren aangekomen bij een bosrand, waar de weg zich voortzette als zandpad. Aan het eind daarvan stond een oeroude wilg die ooit rechtop moest hebben gestaan, maar door een storm of andere oorzaak slagzij had gemaakt en sindsdien zijn groei in diagonale richting had voortgezet. De knoestige stam maakte een buiging over de weg, de bovenste takken reikten als armen omlaag zonder de grond helemaal te raken. In de zomer moest de kruin een gordijn vormen dat de weg nagenoeg afscheidde van wat zich erachter bevond. Daar, achter de verdieping, lag het huis Boschoord.


    ==


    ~


    ==


    Het gebied waar Petrus te Wolde zijn bakermat vlocht werd getekend door pokgaten waarin het water tot stilstand was gekomen. Langs de randen van die gaten groeiden planten, die stierven en niet verteerden maar onder de waterspiegel bijeen klitten tot een dikke, sponsachtige laag. Witte slierten maakten zich uit die massa los en verhieven zich als iets waar bijgelovige moerasbewoners de armen van wanhopige vrouwen in onderscheidden. In die laag groeide riet, en wilgen. Daarachter de uitgestrekte heide die zich met haar honderdduizendvoudig wortelstelsel in de aardkorst klauwde, een eik of pijnboom met een stam die zich kromde in de wind, en daar weer achter, als een donkere massa tegen de horizon, het oude, verwilderde bos van de Heerlijkheid Boschoord. Ooit moest daar een jachtslot hebben gestaan. Nu was het een ongerijmd lieflijke plek, een vallei met gras en loofbomen in de woeste grond.


    Boven dat landschap zweefde vaak een vreemdsoortige muziek, droevig alsof de wind door al die riethalmen op eigen kracht aan het zingen was geslagen, met alle gevolgen van dien. Er zwierven katten rond die de wandelaar volgden en dan groter en groter en groter werden. Het was de plaats waarvan zelfs diepgelovige zielen begrepen dat hier de hark van God niets meer kon uitrichten. Wie daar werd geboren had alleen zichzelf en de elementen als gezelschap.


    ==


    Marijn keek op toen de hand van de bibliothecaris zich in haar blikveld plantte.


    ‘En?’ vroeg hij. Het staartje was vandaag een kleine knot die glansde in de zon. Ze vroeg zich af of hij die had ingesmeerd met olie, als een Tataar, een nazaat van Dzjengis Khan. Dingeman Runia, las ze op het bordje op zijn revers. Assistent-­bibliothecaris.


    ‘Moeilijk te doorgronden,’ zei ze. ‘Maar boeiend, als je ervoor openstaat. Blij dat ik nu leef en niet toen, daar.’


    ‘Ben je al bij die scène van die twee broers in de Bierstube?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik word steeds afgeleid.’


    Hij stond te dralen bij haar tafel. Krap jasje over dunne zwarte trui. Schoenen met punten. ‘Ik ga een broodje eten. Als je zin hebt?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik lees nog even door.’


    ‘Let ook op de taal.’


    ==


    Ze had een opschrijfboekje meegenomen om te noteren wat bruikbaar zou kunnen zijn. In een mooie Baskerville, afkomstig van een schrijver met een gebeitelde reputatie, kon literatuur een aanwinst zijn. Maar toen ze naar huis ging had ze nog niets opgeschreven. Pokgaten, dode vrouwen. Dat waren geen associaties waar je vakantiewoningen mee verkocht.


    Tijd voor wat positieve input. ‘Je moet erheen,’ zei ze aan de telefoon tegen Peter Duvalier. ‘Het is wel een puinhoop. Bereid je voor.’


    Dat was ingecalculeerd. Duvalier hield van puinhopen. Ze vormden de kale rots waarop hij zijn ontwerpen bouwde. Hij had er een hele collectie van, verzameld in mappen en PowerPointpresentaties die hij tijdens spreekbeurten graag liet zien. Dan liet hij zien hoe hij ermee afrekende. Ervoor, en erna. Hel, en hemel. Soms stond hij er zelf tussen, het feitelijke kopstuk van pp&d. Messias op de puinhopen. Dan had iemand anders de foto gemaakt.


    ‘Akkoord. Woensdag over een week.’


    ==


    Toch merkte ze dat ze nerveus was toen ze na tweeënhalf uur rijden, eerst over de A50, daarna over binnenwegen, in de Volvo van haar werkgever de Verlaatweg opreden.


    ‘Ik moet je wel waarschuwen, Peter. Je weet niet wat je ziet.’


    Hij glimlachte. ‘We zijn wel wat gewend, Marijn.’


    Dat was zo. Hij had nog geen opmerking gemaakt, zelfs geen stille hint, over haar fysieke veranderingen van de afgelopen weken, waarvan het belangrijkste trouwens nog niet zichtbaar was. Hun werkrelatie bestond eruit dat hij haar atypische uiterlijk tolereerde, in ruil voor goed werk, en de vrijheid om haar een beetje lomp te commanderen. Dat was de deal. Misschien vond hij het ook wel een beetje mooi, een beetje chic, zo’n slordig schepsel in zijn smetteloze wereld. Hij kende de waarde van het contrast. Kortom, op zijn manier was hij ruimdenkend.


    ‘Neem in elk geval kaplaarzen mee,’ had ze gezegd, kijkend naar zijn Tanino Crisci’s.


    ==


    ‘Dat boekje. Ben je daar nog verder mee gekomen?’ Dat had hij dus toch wel meegekregen. Op zijn manier was hij geïnteresseerd in wat zij zoal opdiepte.


    Ze maakte een geluid dat instemming kon betekenen.


    ‘En,’ vroeg hij, ‘is het iets?’


    ‘Gaat wel. Ouderwets. Meer verdichtsel dan geschiedenis. Ik weet niet of we er wat mee opschieten.’


    De jongen van de bibliotheek had bij haar laatste bezoek een tweede exemplaar tevoorschijn gehaald, gevonden in een doos vol Donald Ducks en ingevulde puzzelboekjes, zei hij. ‘Bij wijze van spreken dan.’


    Ze haalde het uit haar rugzak en bood het Duvalier aan, kon hij het zelf lezen als hij wilde. Nee, dank je. Jouw afdeling.


    ==


    Gelukkig zat het weer mee. De ochtendzon scheerde over de pluimen, zilverachtig vloeibaar op de achterkanten van de wilgenblaadjes. Deze keer had Marijn een warme jas meegenomen, en een sweater met een capuchon. Ze keek om zich heen en zoog de koele lucht in haar longen. De piercing deed geen pijn meer. Meestal vergat ze hem. Het was adembenemend mooi. Ze liepen over de weg, Marijn hoorde zichzelf nerveus kletsen over Alwin Struik; hoe enthousiast die krullenbol was, als het aan hem lag zou hier al volgend jaar een vakantiedorp staan. Hoe hij haar had onderhouden over plaggenhutten en rietvlechters en wezen. ‘Roodbessige wegendoorn, Peter. Weet jij wat dat is? Hij wel. Het is een takje waar je mandjes mee kunt vlechten. Hij wist zelfs hoe je van die takjes zo’n mandje kon vlechten en hoe dat klónk. Een soort gepiep. Gevoelig, niet? Voor zo’n provinciale politicus.’


    Peter zat te prutsen aan zijn camera. Ondanks zijn respect voor moderne elektronica lukte het hem niet om er ontspannen mee om te gaan.


    ‘Het zal de naam zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Struik. Als je Struik heet, ben je vanzelf geïnteresseerd in struiken.’


    Ze lachte zo hard dat hij haar verrast aankeek, waarna ze iets inbond. Inderdaad. Zo geestig was het nou ook weer niet.


    ‘Misschien moeten we hier dat roodbessige spul weer planten als we aan de slag gaan?’ stelde ze voor, nog steeds een beetje opgeschroefd.


    ‘Misschien ook niet, Onderland. Het klinkt als zo’n struik waarop elke voetbal wordt lekgeprikt.’


    ==


    Ze waren het oude weeshuis achter de sparren gepasseerd, en stonden op het punt waar de weg een knik omlaag maakte, de enige aanvoerroute tot de buurtschap Boschoord, zoals Duvalier meteen opmerkte. Voorbij het huis en de bijgebouwen was alles bos, moeras, en riet. Hij had de cameratas op een van de dikke zijtakken van de grote wilg geplant en stond door de lens te turen naar het decor dat zich voor hun ogen ontvouwde. Het huis lag achter een soort valleitje, omringd door bijgebouwen. Direct daar weer achter begon het riet. Vroeger lag daar waarschijnlijk een flinke strook tuin, een pad misschien. Nu was het hele gebied dichtgegroeid. Het huis was een ruïne. Maar wat de aanblik van deze kleine nederzetting zo schokkend maakte was het feit dat alles beneden de entree onder water stond. De vallei was door een lekkende omwalling en regenval die nergens heen kon geleidelijk veranderd in een ondiep meertje, waarin een nederzetting stond van een stuk of acht kleine rietgedekte bouwvallen. Het bordes van het grote huis rees uit het water op als een aanlegsteiger. Uit het wateroppervlak groeiden pollen gras en riet, en overal lagen brokstukken van losgeraakt stuc en bemoste stenen.


    Maar onder al die vreemdheid, de kapotte zooi en de wonderlijke onherbergzaamheid had de plek een zonderlinge bekoring. Ze had het de vorige keer ervaren en nu trof het haar weer. Achter het verval, de verwaarlozing en die ongure watervlakte schemerde een besloten wereld. De wind blies tranen in haar ogen. Ze veegde ze weg. Onder het plateau van het bordes, vlak boven de watervlakte, stonden in de grijze steen links de letters ‘Te Wolde’, ao. 1890. Rechts een wapen met eikenloof, en midden boven de ingangspoort, goed leesbaar in de ravage, de woorden ‘’ Is alles Ydelheit’. Her en der kleefden brokken vuilroze pleisterwerk tegen de gevel. Van waar zij stonden, achter de knoestige wilgen en de huisjes waar het land omhoog liep, waren nog sporen te zien van de oude tuinen, hagen en perken en hoogstamfruit.


    Peter stopte zijn camera terug in zijn tas. Net als zij had hij een hele tijd alleen maar staan kijken, zonder iets te zeggen. Nu plonsde hij met grote stappen dwars door de watervlakte naar het huis. Halverwege vloekte hij dat het water in zijn laarzen stond, zijn stem weerkaatste vanuit de diepte. Hij klom het bordes op en rukte aan de deur.


    Ai. Stom. Natuurlijk was er een sleutel. Waarom had ze Struik daar niet om gevraagd?


    ==


    Ze liepen om het huis heen. Aan de achterkant puilde een aangebouwde serre, grotendeels kapot en overwoekerd met een vacht van wisteria. Daarboven een erker met drie ramen, ook kapot, en daar weer boven een balkonnetje dat uitkeek over de rietvelden die zich verder naar het oosten uitstrekten. Het was een smal balkon, een kind of een klein, dun persoon zou erop kunnen staan, leunend op de gipsen balustrade. Nu hing het verweesd boven een bruingele massa winterdode wingerd. Twee van de gipsen balusters waren verdwenen. Die lagen beneden, als vrouwenbenen in het opkomende riet, Peter struikelde erover terwijl hij omhoogkeek en de verhoudingen mat.


    Met een natte vinger wreef hij over de gipsveeg op zijn laars. ‘Een lijk. Dat moest er nog bijkomen.’ Marijn peilde zijn uitdrukking. Humeurig. Bezweren.


    ‘Hallo, Wallander. Wat verwachtte je dan?’


    Verderop nog meer riet, en de rivier.


    ==


    ‘Dus jij bent van mening,’ zei hij op de terugweg in de auto, ‘dat als we die waterzooi daar droogmalen en opruimen, we dat totaal vermolmde huis in ere moeten herstellen?’


    ‘Peter, geen idee. Wat denk jij?’


    ‘Misschien is het een, een,’ – hij draaide luchtcirkels, op zoek naar het juiste woord – ‘curiosum, dat vraagt om behoud, of herstel, ook al is het lelijk en onpraktisch en op geen enkele manier verbonden met de streek.’


    ‘Het stond er nu eenmaal.’


    ‘Het is duur,’ mijmerde hij verder. ‘Moeilijk verdedigbaar als monument. Krullen. Siersmeedwerk. Houtwerk waarschijnlijk ook, in het interieur, voor zover niet weggerot. Dat soort vakkennis moeten we uit Engeland halen.’


    ‘Niet te betalen. We kunnen het beter vergeten.’


    ‘Anderzijds – het zal de boel exclusief maken.’


    ‘Je hoort het steeds meer de laatste tijd,’ begon ze voorzichtig te laveren terwijl ze hem vanuit haar ooghoek in de gaten hield. ‘Welvarende Nederlanders die Vlieland verkiezen boven de Bahama’s.’


    ‘Maar dit is geen Vlieland. Dit is Nergensland.’


    Nu langzaam, langzaam zeilen bijzetten.


    ‘En is dat niet precies wat welvarende Nederlanders zoeken? Ik weet niet, hoor. Kan me vergissen. Jij hebt de intuïtie voor die dingen. Maar het lijkt me een – kans. Om een nieuwe wereld te scheppen uit oude voorwaarden. Nergensland; Nederlands voor Utopia. Dat waar iedereen naartoe zou willen, al was het maar voor de duur van een vakantie.’


    Ze hield haar adem in. Om Peter Duvalier te manipuleren moest je schaamteloos durven zijn, maar er waren grenzen.


    ‘Onderland, er is een kans van slagen. Er ligt een kans van slagen, daar in het riet. Ik weet nog niet precies waar, maar ik voel het.’ Zijn vingertoppen tikten op het stuur.


    Het landschap veranderde in grasland met hier en daar bedrijventerreintjes of een boerderij. De Volvo schoof er als een strijkijzer doorheen. Ver weg zoemde de motor, achter de vage jazzmuziek uit de cd-speler. Ze dommelde in.


    ‘...boek? Vertel me er meer over. Wat voor mensen daar woonden?’


    Ze schrok op uit een droom vol Lou en woede. Wakker worden, antwoord geven. Dit was de baas zijn tijd, en zij was de expert. Ook al wist ze nog zo goed als niks.


    ‘Zoals die mensen toen waren. Rijk. Feodaal.’ Ze vlocht haar vingers ineen, en kneep. De nieuwe piercing was weer gaan schrijnen. Ze dwong zichzelf ervan af te blijven.


    ‘Geliefd? Gevreesd? In de omgeving? Hoe waren de relaties?’


    ‘Voor zover ik kan opmaken werden ze beschouwd als een tikje zonderling. En er waren schandaaltjes,’ waagde ze.‘Familiegeheimen. Dat is toch altijd zo, in die grote huizen?’


    Duvalier lachte. ‘In televisieseries. Hoe rijker de mensen, hoe meer lijken.’


    Op een of andere manier scheen deze gedachte hem op te kikkeren. Hij wendde zich opzij, vol tevreden welwillendheid ineens, een leraar die zijn favoriete pupil al haar zwakheden vergeeft. Zijn adem rook naar pepermunt. ‘Kijk, Onderland, let op mijn woorden. Onder embargo, hoor. Wij weten iets wat de concurrentie niet weet, en dat gaan we voorlopig zo houden! De waarheid is dat ze dat nou echt heerlijk vinden, de welgestelde veertigers die zich stiekem een beetje vervelen. Nergens hunkeren ze zo naar als naar een beeldschone vakantieplek waar alles in orde is. Maar dan wel graag één of twee authentieke lijken in de kast. Ha. Wij gaan ze bedienen! Figuurlijk gesproken dan. Literaire lijken. Geen rommel! Die ruimen wij eerst even op.’ Zijn beide handen knepen in het stuur.


    ==


    ~


    ==


    ‘Mee?’


    ‘Of interesseert die oude schrijver je niet meer?’


    Hij kleurde, kijk nou. Oosterse krijger die bloost en snoept van de vruchtenhagel op de kantinetafels.


    ‘Ik heb geen auto. Ook geen rijbewijs.’


    ‘Als dat het probleem is...’ De brede lach op haar van nature gesloten, geboetseerde gezicht, waar hij een beetje van schrok.


    Haar voorstel om hem thuis af te halen wimpelde hij af, liever bij de bibliotheek, of makkelijker nog: bij de tramhaltes voor het Centraal Station. Toen ze het plein opdraaide zag ze hem staan, lange jongen, katoenen rugzak op zijn rug. In haar hoofd dook een zinnetje op, een melige variatie op een boek met de titel Ik beken ik heb geleefd, van Pablo Neruda, dat vroeger in haar ouderlijk huis rondslingerde. Het had zich gevormd tot een mantra voor lege momenten. Ik beken ik heb geleefd, Ik beken ik ben beleefd. Ik beken ik ben van steen. Ik beken, ik ben alleen. Zo zag hij eruit. Iemand van zichzelf. Niet iemand die veel prijsgaf. Gezegend met een rare naam, dat ook nog, waarmee alle veronderstellingen over exotische voorouders van tafel mochten. Niet dat hij zelf ergens last van leek te hebben.


    In de auto vertelde ze hem over haar opdracht.


    ‘Ik vermoedde al zoiets,’ zei hij. ‘Niet om je te beledigen. Maar jij lijkt me niet het type van de belangeloze hang naar literaire kennis.’ Het verontschuldigende glimlachje werd niet beantwoord. Wat weet jij daarvan, Pablo? Zijn neus stond een beetje krom, zag ze van opzij.


    ‘En er was dat artikel,’ ging hij verder. ‘Precies over dit gebied. Dat leek me geen toeval.’


    Ah. Dat. Afgelopen week had Peter Duvalier een interview gegeven in Elsevier. Het ging over investeren in eigen land. Nu veel ondernemingen uitweken naar China werd het tijd om weer energie en creativiteit, geld, dat ook, te steken in eigen land. Hij, correctie, zij van pp&d, hadden die handschoen opgenomen door te investeren in een fascinerend, exclusief recreatieproject in een van de grootste economische krimpgebieden, Zuidwest-Drenthe, waar niks aan nergens grensde. Het was een waagstuk, had Duvalier gezegd, maar wie niet waagt, wint nooit, en dit was wat hij van zijn eigen leermeester Aldo van Eyck had geleerd: de creatieve uitdaging ligt per definitie ónder ooghoogte, op de plaatsen waar iedereen overheen kijkt. ‘En we hebben de literatuur aan onze zijde,’ had hij er terloops aan toegevoegd. Vervolgens was er een verhaal gekomen over een vergeten meesterwerk, titel nog even geheim, en een nog vergetener natuurgebied in het riet, vol van een eigen, fascinerende geschiedenis.


    ‘Dat is waar wij ons geluk gaan beproeven. Binnen twee, drie jaar, dat garandeer ik u, staat daar een exclusief user-center­ed vakantiedorp. Vanbuiten ziet het eruit als een authentieke nederzetting, compleet en geïsoleerd en selfsupporting, ingericht op basis van co-creation binnen een viertal modules. Waar vind je dat nog meer? Vanbinnen alle luxe die een moderne vakantieganger zich wenst. Whirlpool, wifi, wellness rond het thema riet. Twee restaurants, een spa- en meditatiecenter, alles rondom een recreatieplas met gecontroleerd schoon water. We hebben het hier over toerisme anno de eenentwintigste eeuw. Geen vuil, geen lawaai. En laten we dit even niet vergeten, geen klokken! Nergens op het terrein zal een uurwerk te bekennen zijn. Ideetje van onze marketingman. Zo schakelen we de tijd uit, voor een week of twee. Maar serieus. Dat is het concept: verscholen achter de rietkragen van Noord-Nederland ligt de ideale plek om tot jezelf te komen, oude roots weer te voeden, de geest te reinigen, weg van de volle agenda’s, de dienstregelingen en de routines, en far from the maddening crowd. En, dit mag u ook nog noteren, een manier om kostbaar natuurgebied in stand te houden, in tijden van economische teruggang. Alles verantwoord: exploring and validating in context. Laten we dat niet vergeten.’


    Duvalier was er geweldig trots op. Zijn secretaresse Inez had de dubbele pagina’s uitgeknipt en ze opgeplakt op de ene wand die niet van glas was. In de vergaderkamer lag een achteloos opengeslagen exemplaar.


    ‘Die baas van jou is wel lekker doordrenkt met het angelsaksische jargon. En Thomas Hardy, zou hij die echt hebben gelezen?’


    ‘Thomas Hardy?’


    ‘Far from the maddening crowd!’


    Een IJslandse harpoenist met een rare naam en een kromme neus, man met een geheim maar ook een pedant ventje.


    ‘Ik wist niet dat jij Elsevier las.’


    ‘Ik lees alles,’ zei hij. ‘Het ligt op onze leestafel.’


    Op het omslag stond de foto van haar baas, poserend in zijn mooie shirt. Daarachter een digitaal geconstrueerd beeld van een vallei met kleine rietgedekte huizen rondom een enkel groter gebouw, te midden van rietlanden, water en bos.


    Ze wachtte tot Dingeman haar zou wijzen op de morele implicatie van een vakantiedorp op deze plek. In plaats daarvan vroeg hij of ze dacht dat het wat zou worden.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat tijdloze recreatiedorp vol fascinerende geschiedenis. In dat interview spreekt hij nog van een plan.’


    ‘O, natuurlijk – zeker wordt het wat. De financiering komt wel goed, de provincie is gewillig. Op het bureau zijn de stemmen verdeeld. Van Pelt ziet beren op de weg, maar Duvalier heeft zich in het project vastgebeten om zijn geheel eigen redenen.’


    ‘Net als jij.’


    Wat weet jij daarvan? dacht ze opnieuw. Assistant-bibliothecaris. Ze haalde een vrachtwagen in en schakelde door. Ze reed te hard, merkte het en nam gas terug.


    ‘Hij wil zijn vlag op een nieuwe puinhoop planten. Duvalier,’ zei ze vlak. ‘De geschiedenis repareren, of herscheppen. Dat wil hij.’


    Hij sloeg haar gade, nog steeds, wat haar lichtelijk irriteerde. Ze verplaatste haar veiligheidsgordel. Zij had ook haar redenen. Zeker.


    ‘Volgens krantenstukken die ik heb gevonden woonde er in de oorlog nog een vrouw in dat huis. Alleen.’


    Het bleef stil. Een tijdlang verzonk ze in haar eigen sombere gedachten. Toen ze opzij keek zag ze dat Dingeman, naast haar, sliep.


    ==


    Toen ze aankwamen regende het. De huisjes lagen er miezerig bij, het grote nog havelozer dan ze het zich herinnerde.


    Ze liepen om het huis heen, met enige moeite baanden ze zich een weg door het riet dat vrijwel tot onder aan het huis groeide, scherpe dunne staken die je voeten verwondden.


    ‘Hier loopt een pad.’


    Achter elkaar liepen ze door de ruisende regen, hoge halmen links en rechts. Het klonk anders hier, het riet hield sommige geluiden vast en gaf andere juist door. Vlak voor hun voeten fladderde een watersnip op. In de verte klonk een geluid als een misthoorn. ‘Een roerdomp,’ zei Dingeman. Hij leek nogal in zijn element. Zelf voelde ze zich niet helemaal op haar gemak. Er was hier iets wat je inspon. Zelfs de regen klonk anders, als iets wat leefde en dingen in je oren lispelde.


    Na ongeveer een kilometer kruiste het pad een ander, smaller, dat voerde naar een bosje van oude knotwilgen. De regen was gestopt en een grote gele zon maakte zich los onder de wolken. Direct achter de wilgen glinsterde water tussen de kragen, een kreek die verderop overging in de rivier. Ze volgden het pad en hielden stil bij een kleine open plek aan de oever van een watertje. Ze herkende het, verrast: dit was dezelfde plek waar ze was geweest met Alwin Struik. Hier lagen die fuiken. Vroeger, had Struik verteld, stonden deze plassen in verbinding met de Leander. Nu waren die verbindingen sinds lang verzand. Een oude wilg groeide bijna horizontaal over de waterspiegel. De bovenste takken hingen in het water en vormden een zeef waarin verrotte bladeren en allerlei troep zich ophoopte tot een rommelig nest. Een fuut verwijderde zich geruisloos.


    ==


    Een halfuur later zaten ze op hun regenjassen een boterham te eten. Vlak voor hun voeten dook de grond omlaag, de waterige diepte in. Om een of andere reden had ze hem niet verteld van de fuiken maar nu, haar knieën aan weerskanten van haar oren, zat ze met een riethalm in de zachte massa onder het oppervlak te prikken. Geen weerstand. Misschien waren ze al weggehaald. Het was beschut hier. Buiten de wind verspreidde de zon een aanzienlijke warmte. Ze leunde achterover en geeuwde. Alleen het riet was te horen, het geritsel van woelratten en het zachte woit-woit-woit van de rietzangers.


    ==


    ‘Wie is de tweede P eigenlijk?’ klonk de stem van Dingeman.


    ‘Pardon?’ Ze kwam overeind.


    ‘Die letters. pp&d? Je hebt een D, die Peter Duvalier, neem ik aan. En een P, Rob van Pelt. Er mist nog een P. Of kreeg die Duvalier allebei zijn initialen in het logo?’


    ‘Ah. De tweede P.’ Marijn rekte zich uit. ‘Als je het beslist wilt weten, dat is mijn...’


    Ze overwoog te liegen. Dat was makkelijker. Welk doel diende de waarheid hier? Wat had die Dingeman met haar persoonlijke geschiedenis te maken? Maar liegen was een inspanning die ze vol zou moeten houden. Zolang ze het hield bij de droge feiten was er niet zoveel aan de hand.


    ‘Mijn geliefde in ruste, zullen we maar zeggen. Sinds een maand of wat uitgeweken naar een zusterbedrijfje in Zwitserland.’ Sinds precies vier weken en drie dagen, dacht ze. ‘En,’ zei ze, ‘nu we toch mijn biografie tegen het licht houden. Die tweede P is tevens de vader van mijn kind. In wording.’ Ze trok een waterflesje uit haar tas, draaide met haar tanden de dop eraf en zette het aan haar mond, allemaal heel routineus, maar ze verslikte zich, hoestte, en snoot haar neus.


    Ze zette het halflege flesje op de grond tussen haar benen.


    Ze keek hem aan, zonder te knipperen.


    Het bleef stil.


    Dingeman richtte zijn blik op iets in de verte wat zijn aandacht trok. Daarna vroeg hij terloops: ‘En wat vindt die tweede P daarvan? Dat jij met zijn baby rondloopt?’


    ‘Dat is niet het soort informatie die ik nog met hem zou willen delen.’


    Nu kwam hij overeind.


    ‘Bedoel je dat P2 niet weet dat zijn kind in jouw buik zit? Niet dat ik er iets mee te maken heb.’ Zijn geschrokken blik prikte in haar oor.


    Ze nam nog een slok, schroefde de dop weer op het flesje en boerde achter haar hand.


    ‘Wat mij betreft zit je nog niet op verboden terrein.’ Ze duwde het flesje terug in haar tas en draaide een kwartslag, totdat ze recht tegenover hem zat. ‘Maar, nee. Hij weet dat niet.’


    Er was een stilte tussen hen gevallen die niet direct ongemakkelijk was, maar waarin veel onuitgesproken vragen woekerden. Ten slotte vroeg Dingeman: ‘Ging hij daarom naar Zwitserland? Vanwege die relatie?’


    ‘Er was een vacature, en daar is hij op ingegaan. En daar heeft hij heel goed aan gedaan. Als hij dat niet had gedaan, had ik vermoedelijk nog steeds aan hem vastgeplakt gezeten. Terwijl hij getrouwd was. Al jaren. En niet met mij.’


    Marijn voelde de druk van zijn verhoogde aandacht.


    ‘Niet dat ik je goed ken,’ zei hij. ‘Maar dit kan ik met jou niet zo goed rijmen.’


    Ze keek voor zich uit. ‘Ik stond er zelf ook van te kijken. Maar was jij er nog niet achter gekomen dat mensen nu eenmaal dingen doen die ze zelf ook niet helemaal kunnen verklaren?’


    ‘Mis je hem?’


    Dat was verboden terrein. Ze draaide zich woedend naar hem toe, maar zijn uitdrukking was niet bemoeiziek maar ontdaan. Daar was ze niet op bedacht, en de boosheid maakte plaats voor schaamte over haar onduidelijke, rommelige bestaan. Ze schudde het van zich af, onzichtbaar onder het leren jasje met beslag dat ze jaren geleden had gekocht op het Binnenrotteplein.


    ‘Hij heeft me in de steek gelaten voor zijn eigen vrouw,’ zei ze nors. ‘Zo kun je het samenvatten, van mij uit bezien. Het is een bijzondere vorm van verraad, die veel voorkomt. Of jij dat nu gelooft of niet.’ Ze keek hem recht aan. ‘Ja, ik mis hem, als je het weten wilt. Genoeg om twee, drie keer per week een uurlang voor mijn raam te staan janken.’ Fill my life with song and let me sing forever more, you are all I worship and adore. In feite was het bijna elke avond, en dat uur, daar mocht ook wel wat bij. Maar de halve waarheid hielp om deze dingen in het juiste perspectief te plaatsen. Ze sprak voor zich uit, dromerig starende blik op de watervlakte. ‘Het is een raar soort huilen wat ik dan doe, en een raar soort missen. Ik sta voor mijn raam, kijk naar buiten en zie van alles. Soms is het iets grappigs, soms iets treurigs. Meestal iets doodgewoons. Iemand die gauw naar huis wil. Iemand die iets verliest, of een telefoongesprek voert in de regen. Ik stel me voor waar diegene woont. Wat voor werk hij of zij doet. Ik denk na over wat hij straks gaat eten, naar welk televisieprogramma hij gaat kijken. En tegelijk sta ik dus een paar tranen te lekken. Alleen ’s avonds tussen negen en tien, en nooit langer dan een uur. Ik hou het bij.’ Ze tikte op haar horloge.


    ‘En waarom is het een raar soort missen?’


    ‘Pardon?’


    ‘Je zei dat het een raar soort huilen was, en een raar soort missen.’


    ‘O. Lou, die derde P,’ ze maakte een ongeduldige, afkappende beweging. ‘Moet je horen, ik kan me hem nauwelijks goed voor de geest halen! Niet dat het zo’n vluchtige relatie was. Allesbehalve. We hadden het helemaal voor elkaar. Grappen maken, samen drinken, dure wijn, goedkope wijn, seks geweldig, kon niet beter. En praten, herejezus, over wat allemaal niet. Hij wist overal wat van, de toestand in de wereld, de problemen in Afrika, het Midden-Oosten, het communisme, hoe alles kwam en waar het naartoe ging. Maar ik geloof dat ik het, op die korte momenten dat we elkaar zagen, altijd te druk had met al dat praten en drinken en vrijen en luisteren naar zijn voortreffelijke opvattingen, om eens rustig naar hem te kijken. Als je mij nu vraagt om Lou te beschrijven, dan kom ik niet veel verder dan een paar van die punten die je in elke contactadvertentie leest. Slimme man, goeie kop, ernstige principes. Ja, sterke principes. Dat sprak me aan. En iets in zijn manier van bewegen.’ Ze dacht even na. ‘Weet je hoe elk mens vooral bestaat in een bepaald, klein onderdeel van zijn persoon? In een manier van kijken, een houding of stem, of een manier van met zijn handen bewegen als hij iets vertelt? Mijn baas bijvoorbeeld maakt graag brede gebaren. Daarmee geeft hij zichzelf het gevoel dat hij een gulle persoonlijkheid is met een ruime blik, wat hij in zekere zin ook wel is, maar met die gebaren laat hij vooral zien dat hij zelf veel ruimte nodig heeft. Lou begon tijdens het praten na een tijdje ook altijd een beetje te gesticuleren, maar heel anders. Hij stak van wal, dat deed hij graag, je zag hem hardop denken, stil op zijn stoel, en op een gegeven moment begonnen zijn handen iets toe te voegen. Maar altijd kleine dingen. Kleine schetsende gebaartjes, zo. Hij had de motoriek van een tekenaar. Lou kon meesterlijk tekenen. Kan. Dat deed hij bijna voortdurend. Tijdens vergaderingen, concerten, persoonlijke gesprekken. Op enveloppen. Bierviltjes. Notitieblokjes. Toen hij me kwam zeggen dat hij het besluit had genomen om naar Zwitserland te verhuizen, zelfs toen zat hij te tekenen. Mij tekende hij. Ik zag het groeien, terwijl hij die dingen zei. Wij hebben besloten... Ogen. Vacature in Zwitserland... Kin. Tijdelijk, hooguit vier, vijf jaar... Neus.’ Ze drukte haar wijsvingers tegen haar jukbeenderen. ‘Een portret van mij, tegenover hem, luisterend naar zijn voornemen. Van mij af leek het alsof ik vrolijk lachte. Zo’n sinaasappelpartlachje, maar dan verkeerd om. Ik weet niet eens of hij het zelf in de gaten had, dat hij dat tekeningetje zat te maken. Toen hij wegging heb ik het nog gezocht. Maar hij had het meegenomen.’ Ze maakte de beweging, een hand die haastig iets in haar zak propte. ‘Zo’n gebaar, dat kan ik me nou weer heel goed voor de geest halen.’ En zijn stem, dacht ze. Dat geluid van rollende kiezelsteentjes. Al die rotsige, uit steen gehouwen waarheden. Hoe ze dat geluid had opgeslagen. Hoe mooi ze dat had gevonden.


    Ze viel stil. Niet te geloven. Die hopeloze details, waar kwam dat allemaal vandaan? Er zat een schrijnende prop in haar keel en ze schaamde zich alweer, en was opnieuw kwaad, deze keer op zichzelf. Tekeningetje. Sinaasappelpartlachje. Wat moest zo’n boekenjongen daarmee? Wat moest zij ermee? Maar de details klopten allemaal. Op het tekeningetje, en trouwens ook in het echt, had ze nog dat lange haar gehad. Die godvergeten precisie van het geheugen, de manier waarop je hersens zich vastklampen aan dingen die naar zijn, juist daar waar een luchtje aan zit, waar je verre van zou moeten blijven. En nu was dit alles dus ontsnapt uit de bron waar de waarheid zat opgesloten: Lou, één schouder opgetrokken boven zijn tekeningetje op de achterkant van een envelop. Hij had gezegd dat hij haar níet zou verlaten. Nooit. Een geografisch verschil was het, zei hij. Een banale feitelijkheid, het punt van A naar B. Meer niet.


    Haar stoel stond midden in de kamer toen ze terugkwam nadat Lou was vertrokken, lukraak. De zijne stond keurig tegen de tafelrand. Ze had als een gek lopen zoeken naar dat tekeningetje, de hele tafel overhoopgehaald, en daarna had ze bij het raam zitten janken tot haar eigen glimmende, opgezwollen gezicht in de weerschijn opdook, tegen de avondschemer, en nog geruime tijd daarna. Dat was de waarheid. Zo was het geweest. Ze had hem tegen de muur moeten drukken, elleboog tegen zijn borstkas, het had gekund. Het voordeel van het initiatief, en dat was het toch helemaal, Lou, vrouwen met initiatief? In plaats daarvan had ze hem laten praten, dat hele eidunne toespraakje over zich heen laten komen.


    Kort daarna had ze haar hoofd geschoren. Dat mocht tot haar eigen verdediging worden aangevoerd. Niet dat het een sterk verweer was. Niet dat het iets uitrichtte behalve een schrijnende, kale kop.


    Niet dat iemand daar verder wat mee te maken had.


    ==


    De sfeer was veranderd. Het riet was niet meer goudgeel maar grijs en het was koud geworden. Dingeman had zijn handen in zijn zakken geduwd. Met opgetrokken schouders zat hij de zaak te overdenken. Marijn roerde met een stengel door het troebele water. Toen ze de lucht rook die door haar toedoen van het water opsteeg, hield ze op. Weggedoken in haar warme jas liet ze zich achterover zakken en luisterde naar haar kloppende hart. Een vogel kwetterde, een andere antwoordde, verderop.


    Ze schrok op uit een wereld vol giftig water, wezen, twee albinovrouwen die kaarten legden op leven en dood. Ze keek opzij naar Dingeman. Hij zat nog steeds een beetje kouwelijk en ontredderd in het water te staren. Op een of andere manier ontroerde en ergerde haar dat in gelijke mate.


    Ze stond op, sloeg de strootjes van haar jas en maakte aanstalten om weg te lopen.


    ‘Heb je eigenlijk dat boekje nog uitgelezen? Rietvolk?’


    ‘Min of meer.’ De eerste twee hoofdstukken had ze gelezen. Die hadden zich meteen zo diep in haar geest genesteld dat ze het weer had weggelegd en aan een ander boek was begonnen.


    ‘Wat vind je van het verhaal?’


    ‘Wel mooi. Ook eng, hoe hij die tantes neerzet. Je hoort ze ademen onder de bladzijden, bijna.’ Ze keek op haar horloge. ‘Als we nog iets van dat huis willen zien, moeten we nu wel opschieten. Of durf je niet?’


    ==


    Het sleutelgat was te groot, uitgesleten en naar het leek met een mes bewerkt, blijkbaar had iemand geprobeerd zich toegang te verschaffen en was daar halverwege mee opgehouden. Maar na enig wrikken met de loper draaide hij om. De deur ging open en een vlaag van kalk en schimmel kwam los. Ze stonden in de hal, Marijn duwde een zakdoek tegen haar neus.


    Het huis voelde merkwaardig hol. Er hing een zure, vochtige lucht. Her en der in muren en vloeren zaten grote gaten, alsof iemand met een bijl tekeer was gegaan. Er klonk geritsel dat snel weer ophield. Ze duwden de deur van de vestibule open, een gave deur met een melkglazen ruit waarin een tafereel met kraanvogels was geëtst. Voor hen strekte zich een kamer uit met een prachtige houten vloer die grotendeels leeg was, afgezien van een grote rieten stoel en nog wat verdwaald huisraad. Dingeman liep naar het midden van de ruimte. Hij staarde voor zich uit, naar de stoel die in een hoek stond, een ouderwetse, vergrijsde oorfauteuil met ingevlochten bloemen en een kapotte zitting. Ernaast stond een voetenbankje met een kussen, zo verschoten dat je niet kon zien wat de oorspronkelijke kleur was geweest. ‘Wat doe je?’ haar stem kaatste in de leegte. Het antwoord kwam langzaam en duidelijk.


    ‘ “Indien het waar is dat de mensen hun geaardheid aan een huis van hun bewoning mededelen, gelijk immers aan alle voorwerpen van hun gebruik, mag men aannemen dat wederzijds van het huis op hen een invloed overgaat.” ’


    ‘Párdon?’ Opnieuw echode haar stem hoog door de stilte.


    Dingeman pakte het boekje van Van Schijndel uit zijn rugzak, bladerde en toonde haar een bladzij, zijn vinger bij de regel. ‘Kijk,’ zei hij. Daarna sloeg hij het weer dicht. ‘Dit is uit de tijd waarin literatuur ging over subtiele, moeilijk zegbare dingen.’


    Marijn lachte. ‘En nu niet meer?’ vroeg ze plagerig. ‘Voorbij, die mooie goede tijd?’ Hij lachte niet mee.


    ‘De meeste schrijvers van nu zijn efficiënt. Het zijn goedgebekte leveranciers van karikaturen en groteske gebeurtenissen. Ze hebben allemaal een thema, incest of bedrog, maar geen denkbeelden. Geen geheimen.’


    Ze keek op, nieuwsgierig. Ineens zag ze hem weer zoals ze hem eerder had gezien, toen ze even wat minder door zichzelf en haar eigen sores in beslag was genomen.


    Ze gokte: ‘Schreef jij niet ook een roman?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    Hij stopte het boekje terug in zijn rugzak en liep weg, chagrijnig, en op een of andere manier stelde dat haar tevreden, er was iets vereffend op het broze niveau van hun nieuwe verstandhouding.


    Ze liepen door het huis en bekeken een voor een de kamers. De meeste waren somber en leeg. Het huis maakte een armoedige, uitgewoonde indruk, met uitgesleten banen over de planken vloeren. Alleen op de tweede verdieping was een kleine kamer aan de achterkant, met hoge ramen uitkijkend over de rietvelden, die nog was gemeubileerd. Er stonden een divan, een grijsblauwe sofa, een mooie, notenhouten kast en voor het raam een klein bureau. Dit was ook de enige kamer waar nog gordijnen hingen, van een dunne, sleetse, groenwitte stof, die het licht zeefden en de kamer iets wonderlijks en lieflijks gaven, ondanks de slijtage, het spinrag en de scheuren in de muren. Ze stonden in de deuropening en keken naar binnen zonder iets te zeggen.


    En ze liepen verder, de trap op naar boven.


    ‘Moet je kijken.’ Zijn lange gestalte werd verlicht door een klein zijraampje in een wolk van stof. De zolder van het huis was grotendeels leeg, afgezien van een slagveld van vliegen dat zich bij het raam had verdicht tot een zwarte koek. Het was een enorme ruimte waar schoorstenen in vreemde hoeken doorheen liepen. Naast Dingeman, in de lichtbundel van het kleine raam, stond een gevlochten mand, zo groot als een kleine badkuip, op houten pootjes. Aan het ene uiteinde zat een stok met bovenin een dwarslat die in de duisternis verdween. De korf was gevoerd met bleekroze satijn, een intieme stof die glansde in het zonlicht, en die bewoog; hier en daar maakte zich iets rozigs los dat glom en zich krulde, de stof zelf leek iets voort te brengen wat nu op eigen kracht door het satijnen ingewand van de korf begon te woelen.


    ‘Muizen.’ zei Dingeman. ‘Pas geboren.’
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    Alles draaide om de kar, al had ze geen idee waarom. Er stond iets hoekigs op, afgedekt met jute en ingesnoerd met een touw, dat maar net onder de treurwilg door ging. Daar weer achter kwam de tilbury van Greve met de dokter en zijn vriend, de notaris van Werwolda, die waren gewaarschuwd zodra de telefoon het weer deed. Zo’n honderd meter daarachter trapte dominee Zwaagstra op zijn grote zwarte fiets, zwenkend over de geulen in het pad, zijn nek vooruitgestoken van de inspanning. Zelfs Huydecoper van het weeshuis was aan komen lopen, zijn draadnagelgestalte een zwarte streep in de schaduw van de rand geknotte wilgen die de grens met het rietland markeerden, waar hij elk moment weer achter kon verdwijnen.


    Achteraan reden zij, in de Minerva, en een meter of honderd daar weer achter schuifelde een kleine, rommelige menigte; dezelfde die twee dagen geleden was uitgelopen om getuige te zijn van de drenkeling in een van de petgaten in het grote veld.


    ==


    Toen ze uitstapte, knipperend tegen de ochtendzon, zoog haar schoen zich ogenblikkelijk vast in een modderplas onder de treeplank, ze voelde het water haar voet bereiken. Haar ogen registreerden eerst niets dan nevel en zonlicht, maar toen ontwaarde ze het huis, eenvoudig en bedaard met festoenen onder de ramen, en midden boven, golvend in een lint van steen, de spreuk van Petrus: ‘’t Is alles Ydelheit’. Daarna pas zag ze de kinderen die een haag vormden: witte ovalen in de schemer, heel stil. Allemaal droegen ze dezelfde kleren, gestreepte bloes, bruin schort, en klompen. Klompen!


    Een hand duwde haar de trap op naar het bordes, de hal in waar een Friese klok traag en statig op haar neer tikte. Roeland liep in stilte naast haar, ook hij moest wennen aan de drukte, de blikken, al dat licht na de lange uren van beschutting in de Minerva.


    Stemmen praatten, handen duwden. Alle kamers moesten ze door. Kastdeuren werden opengeklapt, laden opengetrokken. Het was duidelijk dat deze mensen trots waren op dit huis. Het linnengoed op messcherpe stapeltjes, een blauw lintje eromheen, de appels in de kelder, de serviezen, de inmaak, alles van de keuken tot de zolder werd haar getoond. Geuren: appelen, mottenballen, lavendel, loog. In de salon hingen sombere portretten boven het meubilair, maar de gangen waren getooid met strakke lijntekeningen. Ze hield stil en bekeek ze. Mooi. Gestileerde vormen van planten, modeltekeningen van meubelstukken, een beschrijving er onder. Het handschrift van Olmert. Dit was het eerste wat ze herkende, ijl en vertrouwd. Haar eigen kamer, aan de achterkant van het huis, met hoge ramen voor een klein Frans balkon. Hij was spaarzaam gemeubileerd, een divanbed en een bureautje, daar zou ze nog wel werk van maken. Op het bureautje stond een gloednieuwe inktpot, zag ze, een doos met kroontjespennen en een stapeltje glanzend wit papier. Dat stemde haar dankbaar. Iemand had aan haar gedacht, en begrepen dat ze zou willen schrijven.


    Halverwege de trap omlaag zag ze dat het buiten druk was, vol mensen die zich verzamelden langs de randen van het cirkelvormige grasveld voor het bordes. Midden op dat grasveld stond de wagen die het laatste deel van de tocht voor hen uit had gerateld. Het dek en de touwen lagen nu op een hoop in het gras, en daarnaast werd iets opgericht wat haar nekharen overeind zette, een schavot leek het wel, een kleine galg boven iets wat leek op een mand. Mensen eromheen, gebarend. Ze wendde zich tot Roeland, maar hij was in gesprek met een gezette vrouw die onder het personeel blijkbaar de dienst uitmaakte. Toen ze eindelijk kans zag om hem aan te spreken – ‘Lieveling, wat in hemelsnaam...’ – en ze zich weer naar het raam wendde, trok de dikke huishoudster juist het gordijn dicht.


    ==


    ‘Geacht bruidspaar, het is mij een plicht, maar vooral een eer...’


    De burgemeester van Werwolda vervulde zijn plicht en eer vanaf een vel papier dat trilde tussen zijn dikke vingers. Een applausje klapperde op en stierf weer weg in het ruisen van de wilgenblaadjes. Olmert ving haar blik, het leek even of hij knipoogde. De kinderen vertoonden nog steeds weinig uitdrukking. Ze wekten een herinnering, een beeld uit haar geheugen dat ze niet meteen kon plaatsen. Sommigen hadden opgezette halzen, grote hoofden, kromme benen. De geur uit hun kleren. En toen wist ze het. Fitzwilliam. Toen ze jonger was, een jaar of zestien, had ze met haar oom, die dokter was, een reis naar Yorkshire gemaakt. De oom was gespecialiseerd in kindergeneeskunde. Ze hadden scholen bezocht, en weeshuizen. De bedoeling was dat zij zou helpen de kinderen op hun gemak te stellen. Maar ze had zich afgewend en zich stil gehouden, vol angst en walging. Ze schaamde zich als ze eraan terugdacht. Maar toen was ze nog maar een kind.


    Virginia beantwoordde de buiging van de burgemeester met een knikje. Ze kneep in haar nek, waar een lichte hoofdpijn zich begon te verspreiden. Straks, later, zou ze plaatsnemen achter het schrijftafeltje met het roldeksel in de kamer die de hare zou zijn, op de tweede verdieping, voor een hoog raam achter een smal balkon dat uitzag over de rietvelden. Daar zou ze tijd vinden om tot rust te komen.


    ==


    De dag had lang geduurd. Na de toespraak van de burgemeester waren er kleverige koeken geweest en koffie uit tinnen kannen, gevolgd door een diner van zeven gangen aan de lange eikenhouten tafels in de achterkamer van het roze huis. Het diner werd opgediend door de kordate huishoudster en een schriel meisje, die allebei precies hetzelfde schort en mutsje droegen. Het was de vrouw te klein en het meisje te groot. Achter de beslagen ramen was een gewemel zichtbaar waaruit af en toe een gezicht opdook. Niemand die erop lette. De provinciale toezichthouder op de zorg voor wezen en behoeftigen had gepoogd indruk te maken op de rest van het gezelschap door Virginia in het Engels aan te spreken. Ze verstond er geen woord van, glimlachte en knikte, maar haar handpalmen waren nat en achter de krulletjes duwde de hoofdpijn tegen haar slapen. Zaagsel, ziekte, zonderling. Ze keek naar de oranje berg op haar bord. De kordate vrouw had er met de grote opscheplepel een deuk in geduwd waarna het schriele meisje er, voorzichtig, korrelige, bruine jus in goot. Ze voelde met haar vingertoppen aan haar droge lippen. De mannen dronken bier, de vrouwen water. Er werd gepraat, naarmate de maaltijd vorderde werden de gesprekken bezadigder, ook al verstond Virginia er geen woord van. Af en toe viel er een stilte. Dan hoorde je hoe iedereen at, en voelde ze de druk van de lange dag vlak achter haar wenkbrauwen. Ogen openhouden. Eten, hapje voor hapje tot het op was, dit vreemde fijngemalen voedsel op haar bord. Dan begon het praten weer, links en rechts. Zonderling.


    ‘Gaat alles goed, lief?’ Roeland die zich over haar schouder boog, ze rook zijn adem en zijn jasje, bier en tabak, iets zurigs dat ze nooit eerder aan hem had bespeurd.


    ‘Ben je moe?’


    Ze knikte, duwde haar wang tegen zijn jas. Straks weer samen. Hij wendde zich alweer tot degene die naast hem zat, een man met massieve bakkebaarden die iets tegen hem zei waar hij smakelijk om moest lachen. Tijdens haar korte uitwisseling met Roeland was er op haar bord een witte berg bij gekomen – schelvis, kool? Aan de overkant ging het grinniken nog even door. Ze schudde haar hoofd, haalde diep adem, en nog eens, sperde haar ogen open. Zuiveringszout. Het smoezen, links en rechts, gestalten die zich over borden bogen, elkaar in vertrouwen namen, blikken wisselden en afwendden. Geef het de tijd, dochter. En denk niet meteen dat alles wat je niet begrijpt jezelf betreft. Wijze raad van thuis. En ze wist het wel. Alleen wantrouwige, primitieve mensen dachten dat alles wat ze niet begrepen over hen ging.


    In de hal sloeg de klok. Virginia probeerde de slagen te tellen, maar schrok van een nieuw lachsalvo aan de andere kant van de tafel, waar de snorrebaarden roder en vrolijker werden. Ogen keken. De berg op haar bord die wachtte, en groeide. Ja, het is heerlijk, dank u.


    Ze stond op en liep naar de vestibule, op zoek naar het toilet. Verlichting zocht ze. De misselijkheid van daarnet had zich omgezet in buikpijn. Achter in de gang vond ze een diepe ruimte met witte tegels. Ze liet zich zakken op de donkere houten zitting en dacht een moment lang aan niets. Koel en stil was het hier. Aangenaam. Haar hoofd klaarde op. De misselijkheid zakte maar de zeurende buikpijn bleef, en op het papiertje, dat hard was en glad, ongeschikt voor zelfs dit taakje, vond ze bloed. De stem van haar moeder, in andere tijden, mijlen van hier: ‘Beschouw het als een teken, liefje, dat alles functioneert.’


    Achter de deur klonk het verre gedruis van pratende, lachende mensen. Hier zitten, op adem komen, alleen met haar gedachten. Maar ze moest terug. Ze propte wat van de papiertjes in haar onderbroek; het enige wat erop zat, nu. Het voelde onaangenaam glad en ineffectief. Ik moet terug. Onmogelijk. Toen herinnerde ze zich het cadeautje dat madame Lagrange haar had meegegeven, ‘voor als het je even te veel wordt, ma petite, dans Le Nord!’ Het was een kleine gekromde heupflacon aan een koordje, een ding van stevig glas in een foedraal van paars vilt; ze had het gedragen als een grapje, een mascotte, en was gewend geraakt aan de gladde, harde aanwezigheid vlak boven haar heup. Nu haalde ze het flesje uit zijn foedraal. Ze trok de kurk eraf en hield het onder haar neus. Ze nieste, en rook nog eens. De gemberachtige geur kalmeerde haar. Scherp en schoon, heilzaam, verzachtend. Ze sloot haar ogen en dommelde weg tot ze opschrok van het geratel van de theewagen over de marmeren tegels in de gang. Voor de deur van de wc viel het stil. Ze hield haar adem in, duwde de kurk op het flesje en legde het in een laatje, halverwege een hoge kast in de wc-ruimte. Het ratelen begon weer. Ze wachtte tot het verdwenen was, verwisselde de papiertjes, en ging terug naar het feest.


    Tot haar opluchting leek niemand veel acht te slaan op haar verdwijning, tot ze, aangekomen bij de tafel en haar lege wachtende stoel, een lichte druk gewaarwerd. Ze keek op, recht in de kleurloze ogen van twee tantes van Roeland, een paar stoelen verderop. Tot dan toe had ze hen nauwelijks geregistreerd, gestalten die samen de ruimte innamen van een enkel, niet al te opvallend individu. Natuurlijk, dat zijn ze. Twee schrale schimmen, hoekig van bouw, met witte oogharen en een verbleekte rossige haarkrans om gesloten gezichten die waarnamen hoe Virginia steun zocht bij de leuning van haar stoel, en zich voorzichtig liet zakken achter het overvolle bord waar nu iets anders oplag, rood van kleur, met kleine bruine sliertjes ertussen. Ze keek op en beantwoordde de dubbele blik, zocht contact, maar er kwam niets terug. De twee vrouwen droegen rechte grijze jurken en lachten niet.


    Ze boog zich voorover en begon snel te eten.


    Bij het afscheid aan het eind van de avond gaven de tantes haar een koele, droge hand.


    ==


    Roelands vader Olmert had haar hartelijk ontvangen. Bij de poort had hij hen opgewacht, zenuwachtig draaiend aan de punten van zijn snor. Zodra de Minerva tevoorschijn kwam achter de laatste knik in de weg spreidde hij zijn korte armen uit, zijn ogen knipperend van ontroering. Toen ze uitstapte pakte hij haar bij haar schouders, bekeek haar met iets van bezorgdheid, en omhelsde haar daarna met een stevigheid die haar verraste.


    Bij de eerste ontmoeting tijdens hun huwelijk in Engeland had ze hem meteen gemogen, de bescheiden man met zijn snor als een uithangbord voor zijn vriendelijke voorkomen. Toen had zij hem op zijn gemak gesteld, met haar komische Nederlands en haar gevoel voor humor. Hier was hij thuis. ‘Het zal wel lukken, meisje,’ sprak hij zacht in haar oor. ‘Voor je het weet ben je aan ons gewend.’ Ze was hem dankbaar.


    Ze keek door het hoge raam naar buiten, waar Roeland stond te praten met een paar jonge boeren. Ze ving zijn blik, hij lachte haar toe, zijn lippen vormden het zinnetje dat ze elkaar tijdens de reis vaak hadden toegefluisterd. Een lange scheef gebouwde man keek mee, trok toen aan zijn jas en zei iets. Beide mannen lachten een luidruchtige, eensgezinde lach. Ze zag dat zijn bewegingen waren veranderd, hoekiger en tegelijk ongedwongener dan ze hem ooit had gezien. Hij zwaaide met zijn armen. Een stukje verderop stond de wasvrouw met het gele haar, Willemijn Strookop, ook zij lachte, een vochtige langgerekte lach, een forse boezem deinde onder haar schort. Van haar wist Virginia inmiddels dat ze een verleden in Het Steen had, daar was weggehaald door de tantes van Roeland, en dat ze vroeger tussen de tobbes op hem had gepast. Ze herkende de krulletjes die Roeland in een zeldzaam openhartig moment had beschreven; daar mocht hij als kind aan trekken tot het pijn deed. Ze was al voorbij de dertig, maar ze had mooie roze wangen en dikke blote enkels onder haar rokken, en iets in haar gedrag wat Virginia niet begreep. Ineens voelde ze zich alleen. Ze zag hoe Willemijn haar man aanraakte, zijn mouw beroerde. Hij stond het toe, praatte en lachte en praatte zoals ze niet van hem gewend was. Ze sloeg haar armen om zich heen, haar vingers om haar tengere ribbenkast gevouwen. Waar heeft hij het over, vroeg ze zich af. Wat zoekt hij bij hen? Hij voelde haar blik, draaide zich om en zwaaide kort. Ze wilde het gebaar beantwoorden, maar werd afgeleid door Cathrien, haar schoonmoeder, wier hand op haar schouder woog alsof Virginia een plant was die stevig in de aarde moest worden gedrukt. Er was iets treurigs en geslotens in de trekken van de oudere vrouw. Nu knikte ze in de richting van de man die was opgestaan, een papiertje tussen zijn dikke vingers. Aandacht. Virginia glimlachte haar toe.


    ‘Dat wij hier, in ons eigen Werwolda...’


    Weer tuurde ze opzij, naar de velden achter de strak geschoren hagen waar witte slierten traag tussen de rietvelden dreven. Er was niemand meer.


    ==


    Het voorwerp bleek een wieg. Het was een grote ovale mand op vier metalen hoefjes die aan varkenspoten deden denken, met een hemel van hardroze satijn. De wieg stond op een podium, het hele dorp er in een halve cirkel omheen, rommelig klappend en joelend, honderd blikken op Virginia, openlijke en steelse, ze voelde ze prikken en steken. Ze zocht Roeland met haar ogen en vond hem een beetje achteraf, handen in zijn zakken, zwaaiend op zijn benen, hij stond te lachen en te knikken en dingen te zeggen die klaarblijkelijk in de smaak vielen. Ze probeerde te glimlachen. Dat was het beste. Straks zouden ze weer samen zijn.


    ==


    ‘Liefste?’


    ‘Ja, lief?’


    ‘Dat cadeau. Een – wieg?’


    ‘Ah. De wieg.’


    Roeland richtte zich op tussen de kussens die kraakten van het stijfsel, en keek hoe Virginia het reiswekkertje opwond. Het was een afscheidscadeautje van haar moeder geweest, net als de gewatteerde zijden kimono die op de stoel naast het bed hing, uitbundig versierd, vreemd en exotisch. Virginia zocht zijn nabijheid, haar oor tegen het linnen van het nachthemd dat voor hem klaar had gelegen. Ze waren weer bij elkaar. Ze luisterde naar zijn hart, die geliefde hartslag die haar het gevoel gaf dat ze thuis was, waar ze ook was.


    ‘Dat is nogal een verhaal.’


    Virginia’s gezicht verbreedde zich in een tevreden glimlach. Een verhaal. Hun wereld, hun gedeelde wereld; één verhaal. Het zijne, het hare, het hele vlechtwerk tussen die twee.


    ‘Die wieg is het eerste meesterstuk van Petrus. Hij maakte hem voor Sientje. Mijn grootmoeder.’


    ‘Voor haar kinderen dan? Zijn kinderen, neem ik aan.’


    ‘Natuurlijk. Maar het verhaal is nu eenmaal dat hij die wieg voor haar vlocht nog voor ze feitelijk zijn vrouw was. Het was zijn manier om haar te laten weten hoe het ervoor stond.’


    Met zijn arm om haar schouder begon hij haar nog eens te vertellen, een van die oude verhalen. Ze had het al vaker gehoord, maar nu, in de nachtelijke slaapkamer, klonk het anders.


    ‘Wat grieselig.’


    Hij drukte haar tegen zich aan.


    ‘Griezelig, Vinnie. Met een z. Waarom vind je dat?’


    ‘Waarom?’ Ze schudde haar hoofd. Onder haar samengetrokken wenkbrauwen stonden haar ogen donker.


    ==


    Ze moest er steeds naar kijken, dat overdadige meubel buiten op het gras dat haar taak en rol hier zo monsterachtig openlijk tentoonspreidde. In de avondzon was het opgegloeid, nog groter geworden, smekend en klagend, opwindend en veeleisend, angstaanjagend mooi. Ik ben moe, dacht ze. Maar ’s avonds, toen de geluiden achter de hagen rauwer werden – Roeland had bier uitgedeeld, drie liter per huishouden – en zij een ogenblik was ontsnapt, stond hij er nog steeds. In het vallende duister achter de hoge ramen van de hal zag hij eruit als een droevig, gevangen dier.


    ‘Moet niet iemand dat – meubel binnenhalen?’ vroeg ze ten slotte. Ze trok zacht aan Roelands mouw, maar hij was verwikkeld in een gesprek met de man links van hem, wiens haar de indruk wekte alsof het omlaag gegleden was. Zijn kruin was kaal, maar zijn baard dik en zwaar boven de resten van het diner. De vrouw rechts naast hem krabde met een pink in haar coiffure en de echtgenote van de dokter, schuin tegenover haar, die haar ogen depte met haar servet nadat iemand haar een verhaal had verteld, had zonder het zelf te merken een spat op haar bloes gemorst. In haar oververmoeide toestand was Virginia gefixeerd op intimiteiten, geurtjes, vlekjes, beweginkjes, geluiden. Kleine ongerechtigheden in haar nieuwe omgeving die een verbond van vreemdheid aangingen met dat glanzende receptakel buiten. Een wieg, Kate. Moet je je voorstellen. Een wieg voor een reuzenkind! Of voor vijf tegelijk, vrouwen in deze omgeving baren zeker als katten, hele litters tegelijk.


    ==


    Toen ze eindelijk in het houten ledikant lag, met Roeland naast haar, een beetje van haar afgewend, vredig snurkend op zijn rug, stond het klokje van haar moeder op kwart voor twee. Haar kimono hing over het voeteneind, een vertrouwenwekkende aanwezigheid. Het was een echte antieke, uit Japan, meegebracht door haar grootvader die sinds de Japanse openstelling fortuin had gemaakt in suiker en zijde. Morgenochtend zou ze die aantrekken, tot elf uur, net als thuis.


    Een tijdlang al lagen ze stil naast elkaar. Toen, tegelijkertijd, keerden ze zich naar elkaar toe, hun armen om elkaar heen in een vertrouwd patroon, haar knie tussen de zijne. Alles was goed.


    ==


    ‘Neem me niet kwalijk! Iets in m’n schoen. Hinderlijk!’ lachte ze, rukkend aan de rand van haar knoopschoen terwijl ze zich overeind probeerde te houden tegen de stut van het afdak. Ze vertoonde haar brede lach. ‘Mag ik...?’ Ze wees naar de bank waar de oude man op zat. Om haar hals lag een doek van warme Engelse wol.


    Ze ging zitten. ‘U woont hier mooi!’ zei ze in een poging tot een grapje. De wind vervormde haar woorden.


    Ze schoof wat verder de hut in om beschutting te vinden, en veegde haar losgewaaide haren achter haar oren. Van opzij keek ze hem vrijmoedig aan. ‘Alleen, op zo’n dag als vandaag! U kunt beter bij ons komen logeren. U weet toch dat u altijd welkom bent?’ ze frunnikte aan haar schoen en streek opnieuw een krul uit haar ogen.


    ‘Wat brengt u hier, juffrouw?’


    Hij was niet lang en mager zoals ze zich hem had voorgesteld, maar kort en dik, grotesk bijna, op kromme benen die te klein waren voor zijn torso. Zijn stem kwam van hoog, vanuit zijn neuswortel, een vreemd, doordringend geluid in de stilte. Zijn ogen traanden.


    Ze trok haar wenkbrauwen hoog op.


    ‘Wat ik zoek? Niets! Hoe zegt men dat?’ Ze wist niet hoe het verder moest. Buiten floot de straffe oostenwind, maar in de hut was het rustig. Ze keek om zich heen. Tegen de achterwand waren planken getimmerd, die vol lagen met gereedschap en met houten vormen die ze herkende, dat waren mallen die nodig waren voor complexere vormen. Op de plank eronder lagen voorwerpen van gevlochten riet. Ze nam er een van de plank en hield het voorzichtig vast. Het was een wonderlijk voorwerp zonder functie of betekenis, en tegelijk leek het bijna te leven. Het was zeer strak gevlochten van fijne twijgen en het voelde rond en warm aan, alsof er achter de rieten huid een klein hart klopte. Ze zette het terug, pakte een ander op. Daarna, het voorwerp in haar beide handen, keek ze hem recht aan.


    ‘Petrus! U bent een kunstenaar, een... een...’ Weer kwam ze er niet uit. Die taal! Toen zei hij, zonder uitdrukking: ‘Ik bedoelde, wat komt u hier doen? In Werwolda?’


    Ze staarde hem aan. Na een tijdje bracht ze uit: ‘Ik ben hier met Roeland. Uw kleinzoon. Dat weet u toch?’ Maar ze zei het in haar eigen taal. Haar vingers vouwden zich rond het voorwerp dat nu op haar schoot lag, en knepen. Het kraakte alsof er binnenin een fijn geraamte schuilging, dat brak. Ze merkte wat ze deed, en zette het terug.


    ‘Wat maakt u?’ vroeg ze, zoekend naar iets wat de kloof zou kunnen overbruggen. ‘Ze zijn prachtig, maar wat zijn het?’


    Even drukte zijn oude gezicht grote verwarring uit. Zijn mond hapte, hij zocht naar woorden en even was hij een oude man die zich geen raad wist. Daarna klonk de stem weer, vreemd hoog. De tantes! dacht ze. Aaltje en Driek. Die spraken zo.


    ‘Het is voor u niet van belang wat ik maak.’


    Ze keek uit over de hei waar de wolken in een doelloze haast overheen joegen. Ze maakte aanstalten om op te staan en weg te gaan toen zijn stem opnieuw klonk.


    ‘Het komt van buiten,’ zei hij. Zijn stekende, bloeddoorlopen oogjes monsterden haar nu roerloos. ‘Het voert hebzucht mee, kwaden waartegen wij geen verweer hebben.’


    In een kale, kromgegroeide boom verhief zich een vroege boomvalk op zijn puntige vleugels en liet een langdurig kiew-kiew-kiew over het landschap schallen voor hij wegzweefde.


    ‘Dat kan toch niet helemaal waar zijn,’ waagde ze. ‘Toch niet altijd? Waarom denkt u dat? Die,’ ze wees naar de vogel die was neergestreken op een andere boom, ‘weet u waar die vandaan komt?’


    ‘Dat is een valk,’ zei hij, met een normalere, lagere stem. ‘Een trekvogel, die elk jaar dezelfde broedplaats opzoekt. Wij zijn geen vogels. En wij kunnen ons niet verplaatsen zoals vogels doen. Dat past ons niet.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Virginia ineens fel. ‘Hoe weet u die dingen zo zeker? Ik kom ook van ver. Maar ik ben niet slecht. Misschien ook niet door en door goed. Maar slecht? Ik houd van Roeland, en ik zou ook, werkelijk graag –’


    Hij maakte een gebaar in de lucht, afkappend, als een dirigent. De hand: dik en vlezig, gevlekt.


    Virginia wreef over haar koude wangen. ‘Geeft u mij wat tijd. Meer vraag ik niet. Ik wil uw gezag niet tarten. Ik wil graag leren. Maar ik zou ook graag self, met mijn eigen ogen en oren...’


    De manier waarop hij naar haar keek maakte dat ze haar zin opnieuw niet afmaakte.


    Ze zat stil, in haar jas gedoken. Het was koud, ze merkte dat haar vingers gevoelloos waren. Even bewoog ze haar schouders als om iets van zich af te schudden. Daarna kwam ze overeind, knikte tweemaal kort, en vertrok, met snelle passen terug de Verlaatweg op.


    ==


    Ze zou het achteraf hebben kunnen uittekenen als ze daar het talent voor had: een dik, bijna vrouwelijk gelaat vol diepe huidploien waarin twee melkachtig witte oogjes scholen. De luiken en het glas van de slaapkamerramen rammelden in hun sponningen.


    ‘Roeland. Ik heb je grootvader ontmoet,’ fluisterde ze, terwijl ze in het duister zijn wang streelde, ‘in mijn slaap!’ Maar hij hoorde haar niet, ver weg, diep verzonken in zijn eigen wereld, die nog lang niet de hare was. Ze boog zich naar hem over. Hij rook naar bier en zweet. Zomer, zwavel, zuigeling, repeteerde ze zachtjes voor zich uit. Zandverstuiving. Zomerbloeier. Zijdelover, zadelmaker. Ze gaf hem een duwtje, maar hij werd niet wakker. De kamer was zo donker. Iets kraakte.


    Ze rolde zich op haar zij en legde haar handen tussen haar benen, waar het het warmst was, het dichtst bij zichzelf, en deed heel zacht het kunstje dat ze rond haar zestiende had ontdekt. Ze kon het heel stil, alleen haar ademhaling versnelde. Een moment lang trok haar lichaam helemaal samen, het rolde ineen voor het zich weer ontspande. Daarna voelde ze zich nog steeds alleen, maar beter.


    Ze lag stil en luisterde. Het klokje van haar moeder tikte zacht, maar daarachter was ander geluid: zoemen, kraken, een schreeuw van mens of dier.


    ==


    ~


    ==


    De hele dag, sedert hun aankomst op Huize Boschoord, had hij haar gemeden. Dat wist hij. Haar gezelschap en zelfs haar blikken gevoeld en gemeden, vanuit een instinct dat met onverwachte kracht in hem was opgeweld zodra de eerste hand hem was toegestoken. Welkom thuis, jongeheer Roeland, zoon des huizes. Dank u. Hoe maakt u het? En dit is mijn vrouw.


    Natuurlijk had hij zich een voorstelling gemaakt van hoe zij, zijn jonge gade, zich zou voegen in de hem vertrouwde wereld. Maar zijn verbeelding, begreep hij nu, was gebrekkig geweest. Had hem een droomachtig beeld voorgespiegeld van zijn geliefde die met haar charme de schrale grond van Werwolda op slag zou verrijken, en hoe iedereen in Boschoord net als hijzelf hunkerde naar precies die toevoeging, haar aanwezigheid, haar warmte. Had geen rekening gehouden met grootheden die zich, krachtens hun diepe verschillen, niet lieten verenigen. En hijzelf, dat was het ergste, ofschoon hij dit nauwelijks nog besefte. Ook hijzelf vormde een onderdeel van de onoverbrugbare verschillen. Willemijn was er weer, ze had voor hem gestaan met haar makkelijke, dierlijke warmte die hem van jongs af had gekoesterd. Het was altijd vanzelfsprekend geweest, dat wat voor hem klaarlag, net als schone boorden en glimmend gepoetste schoenen. Dingen waarover niet nagedacht hoefde te worden. Maar de dingen waren nu anders, dat wist hij ook, ondanks de vele glazen bier die zijn brein benevelden. Hij had het gehaald. Alles was gelukt, en nu was hij thuis. In die warmte. Hij diende te kiezen. Dat begreep hij.


    Het was vroeg in de ochtend, nog donker. Naast zich bespeurde hij haar gestalte, die niet bewoog, maar evenmin sliep, en wier zachte aanwezigheid nu opnieuw, in het slaapkamerduister, een grondeloos onbehagen in hem wekte, als een geschenk dat vanwege zijn omvang de ontvanger verlamt tot een groot, niet te beslechten onvermogen.
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    Deze keer was ze met de trein gegaan. Onderweg had ze het boekje weer tevoorschijn gehaald, en terwijl de groene velden voorbijvlogen en de coupés leger werden, probeerde ze zich te verplaatsen in de belevenissen van het jonge paar. Marijn was van nature geen lezer, en in het begin kostte het haar moeite om zich in te leven. Van Schijndels statige zinnen stelden zich onophoudelijk tussen haar en de gebeurtenissen op, maar die taal, de complexe zinnen maakten ook dat ze zich des te beter kon verplaatsen in de lotgevallen van Virginia, de buitenstaander. Haar begreep ze. Roeland was moeilijker.


    Ze keek uit het raam. De hemel was grijs, het landschap vaal en troosteloos. ‘Geen rekening gehouden met grootheden die zich, krachtens hun diepe verschillen, niet lieten verenigen,’ klonk het in de woorden van Van Schijndel. Zelfs als je het had ontcijferd kwam het over als een zwakke verdediging, van iets onvergeeflijks. Ze had er met Dingeman nog ruzie om gekregen.


    ‘De trek van de vertrouwde wereld,’ zei Dingeman op zijn droge manier. ‘Dat is een kracht die je nooit moet onderschatten. Zeker in die tijd.’


    ‘ “De trek van de vertrouwde wereld”?’ herhaalde ze. ‘Dat is zeker weer zo’n ding van vroeger.’


    ‘Vergis je niet,’ zei hij. ‘Het bestaat nog steeds. Denk maar aan al die verhalen van huwelijken tussen mensen uit heel verschillende culturen. Het paar trouwt, op neutraal terrein. Hoog op de Olympus, de hemel op aarde. Maar dan komt de afdaling. Vroeg of laat komt er een moment dat ze moeten kiezen. Meestal als het paar zich vestigt. En dat is blijkbaar heel wat moeilijker dan je denkt.’


    ‘Dat kan zo zijn,’ zei ze. ‘Maar dat gedoe met die, hoe heet ze –’


    ‘Ja, dat is niet mooi van hem. Maar als je het verhaal goed leest zat dat er van het begin af in.’


    Marijn liet lucht uit haar wangen ontsnappen en rolde met haar ogen.


    Hij lachte.


    ‘Je moet je ook een beetje in hem verplaatsen. Die jongen komt thuis, nadat hij maandenlang op zijn tenen heeft gelopen. Hij is opgelucht. Alles is volgens plan verlopen. Maar hij is ook bevrijd. Dat meisje, Virginia, is hem van het begin af steeds te slim af. Ze doet alles beter dan hij. Als er zaken moet worden gedaan is zij degene die de initiatieven neemt. Die op het juiste moment het juiste doet, of zegt...’


    ‘O!’ riep ze. ‘Zit dat zo. Virginia doet alles beter dan haar man, dus staat het hem vrij om haar in de steek te laten zodra hij weer bij zijn kindermeid thuis is.’


    Dingeman schudde zijn hoofd. ‘Als het allemaal zo eenvoudig was.’


    ==


    Op haar racefiets koerste ze van het stationnetje landinwaarts, haar banden trillend en slippend over de klinkers van de Cornelis Verlaatweg. Het laatste onverharde stuk moest ze lopen.


    Achter het oude weeshuis was het ruisende gekakel van verre hoorbaar. Even verderop lag het kleinere huis, achter de zwarte coniferen.


    Bij het lage hek voor de oprit hield ze stil. Een poos stond ze te kijken naar een peuter die met zijn hoofd naar beneden het betonnen trapje bij de deur afdaalde. Hij viel, herstelde zich en begon op zijn kromme beentjes het erf over te steken. Vier, vijf kippen waren duidelijk gewend aan zijn aanwezigheid. Halverwege zijn tocht vond hij een rood, plastic schepje en daarmee begon hij stof en zand op te gooien, grijze wolken die de kippen kakelend wegjoegen, tot een vrouw naar buiten kwam. Ze beende op hem af, pakte hem op en gaf een tik op zijn luier. Het kind zette het op een krijsen. Het schepje viel.


    De vrouw verdween met het kind het huis in. Het gejammer verstomde. Kort daarop kwam ze weer tevoorschijn. Ze stond in de deuropening, hief haar gezicht naar de zon en stak een sigaret op. Ze inhaleerde diep. Haar grijswitte benen waren overdekt met uitpuilende aders. Aan haar voeten staken ribfluwelen pantoffels.


    Marijn liep het erf op, haar fiets had ze buiten bij het hek geparkeerd.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk. Bent u – woont u op deze plek?’ Ze voelde hoe het klonk. Haar handen waren drijfnat.


    Eén, twee seconden lang was de uitdrukking van de vrouw volkomen blanco. Daarna brak het open in een glimlach, die in plaats van tanden een strook glimmend roze tandvlees toonde.


    ==


    Kort na haar eerste bezoek aan de buurtschap was Marijn de naam Huydecoper tegengekomen in Rietvolk. Ze schrok ervan, het was alsof een luik openklapte dat toegang bood tot een realiteit, rauw en ongewassen, vlak onder de hare. De naam dook op in een passage over de huishoudelijke balans die in het rietland heerste.


    De aanzet tot die balans, schreef Van Schijndel, de kiem, lag welbeschouwd bij de afgestoten zuigelingen van Het Steen. Het Steen was de uitspanning aan de kant van de rivier, nabij het haventje, waar brandewijn en bokking werd geserveerd, en vrouwen hun diensten verkochten. Mannen kwamen van ver om voor een paar stuivers hun gerief te vinden.


    De eigenaar van Het Steen hield vrouwen op de deel in een soort scheepskooien die hij had getimmerd op de plaatsen waar vroeger stallen waren. De kooien waren gelambriseerd met ruwe planken en bespannen met boerenkatoen; voor elk kabinet hing een met lood verzwaard gordijn. Die vrouwen verdienden daar hun stuivers van zeven uur ’s avonds tot vier uur ’s ochtends en vaak ook overdag. Het was een toestand die in de omgeving werd gedoogd en waarover voornamelijk werd gezwegen.


    De uitspanning was voor dorpelingen, en vrouwen in het bijzonder, volstrekt verboden terrein, maar de dochters van Petrus te Wolde vertegenwoordigden, in de stille hiërarchie van de gemeenschap, de uitvoerende macht. Met hun vertrouwde langwerpige dubbelverschijning golden zij in zekere mate als onzijdig, bijgevolg niet gebonden aan de grenzen die voor andere mensen golden. Ze waren altijd overal en wisten vrijwel alles. Zij wisten wat er gebeurde in de alkoven. Maar alles, de grofste taal, het akeligste onheil leek van hun schouders af te ketsen en van hun ruggen af te glijden. Hier lag hun taak, die van de dochters, Aaltje en Driek: als er kinderen op komst waren in de uitspanning, dan werden die voldragen en meegenomen naar de Aalmoezeniers. Deze kinderen groeiden op tot werkkrachten voor de firma.


    In deze samenhang dook de familienaam het eerst op. Er was, jaren eerder, een meisje geweest, Atie Huydecoper, zestien of zeventien jaar oud, dat uit Veenhuizen was komen lopen. Ze was in de nederzetting van de turfstekers beland. Een klein jaar later had zij een kind ter wereld gebracht, Popke geheten. Zij stierf, Popke leefde, en verdween in het weeshuis. Uit de vondeling groeide een ondernemende knaap die op zijn twintigste tussen de plaggen een verrassend succesvol jeneverstokerijtje had ingericht. Van een ondergronds hol dat stonk naar rotte aardappelen groeide de nering uit tot een heuse kroeg. Er kwam een boerderij vrij aan de rivier en Popke trok erin. Nog weer vijf jaar later had hij zijn kernactiviteit uitgebreid naar de uitbating van vrouwen, ten behoeve van de beurtschippers die steeds vaker aanmeerden in Werwolda, om grondstoffen af te leveren voor het bloeiende rietvlechtbedrijf van Te Wolde.


    ‘Wat denk je, Dingeman? Waren die Aaltje en Driek van de hele familie de enigen die de hele situatie beheersten, en begrepen?’


    ‘Misschien. Maar de kans is groot dat zelfs zij er nooit met elkaar over spraken.’


    Marijn twijfelde. Ze proefde hun namen. Aaltje en Driek. Namen als oude meubelstukken. Namen voor gestalten op oude foto’s. Hoe was het om hen te zijn? Genoten ze van hun macht, of was het een last? Die kinderen, de vrouwen die hen voortbrachten. Hun eigen rol daarbij. Misschien, dacht ze, verwerkten ze het allemaal op hun eigen manier. Werd de werkelijkheid waarin zij hun sinistere rol speelden telkens opnieuw voor hen geklaard tijdens dat kaartspelletje, dat ze volgens Van Schijndel elke avond speelden.


    ==


    Voorafgaand aan haar bezoek aan het huis met de coniferen had Marijn een grijze zondagmiddag doorgebracht in een naoorlogs flatje propvol archiefdozen en kranten in een buitenwijk van Assen. De man had zich direct gemeld na haar oproep in de digitale editie van het Nieuwsblad van het Noorden: ‘In het kader van mijn onderzoek zou ik graag in contact komen met degene die onder de initialen G.W. op 12 oktober 1974 een artikel schreef over “de vrouw in het riet”.’


    In het halletje rook het naar pantoffels, gekookte aardappels en ook iets scherpers.


    ‘Wat goed dat u zo snel reageerde. U moet honderden van die berichten hebben geschreven.’


    De man schudde zijn hoofd. ‘Die geschiedenis was zo vreemd. Hoe zou ik die kunnen vergeten?’


    ==


    Gerrit Wachtman was een man van rond de tachtig, met een knap, versleten voorkomen en de gestalte van iemand die zich al een leven lang ongemakkelijk voelt over zijn lengte. Door die lengte leek zijn flatje nog kleiner en voller. Op de bank een deken, opzij geduwd. Het tafeltje ernaast lag vol met medicijnen, strips met pillen en een glas met een troebel bodempje. Zijn stem was hees en ging af en toe over in een piepend gefluister. De gordijnen waren half dicht en er hing een bedompte sfeer van eenzaamheid, een nadrukkelijk tikkende eikenhouten klok op de schoorsteenmantel, maar achter de zachtmoedige trekken en de rimpels school een scherp geheugen, en zijn pijnlijke stem weerhield hem er niet van te praten. Hij bleek ook persoonlijke herinneringen aan de rietbewoners te hebben.


    ‘Wij woonden verderop aan de rivier. Die rietlui, dat waren mensen waar je niet mee omging. Maar respect was er wel. Respect, en vrees. Er heersten regels die niet mals waren. Onze ouders waarschuwden: als je niet gehoorzaam was en niet goed je best deed op school, moest je het riet in. Dat werd ervaren als een reële dreiging.’


    Marijn zat weer aan tafel bij Annie thuis. ‘Eet je bord leeg of ik stuur je naar de communisten,’ grapte haar vader. Ze lachten, de moeder en de broertjes, maar Annie niet; die zag hoe Marijn tot tranen toe bloosde.


    Wachtman liep al pratend naar achteren, zijn hoofd buigend bij de deuropening, en kwam terug met een doos vol foto’s. Op een ervan stond een rij mannen en jongens tegen de achtergrond van het hoge riet. ‘Kijk,’ zei hij, wijzend op een klein mannetje met merkwaardig omhoog groeiend ijzerdraadhaar, diepliggende ogen en grote handen aan weerszijden van zijn spijkerdunne gestalte. ‘Daar hebben we Popke.’


    Op Marijns vraag hoe de oude Popke Huydecoper zich verhield tot de pluimveehouder vertelde Wachtman, een verraste blik in zijn troebele oude ogen, dat de Huydecopers een constante vormden in de oude geschiedenis van de nederzetting in het riet. Die Huydecopers waren er altijd gebleven, passief en ongrijpbaar, de tijd leek hoegenaamd geen vat op hen te hebben. ‘Pietje Huydecoper werkte als opzichter in het huis. Hij was de zoon van Popke, en sprekend zijn vader. Zetbazen waren het. Moreel volkomen leeg. Kinderen die niet deugden voor de vlechterij kwamen bij Popke terecht. In Het Steen viel altijd wel wat te werken. Schoonmaken, glazen spoelen. Het was bekend dat Popke zijn handen niet thuis kon houden. In dat weeshuis zijn vermoedelijk heel wat onwettige Huydecopertjes opgegroeid, waar de firma dan weer van profiteerde. Zo lagen de verhoudingen, in het riet.’


    ‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met die wezen?’ vroeg Marijn.


    Wachtman hoestte en wapperde met zijn hand voor zijn mond, verontschuldigend. Zijn hand, de nagels waren bol en blauwig, tastte naar een strip en drukte er een pil uit. Die slikte hij door met het restje water. Het hoesten werd minder.


    ‘In die tijd, toen iedereen daar was weggetrokken – bijna niemand ging poolshoogte nemen. Men had wel wat anders aan het hoofd. Later durfden de mensen niet meer, gek gemaakt door de verhalen. Het moet vreselijk zijn geweest.


    Die kinderen... Wij woonden tamelijk ver daarvandaan. Maar ik ging af en toe op pad, zoals jongens doen. Ik heb ze gezien en ik zal het nooit vergeten. Ze waren anders dan wij. Op een merkwaardige manier leken ze allemaal familie van elkaar. Kleiner dan wij, bleek en pafferig. Kaalgeschoren, gebrandmerkt. Misvormde ledematen. Vermoedelijk zwaar ondervoed. En moreel – waar zouden dergelijke kinderen enig normbesef vandaan gehaald moeten hebben?’ Een tijdje dacht hij na. ‘Ze zijn te gronde gegaan, zover ik weet. Hoe?’ Hij keek naar de gordijnen. ‘Net als de Te Woldes. Alles gaat verloren, als je het de tijd maar geeft. Alleen de Huydecopers, die zijn gebleven.’


    ‘Ik dacht dat u zei dat iedereen daar was weggetrokken?’


    ‘Ja. Dat is zo. Een hele poos leken ook zij van de aardbodem verdwenen. En toen, warempel, ergens medio jaren zeventig dook er weer een op, in de regio, als kippenboer. Dat was Ap, de vader van Japie, die daar nu woont. Als je die mensen ziet – randfiguren. Maar onderschat ze niet. Dit zijn mensen die beschikken over het zeldzame vermogen om te begrijpen wanneer het tijd is om te komen, en wanneer om te gaan.’


    Toen hij vroeg waarom Marijn belangstelling had voor deze zaken, vertelde ze hem over het bureau en het plan voor een vakantiepark.


    ‘Wie had dat ooit gedacht,’ zei hij. Hij keek naar de gordijnen. ‘Hoe alles verandert. Als je maar oud genoeg wordt.’


    ‘Maar mijn bureau,’ zei Marijn. ‘Wij, wij beloven dat we met zo’n bouwproject de oude tijd terugbrengen.’ Of hij dat niet oneerlijk vond?


    Hij dacht even na en glimlachte, en zei toen: ‘Ach. Brood van de molen.’


    Marijn trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Wat ik bedoel is: die vorm van oneerlijkheid is zo gewoon. Het hele leven is ervan doortrokken. Het is een soort schaduwwereld, die alleen de meest naïeve, onverschillige mensen met de echte verwarren.’ Zijn stem klonk heel zacht nu, maar hij sprak zorgvuldig zoals alleen oude mensen nog doen.


    ‘Vindt u dat dan niet erg?’


    ‘Het hindert me soms, maar ik kan het niet per se als schadelijk of kwalijk zien. Het echte gevaar, dat schuilt in mensen die oude tijden werkelijk terug willen brengen. Die een beroep doen op de geschiedenis om een opvatting te verkopen. Dan weet je zeker dat het fout gaat.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het niet kan. Er is geen terug in het leven. Dat is de ene grote les die iedereen leert, als hij maar lang genoeg leeft.’ Wachtman hoestte. De oude man was zichtbaar vermoeid van het praten. Marijn kon nu opstaan, hem bedanken en hem achterlaten. Maar ze kon ook nog even blijven, en een eigen verhaal vertellen. Haar verhaal. Over haar jeugd, de kampen, de acties. De nadagen van de communistische partij Nederland. Haar vader en zijn vrienden overgestapt naar de ncpn, de horizontalen die weigerden zich aan te sluiten bij de fusie.


    ‘Ik wist wel hoe andere mensen over ons dachten. Dat ze ons een beetje zielig en afstotelijk vonden, met onze aftandse kleren en ongekamde haren. Overjarige hippies. Aangespoelde gekken. En op een bepaald niveau zag ik dat zelf ook zo. Maar heel lang geloofde ik, net zoals mijn ouders, dat wij het bij het rechte eind hadden. “Maximale zelfontplooiing en zelfregulatie om tot het juiste politieke inzicht te komen.” Dat was het ideaal dat alleen wij naleefden. En daardoor aanvaardde ik dat wij apart stonden. Apart staan was de prijs die we betaalden voor het gelijk.’


    Wachtman keek haar aan, ernstig, afwachtend.


    Ze zweeg weer. Marijn was helemaal niet zo’n verteller, zeker niet over zichzelf. Informatie gaf mensen macht over je, had ze geleerd. Je kunt beter zwijgen over zaken die op alle mogelijke manieren konden worden uitgelegd. Maar ze had behoefte aan gezelligheid, de laatste tijd. En Wachtman was niet geïnteresseerd in macht. Hij was alleen maar een oude man, met zijn eigen herinneringen.


    ‘Dus toen dat allemaal voorbij was, was jij ineens dakloos,’ zei hij. ‘Figuurlijk dan.’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ==


    ~


    ==


    ‘Vier maanden,’ antwoordde Marijn, verrast. Bijna niemand merkte iets aan haar op. Maar deze vrouw met haar grijsblonde permanent, tandeloze mond en uitgezakte lichaam had het meteen gezien.


    ‘Bij mij zijn het er drie,’ zuchtte de vrouw, het zweet van haar voorhoofd vegend. ‘Maar hoe dan ook, je moet eraan geloven.’ Ze toonde haar tandvleeslach.


    Marijn liep achter haar aan de kamer in, waar een tafel stond, omringd door stoelen van gegoten plastic. Er hing een vreemde geur, warm en zurig. Aan de muur een zigeunerkind in een houten lijst, drie gietijzeren vogels in aflopende grootte en een kleine bruine foto van kinderen die in drie rijen stonden opgesteld, ieder met een rieten hoedje voor hun buik. Helemaal rechts achter hen stonden twee vrouwen, die heel lang en dun leken, misschien omdat de kinderen zo klein waren.


    De vrouw schonk koffie uit een thermoskan, daarna melk uit een pan waarin twee vliegen dreven. Marijn liet zich zakken op de dichtstbijzijnde stoel. Ze probeerde niet al te opvallend naar de foto te kijken. Het tafelzeil plakte onder haar ellebogen terwijl ze de koffie dronk. Uit een andere kamer klonken televisiegeluiden, boze schreeuwstemmen, een hoog, aanstellerig antwoord, gelach. In de deuropening verschenen twee kinderen: een schuw joch dat eruitzag of hij niet goed wijs was, en een ouder meisje met intelligente ogen onder een luifel van kleurloos kroeshaar. De jongen had een grote blauwe plek op zijn arm en een scheve wijsvinger, ooit gebroken en niet goed genezen. Beiden werden door de vrouw weggestuurd met een streekaccent dat Marijn niet verstond.


    De vrouw knikte in de richting van de deur waarachter de kinderen waren verdwenen en het geluid van de televisie gedempt voortkakelde. Ze wendde zich tot Marijn met een blik van verstandhouding. ‘Nieuwsgierig!’


    Daarna begon ze ongevraagd en met smaak te vertellen, kennelijk blij met een luisterend oor. Ze was hier geboren. Niet in Boschoord maar verderop, in de nederzetting, waar vroeger de hutten van de veenarbeiders stonden. Zij wist alles, zei ze trots. Wat er van deze plek te weten viel.


    Niettemin keek ze glazig bij de namen die Marijn noemde. Willemijn. Aaltje. Driek. Natuurlijk, ze was te jong, zelfs als die namen pasten op mensen die hier echt hadden geleefd.


    ‘En Popke Huydecoper?’ vroeg Marijn, zo terloops als ze kon. ‘De overgrootvader van uw man?’ Ze nam een slok en voelde het vel tegen haar gehemelte plakken. Niet misselijk worden nu.


    ‘Wat hebt u te vragen over mijn familie? Wie bent u?’ In de deuropening stond een graatmagere man met kaplaarzen, een dikke broek van bruin corduroy en een grijs hemd vol vlekken, bloed, vermoedde ze. Uit het hemd stak een smal, verticaal gelijnd masker waarin twee glimmend zwarte ogen prikten.


    Marijn legde haar hand op haar buik. ‘Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen. Het was iets wat ik heb gelezen. Maar ik merk dat ik me heb vergist.’


    Ze vluchtte het huis uit, doodsbang ineens. Later begreep ze niet goed meer waar ze zo bang voor was geweest.


    ==


    ~


    ==


    Het appartement had de proporties van een taartpunt, smal bij de deur, naar buiten toe uitwaaierend over drie ramen met omgekeerde bogen; een grapje van de architect. Daarachter blikkerde de stad. Beneden het jachthaventje met de terrassen, het station Blaak, het spoorviaduct, een niveau hoger de kantoren van de banken en verzekeringsmaatschappijen, waar iemand in neonletters die dichtregel op had gezet. ‘Alles van waarde is weerloos’. Het sloeg nergens op, maar het werkte, vooral ’s nachts, die brandende letters in de leegte boven de stad.


    De keren dat Lou hier was geweest had hij er een van zijn tirades op losgelaten. ‘Als de openbare ruimte wordt opgeofferd om intieme waarheden te verkondigen, en dichtregels worden uitgebaat door commerciële instanties, waar blijft dan de waarachtigheid? Die verdwijnt! Het is de taal van de waarachtigheid, de enige die we hebben, die wordt gekaapt voor de leugen. Zo wordt onze taal uitgehold.’ Zijn hand wees over de daken. ‘Dát is wat daar gebeurt.’ De stem, kiezelsteentjes langs een rotswand. Ze had met hem ingestemd, blij dat hij zo principieel was en dat hij haar geliefde was, en dat die rotsvaste denkbeelden onderdeel waren van hun gedeelde leven.


    De fles wijn naast haar was nog voor driekwart vol. De folders die tegen drank tijdens de zwangerschap waarschuwden golden in een andere wereld, van blije stellen en jeugdige oma’s. Een half glas kon geen kwaad. Ze keek hoe het licht wegtrok en de letters opbloeiden in de donkere lucht. Ze overwoog hem een brief te schrijven, droevig en wijs en berustend. Geduld moest ze hebben. Ooit zouden ze elkaar weer zien – vast en zeker. Ze pakte haar computer en begon te tikken.


    ‘Herinner jij je ook die regel van Lucebert, vanuit mijn raam? Daar had jij een mening over. En dit is wat ik je wilde zeggen.’


    Ze keek uit het raam, naar de letters, en een enorme kwaadheid overviel haar. ‘Misschien had je gelijk, Lou, maar wat maakt het uit? Het heeft geen gewicht, dat gelijk. Het is een miezerig, goedkoop, klein gelijk. Een mening. Al dacht ik er toen anders over. Maar dat was toen.’ Toen ik nog stom was, dacht ze. Argeloos. Een argeloze echtbreekster. Ze las de regels over, en zette de cursor op het zendicoontje.


    ‘Op die manier wordt alles banaal, en leeg, en leugenachtig.’ Hoe ze daarmee had ingestemd. Zo gehoorzaam was ze geweest aan dat standpunt dat ze de regel simpelweg had gewist uit haar waarneming, werkelijk waar. Maar nu was hij er weer, ja hoor, in volle glorie, hoog aan de Rotterdamse hemel. Alles van waarde is weerloos, of niet. Weerloze dingen, bol van waarde.


    Lou was weg, zij was weer alleen en die zin hoorde bij haar uitzicht. Sterker nog, hij bevatte een opdracht, iets wat direct verband hield met de toestand waarin zij zich bevond. Niet dat zij echt geloofde in dat soort verbanden. Zo verdwaasd was ze nou ook weer niet. Maar dit was hoe het voelde, in haar werkelijkheid van nu.


    Soms ging een letter kapot. Vaak de w, die was kwetsbaar met al zijn uitsteeksels. Dan stond er een tijdje ‘alles van aarde is weerloos’, of ‘alles van waarde is eerloos’, of de allermooiste, die had ze opgeschreven en op de muur geprikt: ‘alles van aarde is eerloos’.


    Hoe storingen ons zicht op de werkelijkheid kunnen verhelderen. Het defect was binnen een dag gerepareerd. Dat moest ze die verzekeringsmensen nageven.


    ==


    Ze drukte haar vingertoppen tegen het raam en keek naar buiten. Er schoot haar iets te binnen wat haar aan het lachen maakte. Toen ze hier net was komen wonen had ze een boom in een pot neergezet op de rand van de kleine driehoekige uitsparing in de mantel van het gebouw: haar ‘balkon’. Binnen een dag was de wind onder de bladeren geslagen en was het hele zaakje over de betonnen balustrade de jachthaven in gekiept, vlak naast een antiek zeilschip dat kort geleden met gemeentesubsidie was gerestaureerd. Bij het naburige politiebureau had ze zich gemeld als eigenaar van de boom, ze was er met een berisping vanaf gekomen. Ze had nog gevraagd of ze de boom terug mocht hebben, maar de agenten lachten haar uit.


    Ze duwde haar voorhoofd tegen het koele glas. Het ging bijzonder goed met haar, de omstandigheden in aanmerking genomen, steeds beter, gewoon een beetje geduld hebben, dacht ze, dat is iets wat ik beter zal moeten leren, toen de plonk van haar computer door haar mijmeringen heen brak.


    U hebt een nieuw bericht.


    Geen aanhef.


    Hij had haar verwarde briefje gelezen. En of ze hem daar voortaan van wilde vrijwaren. Dat zoiets als ‘contact’ überhaupt niet meer tot de mogelijkheden behoorde. En of ze hem uit haar adresboek wilde verwijderen.


    Een halfuur later, aanmerkelijk ontnuchterd maar strak van de stress, duwde ze de deur vol belletjes en doodskopstickers van de Galaxy open, waar naast tattoos en piercings ook waterpijpen en bronzen beelden van blote meisjes verkrijgbaar waren, en drugs – tenminste, dat werd gezegd, en alleen voor vaste klanten. Daar kwam ze niet voor. Haar laatste joint had ze twee jaar geleden gerookt, met Annie, vlak voor haar vertrek.


    Ze strekte zich uit op de witte leren stoel en gaf zich over aan de competente, zilver gemanicuurde handen van Anita. Op haar bovenarm groeide gestaag een prachtige, dubbele helix van gevlochten prikkeldraad.


    ==


    Sindsdien was ze verstandig geworden. Ze had zichzelf een dienstregeling opgelegd om elk leeg moment uit haar leven weg te drukken. Bij de Hema kocht ze een klok die, aangedreven door twee batterijen, de dag geruisloos en nauwkeurig in stukjes hakte. Elk van die stukken bevatte een eigen taak. Zeven uur opstaan, kwart over zeven tot halfacht douchen, aankleden, halfacht tot acht ontbijten, koffie, krant, halfnegen werk, enzovoorts. Zo hield ze zichzelf onder controle.


    Het lastigst bleven de avonden. Dat waren holle gaten die zich zonder enige waarschuwing vol konden zuigen met zwarte droesem. Je bent gedumpt, zie het maar te redden met je kind. Stomme gans, wat dacht jij dan? Every breath you take, every move you make, every bond you break, every step you take. Zo ging het maar door, slijmerige liedjes die je niet uit je kop kreeg.


    Die spoken bestreed ze door zich te verdiepen in de geschiedenis van het riet. Ze dompelde zich in de taal en de visioenen die Van Schijndel opriep. ‘Er zijn zeevlammen, en wedergangers hebben de grenspalen opnieuw verzet. De poorten staan open, en door die poorten stroomt een menigte die niets zoekt dan hol vermaak.’ Dat was andere taal. Wat voor menigte kon die oude moerasprofeet in gedachten hebben gehad? Typisch zo’n vraag die ze Lou zou hebben voorgelegd. Hij had er ook lol in gehad, zulke projecten. Hij was haar metgezel op zulke excursies in het verleden, tot de botsingen met Peter Duvalier, waarin ze zijn standpunt had gesteund, hoewel – nooit openlijk genoeg om haar eigen positie in gevaar te brengen. En welk belang had ze daarmee gediend? dacht ze terwijl ze haar T-shirt uittrok – ‘Plotselinge temperatuurschommelingen kun­nen optreden, in jouw toestand’ – en ze in de reflectie van de grote ramen voor de zoveelste keer zichzelf niet herkende.


    ’s Nachts schrok ze wakker uit een droom over haar kindje, een kleine volwassene met het gezicht van Lou dat haar van heel dichtbij aankeek, vol verwijt. Hoe kon je?


    Ze moest het doorstaan, als een storm. Haar arm deed zeer, haar buik vertoonde nog nauwelijks bolling. Ook dat zou veranderen.


    ==


    Soms lukte het goed om haar geest vrij te houden. Dat voelde als een verruiming, een grote opluchting, alsof haar leven zich ineens aan de voorkant weer had geopend.


    Ze legde haar aantekeningen op stapeltjes, en luisterde naar haar muziek. Coltrane, Thelonious Monk. Koele klanken die de geest schoon hielden. Op grote A3-vellen tekende ze een plattegrond. Die prikte ze tegen de wand boven haar tafel. Alle personages van de rietgemeenschap bracht ze onder in een schema, op een apart vel. Roeland. Virginia. Olmert. Cathrien. Aaltje. Driek. Willemijn. Ook dat schema hing ze op. Daarna ging ze op haar stoel bij de tafel zitten. Hoe lagen de verhoudingen? Wie deed wat, wie wist wat? Hoe kon je, als buitenstaander, begrijpen wat er gebeurde? Gedachten lieten zich ordenen en uren waren er om te vullen met doelgerichte activiteit.


    ==


    Maar soms ging het minder. Dan had ze gezelschap nodig. Nu belde ze Dingeman.


    Op de achtergrond klonk een vaag gerommel, muziek, iets wat leek op een kuch.


    ‘Ik dacht, ik bel even. Maar als het niet uitkomt...’


    ‘Jawel, het komt best uit. Wacht even.’


    Aan de andere kant hoorde ze Dingeman iemand groeten. Een deur werd dichtgetrokken.


    ‘Wat wilde je zeggen, Marijn?’


    Ze wist het niet meer. Ze begon een verward verhaal over Virginia, over wie ze had gedroomd. ‘Ik moest haar redden, begrijp je? Dat was volkomen duidelijk. Als ik dat voor elkaar kreeg, zou alles goedkomen, vroeger én nu. Maar hoe doe je zoiets? Als ik de sleutel maar had, was mijn gedachte. Ik wist dat ik die zou moeten zoeken, maar ik had geen idee waar. Van dat zoeken zonder enige richting, waar je bekaf van wordt omdat je weet...’


    ‘Marijn, kan het zijn dat je je al die dingen een tikje te veel aantrekt? Het is maar geschiedenis. Of fictie. Zelfs dat weten we niet precies.’


    ‘Ja, ik ben niet gek. Het probleem, voor mij, zit – meer in het nú dan in het tóen. En meer in het hier dan in het daar. Soms heb ik het gevoel dat ik alleen maar een beetje gymnastiekoefeningen aan het doen ben in een soort capsule. Ken je dat, Dingeman? Dat de tijd maar loopt, en je geen millimeter ruimte krijgt? Het is altijd maar alleen je eigen tijd. Je zou het met kracht moeten bestrijden.’ Ze zat op de grond, met haar rug tegen het raam. Met de zijkant van haar vuist veroorzaakte ze een zwakke trilling in de ruit. ‘In elk geval zou je op de pauzeknop willen drukken, als je wist waar die zat.’ Ze keek naar het glas op de vloer naast haar, de halfvolle fles ernaast. Het was gif. Dat wist ze. Het smaakte zelfs als gif. Maar het hielp. En een klein beetje kon geen kwaad. ‘Dingeman, waar ik voor belde. Ik heb je naam opgezocht. Het betekent: man van het recht. Toepasselijk, vind ik. Hij past bij je. Een naam met een betekenis. Een indianennaam. Witte Veder, Wijze Vader en Man van het Recht zaten samen in de wigwam. Zegt Witte Veder tegen Wijze Vader...’ Ze viel bijna om van het lachen.


    ‘Marijn. Mag ik vragen waar je bent?’


    ‘Thuis. Hoezo?’


    ‘Waar thuis?’


    ‘Hoe bedoel je, wáár thuis? Jij bent hier nooit geweest.’


    ‘Dat is zo. Het is alleen dat jij me zelf hebt verteld dat je elke avond tussen negen en tien voor het raam de gaten in je leven staat te bestuderen. Het is nu acht minuten voor tien. En zo te horen...’


    ‘Hoezo? Vind je soms dat ik onzin praat? Nou, bedankt.’


    Ze pakte haar glas en bekeek het somber. Ze nam er een klein slokje uit, vertrok haar mond en zette het weg. Met haar duim en wijsvinger wreef ze hard in haar ogen.


    Het bleef even stil. Toen zei hij: ‘Nee, je kletst niet uit je nek. Maar misschien moet je die fles nu maar verder met rust laten. Je bent zwanger, Marijn. Heb je daar ook aan gedacht?’


    Ze hees zich overeind en draaide zich om, betrapt. Kon hij haar zien? Natuurlijk niet. Buiten vormde de hemel een donkergrijze deken boven de stadsverlichting. Hoog in de lucht de letters, brandend, alle vierentwintig intact.


    Ze goot de rest van haar wijn terug in de fles, tevreden over de precisie waarmee ze het straaltje door de hals mikte. Daarna hield ze haar lege glas ondersteboven.


    De gaten in haar leven bestuderen. Goed. Zo kon je het uitdrukken.


    ‘En als dat zo is. Wat is dan je bijdrage, Witte Veder?’


    ‘Geen. Behalve misschien dat je moet bedenken dat iedereen maar wat aanrommelt in zijn capsuletje.’


    Marijn dacht aan de mensen boven en beneden. De buurman die journalist was en alleen thuiskwam om een nieuwe vriendin te ontvangen. Dan hoorde ze zijn keukenkastjes dichtklappen, drie, vier achter elkaar, alsof hij in zijn eigen huis moest zoeken waar alles stond. De oudere vrouw met de bontjassen die haar groet nooit beantwoordde, maar wel een zware, intieme geur in de lift achterliet. Het jongetje dat elke week van vrijdag tot maandag bij zijn vader kwam logeren en dan van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat in het portiek zat te spelen. Verder kende ze hier geen hond.


    ‘Niemand weet hoe hij de tijd waarin hij gevangenzit moet bestrijden, Marijn. Zoiets moet je je ook niet afvragen. Voor je het weet zit je in een vaarwater waar je niet zo makkelijk meer uitkomt.’


    Dat was waar. Ze luisterde naar de geluiden aan zijn kant van de lijn. Gerinkel op de achtergrond maakte plaats voor zachte muziek. Hij bewoog zich van kamer naar kamer. Ze vroeg zich af of er iemand bij hem was.


    ‘Marijn, nog een vraag. Natuurlijk vind ik het goed dat je mij belt. Zo’n stemming kan ellendig zijn. Zeker als je alleen bent. Maar je ouders? Vrienden? Hoe staan die er tegenover? Het minste wat iemand nodig heeft in jouw – situatie – is een achterban.’


    ‘Een achterban!’ Marijn hief haar lege glas in de lucht als voor een toost, op haar verre vriendin, op haar moeder die al jaren geleden en haar vader die het afgelopen jaar was gestorven. Op haar ex-geliefde in Zwitserland, die ze zojuist uit haar adresboek had verwijderd. Het glas beschreef een boog door de lucht en spatte in stukken op de verwarming. Ze greep zich vast aan de tafelrand en klemde de telefoon tegen haar andere oor.


    ‘Van-zelf-sprékend,’ zei ze. Soms moest je jezelf dwingen om lange woorden duidelijk uit te spreken. ‘Vanzelfsprekend staat die voltallig achter me. Het is goed dat je me daarop wijst, Dingeman. Heel goed! Het spijt me dat ik jou met al deze – dit allemaal op je dak val. Ik schaam me kapot, nu ik erover nadenk.’ Midden in deze verklaring was ze onderuitgegaan, en nu priemde de verwarming in haar ruggengraat. Rechts lag een stuk glas, een minder oppassend persoon zou zich daar lelijk aan kunnen verwonden.


    Aan de andere kant van de lijn was het stil geworden, dus praatte ze de leegte vol.


    ‘Het is gewoon prettig om af en toe tegen een voorbijganger aan te zeuren. Mensen in de trein of in een café die hun hele leven ten overstaan van een vreemde blootleggen. Ik heb daar álle begrip voor!’ Haar arm zwaaide door de lucht. ‘Dingeman. Je hebt vol-ko-men gelijk. Ik ken niemand anders die de pointe inziet van dat gewroet in het verleden van dat rietvolkje. Die begrijpt waarom dat belangrijk is. Waarom het zín heeft. Alleen jij. En ik. Dat schept een band, nietwaar?’


    De verwarming ruiste hoorbaar. Ze keek naar de scherven, hoe die het licht vingen en weerkaatsten in het halfduister.


    ‘Het is geen probleem,’ zei hij ten slotte. ‘Werkelijk, ik vind het heel goed als je belt. In zo’n stemming. Maar nu moet je gewoon gaan slapen, Marijn. Morgen bel ik je weer.’


    ==


    Toen ze wakker werd voelde ze zich zo beroerd als ze zich nog nooit had gevoeld, de hele ellende van haar toestand viel als een deur over haar heen, plus het schuldgevoel over haar onverantwoordelijke gedrag. Haar lijf deed zeer omdat ze te lang in bewusteloze toestand tegen die verwarming aan had gelegen, rode richels in haar rug en rechterarm, onder de tatoeage die door alle commotie weer was gaan opzetten. Pas tegen de ochtend, toen de zon tegen de flatgebouwen omhoog begon te kruipen, had ze genoeg energie verzameld om haar bed op te zoeken. Nu lag ze daar nog steeds, de telefoon tegen haar oor gedrukt als een kompres.


    Dingeman vroeg niet naar haar toestand, maar wel of ze de afgelopen dagen nog iets te weten was gekomen, en daar was ze hem dankbaar voor.


    Ze zocht in haar brein tussen alle dingen die ze moest onthouden en niet had mogen vergeten, iets over Virginia, Boschoord, Werwolda, en toen ineens dook de gestalte van Wachtman uit de mistbanken op. Haar hoofd klaarde op.


    ‘Hij was oud, en ziek, en alleen, en toch leek hij tevreden. Alsof hij zich in zijn flat, met al die kranten en knipsels, een soort uitkijkpost had verschaft. Onthecht, maar niet ongelukkig. Benijdenswaardig, ergens.’


    ‘Dat kunnen wij toch ook?’


    ‘Jawel. Ja, natuurlijk. Maar... hij leek er beter in. Als iemand die al dood is en nu vanaf de andere kant naar de commotie zit te kijken.’ Ze dacht na, cirkeltjes wrijvend over haar kloppende slapen.


    ‘Hij zei nog iets over Virginia. Dat niemand weet hoe ze is gestorven. Aan het einde van haar leven wist niemand nog van haar bestaan, of alleen als een spookverschijning in het moeras. “Dat is niets bijzonders,” zei hij toen. “Uiteindelijk sterven we allemaal in totale eenzaamheid. En dan worden we vergeten.” ’
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    ‘En hoe bevalt het u hier?’


    De zusters spraken haar aan met u, iedereen behalve Roeland en zijn vader Olmert deed dat, maar omdat het in het dialect klonk als oe viel het Virginia niet op. Hun blik zag ze wel, waarmee ze opkeken van hun spel en haar van boven tot onder opnamen, terwijl hun handen nog doorgingen, minuut na minuut, reeks na reeks. Ze kon haar ogen er niet van afhouden, de bewegingen waarmee die twee bliksemsnel de patronen ordenden, veranderden en weer een nieuwe orde herstelden. Rood, zwart, rode diagonaal, zwart vierkant, zwarte rechthoek, een moment lang alles zwart, tot het rood de tafel weer overdekte. Patronen verschenen en verdwenen weer. Azen, boeren, vrouwen, optellend, aflopend, op kleur of juist niet. Voor een buitenstaander was de logica van hun handelen niet goed te volgen, en tegelijk volstrekt fascinerend. Alle bewegingen hadden een elegantie die van heel ver weg leek te komen, heel ongerijmd, alleen rijmend misschien met de ornamenten die Olmert de hele dag op zijn rollen tekende. Maar het was duidelijk dat zich hier iets belangrijks voltrok. Deze vrouwen namen hun spel serieus.


    Controle, dacht ze. Daar draaide het leven van die twee vrouwen om.


    ‘Uitstekend,’ zei ze snel.


    De vrouwen keken haar aan met ogen die helder en kleurloos waren als glas, zo doordringend en tegelijk contactloos dat ze de hare neersloeg. Het beeld van hun zwarte knoopschoenen, klein en keurig, twee aan twee onder de tafel, hechtte zich in haar geheugen.


    Ze had hen opgezocht in hun huisje aan de rand van het dorp. Onder het raam stond de tafel met het groene speelkleed. Aan de wanden hingen bruine foto’s van kinderen, opgesteld voor de poort van een langwerpig bakstenen gebouw als klosjes garen in een naaidoos. Allemaal hielden ze een gevlochten rieten hoedje voor hun buik. Deze kinderen kwamen uit het weeshuis van de Aalmoezeniers, opgespoord, opgehaald, opgevangen en daar ondergebracht, halverwege de Verlaatweg, na een bestaan in kelderwoningen en krotten, of, ongeveer een op de vijf, geboren in Het Steen. Dit waren kinderen van prostituees en armoedzaaiers, of gewoon straatzwervers zonder verhaal. Maar in het weeshuis waren ze gelijk: kinderen zonder toekomst en zonder verleden. Eenmaal, op een vroege ochtend kort na haar aankomst, had Virginia gezien hoe dat ging. Aaltje en Driek wachtten op de kade tot een ploegje van vier kinderen van een schuit op de kade stapte. De kinderen waren te dun gekleed voor de tijd van het jaar, met benen die doorbogen en apathische ogen. Aaltje en Driek hadden een stapel bruine kledingstukken, een soort schortjassen, bij zich die ze aan de kinderen verstrekten. Soms waren ze in Werwolda afgeleverd door de gemeentelijke armenzorg van een stad. Ook dan werden ze opgewacht door de zusters met de schorten. De zusters droegen de kinderen over aan het weeshuis en leerden ze lezen, schrijven en de leerstellingen van Petrus.


    Dat gebeurde tussen negen en twaalf uur ’s ochtends. De uren daarna waren bestemd voor matten vlechten. Zodra de kinderen de tien jaar gepasseerd waren werden ze aanbesteed in de werkplaats, waar hun opleiding werd voltooid. Dit alles was Virginia stukje bij beetje te weten gekomen. Natuurlijk waren er afvallers die terechtkwamen in Het Steen. Pietje Huydecoper, die het bevoegde gezag in het weeshuis voerde, vertoonde zich zelden. Hij voerde zijn bewind van tucht en deugd met het wapen van de afwezigheid, deelde bevelen uit, en als het moest lijfstraffen, echter nooit zonder reden – althans, zo was het Virginia verteld.


    Eenmaal had ze hem gezien, Piet Huydecoper, bij zijn vertrek en haar aankomst in het weeshuis. Ze had gewacht tot hij de hoek om was. Hij had dezelfde bouw als zijn vader Popke, de oude uitbater van Het Steen, die ze ook eenmaal was tegengekomen op de Verlaatweg, en haastig was gepasseerd. Magere vent, omhoog groeiend kroeshaar, grote handen. Hij joeg haar angst aan, en daarna vergat ze hem, als een nare droom.


    ==


    Ze had zich verdiept en kende de regels en de getallen. Op dit moment werkten er honderdvijfendertig kinderen in de werkplaats. Vijfenzestig van hen werden in het komende jaar zestien. De besten werden ondergebracht bij gezinnen waar nog een bed over was, de huizen en de bedden waren immers van de firma. De anderen gingen de wereld in, met een rantsoen en een paar mallen. Die hadden een ambacht geleerd en moesten het nu zelf zien te redden, als stoelenmatter of mandenmaker.


    Ook voor de volgzamen was het leven hard, en weerbaarheid essentieel. Daarvoor stonden de zusters garant. Hun vaalrode haar vlamde op onder de winterse zonnestralen die door de bestofte ramen omlaagvielen. Allebei hadden ze ogen die slecht bestand waren tegen de zon maar in het halfduister oplichtten. Meestal, zoals nu, hielden ze ze neergeslagen, gericht op het spel onder hun handen. Virginia was geïmponeerd door hun onverstoorbaarheid, die zo volkomen strookte met de doelmatige bewegingen van hun handen wanneer die de kaarten schikten.


    Ze had hen voor zich willen winnen door zich in het spel te verdiepen, maar het was te moeilijk, hun vaardigheid te groot. Ze zag de ordening zich voltrekken, razendsnel, in rijen rood of zwart, diagonalen, stapeltjes die uitwaaierden en zich weer sloten. Ze keek geboeid, gehypnotiseerd, toen ze hevig schrok van de holle slag van de klok in de achterkamer, en tegen de tafelrand stootte. De gladde kaarten schoven over elkaar, een paar vielen op de grond. De zusters keken op, gelijktijdig, bleke ovalen die alles in zich opnamen en niets prijsgaven. Daarna herstelden ze de orde, zwijgend, bliksemsnel.


    Virginia droomde van hen, hun gezichten, zwevend als ballonnen over de velden en wegen van Werwolda. Ze droomde van hun spel, tafels vol razendsnel wisselende patronen die een boodschap inhielden, alleen te ontcijferen voor ingewijden. Wat zij nog lang niet was.


    ==


    Halfvier. Ze mocht gaan zitten, maar thee werd haar niet aangeboden. Het spel ging voort als iets wat geen onderbreking verdroeg. Dat begreep ze.


    ‘Het is hier vermoedelijk anders dan u gewend bent.’


    ‘Heel anders.’


    Opnieuw een lichtjes krakende, zoevende stilte. De kaarten die vielen. Verderop de tikkende klok.


    ‘Maar niet onprettig,’ voegde ze er haastig aan toe. Altijd beleefd zijn, juist wanneer je de situatie niet goed begrijpt. Beleefdheid biedt bescherming.


    Sproetige lippen vormden iets wat zou kunnen doorgaan voor een glimlach, een schaduw die verdween.


    ‘Wat ik jullie, u, vooral wilde vragen,’ vervolgde ze, ‘is – ik zou graag eens het weeshuis willen bezoeken. Op een passend tijdstip, dat spreekt.’


    ‘En wat wou u daar bekijken?’ vroeg Driek nors.


    ‘De kinderen. De wezen. Ik zou graag kennis met ze willen maken.’


    Driek keek haar aan. De hand met de kaart zweefde boven de tafel. ‘Je kunt geen kennis met ze maken.’


    Virginia zweeg.


    Aal, vriendelijker: ‘Kom op vrijdag. Rond vijven.’


    Juffrouw, noemden ze haar, omdat in de plaatselijke tongval haar naam niet kon worden uitgesproken.


    ==


    Sinds ze in Boschoord woonden waren maanden verstreken, en Virginia had haar tijd goed gebruikt. Ze stond vroeg op en kleedde zich meteen aan. De kimono verdween in de kast, dat was een luxe kledingstuk voor vrouwen met vrije tijd. Ze had de kabinetten geopend, laden opengetrokken, met haar hand langs de stapeltjes linnengoed gestreken. Kamfer, zeep en spiritus. Beneden in de bijkeukens had ze de werklijsten bestudeerd en de voorraden met eieren, paraffinekaarsen, ingeblikt vlees en geweckte groente, boven de linnenkamer met de plaktafels en op zolder de baliemanden, de droogstokken en de vliegenkast. Olmert bleef haar allerhartelijkst bejegenen, de schaarse keren dat hij haar tegenkwam, hoewel hij steeds opnieuw een beetje verbaasd leek haar te ontmoeten. ‘Kind. Hoe maak je het?’ Cathrien hield meer afstand. Nadat Roeland en Virginia thuis waren gekomen betrokken Olmert en zij de noordvleugel, waar de jachtkamer was. Cathrien hield niet van de jachtkamer met de geweien, zelfs toen de rekken voor de geweren waren verplaatst. Er hing iets treurigs om haar heen, waar Virginia geen vat op kreeg.


    Virginia voelde de weerstand wel, maar probeerde er niet op te letten. Ze legde haar hand op de mouw van haar schoonmoeder en nodigde haar uit om ’s ochtends met haar te ontbijten. ‘Nee kind; als jij ontbijt ben ik al uren op.’ Roeland had het druk, werd opgeslokt door de besognes van de firma. Zijn vader begon oud te worden, en Roeland klaagde soms, ’s avonds, dat hij niets aan hem had. En het was waar. Als Roeland hem vragen stelde, werd Olmerts blik vaag en veranderde hij van onderwerp; over een ransuil die hij had zien vliegen, een nieuw ontwerp dat hij uitprobeerde, of een van de mensen uit de omgeving die hulp behoefde. Maar om de grotere zaak, het beheer van het bedrijf weigerde hij zich te bekommeren, en zijn gezicht vertoonde een koppige afkeer wanneer Roeland hem daarnaar vroeg. ‘Ik ben te oud,’ zei hij, als Roeland aanhield. ‘Ik overzie het niet meer.’ En dan boog hij zich weer over zijn potloden en zijn tekeningen. Hij beschikte over een onuitputtelijke voorraad papier in rollen, ongesneden, en die tekende hij nu vol, de hele dag door, met bloemen, lelies, eierlijsten, guirlandes, rozenranken, slingers van prikkeldraad, golven en lussen en langwerpige ruitvormen, rozetten en accolades. Alles wat zijn handen een leven lang hadden gemaakt en nu op eigen kracht bleven doen, het enige wat ze wisten en ze konden het zo goed. De tekeningen vormden een buffer tussen zijn eigen wereld en die daarbuiten, sierlijk en stevig, ondoordringbaar. Soms vroeg hij ineens naar mensen uit het verleden, namen die Virginia niet kende. Iemand waarvan hij vergeten was dat die uit zijn leven was verdwenen, met oude mensen had je dat. Roeland had dan geen geduld met hem. Soms viel hij uit. Vaak schuifelde Olmert dan weg met een frons, niet bij machte om zijn oude hart te kalmeren.


    ‘Maar je kunt toch veinzen dat je weet hoe het met die persoon is,’ probeerde Virginia, ‘als dat je vader geruststelt?’


    ‘Je weet niet waar je over praat,’ snauwde Roeland, dus liet ze het onderwerp rusten. Ze zat bij haar schoonvader in zijn werkkamer en keek hoe hij tekende, uur na uur. Na een onderhoud met Roeland beefden zijn handen, maar na verloop van tijd hervond hij zijn ritme, en verdween hij weer in zijn dromerige, sierlijke wereld van lijnen en vormen.


    Virginia keek naar haar schoonvader boven zijn tekeningen. De aanblik deed haar pijn, omdat ze van hem hield en ook begreep dat er iets niet in orde met hem was. Nog eens probeerde ze met Roeland te praten, voorzichtig, maar hij kapte haar af, alsof het iets betrof wat hem dwarszat maar waarvan hij zich niet kon ontdoen. Iets wat niet alleen in zijn vader huisde, maar ook in hemzelf.


    En hij meed haar. Maar Virginia vertrouwde op de tijd. Geef hem de tijd, dacht ze, en ook, geef het de tijd. Het waren echo’s uit haar eigen verleden; adviezen van ouders, verstrekt onder de vlag van liefdevolle bezorgdheid. ‘Niet alles ineens willen veranderen, Virginia. Je moet je aanpassen. Leren dat ook andere gewoontes goed kunnen zijn.’ Dus viel Roeland ’s avonds laat doodmoe in bed, en liet Virginia hem met rust. Ze zwierf door het huis, ging af en toe bij Olmert zitten en maakte wandelingen. Er was nog veel wat ze niet begreep, en graag met hem wilde bespreken. Geluiden, of stiltes. Bepaalde blikken. De patronen die de tantes met hun kaarten legden, tapijten vol betekenis, als een prachtige, exotische taal die ze dolgraag wilde leren. Maar het kwam er nooit van. Later, dacht ze, en ze zette haar expedities voort. Op een middag trof Roeland haar aan bij de blauwe hoekkast in de grote kamer naast de hare. Ze klaarde op toen ze hem zag. Hij vroeg haar wat ze zocht. ‘Ah, Roeland, wat denk je?’ riep ze vrolijk, haar wenkbrauwen opgetrokken in komische onschuld. ‘I’m looking for nasties in the cupboard! It’s about time!’ Hij begreep haar niet en trok een rimpel in zijn voorhoofd. Ze omhelsde hem, en blies in zijn oor. ‘Ik zoek niets, liefste. Niets in het bijsonder. Zonder. Maar ik moet toch weten waar alles is?’


    ‘Vinnie. Daar kan ik je toch alles over vertellen.’


    ‘Jij? Over hoeveel kaarsen en lampen er worden gebruikt, de brandstof en de verlichting, het linnengoed, de keukenvoorraad?’ Haar gezicht verbreedde in een schaterlach. Ze draaide zich om naar de kast. ‘Maar dit hier, Roeland, moet je zien. Waarom zie ik deze tekeningen voor het eerst? Die prachtige stoelen en meubels, door jou getekend? Hoe oud was je toen, veertien hooguit! Je had talent, net als je vader, toen al! Waar staat St. Te W. voor?’


    Hij nam de map van haar over, strikte de linten en legde hem terug in de blauwe kast. Zijn gezicht was groenig in de weerschijn van de overhangende wisteria, buiten.


    ‘Sommige dingen zijn niet bedoeld om zomaar tevoorschijn te komen.’


    Virginia keek hem na.


    ==


    Na de eerste weken had de tijd een eigen tempo aangenomen. Het was een gestage stroom waarin ook tussen hen dingen veranderden. Kleine dingen die zich opbouwden en samenklonterden tot de grote waarvan Virginia zich afvroeg hoe die zich hadden gevormd, vlak buiten haar wakkere vermogen tot observatie. Roeland was de hele dag in de weer, dat was normaal, maar ook de kleine ontmoetingen waren veranderd. Vroeger, in het begin, waren er korte omhelzingen, of momenten van verstandhouding. Een aanraking, een blik waarin hun twee werelden elkaar even raakten, en later op de avond ook versmolten. Nu was zelfs het oogcontact schaars geworden. Als hun blikken elkaar kruisten schoten de zijne weg, ze ontglipten haar als vissen in helder water. Dat was te verdragen, voor het moment. Ze ging haar gangetje. Eenmaal verraste hij haar toen ze in de grote zinken badkuip zat te turen naar de plaats waar, onder het waterige oppervlak, haar eigen navel zich bevond. Ze dacht dat het Willemijn was, die zojuist een paar handdoeken had gebracht, en zat al rechtop met de strakke uitdrukking die ze voor haar paraat had, maar het was Roeland. Ze kwam onmiddellijk in beweging zodra ze hem zag, de huid op haar armen en borsten trok samen, zo blij was ze. ‘Roeland!’ Ze strekte haar armen in de lucht, druppelkettingen vanaf haar omhooggeheven polsen en ogen omrand met vastgeplakte wimpers, wenkbrauwen opgetrokken tot zwarte bogen, een naakte meermin met een aandoenlijk expressief gezicht. Maar hij leek vooral verrast zijn vrouw daar aan te treffen. Hij versteende, zijn hand bleef op de deurklink liggen toen ze hem zag wijken, achterwaarts, een excuus op zijn lippen. Ach kom, Roeland. We zijn immers... Hij was al weg.


    Een tijdlang bleef ze roerloos zitten, rechtop in de badkuip, denkend aan een voorval, zo vluchtig dat het al haar concentratie vergde om het vast te houden. Ze had een gesprek opgevangen, eerder, Magda en Geesje op de overloop. Ze spraken plat, een scherp gefluister, onverstaanbaar afgezien van de toon en de namen. Roelands naam was gevallen, twee, drie keer ‘de juffrouw’; ook andere namen en woorden. Het was de toon, eerder dan de woorden, die een half vermoeden hadden gewekt dat zich nu verdichtte tot een gedachte.


    Ze stond op en pakte de bovenste van de twee handdoeken, schuurpapiergrijs, steenhard gewassen en gevouwen in de genadeloze rechthoek die Willemijn op de stoel naast het bad had gelegd. Peinzend wreef ze zich droog. Ze wist wat haar te doen stond.


    Kort na het incidentje in de badkamer lukte het haar om haar echtgenoot te vangen in haar armen, ’s nachts in het ledikant. En nu leek er verandering in haar situatie te komen. Voor de tweede keer die week was ze ’s ochtends misselijk geweest. Misselijkheid betekent een meisje, had haar moeder gezegd. Haar gezicht verbreedde zich van vreugde.


    De Nederlandse taal had ze zich inmiddels behoorlijk goed eigen gemaakt met het gemak van jonge hersens, zelfs de s’en en z’s begonnen op hun plaats te vallen. Zwanger, dacht ze, genietend van het mooie woord. Zwanger. Zo’n woord mocht men niet te pas en te onpas gebruiken. Zo’n woord moest men koesteren en bewaren.


    Een echte baby, van Roeland en haar. Nu zou alles goedkomen. Een baby betekende een verzekerde plaats voor haar in de gang der dingen. Een toekomst om aan te bouwen. Om in mee te groeien nu haar eigen verre verleden dag na dag verder van haar wegdreef, en nu ook in de schaduw werd gesteld van het grotere dat ervoor in de plaats kwam.


    Iets van alleen hen tweeën.


    ‘Roeland?’


    In de hoek van de kamer stond de hoge, rechte fauteuil waarmee zijn vader een prijs had gewonnen op de wereldtentoonstelling in Brussel. Daarop was ze gaan zitten, tussen haar man en haar eigen portret boven de schoorsteenmantel, dat zijzelf te streng vond uitgevallen, te hooghartig om op haar te lijken. Ze zag hem zitten achter zijn bureau, gebogen over een brochure met machines voor vlechtband. Ze wist het, niet omdat hij het haar had verteld maar omdat ze haar oren en ogen goed open had. Er moest geïnvesteerd worden om de firma gezond te houden. Naast de werkplaats zou een fabriekje worden gevestigd. Roeland had inlichtingen ingewonnen, kosten geraamd. Het argument dat de vlechtband anders uit Duitsland geïmporteerd moest worden had de doorslag gegeven. Roeland had offertes aangevraagd en met een aannemer gesproken.


    Een fabriek!


    Maar er was een probleem. Sinds enkele weken hadden Olmert en Cathrien zich nu geheel teruggetrokken in de jachtvleugel. Voor Cathrien was dat de afsluiting van een proces dat al jaren eerder was begonnen. Maar ook Olmert leek steeds meer weg te zinken in zijn eigen wereld. In zijn oude werkkamer vertoonde hij zich niet meer, en als Virginia hem opzocht gaf hij soms blijk van verwarring. Dan moest ze hem eerst geruststellen (ik ben het, Virginia) voor hij haar gezelschap aanvaardde. Zijn haren en baard waren lang en vettig omdat hij in paniek raakte bij elke aanraking. Er hing een scherpe geur om hem heen.


    Nu stond hij ineens weer in de deuropening van Roelands werkkamer, zijn ogen wijd opengesperd in zijn oude, diep geplooide gelaat. Zijn broek was vlekkerig en niet goed dichtgeknoopt.


    ‘Roeland!’ fluisterde hij, schor en geagiteerd. ‘Doe het niet!’ En toen, zachter, slissend, ‘Je weet toch wat Petrus zou zeggen.’ Daarna was het even stil.


    ‘Wat is dat, vader?’


    ‘Je weet het goed.’


    Ze voelde dat haar aanwezigheid niet gewenst was. Haar eigen mededeling zou moeten wachten. De deur was dichtgevallen. Door de kieren klonk de geagiteerde oudemannenstem van Olmert, maar direct daarachter, als een buikspreker, een ander geluid, met een timbre dat Virginia niet kende, en toch wel, ze had het al bespeurd in andere stemmen, als een bedding, een boventoon.


    ‘ “Het valt te vrezen dat gij, door grootheid bevangen, uw zakken voor rijkelijker gevuld zult houden dan gewaarborgd is. U zult de eerste niet zijn.” ’


    De rest ging verloren achter de gesloten deur.
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    ‘Het debacle van Blauwe Stad, daar hoef ik niemand aan te herinneren. En wat doen wij? Een recreatiegebied uit het moeras trekken, in een van de meest afgelegen, onherbergzame gebieden van Nederland. Uitgerekend nu.’


    ‘Bob. Weet je nog wat je zei toen we dat mijndorp bouwden? Toen meende je dat de elite genoeg had aan de Bahama’s. Nu is het Vlieland. Maar als er te veel vliegen op een klein honingpotje gaan zitten, zijn er altijd een paar die vertrekken, zomaar. Vergeet niet dat die mensen zich ook graag eens in de zoveel tijd verplaatsen.’


    Ze zaten om de tafel in een van de variabele ruimten die het bureau rijk was, hoeken waarin alles behalve de Macs en de smartphones, zelfs de klok, die in feite een projectie was van transparante wijzers en uren op een witte wand, wees op massa’s vrije tijd. Tussen hen in lag een ouderwetse stapel foto’s, afgedrukt op flink formaat. Ze toonden het huis Boschoord. Details, panoramashots, drie luchtfoto’s. Alle foto’s waren geflatteerd, in het zachtste strijklicht genomen. Des te beter lieten ze zien dat het hier ging om een ruïne.


    De vergadering duurde al ruim een uur, uitzonderlijk lang voor pp&d, waar de filosofie heerste dat vergaderingen van langer dan een halfuur zonde van de tijd zijn.


    ‘Een uitdaging.’ Dat was Daan Overdorf, de jongste employé bij marketing die altijd zorgde dat hij in de buurt van Duvalier bleef. ‘Met het masterplan van Peter is niets mis. Dat is briljant. Waar het nu op aankomt is de pitch.’ Marijn keek hem aan. Ze kreeg een vlakke blik terug.


    Het bedrijf had wereldwijd drie partners, allemaal gespecialiseerd in de recreatieve sector. De twee in het Verre Oosten bloeiden, dankzij opdrachten uit Oman en Qatar. Zwitserland was stabiel, maar de Nederlandse tak kwijnde. Creaties als het mijndorp en de abdij waren etalageprojecten, er waren prijzen mee verdiend maar geen geld. De laatste jaren waren de inkomsten nog verder gekelderd. Duvalier had een week geleden bekendgemaakt dat tenminste twaalf van de veertig werknemers de komende jaren dienden te vertrekken. Naast normale afvloeiing op grond van leeftijd zou het last in first out-principe gelden, ‘Tenzij,’ zei hij, ‘er sterke redenen zijn om iemand aan te houden. Vanzelfsprekend. Voor goede mensen is altijd plaats.’


    Marijn stond niet onderaan, maar ook niet ver buiten de gevarenzone. Daan was de allerlaatste die was aangenomen, maar hij gold als briljant, in de ogen van Duvalier. Briljant in het bullshitten, vonden anderen. Manipulator was ook een woord dat viel op de rookplaats onder de luifel waar de acquisiteurs, documentalisten, rekenaars, tekenaars, schrijvers, figuranten in de show van Duvalier, hun sigaretjes stond te paffen. Hoewel Marijn het roken had afgezworen, zocht ze nog steeds hun gezelschap, en zij had de opmerking geplaatst dat manipuleren nogal een bruikbare eigenschap was, voor een marketeer. Maar het was een feit, die Daan legde het er fantastisch dik bovenop. Zijn rechthoekige bril was een light versie van het apparaat dat Duvalier op zijn neus had. Zijn enthousiasme voor alles wat pp&d voortbracht was, in de ogen van iedereen behalve Peter Duvalier, de geloofwaardigheid ver voorbij. Best mogelijk dat hij zelf goed wist hoe zichtbaar en hoorbaar dat allemaal was. Maar hij zat er gewoon niet mee. Daan hield zijn prioriteiten in de gaten en de rest was hem worst. Nu keek hij met zijn zelftevreden lachje opzij naar Marijn. Juist ja, kijk maar lekker even. Zij wist ook wel hoe haar verschijning afstak in de wereld van vlottende activa en de visitekaartjes. Maar we zijn een creatief bedrijf meneertje, had Peter je dat nog niet uitgelegd? Hij stelt daar veel prijs op, dat creatieve. Een mate van rebellie, daar is ruimte voor, je hebt altijd buitenbeentjes, goed voor elk bedrijf. Out of the box durven denken. Al moest dat nu ook weer niet overdreven worden.


    Vandaag droeg ze een trainingsbroek en onder haar noppenjack een katoenen trui met de kop van een eend nog vagelijk zichtbaar onder de wasbeurten. Ze had haast moeten maken, de nieuwe wekker had haar nog niet helemaal onder controle. Haar haren begonnen weer te groeien, een merkwaardig zwart donsmutsje dat haar geboetseerde gezicht nog witter maakte.


    ‘Ik denk dat we de factor duurzaamheid sterker moeten inzetten dan we tot nog toe hebben gedaan. Making the world a better place. Daar ligt onze toekomst.’


    Daan wist hoe het moest. Hij hief zijn hand op, als iemand die na een belangwekkende mededeling vraagt om meer spreektijd om zijn complexe standpunt nader toe te lichten. Bob keek weg. Her en der werden blikken gewisseld, maar Daan bleef om zich heen kijken alsof hij (hoorde Marijn zichzelf later op de dag tieren) zojuist het ei van Columbus zelf had gelegd, in plaats van een grijsgesleten stoplap nog eens uitgerold. ‘Duurzaamheid,’ herhaalde hij, alsof het woord alleen al een bijzonder gewicht had. ‘Ik weet hoe het, hoe ons,’ corrigeerde hij snel, ‘ons standpunt daarover altijd is geweest. Nooit vertrouwen op het dunne ijs waarop de rest van de bouwende gemeente de voeten droog probeert te houden. Máár,’ voegde hij eraan toe, ‘hier ligt een kans die we niet mogen laten liggen. Een au-then-tiek dorp in het riet. Ongerepte geschiedenis. Dat betekent dat je het discours moet aangaan over materialen. Dat je de materie aan het woord moet laten. Riet, wat is er mooier dan dat? Buigzaam, sterk. Het buigt met de wind maar breekt niet. Daken van riet uit plaatselijke oogst. Hollandse baksteen, handgebakken. Daar ligt onze meerwaarde. Dat is waar het om draait.’


    ‘Daan, mag ik even?’


    Een trilling achter de brillenglazen, een moment van aarzeling. Hij was niet gek. Zij mocht er op dit moment uitzien als een dakloze junk, ze was ook de vijand, geducht of niet, dat stond nog te bezien. Je wist nooit honderd procent zeker hoe de verhoudingen lagen. Ze sprak, hem aankijkend met haar groene ogen die op momenten van concentratie merkwaardig tot stilstand kwamen, zonder knipperen. Hoe zijn verhaal zich verhield tot de realiteit waar het rietdorp uit zou bestaan, in de hopelijk nabije toekomst, als zij er klaar mee waren? Of hij daarbij stil had gestaan?


    Bob keek naar zijn nagels, Peter poetste het schermpje van zijn nieuwe iPhone. Het voetvolk bestudeerde het plafond of andere neutrale oppervlakken. Daan hield zich stil terwijl zij sprak. Dat kon ze bewonderen. Nee, zij zou ook hem niet onderschatten. Op zijn bovenlip glinsterde zweet. Hij nam een en ander blijkbaar serieus. Ook al liet hij haar rustig haar laatste woord uitspreken.‘Dank je voor de toelichting, Marijn. Wat is jouw taakomschrijving ook al weer? Documentaliste. emvi-schrijver. Een belangrijke functie, in het voorwerk. Zeker. En ik begrijp dat iemand als jij graag de puntjes op de i zet. Maar zullen we één ding afspreken? Jij hebt jouw job, ik de mijne. Er zijn de feiten, en er is het verhaal. Die gaan we op elkaar afstemmen. Zo zijn de taken helder verdeeld en kan iedereen zich weer concentreren op datgene waar hij of zij het beste in is.’


    Iedereen zat nu wat rechter op zijn Eames-stoel, en zelfs Peter Duvalier keek met iets van verbazing naar de jongen aan de overkant van de tafel die dit redevoerinkje had zitten houden. Bluf. Maar ook sterk.


    Je zag hem zijn opties wegen, Peter. Taken helder verdeeld. Zo’n verhaal had hij zelf kunnen afsteken.


    ==


    ~


    ==


    Marijn had een redelijk getraind oog voor huizen. Hun waarde, ligging, ouderdom, de staat waarin ze zich bevonden. Het appartement van Dingeman was op geen van de genoemde punten voordelig. Het dateerde uit het zwarte gat tussen 1950 en 1980, en het lag in een van de naoorlogse wijken waarmee Den Haag de indruk wekte dat het nog steeds herstelde van een zware crisis. De ramen aan de voorzijde keken recht in die van de overkant. Die aan de achterzijde, waar ze nu zaten, boden uitzicht op slaapkamertjes met stapelbedden en posters van Rihanna en Britney Spears.


    Het was zaterdag. Hij had haar uitgenodigd voor de lunch. Na de poeha van Daan was zijn vriendelijke reserve een weldaad. Nu zat ze hier om zich heen te kijken. Haar eigen appartement was nagenoeg leeg, maar dat van Dingeman wekte de indruk dat hij op een middag naar de kringloopwinkel was gegaan en op de tast wat stoelen en een tafel bijeen had geraapt. Het had iets voorlopigs en on-ijdels dat haar aantrok. Tegelijk was het ordelijk. Sober. Aangenaam.


    Ze streek haar trui glad en vouwde haar handen om de koffiebeker.


    ‘De kwestie is,’ legde ze uit, ‘dat er met Daan Overdorf niet te praten valt. Hij behoort tot een lagere soort. En hij heeft de volle aandacht van de directie.’


    Dingeman trok zijn wenkbrauwen een fractie op. ‘Soort, zoals species? Lagere diersoort uit de vijver?’


    ‘Iemand die om de haverklap met zijn omgeving wil delen dat hij met zijn baas zo’n grandioze klik heeft, die de vogeltjesdans als ringtone heeft, en die zich het begrip duurzaamheid heeft toegeëigend als marketingpraatje...’


    ‘Het kan erger.’


    ‘Een begrip dat in zijn gedachtewereld,’ praatte ze verder, ‘hetzelfde betekent als leugens verkondigen in vagelijk opgevangen ecotaal. Hoe zou jij zo iemand noemen?’


    Dingeman zweeg.


    ‘Juist. Hij ziet er goed uit, hoor. Vanbuiten geen vuiltje aan de lucht. Maar vanbinnen,’ ze pakte het kopje op en zette het weer neer, ‘vanbinnen is deze man, van zijn in lagen geknipte kruin tot de punten van zijn Van Liers, gevuld met patent riet.’


    Haar gezicht voelde strak, alsof ze krapper in haar vel zat. Wat rond haar middel ook het geval was.


    ‘En weet je wat dat is, Dingeman, patent riet?’


    ‘Een voortreffelijke rietsoort, zou ik denken.’


    ‘Inderdaad. Maar wel van plastic.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja. Kunststof. Iets chemisch met een zeer lange naam. Je kunt het alle namen geven die je wilt, maar riet is het niet. Het heeft wel een paar flinke voordelen boven het echte spul. Het rot niet. Het brandt niet. Het lekt niet en het broeit niet. Het blijft voor eeuwig goed. Duvalier wil het op de pittoreske daglonershuisjes van Boschoord Resort leggen. Op aanraden van Overdorf. Dezelfde man die nu zo aandringt op een campagne rond het duurzaam wuivende riet. Begrijp je? Zo iemand klopt niet. Hij is vals. En daarbij zit hij voortdurend aan de poten van mijn stoel te zagen.’ Dat laatste was niet bewezen. Maar zeker ook niet onbewezen.


    Dingeman stond op. Onder zijn flanellen broek droeg hij een paar Turkse sloffen die roze hielen vrijlieten. Achter het aanrecht in zijn kombuiskleine keukentje begon hij eieren te breken in een kom. Door de open deur zag Marijn hoe hij bezig was, handig en ontspannen. Een man zonder ketens, vrij in zijn bewegingen. Iemand die er het zijne van dacht en zich alleen uitsprak als hij daar zin in had. Maar daarmee hield hij zich ook op de vlakte.


    ‘Ik weet wel wat jij denkt,’ zei ze. ‘Jij denkt: ze overdrijft. Zo erg kan het niet zijn. Maar je zou die gast zelf eens moeten zien, met zijn Iphone 6 en zijn Facebookpagina. Waar is je computer?’


    ‘Ik doe niet aan Facebook.’


    Ze bestudeerde zijn rug. Een man van vierendertig of daaromtrent, met een staartje en een sober ingericht huis, maar geen Facebook. Privé. Faliekant gekeerd tegen elke vorm van registratie, de vijand loert van alle kanten. Ergens uit een kast klonk muziek, een beetje dromerig, jazzy. Een piano, een saxofoon.


    ‘Dingeman, mag ik jou iets vragen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben jij een communistenkind?’


    Hij draaide zich om, met open mond, zo verbaasd als ze hem nog nooit had gezien.


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Een gokje.’


    Hij liet zijn armen langs zijn lichaam vallen en keek weg, de verte in.


    ‘Als je het echt wilt weten, nee. Maar wel zoiets. Mijn ouders waren lid van de Pinkstergemeente.’


    Ze boog naar voren, geïnteresseerd. ‘Was jij dat ook? Nog steeds? In de Here?’


    ‘Het waren beperkte mensen, die mij van jongs af leerden om alles en iedereen te wantrouwen behalve hun eigen kringetje van bijgelovigen.’


    Hij liep weg, kwam terug en begon brood te snijden.


    Ze zuchtte. Huiselijkheid, vroeger. Haar vader, die mompelde over leugens, hoofdschuddend, in wat voor wereld leven we. Haar moeder, die naar de keuken liep. De televisie, die maandenlang niet meer aan mocht.


    Waarom ze die vraag had gesteld, wilde hij weten.


    ‘Ik meende iets te herkennen. Ik weet niet precies wat.’


    Dingeman reageerde niet. Hij klopte de eieren en zette een pan op het vuur. Het was warm, en het rook lekker. Ze zakte een beetje weg.


    Wat had haar ook al weer op dit spoor gezet? Facebook, waar Dingeman niet aan deed. Ook Lou was scherp gekant tegen de sociale media, evenals tegen het technokapitalisme en het mallotige duimpje. De gruizige stem van haar gewezen geliefde: ‘Elk oordeel, elk gevoel en elke nuance wordt teruggebracht tot iets wat geen enkele waarde heeft. Een voos gebaartje. Leuk! Niet meer leuk! Maar het ís helemaal niet leuk. Het is gevaarlijk. Mensen hebben daar geen besef van, hoe gevaarlijk het is.’ En wat had ze hem gelijk gegeven, toen, daar, haar rechtlijnige, weldenkende middelbare minnaar. Haar onkreukbare geliefde, de loepzuivere Lou. De allerlaatste die je van overspel zou verdenken. Iemand voor wie zelfs haar vader respect zou hebben.


    Niet dat het allemaal nog iets uitmaakte. Ze leunde achterover, moe. Sinds enkele weken was er achter haar buikwand iets in beweging gekomen. De kleine vreemdeling begon zijn plaats op te eisen.


    ‘Is het niet raar,’ vroeg ze dromerig, ‘hoe weinig we eigenlijk van Virginia weten? Van haar achtergrond, bedoel ik. Ze lijkt wel uit het niets te zijn gekomen, en daarna weer in het niets te zijn verdwenen.’


    ‘Dat lijkt me nou op ons allemaal van toepassing.’


    ‘Jawel, natuurlijk. Maar je begrijpt wel wat ik bedoel. Bij jou, en mij... er is een voorgeschiedenis. Die ken je, een beetje. Maar bij haar – niets. je weet alleen dat ze een vreemde was, daar in het riet. En toch heb je de illusie dat je haar kent.’


    ‘Ik geloof niet dat ik die illusie ook heb.’


    Het bloed steeg naar haar hoofd. Natuurlijk niet! Het gevoel dat zij Virginia kende, en begreep, wat haalde ze zich in haar hoofd? Dingeman deed een kast open en haalde er twee borden uit. De kast klapte vanzelf weer dicht.


    ‘Iets anders,’ zei ze, zich dwingend tot een luchtige toon. ‘Geloof jij dat alles van waarde weerloos is?’


    Hij legde de spatel op een schoteltje. ‘Ah! Jouw steun en toeverlaat in de Rotterdamse skyline. Om je de waarheid te zeggen: ik heb dat nooit zo’n sterke regel gevonden. Die flauwe alliteratie. Dat hoogdravende. En het klopt niet. Sommige dingen zijn weerloos en andere zijn het niet. Met of zonder waarde. Maar als je de regel terugzet in het gedicht, klinkt het opeens toch weer anders. Mysterieus en dubbelzinnig. “Alles van waarde is weerloos. Wordt van aanraakbaarheid rijk en aan alles gelijk”.’


    Hij zette een bord voor haar neus met een omelet op een bruine boterham met mayonaise.


    Je had mannen die praatjes verkochten, mannen die zich beter voordeden dan ze waren, mannen van plastic, en je had deze, die een boterham voor je neus zette. Man van het recht.


    ‘Ken jij Pablo Neruda?’


    Voor het eerst verscheen er een verbaasde blik op zijn gave gezicht. Dat stelde haar tevreden.


    ‘Natuurlijk. Weleens wat van gelezen, maar ik werd er moe van. Hoezo?’


    ‘Mijn vader liep met hem weg. Alles wat met Allende en Latijns-Amerika en stoere linkse mannelijkheid te maken had, daar liep hij mee weg. Het was geloof ik iets wat hij zelf had willen zijn, of doen, in plaats van de Hollandse huiskamercommunist die hij was. Met een dochter die nooit helemaal wilde deugen.’


    ‘Vond hij dat?’


    ‘Ach. Ik had vrijheidsstrijdster moeten worden. Of op zijn minst journalist. Een heldin, vol goede strevens.’


    Hij lachte om de rare woordkeus, en werd weer ernstig. ‘Ik vind dat jij uitstekend deugt.’


    Ze leunde achterover in haar stoel en keek peinzend naar de jongen die achter de geopende deur met energieke bewegingen het aanrecht stond schoon te boenen. Uitstekend deugen, was dat wat ze wilde? Ze overwoog dat ze nu misschien zou moeten opstaan, afscheid nemen en weglopen.


    Ze zette het lege bord boven op de boeken naast haar stoel en poetste een vlek van haar broek. De muziek was veranderd, licht en vrolijk klonk het nu. Ze merkte dat ze in een behaaglijke toestand verzeild was geraakt, en dat ze op dit moment niets liever wilde dan dat alles zou blijven zoals het nu was. Precies zo. Ze moest alleen nog leren wat vaker haar bek te houden. Beter op haar woorden passen.


    Ze dacht aan het kantoor, de ochtendvergaderingen en het vele glas met uitzicht op weer andere kantoren. Ze dacht aan haar eigen appartement hoog boven de stad, kaal en leeg afgezien van de gestage stroom babyfolders in haar brievenbus en de vellen met schema’s op haar wanden. Ze had het gehuurd zodra ze haar baan had, en nog nauwelijks de gelegenheid gehad, of de energie, om er meubels in te zetten. Een tafel, een bed en een klok, dat was het wel. Alles was tijdelijk in haar leven, behalve dit moment, met deze muziek, die aardige jongen en zijn vriendelijke meubilair, die met elkaar zorgden voor een uiterst plezierige, kleine stilstand.


    Dingeman. Kastenkind, zoals zij, opgegroeid in het isolement van de waarheidsweters. Wat wist ze verder van hem? Bij gebrek aan iets anders had ze de betekenis van zijn naam nader onderzocht. Naast ‘man van het recht’ was een dingeman, wist ze nu, ook een stuk touw waarmee je het roer van een schip kon vastzetten om het op koers te houden. Dingeman. Richtsnoer, rots in de branding van de almaar voortspoedende tijd. Dat wat iedereen wel zou willen. En hij had allerminst een hekel aan haar. Zoiets weet je. Ze zakte nog een paar millimeter dieper in de stoel. Misschien kon ze, als ze zich nou een beetje inspande...


    ‘Marijn, het is niet dat ik je weg wil sturen. Als je wilt blijven, prima. Alleen...’ Hij stond bij de tafel, draaiend aan zijn horloge.


    Ze schoot overeind.


    ‘Ik geloof dat ik zowat in slaap was gevallen. Dat heb je met zwangere vrouwen, ze verliezen de controle. Hartelijk dank voor de omelet.’ In twee seconden was ze bij de deur.


    ‘Wacht. Ik heb nog iets voor je.’ Hij liep naar de achterkamer en kwam terug met een geel boekje. ‘Voorwerpen van handvaardigheid en huisraad’, stond erop, en daaronder in kleine zwarte blokletters, streekarchief van de drents-friese wouden en meren. Hij bladerde, pauzeerde en toonde haar een bladzij, met kleine zwarte plaatjes en nog kleinere bijschriften. ‘Hier, neem mee.’


    Ze keek en knikte. Haar hand lag al op de klink van de buitendeur, die klemde voor hij openschoot en een vlaag vol bladeren en straatvuil naar binnen joeg.


    ==


    ~


    ==


    Het gebouw was klein maar hypermodern, een en al glas en hout. Bij de ingang stond een molen vol brochures, bedoeld om de werkelijkheid van een streekarchief presenteerbaar te maken. Die werkelijkheid, de echte, bevond zich onder de grond, in een tweede gebouw dat grijs was en functioneel, en veel groter dan het gebouw vanbuiten deed vermoeden. Ze liep achter de jonge vrouw aan twee trappen af, een gang door, weer een hoek om, opnieuw een gang in, tot aan een zware deur die was afgesloten met een gecodeerd slot.


    ‘Ik vermoed dat hier ligt wat u interesseert.’ Ze stonden in een ruimte gevuld met rekken en hoge kasten. Het was er koel, daglicht drong er niet in door.


    ‘Deze zaal zit vol met voorwerpen waarvan eigenlijk niemand weet wat we er mee aan moeten. Doopjurken, strijk­ijzers, dat soort spul. Het is allemaal gecatalogiseerd op plaats van herkomst. Cultuurhistorisch interessant, maar uiteindelijk...’ De vrouw maakte een moedeloos gebaar. ‘Veel van deze spullen hebben twintig jaar of langer geleden het laatste daglicht gezien. Het enige wat wij doen is ze bewaren. Beschermen tegen de tand des tijds. Voor zolang het duurt, want het kost geld en bij het provinciaal bestuur is niet iedereen overtuigd van het maatschappelijk nut van wat wij doen.’


    ‘Beschermen tegen de tand des tijds; dat lijkt me een doel dat zichzelf rechtvaardigt.’


    ‘Niet iedereen deelt die mening. Het is de vraag of wij over vijf jaar nog bestaan. Het heeft geen politieke prioriteit, wat wij hier doen. We zouden de deuren moeten openstellen, interactieve tentoonstellingen maken. Moderne media in huis halen. Onze nieuwe directeur is daar ook erg druk mee. Maar uiteindelijk blijft onze opdracht bewaren. En tja...’ Ze toonde haar handpalmen. ‘Het alledaagse verleden – in de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw was er ruimte voor, maar nu ziet geen moderne bestuurder daar nog brood in. En soms is het ook lastig te verdedigen. Er zijn voorwerpen waarvan we eigenlijk nog steeds niet weten wat het eigenlijk zijn.’


    ==


    De jonge vrouw gaf Marijn witte handschoenen. Ze tilde een doos van semitransparant plastic uit een identieke, grotere doos. Op het etiket stond een code, de naam Boschoord, en nog een code. Ze opende de binnenste doos en nam er wat voorwerpen uit: een antieke reiswekker, een satijnen sjaal die ooit groen was geweest. Een tot op de draad versleten kimono, met bleekroze bloemen. Een soort flacon, voor drank of medicijn, in een paars foedraal. Marijn nam het klokje in haar handen. Het was een mooi voorwerp, Romeinse cijfers op een witte wijzerplaat en een handvat boven op de vergulde kast. Ze keek naar de andere spulletjes. De vrouw knikte.


    ‘U ziet het probleem,’ zei ze. ‘We hebben die spullen. Een wekker, een doek, een kimono en een heupflacon voor sterke drank. We weten waar ze vandaan kwamen; allemaal uit het huis Boschoord, achter Werwolda. Maar waarvoor zou je die dingen bewaren? Dat is steeds moeilijker uit te leggen.’


    ==


    ‘Een kimono?’


    ‘Zoiets was het. Een Japans gewaad, gevoerd als een warme jas maar dan van zijde. Toen hij nieuw was moet hij prachtig zijn geweest, heel kleurrijk. Van Schijndel schrijft er ook over. Dat ze die had.’


    Wachtman keek met samengeknepen ogen naar de plooien van zijn gesloten gordijnen. Hij zat in een grijze kamerjas achter zijn tafel. Onder de pijpen van zijn pyjamabroek staken pijnlijk witte enkels met blauwe bloedvaten.


    Toen ze aanbelde leek hij niet thuis te zijn, maar ze wachtte, bekeken door de buurvrouw via het keukenraam.


    Hij was nog magerder dan de vorige keer. Ze schrok van de aanblik, en de geur. Kopjes, borden, een pan waar groene schimmel in groeide, en overal kranten. Hij zag eruit alsof hij had liggen slapen en geen zin had in bezoek, maar hij protesteerde niet toen ze stapels begon te maken, een bovenraampje openzette en het geblokte gootsteentje vol spoot met scherp ruikend spul. Al schoonmakend vertelde ze over de spullen in het archief. Ze droogde haar handen af aan een theedoek en toonde hem het scherm van haar telefoon. Het klokje, de sjaal en de fles. Hij keek aandachtig naar het schermpje. Zijn gezicht vertoonde geen reactie terwijl ze doorklikte, en ze vroeg zich zelfs af of hij wel goed genoeg kon zien door die oude, troebele ogen. Maar bij de kimono veranderde zijn uitdrukking. Hij nam de telefoon van haar over. Drie foto’s, een van het hele kledingstuk, een van de stof, verbleekte roze bloemen op gewatteerde, vervuilde, ooit misschien lichtgele zij.


    ‘Die herken ik. Daar liep ze mee rond. Precies zo een, met die bloemen.’ Hij tuurde naar het schermpje alsof hij door de tijd heen keek. ‘Het was een vreemd kledingstuk. Niemand droeg dat soort dingen toen. Maar zij wel. Eerst niet, maar later, toen ze alleen was, altijd. Ze droeg hem over haar kleren heen, ik vermoed als extra bescherming tegen de kou.


    ==


    ~


    ==


    De jongen tegenover haar zat zijn theeglas om en om te draaien, alsof niet zij maar hijzelf ter verantwoording werd geroepen. Zijn gezicht was sympathiek en lelijk, met vreemd vallend vlashaar en tanden uit de tijd van voor de orthodontie.


    ‘Ik deel het je maar even mee,’ zei hij.


    ‘Dat is beleefd van je.’


    ‘Tenzij jullie je natuurlijk op ons beleefde verzoek terugtrekken,’ zei hij vlak.


    ‘En waarom,’ vroeg Marijn, ‘zouden wij dat doen?’


    ‘Omdat,’ met een bierviltje tikte hij op de maat van zijn woorden, ‘jullie de flora en de fauna in een onaangetast gebied verstoren.’ Hij leunde weer achterover, en monsterde haar.


    ‘Vroeger woonden daar ook mensen. Er stond een fabriek. En een café.’


    Ze zag dat haar weerwoord hem kwaad maakte. Domheid was blijkbaar één ding, weerstand iets anders.


    ‘De waarheid is eenvoudig. Vroeger leefden de mensen daar in harmonie met de natuur. Ze kweekten het riet en de wilgen, en daar leefden ze van. Dat riet en die wilgen groeiden daar al. Die horen bij de ecostructuur van dit gebied. Wat jullie naar dat gebied toe halen zijn suv’s en waterscooters. Diesel, kabaal en andere troep die de vogels van hun nesten jagen en het water vervuilen.’


    ‘pp&d streeft ernaar om de geschiedenis te respecteren. We zijn goed geïnformeerd. Niet dat er zoveel informatie is. Maar wat er is, op grond daarvan wordt het dorp gebouwd. Een rietdorp, zoals er altijd heeft gestaan.’


    Ze haalde de folder uit haar tas die ze alvast in elkaar hadden gezet. Op het omslag stond een computersimulatie van een kern van kleine rietgedekte huizen rondom een pleintje met een gemeenschapshuis. Op het plein wandelden en speelden zongebruinde gezinnen. Rondom dat alles wuifde riet en spiegelde de zon zich in een meertje met wat bootjes.


    Rietdorp. Waar de tijd tot stilstand is gekomen. Wie hier eenmaal geweest is, komt altijd weer.


    Hij wierp er een vluchtige blik op. Toen zei hij, met een star glimlachje: ‘Gelooft u hier zelf in? Geloven jullie dat dit ook maar iets met enige geschiedenis te maken heeft? Of met de realiteit die jullie daar gaan creëren?’


    Toen het glimlachje zich verbreedde, vlak voor het een grimas van afschuw werd, zag ze dat een van zijn hoektanden grijs was. Zonder op antwoord te wachten ging hij verder. Zijn gezicht stond nu ernstig, kwaad. ‘Weet je wat het met jullie is? Jullie verkankeren de omgeving op een veel effectievere manier dan een olietanker of een fabriek doet. En dat onder het mom van een reconstructie van dat oude dorp. Belachelijk. En het is regelrecht bedrog. Jullie parkeren zoete huisjes in het riet, noemen dan authentiek, en van daaruit kan het gif zich rustig en gelijkmatig over de omgeving verspreiden.’


    Ze sloeg de folder dicht en stopte hem in haar rugzak. Nou Daan, dacht ze bitter. Tijd om je duurzame verhaal op te poetsen. En tegelijk wist ze dat het geen zin had. Deze mensen wilden geen compromissen.


    ‘Hoe heten jullie eigenlijk?’


    Hij gaf haar een kaartje, groen met witte letters. Zijn naam, daaronder: Stilverzet.com. www.facebook.com/stil.verzet. Ze stopte het in haar zak.


    Ze stond al, de rugzak over haar schouder. ‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg ze nog. ‘En wanneer?’


    ‘Kijk. Dat is precies wat ik jou niet ga vertellen. Dan bel je de provincie en de politie en kunnen we bij voorbaat inpakken. Maar je kunt erop rekenen dat wij, als het moet, alles uit de kast zullen halen om te verhinderen dat het zoveelste wangedrocht van pp&d het laatste restje oude natuur in Nederland gaat verzieken.’


    ==


    Het gesprek had, op zijn verzoek, plaatsgevonden in een Amsterdams café. Terwijl ze naar het station liep dacht ze na over de uitwisseling. Ze wist het natuurlijk al lang. Wat zij en haar bazen presteerden was, ook zonder de hulp van Daan, nooit vrij van geur- en smaakstoffen geweest. Het verwijt van vertekening van de realiteit dat zij de natuuractivisten maakte kon direct worden teruggekaatst. Zelfs met echt riet en hout en leem was de echte geschiedenis een stuk minder bewoonbaar dan Peter en Bob hun klanten wilden doen voorkomen. De enige zekerheid die je had was dat alles wat zij zich daarvan voorstelden, zijzelf, Vlashaar, Daan en Peter, dat dat allemaal weinig of niets te maken had met enige werkelijkheid, toen, daar.


    Maar als dat zo was, waarom zou zij of deze jongen dan bedenkingen hebben bij het opnieuw bewoonbaar maken van de geschiedenis? De huizen die pp&d bouwde waren gezellig en bewoonbaar. De materialen, nou ja. Het kon allemaal vele malen erger. En sommige van de omgevingen waar ze hun projecten realiseerden zouden al lang zijn verdwenen als zij zich er niet over hadden ontfermd. De neogotische kerk in Oldenzaal. Het klooster bij ’s-Heerenberg. Het laatste wat ze in Nederland met moderne materialen hadden nagebouwd op basis van oude bouwtekeningen was een tuindorp voor mijnwerkers in de omgeving van Geleen, voor een grote recreatieketen. Het was gewaagd en omstreden, en het was een doorslaand succes. Dat was vijf jaar geleden. Sindsdien hadden ze hun vleugels uitgeslagen naar het buitenland, steeds verder. Inmiddels stonden er in China twee kleine vakantieparken, een bij een voormalig stuwmeer, gebaseerd op kustvilla’s in Florida, en een van traditionele boerenwoningen met dubbel glas en convectiekachels met een bijgeleverde, op maat gehakte hoogrendement-houtvoorraad. In Japan hadden ze Giethoorn nagebouwd, met kanalen en fluisterboten, anderhalf keer zo groot als het Hollandse model.


    Zo was het nu eenmaal. Van projectontwikkelaars vandaag werd verwacht dat zij niet alleen wijken en dorpen realiseerden, daken boven hoofden en vloeren onder voetzolen, maar ook dromen, tradities, de belofte van een oud, beproefd geluk. Een nis om in te schuilen voor de genadeloze tredmolen van het alsmaar voorttikkende leven. Er was de schuilplaats van de duurzaamheid. Mensen het gevoel geven dat ze iets goeds voor de wereld deden door een vakantiehuis van pp&d te huren. ‘Je hebt mensen die het goed met de wereld menen, Marijn, en je hebt foute. Heel belangrijk om dat te onderkennen.’ Nee, pa. Zo is het niet. Je hebt een of twee goede, en een of twee slechte mensen. Maar de meesten van ons, die rommelen maar wat aan.


    ==


    ‘Hoe gevaarlijk zijn ze?’ Peter Duvalier tikte met zijn schoenpunt tegen de tafelpoot. Bob van Pelt had zijn mouwen opgestroopt. Onder zijn oog klopte een adertje. Toen hij naar achteren reikte om zijn telefoon tot zwijgen te brengen zag ze de bloedrode streep die de tafelrand in zijn onderarm had geëtst.


    De ingebouwde ledlampen maakten zichtbaar hoe moe en overwerkt ze allemaal waren. Zelfs de altijd montere bureausecretaresse Inez Raaf maakte een zorgelijke indruk. De enige die er fris uitzag was Daan.


    Marijn keek naar de kantoren aan de overkant, waar de tl-verlichting aan- en uitsprong. Nog maar een paar jaar geleden waren die gebouwen de hele nacht als vuurtorens verlicht. Nu waren de werksters geïnstrueerd om de lichten achter zich uit te doen. Hun gestaltes in blauwe schoonmaakjassen bewogen langzaam van kamer naar kamer.


    ‘Marijn?’


    Ze concentreerde zich. ‘Imagoschade, als we niet opletten. De naam van die beweging, Stilverzet, wijst niet op keiharde actie. Volgens mij is het te beheersen.’ Ze hoorde zichzelf. Dit was de taal die ze had leren spreken. Een beetje bluf, een beetje grootspraak. Het maakt gewoon niets uit, dacht ze moe. Alles is te beheersen tot het verdwijnt, in de mappen, in de kasten. Al het gewauwel en geredeneer. Elk bureau had die mappen, vol onuitgevoerde projecten. Het was mooi geweest. Ze wilde weg en wierp een blik op haar horloge achter de tafelrand voor ze zich bedacht dat die doorzichtig was.


    Peter liet zich niet zo makkelijk geruststellen.


    ‘Hoe?’ Hij liet zijn nagels op het glas vallen en keek van haar naar Daan. Vroeger, toen pp&d nog klein genoeg was om de secundaire taken zo’n beetje onderling te verdelen, was het vooral Lou van Poppel die zich met de publiciteit had beziggehouden. Zo was de geschiedenis het bureau binnengekomen, als een vorm van inhoudelijke verdieping, voor het een unique selling proposition was geworden. Toen de opdrachten begonnen binnen te stromen was die taak een tijdlang op haar bureau gevallen, omdat Onderland, zei Duvalier, een hoofd had dat in staat was tot koele reflectie. Een hoofd dat niet voor driekwart vol zat met ego, dacht ze zelf.


    Nu waren er architecten, bouwtekenaars (het sigaretten rokende, kreukelige, kwaadsprekende uitschot), een floormanager, een projectleider, een bureaucoördinator en een publiciteitsmanager, vooralsnog assistent, en, geenszins in de laatste plaats, de afdeling sales. Wat haar eigen hoofd betreft, het was de vraag of dat nog even koel was als een jaar geleden.


    ==


    Daan sprong op zijn stokpaard. ‘De tegenstander vóór zijn. Dat is één. Een nieuwe brochure drukken met een subtiele maar dwingende dosis aandacht voor begrippen als ecostructuur en respect voor de natuur. Artikel op de opiniepagina van NRC, Peter, Bob, onder jullie beider naam, een en al passie voor duurzaam bouwen, waarvan ons volgende project, Boschoord Resort, bij uitstek, enzovoorts. Riet! We gaan de klok terugdraaien, linea recta naar de tijd waarin mensen nog leefden in complete harmonie met de natuurlijke bronnen. Een andere wijze van vakantie vieren. Tijdreizen, feitelijk! Inez regelt interviews in de landelijke bladen en een paar vakbladen, Archis, Blauwe Kamer. Wij leveren de foto’s gratis aan.’ Terwijl hij sprak etsten zijn handen figuren in de lucht alsof hij het allemaal ter plekke tevoorschijn toverde, de artikelen, de interviews, de foto’s, de gloednieuwe wijze van vakantie vieren.


    Marijn keek naar Bob, die zweeg. Peter wendde zijn blik af en trommelde op de rand van de tafel. Ander gezelschap, andere dynamiek. De ene kooi tegenover de andere. De een zegt boe, de ander bla. Nee, corrigeerde ze zichzelf. Doe normaal. Zo is het nou ook weer niet. Je hebt ook waarheid, en gelul. Ze merkte dat ze hardop zat te mompelen, en ook dat er naar haar werd gekeken. Ze zien het, dacht ze met schrik. En ze dwong zichzelf om niet, zelfs niet terloops, een hand op haar buik te leggen.


    Ze had haar weerwoord alweer paraat. ‘Daan, zo simpel is het niet. Die natuurpraat, daar prikken ze zo doorheen. Je moet wel een heel goed verhaal hebben om daar nu nog mee aan te komen. En dat moet dan helemaal kloppen. Wat in ons geval... Ik stel voor dat we het laten uitzieken. Tien tegen één dat ze na de zomer weer zijn vertrokken. Of ze overleven zichzelf, en worden een irritatiefactor in de omgeving. Laten we ze die kans geven, voor we onszelf ertussen schuiven.’


    Onder in haar zenuwstelsel stak een schuldgevoel de kop op, voorzien van vlashaar en scheve tanden. Ook Lou dook op tussen de schimmen in haar hoofd. ‘Pas op voor je eigen verbale talent, en wees, in elk geval tegenover jezelf, eerlijk over je beweegredenen.’ Dank je, dominee.


    Goed dan, hier waren ze, de beweegredenen: doorgaan met haar onderzoek samen met Dingeman, en haar baan behouden. Nee, nobel was het niet. Maar nobel was ook niet waar ze naar streefde. Ze had genoeg nobel gezien. En die baan had ze nodig, als...


    Ze merkte dat Bob haar in de gaten hield.


    ‘We mogen hopen dat je gelijk hebt, Marijn. Het laatste wat we nodig hebben is een Occupybeweging in het riet. Met pp&d als de één procent verziekers van de planeet.’


    Ze stond op, verzamelde haar spullen, en schonk hem een scheve lach. ‘Occupy? Bob. Laten we onszelf nou niet belangrijker maken dan we zijn.’


    ==


    ~


    ==


    Er waren zaken die hij niet met haar kon bespreken. Zaken die verzwegen dienden te worden, zelfs tegen haar, en de minst pijnlijke manier om dat te doen was door haar naar de rand van zijn bewustzijn te schuiven. Overdag was er de arbeid voor de firma, bijeenkomsten, berekeningen. En ’s avonds waren er snelle, effectieve verstrooiingen, vrienden, afleiding, gevolgd door de toestand van bewusteloosheid wanneer hij, nog weer later, thuis op de divan ineenstortte, niet bij machte om zijn eigen schoenen uit te trekken. In zijn gepijnigde hersenpan doemde een vertrouwde gestalte op, die hem ogenblikkelijk vervulde met een woeling van onrust, opwinding en berouw. Willemijn die hem hielp om zijn schoenen uit te trekken. En de rest, vaardige vingers die hem van zijn knellende kleren bevrijdden, en daarna van zichzelf. Een vrouw én een moeder, alleen voor hem, bij wie hij zich, zonder enige reden maar des te dieper, volkomen veilig voelde. Kom maar, m’n jongsje.


    En nu stond daar weer, midden in zijn vertroebelde blikveld, Virginia, met haar vreemde huisgewaad en haar vragende wenkbrauwen in dat witte, verwachtingsvolle gezicht. Heel even kon hij haar niet plaatsen.


    ==


    In de trein had ze weer in Rietvolk zitten lezen, en nu, nog een beetje daas van de problemen en raadsels rondom Roeland te Wolde, stond ze naar het bord te staren. Twee maanden eerder, aan het begin van de lente, had pp&d het opgericht, naast de kolossale, koepelvormige wilg, die als een natuurlijke poort de buurtschap van de omringende wereld afscheidde. Ze had hem, ijverig onderzoekster die ze was naar al wat het gebied markeerde, opgezocht op internet, en gevonden: Salix sepulchralis. Diepe, gekloofde bast, onderzijde van de pijlvormige blaadjes wit. Op het bord, omrankt door ontluikend groen, stonden de namen van het bureau annex projectontwikkelaar, de aannemer, de opdrachtgever (de provincie) en de financiers. Achter en boven die woorden was te zien hoe het zou gaan worden.


    Boschoord Resort. Herbeleef het verleden.


    ==


    In weerwil van de naam die ze zichzelf hadden gegeven ging de bezetting met nogal wat geluid gepaard. Er was het hameren van metaal op metaal, van nieuwe constructies voor de zware canvas tenten waar de bezetters in woonden. Hier en daar was muziek, levende en ingeblikte, een gitaar of twee én het elektronische gezoem uit honderden iPods en iPhones, nog afgezien van de kinderen die het terrein in bezit namen. Het leek wel een vakantiekamp in plaats van een protestactie tégen een vakantiekamp.


    Het bord was nu beplakt en beklad met woorden. ‘Leu­gens’, stond er. Bij ‘Herbeleef het verleden’ had iemand met een markeerstift geschreven: ‘Geloof je het zelf?’ En bij pp&d in drukletters: zakkenvullers. Onder de naam van de bank die de financiering had gedaan: ‘vvsb Bank, dertig miljoen voor de vernietiging van het milieu’.


    ‘Steun Stilverzet en red de natuur’, stond op een spandoek dat provisorisch aan een paar waterscheuten was opgespannen.


    Twee weken terug, onder toeziend oog van de verzamelde pers, waren ze met pakweg honderdvijftig mensen begonnen een uur lang in het water te turen, elk met een kaars in de hand. Daarna begon iemand op een zelfgemaakte didgeridoo te blazen en ten slotte brak er een zacht gezang los dat zich kilometers ver over de rietvelden voortplantte.


    Het was door de regionale media opgepikt, en bereikte via een vpro-programma over de moderne tegencultuur de landelijke televisie. Een week later mocht Vlashaar op tv komen uitleggen wat er mis was met een vakantiedorp in de rietlanden van Noordoost-Nederland.


    ‘Giethoorn functioneert toch ook?’ vroeg de presentator.


    ‘Dat is ook niet meer allemaal precies zoals het vroeger was. Daar hebben ze van die fluisterbootjes.’ Vervolgens begon Vlashaar uit te leggen wat zelfs die fluisterbootjes aanrichtten in de natuur. En ook dat het bestaan van één totaal vermarkt Giethoorn niet betekende dat er ruimte moest worden gemaakt voor nog meer Giethoorns, in een van de mooiste natuurgebieden van Nederland, uniek in heel Europa.


    Daan Overdorf was er ook. ‘Ga jezelf maar eens bewijzen, jongen,’ had Duvalier gezegd. En hij had het er aardig van afgebracht. Hij trok een rapport uit zijn tas dat was opgesteld door een econoom-ecoloog in opdracht van de Vereniging Natuurmonumenten, over hoe natuurgebieden juist konden worden gered als er natuurparken van werden gemaakt. Hekken eromheen, entree heffen. Aangepaste vormen van horeca toelaten. Zo kon er ook met inachtneming van de natuur, dankzij de natuur zelfs, geld worden verdiend. ‘En geld,’ citeerde Daan uit het rapport met een ontwapenende grijns op zijn enthousiaste jongehondengezicht, ‘is, als het erop aankomt, het meest effectieve middel voor wat dan ook, inclusief het behoud van historisch landschap.’


    Ze zat ernaar te kijken met het zweet in haar handen en een onwillekeurig gevoel van bewondering, om zijn lef en ook de gewiekstheid waarmee hij deze bondgenoot uit het kamp van de tegenstander tevoorschijn had getoverd. Maar het klopt van geen kant, wist ze. Wat pp&d doet heeft nul komma nul te maken met natuurbehoud, of behoud van welke historische toestand ook. Ze verkochten geschiedenisachtige verhalen. Bewoonbare sprookjes, noemde Lou het, toen hij er nog iets over te zeggen had.


    De recensies de volgende dag waren niet gunstig. Daan had gevochten en verloren. Zijn betoog was te glad, aldus de heersende opinie. De sympathie van de landelijke pers lag vooralsnog bij de bezetters.


    ==


    Haar fiets had ze verderop geparkeerd bij het weeshuis, opkijkend naar de hoge, oude ramen. Daar was het stil, de kippen waren verhuisd naar een grote, gloednieuwe schuur achter het huis met de coniferen, maar uit de deur van het weeshuis die nu open stond lekte nog steeds bij vlagen de lucht van kippenstront. Er ging een dreiging van dat gebouw uit, nog meer nu het er zo stil was.


    Voorbij de koepelvormige oase van de wilg knipperde ze tegen de schittering. Toen haar ogen gewend waren aan het zonlicht zag ze dat het terrein volledig was overgenomen, en waar mogelijk ingericht als informatiecentrum, keukenhoek, verzamelplaats. Verder was het nogal een troep. Her en der in het gras lagen dekens en slaapzakken, gevuld, bewegend of stil. Er stond overal meubilair dat uit de huisjes was gesleept, oude stoelen met biezen zittingen, wankele tafels volgeladen met kranten en koffiemokken, borden met oud eten. Af en toe ging iemand daar zitten en die schoof dan simpelweg de rommel opzij om ruimte te maken voor een krant of een tijdschrift, een nieuwe mok. Het had allemaal iets geïmproviseerds en ook iets zorgeloos, iets eerlijks, naast de spekgladde brochurebeelden uit de vergaderkamer van pp&d waar zij aan had meegewerkt.


    En nu stond ze hier en zag hoezeer de twee elkaars karikaturale tegenbeeld vormden. Toen haar ogen gewend waren aan het zonlicht, herkende ze wat spullen die ze had gezien toen ze met Dingeman door het huis had gelopen. Het gietijzeren onderstel van een naaimachine. Wat rieten stoelen, grijs en versleten. Toen stonden ze op een plaats waar ze waren achtergelaten, verwaarloosd en ongemoeid, nu waren ze ingezet voor een nieuw doel, en dat oude leven was nog verder geweken.


    Overigens leek niemand daar last van te hebben. De stemming was vrolijk. Er werd gehamerd en geklust, overal liepen mensen met een groen lintje dat ze om een arm of been of in hun haren hadden gestrikt. Het zag er vrolijk uit. Soms zaten er stukjes riet tussen, stelen of pluimen. De sfeer was gezellig; mensen verbonden door een gemeenschappelijk doel.


    Ze drentelde wat rond, een spion van de vijand, incognito met haar zwarte stekelhaar en noppenjack. Onder een afdak van tentzeil verderop zag ze Alwin Struik gebaren tegen een onbewogen jongen met een opschrijfboekje. Hij had het te druk om haar te zien en ze liet het zo. Te midden van al het gescharrel en de rommel door bespeurde ze aan de rand van het grasveld een grote rieten wieg, als een reuzenmand. Ze keek nog eens; ja, werkelijk, daar stond hij.


    In het volle zonlicht was het een schraal meubel, armoedig en pompeus en kapot. Een paar kinderen speelden eromheen, een van de kleintjes was erin geklommen en gluurde over de rand van de armleuning. Het kind strekte een arm omlaag en zei iets op een klaaglijk toontje. Het helde nog verder omlaag. Verderop begon een hond te blaffen. Een meisje met een legerpet, roodgeverfde dreadlocks en dikke sokken onder een wijde rok liep op Marijn toe.


    ‘Kennen wij elkaar niet?’


    Ze zette een stap achteruit. Voor haar stond een vrouw van rond de dertig, met stroblond haar en de gelooide huid van iemand die veel buiten was. De gestalte wekte een vage herkenning. Strijdende jongeren... Finsterwolde, een klein rijtjeshuis waar haar ouders en zij op haar vijfde verjaardag, in 1993, naartoe waren verhuisd. ‘Wij zijn de veenbrigade...’ Andere bleke meisjes, dochters van aangespoelde volhouders na de opheffing van de cpn. Weekenduitjes op platbodems, heidepicknicks met toespraak, de Volkeltochten, mutsen met het roodblauwe vignet. Altijd koud. ‘Sta op dan, miljoenen! Met wapp’rende vaandels, De aarde overstroomt als een zuiverende zee!’


    Marijn keek weg. ‘Ik geloof van niet.’


    De vrouw knikte vriendelijk. ‘Dan vergis ik me. Welkom. De persconferentie begint over ruim een uur, dus je hebt tijd om wat rond te kijken. Heb je al koffie gehad?’


    ‘Ik kom alleen even kijken.’


    De wieg kantelde en viel. Het kind schreeuwde, een ander kind schreeuwde mee, een derde holde naar een tent en verdween naar binnen. Niemand reageerde. Het kind kroop onder de omgevallen wieg vandaan en scharrelde weg.


    ‘Wat doen jullie eigenlijk precies?’ vroeg Marijn, ‘behalve kamperen. Ik bedoel, waaruit bestaat het verzet, in de praktijk?’


    De vrouw keek haar een beetje verbluft aan en wees naar het spandoek bij de ingang. ‘Nou. Tegen – dat zal je toch niet zijn ontgaan? Ik neem aan. Ik ging ervan uit dat je komt, om...’ Verwarring vloog over haar gezicht.


    ‘Jawel. Natuurlijk,’ zei Marijn. ‘Maar helemaal begrijpen doe ik het niet.’


    ‘Nou,’ begon de vrouw opnieuw. Ze had haar verhaal weer paraat, de aangeleerde woorden, de overtuiging die zichzelf aandreef. ‘We hebben het in kaart gebracht.’


    Marijn had de kaart gezien die buiten het informatiecentrum hing. Er zaten rode punaises in geprikt, als op de strategische kaart van een aanvallend leger in oude films. Hier en daar zaten grijze vlekken van alle generaals die er met vettige vingers over hadden gewreven. Het beeld klopte tot in de details. pp&d had inderdaad, al jaren geleden, kleine vakantiedorpen gebouwd in de Zaanstreek, de duinen bij Schoorl, Noord-Brabant, de Veluwe, Zuid-Limburg, met een soort plaatselijk thema als trekpleister. Zelfs een onooglijk vakantieparkje, een van de eerste die ze hadden gebouwd in de kop van Overijssel, waar sinds zestien jaar alleen nog trouwe stamgasten uit Rotterdam hun eerlijk verdiende vakanties doorbrachten, stond erop. Het gaf haar een merkwaardig gevoel van trots en schaamte om te zien hoe nauwgezet hun wegen waren gevolgd.


    ‘Maar,’ vroeg ze de vrouw, nog voor ze zichzelf kon bedwingen, ‘wat is authentiek? Wie weet echt hoe het hier vroeger was?’


    Kennelijk had de vrouw op deze vraag gerekend, of ze was slimmer dan Marijn had gedacht. Ze reageerde direct.


    ‘Dit behoort tot een uniek laagveengebied, het meest uitgestrekte van Europa. Drenthe was altijd een provincie die gewetensvol omging met haar natuurgebieden, maar de laatste tijd zitten ze in het nauw. Krimp. Vergrijzing. Uiteindelijk draait alles om geld. Vandaag is in de politiek alles te koop, als je maar hoog genoeg inzet. En kijk waar het op uitdraait, zelfs hier, dankzij die vastgoedfiguren. Waar natuur was, daar boren zij gaten. De meest onbedorven plekken hollen zij uit tot enclaves van vervuilende toeristencentra. Overal, let maar op. In de voormalige ecologische hoofdstructuur zijn nu al vijf van die reservaten gebouwd of gepland. Drie daarvan zijn van pp&d. En wij pikken het niet langer. Al was het maar voor hen die na ons komen.’


    Marijn keek over het terrein. Ze wist het nu zeker. Deze vrouw was er ook, toen, een kind net als zij. Iets ouder, zeventien misschien. De overtuiging die geen twijfel kent.


    Verderop stond de wieg weer rechtop, een beetje scheef. Twee kinderen probeerden er een kat in te stoppen, maar de kat wrong zich los en sprong weg.


    ‘Jullie nemen toch ook bezit van dit gebied?’


    ‘Wij bezetten de ruimte zonder haar ons toe te eigenen. We hebben de plaatselijke bevolking ingeschakeld, voor zover mogelijk. Sommigen hebben zich bij ons aangesloten. Er is een meisje, Clara Dekker. Misschien heb je haar gezien op tv. Of over haar gelezen. Zij is echt betrokken bij onze zaak. En ze weet meer dan wie ook. Zij is van hier, een kleindochter van die oude kippenboer.’


    ‘Van Huydecoper? Van het weeshuis dat jullie hebben gekraakt?’


    Het gezicht tegenover haar betrok.


    ‘We hebben toestemming. Van welke krant bent u eigenlijk?’


    Ze negeerde de vraag.


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna?’


    ‘Als de bezetting voorbij is?’


    ‘Daarna trekken we weer weg.’


    ‘Op zoek naar nieuwe zondaars.’


    De vrouw staarde haar nu ronduit argwanend aan. De situatie dreigde ongemakkelijk te worden toen een ander meisje zich bij hen voegde. Zij was veel jonger, met een oranje plastic jas over haar groene jurk, netkousen en Dr. Martens, maar verder leken ze wel zusjes.


    ‘Kom je zo mee, Tanya? We hadden het beloofd.’ Ze haakte haar arm in die van de vrouw en keek onderzoekend naar Marijn.


    Marijn deed een stap achteruit. Ze keek de twee na terwijl ze wegliepen, luisterend, pratend. Saamhorigheid. Zelfs de illusie daarvan kon je benijden.


    Ze liep van het terrein af, de Verlaatweg op. Aan weerszijden van de weg lagen de woeste gronden die Staatsbosbeheer zorgvuldig in stand hield, getuige het trotse bord halverwege de weg. Daarachter de rietvelden en de wilgen, afgewisseld met bedden vol gentiaan en slangenwortel, en sprookjesachtig schitterend in de zon het trilveen.


    Op het terras bij de rivier voelde ze zich beter. De zon scheen. Ze strekte haar voeten onder het tafeltje en pakte het boekje uit haar rugzak.


    ==


    Het afgelopen jaar hadden de Te Woldes een gebied van twaalf hectare aan de Heerlijkheid Boschoord kunnen toevoegen, met vis- en jachtrechten en het volledig vruchtgebruik van de grond. Ze hadden wilgen aangeplant, en meer riet. Het bedrijf bloeide. Olmert had, al jaren geleden, half voor de grap een wapen ontworpen: twee wilgenbomen keel op veld argent, met helm en lambrekijn. Dat werd nu uitgevoerd, en verspreid over de borden en de servetten.


    Het paar leefde in een weelde die de geschillen verzachtte. Na de uitzonderlijk goede overeenkomst met een hotel aan de kust bij Oostende liet Roeland een portret van zijn vrouw schilderen. Hij engageerde Gertrude Weissmann uit Den Haag, die naast het aanzienlijke bedrag van zevenduizend gulden dat men haar bood als voorwaarde stelde eerst te willen kennismaken. Ze kwam, op een woensdagmiddag, een gezette dame in het zwart, vermoeid en ontstemd na een lange reis. Virginia ontving haar met een kop Chinese thee, een schaal chocoladebiscuits en een welkom zo hartelijk en stralend dat de kunstenares ontdooide en, knabbelend van de koekjes, aanving haar subject te bestuderen door haar lorgnet. De vrouw des huizes keek terug, met haar open, nieuwsgierige blik, zonder glimlachen of blozen. En in weerwil van de dodelijk vermoeiende reis vanuit Den Haag, die herhaald zou moeten worden, stemde Gertrude Weissmann toe.


    ==


    Ze pakte haar telefoon en sprak een bericht in op Dingemans voicemail.


    Hij belde meteen terug.


    ‘Je zou navraag kunnen doen bij musea in de omgeving. Assen, Leeuwarden. Maar reken nergens op. De meeste doeken uit die tijd zijn weggeschimmeld op zolders of verdwenen op boedelveilingen. Mensen willen geen portret van een wildvreemde aan de wand. Ben je nog iets wijzer geworden, daar bij die bezetters?’


    ‘Neu. Er loopt hier wel een meisje rond dat beweert een nazaat van Huydecoper te zijn. Zij hangt de ervaringsdeskundige uit tussen de bezetters. Een soort heldin.’


    ‘Dat is interessant. Ik zou haar proberen te vinden. Als je het nog opbrengt.’


    ‘Ja. Natuurlijk.’


    Ze stak haar telefoon in haar zak en keek in de richting van het terrein. Van hieraf zag je er niets van. Zelfs het huis was pas te zien zodra je de afslag had genomen. ’s Winters zag je het eerder.


    Ze klapte het boekje dicht en stapte op.


    ==


    Weer zat ze achter haar computer, en toen, een paar dagen later, vond ze het, op Vimeo: een kort interview op een lokale zender, rond het begin van de bezetting.


    Afgezien van de verticale haarinplant vertoonde het meisje geen gelijkenis met haar vader. Haar haar leek grijzig, wat maakte dat haar leeftijd moeilijk te schatten was. Ze had intelligente ogen, verder was alles aan haar doorsnee. Zelfs het accent dat nog sluimerde in de tongval van Alwin Struik en andere mensen die hier waren opgegroeid, was bij haar verdwenen achter een moderne Randstaddictie, vol ‘klopt’ en ‘super’ en jargon. Ze had antropologie gestudeerd, en nu, via de bezetters, haar wortels hervonden.


    ‘...zwaar, maar overzichtelijk. De seizoenen bepaalden alles. Wanneer het riet werd gesneden, geweekt, gevlochten. De mensen leefden allemaal in dezelfde wereld. Dezelfde economische eenheid, solidariteit op dezelfde paar vierkante kilometer. Zij hadden flow. Wij niet meer. Ons leven is gevuld met entertainment, dat jagen we voortdurend na, en we zijn constant in competitie met elkaar. Het is een verslaving. En bedrijven als pp&d helpen daarbij. Ze verkopen een dure drug en ze verzieken het milieu.’ Dat laatste kwam er iets sneller uit dan de rest, als een vaste frase.


    ‘Dat zijn wel aantijgingen,’ zei de interviewer. Het meisje glimlachte, haar blik werd triomfantelijk, en die blik maakte bij Marijn de herinnering los aan het huis achter de zwarte coniferen; een ronde, nog jeugdige verschijning in weerwil van het feit dat er geen tand meer in haar mond zat. De moeder. De triomfantelijke, roze glimlach, nadat ze had vastgesteld dat Marijn zich in dezelfde positie bevond als zijzelf. Op de achtergrond, vager en kleiner, een jongen met een misvormde hand, een ernstig, intelligent meisje onder een luifel van kleurloos kroeshaar. Dat was zij. En daar weer achter de gestalte van Japie Huydecoper, kleinzoon van Pietje, die over het weeshuis heerste met tucht en deugd, en als het moest klappen uitdeelde, armen omdraaide, vingers brak. De handen van die kippenboer, zo geschikt voor zijn vak.


    Ze bereikte haar badkamertje en boog zich over de wc. Na afloop zat ze een tijd op de badrand voor zich uit te staren. In haar buik bewoog iets, zoals vaker wanneer ze even rust nam. Kijk uit, dacht ze, voor het eerst vervuld van een echte angst voor al het mogelijke onheil waar ze haar kind aan blootstelde. Je moet het beschermen, wie het ook is. Tegen al het vreselijke en afschuwelijke. Het geen kans geven om binnen te dringen.
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    De zwangerschap was geëindigd in een klonterige bloeding met een pijnlijke, langdurige nasleep, waar niemand van op de hoogte was behalve zijzelf. De enige die een aanwijzing had kunnen vinden was Willemijn in haar wasmanden, maar zij was wel de laatste die Virginia in vertrouwen zou willen nemen. Dus probeerde ze het vervuilde linnengoed zelf schoon te spoelen, ’s nachts in de spoelkelder, wat niet lukte, het water was te koud. Hoe hard ze ook boende, hoeveel uren ze er ook mee in de weer was, doodmoe, altijd was ze bang dat iemand de trap af zou komen; er bleven altijd vlekken achter in de vale onappetijtelijke verbanden die ze moest dragen. Uiteindelijk propte ze de natte lappen onder in een wasmand en sjokte ze de trap op.


    De lichamelijke symptomen, daar wist ze raad mee. Die ziekte ze uit en verving ze snel met activiteit. Haar vader, vroeger: ‘Als de dingen niet naar je zin zijn, dan maak je ze naar je zin. En de rest heb je te verdragen.’ Maar de miskraam ging ook gepaard met een sterk, knagend verdriet, dat elke ochtend op haar wachtte. En ze voelde zich vernederd op een manier die ze zelf niet goed begreep, dus ook niet onschadelijk kon maken. In haar diepste wezen lag de overtuiging voor haar klaar dat al dat bloed, het vuil, de pijn, het onvermogen en het verdriet aspecten waren van haar bijzondere, laakbare minderwaardigheid.


    Dit alles nog afgezien van de voortdurende vrees voor de wasvrouw. Virginia vermoedde dat die haar had betrapt terwijl zij bezig was met haar nachtelijke karwei. Het lag besloten in haar gedrag en haar houding, die permanente, zelfgenoegzame lach die je hoorde wanneer je haar niet zag. Verbeeldde ze zich dat die nog wat luider was geworden, nog openlijker, uitdagender galmend door de gangen en trappen van Huize Boschoord? De lach van een overwinnaar, zelfs wanneer Virginia haar pad kruiste, iets wat al lang niet meer verheimelijkt hoefde te worden.


    Weg met die gedachten. Opruimen, en doorgaan. Niet voelen maar denken. Niet denken, maar doen.


    Ze deed haar best. Er waren dingen die ze niet kon veranderen, dus trok ze zich terug op het terrein waar haar officiële bevoegdheid lag. En daar bracht Virginia een stroom op gang die tot in de verste uithoeken van het stille water tussen de rietkragen rondom Huize Boschoord rimpeling veroorzaakte. Het was de klank van haar stem in de gangen en de keukens, de stap van haar laarsjes, maar bovenal het besef van de veranderlijkheid der dingen die zij had geïntroduceerd. Voor haar komst had het leven in het huis zich in een ijzeren cirkelgang voltrokken. De was, de strijk, de kachels, de glazen, alle karweien, met de maaltijden als markering. Om elf uur de koffiemaaltijd, om vijf uur het middageten en ’s avonds, als er een keer ontvangen werd, was er thee.


    Nu verschenen er vreemde gerechten op het menu, waarvoor Virginia de ingrediënten soms van ver liet halen. Wijn, desserts. Pasteien, trifles. Sorbets! Als je etenstijden kon veranderen, ’s middags thee kon schenken, en dergelijke gerechten serveren, dan was er eigenlijk niets wat niet zou kunnen veranderen. Dat nieuwe besef trok als een huivering door het huishouden.


    Virginia was van jongs af vertrouwd met personeel, maar in de wereld waar zij vandaan kwam werden bevelen verpakt als verzoeken en geserveerd op een kussen van verontschuldigingen. ‘Het is misschien ontzettend lastig,’ fluisterde ze met haar hoge stem, ‘maar dit is iets waar ik jullie allerhartelijkst om moet verzoeken. Mijn spijsvertering – ik krijg om vijf uur geen hap door mijn keel! Twee uur later wel. Waarom? Ik zou het niet weten. Maar zo it is, wat kun je eraan doen?’


    De vrouwen namen haar verzoeken met een ondoorgrondelijke blik in ontvangst.


    Beneden in de keuken werd een en ander doorgenomen.


    ‘Hoe ze dat zei.’


    ‘Wat wil ze nou eigenlijk?’


    ‘Zag je haar jurk?’


    ‘Ja, die vind ik knap.’


    ‘Zoals ze met de oude baas in de weer is.’


    ‘Die stakker.’


    ‘Wat zoekt ze bij hem?’


    ‘Ze helpt hem. Houdt hem gezelschap.’


    ‘Omdat niemand anders haar gezelschap houdt.’


    ‘Roeland niet.’


    ‘Nee. Roeland niet. Die zit bij z’n kindermeid op schoot.’ Een langgerekt proesten.


    ‘Ze kan ons niks maken.’


    ‘Wat wil ze van ons?’


    ‘Later opdienen, ander eten. Waarom?’


    ‘Vroeger was alles beter.’


    ==


    Cathrien vertoonde zich zelden nog in de werkkamers of in de salon. Af en toe bewoog ze door de gangen, een schaduw van haar vroegere gestalte. Om haar heen hing een sfeer van droefheid en verwijt. Virginia beheerde nu de linnenkast en de provisie. Zij was de vrouw des huizes, in naam althans. Daaraan openlijk tornen betekende het ondenkbare, een revolutie. ‘Je went er wel aan, dat zul je zien,’ zong ze bij elke voorgestelde verandering, met haar hoge stem en haar stralende lach.


    In de keuken duurden de gesprekken voort.


    ‘Ze is zo kwaad niet.’


    ‘Ze is eerlijk.’


    ‘Ja. Vreemd. Maar wel eerlijk.’


    En daarna ging iedereen weer zijn gang.


    Maar Virginia hield vol. Ging naar de stad, kocht kleurige stoffen bij de stoffeerder aan de Vollemaanstraat, en petitfours bij banketbakker Brinkman, die ze samen met Olmert opat. Hij genoot ervan en sloot haar telkens opnieuw in zijn hart, ook al leek hij niet altijd precies meer te weten wie ze was of wat ze kwam doen. Zijn vriendelijke, zacht slissende geluid, spatten slagroom op zijn snor en jasje. ‘Wat jij hier teweegbrengt, kindje.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik hier zoveel teweegbreng, schoonpapa. Afgezien van taartjes.’


    Hij klopte op haar arm, een zeldzame aanraking in een wereld van strikte fysieke grenzen. Even leek hij dan weer helemaal op te leven.


    ‘Het komt wel, liefje. Je zult zien.’


    Daarna nam hij nog een hap, en verdween hij weer in zijn eigen element. Hij at gulzig, de slagroom verzamelde zich in zijn mondhoeken en hij keek haar aan met de stralende ogen van een oud kind.


    Voor Olmert bracht Virginia iets in het huis wat hij nooit had gekend en waarvan hij nu, in zijn nadagen, enorm genoot. Hij scheen alles opzettelijk buiten te sluiten wat hem pijn zou kunnen doen. Alle zorgen over het bedrijf leken uit zijn geheugen gewist. Ook Cathrien leefde in haar eigen, donkerder wereld, waarin iets huisde wat haar bezighield en afsloot. Maar Virginia was altijd bereid tot gezelligheid. Ze zocht hem dagelijks op, ’s middags, gebogen over de papierrollen met zijn houtskoolstiften. Bloemenranken, eierlijsten, ingewikkelde arabesken. Zijn geest mocht hem in de steek laten, maar hierin was hij thuis. Telkens opnieuw als ze kwam was hij eerst onzeker en verbaasd, een beetje angstig, maar naarmate de tijd verstreek en ze rustig bij hem bleef zitten wende hij weer aan haar aanwezigheid, en zelfs begon hij haar de beginselen van het figuurtekenen bij te brengen, zoals hij het bij zijn zoons had gedaan. Goed kijken. Afstanden berekenen, maten opnemen en natekenen, lijn voor lijn. Hij maakte de voorbeelden: grote gestileerde lelies, krakelingen en festoenen, hemelse versieringen die groeiden onder zijn vaste hand. Daarna mocht zij het proberen op een schoon, wit vel.


    ‘Ik kan er niets van, schoonvader, en leren zal ik het nooit!’


    ‘Zo moet je niet praten. Je hand is nog onvast. Maar voor je het weet...’ Dan nam hij haar hand in de zijne en corrigeerde haar beweging, tot de tekening eruitzag als iets wat met vaardigheid was gemaakt.


    Na afloop liepen ze naar de keuken, voetje voor voetje de smalle trap af. Dan aten ze samen de taartjes van Brinkman en kleine lekkernijen die ze ook zelf maakte achter het granieten aanrecht in de keuken, waarbij zij hem een servet omknoopte en de slagroom van zijn kin poetste, zwijgend gadegeslagen door Magda en Geesje, die van alles mochten proberen en ook moesten toegeven dat ze nog nooit zoiets heerlijks hadden geproefd.


    Zo was haar leven nu. Het kon slechter.


    Over wat ze gehoord had, die middag achter de deur, sprak ze niet. Olmert zelf begon er nooit over. Hij was het vergeten. Er waren geen woorden voor, en omdat dat zo was twijfelde ze aan haar geheugen. Je haalt je dingen in je hoofd, had Roeland eenmaal gezegd, toen ze een poging had gedaan.


    En ze had haar grotere missie.


    Tussen halfzes en zeven bezocht Virginia het weeshuis. Bij wijze van voorbereiding had ze meteen de eerste keer een werkjurk aangetrokken, het schort dat ze gebruikte als ze in de keuken nieuwe gerechten uitprobeerde.


    Terugdenkend aan die eerste keer werd ze telkens opnieuw gedompeld in een roodgloeiende schaamte. Tegelijk was het op een vreemde manier datzelfde onverdraaglijke gevoel van schaamte dat haar energie gaf, en sterkte in het voornemen om haar plan te volvoeren. En des te koppiger beet ze zich vast in de overtuiging dat die kinderen iets ontbeerden wat zij kon bieden. Geduld en volharding had ze nodig. Zo dacht zij.


    Dus las ze, ’s avonds om halfzes, de jongere kinderen voor uit prentenboeken die ze uit de bibliotheek in de stad haalde (‘Zo leer ik jullie taal beter spreken!’), ofschoon het feitelijk niet hún taal was maar het hoog-Nederlands dat ze hun in haar aarzelende accent toediende, zichzelf corrigerend en verontschuldigend voor elke verkeerde s of z, het boek telkens naar hen toe draaiend opdat ze de plaatjes konden zien. De verhalen gingen over kinderen die sneeuwballen gooiden of dieren die met elkaar spraken. Het was een ritueel dat de kinderen stil en stom ondergingen.


    De waarheid was dat ze terugschrok voor hun matte gezichten, zwerende mondhoeken, vlekkerige benen, en voor de vreemde misvormingen waarmee vooral de vingers van de jongens waren getekend. Jongens zijn ruw, legde ze zichzelf uit. Die moeten vechten en stoeien. Dan krijg je dat.


    Af en toe bracht ze ook voor hen zoetigheid mee, lekkernijen die de kinderen naar binnen propten met een haast die haar fascineerde en een beetje angst aanjoeg.


    Deze dingen deed ze, hoewel ze tegelijkertijd heel goed wist dat ze inbrak in de tucht van het huis, en grenzen overtrad die niemand ooit had durven overtreden. Het was haar persoonlijke kanttekening bij de gangbare orde. En ze genoot ervan als van een avontuur, dat met zoveel goede bedoelingen immers niet anders dan goed kon aflopen.


    Als ze haar nieuwe leven vertaalde in de brieven naar huis, gebeurde dat in de enthousiaste zinsneden die vanzelf onder haar pen vandaan vloeiden omdat dat de taal was die ze als kind geleerd had. Vertaald in haar sierlijke handschrift klonk het allemaal heel geestig, opwindend en zelfs benijdenswaardig, wat zij meemaakte en deed. Alsof het een wonderbaarlijke vakantie was waarover ze vertelde.


    Ze las het over, en verwonderde zich over de transformatie. Niet alleen haar leven, ook zijzelf was iemand anders in die brieven. Meer zichzelf misschien, of misschien vooral degene die ze zou willen zijn. Iemand die onkwetsbaar was, die een eindje van bovenaf op alles neerkeek en voortdurend reden had om te zeggen ‘Kijk nou eens, je kunt je er geen voorstelling van maken! Je zou het moeten zien!’, en zich ondertussen kostelijk vermaakte. Die vrij was om haar glimlachende oordeel te vellen over zaken die ze half begreep, en daarna weer naar huis te gaan.


    Deze brieven joegen het bloed naar haar wangen toen ze ze herlas. Daarna veranderde haar toon. De beschrijvingen werden soberder. Af en toe veroorloofde ze zich een scherpe typering. Over de tantes schreef ze: ‘Plaatsvervangers van hun dode vader, die hier als een soort godheid in ere wordt gehouden. Adjudanten zijn het, volkomen toegewijd aan hun taak, die grotendeels bestaat uit africhten en controleren. Daarin ligt hun bestemming.’


    ‘De mensen hier zijn bang, maar voor de buitenstaander is het nog niet zo eenvoudig te ontdekken waarvoor. Ze leven in een korset van geboden en verboden dat hun van jongs af is aangemeten, nooit aan de dag treedt, maar dat des te beter fungeert als een verweer tegen elke invloed van buiten.’


    Ook haar eigen rol bracht ze ter sprake, en ook daarin was ze eerlijk en meedogenloos. ‘Ik maak me de hele dag druk over onbenullige zaken omdat ik geen belangrijke heb om me druk over te maken. Behalve de wezen dan. Dank de Heer voor de wezen, had ik bijna gezegd, wanneer hun lot niet zo ellendig was, en ik niet heel goed wist dat ik daar geen werkelijk verschil in kan maken,’ schreef ze. ‘Voor hen zal ik altijd een rare vogel blijven, zoals zij mij ook vreemd zijn. Daar is niet aan te ontkomen. Maar, Kate, zeg nou zelf: een parkiet met roze vleugels kan toch een beetje plezier brengen in het leven van kinderen die veel tekortkomen?’ Over Olmert schreef ze dat hij de liefste oude man was die ze kende, en dat hij eenzaam was. ‘Hij kan nog niet heel oud zijn, zestig, vijfenzestig hooguit, maar het leven hier heeft iets met hem gedaan waardoor hij wel tachtig lijkt.’


    Over Roeland schreef ze nooit. Zelf wist ze niet waarom ze dat niet deed, maar het was zo.


    Deze brieven gaf ze tweemaal per week mee aan de postbezorger, die altijd eerst bij hen langskwam voor hij de andere huizen afliep, waar overigens zelden post vandaan kwam.


    ==


    Virginia was opgegroeid in het besef dat ze welkom was, overal, altijd. Dat gevoel hield haar ook nu op de been. ‘Kom,’ zei ze ’s ochtends hardop als ze water over haar gezicht schepte, en ook wel ‘Voorwaarts!’ Nadat ze de nieuwe gordijnen had opgehangen, de etenstijden en gerechten had gewijzigd en de wezen met haar bezoek verblijd, begon ze inlichtingen in te winnen over de huizen uit de omgeving. Daaruit kwam een selectie van zes families tevoorschijn, ondernemers zoals de Te Woldes, ingetrouwd met lokale adel of met andere families van naam. Deze mensen had ze het kaartje toegestuurd waarvan zij er al in Engeland een doos vol had laten drukken, voorzien van het opschrift Mrs. Virginia Dorothy Estelle Te Wolde Wyndham Grenville esq. Om haar vriendelijkheid te beklemtonen voegde ze een briefje toe: ‘Ontvangst eerste en derde dinsdag tussen vier en zes.’ Het uur waarop Roeland in de sociëteit was en zij de eenzaamheid soms voelde knagen.


    Deze briefjes vielen in de grote huizen in de omgeving op de mat.


    Binnen een week lag Virginia’s schaal vol retourkaartjes zonder toelichting of uitnodiging.


    Ze gaf niet op. Op donderdagmiddag stapte ze in de oude sjees die Barend Droogman voor haar inspande en liet zich naar de voordeur van de familie Suikermaaker brengen, die twaalf kilometer verderop woonde op een verhoging in het landschap boven op een stijve tuin en een bordes, omgeven door weiden vol grazende koeien.


    Opnieuw gaf ze haar kaartje af. Daarna liet ze zich langs de andere huizen voeren. Allemaal kregen ze haar elegante ivoorkleurige kaartje, ditmaal met een discreet omgevouwen hoek.


    De donderdag daarop trok ze haar kimono aan en liet om halfvier een kleine blauwe vlam in haar spiritusstel ontbranden. De hemel buiten was donkergrijs, zware wolken die laag op de riethalmen drukten. In het blikje van thuis zat Chinese thee. Samen met Geesje had ze sandwiches gemaakt en taartjes, beter te veel dan te weinig, vier grote schalen, net als haar moeder thuis deed. Ze wist hoe het werkte. De salon zou volstromen met dames die blikken over elkaars japonnen lieten glijden en kletsten om de verlegenheid te verdrijven, wetenswaardigheden werden uitgewisseld en aan het eind van de middag zou zij een stuk wijzer zijn.


    Om kwart voor vier verkleurde de lucht naar een donkerder tint en vijf minuten later raasde de regen loodrecht uit de hemel. Achter het raam zag ze hoe het voorplein zich vulde met plassen die zich aaneensloten tot een poel. Na een halfuur stopte het. De poel was aangegroeid tot een kleine vlakte waarin het huis zich spiegelde. Niet één rijtuig of automobiel had de wilgenrij gepasseerd die Boschoord van de ommelanden afschermde. De grote wilg bij de toegangspoort stond roerloos na te druipen. Zelfs Olmert liet zich niet zien omdat hij verkouden was, en mogelijk had Virginia hem ook wat op afstand gehouden, vrezend dat zijn morsige, lispelende gestalte met de rommelige snor boven de hazenlip hen zou afschrikken.


    Om kwart voor vijf verschenen Aal en Driek, zoals elke donderdag, uit de ziekenzaal van het weeshuis in hun blauwgeruite jurken, op hun schoenpunten na kurkdroog dankzij grote zwarte paraplu’s.


    Virginia schonk drie kopjes vol. De zusters keken naar haar kimono, en naar de schalen op het dressoir.


    ‘U voert een grote staat, juffrouw.’


    ‘Waar ik vandaan kom is theedrinken ’s middags heel gewoon. Maar er is veel over. Sommige dames hebben zich moeten afmelden wegens ongesteldheden. Wat wil je, in deze tijd van het jaar.’


    De zusters inspecteerden de schalen. Driek nam een sneetje tussen duim en wijsvinger, en bekeek het als ware het een valse speelkaart.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Komkommer.’


    Ze proefde, en vond dat het naar water smaakte.


    Over Virginia’s Chinese thee informeerde Aaltje of het een medicijn was.


    ‘Mijn ervaring,’ verklaarde Virginia met haar hoge stem die, hoorde ze zelf, een beetje beefde, ‘is dat dingen die je eerst grieselig of vreemd vond, later een vertrouwde aangenaamheid kunnen krijgen. Als je ze de tijd maar geeft.’


    Deze toelichting werd in stilte aanvaard.


    Verder werd er niet veel uitgewisseld in de salon van Huize Boschoord, terwijl het licht langzaam wegtrok en het riet zwart kleurde tegen de kille herfstlucht. Virginia rommelde wat aan het spiritusstel en keek daarna toe hoe de zusters hun kaarten uitspreidden op de kleine speeltafel tussen de hoge ramen. Ze voelde zich vernederd en terechtgewezen. De manier waarop de zusters hun kaarten legden, efficiënt, serieus, wekte de indruk dat hier, en niet voor de eerste keer, iets rechtgezet diende te worden. Driek was humeurig en maakte aanmerkingen op Aaltjes keuzen. Aaltje zweeg, verzamelde, deelde en schudde, en het spel begon opnieuw, vier, vijf keer achtereen. Virginia keek ernaar. Ze zag de schoonheid van het spel, de kaarten met hun gouden randen, de achterzijden exotisch en gesloten als Perzische tapijtjes, voorzijden als maskertjes met ogen, neuzen en een mond, altijd verrassend, onleesbaar in hun betekenis, geen twee identiek. De kaarten vielen, spreidden zich uit en sloten zich aaneen in razendsnelle reeksen. Harten, klaveren, ruiten en schoppen, telkens opnieuw, net zo lang tot de orde van zo-even een volstrekte metamorfose had ondergaan. Die patronen leken een eigen leven te leiden. De kaarten leken zichzélf te ordenen, volgens een wetmatigheid die maar zeer ten dele werd gestuurd door die twee paar sproetige, razendsnelle handen. En Virginia besefte, dieper dan tevoren, hoe weinig toegang zij had tot de wereld waarin ze leefde. Het was eenvoudigweg te moeilijk.


    Zojuist was er weer een nieuwe deling gemaakt toen er werd gescheld. Het geluid trok een scheur door de stilte. In de salon kwamen de handen tot stilstand. Gezichten werden opgeheven, dat van Virginia geschrokken, hoopvol en nieuwsgierig, die van de zusters waakzaam, voor een mogelijke toevoeging aan zekere krenkingen van de huishoudelijke routine. Bezoek was een zeldzaamheid in Huize Boschoord, en omdat dat zo was werd het ook als niet wenselijk beschouwd.


    Toen niemand werd aangediend, verontschuldigde Virginia zich en stuitte in de gang op het daghitje, dat terugkwam uit de vestibule.


    ‘Je laat me schrikken! Wie was daar, Geesje?


    ‘Niets, mejuffrouw. Niets. Een wicht dat haar dienst aanbood. Ik heb haar geraden om morgenochtend terug te komen.’


    ‘Wicht?’


    ‘Denkelijk weggelopen uit het Gesticht.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘De armenopvang, twintig kilometer verderop.’ Geesje maakte een gebaar van ver weg en hopeloos en ongewenst. ‘Veel van de armen verdragen de tucht niet en dan gaan ze op zoek naar een werkhuis.’


    ‘Waar is die persoon nu?’


    ‘Naar Het Steen, stellig, waar ze horen,’ zei een trage altstem achter haar. ‘Of naar een hooiberg. Maar de boer duldt dat niet. Die jaagt ze weg als hij ze ziet.’


    Achter Geesje was de brede gestalte van Willemijn Strookop uit het souterrain tevoorschijn gekomen. Ze keek Virginia aan met haar uitpuilende ogen en wierp een snelle blik op de zijden kimono. Virginia bloosde van woede. Willemijn joeg haar angst aan met haar stille brutaliteit en haar vlezige armen, haar achterbakse beslaglegging op Roeland. Willemijn scheen dat te begrijpen. Ze tartte haar, Virginia’s wellevendheid beantwoordde ze met een lijzige spot, die des te tergender aankwam door de nadrukkelijke vertrouwelijkheid die ze jegens Roeland tentoonspreidde, en die hij niet afwees. Het was duidelijk dat haar man en deze vrouw elkaar op een zeker niveau feilloos begrepen.


    Virginia trok de kimono strak om haar schouders en kruiste haar armen.


    ‘Willemijn, loop naar Het Steen en haal dat – haal die persoon daar weg. Heb je mijn vraag begrepen?’


    Willemijn keek haar aan met de blik waaruit sprak dat ze het had begrepen maar geen reden zag om er een-twee-drie naar te handelen.


    Toen klonk de stem van Driek.


    ‘Willemijn heeft haar handen vol aan de mangel. Wij gaan wel.’


    Virginia keek de zusters na terwijl ze het bordes afliepen, de oprijlaan die leidde naar het pad in het riet dat de kortste route naar het dorp vormde. Allebei droegen ze een doek over hun smalle schouders, haren in een knot onder een zilveren speld. Kreukloze vrouwen met een doel. Toen Virginia zich omdraaide was Willemijn verdwenen. Alleen haar geur hing er nog, zoet en ziekmakend, van zweet en soda. Virginia liep naar de salon. Ze draaide de lampen uit en begon de theeboel op te ruimen tot Geesje binnenkwam, een kreet slaakte en zich meteen weer uit de voeten maakte vanwege het woeste gerinkel en een geluid van wanhopig snikken in de donkere kamer.


    ==


    De windstille nacht viel als een deken over het riet. Virginia zat boven, op de rand van het bed. Het was over twaalven toen Roeland binnenkwam.


    ‘Ze snijden me af.’


    ‘Woat?’ Zijn mond krulde omlaag onder de snorpunten, maar zijn ogen stonden onzeker. Hij had gedronken en deed zijn best dat te maskeren met een houding van barse redelijkheid. Zijn rechter vuist omklemde het voeteneind van het ledikant als de balustrade van een schip bij storm.


    ‘Ik weet het zeker. De mensen uit de omgeving. Die persoon van die Stinse bij Hoogeveen, die dikke vrouw met die dochtertjes. Ik kwam hen tegen op de markt in de stad. Toen ik me naar de meisjes boog, draaide die vrouw zich simpelweg om. Het kindermeisje vond het gênant. Werd vuurrood, maar kon ook niets anders dan de meisjes meetrekken.’


    ‘Zó iets – kan men zich gemakkelijk verbeelden.’ Het woord verbeelden stelde hem voor een probleem. Eerst zei hij verweelden, toen beveelden. Ze leek het niet te horen.


    ‘En ze kwamen niet. Niemand.’


    ‘Kwamen niet?’ Hij wankelde, tastte en greep zich ook met de andere hand vast. Daarna liet hij zich langzaam op het bed zakken.


    Haar ogen lagen donker en diep onder haar wenkbrauwen.


    ‘Voor de thee! Ach, suikerkind. Voor de thee,’ herhaalde hij, hoofdschuddend, als over iets zeldzaam merkwaardigs. Een impuls om haar te omarmen strandde in een vage beweging vanaf het voeteneind. Hij begon zich uit te kleden, een beetje zuchtend, trekkend aan zijn boord en manchetten, mompelend, nog steeds schuddend met zijn hoofd, hoewel hij al weer vergeten was wat er ontkend moest worden. Een kleine lichtflits schoot door zijn brein.


    ‘Wat wil je ook van die mensen. Het zijn dwazen.’


    En Willemijn? dacht Virginia. Ook een dwaas?


    ==


    Ook dit wende. Alles went, in een leven tot de rand toe vol met dagelijkse dingen. Opnieuw was er een zwangerschap die na twee maanden eindigde in pijn en bloed. Opnieuw werd er niet over gesproken, maar werd haar veerkracht tot het uiterste belast. Ditmaal zocht ze bijstand in haar nood bij dominee Zwaagstra. Tot wie anders kon ze zich wenden? Virginia was opgevoed in het anglicaanse geloof van de milde reverend Taylor, huisvriend en altijd warm onthaalde gast in haar ouderlijk huis. Een paar keer had ze de dienst in de dorpskerk bijgewoond, tot Roeland haar had uitgelegd dat dat opviel, en binnen de familie niet werd gewaardeerd. Virginia kende inmiddels de verhalen, opgevangen van het personeel. Er was een oude vijandschap die dateerde uit de dagen van Petrus. Naar het scheen had de oude baas zich meermalen luid en minachtend uitgelaten over het geloof aan een God in wiens naam hijzelf immers was verklaard tot niemandskind, een kind geboren uit duisternis, goed voor hel en vagevuur. Hoe zou hij een dergelijk geloof anders bejegenen dan als de vijand? Nog aan het eind van zijn leven had de toen jonge Zwaagstra hem opgezocht en getracht hem ermee te verzoenen, maar tussen alle plichtplegingen door had hij de woorden van zijn voorganger niet teruggenomen. ‘Wij allen moeten strijden tegen onze aard en bestemming. Het is de last die wij dragen. Bid dat God u zal steunen.’ Petrus had hem met zijn halfblinde ogen het huis uit gekeken.


    Sindsdien vertoonde de dominee zich alleen bij plechtigheden waarin het hele dorp was betrokken.


    Zwaagstra had een gevoelige hals, met een prominent strottenhoofd, dat steeds wilder op en neer sprong naarmate hij, vanaf zijn hoge plaats op de kansel, meer werd gegrepen door zijn eigen vertolking van Gods woord. Dat strottenhoofd, net als alles wat Virginia’s belangstelling wekte, had zijn weg gevonden in haar brieven naar huis. Er was een tekeningetje toegevoegd, en profil. Maar nu had ze behoefte aan steun. In het geheim zocht ze hem op en sprak met hem over haar ongeluk. De dominee hoorde haar aan, gewend te luisteren naar onheil waar niets aan kon worden veranderd, en verklaarde, plechtstatig en routineus, dat men had te aanvaarden wat gegeven werd. Toch was er iets in haar verhaal wat hem raakte. Zijn arsenaal was beperkt, maar enig vermogen tot medelijden bezat hij wel. En over een zekere verbeelding, gevoed door het Oude Testament, beschikte hij ook. Deze jonge vrouw, met haar sterk aangezette z’s en haar gefroste wenkbrauwen, dit te mooi geklede meisje uit het grote huis over wie iedereen praatte, haar lange wandelingen, directe oogopslag, vreemde woorden en vreemde accent opende een wereld voor hem, ver van de zijne. Veel verder nog dan het huis waar hij niet welkom was. Hijzelf was een eenzame man, gewend om overal een beetje buiten te staan, maar haar eenzaamheid wekte zijn huiver. Ze gunde hem een blik in haar leven en de manier waarop ze dat deed, summier en openhartig, raakte een snaar in zijn gemoed. Zoals zij zich uitliet over haar situatie. Het was gevaarlijk om zo te zijn. Niemand hier was zo. Zoals zij hem aansprak, zo had nog nooit iemand zich tot hem gericht.


    Hij wilde haar helpen, maar vond de woorden niet. Haar gebogen hoofd bracht hem ertoe zich dichter naar haar over te buigen. Hij nam haar beide handen in de zijne, en sprak zijn woord van troost, het enige dat hij kende.


    ‘Het ware een zwakheid te vrezen dat God tweemaal slaan zou.’


    ‘Maar dominee, het is al de tweede maal,’ fluisterde Virginia.


    Dit bracht hem een moment lang tot zwijgen.


    ‘Hoe is, als ik dit vragen mag, uw verstandhouding met uw schoonfamilie?’


    Deze vraag verraste haar. Waarom wilde de dominee dat weten?


    ‘Over het algemeen niet zo slecht.’ Maar terwijl ze het zei trok er een zonderlinge, dwarse rimpel in haar gladde voorhoofd en even leek het of ze in tranen zou uitbarsten. In plaats daarvan begon ze, schijnbaar vanuit het niets, te vertellen over een vreemde fantasie, een droombeeld dat haar kwelde waarin zij, maar ook hij, de dominee en alle bewoners van Werwolda, gevangenzaten in een element van vertraging, een verdikking van de lucht die samenhing met iets wat heel veel weg had van een virale infectie. Haar stem klonk zacht, en gejaagd. ‘Een traagheid in het denken. Een vroegtijdige veroudering, begrijpt u? Wij lijden eraan, maar weten het niet, door het riet,’ legde ze uit, terwijl ze hem onafgebroken aankeek, als een kind dat steun zocht. ‘Zo redeneer ik dan. Het zit natuurlijk allemaal in mijn hoofd. Dat weet ik goed. Maar probeer het maar eens kwijt te raken. Zo’n gedachte, eenmaal gevestigd.’


    Maar dit was niet het ergste, vervolgde ze, vegend langs haar voorhoofd. Het ergste kwam wanneer ze het besef tot zich liet doordringen dat elders, buiten het element waarin zij gevangenzat, de tijd wél doorliep. Dat daar een toekomst en een verleden bestond, begrijpt u, vol mogelijkheden, vriendschappen, bezigheden die iets te betekenen hebben. ‘Problemen misschien ook. Maar in elk geval dat de tijd daar doorloopt, en dat zij, zij allen, alles wat daar gebeurt mislopen, omdat ze er niet bij komen. Feitelijk leven wij als doden, die alleen maar kunnen denken en verlangen naar de levende wereld, maar er niet meer in kunnen omdat we de sleutel missen. Misschien is daar meer tumult, meer beschadiging en gevaren. Maar liever dat –’


    Ze onderbrak zichzelf en wees naar het raam. ‘Dan kijk ik naar de lucht, en dan zie ik de wolken. Alleen daar, daar beweegt het nog. Daar weeft de tijd nog nieuwe gebeurtenissen, verhalen, avonturen. Je zou het kunnen lezen in de wolken als je de patronen kon begrijpen. En dan heb ik het idee dat die beweging, hoog boven ons, die wij niet begrijpen maar wel zien, altijd... Dat die beweging mij wordt ontzegd. Ons!’ herstelde ze. ‘Dat die ons wordt ontzegd.’


    ‘Niet dat ik wil klagen,’ zei ze, geschrokken van haar eigen roekeloze woordenstroom. ‘Ik weet niet of u deze dingen begrijpt?’


    Ze zag de adamsappel springen, ongemakkelijk, perplex. De dominee had zich afgewend. Ze had geen idee wat er in hem omging, en een verstikkende spijt over haar openhartigheid beving haar. Ze had hem in haar ziel laten kijken, zomaar, die vreemdeling, deze dominee! En nu moest ze de gevolgen dragen.


    Misschien overwoog hij of haar woorden blasfemisch waren. Misschien had hij medelijden met haar, of allebei, en vroeg hij zich af welk van de twee voorrang verdienden. Maar duidelijk was dat haar woorden hem hadden geraakt. Hij stond op, met knappende gewrichten, en liep naar het raam met uitzicht over de hoge lucht met takken van de linde op het dorpsplein. Ten slotte, nog steeds zonder haar aan te kijken, bracht hij wat zinnen uit. Dat er altijd hoop was. Dat men zijn lot diende te dragen, zo was dat nu eenmaal. In Huize Boschoord, zei hij, heerste de goddeloosheid. De gevolgen daarvan konden worden afgewend noch geloochend, maar zij, Virginia, kwam van buiten. Hij wierp een korte blik op haar ontdane gezicht, en in die blik zag ze een medeleven dat veel groter was dan waar zij om had gevraagd. Er stonden tranen in zijn ogen. De adamsappel maakte een sprong. ‘Stellig,’ zei hij, ‘had God de zwaarte van Zijn hand van haar afgenomen. Wat er nu nog geschieden moest kon de mens doen, zijzelf.’


    Daarmee was de dominee aan het eind gekomen van zijn vermogen om haar bij te staan. Hij was moe, dat zag ze, ze wilde hem bedanken, maar hij leek het haar te verbieden, dus ze zweeg. Ze mocht nog eens terugkomen.


    Terwijl ze afscheid van hem nam zag ze aan de overzijde van de straat Willemijn passeren, gehaast, ze keek voor zich uit en zag Virginia niet. Ze wachtte even en ging naar buiten, het grijze natuurstenen trapje af. Op dat moment schoot haar nog iets te binnen. Ze draaide zich om. ‘Dominee!’


    Hij verscheen weer, een witte veeg met diepe schaduwen in de donkere gang.


    ‘Ik maak u aan het schrikken. Neemt u mij niet kwalijk! Wat ik vragen wilde. Het is... het weeshuis. Soms zie en hoor ik dingen die ik niet begrijp.’ De woorden kwamen snel, schor en bijna fluisterend. ‘Huydecoper. Wat doet hij met hen?’


    Het gezicht van de dominee was even volkomen uitdrukkingloos. Daarna schudde hij zijn hoofd.


    ‘Het is verschrikkelijk wat daar gebeurt,’ zei hij. ‘Verschrikkelijk.’


    Ze keek hem doodstil aan.


    ‘Dat vreesde ik al,’ zei ze. ‘Ik wist het niet precies. Vreemd misschien, maar zo is het. Ik wil er iets aan doen. Kunt u me helpen?’


    Zijn ogen stonden star, maar hij knikte.


    ‘Ik zal het proberen,’ zei hij. ‘Ik weet nog niet goed hoe. Maar, als u een stap onderneemt – u kunt op mij rekenen.’


    Daarna draaide hij zich om en vluchtte hij de donkere gang in.


    Ze keek hem na, met bonzend hart. Na al die keren dat ze Roeland erover had gevraagd, en al zijn ontwijkende, vage antwoorden. Vaag en geërgerd, zodat ze het hem na verloop van tijd niet meer durfde te vragen. Maar ze wist ook, uit de afweer en ergernis waarmee Roeland haar had bejegend, dat er iets helemaal verkeerd was.


    Al lopend kalmeerde ze. Achteraf bekeken was het allemaal een beetje duister en dubbelzinnig wat de dominee gezegd had. Maar hij was een bondgenoot. Dat had hij gezegd, ‘u kunt op mij rekenen’. Het had vreemd geklonken, gesmoord eerder dan strijdvaardig. Toch, terwijl ze de lange weg te voet aflegde van de pastorie naar Huize Boschoord, werd haar stemming lichter. ‘Er is altijd hoop,’ zei ze voor zich uit. ‘En God heeft de zwaarte van Zijn hand van mij afgenomen.’


    ==


    De geluiden in de kelder verstomden en in het volle daglicht en na het gesprek met de dominee leken de gezichten te vervlakken en geen geheime betekenissen meer te dragen. Waarschijnlijk had ze zich dat alles alleen maar ingebeeld, onder invloed van die vreemde droom. Ze sprak zichzelf streng en koel toe. En ze zette haar activiteiten voor het weeshuis voort.


    In de zaken heerste voorspoed, en Roeland was opgewekter, en spraakzamer. De orders waren geleverd, op de schuiten geladen en afgevoerd; nog weer vijf weken later stonden ze in de serres en op de terrassen. Roeland waagde het om enkele hotels in Leeuwarden en Groningen te benaderen, Zwolle zelfs. Er verschenen artikelen in kranten over het hotelwezen waarin terloops het rieten meubilair uit Werwolda werd genoemd. Het bedrijf verwierf een reputatie.


    De grootste order kwam uit het Kurhaus in Scheveningen. Roeland had erover verteld, ’s avonds laat in het ledikant: in september 1929 zou daar een conferentie plaatsvinden over de financiële toekomst van Europa. Het hotel wilde bij die gelegenheid alle rieten meubilair, inclusief de strandstoelen, vervangen. Ze omhelsden elkaar, stevig. Als drenkelingen, dacht Virginia, en meteen daarna: wat zijn dat voor gedachten? Ze kuste haar man. Hij knikte verstrooid.


    Op een grijze dinsdagmiddag om halfvijf zag Virginia vanuit haar raam hoe een dame en twee heren uit een taxi stapten. Ze hoorde hun voetstappen door de gang, op weg naar de studeerkamer op de eerste verdieping, die het beste uitzicht bood over het wuivende riet en de wilgen. Vanuit de stille gang klonken hun stemmen.


    ‘De grondstof?’


    Olmert liet zich weer zien, de nu vertrouwde klank van het plaatselijke dialect onder de slissende klank van zijn woorden, waarmee hij het gezelschap welkom heette, op de manier waarop hij dat gewend was. Alleen was zijn broek niet goed dichtgeknoopt, zijn hazenlip schemerde door zijn rafelige snor en halverwege verloor hij de draad van zijn woorden, en blikte hij hulpeloos om zich heen. Roeland had geprobeerd hem uit de buurt te houden, maar hij was verschenen, een aarzelende, vlekkerige verschijning bij de deur, zodat Roeland niets anders kon doen dan hem voorstellen. En afgezien van zijn morsige uiterlijk en gestamel had hij zich redelijk gedragen. Toen hij zich meer op zijn gemak voelde begon hij zelfs zijn geanimeerde betoogje over de rijkdom van de plaatselijke teelt af te steken. ‘Wij hebben het beste teenhout hier, mevrouw. De grienden staan vol. En wat we zelf niet hebben betrekken we bij de Friezen. De Wieden, de Weerribben. Daar hebben ze zat.’


    ‘Volop,’ hoorde ze Roeland haastig zeggen. ‘Daar is volop! En de handelsrelaties zijn uitstekend.’


    Virginia was naar de studeerkamer gelopen toen ze hoorde hoe haar kwetsbare schoonvader die kant op schuifelde, automatisch, om hem te steunen. Haar hart brak als ze hem zo zag, schuifelend, lispelend en zoekend, volkomen verloren in de wereld die hem ooit vertrouwd was geweest. Vanuit de deuropening zag ze hoe de dame en de heren zich bogen over de tekeningen die Roeland uit de grote ladekast tevoorschijn had gehaald. Gesproken werd er van hun kant weinig. Dit waren mensen wier woorden kostbaar waren en die zich gevrijwaard wisten van de noodzaak om pijnlijke stiltes te overbruggen. Ten slotte nam de vrouw het woord. Zij was een knappe verschijning van midden veertig, met een aanzienlijke hoed. Een gehandschoende vinger kromde zich boven de tekening.


    ‘Uw ontwerpen zijn goed. Maar de kwaliteit van het materiaal? Hoe weten we dat het niet schilfert, geen halen veroorzaakt in de tere stoffen van kostbare kledij?’ Ze richtte zich op. ‘Ik weet niet in hoeverre u op de hoogte bent van de moderne maatstaven die heersen onder de internationale elite?’ Haar blik gleed over Olmerts verschijning. Een geverfde mondhoek krulde even op onder de rand van de hoed. Twee vingerkootjes beroerden vluchtig haar neus. Olmert was niet alleen morsig, hij rook de laatste tijd ook als iemand die zichzelf was vergeten.


    Moderne maatstaven.


    Roeland boog het hoofd. Zijn kleur was hoogrood. Maar nu klonk, vanuit de deuropening, de stem van Virginia.


    ‘Vanzelfsprekend zijn wij daarvan op de hoogte.’


    Vijf paar ogen richtten zich op de band om haar voorhoofd, en daalden van daar omlaag over de zeegroene japon die ze een maand eerder had besteld bij Hirsch in Amsterdam. Om haar schouders droeg ze een omslagdoek van groen satijn.


    Zij keek terug zonder te knipperen, streng en hooghartig. Mogelijk stond de rechter een fractie hoger dan de linker. Gedurende een kort moment viel haar gestalte samen met die op het portret van Weissmann boven de schoorsteenmantel. Op dat portret droeg zij haar kimono met de rozerode bloemen, een waaier half uitgeklapt tussen haar wijs- en middelvinger. Zij zag er ouder uit, wereldser en harder dan de echte Virginia ooit was geweest. Maar nu was zij, zonder dat iemand had opgelet, in die rol gegroeid.


    ==


    Terwijl Roeland het gezelschap naar de deur begeleidde bleef Virginia achter met Olmert, die stilletjes voor zich uit staarde, een hand plukkend aan de stof van zijn broek.


    ‘Schoonvader?’ begon ze zacht, een hand op zijn mouw.


    Het plukken stopte.


    ‘Mag ik u iets vragen?’


    Hij reageerde niet maar ze wist dat hij luisterde. Haar hart bonsde in haar keel. ‘Er was sprake van een fabriek,’ hield ze vol, haar stem wat hoger dan anders. ‘Herinnert u zich dat? Ik heb Roeland erover gehoord. Die fabriek is er niet gekomen. Maar zou het niet beter zijn als u en hij ertoe besloten om dat plan te heroverwegen?’


    Olmerts ogen richtten zich nu op haar, maar op een manier die ze tot dusver niet kende. Het was alsof hij haar niet herkende, en haar woorden niet bevatte. Ver weg, leek hij. Zijn handen bewogen onrustig. Ze liep naar het smalle bureau tegen de zijwand waarop een doos met potloden stond, en reikte hem er een aan, zoals ze vaker deed, omdat tekenen hem kalmeerde.


    Hij nam het aan en hield het stil in zijn hand, en hij keek in de verte. Zijn oude lippen prevelden iets.


    ‘Wat zegt u? Ik versta u niet.’


    ‘Petrus,’ fluisterde hij, en toen, luider: ‘Vader, wanneer komt u thuis?’


    Zijn ogen onder de rafelige wenkbrauwen richtten zich op het witte vel dat ze voor hem had neergelegd, een doodsbange blik. De hand met het potlood beefde. In de groef tussen zijn oog en mondhoek glinsterde iets wat zich voortzette naar zijn kin.


    Voorzichtig veegde ze zijn gezicht af. Ze legde haar omslagdoek om zijn schouders en hielp hem de gang door, terug naar de jachtvleugel waar de stilte zo groot was dat je de muizen er hoorde ritselen achter het beschot.


    ==


    De opwinding over de nieuwe order verspreidde zich snel. Het hele dorp werkte mee, gezinnen van twaalf, vijftien zielen waren dag en nacht in touw. Ook kinderen droegen hun steentje bij. Zij vlochten de zittingen, vlakke stukken die door de meestervlechters werden aangehecht en doorgetrokken in een skelet dat uiteindelijk veranderde in een grote bolle strandstoel. Toen de eerste klaar was en werd tentoongesteld op het voorplein van het huis, stond iedereen eromheen. Een stoel om in te wonen!


    Om alles op tijd in orde te krijgen moest er worden doorgewerkt, langer en harder dan tevoren. In het weeshuis werden de lesuren van negen tot twaalf geschrapt. Veel kinderen vielen in slaap, zomaar op hun stoel in de algemene ruimte waar Virginia hen ’s avonds opzocht met haar boeken en verhalen. Nadat zij Roeland hiervan verslag had gedaan werd haar de toegang tot het weeshuis ontzegd. Haar twijfels keerden terug en Roeland werd weer zwijgzaam.


    Op het laadplatform stonden driehonderd strandstoelen en honderdvijftig stoelen voor terras en serre te wachten om naar Scheveningen te worden verscheept.
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    ‘Mooi zo,’ zei ze die ochtend toen ze de luxaflex opentrok. ‘Dat past goed. Dat is precies wat we nodig hebben, wat jij, kleine?’ Ze gaf een klopje op de bult onder haar T-shirt en keek naar de wolken die voorbij joegen in een felblauwe lucht en zich met tussenpozen leegstortten op de daken van de kubuswoningen. Beneden op de terrassen stonden de tafels erbij alsof ze in grote haast waren gedumpt. De zon legde een harde schittering op het water van de jachthaven. Duvalier had haar uitgenodigd voor een gesprek. ’s Avonds had hij gebeld, heel terloops, vol terzijdes en excuses voor het late uur. Maar de hapering in zijn stem was haar niet ontgaan.


    Het telefoontje droeg een eigen signaal. Peter belde nooit ’s avonds. Overdag was hij altijd de joviale werkgever/goede vriend, en moeilijke mededelingen lagen hem zwaar op de maag. Zelf spreidde hij zo lang mogelijk een schouderkloppende, arm-aanrakende hartelijkheid tentoon, om dan ineens op de nek van zo’n argeloze vriend te springen, in algemene zin iets over ‘de directie’ te mompelen, en vervolgens duidelijk te maken dat de vriendschap voor eeuwig was maar het baantje niet. Ze had hem dat al verscheidene malen zien doen.


    En ze wist ook dat zij nogal veel tijd, erg veel tijd, had gespendeerd aan het uitzoeken van een geschiedenis waarvan de meerwaarde voor haar bazen nog niet overtuigend was bewezen. In betere tijden was daar ruimte voor geweest: in de breedte en de diepte uitzoeken hoe de werkelijkheid in elkaar had gestoken. Opdrachtgevers hadden daar oren naar, het kon al in de aanbesteding geformuleerd zijn: duidelijke, beeldende verwijzingen naar de historische waarde van de bouwplaats. ‘Alles is verkoopbaar, mits je het op de juiste manier presenteert’, was het standpunt van Duvalier. ‘Ook de geschiedenis. Juíst de geschiedenis.’ Nu was alles anders. De provinciale en gemeentelijke opdrachtgevers wilden hun vingers niet branden aan dure en controversiële projecten. Het moest allemaal wat minder. En in dat klimaat had Marijn misschien wel onnodig veel aanleiding gevonden om samen met die nieuwe vriend van haar, Dingeman Runia, de zaak-Werwolda tot op de bodem uit te spitten.


    Het kantoor was rustig, de meeste medewerkers waren op pad. In het voorste gedeelte zaten de tekenaars gebogen over hun computers. Hier achter bij de directiebureaus zat alleen Daan in een hoek te staren naar een sudoku op zijn Mac.


    Het gesprek leek te gaan over zwangerschap. Eerst de gebruikelijke snelle blik op de nu zichtbaar bollende buik, dan de vraag die zoals vaker bij mannen was vermengd met een min of meer respectvolle, onzekere dosis onbehagen, als bij een ernstig zieke: hoe gaat het met je? Ze schudde hem af. Ter zake, Peter.


    Zoals ze verwacht had begon hij de lucht te vullen met zijn nerveuze joviale gepraat, heen en weer lopend langs de bureaus, duimen uit de zakken van het prachtige jasje dat hij zelfs op een doodgewone donderdagochtend droeg. Vanzelfsprekend zou ze met zwangerschapsverlof gaan. Peter vertrouwde erop dat alles goed zou verlopen, zodat Marijn, als zij daar klaar voor was – opnieuw een blik langs haar opzwellende lichaam – misschien, wellicht, weer terug zou komen. Plus de terloopse mededeling dat ze in de tussentijd niet zou worden geremplaceerd. ‘We hebben immers Overdorf. Die jongen heeft misschien niet jouw expertise, maar toch een behoorlijk uitgekookt vermogen om value for money te verkopen. En daar kunnen we niet omheen vandaag. Daar zijn we het over eens, Marijn?’


    Duvalier had zijn vorm gevonden, en nu roeide hij voort met snelle slagen. Ga toch zitten, gebaarde hij. Zelf bleef hij staan. In de periode van haar vertrek, tijdelijk natuurlijk maar niettemin, zou er een gat vallen, en in die situatie had het management, Peter en Rob, gezamenlijk besloten om Daan te promoveren tot de functie van projectleider. Een functie waaronder ook haar inspanning zou ressorteren. In de tussentijd zou het goed zijn als zij alvast meer zou focussen op haar synergie met Daan. Gewoon wat stoeien met het rapport dat hij had opgesteld, een rapport, dat zou Marijn zeker met hem eens zijn, dat alle mogelijke handvatten bood voor een voortreffelijke vertaling van oude waar- en wijsheden naar moderne normen en verwachtingen. Overigens hoopte en verwachtte Peter dat zij een en ander niet als een bedreiging zou opvatten. Daartoe bestond geen enkele aanleiding. Ongetwijfeld zou ook Daan haar bijdrage verwelkomen, voor én na haar verlof.


    Marijn wist dat ze haar kalmte moest bewaren. Omringd door de groeiende berg folders voor babyspullen, opvoedmethoden en bevallingstechnieken die haar brievenbus overstroomden, had ze de hele vorige avond besteed aan het bestuderen van het voorstel van Daan. En ze was tot de conclusie gekomen dat al het graafwerk in de geschiedenis van Werwolda dat ze de afgelopen tijd had verricht, niet alleen overdreven maar nagenoeg zinloos zou zijn in dat concept. Dat het aan alle kanten daartegen in druiste en dat er geen spoor van zou overblijven onder de synthetische groene saus die Daan over het project wilde druipen.


    Ze verzamelde al haar diplomatieke vermogens. Langzaam, dacht ze terwijl ze sprak. Stem laag houden, zinnen afmaken. Geen kier openlaten voor een ontsnapping.


    ‘Ik heb Daans voorstel bestudeerd. En wat ik daar vind is drieëntwintig keer het woord duurzaam, afgewisseld door “groen” en “modern comfort”. Geen geschiedenis. Geen verdieping. Weet je nog, dat we achter elk project een stevige tijdbalk wilden timmeren? Mensen het gevoel wilden geven dat ze kunnen wortelen in oude grond?’


    Peter keek niet metéén weg. Hij sprak snel, liep heen en weer, duimen in zijn zakken terwijl hij klapjes op zijn heupen gaf. ‘Marijn.’ Hij sprak haar aan met haar voornaam. Dat had hij nooit gedaan, en het stelde haar niet gerust. ‘We moeten iets tegenover de jongens en meisjes van die ecobeweging stellen. De provincie wil geen controverse. Zij moeten hun projecten aan de achterban verkopen. Daan heeft een plan: de tegenstander verslaan met eigen middelen. Waar hebben zij het over? Duurzaamheid. Terug de goede oude tijd in, met de kennis van nu. Dat kunnen wij ook! Beter dan zij.’ Hij begon op zijn vingers te tellen, een kinderlijk gebaar dat haar weleens aan het lachen had gemaakt, lang geleden, toen er nog iets te lachen viel. ‘We hebben de knowhow, we hebben de technologie, en wat we niet hebben kopen we in. Terwijl de boys en girls van de groene beweging op hun rietfluitjes zitten te blazen, ontwerpen wij een plan voor een compleet zelfvoorzienend dorp. Het zal een hit worden. Gegarandeerd! Mijn visioen,’ gestrekte vingers aan weerszijden van zijn slapen, als om iets te omvatten, ‘is een kleine, bereikbare utopie met moderne middelen. En dat is precies wat de provincie van ons wil. Ze weten het nog niet. Maar je moet ze straks eens horen, zodra het er staat. En, Marijn?’ Ineens stond hij achter haar, en boog hij zich over haar heen, ze rook zijn adem. ‘Ik maak me sterk dat ook jij, als je een kleín beetje je best doet, misschien wel zaken zou kunnen opdiepen die in dit straatje passen.’


    Ze duwde haar handen in haar zakken om het trillen te beheersen.


    ‘Peter. Alles tot je dienst, met je kleine bereikbare utopie.’ Hoge toon. Verkeerd. Ze voelde hoe hij verstrakte. ‘Maar wat mijn onderzoek tot dusver oplevert is de zekerheid dat die hele zogenaamde harmonie met de natuur op zijn best een – gecompliceerde – rol speelde, in het verleden.’


    Hij leek te luisteren, inmiddels achter zijn bureau, en tekende of schreef iets op een stuk papier, dus ging ze verder.


    ‘Als er al sprake was van een trefwoord, dan was dat strijd. Je kon er je voordeel mee doen. Maar meestal was de natuur een tegenstander, waarin je verzoop of bevroor of aan crepeerde. En dan nog. Die strategie van “verslaan met eigen middelen”? Het klinkt als een verkooppraatje, vol uitgesleten beeldspraak. Die groentesoep van Daan Overdorf wordt nog niet opgediend of hij vliegt zo, flats, in ons gezicht terug. Dat hele woord duurzaamheid, dat moet jij toch ook horen? Dat is nu al het cliché waarmee elke oplichter zijn bullen probeert te slijten. En wij doen er alles aan om het begrip nog verder uit te hollen. Geef die vakantiegangers dan meteen allemaal een iPad met een vakantieapp. Altijd mooi weer, geen muggen en nooit een kind dat in het water valt. Dat scheelt zowel hun als ons een hoop gedoe.’


    Aan de andere kant van het matglas snerpte een stoel over het gietbeton. Verderop viel een deur dicht. Ze had het warm, een bloedvat klopte bij haar voorhoofd en ze wist dat ze zich ernstig had laten meeslepen. Het gezicht van Duvalier vertoonde de korzeligheid die de hele tijd al voor haar had klaargelegen onder de deken van joviale personeelsbejegening. Ze keek naar het notitieblok tussen hen in op zijn bureau. Woorden die ze niet kon lezen, sterren met punten, steeds meer. Nu tikte hij putjes in het papier. Toen hij weer begon te spreken was zijn toon afgemeten.


    ‘Marijn, dit is niet constructief. Dit is ondermijnend. Wij, als directie, hebben reden gezien om de strategie van Daan serieus te nemen. Ik beschouw jouw uiteenzetting als een motie van wantrouwen naar hem én naar ons toe. En als jij ons beleid, onze keuzes, nu al niet naar buiten toe kunt verdedigen, hoe zou ik dan jouw positie in de toekomst intern moeten rechtvaardigen?’ Het hoge woord was er bijna uit. Ze zou zich moeten opmaken voor een waardig vertrek, nu het nog kon. In plaats daarvan begon ze voor zichzelf te pleiten. Het was haar project. Haar project, dat haar dreigde te worden afgepakt.


    ‘Peter, please. Probeer me nog even te volgen voor je mijn ontslagdossier uitdraait. Natuurlijk ben ik voor het gebruik van milieuvriendelijk bouwspul. Wat dacht je? En ik ben niet blind voor het feit dat wij onze plannen aan de opdrachtgever moeten zien te verkopen. Alleen maken wij die donkergroene belofte niet waar, en we zullen er niet mee wegkomen. Wij, pp&d, hebben toch verdorie iets beters in handen. Iets oorspronkelijks! Mensen houden van geschiedenis, dat uitgangspunt heeft zich bewezen. Jijzelf, weet je nog hoe je me uitlegde dat er niks was waar veertigers met vrije tijd meer naar hunkeren dan een beeldschone plek met een of twee fascinerende oude lijken in de kast? Dit is ons kapitaal! Het ene waarin wij, onze benadering, pp&d, zich onderscheidt van elk ander willekeurig bureau. Jijzelf hebt me dat geleerd. En ik kan het je geven,’ voegde ze er op het laatste moment aan toe.


    Ze hapte naar adem. Naarmate het kind groeit, komen je longen wat in de verdrukking. Niets om je zorgen over te maken. Haar nekharen stonden overeind. En ik kan het je geven? Ze gloeide van schaamte. Maar het betrof hier de toekomst, en niet alleen de hare.


    Ze zag hem nadenken. De geschiedenis als gids. Grond om in te wortelen. Allebei wisten ze wie dit nobele uitgangspunt had bedacht. Maar Lou van Poppel was geen gespreksonderwerp sinds hij, behoorlijk plotseling, midden in de wankele vastgoedsituatie, in de vacature van het zusterbedrijf in het veilige, stabiele Zwitserland was gedoken. Wat Lou inmiddels zou hebben gedacht van dat hele rietproject, dat kon ze dromen, ook zonder dat hij er zelf bij zat om het nog eens uit te leggen. Niet dat dat haar er ook maar een seconde van zou weerhouden om met dit project verder te gaan. Integendeel. Het was haar project, zij was ermee begonnen en nu zou ze er voor vechten.


    Maar ze moest ook uitkijken.


    In hoeverre Peter op de hoogte was van de vader van haar kind wist ze niet, Lou was wel de laatste die het hem zou hebben verteld. Maar de kans dat hij zijn vermoedens had was iets waar Marijn rekening mee moest houden. Dat kon een reden te meer zijn voor Peter, met al zijn oppervlakkige jovialiteit en bereidheid om het verleden te verruilen voor het nu, om zich ook van haar te willen ontdoen.


    Duvalier keek omlaag, naar het bureau tussen hen in. Haar pleidooi was aangekomen. De ergernis in zijn ogen had plaatsgemaakt voor de matte blik van een docent tegenover een moeilijke pupil, geduldig en welwillend hoewel vooralsnog zonder veel overtuiging.


    ‘Bij onze vroegere projecten werkte dat geschiedenisverhaal. Oldenzaal, Valkenburg. De Achterhoek. Maar dat was toen. Dit is nu. Alles wat ik van die Boschoord-geschiedenis zie en hoor is toch een beetje, hoe moet ik het zeggen... Woeste gronden, wuivend riet. Iets met zielige kinderen en een Engels vrouwtje. Marijn, ik respecteer de passie waarmee jij je in deze historie hebt vastgebeten, maar de mensen lopen daar niet wárm voor. Het schrikt ze af.’ Hij stond op en boog zich weer naar haar toe, met zijn vingertoppen steunend op zijn bureau. Hij liet zijn stem dalen. ‘Natuurlijk vergissen ze zich. Voor jou en mij is het allemaal heel interessant en curieus wat zich daar heeft afgespeeld. Maar uiteindelijk – ik bedoel, het is niet wat je noemt sexy. Dat moet je toegeven.’


    Ze keek terug.


    ‘Wat is volgens jou wel sexy?’


    Hij spreidde zijn armen en schudde zijn hoofd. ‘Geen kritiek op jou, Marijn. Je hebt je werk goed gedaan. Dat heb ik al gezegd. Maar misschien is dat hele geschiedenisidee... Uiteindelijk zoeken we toch...’ Zijn handen maaiden cirkels in de lucht. Hij keek ongelukkig, een ooglid trilde. Nu moest ze toeslaan.


    ‘Peter, gun me nog even. Je vroeg mij of ik iets zou kunnen opdiepen wat werkt. Ik denk te weten waaraan het ontbreekt in dit project. Ontbrak. En het goede nieuws is dat ik ook het antwoord weet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een gezicht.’


    Het notitieblok tussen hen in was helemaal overdekt met puntige sterren, maar nu keek hij haar voor het eerst oprecht geïnteresseerd aan.


    Gezicht. Acht jaar geleden was het een onderling gedeeld grapje dat elk project pas af was als er een historische held had gewoond – een heldin was nog beter. Voor elk project werd er eentje verzonnen, maar het beste was een min of meer echte, met de mogelijkheid van een link naar Wikipedia. Het idee was van Lou geweest, maar Marijn bleek goed in de uitvoering ervan. Een naam, een flard van een geschiedenis waar op kon worden gebouwd. In ’s-Heerenberg had ze uit de archieven een non opgediept, Agnes van Schuytevelde, ingetreden na een verloren liefde, tevens maakster van prachtige tekeningen in het Nederduitse getijdenboek dat nu werd bewaard in het Bijbels museum in Uden. Het stond weliswaar niet vast dat die tekeningen van haar waren, maar het had gekund. Hoe ze eruit had gezien was niet bekend, maar des te enthousiaster waren Lou en zij aan de slag gegaan om Agnes te reconstrueren. Het grapje was een eigen leven gaan leiden. Zo was het gezicht geboren dat gedurende de ontwerpfase van dat project op alle screensavers stond. Het werd een van hun succesvolste projecten, ze hadden er een prijs mee gewonnen, die een beetje beschaamd en met besmuikt gegrinnik werd geïncasseerd.


    Ze had zijn aandacht.


    ‘Peter, denk er over na. Ik heb precies wat we nodig hebben. Agnes van Schuytevelde heet dit keer Virginia te Wolde. We hebben een complete geschiedenis. Zelfs een authentiek portret. Een schilderij van een van de bekendste negentiende-­eeuwse portretschilders, eveneens een vrouw.’


    ==


    Je verkoopt jezelf uit, hoorde ze Lou zeggen, zo helder dat het was alsof hij naast haar liep, gebogen in de regen op weg naar de metro, zoals ze vroeger vaak hadden gedaan. Ze sloeg hem van zich af en raakte een voetganger die haar tegemoet kwam, een vrouw in een beige regenjas die haar onder de straatverlichting doodsbang aankeek en zich snel verwijderde.


    ==


    ‘Hoe kon je Duvalier zoiets beloven? Ik heb de afgelopen week de halve wereld rondgebeld. Het Fries museum, de Leidse Lakenhal, waar ze veel werk van Gertrude Weissmann in het depot hebben. Daar verwezen ze me door naar ene Esther Paridon. Zij woont in Den Haag, dus ik kon haar makkelijk opzoeken. Geen kopje thee kon ervan af, maar ze weet wel alles over Weissmann. Zij denkt dat dat hele portret een verzinsel van Van Schijndel is. Een vervalsing van de werkelijkheid, noemde ze het. Ze vond het nogal een schande.’


    Marijn klemde haar telefoon tussen wang en schouder en bladerde nerveus in een brochure met kortingen op buggy’s en bakfietsen. ‘Het was een gok. Maar ik moest wát. Het was óf Virginia in de strijd gooien, óf einde verhaal. Ik ben aan het verliezen, Ding. Ze willen Overdorf en zijn praatjes over natuurvriendelijk nepriet en fluisterbootjes. Niet mij, met mijn gemopper en gewroet.’


    Stilte.


    Ze hadden elkaar een tijdje niet gesproken. Toen ze vroeg hoe het met hem ging had hij moe geklonken, zorgelijk. Ze wist dat ook hij niet zeker was van zijn baan. Overal werd gekort.


    Ze sloeg de folder dicht en gooide hem op de stapel. Drie geruisloze seconden later was haar vloer overdekt met glanspapier. Ze liet het zo en trok de deur achter zich dicht.


    ==


    ~


    ==


    Oude bekenden verschenen in de weerspiegeling van een winkelruit, bij een bushalte, achter een raam op de derde verdieping van een flatgebouw. Haar vader boven zijn schaakbord, kromgetrokken onder de afkeuring van zijn kameraden. Minutenlang stond ze naar hem te kijken, versteend, midden op straat, tot hij zich omdraaide en dwars door haar heen keek. Ze huilde bij de gedachte aan zijn aansporingen kort voor zijn dood, toen ze eindelijk de tijd had gevonden om hem weer eens op te zoeken, om toch tenminste een man te vinden met wie ze kon trouwen. Een man, het gaf niet welke. Haar vriendin Annie die rondzwierf over de wereldbol maar een week geleden ineens over de Coolsingel liep, mager en ziek. Pas toen ze oog in oog stonden bleek ze heel iemand anders te zijn.


    Op een donderdag, toen ze net bij de openbare bibliotheek haar racefiets van het slot haalde, zag ze hem de hoek om lopen, diep in gedachten. Hij was het. Ze wist het zeker. Alles kwam tot stilstand. Ze riep hem, maar hij hoorde haar niet, typerend, zo doof als een kwartel als hij iets aan het verhapstukken was. Met grote stappen verdween hij de hoek om, richting Station Blaak. Ze was gestoord genoeg om achter hem aan te gaan, grote stappen, blazend, almaar bozer dat die lul zo dichtbij was en niet eens de moeite had genomen om zich even te laten zien, of in elk geval te laten weten... Nu zou ze hem vertellen wat ze van hem dacht, dat achterbakse vertrek, dat mailtje van ‘niet meer tot de mogelijkheden behoorde’. In de hal bij de loketten verloor ze hem uit het oog. Drie, vier trappen kon hij op zijn gegaan, twee omlaag de metro in of achterlangs naar de fietsenstalling, of gewoon de grote ingang uit. Het was stampvol, lawaaiig, omroepberichten, reclameboodschappen, honderden gehaaste, vermoeide mensen op weg naar huis. Ze holde een trap op, struikelend over tassen en voeten, net op tijd om hem in de trein richting Utrecht te zien stappen. ‘Lou!’ riep ze. ‘Lou!’ De man draaide zich om, een langwerpig masker, wildvreemd, verwonderd en verstoord. De deuren sloegen dicht en de trein reed weg.


    Teruggekomen bij de bibliotheek ontdekte ze tot haar woede en vernedering dat haar racefiets was gestolen. Ze liep nog een tijdlang te zoeken, telkens hetzelfde rondje om de plek waar ze hem had neergezet zodat de mensen binnen achter de leestafels haar begonnen na te kijken, maar de fiets was weg en kwam nooit meer terug, behalve in de gedaante van andere fietsen die er in de verte op leken. Fantoomvader. Fantoomvriendin. Fantoomgeliefde. Fantoomfiets.


    ==


    ~


    ==


    Ze was in de auto gestapt en weggereden, koude lucht door de kieren over haar samentrekkende hoofdhuid. Snelheid, opgenomen worden in een stroom van andere weggebruikers. Eenmaal op de snelweg merkte ze dat ze in de richting van Utrecht reed. Ze passeerde de rondweg en reed in noordoostelijke richting door over de A28, langs een saai landschap van weilanden en industrieterreinen, luisterend naar een radioprogramma over voedingssupplementen. Vrouwenstemmen die hardop mijmerden over de voor- en nadelen van vitaminesupplementen.


    Ze had de oude meneer Wachtman beloofd dat ze hem op zou zoeken, maar had dat nog steeds niet gedaan. Ze besefte dat ze hem graag wilde vertellen over Stilverzet en pp&d. Over hoe ze zichzelf verkocht had, en klem zat tussen doelstellingen en denkbeelden waar ze niet in geloofde. Ze had behoefte aan iemand die haar niet veroordeelde zoals ze zichzelf veroordeelde, die geen enkel emotioneel beroep op haar deed, haar niet zou teleurstellen en van wie ze zelf verder niets wilde.


    Tweeënhalf uur later stond Marijn voor de verveloze deur in de galerij, maar Wachtman deed niet open. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de deur. Uit een buurhuis verscheen een donkere vrouw, die haar onderzoekend opnam.


    ‘Bent u zijn dochter?’


    Marijn besefte hoe ze eruitzag, met haar piekig uitgroeiende haar en de wallen onder haar ogen. Ze schudde haar hoofd. ‘Een vriendin.’


    ‘Hij is naar het ziekenhuis.’


    Marijn staarde haar aan.


    ‘Controle. Elke andere donderdag. Over een uur is hij weer thuis.’


    ==


    Ze bracht de tijd door in een café, drie straten verderop, waar de vitrages stonken naar oude sigaretten, en waar ze opnieuw wantrouwig werd gemonsterd en vervolgens nadrukkelijk genegeerd door drie mannen en twee vrouwen die achter de tapkast grappen maakten in een onverstaanbaar dialect. Achter een onaangeroerde kop koffie liet ze de tijd verstrijken. Een van de mannen achter de bar, een dikke met stekelhaar, keek om en zond haar een vijandige blik die ze vlak beantwoordde, secondenlang, tot hij haar zijn rug toekeerde en de draad weer oppakte. Ze stond op, liet de deur achter zich dichtvallen en liep terug naar de flat van Wachtman, waar ze nog eens tien minuten wachtte in het portiek tot er een taxi langzaam de hoek om kwam rijden.


    Samen met de taxichauffeur hielp ze de oude man de trap op en zijn slaapkamer in. Ze schrok terug voor de eenzame intimiteit van het kamertje, dat heel sober was. De geur van ongelucht beddengoed. Een bed, een wastafel en een kast. Ze bedankte de chauffeur en gaf hem een fooi. Daarna moest ze Wachtman in zijn bed zien te krijgen. Het was een langdurig, zwaar karwei; zijn kleren uit, het nette pak dat hij had aangetrokken voor het ziekenhuisbezoek. Hij zat op de rand van het bed, zijn ogen neergeslagen, zonder een teken van herkenning of verrassing over haar aanwezigheid. In de kast vond ze een pyjama die schoon was en heel. Omkleden, en hem onder de dekens krijgen.


    Gedurende de hele operatie hield hij zijn ogen gesloten en zodra hij lag leek hij meteen in slaap te vallen. Ze raakte hem even aan, zijn haar, waaronder ze zijn hoofdhuid voelde. Zijn oogleden waren blauw en vliesdun. Hij hijgde licht. Ze bleef even bij hem zitten. Ze wist nog steeds niet of hij haar had herkend.


    Buiten het slaapkamertje was het appartement de afgelopen weken weer in een bedompte chaos veranderd, dus bracht ze een paar uur door met opruimen, schoonmaken, frisse lucht binnenlaten. Af en toe keek ze even om de hoek en hoorde ze hoe zijn ademhaling rustiger was geworden.


    Toen alles naar schoonmaakmiddel rook en op rechte stapeltjes lag, en ze weer om de hoek van de slaapkamer keek, was hij in een diepe slaap verzonken. Ze keek naar zijn borstkas, die licht op en neer ging onder de ouderwetse deken met een laken er omheen gevouwen. Zijn dunne haar lag op het kussen, zijn gezicht was glad en vredig. Ze zette een kop thee en een boterham op het tafeltje naast zijn bed, en trok zachtjes de deur achter zich dicht. Ze had geen woord met hem gewisseld, maar ze voelde zich beter. Morgen zou ze hem bellen.


    ==


    ~


    ==


    ‘Misschien hebben we een te uitgesproken beeld van haar,’ zei Marijn tegen Dingeman. ‘Misschien willen we haar te bijzonder hebben.’


    Genoeg portretten van jonge vrouwen in lange jurken.


    ‘Te lijzig.’


    ‘Te zoetig. Met die waaier, en dat groen.’


    ‘Dat gebaar! Zo zou Virginia zich nooit bewegen.’


    Samen hadden ze het volledige oeuvre van Gertrude Weissmann doorgeplozen, maar de gestalte van Virginia wilde maar niet opduiken.


    Uiteindelijk vonden ze haar, of iemand die voor haar door zou kunnen gaan – alleen niet bij Weissmann. Het was een zelfportret van een onbekende schilderes, Margot van Kralingen. De twee helften van het gezicht leken ieder een eigen leven te leiden, als gevolg van een niet helemaal gelukt verkort, wat haar glimlachje iets raadselachtigs gaf, maar zij was een persoonlijkheid.


    ‘Zij,’ zei Marijn.


    ‘Maar dat kind...’


    ‘Wie zegt dat dat van haar is? Ze was toch altijd in de weer met die wezen?’


    ‘Hm. En die jurk? Ze lijkt wel zwanger.’


    ‘Desnoods maken we een uitsnede.’


    ‘Akkoord. Maar dit is voor je eigen rekening.’


    ==


    ~


    ==


    ‘Het is een begin,’ zei Daan langzaam, kijkend naar het portret. ‘Het zou kunnen werken.’


    Om het hem makkelijk te maken had ze de plattegrond nog eens voor hem uitgetekend. Weeshuis, herenhuis, bordeel. Rivier, kreken, rietlanden, heide. Hij was niet enthousiast, maar ook niet onwillig. Zonder veel commentaar nam hij kennis van wat ze hem aanbood: de beschrijving van het gebied, de mensen, de economie van de vlechters, de aanvoer van wezen, het transport van stoelen naar het laadplatform, honderd meter verderop.


    Nu lag er een nieuwe brochure met een korte, redelijk adequate beschrijving van de geschiedenis van het gebied. Hoe de rietvelden waren ontstaan door menselijk ingrijpen. Hoe ze ooit een economisch doel hadden gediend, binnen een nauw luisterende, door de seizoenen gestuurde cyclus. Elk mens een radar in deze cyclus. Het was een harde, harmonieuze wereld waarin iedereen zijn plaats en taak had, en die daarom volmaakt was binnen zijn begrenzing. Dat laatste was sentimenteel en gelogen, maar elk spel had zijn eigen regels. Het ging wel over een vakantiedorp, waar de harmonie diepgeworteld diende te zijn.


    ‘Soms kennen we hun namen nog. Zo was er in de jaren twintig een beeldschoon Engels meisje, Virginia Wyndham, dat zich een plaats verwierf als echtgenote van de toenmalige directeur van de rietvlechtfabriek. Zij woonde in het grote huis, en zij bracht er de opvallend aangename sfeer die nu nog zo voelbaar is voor ieder die het terrein betreedt.’ Hier lag de brug tussen verleden en heden. ‘Dit gebied, waarop een sobere en harmonieuze leefgemeenschap ooit haar bescheiden stempel drukte, zou nu ruimte bieden aan een vakantiedorp, dat de rust van het oude leven paarde aan alle vormen van modern comfort.’


    De linkerzijde van de brochure toonde een artist’s impression van de oude situatie. Downton Abbey in het riet: ‘Virginia’ stond voor het huis met een mand met groente onder haar arm. Haar verschijning, een knap staaltje fotobewerking, vormde het middelpunt van een gezelschap van dienstmeisjes en stalknechten, rietarbeiders en buitenkinderen in het uniform van oude weeshuizen, gestreept schort boven een rood jak, elk met een mandje onder hun arm. De rechterpagina toonde dezelfde plek, nu omgetoverd tot een moderne nederzetting. Een jonge moeder, twee vrolijke peuters en een man. Het gezin bevond zich aan de oever van een waterpartij met rietkragen, in de schaduw van een overhellende wilg vol jonge blaadjes die uitbundig glinsterden in het zonlicht.


    ‘Ervaar de rust van de rietlanden, en boek een lang weekend of midweek Boschoord Resort.’


    ==


    Ze hadden op kantoor een feestje gevierd ter ere van de brochure die bewees dat het project er was en een daverend succes zou worden. Peter Duvalier had vier flessen Veuve Cliquot opengetrokken en een toost uitgebracht op zijn team en de fantastische mogelijkheden waartoe dit concept zou leiden, als pilot voor een nieuwe serie projecten waarin de beleving van de geschiedenis en de natuur hand in hand zouden gaan – dit om een nieuwe doelgroep te bedienen, van moderne mensen die geen genoegen meer namen met doorsnee vakantiedorpjes maar die aangesproken wilden worden op hun verbeelding en ook hun diepere behoefte aan een rijker, duurzamer leven. ‘En wij gaan hun dat geven!’


    Na afloop van het feestje was Marijn naar de Galaxy gelopen, waar ze onder meer een paar gram wiet had gekocht. Thuisgekomen had ze een joint gerookt en vervolgens twee glazen water gedronken om zich vanbinnen schoon te spoelen. Nog weer één, twee uur later, voorbij middernacht, was ze weer in de auto gestapt. Dit keer wist ze precies waar ze naartoe ging.


    Godzijdank was het stil op de weg, een enkele tegenligger daargelaten, die ze telkens in doodsangst liet passeren. Ze reed door, haar ogen strak op de weg. De nachtlucht sneed door de kieren maar behalve de snelheid was er weinig op haar rijstijl aan te merken. Zo reed ze tweeënhalf uur door een heldere nacht, de maan als een lichtende kogel aan de hemel.


    Ze parkeerde haar auto langs de weg en liep onder de wilg door het voorplein op. De bezetters waren vertrokken naar de omgeving van het weeshuis, waar hun hoofdkwartier was, maar ze hadden een ordelijk kampement achtergelaten, als van een legermacht die tijdelijk is vertrokken. De sleutel had ze nog, ooit gekregen van Alwin Struik, en niemand had hem ooit teruggevraagd. Ze liep twee trappen op, naar de kamer aan de achterkant.


    Deze keer was het donker, maar de maan scheen door de lichtgroene gordijnen en legde een wit schijnsel op de oude meubeltjes en een beweeglijke reflectie op de tegenoverliggende wand, als van water. Een tijdlang stond ze in de deuropening te kijken naar dat beweeglijke licht, dat in de stille donkere kamer een wonderlijk leven bracht.


    Ze liep naar binnen en schoof achter het bureau. Daar bleef ze een tijdlang zitten, luisterend naar de geluiden en kijkend naar het riet, buiten. Er hing een bijzondere geur in de kamer, mottig maar ook een beetje kruidig en prikkelend, houtachtig, niet onprettig.


    Terwijl ze daar zat daalde een grote kalmte op haar neer. Ze streek over haar buik en onderdrukte het schuldgevoel dat zich onmiddellijk manifesteerde. Straks, later, zou ze daar aandacht aan besteden. Nu even dit.


    Dichterbij zou ze niet komen, dacht ze. Het bewegen hield op. Ga maar slapen, kleine.


    Zo was het dus, met al dat riet tot aan de horizon. Vandaag groeide het tot bijna aan de voet van het huis. Ooit moest daar een rand zijn geweest van gemaaid gras en hagen. Waarschijnlijk een pad, met daarachter de wildernis. Nu was er geen ontkomen aan. De balustrade achter het raam was kapot, de helft hing los, wat het uitzicht nog desolater maakte. Maar verder kon het verschil tussen toen en nu niet heel groot zijn. De geluiden waren hetzelfde, een ruisende stilte onderbroken door kraakjes van het huis of de roep van een rietvogel. Het was een desolaatheid die je omringde door de kleine geluiden die er onafgebroken in doorklonken.


    Een tijdlang werd ze geabsorbeerd door de sensatie van alleen maar daar zijn, en luisteren en kijken. Maar met het verdwijnen van de adrenaline uit haar bloed voelde ze hoe de kilte in haar kleren was gekropen. Ze rilde, vervloekte de kou en sloeg haar armen over haar borst. Volgens Van Schijndel had Virginia veel van haar uren gevuld met wandelen, en nu begreep ze nog beter waarom. Om deze omgeving te verdragen moest je in beweging blijven. Een paar seconden lang staarde ze voor zich uit, over de rietvelden. Toen liep ze met snelle passen de kamer uit, de trappen af en naar buiten, om het huis heen, zo gehaast dat ze struikelde over de brokstukken van de balustrade. Ze klopte haar kleren af en ploegde verder, het riet in. Een beetje zwalkend maar toch doelgericht koerste ze in oostelijke richting. Af en toe stond ze even stil. Haar hart bonsde met diepe slagen.


    Tussen het krakende riet was het donker, maar daarboven goot de maan een gul, zilverwit schijnsel over de wilgenblaadjes. Halverwege liep een klein paadje zijwaarts, smal als een touw, ze moest haar voeten voor elkaar zetten om het te volgen. Nu en dan greep ze zich vast aan de riethalmen om haar evenwicht te bewaren. Het riet boog mee en veerde weg of het knapte, af en toe ging ze bijna onderuit. Eenmaal trapte ze in een krag, zwart, koud water tot halverwege haar kuit, maar ze hees zich overeind, vloekte, en liep verder.


    Haar intuïtie klopte. Het pad voerde naar een wilgenbosje dat ze herkende. Bovenin hoorde ze het ruisen van de wind, maar hier beneden was het beschut. Maanlicht op het water dat middenin stroperig leek, en aluminiumachtig rondom de laaghangende twijgen. Hier was het.


    Ze zakte op haar hurken en keek omlaag in het zwarte blinkende water. Hier is het gebeurd. Het besef te zijn aangekomen op deze plek vervulde haar nu met een vreemd gevoel, treurig en stil, de stemming van iemand die heeft gevonden wat ze zoekt en tegelijk beseft dat die vondst het einde betekent, en nooit genoeg zal zijn. Ze had de uiterste grens bereikt van haar zoektocht naar Virginia. Meer dan dit was er niet. Ze keek in de diepte. Daaronder lagen fuiken, dat wist ze, ook al zag je ze niet. Er zwommen grote vissen rond, kalm zwenkend op zoek naar voedsel, en kleine flitsende, maar het enige wat je zag was de beweging van het wateroppervlak, en de zilverige trilling van de reflecties van het maanlicht.


    Hier was het, dieper dan hier zou ze zich niet kunnen verplaatsen in de voetsporen en de gemoedsgesteldheid van Virginia, en tegelijk was het niets. Een leeg doel waarin alleen zijzelf en de koude ritselende wereld om haar heen bestonden. In de snel afkoelende lucht boven het water stegen nevels op die aaneenklitten en zich van elkaar losmaakten. Nu weet ik hoe het was, dacht ze. Hoe het moet zijn geweest. Hoe zei Wachtman dat? Uiteindelijk is toch iedereen alleen.


    Ze tuurde over het water en probeerde haar blik scherp te stellen, maar het lukte niet goed. De nevels stegen en daalden, stegen en daalden als op een onzichtbaar luchtkussen, zeeziek werd ze ervan. En ze had het koud. In haar oor begon iets te zoemen, een van die vervloekte insecten waar het riet vol mee zat. Het zoemen hield aan, soms verder weg, dan weer dichtbij. Ze haalde een klein, geseald plastic zakje uit haar rugzak, een pakje zware shag en vloeitjes.


    Eerst de schroeilucht van brandend papier, daarna de zoete lucht van cannabis die zich tussen de duizenden pijlvormige blaadjes verspreidde. Warmte, en haar oren die zich vulden met het geluid van duizend ritselende blaadjes. Ze leunde tegen de stam van de omlaag groeiende wilg en keek naar de nevels die zich boven het water verzamelden.
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    ‘Hoor je dat?’


    Ze verplaatste het halfvolle glas naar haar andere hand en hield haar wijsvinger op.


    Het terras was afgezien van de stoelen die stonden te glanzen in het omfloerste zonlicht leeg. Roeland, bij de openslaande deuren die de serre met het terras verbonden, hield stil. Zijn schouders waren opgetrokken, duimen in de zakken van zijn strak gespannen vest. Zee, wind. Meeuwen.


    ‘Hoor ik wat?’


    ‘De zee klinkt hier anders dan in Étretat.’


    Hij bewoog niet. Zijn jasje woei open en maakte de bolling zichtbaar die zich de afgelopen jaren had gevormd. In zijn voorhoofd stonden rimpels die niet meer zouden verdwijnen. Ook Virginia was ouder geworden, strakker en magerder, nog steeds meisjesachtig maar meer op haar hoede. Olmert was gestorven en tijdens zijn uitvaart was haar onstuitbare verdriet, achter de spierwitte, waardig voortschrijdende Cathrien, als ongepast beoordeeld. Sindsdien was alles veranderd. Ze zat uren op haar kamer, waar ze inmiddels ook een bed en een lampetkan had laten plaatsen, dat wist iedereen. Op zeker moment deed het gerucht de ronde dat mejuffrouw leed aan wanen. Er werd verteld hoe zij naar de dominee was gegaan met een verward verhaal over de lucht van Werwolda. Daarover werden grappen gemaakt in het souterrain, nooit openlijk, altijd besmuikt.


    De bron van dit verhaal, van de meeste verhalen in het huis, inclusief de nu algemeen bekende verwijdering tussen Roeland en zijn vreemde vrouw, was Willemijn. Virginia zelf had de wasvrouw horen praten boven haar tobbes en haar wringer, tegen wie kon ze niet zien door de stoom en de duisternis. ‘Ze is niet goed waais,’ zei de vrouw met haar noordelijke accent. ‘Het komt doordat ze geen kinderen kan kraaigen, daardoor. De dominee heeft het gezegd.’ Virginia balde haar kleine witte vuisten en verdween.


    Het gekonkel en de blikken, de minachting en de geruchten over Roeland en Willemijn onderging ze alsof het haar allemaal volstrekt niet aanging. Ze leek zelfs weer wat opgewekter, en maakte een praatje met iedereen die haar pad kruiste. Het beschadigde haar ook niet werkelijk: het verhaal over haar gekte gold als een parallelle waarheid, alleen geldig in haar afwezigheid, en zelfs daar minder als een waarheid dan als een verhaal. Het was alsof er twee Virginia’s waren, degene uit de verhalen, een soort spookverschijning die niet wijs was, het object van eindeloze roddel, en degene die je kon tegenkomen, een opgewekte, vriendelijke vrouw die immuun leek voor alles wat er over en rondom haar werd gezegd. Zelfs het gerucht dat Willemijn zelf zwanger was leek haar niet te raken, ook al gonsde het wekenlang door de gangen en de kamers.


    En juist toen de opwinding wat afnam, toen iedereen weer aan het werk was, na een incidentje met een strijkijzer waaraan Virginia eerder nooit de geringste aandacht zou hebben besteed, vertoonde ze ineens een onverzettelijkheid en wreedheid die iedereen versteld deed staan. Midden in de strijkkamer stond ze, een blouse ophoudend. Het was een kledingstuk van ivoorwitte zijde. Op het rechter voorpand was een vage, lichtbruine, driehoekige afdruk zichtbaar. Iedereen zweeg, zij ook. Ze staarde alleen maar recht in de ogen van Willemijn, die voor zoiets verantwoordelijk was. Willemijn bepleitte haar onschuld, eerst nog nors, beloofde verontwaardigd beterschap, bood ten slotte smekend aan het kledingstuk te vergoeden. Het gezicht van Virginia bleef volkomen uitdrukkingloos. Ze zag hoe zich vlekken in de hals van Willemijn vormden en hoe die groter werden, ze zag zweetdruppels op haar slapen, donkere plekken onder haar oksels. Hoe haar mondhoeken omlaag trokken, hoe ze haar handen wrong, en hoe ze haar toevlucht nam tot Roeland, die op de geluiden in de strijkkamer was afgekomen. ‘Een blouse!’ gilde de vrouw hem toe, wijzend naar Virginia, ‘vanwege een blouse maakt zij misbaar!’ Virginia keek van Willemijn naar haar man. Hij week achteruit. De deur viel achter hem dicht. Zijn voetstappen klonken hard en hol in de gang.


    Diezelfde avond vertrok Willemijn, in elke hand een rieten koffer, richting Het Steen, waar anders kon een vrouw zonder referenties naartoe, met haar verleden en de last die zij droeg? Door de ramen werd ze nagekeken tot ze achter de wilgen was verdwenen. Virginia had zich omgedraaid en zich in haar kamer teruggetrokken.


    De verhalen verstomden. Van nu af stroomde door het huis niet alleen de vriendelijkheid en excentrieke vrolijkheid van de echte Virginia, maar ook haar vermogen tot snelle, verwoestende beslissingen.


    Tussen Roeland en haar was over dit alles niet gesproken. Dergelijke dingen gebeurden. Zelfs Virginia wist dat, lang voor het haar zelf had getroffen. En ze werden toegedekt, gesmoord in een gepast stilzwijgen, waardoor je je kon afvragen of ze wel echt hadden plaatsgevonden.


    Op de winter die de rietstengels in het ijs tot stilstand bracht was een prachtige zomer gevolgd, en de lange lage zonnestralen hadden zelfs de stille kamers van Boschoord achter de wisteria en de dikke gordijnen verwarmd. De vennen broeiden en kleurden blauw. In september reden Roeland en Virginia naar Scheveningen, waar de zee ruiste en de lucht reiner was, en waar alles wat fout was gegaan ver weg leek.


    ==


    ‘Hoe bedoel je, anders?’ Zijn blik bleef gefixeerd op het glas, dat tussen haar vingers een fractie scheef hing boven de balustrade.


    ‘Aanweziger. Dichterbij.’


    Beneden stonden de mandstoelen die dit voorjaar waren geleverd, tegelijk met de terrasstoelen, in strakke rijen.


    Roeland draaide zich half om, zonder haar aan te kijken.


    ‘Ik zie je weer bij het diner. Ons lot ligt in de handen van die mensen hier. Boone, Hendrik Druifstek, en vooral Olivier van Hogendorp. Begrijp je dat?’


    Hij was al weer verdwenen.


    ==


    De middag liep ten einde. Binnen was de koepelzaal onderhevig aan een eb en vloed van mensen die de trap op- en afliepen en de ruimten vulden met hun gepraat maar ook een galmende stilte achterlieten, op weg naar het volgende evenement in een van de zalen beneden. De excellenties en hoogwaardigen waren de hele middag opgesloten achter de hoge deuren, maar voor de dames werd gezorgd. Er was five o’clock tea, cabaret artistique, soirée musicale. Er was een voortdurende aanvoer van dienbladen met champagne, punch en petitfours, en naast de veelvoud aan melkwitte meisjes en grijze mesdames liepen er artistieke persoonlijkheden rond waar Virginia haar ogen niet van af kon houden. Vrouwen met kortgeknipt teerzwart haar en jurken van Fortuny, vrouwen met parelkettingen tot op hun knieën, mannen met hoofden die glommen als hun schoenen.


    Maar onder dat geoliede oppervlak smeulde de andere werkelijkheid. Die was voelbaar, zelfs voor Virginia. Mensen lachten harder dan strikt noodzakelijk, ze waren opgetogen maar ook prikkelbaar. Vlak naast haar ontbrandde een echtelijke ruzie die de vrouw onmiddellijk trachtte te bezweren, maar de man keerde zich af en uitte een vloek in haar landstaal. Virginia verwijderde zich gehaast, maar ze voelde hoe de spanning ook in haar zenuwen was gekropen.


    ==


    Vroeger had ze met Kate en haar nichtjes urenlang tijdschriften bekeken en commentaar gegeven op het uiterlijk van de echtgenotes die op dergelijke bijeenkomsten werden gefotografeerd. Haar vriendin en haar nichtjes, jong gebleven in dat verre andere leven. Hoezeer zou het haar niet hebben opgebeurd om hun te vertellen over het circus waar zij nu ineens middenin stond, wie had dat ooit gedacht? Ze hoorde namen, Marie-Loue Chéron, Contessa Nathalie Volpi di Misurata, Hertha Hilferding, en bestudeerde gezichten en japonnen zoveel als ze durfde. Moderne vrouwen! Een paar mannen drentelden rond met de gelaatsuitdrukking die hier voor mannen gepast was, nu en dan een beleefde glimlach of een taxerende blik: Herr Kommerzienrat Schroeder Froehlich, nerveus trekkend aan zijn snor, zijn beeldschone echtgenote in haar krappe staalgrijze japon, Edouard Herriot die in een glas mineraalwater zat te turen. De Snowdens herkende ze uit de tijdschriften; Annabella von Sachsen-Weimar, prins en prinses Von Hanau und Horowitz, gravin Asta von Riepenhausen. Kate, je zou ze moeten zien!


    Het was ook waar dat ze een of twee glazen champagne had gedronken, maar wie had daar last van? Ze had haar hand laten kussen door Hendrik Druifstek en Johannes Boone, directeuren van naburige hotels die haar hadden gekeurd alsof ze zelf een rieten stoel was. Ook verder had ze zich voorbeeldig gedragen. Er was niets op haar aan te merken, dacht ze, afwezig met haar zakdoek wrijvend over een champagnevlek op haar revers. Op het tapijt van haar champagneroes vond ze een moment van tevredenheid in die gedachte.


    ==


    De lange rit naar Scheveningen had iets teruggebracht van jaren geleden, toen ze samen langs de Normandische kust toerden. Bij een rustig landweggetje halverwege haalden ze zelfs de oude plaid uit de kofferbak en lagen ze naast elkaar te kijken naar de Hollandse lucht. Virginia wees Roeland op het theater van die dikke wolken, die toch alleen maar lucht waren, en hij glimlachte. Het was een beetje fris, ze bewoog zich wat dichter tegen hem aan en toen de zon doorbrak vielen ze naast elkaar in slaap. Even later werden ze gewekt door het snuiven van een groepje koeien, kwijlende snuiten, grote alwetende ogen vlak boven hen. Roeland sprong op, de koeien schrokken en holden weg, struikelend op hun dunne poten. Virginia lachte zoals ze lang niet meer had gelachen. ‘Roeland, herinner je je die koeien? De eerste Hollandse koeien die ik zag?’ Zijn gezicht bleef zonder uitdrukking. Hij was het vergeten. Het gaf niet. Ze sloeg haar witte armen om hem heen en zoende hem, wat hij stijf en verlegen onderging. Hij was dikker dan vroeger, zij dunner, allebei ouder, maar het gaf niet. De vogels zongen. De zon verwarmde hun huid. De lucht was wijd. Het was een bescheiden, kortstondig, weemoedig geluk, omdat het van vroeger kwam, en zo lang had ontbroken.


    ==


    Virginia was dingen te weten gekomen. Na de dood van Olmert had ze zich met nieuwe energie gestort in haar activiteiten voor het weeshuis, en zo was de onenigheid, die lang had gesmeuld, daarna was afgekoeld en gesmoord in een wederzijds stilzwijgen, ten slotte toch naar de oppervlakte gerezen. Alles wat zij deed was buitensporig. Zo dacht Roeland over haar, nu iedereen zo over haar dacht.


    ‘Ik moet je verzoeken om die expedities naar het weeshuis voortaan achterwege te laten. Al die misplaatste aandacht is slecht voor hen, en voor jou.’


    ‘Je klinkt als je tantes.’


    ‘Is dat verkeerd?’


    ‘Ik vind van wel. Het betekent dat je niet aan mijn kant staat.’


    ‘Wellicht is jouw kant niet de juiste.’


    Ze keek hem aan. Roeland kende die blik waarmee ze hem liet zien dat er een wereld bestond die haar toebehoorde, ver van de zijne, met een waarheid die de zijne niet dekte. De dood van Olmert had haar eenzamer gemaakt, Roeland wist dat, hij had op zijn manier geprobeerd nader tot haar te komen, maar ze had het niet toegelaten. In plaats daarvan was ze begonnen haar eenzaamheid in te zetten als een wapen, tegen hem. Zijn bezoeken aan haar kamer beloonde ze met een ijzig zwijgen. Vaak maakte die houding hem woedend, maar nu werd hij ongerust en hij poogde haar terug te halen. ‘Bedenk toch, Virginia. Er zijn tradities die je niet kunt beoordelen.’


    Ze zweeg.


    De stilte die ze met haar zwijgen wist op te wekken was nu bovendien beladen met een dreiging die onverdraaglijk voor hem was, omdat het iets betrof wat het daglicht niet verdroeg. Het morele overwicht lag aan haar kant. Dat wist hij.


    ‘Zij zijn anders, Virginia. Anders dan jij en ik. Het is zinloos, sentimenteel en uiteindelijk schadelijk om dat niet onder ogen te zien. Deze kinderen komen uit een wereld die vreemd is aan de onze.’


    ‘Ik kom ook uit een wereld die vreemd is aan de jouwe,’ was haar antwoord. ‘Sinds wanneer is dat feit genoeg om een ander wezen te kwellen?’


    En toen sprak ze verder, op een vlakke toon.


    ‘Ik weet wat hij met hen doet.’


    ‘Wie?’


    ‘Je weet wel wie. Niemand praat erover, maar ik weet wat hij doet.’


    Hij haalde zijn schouders op, en vertrok. Ze zag hem gaan, over het pad langs het huis.


    Daarna was het drinken begonnen. In de kelder werd een voorraad wijn en gedistilleerde dranken bewaard, die zelden werden aangeroerd. ’s Avonds laat lag Virginia op haar bed, en dronk zichzelf langzaam in slaap. Ze zorgde dat niemand het merkte, ruimde de flessen op voor iemand ze kon vinden. Terwijl ze dronk dacht ze aan alles wat haar was overkomen. Diep in haar geheugen lag de herinnering aan de ongelukkige, wereldwijze madame Lagrange in Étretat. De eigenaardige manier waarop haar glas vrijwel voortdurend gevuld bleef, hoeveel ze er ook uit dronk. Haar uitspraken over de dorpen, les villages, wereldjes met hun eigen waarheden. Virginia had die verhalen aan Roeland doorverteld als betrof het een verre wereld die haar, hen, nooit zou kunnen raken. Daarin had ze ongelijk gehad. Maar madame Lagrange had vormen van afleiding en compensatie: haar hotel, gasten die kwamen en gingen, de grote ruisende zee. Virginia had de rietkragen, die alle geluiden vasthielden en zelfs de lucht tot stilstand brachten. Verder niets.


    ==


    Terwijl de conferentie zich voortsleepte en Roeland nog steeds voet aan de grond probeerde te krijgen bij de naburige hotels, voelde Virginia opnieuw de druk van haar gebrek aan doelmatige activiteit. Ze duwde het weg. Er was genoeg te zien, en de champagne was aangenaam. Ook hier werden de sorbets geserveerd waar ze in haar jeugd zo van had gehouden.


    Des te groter was de schok toen Virginia de gestalte in het bruine kostuum zag die aarzelend naar boven liep, de koepelzaal in, knipperend tegen de rook van haar sigaret. Het is waar, dacht ze. Ik verlies mijn verstand. Op hetzelfde moment zag de vrouw ook haar, een taxerende blik gevolgd door herkenning. Het vosachtige gezicht, de vuurrode mondhoeken die zich tot een glimlachje krulden.


    Virginia stond op, wankelde even, maar herstelde zich en liep naar haar toe.


    ‘Wat een verrassing! Ik moest juist terugdenken aan die tijd, in Étretat, hoe lang geleden is het alweer? Eeuwen. En nu bent u hier!’ Ze raakte haar mouw even aan, alsof ze haar op echtheid wilde controleren. De vossenvrouw begon te spreken, en haar merkwaardige diepe stem gaf Virginia even het gevoel dat ze uitgleed en alle tijd tussen toen en nu wegviel.


    ‘Ik zie dat ook uw werkterrein nog steeds ligt in het hotelwezen. Ik neem tenminste niet aan dat u hier louter bent voor ontspanning. Tenzij uw echtgenoot...?’ De vrouw knikte naar de deuren van de conferentiezaal.


    Virginia knikte.


    ‘Wij zijn hier voor zaken, inderdaad.’


    Ze maakte een beweging in de richting van de uithoeken van het hotel. De vrouw monsterde haar, maar Virginia, meer geoefend in dit spelletje dan vroeger, keek terug. Ook het vossengezicht was ouder geworden, maar eigenlijk was het nauwelijks veranderd. Het had nog dezelfde gelooide gladheid, de huid dun en strak, en de haren nog steeds geknipt als een mutsje eromheen, in een punt voorbij haar rechterslaap. Grijsgroene ogen die haar recht aankeken.


    ‘Ik heb verscheidene malen aan u gedacht. Het is u goed gegaan, de afgelopen jaren?’


    ‘Zeker,’ zei Virginia, ‘dank u,’ terwijl ze haar evenwichtsorgaan trachtte te ijken aan de naden in het parket. Het lukte slecht, het visgraatmotief bracht haar in de war. Maar ze herstelde zich en richtte zich op, vrolijk, haar wijsvinger draaide kleine cirkeltjes in de richting van de vossenvrouw. ‘Ik meen me te herinneren dat u daar, toen, uw twijfels over had!’


    Een kelner passeerde met een dienblad vol glaswerk dat schitterde in het licht van de grote luchters. Virginia nam een glas aan, handig, tussen duim en wijsvinger, de vrouw bedankte.


    De soberheid van dat gebaar maakte dat Virginia het ineens warm kreeg. Verstandig. En sterk. Een wilde gedachte kwam in haar op. Dat ze zich zou uitleveren aan deze vrouw, die verscheidene malen aan haar had gedacht. Ja, dacht ze. Wat als ik dat deed? Wat als ik samen met haar zou vertrekken, háár leven in? Iets uitleggen, en dan verdwijnen, meegaan, het leven van een moderne vrouw in, die goed georganiseerd is, zelfstandig, matig. Ontsnappen naar een wereld waarin de tijd gewoon voortschrijdt. Met bezigheden. Zonder riet. Het was een duizelingwekkende gedachte die zich in haar volle omvang ontvouwde, en waar ze nu naar stond te staren als naar een kolossaal cadeau. Het was een mogelijkheid. Volkomen onwaarschijnlijk, vrijwel onuitvoerbaar, maar toch, zonder twijfel: een mogelijkheid. Het volgende moment maakte die gedachte haar onpasselijk van angst. Ze wist wat er zou gebeuren als zij zoiets deed. Zo’n daad zou haar even optillen, en haar dan ten val brengen. En zij was geen heldin. Zij was Virginia.


    Terwijl ze voelde hoe het bloed uit haar wangen wegtrok, keek ze in het vriendelijke, onderzoekende gezicht van een kleine, donkerharige vrouw.


    ‘Bent u wel in orde?’


    ‘Jawel,’ zei ze haastig, houvast zoekend bij een tafeltje met een gevlekt kleed en een paar visitekaartjes, neergegooid als in een spel. ‘Het is warm hier, vindt u niet? En vol! Mag ik u voorstellen?’ zei de vossenvrouw. ‘Dit is Vivien Richardson. Mijn partner.’ De vrouw lachte haar toe, vriendelijk en nieuwsgierig. Ook zij was niet jong meer, maar opvallend knap. Virginia hief haar glas bij wijze van begroeting, en ontdekte dat het leeg was. Een jonge kelner passeerde met een fles gewikkeld in een servet, hij boog en voor ze iets kon zeggen was het alweer bijgevuld.


    De zaal liep weer leeg, als water in een goot kolkten de mensen de trappen af, op weg naar een nieuw onderdeel van het programma. Ze wist zich bekeken, getaxeerd: haar ringen, de mouwen waarin het wapen van de Te Woldes was geborduurd, omkranst door stengels als knoploze bloemen. De ouderwetsheid van haar verschijning. Alles was zichtbaar, dacht ze.


    ‘Riet!’


    Virginia schrok zo hevig dat ze morste. Een scheut zwierde rakelings langs de glanzend witte schoenen van een passante. De jonge kelner schoot toe met zijn servet.


    ‘Stoelen van gevlochten wilgentenen. Licht en toch sterk, makkelijk te onderhouden, elegant en comfortabel.’ De vossenvrouw wierp haar hoofd in haar nek en lachte haar merkwaardige diepe lach. Virginia kleurde tot in haar hals.


    Vivien peuterde een sigaret uit een etui dat zich in een van de zijvakken van haar tas bevond. Uit een glanzende aansteker schoot een vlam op, die ze hield voor de sigaret van de vossenvrouw. Het was een ritueel waaraan geen woorden te pas kwamen. Hoe was de verstandhouding tussen deze twee? Opnieuw voelde Virginia de angst in haar nekharen, bij de gedachte aan dat volstrekt vreemde leven waar ze zich, een moment geleden, zomaar in had willen storten.


    ‘Nog steeds in het meubilair?’ informeerde de vossenvrouw achter de rook van haar sigaret.


    ‘Zeker, mevrouw.’ Ze hoopte dat het hooghartig klonk, terwijl ze probeerde haar balans te bewaren. Waardigheid. Beheersing. Haar hoge stem die boven het beschaafde gedruis de zaal in schoot. Haar onwillige tong, die ze in bedwang moest zien te houden, door langzaam en duidelijk te spreken. ‘Elke stoel die u hier ziet is afkomstig uit onze ateliers.’ Ziezo. Dat was gezegd. Ateliers. Virginia veegde een spoor zweet van haar slaap en keek in haar door de attente kelner opnieuw bijgevulde glas.


    ‘Wel!’ zei de vossenvrouw. ‘U hebt goede zaken gedaan. De serres, de terrassen. Dat doet me deugd! Werkelijk. En uw eigen rol in dit bloeiende bedrijf?’ Haar blik rustte op Virginia met de koele nieuwsgierigheid die haar decennia geleden, toen ze nog een meisje was, zo van haar stuk had gebracht.


    Virginia stiet een nerveuze lach uit.


    ‘Mijn rol! Ik vrees dat die beperkt blijft tot het drinken van champagne en het afluisteren van andermans gesprekken. En u?’ vroeg ze aan de vossenvrouw. Haar voorhoofd gloeide.


    ‘Hetzelfde als altijd,’ antwoordde de vrouw effen. ‘De magazines. Freelance. Alleen doe ik niet meer alleen hotels.’ Haar ogen knepen zich samen. ‘Tegenwoordig bestrijk ik een ruimere keus aan gebeurtenissen. Modeshows, paardenraces. Conferenties als deze, op voorwaarde dat er iets gebeurt. En er gebeurt altijd wel iets.’


    Ze lachte haar diepe lach. De kleine vrouw glimlachte geluidloos mee. ‘En ik heb mijn metgezel.’ Ze legde haar hand op de arm van de ander, die volkomen op haar gemak naast haar stond te roken en om zich heen te kijken. ‘Twee eigenlijk. Vivien, en haar Leica.’ Ze trok de kleine vrouw naar zich toe, een arm om haar middel. ‘Mijn twee afwezige aanwezigen!’


    De manier waarop de twee vrouwen samen lachten gaf Virginia het gevoel dat zij getuige was van iets onbetamelijks, iets strikt particuliers, een band die al het andere buitensloot, beangstigend en benijdenswaardig en meedogenloos.


    Vivien duwde het zijpand van haar jasje opzij en rommelde in de grote tas, met zijvakken en riempjes, die ze op haar zij droeg. Ze haalde er een fototoestel uit zoals Virginia nog nooit gezien had, klein en licht.


    ‘U bent fotograaf,’ zei ze, opnieuw verrast, ondanks zichzelf. ‘Ik heb nog nooit een fotograaf ontmoet.’


    ‘Nee,’ zei Vivien, met een zachte glimlach. ‘Meestal ontmoet je ons niet. Dat brengt het vak met zich mee.’


    Virginia keek naar haar. Alleen waarnemen en vastleggen. Zo te zijn.


    ==


    In de centrale hal vroeg een luide stem om aandacht. De conferentie was uitgelopen, en niemand wist wanneer de deuren weer open zouden gaan. De mensen daarbuiten, de echtgenotes en de introducés, werden opgeroepen om zich te verzamelen op het terras, zodat de uitslag van het toernooi nog voor het diner bekend gemaakt kon worden.


    Virginia verloor de twee vrouwen uit het oog en zocht Roeland, bijgelovig ineens door de manier waarop ze hem, minuten geleden, had willen verlaten, zomaar, zonder iets te zeggen. Hij stond bij de draaideuren en praatte met de maître d’hôtel. Hij boog zich met korte rukjes steeds verder voorover, alsof er iets op de vloer lag wat zijn directe aandacht verdiende. Helpen kon niet, wilde hij ook niet, ze wist het, maar ze was blij toen hij de zaal inkeek, haar zag en oplichtte. Met moeizame, zwemmende gebaren begon hij zich een weg te banen door de menigte. Toen hij bij haar was en zich naar haar toe boog, rook ze de zurige lucht van angst en onderdanigheid.


    ‘Virginia. Lieve. Heb je je geamuseerd? Die man hield maar niet op. Dan weer dit, dan weer dat. De terrasstoelen zijn te licht, we hadden ze donkerbruin moeten vernissen. En dat onophoudelijke gemeier over het productieproces. Hoe of we die stoelen precies fabriceerden. Alsof zo iemand daar een grein verstand van heeft.’ Hij nam een glas van een dienblad en dronk er een klein slokje uit, zette het meteen weer weg op een naburig tafeltje en keek om zich heen. Virginia zette haar eigen glas, dat leeg was, naast het zijne, en leunde tegen hem aan. Ze voelde zich wankel, en nu ineens zeer ongemakkelijk door de aanwezigheid van de vrouw met het vossengezicht, die weer uit het gedrang was opgedoken en rustig en nadenkend, met een zacht doekje, de glazen van haar stalen bril poetste. Vivien was verdwenen.


    Virginia begreep Roelands nervositeit. Er waren problemen geweest in het weeshuis, en de geruchten waren door de deuren en de ramen heen gedrongen. Te veel werk, spanningen in hun huwelijk, en tot overmaat van ellende was er een griep­epidemie uitgebroken. Nog nooit waren in zo korte tijd zoveel kleine kisten de Verlaatweg af gedragen. Een klein krantenbericht had aanleiding gegeven tot vragen uit het bestuur. Huydecoper was korte tijd in hechtenis genomen, verdacht van grove nalatigheid en mishandeling, maar vrijgelaten. De zaak was gesust, ondergesneeuwd door grotere gebeurtenissen zoals de dreigende crisis.


    Zij wist dat. Hij wist dat. De vraag was hoeveel andere mensen dat verder nog konden weten?


    En nu stond die vrouw daar, vlakbij, te luisteren en te observeren door brillenglazen die haar ogen merkwaardig vergrootten, onopgemerkt door Roeland die uiting gaf aan alle opgehoopte ergernissen van een lange, moeilijke dag.


    ‘Ik heb alles gedaan om hem uit te leggen hoe het is,’ ging Roeland verder. Hij had haar steun nodig, en was vergeten hoe zijn vrouw en hij in deze kwestie tegenover elkaar hadden gestaan. ‘Wat denkt zo’n man dat er van zulke kinderen terechtkomt wanneer ze aan hun lot worden overgelaten? Maar hij bleef maar jeremiëren. Dat hij het zich niet kon veroorloven, in zijn gerenommeerde hotel. Enzovoorts. Allemachtig wat zo’n man, zo’n idioot...’


    ‘Roeland, een momentje. Ik wil je graag voorstellen...’


    De vrouw legde haar sigaret op een asbak. Nog voor hij de kans had om zich te herstellen van het besef van haar aanwezigheid begon ze te spreken. Een rokersstem, nasaal, arrogant, Amerikaans.


    ‘Meneer Te Wolde. Zojuist voerde ik een bijzonder prettig gesprek met uw vrouw. Een buitengewone persoonlijkheid is zij. U beseft vanzelfsprekend hoeveel u aan deze prachtige vrouw te danken hebt.’


    Roeland luisterde als bevroren naar de vreemde stem, niet vrouwelijk en niet mannelijk, die hem zo aanmatigend toesprak. Langzaam wendde hij zich naar haar toe.


    ‘Lenora Dreufiss. Lee. Aangenaam.’ Ze reikte hem haar hand.


    ‘Roeland, herinner je je? Deze dame heeft nog een... rol gespeeld in onze, in ons...’ Virginia wist ineens niet hoe ze haar zin moest afmaken, de blik waarmee Roeland de vrouw aanstaarde vertoonde zoveel onverholen afkeer. Ze moest hem meevoeren, weg van alles wat hem stoorde en belastte. Wat wist ze eigenlijk van Lenora Dreufiss? Die vreemde verschijning in haar pak, en dat toespraakje. Zo overdreven, ‘deze prachtige vrouw’. En toch. Buitengewone persoonlijkheid. Het was gezegd, en nu, op dit moment, zou ook zij iemand anders kunnen zijn, een vrije onafhankelijke vrouw. Op dit moment zou alles kunnen gebeuren.


    ‘Mevrouw Dreufiss, het was werkelijk prettig om... Stellig zullen wij u nog ontmoeten. Later. Roeland? Kom.’


    De zaal was weer volgelopen. Om hen heen werd gepraat, heupen schoven langs elkaar, ellebogen prikten, mensen verontschuldigden zich, vloekten of maakten grappen. Japonnen, veren, pareltassen en telkens nieuwe hoeveelheden ruisende zijde die de toegang naar het terras versperden. Vlagen van zweet en oud parfum. Achter in de zaal werd de zoveelste conference afgestoken, een lachsalvootje laaide op, iemand hief een glas. Het publiek verspreidde zich weer, rustiger dan eerder, de gespreksstof begon op te raken. Mensen keken op horloges, maar de deuren voor de grote vergaderzaal bleven dicht.


    Ergens in een hoek bij het raam ontstond kleine consternatie. Een uur eerder zou het niemand zijn opgevallen, maar nu trok het voorval ogenblikkelijk aandacht. Gezichten draaiden zich in dezelfde richting. Virginia zag het als door een schaal vol water, zwalkend, onbepaald. Haar blikveld vernauwde zich. Ze zag hoe de hand van een vrouw, die ze herkende als de echtgenote van de Duitse handelsvertegenwoordiger, naar de achterkant van haar jurk greep. Een gil kaatste tegen de wanden. Twee gerants kwamen aangesneld, gevolgd door de maître zelf, zijn hals tot het uiterste gestrekt van bereidwilligheid om zelfs de kleinste plooien glad te strijken. Een paar mensen maakten zich los uit het opstootje, geanimeerd, vervuld van een vers verhaal.


    Ze spitste haar oren. Iets met de vrouw van de Kommerzienrat! Geen scheur, dat is overdreven, oordeelde een man met ouderwetse bakkebaarden, overtuigd van zijn eigen redelijkheid. Hooguit een haaltje. ‘Maar heb je die japon gezien,’ fluisterde een perzikkleurige vrouw vlak bij haar. ‘Daarvan is er maar één!’


    Frau Kommerzienrätin Schroeder Froelich had zich tot kort voor dit moment goed geamuseerd. Virginia was haar meerdere malen tegengekomen en had haar ogen niet af kunnen houden van haar gestalte in de volmaakte, zilvergrijze japon. Als echtgenote van een van de meer aanzienlijke congresgangers bewoog zij zich door het internationale gezelschap als een vis in vertrouwde wateren, vloeiend, lachend, knikkend, haar armen kruisend of zwaaiend naar oude bekenden. Zich amuseren was haar taak en haar bestemming, die zij beoefende als een kunst. Het was Virginia niet ontgaan hoe zij, niet alleen door haarzelf, met hunkerende afgunst werd bekeken.


    Nu lachte de vrouw niet meer. Haar gebaren waren niet meer vloeiend maar hoekig, hectisch, en vreemd. Ze wees naar de stoel waarop ze zojuist nog had gezeten, een glanzende vingernagel strekte zich uit naar een pluisje. Drie, vier ragdunne grijze draden, meer niet, achtergebleven uit de vlekkeloze peperdure japon in een venijnig stukje teenhout dat, bijna onzichtbaar, was losgebroken uit de discipline van twijgen en scheentjes, strak aangetrokken door kinderhanden tot een nagenoeg massief, crèmekleurig, verend vlechtwerk.


    Vivien Richardson had al die tijd bij het opstootje gestaan. Ze was een kleine, bijzondere vrouw, maar ondanks haar elegante gestalte met die grote tas zag ze kans om geen enkele aandacht op zich te vestigen. Ze was niet alleen. Her en der stonden andere mensen, veelal mannen, met een grote tas en een camera, of notitieboekje. Terwijl alle ogen gericht waren op de beschadigde japon en op de stoel waaruit de Duitse dame een moment eerder was opgestaan, concentreerden zij zich rustig en doelmatig op hun gereedschap.


    Alles gebeurt maar, dacht Virginia, die ook naderbij was gekomen. Het is zo warm. Ze veegde met haar pols langs haar voorhoofd. Vivien was verdwenen. Op haar plaats stonden twee mannen door de lens van hun instrument te turen. De een haalde een ander, kleiner instrument uit zijn tas, hij draaide er wat aan, deed iets met de camera, en toen, volkomen op zijn gemak tussen alle opwinding alsof hij alleen zich in een andere wereld bevond, een toekomstige die alleen maar hoefde terug te kijken, begon hij, onderbroken door felwitte flitsen, de ene na de andere foto te nemen. Terwijl de fotografen hun werk deden, voelde Virginia hoe de grond onder haar voeten wegsmolt. Vagelijk zag ze hoe Vivien weer uit het niets opdook en tegen de twee mannen begon uit te varen. Ze duwde tegen de arm van de ene, waarna die terugduwde, links en rechts priemend met zijn ellebogen. Intussen bleef de andere voortdurend zijn foto’s maken. Van het opstootje. Van Viviens verontwaardiging. Van haar.


    De tijd kwam tot stilstand, bijna. Ze stond nog, een seconde passeerde, en nog een. Daarna begon het kantelen. Een arm zwaaide door de lucht, het glas vloog op eigen kracht door, gevolgd door een snoer van heldere druppels. Uit haar keel ontsnapte een geluid dat verloren ging in het gedruis, en toen deed ze iets waarmee alle aandacht abrupt van de ene kant van de zaal naar de andere zwenkte.


    Ze viel, voluit. Hoog boven haar waren gezichten. Vagelijk herkende ze die van de heren Druifstek en Boone. Blikken werden gewisseld, boze en lachende, over en weer, over en weer. Stemmen riepen, alles vervloeide tot een verschrikkelijke, zoemende brij van gestalten waaruit zich er af en toe een losmaakte, die dan weer opging in de deinende massa, vlak boven haar. Daar was de gerant van het Kurhaus, die Roeland een lange, moeizame middag had bezorgd. Van Hogendorp boog zich over haar heen, zijn gezicht drukte verdriet uit, hangende wenkbrauwen, vochtige ogen die uitpuilden. Zijn mond die zich opende, tandvlees, speeksel, woorden vormden zich als slierten van geluid. Geplooide halzen en kinnen van onderaf, ogen bol van gretige nieuwsgierigheid erboven. Achter de gezichtenmassa was het gewelf, en daar weer boven, wist ze, de hemel vol grappige wolken, en vogels die alle kanten op vlogen. Ze sloot haar ogen en wiekte achterwaarts de diepte in. De vogels veranderden in vissen, vissen met gezichten, lippen die smakten, boze geluiden, ogen die staarden en dan weer oplosten en tot slierten samentrokken en zich uitrekten, en rondzwommen op het vreemde, trage ritme van de tijd.


    ==


    ~


    ==


    Half november gingen in Boschoord de kachels aan. Het was 15 oktober. Haar neus was rood, haar keel deed pijn. Haar ogen brandden van te weinig slaap. Virginia had de gewatteerde kimono uit de kast gehaald en over haar kleren aangetrokken. Hij rook vertrouwd, zoetig en stoffig, de geur van thuis, lang geleden. Ze trok hem dicht om zich heen, en iets van die goede, warme wereld die ze kwijt was omringde haar. Als ik er niet kan zijn, dacht ze, dan kan ik er in elk geval van dromen. Het is mijn wereld. Van mij, intact, in mijn hoofd.


    Hoe laat was het? Ze keek om zich heen en herinnerde zich dat de reiswekker van haar moeder zoek was, misschien achtergebleven in het Kurhaus, of gewoon verkeerd neergezet na het uitpakken van haar koffer. Ze begon te zoeken, trok laden open en dicht, keek zelfs onder haar bed. Ze had haar kamer tot een privédomein gemaakt, met een notenhouten kast, lichtgroene gordijnen die wat te lang waren maar heel mooi, en een kleine, vergeten sofa die ze zelf op een avond van de zolder de trap af had gesleept. Een plek om zich terug te trekken en zich te hullen in de herinneringen aan thuis, die overigens onder de druk van het heden waren vervaagd tot iets warms en prettigs dat net zo goed uit haar verbeelding afkomstig kon zijn. Een wereld waarin de taal werd gesproken die zij alleen nog gebruikte in haar brieven, en die zich daardoor had vernauwd. Vaak kon ze niet op woorden komen. Woorden en namen. Zelfs de namen van sommige vriendinnen en kennissen waren verdwenen.


    In elk geval had ze de spulletjes nog, haar kimono en haar omslagdoek, tastbare bewijzen dat dat verleden wel degelijk had bestaan. Alleen het klokje was zoek. Ze moest het opgeven en schoof achter haar kleine bureau bij het raam. Ze was zich er nooit echt bewust van geweest, maar nu miste ze het zachte tikken. Buiten stroomde de regen over het riet. Het water stond hoog, er was al gewaarschuwd. Her en der zag ze de scherpe glinstering achter de halmen. Ze keek naar de inktpot, die bijna leeg was. Haar ouders hadden spaarzaam, of eigenlijk niet, gereageerd op haar brieven. Dat begreep ze wel. Zij hadden hun zorgen. De crisis, het geld. De laatste brief van haar vader was gevuld met bezorgdheid over de toekomst – de hunne. ‘Godzijdank ben jij ontsnapt, lieve schat, aan de ontwikkelingen die ons hier teisteren.’ Virginia las het met een star glimlachje.


    Haar eigen recentere verslagen waren zo openhartig als mogelijk was. Toen er geen antwoorden meer kwamen waren de vrolijke spot, de uitroepen van verbazing, de luchtige toon en de conventionele overdrijving eruit weggelekt. Echte gebeurtenissen hadden hun plaats ingenomen. Eenmaal kwam ze in haar eigen bureaula zo’n brief tegen uit de eerste weken van haar verblijf in Boschoord, die ze om een of andere reden niet had verstuurd. Hij was gericht aan haar oudste vriendin, Kate. En terwijl ze hem las begon ze te transpireren, ondanks de kille temperatuur. Zo hevig schaamde ze zich over de toon waarmee ze haar eigen situatie, en de werkelijkheid waarin zij leefde, zo volkomen had vervalst.


    Dat alles was sinds lang verdwenen. Onder de druk van de uitblijvende respons hadden haar brieven geleidelijk het karakter van een dagboek gekregen, sober en ernstig. Waarom haar brieven niet werden beantwoord begreep ze niet, behalve als een bevestiging van haar gevoel dat ze onherstelbaar was verdwaald in een wereld die hermetisch was afgesloten van het echte leven daarbuiten, en waar zinsbegoocheling de plaats innam van verstand en moraal. Daarbij was ze sinds kort, met haar nieuw verworven achterdocht, de twee tantes gaan verdenken van inmenging in haar correspondentie. Dit ter sprake brengen was uitgesloten, en zekerheid kreeg ze niet. De wetenschap dat Aaltje en Driek geen Engels lazen was een schrale troost. Ze mengden zich in haar zaken, dat stond vast.


    Maar ze bleef de brieven schrijven omdat ze geen keus had, met een toenemende, roekeloze, wanhopige eerlijkheid. Ze plakte ze dicht en legde ze bij de post.


    Ze doopte haar pen diep in de inktpot. ‘Geachte vader en moeder, lieve Kate. Mijn leven hier is als het leven in een gevangenis. De stilte voelt aan als doofheid, en de eenzaamheid is zo overweldigend dat ik soms vergeet om me te bewegen. Dan zit ik in mijn stoel en kijk naar buiten, naar die regen die langs de ramen stroomt, en ik denk aan jullie, zo onbereikbaar ver weg achter al dat riet, dat ik alleen nog maar kan haten.’


    ==


    In de auto terug naar huis waren er woorden gevallen die zich niet zomaar lieten uitwissen. Haar houding van afgewend zwijgen tergde Roeland nu tot het uiterste. Ze verhardde zich en maakte zich onbereikbaar, en zijn boosheid was grenzeloos.


    ‘Moet ik het voor je spellen? Dat incident was futiel. Zelfs op jouw eigen volstrekte gebrek aan zelfbeheersing is dat woord van toepassing. Waar het om gaat is het moment, en de plaats. Het gaat om de hoedanigheid waarin je daar was. Jouw onbenullige dronkenmanstranen, op die plaats, op dat moment, die golden voor iedereen die het zag en kon weten, voor Johannes Boone, Hendrik Druifstek en Van Hogendorp, iedereen met wie ik zo zorgvuldig iets van een zakenrelatie probeerde op te bouwen als een... als een... een schúldbekentenis. Begrijp je dat niet? Zit er pulp in je hoofd?’ De hand waarmee hij op het stuur sloeg trok de auto met een ruk opzij, van de weg af, het scheelde weinig of ze waren in een sloot terechtgekomen.


    Van onder haar wenkbrauwen wierp Virginia een korte blik op haar echtgenoot. Zijn oogleden waren opgezet. Zijn mondhoeken wezen omlaag, en tussen zijn ogen liep een verticale rimpel, als een litteken. Langs de rand van zijn opgekropen haargrens groeiden nog fijne haartjes die als een dunne franje tegen zijn rode bezwete voorhoofd plakten. Naast haar zat een vreemde, razende man voor wie ze een vaag medelijden koesterde, in sterkte vergelijkbaar met de afgunst die ze voelde jegens de koeien die buiten in vrijheid liepen te grazen.


    Daardoor duurde het even voordat het tot haar doordrong wat hij had gezegd. Zijn woorden waren meer dan krenkend. Hij gaf haar de schuld, van alles. Ze wilde iets terugzeggen, zich verdedigen, maar waar moest ze beginnen? Zelfs het hevige verlangen naar vrijheid dat ze de dag tevoren een moment lang had ervaren liet haar volkomen in de steek. Het is allemaal zinloos, dacht ze, met een lichte verbazing, als over iets wat ze eigenlijk al lang wist.


    ==


    ~


    ==


    Zonder de omstandigheden, het belang van de bijeenkomst en de dreigende crisis had het minuscule, tweevoudige incidentje zo goed als zeker geen aandacht gekregen. Maar de Kurhausconferentie was nieuws. Aanvankelijk was er een alinea in de Engelse editie van Vogue, met het verhaal van een peperdure zilveren japon die was vernield door een haaltje in een rieten stoel. Een foto en een woordgrap, iets met rijkdom en riet, eerder bedoeld om besmuikt leedvermaak te wekken dan om iets te signaleren. Maar in de Amerikaanse uitgave van hetzelfde blad kreeg het incident, met zijn Europese glam en doem, al wat meer ruimte. Rechts over de volle pagina verscheen het portret van het ongelukkige slachtoffer, en links Virginia Te Wolde-Wyndham Grenville, duidelijk zwaar beschonken, onderuitgezakt in de armen van haar echtgenoot Roeland te Wolde, fabrikant van rieten meubilair, wiens gezicht schuilging achter de arm van een hotelbediende. Onder de foto’s stond in vette lettertjes: ‘Als de dames een maatstaf zijn, belooft de toekomst van Europa een weinig stabiele koers te varen.’ Daaronder een anoniem verslag, meer bijschrift dan artikel.


    De kleine reportage dook ook elders op in precies dezelfde woorden (‘Hoed u voor de rieten stoel!’, ‘weinig stabiele koers’), een kluchtige noot tussen alle dreigende berichten van beurs en faillissement die steeds opnieuw werd opgevangen en in zijn volle betekenisloosheid doordrong tot de pagina’s van zelfs serieuze kranten als het Financieele Dagblad en de Frankfurter Zeitung. Aanvullende berichten volgden, stukjes die meer onthulden over de identiteit van niet alleen de laveloze dame maar ook de man zonder gezicht. Verhalen over verloren fortuinen en reputaties waren aan de orde van de dag. Er was een gerucht over de fabricage van het meubilair, waar een luchtje aan zat. Hoe de Te Woldes in weelde leefden terwijl de stoelen waarop zij hun fortuin vergaarden en verteerden werden vervaardigd door kinderhanden, van weeskinderen nog wel, in ondergrondse ruimten waar toestanden heersten die alleen hadden kunnen plaatsvinden doordat de hele omgeving zich doof en blind had gehouden.


    Het incident zou alsnog een stille dood zijn gestorven, ware het niet dat de Kommerzienrat zich een maand later, na het verlies van zijn vermogen, van het leven beroofde. Hier en daar dook het incident toen opnieuw op. Besmuikt, serieuzer ditmaal, met bijschriften over hoe fortuinen zich keren, en hoe kleine gebeurtenissen niet zelden de voorboden zijn van groot onheil.


    ==


    ~


    ==


    Dat men haar isoleerde kon strikt genomen niet gezegd worden. Iets anders was dat haar gezelschap niet op prijs werd gesteld. Zodra Virginia zich vertoonde, verdiepte het zwijgen zich tot een tastbare, krakende stilte in kamers waar toch al niet veel meer werd gesproken.


    Wat haar zaak had moeten helpen was het bezoek van dominee Zwaagstra, met een dringend beroep op de familie om haar wat extra aandacht te schenken. Dat het haar niet goed ging, dat ze eenzaam was en in de war. Dat het niet aanging om iemand, zelfs een vreemdeling, zo aan haar lot over te laten. Was niet ook Ruth een vreemdelinge geweest in Judea? Had zij niet mogen werken, zich nuttig maken? Aren lezen op het land van Boaz? Dat had haar van de ondergang gered. En hij had haar een zoon geschonken, zoals een vrouw toekomt.


    Sprakeloos hadden ze hem aangehoord, de lange, natgeregende predikant: Cathrien, Aaf en Driek die zoals elke donderdagavond kwamen eten en na de maaltijd hun kaarten spreidden op de speeltafel in de salon. Roeland was naar de club. Virginia zelf was boven, in haar kamer.


    Hoe kwam deze man erbij om de dochters van Petrus de les te lezen? Ze staarden hem aan, fiets aan de hand, bevend als een riet terwijl de regen langs zijn dunne nek omlaag stroomde in de kraag van zijn versleten domineesjas, zodat ze hem wel binnen moesten laten.


    Ze wezen hem een stoel en boden hem thee. Gesproken werd er verder niet. Wat hadden ze kunnen zeggen? De kaarten flitsten en vielen onafgebroken in hun zachte snelle vlucht van hand naar tafel, alsof er niets anders plaatsvond, geen bezoeker zich had aangediend die een duister licht deed schijnen op de gang van zaken in Huize Boschoord. De dominee verdween weer in de donkere nacht.


    De drie vrouwen keken elkaar sprakeloos aan. Achter die sprakeloosheid school, naast verontwaardiging, ook een stille angst. Ze wisten hoe de kaarten lagen. Rood naast zwart, zwart naast rood, rijen en rijen, reeksen die elkaar vervingen, telkens en telkens weer. Recht en onrecht waren kneedbaar en hanteerbaar zolang er geen woorden aan werden gespendeerd. Zwart naast rood, rood naast zwart. Zeker geen woorden buiten de deur. Klaveren, harten, schoppen, ruiten. Virginia lekte woorden buiten de deur. Aas-heer-vrouw-boer, zij vormde een gevaar.


    ==


    Van deze nieuwe, stille consensus was Virginia niet op de hoogte, noch van het bezoek van de predikant. Ze voelde wel de reserve, de afwijzing, het onbegrip, en begon gezelschap te mijden. Het geluid van stemmen achter een deur maakte dat ze doorliep of rechtsomkeert maakte. De meeste tijd bracht ze door achter haar bureau. Vaak keek ze uit over het riet dat dag na dag werd platgebeukt door de najaarsregen. Het was kil in de kamer, ze had de omslagdoek over haar kimono heen strak om haar schouders gewikkeld, maar haar vingers en voeten bleven koud. Af en toe nam ze de pen op, ze liet hem zweven boven het papier en legde hem dan weer neer. Halverwege de avond hoorde ze Aaltje en Driek gedempt redetwisten, in vreemde oude zinnen, op de overloop boven de trap. ‘Vader zegt: zoals men doet krijgt men het thuisbezorgd, en voor elk kwaad ligt de straf gereed.’ Dat was Driek. En Aaltje, die antwoordde: ‘Beter te dwalen in barmhartigheid dan in hardheid van het gemoed.’ Kort daarop ging haar deur open en kwam Aaltje binnen, in haar handen een dienblad, het waterglas zacht rammelend tegen het bord. ‘Hier. Eet wat. En neem wat rust.’


    Daarna vertrok ze weer, snel.


    ==


    Nog weer later zag ze Roeland thuiskomen, twee verdiepingen lager. Hij had zijn kraag opgeslagen, maar zijn jas hing los. De panden hield hij tussen zijn vuisten om te voorkomen dat de regen onder zijn hemd kroop. Zijn hoofd voorover, met grote slingerende stappen kwam hij, niet zoals de dominee vanuit het dorp, maar vanaf het zijpad, het smalle zijpad dat voerde naar Het Steen.


    Hij stommelde de kamer binnen, waar zij nog achter haar bureautje zat. De afgelopen weken hadden ze elkaar volstrekt gemeden, maar nu stond hij ineens in haar kamer, hijgend en druipend, volkomen overstuur.


    ‘In Godsnaam! Kijk je daar nu weer zitten, Virginia. Brieven schrijven! Engelse brieven die niemand kan lezen. Schrijfschrijfschrijf! Wat voor zin heeft al dat geschrijf? Je zou wat gezelligheid moeten brengen. Dat zou je moeten doen. Ja! Gezelligheid! Er is niemand anders hier, Virginia! Met ons moet je het doen. Of dacht je dat die brieven ergens toe dienden, behalve je eigen hoofd nog verder op hol brengen? Dat kun je vergeten. Dode letters zijn het, die niets betekenen. Dode letters!’


    Hij was steeds harder gaan schreeuwen en dichterbij gekomen, en nu, verstijfd in haar stoel, voelde ze zijn bittere, hete adem in haar nek. Hij rook naar bier en tabak, en uit zijn natte jas sloeg ook een scherpe lichaamsgeur die niet vertrouwd was maar vreemd en afschuwelijk. ‘Weet je wat ze beneden zeggen?’ hijgde hij. ‘Dat jij niet goed bij je verstand bent. Dat zeggen ze. Hebben ze gelijk? Wat denk je?’


    ‘Roeland!’ gilde ze. ‘Laat me met rust!’


    Ze draaide zich om en probeerde hem van zich af te duwen, maar zijn dronken lichaam en stinkende kleren, volgezogen met regen, vormden een gewicht dat haar omlaag drukte, tegen de planken vloer. Toen ze onder hem uit probeerde te kruipen, drongen splinters in haar handpalmen en de binnenkant van haar armen. Ik ga dood, dacht ze, en ze hoopte dat het waar was.


    Maar ze bleef gewoon leven, en de dingen die gebeurd waren werden niet besproken, zodat er een vlies overheen groeide, en je je kon afvragen of ze wel werkelijk waren gebeurd. Alleen van de meest kale, tastbare feiten was ze zeker. Dit was haar man. Dit was zij. Dit was het huis waarin zij woonde. Onder haar was de planken vloer, boven haar de plafonds vol oude barsten, en aan alle kanten de muren die haar gevangen hielden. Stofvlokken rondom stoelpoten. Een vergeten papiertje, door haarzelf beschreven, en daar, in een hoek achter haar kleerkast, de reiswekker. Buiten ruiste de regen op het riet.


    ==


    ~


    ==


    Achteraf wist ze zeker dat ze een keer had gezien, lang geleden, hoe op een vroege ochtend, een uur voor zonsopgang, een schriele gestalte, een meisje van een jaar of zestien, uit Het Steen naar buiten was gelopen. In haar handen hield het meisje een klein pakket, dat toch zwaar leek te zijn. In de stilte van de vroege ochtend liep ze naar de smalle steiger. Halverwege stopte ze en stond ze een tijdje stil, met het pakketje tegen zich aangedrukt. Daarna liep ze naar het uiteinde van de steiger en zakte op haar hurken. Het pakket lag nu in de holte tussen haar armen en knieën. Terwijl ze daar zat kwam een lange magere kerel naar buiten. Hij liep met snelle passen naar haar toe, en terwijl hij dat deed nam het meisje het pakket vliegensvlug in haar handen en liet het, armen gestrekt boven de waterspiegel, vallen. Het zonk direct, geluidloos, weg. De man stond naast haar en keek omlaag. Toen duwde hij tegen de onderkant van haar rug en greep haar jurk. Met een onverwachte, snelle slingerbeweging trok hij haar overeind. Het meisje veerde mee als een pop, maar reageerde nauwelijks. Daarna sjokte ze voor hem uit, terug naar de wal.


    Dat had ze gezien, heel in het begin, zonder te begrijpen wat ze zag, in het vertrouwen dat het vreemd was maar in orde. Verderop, in oostelijke richting, was het grote laadplatform waar de stoelen van de firma klaarstonden voor transport. Ze lagen om en om op elkaar gestapeld, de bovenste met de poten omhoog naar de nachtlucht. Een vogel schreeuwde in de beschutting van de wilgenzoom. De deur ging open, en weer dicht.


    ==


    Sinds die keer dat hij haar had bezocht met zijn dronken lijf en zijn gebral hadden ze geen woord meer gewisseld. Virginia had zich nog verder teruggetrokken in haar kamer en ze at praktisch niets meer. Hij had haar verkracht, ook al was daar, dankzij de alcohol en god weet welke eerdere gebeurtenissen in Het Steen, niet meer van terechtgekomen dan wat log gefrommel en gesteun en geduw, waarna hij van haar af was gerold en weggelopen, en zij nog een hele tijd had liggen luisteren naar het ritselen en ruisen.


    Daarna had ze zich opgericht. Ze had het klokje achter de kast tevoorschijn gehaald en het opgewonden, maar de veer was kapot, hoe ze ook draaide aan het vliegwieltje, er gebeurde niets. Ze zette het terug op haar bureau.


    En nu, nu de stilte zich had verdiept, miste ze hem. Hij was immers de enige die ze kon missen in de wereld waarin ze zich bevond. Ze miste wie hij was geweest, in het begin toen ze nog samen waren. Wie ze allebei waren geweest. Hoe kon het zijn gelopen zoals het was gelopen? Wat was haar aandeel daarin geweest? Hij verweet haar arrogantie, met reden. Dat was haar ene wapen, en ze moest toegeven dat ze het met volle kracht tegen hem had ingezet. Hem buitensluiten, buiten haar eenzame wereldje van gedachten en oordelen, en hem dat laten voelen.


    Virginia was verre van rancuneus, en de boosheid en de hooghartige afstand die ze van hem had genomen nadat hij alle schuld voor alles wat was misgelopen bij haar had gelegd, dat alles begon met het verstrijken van de dagen steeds meer plaats te maken voor een drukkend verdriet. Soms zag ze hem lopen, beneden langs het modderige pad naar het dorp of de andere kant op, met gebogen schouders en grote stappen, en dan zag ze dat ook hij alleen en ongelukkig was. Een kind had alles anders gemaakt, dacht ze. In haar hoofd hadden de twee mislukte zwangerschappen zich al lang gevormd tot de twee dochtertjes die ze had moeten krijgen. Ze dacht aan de wieg, dat gevaarte waarover ze lang geleden grappen had gemaakt in brieven naar huis (‘de vrouwen hier werpen zeker vijf, zes zuigelingen tegelijk’), en behalve het verdriet werd ze bezocht door een primitieve schaamte over het onvermogen van haar lichaam om kinderen voort te brengen. En soms, op de meest ellendige momenten, vroeg in de ochtend, verrees uit die schaamte, als een steriele, bleke schim, de verklaring van alles wat er was fout gegaan.


    ==


    Maar ze was nog steeds jong genoeg, ze had nog iets van haar natuurlijke veerkracht bewaard, en ze begreep dat niemand dan zijzelf ooit iets aan deze toestand zou veranderen. De regen was sinds enkele dagen opgehouden en in plaats daarvan werd haar kamer verwarmd door een zachte gele najaarszon die een parelmoeren glans over het riet legde. De waterspiegel daalde, de modder droogde op.


    Stemmen, adviezen, flarden uit haar warme jeugd. Formules, routines. ‘Zingen!’ zei ze met haar inmiddels onberispelijke z tegen de stijve kraanvogels op de tochtdeur, de eerste keer toen ze ’s ochtends in alle vroegte de deur uitliep, zomaar in haar kimono. Zingen, en zwerven. Een beeld uit het verleden: haar moeder die haar de deur uitjoeg als ze lag te luieren in een stoel. Zingen! Zwerven. Ze vergrootte de woorden, brak ze in stukjes en liet ze als bijen door haar hoofd gonzen. En het hielp.


    Sindsdien maakte ze er opnieuw, zoals ze in het begin had gedaan, een gewoonte van om in de vroege ochtend een paar uur te gaan wandelen, om te genieten van de koele lucht en de mist die zich kleurde in de eerste zonnestralen, langs de koude grond en de oevers van de vennen terugrolde, en daarna oploste. Zacht neuriënd liep ze over de ritselende grond waar het rook naar riet en rotting. Eerst was het nog donker, maar Virginia wist hoe ze haar voeten moest neerzetten, zo dat ze niet uitgleed of in het moeras terechtkwam. Ze hield van het maanlicht op het donker ritselende riet, en van het blauwe schijnsel, vlak voor zonsopgang, en het meest hield ze van de zon die opkwam, een streep aan de horizon, eerst rood, dan een buitensporige gouden massa in de ochtendmist, dan alleen nog maar licht, en riet. ‘Zon!’ mompelde ze. Zon, horizon. Een zoemend refrein om je hoofd mee te vullen.


    ==


    Ze was het riet ingelopen, langs het zijpad dat voerde naar Het Steen. Hier beneden tussen de kragen was het nog donker, maar verderop kroop het licht al tevoorschijn. Ze liet de harde stelen tegen haar handpalmen slaan, het riet boog mee en veerde weg of het knapte. Halverwege was een ander paadje, nog kleiner, en dat sloeg ze in, gehoorzamend aan een impuls. Het was een smal pad, door dieren gevormd. Ze vroeg zich af wat die dieren zochten langs dat pad; waar het heen voerde? Dieren kennen hun weg, dacht ze. Zij zijn sterk. Paren. Fourageren. Een nest verzorgen.


    Het pad voerde naar een lieflijk wilgenbosje, dat bovenin ruiste, floot en wuifde in de wind. Hier beneden was het beschut als een kamer, de zonnewarmte die ’s zomers benauwd kon zijn maar nu voelde als een geschenk. Ze greep een tak bij de pijlvormige blaadjes, en boog hem; hij veerde mee. Virginia wist genoeg van het teenhout om de kwaliteit te kunnen beoordelen. Uitstekend! Achter de grijsgroene blaadjes glinsterde het water van de kreek. Ze wist waar ze was, ongeveer. Verderop liep de Leander. Als je de oever daar volgde, stroomopwaarts, kwam je bij Het Steen. Maar deze plek, met het riet en de wilgjes, een vogel die neerstreek en met zijn pootjes strepen trok in het water, hier was alles vredig. Hier kon een mens gaan zitten, zich koesteren in de warmte van de zon en haar gedachten lichter maken.


    Toen zag ze het. Het schemerde ongerijmd tussen het grijsgroen van de bladeren en het glinsterende water. Wat weggebogen riet, een tak die half in het water uitstak. Een arm met een handje dat een beetje bewoog, half boven water waardoor het leek te leven. Een kindje, heel klein, maar helemaal compleet. Alsof het daar gewoon maar even was neergelegd, lekker in het zonnetje dat in grillige vlekjes door de wilgenblaadjes danste, bewoog het hoofdje op het ritme van wind en water, met kleine rukjes. Iets monsterlijk lieflijks, bedoeld om haar te confronteren met alles wat mislukt was en vergeefs. Ze keek naar het hoofdje dat licht bewoog.


    ==


    Toen de zon al hoog stond waren ze haar gaan zoeken. De zusters, met behulp van Wientjes, Magda Altena, Herta Zwieback en een paar jongens uit de werkplaats die toevallig in huis waren voor een klus in de kelder. Maar het was Roeland die haar vond, vele uren later, in de kleine zijkamer. Daar zat ze, naast de wieg, met de kraakheldere lakentjes die oplichtten in het schemerdonker.


    Hij keek naar de wieg, en daarna naar zijn vrouw, nog steeds in haar kimono met donkere vlekken rond de zoom.


    ‘Virginia,’ zei hij zacht. ‘Waar was je?’


    Ze hield haar blik onafgebroken op de wieg gericht.


    ‘Roeland,’ zei ze. Het klonk niet verrast of opgelucht, meer als een vaststelling. ‘Er is iets gebeurd. Iets afschuwelijks.’ Ze vertelde over de geruchten, van dode baby’s die verdwenen in het riet. De indrukken die de geruchten hadden aangevuld. Waarnemingen. Hoe ze daarover had gepiekerd, en ervan had gedroomd, tot ze niet meer wist waar droom ophield en werkelijkheid begon.


    ‘Ik zag er een,’ zei ze toonloos. ‘Een kind, dat dood was. Ik wist het zeker. Het lag in het water, tussen de takken. Maar toen ik dichterbij kwam, was het verdwenen. Ik heb het gezocht. Maar het was er niet. Ik weet niet meer wat waar is, en wat niet. Je hebt gelijk. Jullie hebben gelijk.’


    Misschien verwachtte ze dat Roeland boos zou worden, of haar weg zou sturen. In elk geval wachtte ze, roerloos naast de wieg. Maar in plaats van uit te varen legde hij, houterig en onwennig, een hand op haar schouder. Ze bewoog nog steeds niet. Hij nam zijn hand weer weg. Een tijdlang keken ze samen, roerloos, naar de lege wieg met de kraakheldere lakentjes.


    ‘Het heeft je verdriet gedaan,’ zei hij ten slotte. ‘Dat er geen kind is gekomen. Mij ook, natuurlijk.’


    Nu keek ze op. Voor het eerst in maanden zag ze zijn gezicht van dichtbij. Het was veranderd. Grauwer, gezwollen en meer beschadigd dan ze zich herinnerde. Hulpbehoevend. Deze impressie van zo dichtbij bracht iets bij haar teweeg, een herinnering aan een oud gevoel. Maar ze keerde zich weer af.


    Zijn wangen glommen. Het troebele grijs van zijn geschokte ogen.


    ==


    De wieg werd door Wientjes en Altena naar de zolder gedragen, klompen uit op de gang om haar niet te wekken. Aaltje, die op haar tenen binnenkwam, een blad naast haar bed zette met een glas water en broomtabletten. Slaap.


    Ook Roeland kwam kijken, en nog eens. Gebogen over haar bed, haar bureau bij het raam, verplaatste hij zich voor het eerst in zijn vrouw. Hij verlangde dat ze zou ontwaken, maar ze sliep. ’s Avonds aan tafel met Cathrien en de tantes, die zoals elke dinsdag bleven eten, werd niet gesproken. Er heerste spanning, een sfeer van onuitgesproken verwijt. Kleine dingen leidden tot botsing, gevolgd door zwijgen. Tegenover derden nam Roeland het voor zijn vrouw op, wetend dat hij niet vrijuit ging en geteisterd door een knagend schuldgevoel, tot Cathrien tegen hem uitviel dat het geen pas gaf. Zoon, beheers je. Geschokt, ja, dat waren ze allemaal. Maar Virginia had opnieuw gedrag vertoond dat alle grenzen overschreed. Onrust en paniek had ze veroorzaakt, zonder dat daar enige aanleiding toe bestond. Met haar gedrag had ze geruchten bevestigd die zich slechts lieten beantwoorden met een waardig stilzwijgen. Dit gedrag verdiende geen medelijden. Afschuw, stille verbijstering, helemaal op het eind milddadige vergeving. Maar voor de rest was afwijzing het enige antwoord dat paste op deze geschiedenis.


    Hij stond bij haar bed. Vroeger, toen ze samen reisden, was een blik van hem voldoende geweest om een trilling in haar oogharen te bewerkstelligen. Ook toen had hij naar haar gekeken, en het ontwaken van haar gezicht met die donkere, beweeglijke wenkbrauwen was een belevenis voor hem geweest. Nu bleef alles aan haar stil, en de harde, soevereine eenzaamheid die daarvan uitging joeg hem angst aan. Het was als een weigering. Alsof ze hem en iedereen voor altijd de toegang ontzegde.
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    Voor het scherm stond een vrouw met sluik blond haar, een rood leren jasje en stiletto’s die zich verdubbelden in het gepolijste beton. Op het scherm van haar PowerPoint stond een formule.


    ‘Het lijkt misschien een beetje wiskundig,’ zei ze met een glimlach die onmiddellijk door Daan werd gespiegeld, ‘maar het valt mee. Het is te begrijpen, als je je er even in verdiept.’ Vervolgens begon ze de cijfers en letters te verduidelijken. A stond voor amusement, C2C voor Cradle to Cradle, P voor prijs­elasticiteit, TW stond voor toegevoegde waarde, 360 graden betekende dat het allemaal compleet moest kloppen, en achter het liggende v-tje stond de triomfantelijke S van Succes.


    ‘Het kernbegrip vandaag is Edutainment. Sustainability meets leasure, leading to growth. Growth is leven, en daar draait alles om. Geen uitgezakt consumentisme zoals dat in het verleden gold als recreatie. We hebben het hier over een 20 hectare-mix van ecoretail en recreatie die zichzelf volledig support binnen een volstrekt sluitende matrix van vraag en aanbod. Wij staan op de rand van een grote verandering. Transforming the world as we know it. Nature en nurture samen als yin en yang binnen dezelfde orbit.’


    Marijn keek naar buiten. Regen droop langs de grote vensterruiten van het kantoor.


    Ze zag er goed uit, Merel. Fris en licht. Heldere sopraan. Zelf droeg Marijn uitsluitend nog gebreide truien van de tweedehands internetwinkels waar ze ’s avonds langs zat te surfen, te uitgeput om iets anders te doen. De stapel brochures over modern ouderschap had zo’n omvang bereikt dat ze bij thuiskomst een stootkussen vormden achter haar deur, een berg stralende baby’s en dolgelukkige jonge ouders waar ze doorheen moest voor ze binnen was. Ze duwde de folders opzij, te moe om ze op te ruimen. Verder deed ze het nu rustig aan. Het was een wonder dat ze het er zo goed van had afgebracht na haar laatste eenvrouwsexcursie naar het rietmoeras. Dat was deels te danken aan Dingeman, die haar had uitgefoeterd als een echtgenoot (‘Wanneer word jij volwassen?’) en bij de deur van haar flatgebouw had afgezet. Naderhand was hij er op geen enkele manier op teruggekomen, maar zelf was ze toch wel van geschrokken, te meer omdat ze zich alleen nog een wazige herinnering kon vormen van wat er was gebeurd. Vooral het geheugenverlies joeg haar angst aan. Van nu af rustig aan. Warme kleren. Vitaminen. ’s Avonds om negen uur naar bed.


    Maar nu dit.


    ==


    Droomland. Onder deze naam ging het moederbedrijf schuil van achtenzeventig ‘theme parks’, zoals de vrouw met het rode jasje ze zelf aanduidde: attracties gebouwd rond een thema. Sea Life. The Land of Survival. Merel Groenekan zag eruit alsof zijzelf ook afkomstig was uit de ontwerpateliers van dit supereigentijdse bedrijf.


    Het ging om een reddingsplan. De bezetters hadden de stralende zomer aan hun kant, en zoveel publiciteit dat het Boschoordproject ten dode opgeschreven leek. De website van Stilverzet was een groot succes. Er was een discussieforum waaruit in de landelijke pers regelmatig werd geciteerd: lange streams vol verontwaard commentaar over de opoffering van Nederlandse natuurgebieden aan grove economische belangen. De naam pp&d was inmiddels synoniem met gewetenloosheid en hypocrisie, en om dat te bewijzen hadden de bezetters de brochure van Daan en Marijn gekopieerd, opgeblazen tot posterformaat en voorzien van vilein commentaar in rode pseudo-viltstiftletters. Meer was niet nodig geweest om hen belachelijk te maken. Marijn had er een mee naar huis genomen, brandend van schaamte, en hem op haar muur gehangen. Het was overdreven, en toch waar.


    Maar het laatste wat ze nu moesten doen, zei Daan, die groeide onder alle weerstand, het allerlaatste – hij keek naar Marijn – was gaan zitten wachten tot het over dreef. De vlucht naar voren! Als wij de groene gemeente niet kunnen overtuigen van onze goede bedoelingen, dan moeten we het over een andere boeg gooien. Sterkere wapens inzetten. Andere vormen van budgettering mobiliseren en alsnog bewijzen dat wij kunnen realiseren wat anderen alleen maar in woorden belijden.


    Het voorstel was om van Boschoord een klein themapark te maken, duurzaam en zelfvoorzienend. Klein in de belevingssfeer van Droomland was: honderdtwintig huisjes, met een ‘weeshuis annex kinderdagverblijf’, een ‘werkplaats annex recreatie/meditatiecentrum’, een café en een winkel, alles losjes geschaard rond het thema riet. In het weeshuis was te zien hoe de wezen leefden, in de werkplaats hoe ze werkten. Het geheel moest bescheiden interactief worden, vanzelfsprekend. Kinderen mochten zich verkleden in het wezentenue, bruine schorten aan ouderwetse gekrulde haken bij de deur. Volwassenen konden leren hoe je een werktekening maakte, en zelf stoelen matten of manden vlechten. Er waren moestuinen waar de recreant desgewenst zijn eigen groente en kruiden kon plukken, mogelijkheden tot meditatie, tai chi op speciaal daartoe aangewezen plaatsen in het riet. Wellness, drie restaurants waaronder een met authentieke streekgerechten. Verder waren alle voorzieningen aanwezig, fraai weggewerkt achter en in de wanden, ‘want we leven natuurlijk wel in de eenentwintigste eeuw. Ook al maken we af en toe graag een recreatief uitstapje naar het verleden.’ Dat was wat de PowerPoint en de formule van Groenekan behelsde.


    ‘En,’ zong ze, met een buiginkje richting Daan, ‘laat ik dit niet vergeten. De kers op de taart is een interactieve app: Boschoord Resort. De software hebben we laten ontwikkelen door een piepjong bureau voor webdesign dat zichzelf hiermee op de kaart zet. Iedereen die een verblijf boekt kan het twee weken voor aankomst gratis downloaden. Het is een virtuele simulatie van het gebied, helemaal 3D. Door middel van een avatar, keus uit zes varianten man/vrouw/kind, kun je erdoorheen wandelen: huisjes bezoeken, kasten openen, zelfs varen met de bootjes. Zo kunnen alle faciliteiten al worden uitgeprobeerd. Via Twitter, Facebook en de app kunnen mensen hun digitale persona alvast contact laten leggen met die van de andere tijdelijke bewoners. Over voorpret gesproken! En laat ik eerlijk zijn, want eerlijk duurt het langst: de eer van dit idee, in de kern, lag bij jullie eigen, onvolprezen Daan Overdorf.’ Daan bloosde tot onder zijn kraag.


    ==


    ‘Peter.’


    ‘Ja, ik weet het – geweldig. Wat een vrouw! Zij gaat ons plan redden. Alles wat zij zegt snijdt hout. Toegevoegde waarde. Sustainability meets leasure leading to growth. Het ei van Columbus! Dat is wat mensen zoeken. En wij gaan het ze geven.’


    ‘...’


    ‘Wat?’


    Ze liet hem, zo kalm en koel als ze kon, weten wat ze dacht van de denkbeelden van Merel Groenekan. ‘Zelfs zonder de bijdrage van Merel is dit een wedstrijd die wij niet meer kunnen winnen. Dat moet jij toch ook inzien. Zij hebben het morele gelijk hoe dan ook in handen. Of ze ook echt gelijk hebben of niet, dat doet er helemaal niet meer toe. Zelfs al hebben ze het maar een beetje. Merel is voor hen alles wat ze nodig hebben. We hadden ze geen betere dienst kunnen bewijzen.’


    Zijn verbaasde blik was oprecht. Ze wist hoe ze eruitzag, versteend van zelfbeheersing, kaarsrecht als een totempaal, maar dan met een dikke buik. Daarna veranderde de verbazing in wrevel.


    ‘Marijn, als ik niet wist dat jij het was zou ik denken dat ik Van Poppel hoorde. Maar wacht, nee, die is in Zwitserland, chaletjes bouwen. Je bent emotioneel... dat is te begrijpen.’ Hij wierp een blik op haar buik.


    Wist hij wie de vader was? Nee. Dan waren zijn blik en houding anders geweest. Zoals hij godzijdank ook niet wist, nog niet, van haar vreemde avontuur in het riet. ‘Je hebt je enorm ingespannen voor dit project. Maar nu moeten we andere middelen inzetten. Ik, nee, wíj hebben er alle begrip voor dat het niet makkelijk voor je is. Echt. Een beetje leasure zou ook jou geen kwaad doen. Met het oog op jouw eigen growth.’


    Zijn starre lachje werd niet beantwoord. Ter hoogte van zijn bakkebaarden glinsterde iets. Onder de luchtige joligheid van zijn woorden bespeurde ze de paniek. Hij was bang. Ook hij kon geen kant meer op.


    ==


    Toen ze de trap af liep merkte ze dat iemand achter haar aan kwam. Ze duwde tegen de draaideur en versnelde haar pas. Geen zin in gezelschap. Het enige wat ze nu nog wilde was thuis zijn, een bad nemen, luisteren naar Coltrane, haar hoofd leegmaken en slapen.


    Uit de Rotterdamse hemel viel een loodgrijze massa regen. Ze trok de kraag van haar jasje strak en hoopte dat haar rugzak niet lekte.


    ‘Marijn! Wacht even.’


    Ze keek opzij in het natte, rood aangelopen gezicht van Daan Overdorf.


    ‘Daan, doe me een lol. Ik wil naar huis.’


    ‘Waar woon je? Wacht, ik breng je even.’


    Ze was te moe en te gedeprimeerd om verzet te kunnen bieden. Zijn auto stond vlakbij, en de regen drong door de naden van haar versleten jasje. Hij hield de deur voor haar open. Ze hoorde hoe de regen op het dak dreunde. In de smalle ruimte tussen raam en dashboard lag een samengeklonterde massa parkeerbonnetjes en snoepverpakkingen en op de vloer bij de passagiersstoel een koptelefoon, een oude mp3-speler en divers drukwerk, waaronder de pocketversie van Steven Coveys The 7 Habits of Highly Effective People en een boek getiteld Reality, or What You Make It, met een plaatje van een man wiens hoofd uitliep in een trechter. Ze schoof de boeken en de rommel met haar schoen opzij.


    ‘Marijn. Over die app. Waar Merel over begon.’


    Waar had hij het over?


    ‘Geloof je me als ik zeg dat ik haar wel heb verteld dat dat jouw idee was?’


    Langzaam begon haar iets te dagen, en dwars door haar moeheid en spierpijn heen barstte ze in lachen uit. Dus daarom wilde hij haar zo dringend spreken.


    ‘Je bedoelt dat gesprek met Peter, toen jij achter de scheidingswand je sudoku zat te behartigen? Ja, dat herinner ik me. Maar mijn suggestie in dat gesprek was niet helemaal serieus. Het was een grapje. Begrijp je? Dat je iets zegt, maar het niet helemaal meent?’


    Hij keek kwaad voor zich uit en trapte het gaspedaal in, net toen hij door een grote plas reed. Een fietser stapte af en begon onhoorbaar te schelden.


    ‘Marijn,’ zei Daan, terwijl hij bij de ingang van haar flatgebouw het portier voor haar opende, ‘je moet uitkijken dat je niet in een negatieve spiraal terechtkomt.’


    Ze knikte.


    ‘Ze zijn betrokken bij fascinerende projecten,’ voegde hij er nog aan toe terwijl ze uitstapte, aangemoedigd door haar blijk van instemming. Het gezicht dat naar haar opkeek was dat van een jongen, hoopvol, kinderlijk, enthousiast. ‘Grote spelers. Die vallen niet zo snel om.’


    ==


    ‘Waarom weet je zo zeker dat het fout gaat?’


    ‘Omdat het steeds groter wordt, aan beide kanten. Bij pp&d, en bij de bezetters. Ze zitten gevangen in elkaars geweien en ze kunnen niet meer stoppen. Iederéén ziet dat het fout gaat, maar niemand kan ermee ophouden.’


    ‘Maar jij toch wel?’


    Ze keek omlaag. Haar buik was gegroeid tot een stevige uitstulping. ’s Avonds viel ze als een blok in slaap.


    ‘Je kunt niet zomaar weglopen,’ zei ze zacht.


    Hij dronk voorzichtig van zijn thee. Zijn hand was bijna doorschijnend, geaderd en gevlekt, maar vast.


    ‘Dat is waar,’ knikte hij vriendelijk, terwijl hij zijn kopje terugzette op het schoteltje. ‘En je kunt niet alles onder controle houden. Maar je doet wat je kunt.’ Hij glimlachte en keek naar de koekjes en het fruit dat ze had meegebracht. Ze was hem dankbaar voor de ruimte die hij haar bood.


    Het ging wat beter met Wachtman. Ze had sinaasappels en viooltjes voor hem meegenomen en zijn boekenkast schoongemaakt en de boeken op alfabet gezet. Nu zaten ze thee te drinken, aan weerszijden van zijn tafel bij het raam. Ze keek naar hun handen op het tafelblad, die haar komisch voorkwamen, zo verschillend. Ze schaamde zich voor haar eigen gladde, witte en wilde ze wegstoppen, maar ze bewoog niet. De gordijnen waren open. Door het bovenraampje stroomde een zachte bries naar binnen. Ze voelde zijn blik.


    ‘Is het Virginia?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ben je bang dat je haar kwijtraakt, als je je baan opzegt?’ Ze kromp ineen. Het was niet de hele waarheid. Er was ook het simple, ordinaire, broodbelangrijke feit van een baan hebben, of niet. Maar zonder Virginia, de vrouw die ze niet kende, voelde de wereld leeg.


    ‘Ik denk dat ik nog iets voor je heb. Wilde je dat al een hele tijd geleden geven.’ Hij liep met kleine, voorzichtige stappen voor haar uit en duwde tegen de deur van een zijkamertje waar ze nooit was geweest, en dat van de vloer tot het plafond gevuld was met stapels papier.


    ==


    ~


    ==


    ‘Gastvrouwen?’ Op het scherm achter Daan stonden zeker dertig meisjes te glimlachen. Ze hielden hun armen uitnodigend naar voren. Op hun revers zat een bordje geprikt: noem mij virginia. hoe kan ik u helpen?


    Ze waren identiek.


    ‘Het nieuwe plan berust op drie grote G’s: Gastvrijheid, gastvrijheid en gastvrijheid. Een geweldig concept. Zij zal overal tegelijk zijn, bescheiden en bereidwillig, altijd op de juiste plaats op het goede moment. Een droom, maar dan een die werkelijkheid wordt.’


    En hoe gaan we die dertig blonde geisha’s daar krijgen? Om maar te zwijgen van de vraag: waar halen we ze vandaan? Ze had het alleen maar gedacht. De vraag was irrelevant, omdat vandaag de dag, nu de studiefinanciering op de tocht stond en niets meer vanzelf sprak, immers niets makkelijker was dan dertig studentes in de zomer zes euro per uur te betalen om naar de naam Virginia te luisteren. Eitje.


    ‘...kostenplaatje niet vergeten. En het geniale van ons plan is dat wij feitelijk de gemeenschap verrijken met een heel nieuw concept van dienstverlening. Een nieuw concept van vrijetijdsbesteding, verdeling van lasten en lusten. Want als je er...’ Daan drukte zijn duim en wijsvinger tegen elkaar, vlak voor zijn ogen, die hij samenkneep alsof hij iets heel subtiels en delicaats in handen had, ‘...goed over nadenkt...’


    Het was een nachtmerrie, en zij zat er middenin.


    Het was tien over vijf. Het weer was omgeslagen, en nu, in een warmtefront dat alle records versloeg, had de zon de hele lange werkdag op het potdichte raam geschenen. De airconditioning was defect en de dag nog niet ten einde. Zelfs de wijzers van de schaduwklok leken door de hitte hun ronde trager af te leggen. Iedereen was afgepeigerd. De normale schermen van beleefdheid en diplomatie waren laag na laag verdampt. Merel had de taak om het hele team in te lichten over de details van het nieuwe plan gedelegeerd aan haar adjudant, Daan Overdorf. Hij had zich flink ingelezen, en zette nu een verhaal uiteen over de werking van het geheugen. ‘De laatste neurologische inzichten? Dat elke herinnering van mensen over hun eigen leven de feiten opnieuw rangschikt. Elke herinnering is in zekere zin een verzinsel. Waarmee dus elk verzinsel kan worden gesmeed tot een herinnering, en omgekeerd, mits –’


    ‘Daan?’ vroeg ze. Haar stem klonk schor en schel tegelijk. ‘Zou je dat laatste willen herhalen?’ Bij het opgetrommelde voetvolk schraapte een stoel over de vloer.


    Hij vertrok zijn mond in een moment van verwarring, maar hernam zich. ‘Wat ik zei is dat herinneringen, feitelijk alles wat wordt gevangen onder het containerbegrip geschiedenis, uiteindelijk voortvloeit uit de verbeelding. Waarmee de verbeelding...’


    Ze sprak hem weer aan, hoewel ze haar blik gefixeerd hield op haar handen, die stil voor haar op de tafel lagen. ‘Sorry. Sorry. Ik ben bang dat ik de draad alweer kwijt ben.’ In de flanken klonk gesnuif. Bij de hoge ramen begon een insect luid zoemend tegen het glas te beuken. Het geluid versterkte zich in haar oren, zodat ze het gevoel had dat ze het moest overstemmen om zich verstaanbaar te maken.


    ‘Wil je zeggen dat de geschiedenis maar een verzinsel is? Elke geschiedenis?’


    Blijkbaar had ze hard gepraat. Ze merkte dat iedereen haar aankeek. Het gezicht van Daan bevroor, zijn ogen flitsten van links naar rechts, bijval zoekend. Zijn vingers grepen de tafelrand. Maar hij herstelde zich, opnieuw.


    ‘Zonder de verbeelding heeft geen enkele waarheid, geen enkele claim van waarheid...’ Opnieuw onderbrak ze hem. Het zoemen had zich verplaatst naar haar hersenpan. Daar zat het nu, een insect dat wanhopig de uitgang zocht.


    ‘Dus als iemand zegt dat jouw vader een slager was, of de mijne een communist, dan kan dat net zo goed pakweg een oplichter zijn, of een pedofiel. Dat kun je dan net zo goed zeggen.’ Ze had hem nog steeds niet aangekeken. Wel schudde ze licht met haar hoofd, met korte rukjes. Het gezoem was er nog steeds.


    ‘Dat is níet wat ik zeg, Marijn. Dat is een grove verdraaiing die ik niet accepteer. Als je naar me zou luisteren, in plaats van...’ Hij was boos.


    In de hoek van de tekenaars werd gegniffeld. Ze keek hem nu recht aan en opende opnieuw haar mond, maar werd met een vlakke beweging van Duvalier tot zwijgen gebracht. Onderuit, wijdbeens in zijn stoel met zijn handen achter zijn hoofd, donkere schijven onder zijn oksels, had hij knikkend en glimlachend het verhaal van Daan zitten aanhoren. Hij richtte zich op en keek hen een voor een aan, als een acteur die het roer in handen neemt. Hij was een beetje rood aangelopen, net als Daan. Testosteron, dacht ze.


    Hij verhief zijn stem.


    ‘...heel interessant wat Daan daar zegt over het geheugen. Zo bekeken maken we allemaal onze eigen geschiedenis! En natuurlijk, zo is het!’ zijn hand sloeg op de tafel. Hij richtte zich op en maakte zich nog wat breder, als iemand die op het punt stond iets belangrijks te gaan zeggen. ‘Maar los daarvan, en dit is iets waar ik bovenal aan hecht, juist nu...’ Zijn stem veranderde opnieuw, ditmaal in die van de milde, vaderlijke coach. Hij spreidde zijn vingers op het glazen blad, nog steeds vaderlijk rondblikkend, al viel het hem zichtbaar zwaar om zijn ergernis in bedwang te houden.


    ‘We hadden iets afgesproken over synergie.’ Hij pauzeerde midden in zijn ronde terwijl hij haar recht aankeek.


    ‘Marijn. Ik verkeerde in de veronderstelling dat Daan en jij de afgelopen weken constructief hadden samengewerkt. Dat deed me deugd. En ik kan me nu vergissen. Het is warm, en we staan allemaal onder druk. Maar iets in je houding zegt me dat je nog steeds de inspanningen die tot dusver zijn verricht negatief benadert. Wellicht zelfs afbreekt, of een poging daartoe doet, ten gunste van een ooit door jouzelf ontwikkelde koers. Waarvan wij hebben moeten constateren dat die, hoe interessant ook, niet het resultaat oplevert waar wij, pp&d, op kunnen bouwen. En Marijn, het kwam al eerder ter sprake. Er was een tijd waarin wij ons zoiets meenden te kunnen veroorloven. Er was een tijd dat er ruimte was voor elementen die een beetje dwarslagen. Soms zelfs meer dan een beetje. Maar die tijd, en ik veronderstelde dat dat ook tot jou inmiddels wel was doorgedrongen, is voorbij.’


    ==


    De details: geen honderdtwintig maar tweehonderdtachtig daken van net-echt riet, kunstmatig houtvuur met afstandsbediening, synthetisch behandelde aanlegsteigertjes, brand- en vlekwerende muurverf en kunststof kozijnen. Alle huisjes zouden worden ingericht met hyperhedendaags wickermeubilair, onderhoudsvriendelijk, slijtvast en niet van echt te onderscheiden. En het terrein zou worden bevolkt door personeel in een outfit waar het publiek een gevoel van vroeger bij kreeg. Daar was terdege onderzoek naar gedaan. Onder wie, als klap op de vuurpijl, unique selling proposition, de dertigvoudige, stralend lachende, altijd dienstbare, eeuwig jeugdige gastvrouw Virginia.


    ‘Tot zover het verhaal erachter,’ besloot Daan na de pijnlijke stilte die volgde op Peters reprimande.


    ‘En verder moeten we realistisch zijn. Er zijn de veiligheidsvoorschriften. Budgettaire overwegingen. Droomland is er volkomen duidelijk over: dit zijn de parameters waarbinnen wij kunnen opereren. Voor ons is het take it or leave it.’ Een kleine beweging achter in de ruimte maakte dat Marijn en Daan gelijktijdig opkeken, naar Merel die ergens halverwege zijn verhaal was binnengekomen. Ze stond bij de deur in haar appelgroene jas, koel en kalm, blijkbaar immuun voor de hitte in het kantoor. Ze had haar haren opgestoken tot een onberispelijk torentje boven op haar hoofd. Haar bloedrode mond stond ernstig.


    Daan werd vuurrood en schoot overeind. Zijn hand ging naar zijn haar. Hij stiet een star nerveus lachje uit dat als een projectiel door de ruimte schoot. Natuurlijk, dacht Marijn. Hoe had ik dat over het hoofd kunnen zien. Hij is verliefd. Op Merel. Het zoemen in haar oren was verdwenen, en in plaats daarvan kwam een grote lichte helderheid.


    ‘Mensen. Het is warm en de dag heeft lang geduurd. Tijd om af te sluiten. Ik stel voor dat we de handschoen oppakken,’ zei Peter, terwijl hij zijn brochure dichtklapte. ‘Maar, en nogmaals, dit is iets waar ik zeer aan hecht’ – zijn blik ontweek die van Marijn – ‘we moeten er als één persoon achter staan. Als iemand serieuze gewetensbezwaren heeft tegen alles wat naar zijn of haar persoonlijke maatstaven niet waarheidsgetrouw of natuurlijk mocht blijken te zijn, dan lijkt het me goed dat diegene zich nu definitief uitspreekt.’


    Marijn was gaan staan. In de hoek van de tekenaars was geen enkel geluid meer te horen.


    ‘Het is om je te bescheuren,’ zei ze. Dit keer sprak ze niet luid, maar wel zorgvuldig articulerend. ‘Als het niet om te huilen was. Dit hele project is belachelijk. Volkomen uit de hand gelopen. Jullie gaan je gang maar, ik stel alleen voor dat jullie dat doen zonder die achterlijke lulkoek over geheugen en geschiedenis. Al die lauwwarme kwakzalverij hebben jullie, heeft pp&d,’ corrigeerde ze nog, ‘helemaal niet nodig. Sterker nog, jullie duwen definitief je eigen hoofd in de fuiken die elke groene splinterbeweging in Nederland al tijden voor ons klaar heeft hangen.’


    Het lijkt wel een toespraak, dacht ze. In haar ooghoek had de appelgroene jas zich al die tijd niet bewogen.


    Het geluid van een ambulance over de A10 drong ver weg door de dubbele beglazing heen.


    ==


    ~


    ==


    ‘Streekarchief van de Drents-Friese wouden en meren, waarmee kan ik u helpen?’


    Ze stelde haar vraag.


    Aan de andere kant viel een stilte, gevuld met gedempt praten. Toen klonk weer de stem van de archiefmedewerkster.


    ‘Die voorwerpen worden hier niet meer bewaard.’


    ‘Waar zijn ze dan?’


    ‘Deze objecten hebben gedurende een periode op de herplaatsingsdatabase gestaan. Daarna zijn ze geveild. Maar we hebben ze 3D opgeslagen in de computer. Als u wilt kunnen ze worden geprint.’


    ‘Nee, laat maar.’


    ==


    ~


    ==


    Het zoemen was definitief geweken. Op de verstelbare strandstoel die ze had gekocht op de markt onder de spoorbrug, ter verlichting van haar steeds zwaarder belaste rug, lag ze nu avonden achtereen naar het uitzicht te staren. Een van de w’s had het opnieuw begeven. Dat zouden die verzekeraars binnen een dag herstellen. Zo moeiteloos en efficiënt was die wereld. Iets gaat kapot. Het wordt gerepareerd. Naar muziek luisterde ze niet meer, ze moest zich concentreren. En terwijl ze in de stilte lag te peinzen over de verhouding tussen eerloos, weerloos en repareerbaar en onherstelbaar, besefte ze voor het eerst dat de gestalte van de echte, authentieke Virginia, degene die zij zo omzichtig en geleidelijk had geconstrueerd uit de schaarse feiten, haar begon te ontglippen. Dat ze stilletjes was verdwenen, achter al het kabaal van de laatste weken. Achter het gedoe van Droomland, haar eigen gepieker daarover en al het geknoei op kantoor, dag na dag. Ze wilde aan haar denken, iets terughalen van het meisje dat door dat gebied ronddwaalde in de verschoten kimono, maar het lukte haar niet meer. Telkens wanneer ze zich Virginia voor de geest probeerde te halen, werd haar blikveld beheerst door een blonde fruitige verschijning in een rood leren jasje. En hoe meer ze zich tegen dat beeld verzette, hoe meer het naar de voorgrond schoof. Merel Groenekan met haar metaalkleurige stiletto’s en de echo van haar domme taal, bekroond met de S van Succes.


    Maar nog liet ze niet los. Het was haar strohalm, de laatste. ’s Avonds nam ze rust, maar overdag werkte ze als een bezetene. Wachtman had haar een lijstje met namen gegeven, en dat werkte ze nu af. Overal deed ze navraag: in de omgeving, in de archieven van Assen, Emmen, Meppel en Steenwijk. Achter oude tafels bedekt met een tapijt, in een lucht doordrenkt met sigarenrook en gekookte aardappelen voerde ze gesprekken met mensen voor wie de familienaam Te Wolde resoneerde als een zwakke echo uit hun eigen familiegeschiedenis. ‘Ach ja, de mensen van het kasteel’, ‘die ouwe kluizenaar in zijn hut’. In sommige, heel oude geheugens liep nog het spoor van een herinnering waarin je op de vreemdste tijdstippen in het riet een vrouw tegen het lijf kon lopen. ‘Klein en vormeloos in die rare gewatteerde jas, vaak zag je haar pas op het laatste moment. Je schrok je dood. Het was ook haar blik, de felheid daarvan, onder die wenkbrauwen. Ze zei nooit wat. Ze keek alleen maar.’


    ==


    Peter Duvalier zag eruit alsof ook hij de afgelopen week nauwelijks had geslapen. Dat moest ze hem nageven. Ze had bijna medelijden met hem, zoals hij worstelde met zijn zelfbeeld als goedwillende, ruimdenkende werkgever. Zijn toon was smekend.


    ‘Denk niet dat ik me niet in je standpunt kan verplaatsen. Maar iets meer goodwill van jouw kant was prettig geweest. Iets positiefs. Iets waarmee gebouwd had kunnen worden. Die mensen van Droomland weten wat ze doen. En ook in dat concept zou voor jou een belangrijke rol zijn weggelegd. Maar in de huidige omstandigheden...’ Hij schudde zijn hoofd. Zijn gezicht was grauw.


    Ze keek hem aan, donkergroene ogen vol op zijn gezicht.


    ‘Wil je zeggen dat ik ontslagen ben?’


    Hij zuchtte en sloeg zijn ogen neer.


    ==


    ‘Dingeman? Ben je nog wakker?’


    ‘Wacht, ik kom naar beneden.’


    Hij stommelde en stond toen voor haar neus in een soort pyjamabroek. Zijn bovenlijf was bloot en glad. Ze negeerde de schrik in zijn ogen.


    ‘Ik ben blij dat je thuis bent. Het gaat helemaal fout.’


    ‘Kom boven,’ zei hij. ‘Praten we daar verder.’


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en ging op de trap zitten. ‘Laat maar even.’


    Dingeman deed wat van hem verwacht werd. Hij legde een arm om haar schouder en drukte haar tegen zich aan, stevig, een kuis gebaar, dat merkte ze wel, maar ze rook ook zijn geur, aandoenlijk, niet helemaal fris. Lou zat in haar hart en haar lijf, hij was haar bondgenoot en haar geliefde geweest, hoogstaande waarden had hij haar geleerd en daarna had hij haar verlaten. Als dank had zij zijn kind gestolen. Zoiets komt altijd terug. Dat was een realiteit. En er was de realiteit van het meisje van Boschoord. Er was Vlashaar en zijn Stilverzet. En dan was er de apotheose van Merel Groenekan. Ook zij bestond in een eigen soort werkelijkheid, gedragen door doelstellingen en rekenmodellen. Ieder zijn eigen vijvertje om rondjes in te zwemmen.


    Ze wist bijna niets van Dingeman, maar wat gaf dat? Hij was aanraakbaar, en wat haar betrof een vriend. Hij hoefde echt niet met haar te trouwen. Een beetje in de buurt zijn, dat was genoeg. Een, twee avonden per week. Af en toe een middag. Ze voelde hoe hij zijn arm van haar losmaakte, en de voorzichtigheid waarmee hij dat deed wekte een schaamte en een teleurstelling die zich bij Marijn ogenblikkelijk vertaalden in woede. Wat had ze zich voorgesteld? Ze maakte een heftige beweging om iets van zich af te duwen wat er al niet meer was.


    Dingeman lachte. ‘Waarom ben je de hele tijd zo boos?’


    ‘Heb ik geen redenen om boos te zijn?’


    ‘Jawel. Maar je maakt er zo’n kruistocht van. Waarom doe je dat?’


    Omdat waarachtigheid het waard was om verdedigd te worden tegen zwakzinnige nep. Omdat sommige dingen het recht hadden aan de vergetelheid te worden ontrukt. Omdat Lou van Poppel op zijn tenen was weggeslopen en daarna stilletjes de deur had dichtgetrokken, en omdat haar woede daarover uitstekend bruikbaar was voor elk denkbaar doel. Omdat zij een mislukking was.


    ‘Weet jij eigenlijk waar mijn naam vandaan komt?’ vroeg ze.


    Ze vertelde hem over de droom van haar vader. Een heldin had ze moeten worden, de nagedachtenis van Marijn Hogervorst waardig, de verzetsheldin wier foto altijd in haar vaders studeerkamer had gehangen, naast de deur. Een stevige, mooie vrouw met donker krullend haar en kleine bruine knoopschoenen in het dode gras, die wist waar ze voor stond.


    ‘Kom. Ik maak iets voor je.’


    Boven, in de grote leunstoel bij het raam zat een jongen met blonde haren. Hij keek niet naar haar buik en stelde zich voor als Raymond Polman. Blote benen, een oversized boxershort met een openhangende ochtendjas eroverheen. Een mooie man. Hij rookte sigaretten. Naast de stoel stond een trompet.


    ‘Ray is musicus,’ zei Dingeman, en de plotselinge kleur op zijn gezicht draaide een kleine harde knoop in haar maag.


    ==


    Nog harder zocht ze en vroeg ze door, tot ze niet meer welkom was. Op haar computerscherm tuurde ze naar de spullen uit het streekarchief tot haar ogen traanden. De reiswekker, de kimono met de verbleekte roze bloemen. Ze vergrootte ze tot ze in pixels uiteenvielen, verkleinde ze weer en bundelde haar verbeelding tot een klein, hard licht op elk voorwerp om zich voor te stellen hoe, waar, op wat voor manier die hun nederige rol konden hebben gespeeld in het leven van haar heldin. Snipper bij snipper herwon ze een beeld, vol gaten die haar eigen verbeelding nog wel aankon. Virginia. Er waren grote dingen: een huwelijk dat kinderloos was gebleven. Er was onrecht, pijn en verdriet, die niet anders gevoeld konden hebben dan hoe zulke dingen nu eenmaal voelden. En kleine dingen. Spullen: een versleten kimono, een klokje. Verhalen: over heldere ogen onder donkere wenkbrauwen. Een hoge stem. Vrolijkheid was er ook geweest. Iemand die haar in zijn kindertijd had horen lachen wist nog hoe die lach klonk, zo aanstekelijk dat iedereen die het hoorde meelachte.


    Maar over de oorlogsjaren lag een sluier. Blanco. Wat Marijn aan feiten had weten te vergaren kwam daar tot stilstand als voor een watervlakte.


    Het berichtje dat Wachtman haar had gegeven lag voor haar op haar tafel. Uit de enorme stapel archiefdozen en samengebonden kranten waarmee het zijkamertje gevuld was had hij het tevoorschijn getrokken, zonder aarzelen, als iemand die precies de weg kent in de schijnbare chaos van zijn eigen omgeving, ondoordringbaar voor iedereen behalve hemzelf.


    Ze had het in een plastic hoesje geschoven, zo hard en broos was het, je zou het zo weg kunnen blazen. Het was een piepklein, grijzig berichtje uit 1933, in een regionale krant, waarin mevrouw V. te Wolde-Wyndham, in het Engels, het overlijden van haar vader en moeder kenbaar maakte. Het laatste levensteken van Virginia.


    To my immortal grief I must hereby announce the death of my dearly beloved parents.


    Marijn trok het stukje krant uit de plastic hoes en hield het tussen haar duim en wijsvinger. Ze nieste en wreef langs haar neus.
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    De bezetters waren gezegend met een onverslaanbaar geluk. Alles wat ze deden, elke actie slaagde. Ze hadden broedvlotten voor de zwarte sterns gebouwd en die in april tussen het riet te water gelaten. De vogels hadden zich massaal op de vlotten gestort en vlogen zes weken later met hun jongen in grote wolken naar de Wieringermeer.


    Ze hadden hun tijd en de mogelijkheden goed gebruikt.


    In de kelder van het weeshuis was een radiozendstation geïnstalleerd. Er was ook een server voor de eigen website en voor de dagelijkse regen van beelden, blogs en tweets die de demonstranten verspreidden. Hun website bood onder meer een kaart waarop met bloedrode vlekjes was aangegeven waar pp&d zoal zijn sporen had nagelaten. Tussen de rode spetters liepen groene stippellijnen waarop de gestrande ecologische hoofdstructuur te zien was. Boschoord Resort lag er middenin.


    Vlashaar genoot sinds zijn tv-optreden een zekere landelijke vermaardheid, onder zijn echte naam, Matthias Plooy. Ook Clara Dekker geboren Klaasje Huydecoper, kleindochter van Pietje de vingerbreker, achterkleindochter van Popke de pooier, nu draagster van de blijde boodschap van Stilverzet, werd op straat herkend sinds zij had laten zien hoe zij in de keuken van de bezetters drie kippen slachtte en schoonmaakte, vertellend over het eerlijke leven van toen. Leven met de seizoenen. Hard maar lonend. Flow.


    Nu was het september. Iedereen was geïnterviewd, elk onderwerp bestreken, en nog steeds leek geen tegenslag bestand tegen het geluk van de bezetters. Een vlaag van voedselvergiftiging was de afgelopen zomer door de ziekenboeg bestreden met arsenicum album en knoflook uit de kruidentuin die aan de beschutte zuidzijde van het grote huis was aangelegd. Er was wat zomerse belangstelling van buitenlandse kranten; de Frankfurter Allgemeine had er aandacht aan besteed in een groter artikel over de groene bewegingen in Europa. In oktober zou er een bijeenkomst worden georganiseerd met grote sprekers uit de internationale groene gemeenschap.


    Het hield maar niet op.


    De manifestatie was niet zonder slag of stoot tot stand gekomen. Er waren leden die vonden dat zo’n bijeenkomst niet strookte met de denkbeelden van Stilverzet. Er waren mensen uitgetreden en toegetreden, maar toen de provincie had beloofd om een en ander te faciliteren was de zaak gaan rollen en ten slotte was de grote dag een feit.


    Ondanks het slechte begin van de dag was het gebied sinds negen uur die ochtend volgelopen met mannen en vrouwen, kinderen, gezinnen, de opgewekte, open gezichten van mensen die zich verheugen op hun deelname aan iets goeds. De nachtelijke regen had plaatsgemaakt voor een goudachtig zonnetje dat glinsterde op de plassen. Naast de treurwilg stond een kraam met zeildoek en schragen, waar Virginia’s T-shirt werd verkocht, samen met de groene lintjes en een waaier van folders voor de natuur en Stilverzet. Marijn boog zich onder het zeildoek en pakte een T-shirt op. De afbeelding toonde een grove vertaling van het portret dat zijzelf op de Facebookpagina had gezet: een in zichzelf gekeerd gezicht onder gefronste wenkbrauwen, kleine glimlach van iemand die iets weet wat wij niet weten. Het was de uitsnede uit het zelfportret van de schilderes Margot van Kralingen. Het lichte mankement van het oorspronkelijke schilderij, dat de twee helften van het gezicht niet helemaal bij elkaar leken te passen als gevolg van het niet helemaal gelukt verkort, was op het T-shirt versterkt, waardoor de uitdrukking van de geportretteerde iets geniepigs had, een scheef grijnsje, van iemand die iets weet wat wij niet weten. Maar ook daar leek niemand zich aan te storen.


    Ze keek op. De jongen achter de kraam droeg er zelf een, die slobberde om zijn magere ribbenkast.


    ‘Voor een tientje heb je er een.’


    Ze bedankte.


    Op het bordes van het oude huis was een podium gebouwd voor de spreker, de grote Serge Daladier van Priorité Nature, en het ontvangstcomité stond al een tijdlang te wachten bij de tafel en stoelen, de microfoons en de geluidsinstallatie. Er waren snoeren van pamfletten, versierd met de groene linten van Stilverzet. Het hele terrein tussen de wilgenrij en het huis was klaar voor het evenement. Alles leek onder controle, maar na het gerucht dat de spreker per helikopter op de hei was geland begon de menigte zich onder de oude Salix sepulcralis door weer naar buiten te persen. Een vrouw sprong op het bordes en schreeuwde tegen de mensen dat ze terug moesten komen en rustig wachten, maar de microfoon gaf alleen een snerpend gepiep zodat Marijn, die vlak bij een versterker stond, haar vingers in haar oren duwde. Ze volgde de menigte naar buiten. Op de hei was Daladier de hut binnengegaan. Daar stond hij om zich heen te kijken met de blik van iemand die precies weet waartoe hij op aarde is. Zelfbewust. Energiek. Aantrekkelijk. Een lange, ontzettend mooie vrouw bij wie het groene lint zich als een sieraad door haar brandrode krulhaar slingerde, voegde zich bij hem. Ze glimlachte, haar hand rustte op zijn jasje van authentiek corduroy. Hij keek omlaag naar haar T-shirt, dat haar veel te groot was en van haar schouder zakte. Ze volgde zijn blik, deed een stapje terug en begon een verhaal. Terwijl ze vertelde draaide haar lange wijsvinger rondjes over het gezicht op het textiel. Hij keek gebiologeerd naar haar borsten. Daarna gebaarde ze naar het terrein achter de treurwilg, waar nog steeds een stroom mensen vandaan kwam.


    Marijn sloeg hem gade. Hij leek ouder dan in de documentaires, en minder vriendelijk. Een beetje uit de hoogte. Maar nog steeds aantrekkelijk. ‘Inspirerend’ was het trefwoord in de blogs. Nog twee meisjes kwamen binnen, allebei stroblond, de ene droeg een glas en een karaf, afgedekt met een geblokte theedoek, de andere sprak hem aan en tikte zijn antwoord in op haar tablet. Ook zij droegen het T-shirt met het gezicht van Margot van Kralingen erop. Het roodharige meisje liep gehaast de hut uit en sprak twee jongens aan: een stoel voor Daladier. Door de drukte was het zo goed als onmogelijk om bij het huis te komen. Ze praatte door haar telefoon, en na een tijdje kwam er wat meubilair tevoorschijn. Twee mannen tilden de grote rieten stoel onder de doorgang, scheldend tegen de mensen die zich er alsnog langs probeerden te wurmen. Een lange jongen kwam erachteraan, twee handen om een glas water, dat hij met priesterlijke toewijding door het gedrang heen loodste als was het een relikwie.


    Een man had het woord genomen, leren map onder zijn elleboog, ze herkende hem met een schokje: Alwin Struik. Dezelfde rommelige krullenbol, wat grijzer dan de vorige keer. Ze glimlachte. Natuurlijk. In de provincie moesten ze ook verder. ‘De belangen van de natuur, van het behoud van ons prachtige Nederland, zijn de onze. Wij als provincie...’ Een zwak applausje, dat meteen aanzwol toen Daladier de microfoon overnam.


    ‘Les Amis! Het is een eer, en een plezier’ – de mensen joelden omdat hij de h oversloeg en zich schaafde aan de r’en, en elk woord een naklank gaf. Serge Daladier lachte mee. Hij hief zijn handen in de lucht en ging verder in het Engels met hetzelfde Franse accent. Hij was niet groot, voorbij de zeventig maar jong en fit als een zeiler. Het lange meisje met de krullen stond schuin achter hem en haar warme bewondering vergrootte het enthousiasme, de sfeer van verwachting en saamhorigheid die heerste op de winterse hei. Het werd stil.


    ‘Ooit, niet zo lang geleden,’ sprak Serge met luide, vastberaden stem in de microfoon die hij direct voor zijn lippen hield, waardoor hij ook de verre uithoeken van het gebied bereikte, ‘leefden mensen hier in kalme eenheid met de natuur. Mannen, vrouwen zoals zij.’


    Hij spreidde zijn beide armen uit voor het publiek met de in honderdvoud gereproduceerde afbeelding van het meisjesgezicht, bij sommigen tot een grimas gespannen over dikke buiken of juist verlengd in verticale plooien; bij anderen vlekkerig, of verdwenen in een knoop waar nog net de afdruk van een donkere haarmassa bovenuit kwam.


    ‘Het meisje uit het riet!’ riep hij, de klanken uitrekkend, waardoor het laatste geroezemoes verstomde. Zijn donkere ogen zwierven over de menigte.


    ‘Die tijd is nog binnen handbereik. Aan ons de keus. We kunnen haar redden, of verjagen. Geen keus, maar een plicht! Il faut la sauver! Anders gaat zij verloren. Voorgoed.’ Zijn beide handen grepen nu in de lucht, en de mensen volgden hem, ze spiegelden het gebaar van twee handen in de lucht, alsof ze gezamenlijk iets van grote waarde droegen. Toen veranderde de stem van Daladier. Hij werd dieper, zachter, zijn lippen vlak bij de microfoon. ‘We kennen de krachten. De tegenkrachten van de hebzucht, van het geld en de verdwazing. We weten dat deze krachten er alles aan doen om die verbinding te verbreken. En ze rusten niet voor ze klaar zijn. Nog even,’ hij pauzeerde, en herhaalde, sterker, ‘nog even, en elke band met het verleden... Ónze kostbare erfenis. De uwe en de mijne. Van een beter, eenvoudiger leven, zoals zij, Virginia dat leefde. Die erfenis zal worden vermorzeld, onder de genadeloze wals van de hebzucht en het grote geld. En, mensen, wij weten het, allemaal. Wat weg is komt nooit meer terug. Maar ik, jullie, wij allemaal gaan door met het verzet. Wij eisen onze erfenis terug!’ Hij zette een stapje achteruit. Van onder zijn doorleefde wenkbrauwen liet hij zijn ogen langzaam over het publiek passeren.


    ‘Onze erfenis terug!’ brulde de menigte.


    ==


    Ze had zich ongemakkelijk gevoeld en een beetje misselijk bij de aanblik van de in honderdvoud verspreide karikatuur van Virginia; niet de echte, niemand wist hoe zij er echt had uitgezien, maar degene die zij zelf tevoorschijn had gehaald en op de Facebookpagina had gezet. De manier waarop Daladier dat beeld aanriep en tot leven wekte deed haar nekharen overeind staan.


    Ze wilde niets liever dan weggaan, maar ze was gebleven en nu stond ze hier nog steeds naar de Franse activist te luisteren. Midden in zijn toespraak maande hij de menigte tot een minuut stilte ten bate van de stervende natuur, en in die minuut was het werkelijk muisstil. Het was een ongelooflijk moment van gedeelde emotie, waarin de tijd even ophield. Meer dan duizend mensen die zwegen, zelfs niet hoestten, alleen maar wachtten op het teken van Daladier. Dit was de connection, zei de grote activist in zijn Franse Engels. De verbinding tussen gelijkgestemden, en daarmee de verbinding met de wortels van een zuiverder verleden. De verbinding van ons en haar, het meisje uit het riet.


    Er was niet aan te ontsnappen. Ook zij was meegezogen in de sfeer van hoop en gezamenlijkheid, en het collectieve verlangen om te herstellen wat was verbroken en te verbinden wat was gescheiden, in dit volmaakte moment. Maar ze was ook beklemd en misselijk, omdat de grond onder dit alles, onder dit hele evenement, een groot misverstand bevatte dat zijzelf de wereld in had geholpen.


    Ze liep naar het grand café bij de rivier, twee handen onder haar buik die een voelbaar gewicht begon te worden. Het terras boven het water was schoon en leeg. Het was voorzien van warmtelampen met het oog op een massale toeloop die later op de dag zeker op gang zou komen. Toen ze uit de wc kwam zag ze Matthias Plooy in een hoek bij de waterkant. Tot haar verbazing zat hij te roken. Ze merkte op dat hij ouder was geworden, de afgelopen maanden. Zijn haar was nog steeds vlassig en zijn tanden stonden nog scheef, maar zijn gezicht was verweerd, vertikale en horizontale groeven in zijn huid die haar eerder niet waren opgevallen. Ze ging bij hem zitten omdat er niemand anders op het terras zat, en omdat ze elkaar tenslotte kenden. Matthias draaide rondjes met zijn glas. Hij groette haar stug. Marijn leunde achterover. Zoals altijd zodra ze even rust nam bewoog het kind.


    Flarden en golven van geluid woeien van de hei hun kant op, maar toch was de sfeer vredig, en dat kalmeerde haar. Schoon en onaangedaan klotste het water onder het terras. Vanavond zou iedereen weer naar huis gaan. Vrijwilligers zouden de heide uitkammen tot het laatste papiertje, en dan zou het zijn alsof er niets gebeurd was.


    ‘Moet jij daar niet zijn, in plaats van hier?’


    Zijn hand om zijn glas hield stil, en hij stiet een lachje uit, waardoor zijn grijze tand even zichtbaar werd. Daarna keek hij haar aan met samengeknepen ogen.


    ‘Ik heb daar net zo weinig te zoeken als jij.’


    ‘Ik zou denken dat jij hier je stoutste dromen hebt waargemaakt, Matthias.’


    ‘Wat, duizend mensen op een kluit midden in het mooiste laagveengebied dat Nederland rijk is?’


    Ze kantelde een bierviltje en liet het rollen. ‘Gaat het niet om het doel?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand weet nog wat hier de bedoeling van is. Die Daladier al helemaal niet. Die man heeft geen idee wat hij hier komt doen. Het slaat nergens meer op. Dat is mijn mening over wat hier gebeurt. Ik ben eruit gestapt.’


    Marijn ving het viltje op voor het over de rand van de tafel rolde.


    ‘Dan zitten we min of meer in hetzelfde schuitje. Het schuitje van de verliezers.’


    Hij keek weg.


    ‘Al heb ik het idee,’ ging ze verder, tikkend met het gekantelde viltje, ‘dat iedereen zich hier geweldig amuseert. Serge weet wel contact te leggen met zijn publiek.’


    Matthias reageerde niet.


    Ze keken naar twee hoentjes die elkaar achterna zaten, het gesnater en geklapper kaatste tegen de onderkant van de steiger. Marijn bestelde zwarte thee bij een dun meisje in een schort en merkte dat Matthias haar gadesloeg.


    ‘Hoe is het eigenlijk met je bouwbedrijf?’ Hij vroeg het terloops alsof het antwoord hem nauwelijks interesseerde. Zijn adem blies lichte wolkjes uit zijn neusgaten.


    ‘Ik ben ontslagen.’


    Vanaf de hei verderop klonken opnieuw flarden van het versterkte geluid van Serge Daladier, losse zinnen die werden beantwoord door de menigte, onverstaanbaar, het geluid van een branding. Ze had zin in een sigaret, maar onderdrukte de neiging om er een te bietsen. Zwangere vrouwen roken niet.


    ‘Hij is nogal een held, Daladier,’ zei ze. ‘Toch een hele prestatie, dat je vroegere vrienden hem hiernaartoe hebben weten te halen.’


    Ze wilde hem prikkelen tot een uitspraak, maar hij hapte niet. Somber bleef hij in het water staren naar de hoentjes, die nu gezapig als badeenden achter elkaar aan dreven. De lucht was hoog, en helder, en koud.


    ‘Weet je trouwens waar dat afdak vroeger voor diende?’ vroeg ze. Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Dat was een schuilhut voor een oude kerel die hier ooit de dienst uitmaakte. Hij moet een charismatische figuur zijn geweest. Decennia na zijn dood was zijn invloed in de omgeving nog steeds enorm, omdat iedereen dacht te weten wat hij gewild zou hebben. Hij werd voortdurend aangehaald, en voor elke kar gespannen.’


    Matthias schudde zijn hoofd, meer alsof hij iets van zich afschudde dan bij wijze van ontkenning. Ze ging nog even door.


    ‘Mensen hebben graag een leider, die de koers voor ze bepaalt. Desnoods verzinnen ze er een. Of ze laten er een invliegen.’


    Vanaf de hei golfde opnieuw een branding van geluid.


    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg hij na een poos.


    ‘Behalve een kind baren?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Solliciteren. Een baan vinden om voor dat kind te zorgen.’


    Ze trok haar jasje om zich heen tegen de bries vanaf het water. ‘Dus, als jij iets voor me weet...’


    ‘Bij Stilverzet werken alleen maar vrijwilligers.’


    Hij leunde op zijn onderarmen, de sigaret en het glas tussen zijn vingers. In zijn voorhoofd stonden rimpels. ‘Maar misschien weet ik wel iets voor je.’


    Ze keek hem verrast aan. Uit de zak van zijn legerjack kwam een verkreukelde folder. ‘Heb jij een pen?’


    Ze haalde er een uit haar tas. Hij omcirkelde een telefoonnummer en schoof het drukwerk naar haar toe.


    Ze streek de folder glad en bestudeerde hem. Daarna keek ze hem aan, niet helemaal zeker of hij het meende. Zijn gezicht stond nog precies zo als daarnet, chagrijnig en somber.


    ‘Bedankt.’


    ‘Er is iets wat ik altijd heb willen weten,’ zei hij, nog steeds zonder haar aan te kijken. ‘Maar het is misschien te persoonlijk.’


    Ze trok haar rugzak op haar schoot, schoof de folder erin en begon te rommelen. Zijn stem klonk weer, een nasale klank, verkouden, verongelijkt, of allebei.


    ‘Wat is dat met jou en dit project? Waarom was het voor jou zo belangrijk om hiermee door te gaan? Dat heb ik me wel afgevraagd. Eerst dacht ik dat het gewoon loyaliteit was. Maar nu? Is het familie van je of zo, die mensen die hier woonden?’


    Ze vond haar portemonnee en legde hem tussen hen in op de tafel. Ze tuurde over zijn schouder naar het water, dat als een gladde massa vol onzichtbare beweging onder het oppervlak voort vloeide, en ze zei, harder dan ze bedoelde: ‘Grappig dat je dat vraagt. We willen allemaal zo graag elkaars motieven weten. Terwijl motieven in werkelijkheid nooit zo duidelijk zijn. Je begint ergens aan, het interesseert je, en dan ga je ermee door tot je er genoeg van hebt, of geen kant meer op kunt.’


    Zijn mond stond zuinig. ‘Dat klinkt als een excuus. Je kunt altijd ergens weer uit stappen. Zeker als het gaat om een oude streekgeschiedenis, voor zo’n werkgever...’


    ‘Je bent in goed gezelschap, als je mijn project maf noemt. Het heeft me ook vrienden gekost. Ik heb zelfs een website en een Facebookpagina op haar naam geopend,’ flapte ze er uit, hem aanstarend als een kind dat een ander kind uitdaagt.


    ‘Facebookpagina? Op welke naam?’


    ‘Matthias, je gaat me niet vertellen dat jij die T-shirts niet hebt gezien?’


    ‘Je bedoelt die juffrouw met dat grijnsje? Ik vroeg me al af wat dat te betekenen had.’


    Ze lichtte hem in. Hij liet lucht uit zijn wangen ontsnappen.


    ‘Een Facebookpagina op naam van iemand die al dood is, met het gezicht van iemand anders, die ook dood is. Je bent nog gekker dan ik dacht.’


    ‘Het is een beetje uit de hand gelopen.’


    ‘Weet je trouwens wel zeker dat ze dood is? Anders is het diefstal van identiteit.’


    Deze gedachte leek hem nieuwe energie te geven.


    Marijn keek weg. ‘Wat is het moeilijk om redelijk en fatsoenlijk te blijven.’


    Haar haren waren nu zo ver uitgegroeid dat ze ze in een staartje bijeen kon binden. Kleine oren, doorzeefd met ringetjes en kogeltjes. De tatoeage om haar arm zat goed verstopt onder haar trui.


    In de verte woei muziek door een luidspreker in hun richting, en iets wat klonk als vrolijk gejuich. Hij keek alweer gepijnigd, en schudde zijn hoofd.


    ==


    ~


    ==


    Ze lag in de strandstoel en las. Het boekje lag voor haar op de buik, die nu zo dik was dat ze hem als tafeltje kon gebruiken. Verder kon ze niet veel meer doen. Voor de zoveelste keer las ze de slotpassage in Rietvolk.


    ==


    De terrassen en de stranden langs de kusten van de Noordzee, de Middellandse en de Adriatische Zee stonden vol rieten stoelen die, als gevolg van de bijtende zeewind, tenminste eenmaal in de vijf jaar vervangen dienden te worden. In 1926 was de vraag zozeer gegroeid dat het plaatselijk teenhout niet meer toereikend was, de grondstof diende van elders te komen. Een oplossing werd gevonden; het Poolse teenhout was goedkoop, en geschikt. Maar in de zomer van 1930 waren de terrassen spaarzamer bezet. Teneinde de gasten die wél kwamen niet te verjagen met de aanblik van een menigte lege stoelen, gingen de meeste hotels ertoe over de helft van het meubilair in de opslag te bewaren.


    Zo bereikte de recessie ook verre uithoeken van de werkzame wereld. Op het laadplatform aan de Leander wachtten rijen rieten stoelen op een vervoer naar verre, luxe hotels, dat nooit kwam. De stoelen vergrijsden voor ze een bestemming bereikten, en toen de lange regenperiode aanbrak, tussen september en november 1932, werd er schimmel vastgesteld.


    Onder dat alles loerde de armoe, vuil en geduldig, verscholen onder het riet.


    Verval rukte op. Het huis werd overdekt met een vacht van bladerwerk, het gras rondom raakte bezaaid met roze schilfers, als van een ziekte. Ook binnen vrat het gebrek zich een weg door de kamers. Personeel dat Roeland nog had ingehuurd, de Duitse dienstmeid, de kok, de nieuwe wasvrouw, weken uit naar andere streken waar hun diensten beter werden gehonoreerd. Hun plaats werd ingenomen door lokaal volk, dat taaier was, bestand tegen schrale armoe. En de stilte in het huis werd dieper dan ooit.


    Op deze dag in november 1934 bevond Roeland zich, na een lange, afmattende rit, op de plaats waarop zijn ultieme hoop gevestigd was: hotel Kempinsky in Vernazza, gebouwd in 1882 op een rots hoog boven de kust waar de Golf van Genua overgaat in de Ligurische zee. Dit hotel was vermaard om zijn serre, die een spectaculair uitzicht bood over de zee, en sinds jaren gemeubileerd was met vlechtmeubilair uit het verre Olanda. De laatste keer dat er een complete collectie stoelen, tafels en buffetten door de firma Te Wolde was geleverd was augustus 1929 geweest. Ook in 1924 had Werwolda, met goed gevolg, het meubilair voor Kempinsky geleverd. Het was een van de eerste grote orders die ze hadden verworven. Iedereen, werkelijk iedereen had dag en nacht gewerkt om tachtig tafels, vierhonderdtwintig stoelen en het huzarenstuk van drie grote buffetten in gereedheid te brengen, voor verscheping naar het verre Italië.


    Roeland bevond zich wederom in de salon aan de achterzijde van het hotel waar het duister al intrad, lang voor zonsondergang, door de bergrug die de namiddagzon afschermde. In de haard brandde een vuurtje, maar Roeland keek er niet naar. In de palm van zijn hand lag klein zwart torretje, dat dood was. Dat bestudeerde hij, roerloos en aandachtig.


    Die ochtend vroeg was hij gearriveerd. Zijn bezoek was onaangekondigd en de maître, signore Massimo Testa, was duidelijk nerveus. Hij verzuimde hem koffie aan te bieden en liep gehaast heen en weer, ofschoon het hotel goeddeels leeg was. Ten slotte voegde hij zich bij Roeland, nog steeds wachtend bij de balie. Op de grond naast hem stond het valies met de tekeningen van Olmert, alsmede de formulieren waarop opdrachten konden worden genoteerd. Zoveel stoelen, zoveel tafels. Terrasstoelen. Leunstoelen. Schommelstoelen.


    Testa greep een fles wijn en twee glazen van een buffet.


    ‘Goed dat u gekomen bent. We moeten praten. Ga zitten.’


    De fles was geopend. Daarna hadden ze gesproken.


    ‘U begrijpt, deze tijd. Ook wij moeten alles op alles zetten.’ De gele wijn in de glazen, glanzend als honing. De zachte, witte handpalmen van Testa, geheven in machteloze onschuld.


    Een uur later stonden beide mannen in de doorgang van de eetzaal naar de serre, die was gevuld met smetteloos meubilair van Indisch rotan. Hier en daar zaten mensen. Voornamelijk mannen in uniform, een enkele vrouw die rookte, een bladzij omsloeg en op haar polshorloge keek.


    ‘Ik begrijp uw gevoelens, signore Roeland. Dit is Belgisch fabricaat. Niet zo elegante als het uwe. U ziet het in een oogwenk. Maar het is betaalbaar. En verder, iets wat in deze tijd ook telt’ – het gezicht van Testa vertoonde een krampachtig lachje – ‘gezond materiaal.’


    ==


    ‘Ik kom thuis. Hier is niets meer te doen.’ De bakelieten hoorn gleed uit zijn hand, zodat hij hem met de andere moest ondersteunen.


    ‘Roeland, wat zeg je? Ik versta je niet goed.’


    ‘Vier, vijf dagen, hooguit een week. Hoe maak je het?’


    Het antwoord ging verloren in de ruis van het interlokale telefoonverkeer, en ineens voelde hij, scherp als buikkramp, hoezeer zij hem ontbrak. En achter dat gemis, zwak maar onafwendbaar, zijn besef van het onrecht dat haar was aangedaan. Er was een geluid geweest, een hijgend, aanhoudend janken, als van een hond die wordt geschopt en zijn straf aanvaardt zonder de reden helemaal te bevatten. Het huilen hielp hem, in zekere zin, door te verhinderen dat de volle waarheid tot hem zou doordringen.


    ==


    Even voorbij het dorpje Portofino had het ongeval plaatsgevonden. De auto had een bocht genomen, en toen nog een, en daarna had een windvlaag die bij de Balearen al een tentenkamp had omver geblazen, zich boven de Golf van Genua geopenbaard als een storm, met medeneming van een cipressenbosje waarachter een klein altaar stond voor de heilige Nicolaas. Precies daar passeerde op dat moment de oude Minerva van Roeland te Wolde. Het zicht op dat punt van de kustweg was slecht, zeker ’s nachts, de weg vol verraderlijke bochten.


    De auto was het ravijn ingedoken, achterwaarts, omdat Roeland op het allerlaatste moment nog had getracht zijn lot te keren. Als gevolg van die beweging was hij over de kop geslagen, en nog eens, tot hij de grond bereikte, waarna de koplampen urenlang naar boven schenen, langzaam dovend in de tsjirpende stilte van de Italiaanse nacht.


    Zijn stoffelijk overschot werd, na eindeloze inspanningen van Virginia, naar Boschoord verscheept. Na een sobere begrafenis kreeg hij een plaats in het familiegraf op het kerkhof van Werwolda.


    ==


    De laatste twee regels las en herlas ze. Virginia. Haar inspanningen om het stoffelijk overschot van haar echtgenoot terug te krijgen. Wat had het bericht van Roelands dood voor haar betekend? Had het haar verdriet gedaan? Was ze geschokt?


    Marijn dacht na. Van Schijndel kon met geen mogelijkheid aanwezig zijn geweest bij de dood van Roeland te Wolde. Misschien berustte het verzinsel op een of andere bron. En misschien ook niet. Hoeveel van het verhaal van de bewoners van het huis Boschoord was eigenlijk verzonnen? Hoeveel over Virginia?


    Ze dacht erover na, ze droomde ervan en piekerde erover, liggend op haar strandstoel, en op een middag pakte ze haar telefoon.


    ‘Is er werkelijk niets meer? Herinneringen, van derden?’


    Wachtman zei dat hij onwel was en haar op dit moment niet goed te woord kon staan. Zijn stem klonk zwak, en midden in een hoestbui werd het gesprek afgebroken. Maar een paar dagen later viel er een bruine envelop in haar bus, met haar naam en adres erop in een mooi, ouderwets handschrift.


    In de envelop zat een briefje in hetzelfde handschrift, moeilijk leesbaar, gevouwen in een krantenpagina uit 1976.


    ‘Het begin is niet interessant. Ik was het vergeten. Maar het laatste kwart zal je interesseren.’ Ondertekend, Gerrit Wachtman.


    ==


    Het was een interview in een regionale krant met een Duitse fabrikant van buisstoelen. Volgens het inleidende tekstje maakte het artikel deel uit van een reeks vraaggesprekken met Nederlanders die in den vreemde hun geluk hadden gezocht. Midden op de pagina stond een foto van een korte, dikke man met opvallend lichte ogen die werden verkleind achter centimeterdikke brillenglazen, en zeer kortgeknipt haar. Zijn geboortedatum was 12 maart 1902. Tijdens het interview was hij vierenzeventig jaar, maar hij leek jonger en ouder tegelijk. Leeftijdloos. Succesvol, welgedaan, tevreden. Doodgewoon.


    Zijn naam was Stephan Volda.


    Haar ogen dwaalden over de pagina. Het conventionele, voorverpakte verhaal van een man die in de wieg was gelegd om een familiebedrijf te leiden, maar dat had verlaten op zoek naar een ruimer perspectief. Geen wonder dat Wachtman het was vergeten. Wat het niet helemaal gewoon maakte was de spraak van Volda, Nederlands waarin onverhoeds, vooral op emotionele momenten, Duitse woorden opdoken. Wachtman had die eigenaardigheid in de weergave intact gelaten, zonder cursieven.


    ‘Van riet naar roestvrij staal, dat is nogal een stap, da haben sie Recht. Maar de tijden veranderen. Men moet mee.’ De foto bevestigde het beeld van een man die in zijn eigen ogen louter juiste beslissingen had genomen, op precies de goede momenten.


    Nu schoot haar een naam te binnen. Stefanus te Wolde. Stephan Volda. Als Steven kwam hij voor in een van de eerste hoofdstukken van Rietvolk. Een ontmoeting in een Bierstube, met Roeland. Hij was een bijfiguur, maar toch. Deze man bestond. Althans, hij had bestaan, zowel in die wereld als, bleek nu, in de hare.


    Ze tilde de pagina op. Eronder zat, bevestigd met een paperclip, een tweede pagina, half afgeknipt. Dit gedeelte ging over de oorlogsjaren, en het vertelde een verhaal dat Marijn tweemaal las. Daarna zat ze lange tijd uit het raam te staren.


    Gerrit Wachtman vroeg hoe het Stephan in de oorlog was vergaan. Het antwoord besloeg het slot van het interview. Het was uitvoerig, en het werd niet afgesloten met nader commentaar. Wachtman had simpelweg een punt gezet achter het laatste woord van Stephan, en de lezer achtergelaten met het verhaal dat deze man ineens, zomaar, de wereld in stuurde.


    Volda vertelde dat hij zich in de jaren dertig had laten naturaliseren tot Duitser. Aanvankelijk had hij daar baat bij, maar dat veranderde in de oorlog. Hij werd opgeroepen voor de Wehrmacht en besloot onder te duiken. ‘Und wo besser als in Boschoord, waar ik immers was opgegroeid? U moet zich voorstellen dat ik daar zeer geruime tijd niet meer was geweest.’


    Er volgde een beschrijving van wat Volda aantrof.


    ‘Het huis was leeg, een holle kast. Vollkommen verfallen. Meine Familie, das Personal. Iedereen verschwunden. De tuin was een woestenij, het voorplein stond blank en het huis was overwoekerd met Efeu.


    En toen, irgendwo, bespeurde ik dat ik niet alleen was.


    In de serre zat een meisje, in de stoel waarmee mijn vader ooit een Urkunde had gewonnen. Maar toen ze zich omdraaide, schnell wie eine Katze, zag ik dat zij veel ouder was dan ik gedacht had. Ik schrok, maar zij schrok nog heviger van mij. Ze zag me, en ze vluchtte.’


    Volda beschreef haar als een wilde gekkin, die kennelijk kwartier had gemaakt in het verlaten huis van zijn ouders. In de oorlog gebeurden die dingen. Ze had het op een schreeuwen gezet, in een onverstaanbare taal. En tussen de klanken die ze voortbracht had Volda een naam opgevangen die hij kende.


    ‘De naam van mijn grootvader. Het enige wat ik kan bedenken is dat ze mij met hem verwarde. In de familie werd altijd gezegd hoeveel ik op hem leek.’


    ‘En daarna?’


    ‘Zoals ik zei. Ze sloeg op de vlucht. Het heeft me erschüttert, ik heb het nooit vergeten. Tegelijk duurde het allemaal zo kort dat ik me later wel heb afgevraagd of dit werkelijk had plaatsgevonden. Je was eenzaam, in die dagen. Wekenlang niemand spreken, overal gevaar. En eenzame, bange mensen zien van alles.’


    ==


    ‘Meneer Wachtman. Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.’


    Na een hoestbui die minutenlang aanhield, Marijn had al bijna de telefoon neergelegd, fluisterde hij: ‘Ja. Ik denk ook dat zij is wie je denkt dat zij is.’


    ‘Ik zal u nu niet langer lastigvallen. Ik kom u zeker weer opzoeken. Later, als alles goed is gegaan.’ Ze klopte op haar buik, automatisch.


    ‘Maar wat ik nog wilde zeggen is: ik geloof hem niet. Die Stephan, of Stefanus, of Steven, hoe die man ook heette. Ik geloof niet dat Virginia wegvluchtte. Zo was zij niet. Hijzelf was degene die vluchtte. Dat weet ik zeker.’
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    Het was een stad in het riet, blinkend nieuw. De huizen van elkaar afgeschermd door de rietkragen en de rijen wilgen, waardoor toch de indruk bestond van verlatenheid, buitenleven. Alleen vanuit een hoog standpunt onthulde het beeld een onafzienbaar parklandschap van identieke eilanden, omzoomd door riet en wilgen. Daaronder glinsterde het water in de ochtendzon. Elk eiland was omzoomd door een krans van huisjes, elk met een eigen aanlegsteiger, waardoor ze van bovenaf iets weg hadden van grote kunstbloemen. Tussen de kleine huizen stonden hier en daar grotere gebouwen. Daarin waren voorzieningen ondergebracht; winkels, restaurants (uitsluitend duurzame producten van regionale herkomst), fitness, wellness, een museum. Een kopie van de oude werkplaats waar mensen de beginselen van het rietvlechten konden leren in een authentieke omgeving. Aan de rand van het gebied, bij de aanlegsteiger en het stationnetje waar de bezoekers aankwamen – auto’s waren verboden – was een uitspanning. Hippe schrijfletters in neon tegen de gevel: Het Steen.


    De toelichting bevatte een opsomming van alle faciliteiten die Park Belevenis Boschoord te bieden had. Ondanks de uitgestrektheid ademde het park een sfeer van rust en harmonie.


    ==


    ‘Nóg een themapark in Nederland? Is die markt nog niet verzadigd?’


    ‘Ons portfolio is divers, en wereldwijd. Dit jaar kochten we Living and Leasure in Australië. Nature Living, vestigingen in vijf verschillende delen van de VS. Op dit moment zijn er onderhandelingen in Indonesië over een authentiek bergdorp waar de bevolking leefde van, u raadt het, bamboe. In dat kader moet ook Belevenis Boschoord worden geplaatst. Klein natuurlijk, relatief gezien. We zijn hier in Nederland. Recreatie met een vleugje authenticiteit. De pure ervaring van het verleden. Maar dan zonder ongemakken.’


    De vrouw met de lichtblonde haren vertoont een ontspannen lach.


    ‘Uiteindelijk wil je voor de belegger een zo veilig mogelijke optie zijn. De infrastructuur lag er. Het verhaal was rond. Die slag hoefden we niet meer te maken. De Amerikaanse investeringsmaatschappij Blackpool is er als eerste ingestapt. In 2012 is de private-equity financier tst Capital toegetreden. Ook Morley Invest, de holding waar de productie van patent riet en wicker onder valt, zitten er voor een flink percentage in. Allemaal partijen die investeren voor de lange termijn.’


    ‘Wanneer begint de bouw?’


    ‘Je gaat niet in je eentje zomaar een kroeg uit het moeras trekken. Maar als het je lukt om meerdere kroegen bij elkaar te zetten, een restaurant, een bushalte en een paar opgemaakte bedden, dan heb je een begin. Dat is hoe wij opereren in deze markt. Kijk naar de Efteling: daar vlakbij is een woonboulevard.’


    ‘Maar concreet: op welke termijn zou Belevenis Boschoord geopend kunnen worden?’


    ‘Je hebt te maken met bestemmingsplannen, bouwvergunningen en ga zo maar door. Er moet een architect worden aangetrokken. Bij voorkeur een groot bureau dat zo’n opdracht aankan, de stamina en de workforce in huis heeft.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Ik denk niet dat er voor 2018 gebouwd zal worden. Tegen die tijd heeft de markt voor vastgoed zich ook weer ruimschoots hersteld. Gelooft u mij, in dit opzicht werkt de tijd alleen maar in ons voordeel.’


    ==


    Midden in het interview stond een groot portret van Merel Groenekan, mooi en sterk, een Germaanse godin onder een afdak van gebundeld riet, boven op een heuvel waar het heidelandschap omheen stroomde als een zee, wapperende blonde haren en een groot, uitbundig sieraad op de revers van haar blouse. De inzet was een oude foto van het gebied, roetig, zwartwit: Huize Boschoord in verregaande staat van verval, water onder het bordes en de gevel waarin de woorden ‘’t Is alles Ydelheid’ nog leesbaar waren.


    De krant lag opengevouwen op de hoedenplank, hij begon al te vergelen in de voorjaarszon die deze laatste week van april eindelijk brandde. De Opel stond op een klein, gloednieuw parkeerterrein achter de dijk, met als enig gezelschap een grote lantaarnpaal en een bouwkeet.


    Voor de dijk strekte het landschap zich uit in een onbeschreven schoonheid van opgespoten stranden, pas ingezaaid gras en een eindeloze horizon achter stil water, waar vrachtschepen zo groot als flatgebouwen doorheen voeren.


    Marijn had het kind geïnstalleerd in een holte in het gras, halverwege de dijk, naast de mand die nu alleen nog de resten van de picknick bevatte, een slagveld van schillen en botjes verzameld in een vlekkerig servet. Zo zat het beschut. Op het hoofd bungelde een hoedje dat nog wat te groot was. Onder de rand van het hoedje keken nieuwsgierige groene ogen de wereld in. De rechterhand was stevig gevouwen rond een rieten poppetje dat Ray had geknutseld. Hij maakte al weer iets nieuws voor haar – een fluitje van aan elkaar gebonden grasstengels. Hij probeerde het uit, blies en blies, net zo lang tot een raar gepiep uit het fluitje tevoorschijn kwam. Het kind keek op. Haar gezicht veranderde van verbazing in verrukking. Ze knipperde met haar wimpertjes en greep naar het fluitje. Ray gaf het haar.


    Wat hoger op de dijk, hun jassen flapperend in de wind, zaten Dingeman en Marijn te kijken naar een kolossaal schip dat in de verte langzaam door het water ploegde. Een paar honderd meter verderop lag een gloednieuwe kolencentrale, een smetteloze doos met alleen een paar deuren en schoorstenen. Rechts van hen, verderop in het water, dokken met kranen, bedoeld om de torenhoog opgeladen schepen te lossen. Elke beweging, zelfs die van de wolkenmassa’s, leek wel vertraagd.


    ‘Het is toch een beetje alsof je op de maan zit hier,’ merkte Marijn op. ‘Zo stil. Zo langzaam.’


    ‘Ja,’ zei Dingeman. ‘Leeg en schoon. Hier moet het leven nog op gang komen, als een hele grote, langzame machine.’


    Ze keek naar zijn profiel, geïntrigeerd. Hij was ouder geworden, net als zijzelf, hier en daar zat een grijze haar in zijn staartje. Haar eigen haren hingen los in een rafelige massa waar de rookpiercing doorheen glinsterde. Ze droeg een jas die al enkele eigenaars voor haar had gehad, in de knie van haar zwarte kous was een ladder aan de afdaling begonnen en haar ogen traanden over de zwarte omlijning, maar desondanks zag ze er vrolijk uit, bevrijd, bijna gelukkig.


    ‘Dat is mooi gezegd, meneertje,’ zei ze, weer turend naar het schip dat zich niet leek te bewegen. ‘Een leeg en schoon landschap.’


    Ze wreef over het zachte jonge gras. Een pluk zwarte haren woei voor haar gezicht.


    Tussen hen in lag het onderwerp dat tijdens hun uitstapje nog niet ter sprake was gekomen, maar Marijn had de krant wel gezien. Niet te vermijden die foto, die gestalte. En hoewel ze nauwelijks kranten las, de laatste weken, was dit interview haar niet ontgaan.


    ‘Weet je,’ zei ze, ‘het is natuurlijk vreselijk wat daar op stapel staat, in de rietlanden. Een potentiële ramp. Maar je gelooft toch niet dat ze het gaan redden? Merel met haar spelers?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Wat zij niet weet,’ ging ze verder, ‘druk als ze het heeft met haar spreadsheets en stoere taal, is dat de grote langzame machine ook in de bouwwereld niet heeft stilgestaan. Alles is veranderd, nu al. Dat hele handjeklap tussen bestuurders en projectontwikkelaars waar pp&d op dreef. De Peter Duvaliers, de Merel Groenekans van deze wereld. Het grote uitrollen van geplande blokjes vastgoed over een terrein, met een sausje. Over tien jaar bestaat dat helemaal niet meer. ’


    ‘En dan?’


    Ze haalde haar schouders op en keek naar de lucht.


    ‘Zelfbouwers. Legohuizen. Permaparken. Geen idee.’


    Ze hadden elkaar in geen maanden gesproken, het was Dingeman die de telefoon had gepakt. Of ze nog leefde, en tijd had voor een uitstapje? De tweede Maasvlakte, ben je daar weleens geweest? Wacht maar, je weet niet wat je ziet. Ray gaat ook mee, en die kleine, natuurlijk, wat dacht je.


    Haar blik gleed naar het tafereel lager op de heuvel, waar Ray het kind voordeed hoe je moest blazen om geluid uit het fluitje te krijgen. Ze keek gefascineerd toe.


    ‘Ik werk aan de toekomst,’ zei ze luchtig, in antwoord op zijn vraag. En toen, terwijl ze hem vlak aankeek: ‘Daan Overdorf heeft me gevraagd om hem te helpen met zijn nieuwe bedrijf.’


    ‘Overdorf? Van de vogeltjesdans en de groene saus?’


    ‘Computeranimaties voor een speelgoedketen. Interactieve websites. Settings voor spelletjes ontwerpen met een historische context. Schijnt een enorme markt voor te zijn.’


    ‘En, ga je het doen?’


    Ze keek naar haar nagels. ‘Het is onschuldiger dan het gerommel van zedenprekers en projectontwikkelaars die ik heb leren kennen in de echte wereld.’


    Ze lachte om de verwarring op zijn gezicht.


    ‘Gaaf, vind je niet? Maar jammer, de werkelijkheid is saaier. De mijne tenminste. Als je het echt wilt weten: ik werk nu voor een landschapsorganisatie. Het is een vereniging die zich inzet voor het behoud en herstel van oud agrarisch landschap. Ze zijn niet heel groot, maar ze worden gehoord. Geen fanatici of egotrippers, tenminste niet zo dat het opvalt. Het uitgangspunt is informatie: feiten voor verhalen.’


    ‘Ah! Een nieuw ideaal.’


    Door de jonge aanplant beneden hen trok een windvlaag, die het van lichtgeel naar donkergroen kleurde. Marijn keek naar de lucht. Boven hun hoofden kwam een wolkenfront naderbij. Daarachter opende zich een helblauwe kier.


    ‘Ideaal? Neu. Zo ver kan ik niet kijken. Een klein, overzichtelijk streven zou ik het willen noemen. Bewaren, herstellen. En er is een taak voor mij. Taakje.’


    ‘Hoe ben je eraan gekomen?’ De vraag klonk oprecht nieuwsgierig.


    ‘Contacten uit de wereld van de belangengroeperingen waar ik, zoals je weet, mee kan lezen en schrijven.’ Ze keek naar zijn uitdrukkingsloze indianengezicht, en gaf hem een duw. ‘Maar dit zal je interesseren, Pablo. Die club heeft sinds kort een bijzondere belangstelling voor de rietvelden bij Werwolda.’


    ‘Ah,’ zei Dingeman. Hij knikte naar de grashalmen, die zich lichtjes bogen onder de beginnende, dunne regen.


    ‘Dus, je begrijpt...’


    ‘Ja.’


    Ray was aan komen lopen, zijn jas als een afdak over de baby op zijn arm. Het kind zette het op een jammeren zodra het haar moeder in het oog kreeg. Marijn nam het over en sjorde een knalroze regencapeje over het babyhoofd. Daarna gaf ze het kind door aan Dingeman, en verzamelde de resten van de picknick. Dingeman vouwde het kind tussen zijn jaspanden en zette grote uilenogen op, ze lachte alweer en kraaide, kleine vingers klemden zich om het staartje, dat glinsterde in de regen. Hij liet het toe, en knikte aandachtig. Toen draaide hij haar voorzichtig om, zodat ze van onder zijn jas de wijde wereld in kon kijken.


    ‘Kijk, Vinnie. Een schoon en leeg landschap. Je kunt er alles mee doen.’


    ==


    Ze holden naar de parkeerplaats. In de auto keken ze nog een tijdlang met zijn vieren hoe op de dijk het jonge, pas ingezaaide gras plat boog onder de regen die nu met bakken omlaag kwam.

  


  
    ##


    Bij het schrijven van dit boek heb ik gesteund op de belangstelling en adviezen van vrienden: Christoph Buchwald, Eva Cossée, Irwan Droog, Maydo Kooy, Jannes Linders, Daria Scagliola, Esther Wils, en niet in de laatste plaats Erik Menkveld, redacteur en vriend. Dit boek heeft hij nog gelezen, hoewel niet meer in de definitieve vorm, tot mijn verdriet. Jeroen Stumpel heeft alle versies gelezen en was mijn solide achterwacht, zoals altijd.


    Daarnaast heb ik dankbaar gebruikgemaakt van bestaande literatuur.


    Enkele belangrijke titels wil ik noemen. Het lege land, van Auke van der Woud en Leven op stand van Ileen Montijn waren steunpilaren waar ik meermalen naar greep om de sfeer, het landschap en de stoffering van vroegere perioden te leren kennen en bevatten. Ik las veel over het Noord-Nederlandse laagveengebied en de rietsnijderscultuur, en bezocht herhaaldelijk het aardige museum in Noordwolde dat daaraan is gewijd. Met nadruk wil ik zeggen dat, afgezien van het rietsnijden, mijn Werwolda met die echte geschiedenis niets gemeen heeft. De rietvlechtindustrie in Noordwolde was een coöperatie, geen familiebedrijf zoals in deze roman. Ook was er geen weeshuis, noch een bordeel. Het hele drama rond Boschoord en de familie Te Wolde is verzonnen.


    Daarnaast was er ook het oeuvre van Arthur van Schendel. Her en der heb ik gebruikgemaakt van motieven en zegswijzen die bij Van Schendel terugkeren. Soms heb ik zinnen of zinsdelen van hem geleend. Maar de echte schrijver, met een e, is bij mijn weten nooit in Drenthe geweest, zeker niet tussen 1945 en 1946, en het boek Rietvolk is nooit geschreven.


    ==


    – MH

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Bregje Hofstede – De hemel boven Parijs


    Roman. Paperback, 224 blz.


    ==


    ==


    De comfortabele routine van Olivier, professor in de kunstgeschiedenis aan de Sorbonne, raakt ontwricht wanneer zijn baas hem vraagt om als mentor van een uitwisselingsstudente op te treden. Het stugge Nederlandse meisje rakelt een geschiedenis op die Olivier had willen vergeten, maar die tegelijk het kostbaarste is dat hij bezit.


    Tegen beter weten in zoekt hij toenadering tot de studente, en geeft haar een advies dat hij zelf nooit heeft opgevolgd. Intussen worstelt Fie met een onmogelijke keuze: streven naar het allerhoogste, en eraan kapot gaan – of nooit beginnen om niet te falen.


    De hemel boven Parijs is een van de meest opvallende liefdesverhalen van de Nederlandse literatuur van nu, en een betoverende entree van een jonge auteur.


    ==


    ‘Hofstede kan schrijven, dat laat ze met haar romandebuut zien.’ – de Volkskrant


    ==


    ‘Een wonderschoon liefdesverhaal, een debuut waaraan je niet ontkomt. De hemel boven Parijs is een droomdebuut.’ – Tubantia

  


  
    ##


    Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee


    ==


    Ida Simons – Een dwaze maagd


    Roman. Gebonden, 208 blz.


    ==


    ==


    Als gevolg van twee jaar gevangenschap in Westerbork en Theresienstadt moest Ida Simons in de jaren vijftig haar internationale carrière als concertpianiste opgeven. Ze begon een nieuw leven als schrijfster. In 1959 verscheen haar romandebuut Een dwaze maagd, dat werd ontvangen als ‘volmaakt meesterwerk’.


    Een dwaze maagd is het portret van het jonge meisje Gittel met een passie voor pianospelen. Simons beschrijft op onnavolgbare wijze de kwetsbare relatie tussen Gittel en haar vriendin Lucie midden in de bedrijvige Joodse gemeenschap in Antwerpen in de jaren twintig. In Berlijn, waar Gittels vader zijn fortuin probeert te vergaren, is de illusie van rijkdom na de beurskrach snel voorbij. Wie, vraagt Gittel zich af, kun je in deze wereld van oplichters nog vertrouwen?


    ==


    ‘U hoeft voorlopig geen ander boek te lezen.’ – NRC Handelsblad *****


    ==


    ‘Als een Antwerpse Jane Austen. Een halve eeuw na dato is deze herontdekte roman met zijn moderne toon nog mooier dan toen.’ – Trouw

  


  
    ##


    Meer informatie over Mariëtte Haveman


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op www.mariettehaveman.com en www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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