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Zaterdag





Hij staart omhoog in de donkere schacht. Traag en met kleine schokken ziet hij de lift op zich af komen. Negen­endertig seconden duurt het voor de onderkant zijn ­vingertop zal raken. Precies negenendertig seconden.

Het nostalgische traliewerk van de kooi rinkelt door de abrupte onderbreking. De machine weet dat hij zijn reis naar beneden moet staken bij de minste weerstand. Egbert haalt zijn vinger weg. De lift blijft hangen waar hij is gestopt. Midden in de huiskamer, aan oersterke kabels. Vroeger, toen er nog weleens kinderen op bezoek kwamen, was het Egberts favoriete act: onder de lift staan en doen of hij zich liet verpletteren. Die ogen!

Emma lachte dan. Vanaf de eerste dag waren ze allebei verliefd geweest op de lift die uit het plafond kwam. Een onooglijk ding zoals je wel zag in zwart-witfilms of in hotels waar de melancholie nog in de gordijnen hing. In de kooi stonk het naar sigaren – de vorige bewoner liet de as gewoon liggen die hij vanuit zijn rolstoel op de traanplaten bodem tikte – maar wie had er nou een kooi in zijn huis waarmee hij langs drie verdiepingen kon zweven? Adam was nog te klein geweest om te snappen dat een lift in een smalle dijkwoning iets bijzonders was. Te stom, bovendien.

Egbert drukt op het bedieningspaneel aan de muur en stuurt de lift weer omhoog. Even langzaam als hij kwam, verdwijnt de kooi in de schacht. Op blote voeten loopt Egbert naar zijn bestelbus voor de deur, de wind laat zijn pyjamabroek fladderen. Hij rommelt in zijn gereedschapskist tot hij de rolmaat heeft gevonden. Zijn tenen tintelen van de kou als hij de voordeur weer dichttrekt en de trap omhoog neemt. Op de slaapkamer knipt hij het licht aan. Adam slaapt nog. Egbert kijkt naar hem. Zijn zwarte krullen op het kussen, de lange wimpers van zijn moeder. Zijn handen hebben elkaar gevonden en liggen ineengestrengeld naast zijn gezicht. Sinds haar dood slaapt hij met Adam in het grote bed. Egbert moet bij hem zijn als Adam ’s nachts om zich heen slaat, hyperventilerend van angst en gillend van de visioenen die voorbijtrekken aan ogen die niet kunnen zien.

Egbert koestert zijn afgekoelde lichaam aan het lijf van zijn zoon. Hij legt een arm om zijn middel. Adam wordt wakker, hij draait zich op zijn zij en kijkt in de richting van Egbert met zijn ijsblauwe ogen. De kleur is net zo abnormaal als het kind zelf. Adams gezicht breekt open. De nachten zijn voor hem een kwelling, maar zodra hij wakker wordt lijken alle herinneringen eraan uitgeveegd. Hij laat zich graag vasthouden. Spint erbij als een kat. Nu hij de baard in de keel krijgt, klinkt het meer als het ronken van een aggregaat. Wat ook iets van de ­laatste tijd is: de ochtenderectie van zijn zoon. Egbert voelt hem groeien tegen zijn been en duwt Adam van zich af. ‘Opstaan, vetklep.’

Eenvoudig is dat niet. Egbert loopt naar de andere kant van het bed waar hij de deken van Adam af gooit en hem omhoog sjort tot hij zit. Hij gaat zelf door zijn knieën zodat hij de lange smalle voeten van zijn zoon, die lijken op de achterpoten van een haas, op de vloer kan zetten. Daarna staan ze samen op, de mollige armen van Adam stevig om de nek van zijn vader geklemd. Egbert parkeert Adam even tegen de muur voor hij hem in zijn rolstoel laat zakken. Hij stapt op het uiteinde van de rolmaat en trekt het meetlint op tot aan Adams hals. Nog één keer controleren: 1,46 meter.

Egbert vouwt het dekbed dubbel, legt het dwars over het nog warme bed en duwt de rolstoel door het traliewerk. Ze nemen de lift naar beneden. Adam eet elke ochtend vier boterhammen. Geen wonder dat hij dik wordt. In zijn rolstoel beweegt hij nauwelijks. Na het ontbijt zit hij meestal voor de tv. Niet dat hij iets ziet, maar een beetje horen kan hij nog wel. Hij geniet van de kerkdiensten die Egbert voor hem opneemt. Nederland Zingt. Liefst met een mannenkoor, het volume voluit. Hij beweegt zijn bovenlijf mee en stoot klanken uit die je met veel fantasie geneurie zou kunnen noemen.

Maar vanochtend gaat de tv niet aan. Egbert wil zo snel mogelijk naar de doe-het-zelfzaak. Deze dag hoeft niet langer te duren dan strikt noodzakelijk. Hij pakt Adams winterjas van de kapstok en duwt de linkerarm van zijn zoon in de mouw, sjort tot de stof strak staat om de schouder, duwt de romp van Adam iets naar voren, vouwt de jas om zijn rug, knikt de rechterarm zo dat de hand in de tweede mouw schiet, hijst het jack in model en sluit de rits. Hij trekt een muts over Adams uitstaande oren. Zelf houdt hij het bij het gewatteerde houthakkershemd dat hij al aanheeft.

Over de dijk duwt hij Adam tegen de wind in. Zijn zoon ziet de grazende koeien niet, weet niet dat paardenvachten dampen in de koude lucht. Af en toe steekt de jongen een hand op. Dan moet Egbert die aanpakken en hem even tegen zijn gezicht houden. Dat vindt Adam fijn. Een teken dat zijn vader er is.

In de verte ziet Egbert een vrachtwagen aankomen. Hij rolt met zijn ogen. Niet vandaag! Zijn blik flitst van links naar rechts. Maar hij heeft hier vaak genoeg gelopen om te weten dat er voorlopig geen zijpaden komen die naar de uiterwaarden leiden. Er is maar één optie: de weg volgen naar daar waar de dreiging aan de horizon is verschenen. Egbert pakt Adam steviger vast en duwt de rolstoel met zijn andere hand voor zich uit langs het randje van het asfalt. Toch gaat het mis. Op het moment dat de zware wagen met oplegger afremt voor de bocht, voelt Adam trillingen in het asfalt. Hij begint te gillen. Hoog. Een panisch gekrijs. Het kind maait met zijn ­armen. De vrachtwagenchauffeur stuurt zijn wagen uiterst voorzichtig voorbij, meewarig kijkend naar het tafereel. Het gefluit van de remmen als de chauffeur wil stoppen. Egbert gebaart dat hij moet doorrijden. Vort, wegwezen! Met veel moeite kan hij het schuddende lijf van zijn zoon in bedwang houden. De wielen van de rolstoel zakken weg in de natte berm. Waarom moet dit juist nu gebeuren? Zo vaak komen ze op deze plek geen vrachtwagens tegen. Egbert voelt tranen. Het liefst zou hij zich laten gaan, onbedaarlijk huilen in de zachte, warme nek van zijn zoon die niks kan en nooit iets zal kunnen. Maar hij heeft zich lang geleden voorgenomen elk verdriet te verbergen voor Adam. De jongen verdient het niet. En Egbert is een man van zijn woord.

In de sterke armen van zijn vader komt Adam tot rust. De dijk is leeg tot waar Egbert kan kijken. Hij zet zijn zoon weer recht en helt de rolstoel naar achteren zodat de kleine zwenkwieltjes met een zuigend geluid loskomen uit de drassige grond. Egbert kijkt naar het gezicht van Adam. De kuiltjes in zijn wangen, die hem altijd iets aandoenlijks geven, staan strak. Geen lachje. Maar de paniek is weg en Egbert hervat de wandeling. Hij loopt gebogen over de rolstoel zodat hij in het oor van Adam kan ­zingen. Hij is geen bas of tenor, eerder een sopraan, al zou je gezien zijn postuur anders verwachten. ‘Daar zal ik mijn Heer ontmoeten, luist’ren naar zijn liefdestem. Daar geen rouw meer en geen tranen, in het nieuw Jeruzalem.’ Hij zingt zonder betekenis te geven aan de woorden. Het lievelingslied van Adam, Egbert kan het dromen omdat hij het eindeloos vaak heeft gehoord. Samenzang, Martinikerk te Franeker.

De bouwmarkt is een blokkendoos onder aan de dijk. Toen zijn eigen timmerbedrijf nog floreerde, kwam ­Egbert hier bijna dagelijks. Met hem is alle klandizie vertrokken, zo lijkt het. Soms als hij voorbijloopt, ziet hij in de zaak alleen Hendrik, de eigenaar die vanachter de toonbank door de lege winkelgangen tuurt.

Binnen is het warm. De radio staat aan. Egbert loopt naar het schap met tuingereedschap en geeft Adam een bezem zonder steel. De jongen aait de borstel in zijn schoot alsof het een huisdier is, drukt de stugge kokos­haren plat en laat ze weer opveren tegen de palm van zijn hand. Of hij stopt zijn neus erin en snuift de geur van nieuw hout op.

Egbert laat hem staan en loopt naar de balie.

‘Hendrik. Heb je weer touw?’

‘Uiteraard. Donderdag voor je besteld, zoals je vroeg.’ Hij zet een leesbril in zijn haar en wijst naar een verre hoek van de winkel.

Langs verfblikken en boormachines loopt Egbert naar de gang met het gevlochten touw, laat 10,5 meter van de nieuwe rol lopen en zet een knip. Twee euro per meter. Met het touw wandelt hij terug naar de toonbank. Legt 21 euro neer.

‘In de tuin aan het werk?’

‘Het gaat stormen,’ zegt Egbert.

Hendrik wijst op een bericht in de krant voor hem op de toonbank en knikt instemmend. Hij draait zijn hoofd naar de jongen en vraagt hoe het gaat.

‘Zoals het gaat.’ Egbert legt nog een biljet van vijf op de balie zodat Adam zijn veger kan houden.

‘Tot gauw,’ zegt Hendrik. Egbert kijkt hem niet aan. Wat moet hij zeggen?

Thuis wil Adam pindakaas. Door te voelen en ruiken aan wat zijn vader voor hem op tafel zet, kan hij prima zelf kiezen. In de keuken smeert Egbert weer brood. Zijn wangen gloeien na van de wind. Hij twijfelt of hij zelf nog iets zal eten. Misschien moet hij er straks van kokhalzen. Echt honger heeft hij niet. Hij haalt een ­doekje over het aanrecht dat hij daarna uitspoelt en over de kraan hangt.

Terwijl Adam aan tafel het brood in zijn mond duwt, laat Egbert de lift komen. Hij slaat het touw twee keer om een van de tralies aan de bovenkant van de kooi. Met de rolmaat meet hij de beide uiteinden van het koord dat nu aan weerszijden van de lift naar beneden hangt. Hij schuift het touw wat heen en weer, drukt op het bedieningspaneel en laat de lift één verdieping omhoog gaan. De verroeste onderkant hangt nu gelijk met het plafond. In de bungelende touweinden legt hij een lus zoals hij dat heeft geoefend. Egbert kijkt naar de zwart-witfoto van Emma in zomerjurk op het dressoir. Ze staat met haar voeten in de rivier en houdt haar pezige armen gespreid. Alsof ze zegt: ‘Kom maar.’

Hij voelt aan de stoppels op zijn kaak, sluit de gordijnen en zet de tv aan. Zoekt naar de opname van de Martinikerk te Franeker. Het volume vol open. Bij het horen van het koor grijnst Adam breed. Egbert veegt wat broodkruimels van de wang van de jongen, rijdt de rolstoel onder de lift en drukt op de knop. De kooi komt traag en met kleine schokken op hen af. Hij drukt zijn wijsvinger tegen het staal en de lift stopt. Egbert pakt het langste touw en legt de strop om de nek van Adam, steekt zijn eigen hoofd door de andere lus. Hij pakt zijn zoon onder zijn oksels totdat hij staat, drukt hem dicht tegen zich aan. Adam wiegt mee op de muziek als volle boomkruinen in de wind langs de rivier. Egbert strekt zijn arm in de richting van het bedieningspaneel op de muur. De knop naar de tweede verdieping licht op.

~

Het is om zeven minuten over halfelf op de dag van 24 november dat in het dorp aan de rivier de stroom uitvalt. Egbert staat als verstijfd onder de lift in zijn eigen huis. Het mannenkoor zwijgt abrupt, de tv gaapt zwart de kamer in.

‘Adam?’

Stilte.

Hij voelt het gewicht van de jongen tegen zijn borst drukken. De warme adem vlak bij zijn oor.

Egbert kijkt omhoog. Alsof hij weer kind is en onder de ringen in de gymzaal staat. De klas kijkt toe, maar hij heeft geen idee wat er van hem wordt verwacht.

De twee touwen staan strak. Ze moeten los, zoveel weet hij wel.

Hij begint te zweten. Balanceert op zijn tenen. Het kost hem de grootste moeite Adam in evenwicht te ­houden en met zijn handen beweging te krijgen in de strop om zijn nek. Pas wanneer hij op het uiterste puntje van zijn schoenneuzen gaat staan, lukt het hem zijn hoofd achterwaarts uit de lus te koppen.

Hij neemt een hap lucht. Nu Adam. Egbert handelt snel, de stroom mag niet terugkomen en alleen zijn zoon meenemen. Samen of niet, dat was de afspraak die hij met zichzelf had gemaakt. Hij schudt zijn slappe kind op als een bos bloemen in een vaas tot hij stevig lijkt te staan. Zet behoedzaam een stap naar achteren, hij moet een mes uit de keuken halen. Maar als hij zich omdraait, zakt Adam alsnog door zijn knieën. De jongen maakt een gorgelend geluid. Egbert springt naar voren om hem op te vangen. ‘Adam!’ Zijn stem slaat over. ‘Hier blijven.’ Nu moeten zijn blote handen het doen. Terwijl hij zijn vingers achter het touw haakt, duwt hij zijn knokkels met geweld in de nek van zijn zoon, die nu blauw aanloopt. ‘Adam!’

Hij wrikt, voelt ruimte ontstaan. De lus wordt wijder, maar Adam laat zijn hoofd hangen. Egbert bevrijdt hem van het touw en legt hem op de houten vloer. Tikt tegen de bleke wangen. Kom op, jongen. Hij voelt een hartslag, zijn kind is er nog. Adams hoofd in zijn schoot. Egbert praat, schreeuwt, tot de jongen zijn armen in de lucht steekt en zijn vader naar zich toe trekt. ‘Uuuhm,’ zegt hij.

Weg bij de lift. Als Egbert Adam languit heeft neergelegd en over hem heen buigt, ziet hij de dikke striem in zijn hals. Elk ander kind zou janken van de pijn, Adam niet. Egbert drukt er een kus op en de jongen glimlacht. Zo blijft hij even bij hem zitten. Hijgend, tot hij zijn eigen hartslag weer onder controle heeft. Dan pakt hij de nieuwe kokosveger en legt die op de buik van zijn zoon.

Egbert luistert hoe de wind om het huis huilt. Kijkt de verduisterde kamer rond. Tafel. Stoel. Lift. Voorzichtig komt hij in de benen, zet een paar onvaste passen in de richting van het raam. Op zoek naar antwoorden schuift hij de zware donkerrode gordijnen een stukje open en gluurt met samengeknepen ogen door de spleet. Wat verwacht hij? Emma? In de verte begint een hond te blaffen, hij deinst terug. Er is niemand. Alleen nat gras en een lucht die potdicht zit.

Met een mouw veegt hij het zweet van zijn voorhoofd, hoort zichzelf ademen. Vier, vijf, zes, zeven stappen naar de gangdeur. De hal baadt in daglicht. Hij kijkt in de meterkast. Niks bijzonders, de stoppen staan allemaal fier omhoog. Hoe is het mogelijk?

Hij slaat de meterkast met een klap weer dicht, luistert of hij Adam hoort – er komt gemurmel uit de kamer – en stapt dan naar buiten. De achterdeur hoeft hij niet open te duwen, dat doet de wind voor hem. Met een zwaai belandt hij op zijn eigen tuinpad. Een manchet blijft haken achter de klink. Hij rukt zich los, neemt jachtige passen omhoog, de dijk op. De regen ruikt naar aarde. Heeft de rest van de wereld wel stroom? Als hij buren had, kon hij zien of daar ergens een lamp brandde. Er zijn geen andere huizen. Het reclamebord boven op het bunkerstation in de rivier geeft licht, maar dat zegt niets. Wellicht wekken ze hun eigen stroom op, onafhankelijk van de grillen van het lichtnet aan wal.

De straatlantaarns zijn uit, maar dat is logisch. Op zijn horloge ziet hij dat het elf uur is geweest. De wind buldert tegen zijn oren. Hij zet zich schrap en schreeuwt het uit.

Ze hadden nu dood moeten zijn.

Hij gooit zijn hoofd in zijn nek, grijze wolken drijven boven de rivier. Het wachten is op de wervelwind die naar de grond schiet en hem opzuigt, hem bij wijze van straf voor eeuwig over de wereld laat razen.

~

Hij holt terug naar huis. Nog nooit heeft hij Adam langer dan een paar minuten alleen gelaten. Zijn zoon is niet van zijn plaats gekomen, hij kamt zijn haren met de bezem. Egbert brengt hem naar de bank en schuift een kussen onder zijn hoofd, gaat tegen hem aan liggen. Het beste kunnen ze maar gewoon wachten. Een stroomstoring is altijd tijdelijk.

Adam gebruikt de veger nu als borstel voor het haar van zijn vader. Egbert sluit zijn ogen, de storm in zijn hoofd gaat liggen. Hij laat de jongen los, staat op en opent de gordijnen. Gerrit, zou hij er nog zijn?

‘Papa is heel even weg,’ zegt hij.

Bij de eerste gespannen voetstappen op het pad dat door de diepe achtertuin loopt, hoort hij hem al. De gans slaat met zijn vleugels, blijft gakkend staan achter het kippengaas van de ren.

‘Hoeft niet, kameraad, het poortje is open,’ zegt ­Egbert. Gisteravond had hij de deur van het hok opzettelijk van de schuif gelaten. Gerrit had kunnen gaan, maar de gans wacht netjes tot Egbert de houten poort wagenwijd openzet en springt dan in zijn armen.

Ganzen denken dat degene die ze het eerst zien hun moeder is. In het geval van Gerrit was dat Egbert. Gans Gerrit was een vondeling. Een hond uit het dorp had het grote ei vorig jaar april op het rivierstrand ontdekt. Een ganzenei, wist Egbert meteen. Het was vers en spierwit geweest.

Hij had de broedmachine, ooit een cadeau voor Emma, uit de schuur gehaald. Daar kon het ei in. Vier weken lang had hij het gekeerd en vochtig gehouden, zoals moedervogels doen. Hij zat naast de lamp toen de schaal een paar weken later openbarstte, praatte tegen het kuiken toen het zijn rafelige nek strekte, het kapje van het ei van zich af duwde en uitgeput bleef liggen. Hij moedigde het aan tot het beestje opstond en op onzekere pootjes tollend rondliep, snakkend naar vleugels die hem zouden beschermen. Egbert zette ’s nachts de wekker om te kijken of het slijmerige wezentje goed droogde. Gaf het vermalen kippenvoer en water met een spuitje.

Toen grijsbruine veren tussen het dons door begonnen te steken, repareerde Egbert de oude kippenren en verhuisde het dier van de bijkeuken naar de tuin. Een dak van gaas bood bescherming tegen roofvogels, herme­lijnen, vossen. Hier in de polder had je ze allemaal.

Egbert brak wilgentakken af en legde ze in de ren. De gans was gek op de pluizige katjes.

Voor zijn zoon was Gerrit een godsgeschenk geweest. Het kuiken liet zich vasthouden en strelen, sprong uit zichzelf bij de jongen in zijn rolstoel. Je hoefde niet te kunnen zien om de warmte van een dier te voelen. Na wat studie kwam Egbert erachter dat Gerrit een vrouwtje was, maar hij heette toen al Gerrit. Hij liet het zo.

Toen het zomer werd, was Egbert begonnen met de vliegtraining.

‘Je had moeten gaan,’ mompelt Egbert tegen de gans die nu met zijn snavel zachtjes in zijn onderlip bijt. Hij knuffelt de vogel en zet hem terug op de grond. Geeft hem een duwtje tegen zijn kont in de richting van de ren, maar Gerrit waggelt op zijn feloranje zwemvliezen de andere kant op, richting het huis. Kijkt een paar keer ongeduldig om. Gakt.

Egbert zucht. Gerrit is van de routine, net als hijzelf, en de routine schrijft voor dat ze op zaterdagochtend samen op pad gaan. Weet de vogel veel. Egbert stopt zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en tuurt naar de lucht. Het regent niet meer. Misschien moet hij Gerrit maar gewoon volgen. Voorlopig is er geen stroom, hij kan nog geen kop koffie zetten. Achter de gans aan loopt hij langs het huis, draagt hem op te wachten bij de bus en gaat zijn zoon halen.

Voor de tweede keer vandaag trekt hij de jas van Adam van de kapstok. Kind in de rolstoel. Eén arm erin, tweede arm erin, sjorren, rits dicht, muts over de oren. Zodra de gans de rolstoel over de drempel ziet komen, springt hij op Adams bovenbenen. De jongen glimt als een opgewreven appel bij het voelen van het dikke verenlijf. Egbert tilt de gans even omhoog en legt een vuilniszak in Adams schoot – een gans schijt elke zeven minuten.

Hij opent de achterdeuren van de bestelbus en laat het liftje zakken. Maakt de wielen van de rolstoel met spanbanden vast aan de vloer.

Het lampje ‘tank leeg’ brandt in zijn dashboard. Egbert had zijn afscheid zo minutieus voorbereid dat hij zelfs de tank leeg had gereden. Op hoop van zegen stuurt hij de bus langzaam over de dijk. De huizen verderop zijn donker, de weilanden leeg. De rivier braakt schuimkoppen.

Voorbij de scheepswerf laat hij de bus stationair een zijpad af rollen. Hij stopt voor een hek en schakelt het contact uit. Even blijft hij zitten. De rukwinden schudden de wagen als een kermisattractie door elkaar.

Achter in de bus tussen de kasten met gereedschap zit Gerrit nog steeds bij Adam op schoot. Pas als Egbert de rolstoel door het hek het weiland in duwt, spreidt de gans zijn vleugels. Gerrit springt op en landt in de modder, waar hij snel voor Egbert uit waggelt. Midden op het land zal hij vader en zoon opwachten, zo schrijft het ritueel voor. Maar deze ochtend moet hij geduld hebben. Het is zo nat dat Egbert zijn zoon achterwaarts door het land moet trekken.

‘Goed zo, kameraad,’ prijst Egbert de gans wanneer hij eindelijk naast hem in het zompige land staat. ‘Goed gewacht.’

Hij begint te rennen door de blubber, klapt in zijn handen en maakt grote bewegingen met zijn armen. ­Gerrit waggelt naast hem, uitgelaten slaand met zijn vleugels, tot hij loskomt en zijn poten in durft te klappen. In steeds grotere cirkels vliegt hij boven de uiterwaarden, de storm stuwt hem hoger en hoger. Met wapperende haren staat Adam in het midden, alsof hij de gans aan een denkbeeldig koord vasthoudt. Egbert rent nog een paar kleine cirkels en komt dan met een brul tot stilstand, als een kogelslingeraar na een kampioensworp. Hij hijgt en pakt zijn zoon bij de schouders.

‘Machtig,’ fluistert hij. ‘Machtig.’ Gerrit vliegt en hij, Egbert, heeft hem dat geleerd. Op een dag zal de vogel zich aansluiten bij een groep wilde ganzen. Steppes overvliegen, zeeën trotseren. En wie weet ooit een nieuw ei achterlaten.

~

Thuis steekt de jongen zijn handen voor zich uit, vuisten die hij een voor een als een toeter tegen zijn mond zet. ‘Papaaa,’ steunt hij. Egbert weet wat de bedoeling is, Adam heeft het koud. Hij neemt de knuisten tussen zijn eigen handen, blaast in de holletjes, maar wordt overvallen door een hoestbui. Hij zet de rolstoel naast de tafel. Adams jas laat hij aan. Binnen is het fris. Hoe lang kan zo’n stroomstoring in vredesnaam duren?

Aan de manier waarop Adam met zijn tong tegen zijn gehemelte duwt, ziet hij dat zijn zoon honger heeft.

Eten. Er is geen eten.

Op de glazen schappen in de koelkast hebben zich al plasjes gevormd. Behalve een kuipje margarine, een aangebroken pakje braadboter, een tube mayonaise en een pot augurken staat er niets in. Uit een aanrechtkastje pakt hij een dweil, die hij op de vloer onder het deurtje legt.

In de vriezer moet nog friet en vis liggen, bedenkt hij. Patat kan hij niet bakken in een koekenpan, de vissticks wel. In de kelder staan misschien nog blikken groente.

Hij zet Adam op de rem en daalt met een zaklamp af in de ruimte onder zijn huis. Naast de vazen en bloempotten op kromgetrokken schappen staan bruine bonen. Hij duwt een spinnenweb opzij en schuift een blik onder zijn arm.

‘Kom, vetklep,’ zegt hij als hij in de keuken een hand op het hoofd van zijn zoon legt. ‘Papa gaat koken. ­Buiten.’

Met één hand duwt hij de rolstoel, in de andere draagt hij een boodschappentas met kookgerei en het eten dat hij bij elkaar heeft gescharreld. Buiten is het nog steeds onstuimig, takken zwiepen driftig heen en weer. Het roestige olievat waar hij zijn resthout in verbrandt, staat gelukkig aan de goede kant van de schuur, beschut. Hij parkeert zijn zoon, gewikkeld in een deken, tegen de muur.

Onder het afdak gaat hij op zoek naar zaagafval, breekt latjes op zijn knie en geeft de jongen een stuk geschaafd hout om mee te spelen. Een scheut spiritus over de brandstapel, aanmaakblokje erbij en woesj, vuur. Hij doet een stap achteruit.

Adam voelt de warmte en steekt zijn handen in de richting van de ton. Egbert duwt ze zachtjes weer naar beneden. ‘Even wachten, jongen. Gevaarlijk.’ Hij vouwt de kindervingers weer om het gladde houtblok. Daarna trekt hij wat platen en balken opzij en vindt een paar verwarmingsbuizen en ijzeren afwerkstrips die hij zo op het vat legt dat ze een rooster vormen waar een pan op kan staan.

Vader en zoon op kampeerweekend. Voor wie niet beter weet.

Met een spinnende Adam naast zich bereidt hij een maaltje. Het smaakt heel niet slecht. Een houtblok fungeert als stoel, de tafel is een afgedankt wasrek met een plank erop. Om beurten schuift hij een hap naar binnen bij Adam en zichzelf. Ze eten van hetzelfde bord. Adam likt het restje bruinebonenvocht van het porselein.

Zwijgend laten ze de middag voorbijgaan. Egbert staat af en toe op om nieuw hout te zoeken, de jongen pulkt onophoudelijk aan een los stiksel van zijn jas.

Dan zijn ze opgeslokt door het duister. De vuurton gloeit rood van de hitte. Vonken lichten als vuurvliegjes op tegen een zwarte hemel. Een vage schaduw van Adam in zijn rolstoel op de zijkant van de schuur. Het kind heeft de deken van zich af geduwd. Egbert pakt zijn pols. ‘Ik ben er, hè, jongen.’

Het is mooi geweest. Morgen een nieuwe kans. Ze waren nooit avondmensen.









Zondag





Hij ziet haar dansen. Pirouettes. Duizelingwekkend veel achter elkaar. Haar blik gefocust op een vast punt in de zaal. Het jongensachtige lijf, de benen gespierd als die van een poema. Pas na haar zwangerschap was er een minuscuul rolletje vet achtergebleven op het stukje buik onder haar navel.

Naast hem ligt een stapeltje dvd’s. Haar oeuvre, ­noemde ze dat. Video’s van repetities, van voorstellingen.

Egbert was midden in de nacht wakker geworden. Op de gang brandde licht, beneden galmde kerkmuziek. De stroom was terug.

Nu zit hij hier, op de bank in de huiskamer. Er is een opname van de eerste keer dat hij haar in een theater zag. Als timmerman was hij gevraagd de decors te bouwen. Toen hij klaar was, kreeg hij een uitnodiging voor de voorstelling. Nooit eerder was hij naar ballet geweest. Onwennig bewoog hij zich door de foyer, keek naar de dikke vloerbedekking op de trappen van de schouwburg. Slordig, zag hij, de legger had zitten knoeien in de hoekjes.

Tussen mannen in maatpakken en vrouwen met opgestoken haar zat hij in de zaal. Hij had zich verbaasd, zo makkelijk als die dansers de ballerina’s over de vloer lieten zwieren, boven hun hoofden tilden. Alsof ze lege dozen waren.

Toen was haar solo gekomen: de stervende zwaan. Met ingehouden adem had hij zitten kijken, de mensen om hem heen was hij vergeten. Hij kon het nauwelijks ­geloven, die beheersing van dat kleine lichaam op het podium in de verte. Die prachtige lijnen, de armen zó sierlijk. Ze bewogen werkelijk als de vleugels van een zwaan. Haperend, op het laatst. Je wilde bijna wegkijken. De kleine danseres met het korte haar had haar ene been onder zich gevouwen, het andere voor zich op de vloer gelegd. Haar witte tutu was als een krans om haar lichaam gevallen. Op de laatste wanhopige tonen van de cello strekte ze haar armen vooruit en liet tot slot haar hoofd vallen. Het licht – slechts één enkel spotje – doofde.

‘Jouw oeuvre is veel groter,’ had ze die avond gezegd. Aan de bar van het theater stond ze naast hem. Haar ogen waren groen, eromheen zwarte lijnen van de make-up. De artistiek directeur had Emma en Egbert aan elkaar voorgesteld. Ze vond het leuk, zei ze, om de decorbouwer te ontmoeten. Die titel beviel hem – decorbouwer.

‘Wat jij achterlaat is tastbaar. Als jij er niet meer bent, staan jouw decorstukken nog in het magazijn. We kunnen ze steeds weer gebruiken.’

Hij had vast nog veel meer gebouwd in zijn leven, zei ze. Hij knikte. Vertelde over keukens, zolders, complete huizen.

Voor een danseres was ze al oud, zei Emma. In de dertig. Als zij straks achterom keek, zag ze alleen lege podia – en een stapeltje videobanden.

Hij was in de lach geschoten. Vond haar adembenemend mooi. De sproeten om haar fijne neus, de kuiltjes als ze glimlachte, het springerige donkere haar. En hoe ze met haar wodka op die barkruk klom. Gracieus. Toen ze eenmaal zat, zette ze haar gympen op de houten sport van de kruk, sloeg het ene been over het andere, strekte haar nek en rug en liet de tenen van haar schoenen naar beneden wijzen alsof ze de beweging van boven naar onder afmaakte. Nu waren ze op gelijke hoogte.

‘We zijn allebei ambachtslieden, Egbert. Egbert, toch?’

Het was onvergelijkbaar, had hij geantwoord. Ja, ze beheersten allebei een vak, werkten met hun lijf. Maar wat zij deed, was kunst. Zij had geen gereedschap nodig om iets subliems neer te zetten. Geen zaag, geen schroeven, geen lijmklemmen. Haar lichaam met twee armen en twee benen was genoeg. Wat zij achterliet, was een onuitwisbare indruk.

Hij had gevraagd of ze nog iets wilde drinken.

~

Boven is het rustig, de jongen slaapt door. Egbert wilde dat hij dat ook kon, slapen. Maar tussen zijn oren worden films over verleden en toekomst zonder pauze afgespeeld.

Hij zet de tv uit. Het huis is weer donker. Op de tast loopt hij naar de keuken voor een slok water. Boven de gootsteen krijgt hij een hoestbui die hem uitput. Het klokje van de magnetron knippert nerveus en hij zet het na een blik op zijn horloge gelijk. Om 5.33 uur sleept hij zijn vermoeide lijf de trap op.

Achter de slaapkamerdeur hoort hij het regelmatige ­gesnurk van Adam. Het klinkt als een ­handgrasmaaier. Hij gaat naar binnen, laat zich zakken in de brede venster­bank die hij hier op haar verzoek maakte omdat ze het uitzicht zo mooi vond.

De rivier met zijn kribben lijkt op een hand met ­vingers. Korte, stompe timmermansvingers als die van hemzelf. Egbert draagt geen trouwring. Te gevaarlijk met zijn werk. De gouden ring ligt in het kastje naast de sponde – een favoriet woord van haar, sponde. Op een fluwelen bedje in een doosje met de naam van de juwelier erop. Hij had er gistermorgen nog mee in zijn hand gestaan. De ring was al die jaren niet beschadigd. Geen krasje. Vooral zo laten, had hij gedacht en hij had hem niet om zijn vinger geschoven.

Vanaf de vensterbank ziet hij hoe het langzaam licht wordt. De contouren van de rivier tekenen zich steeds scherper af tegen het land, het water maakt zich los van de nacht. Was ik maar een rivier, denkt hij. Hij zou gistermorgen geruisloos zijn doorgestroomd tot hij uit het zicht verdween, met Adam in zijn kielzog. En niemand die het opmerkte. Want zie, het water is er nog gewoon. Hij zou nu geen probleem hebben gehad. Hij zou nooit meer een probleem hebben gehad.

~

Eerst moet hij voor ontbijt zorgen. Adam zal het niet begrijpen als hij ’s ochtends niet te eten krijgt, dan wordt hij verdrietig. Op het fornuis zet Egbert een koekenpan klaar om de laatste vissticks te bakken. De koffie loopt. Zijn zoon zal uit zichzelf wakker worden, de liftschacht is een open verbinding in het dijkhuis. Geluiden en geuren kaatsen als het balletje in een flipperkast tegen de ­muren omhoog. Koffie ruikt naar eten, weet het kind. Daar moet ik bij zijn.

De wind ontwaakt en begint weer aan het huis te sjorren. Geklapper van een deur. Egbert stapt in zijn ­klompen. Ze voelen zwaar als bakstenen. Vanuit de deuropening ziet hij dat een van de vensters aan de schuur los is gewaaid, het schommelt droevig onder aan het kozijn. Waar hij elke andere dag een sprintje zou trekken naar zijn gereedschapskist, blijft hij nu bewegingloos staan kijken. Waarom zou hij nog? In plaats daarvan draait hij zijn hoofd weg en loopt door de achtertuin naar Gerrit.

De gans is blij als altijd, waggelt fladderend naar het poortje dat nog verder open is geblazen. Vouwt zijn hals om de mensennek als Egbert het warme dier tegen zijn borst drukt.

‘Zoek een maatje, kameraad,’ fluistert hij. ‘Alleen blijven is voor niemand goed.’

Hij schopt tegen een natte dennenappel en gaat zijn huis weer in. Scant op de automatische piloot de laatste weekendkrant. Het abonnement is opgezegd, de ­bezorger kan voortaan doorfietsen. Boven pruttelt Adam, hij haalt hem uit bed. De jongen kwispelt als een hondje als Egbert in de badkamer met een washand zijn piemel schoonmaakt voor hij hem een nieuwe luier omdoet. De donkere haren rond zijn gerimpelde geslacht zijn lang. Te lang. Hij had het allang moeten bijknippen.

‘Ik ga het afscheren,’ had hij gezegd toen de eerste grote jongenshaar zich openbaarde.

‘Kom op, dat is zielig. Dat jeukt.’

‘Ik vind het niet fris.’

‘We wassen hem toch?’

‘Er blijven dingen aan plakken.’

‘Dingen?’

‘Hou op, Em, het is gewoon vies.’

‘Hij is nog zo klein.’

‘Het worden er steeds meer.’

‘Knip het dan af. Scheren vind ik zielig.’

~

Egbert kijkt toe hoe Adam eet. Het kind smakt. Na de laatste hap vette vis duwt Egbert het hoofd van zijn zoon iets naar voren, knoopt de slabber los en hangt hem over de verwarming. Haalt een natte doek over zijn gezicht. Gordijnen dicht, Martinikerk aan. Dit keer trillen zijn handen.

Adam is weggereden van de tafel en staat stil onder de lift. Hij slaat tegen de touwen die er anders nooit hangen. Het blinde kind mept lukraak in de lucht, laat de koorden in zijn gezicht zwiepen.

In vier passen is Egbert bij hem. ‘Kappen!’ zegt hij. Hij grijpt de ronde jongenspolsen vast en duwt ze op de armleuningen van de rolstoel. Adam werpt zijn hoofd achterover en knippert met zijn ogen.

‘Ssst. Sorry. Alles is goed.’

Egbert kust hem op zijn kruin, rijdt de rolstoel achteruit en hangt de touwen weer recht. Meet met de rolmaat of de lengtes nog kloppen. Als hij het meetlint op tafel legt, mijdt hij de ogen van Emma op het dressoir. Strijkt door het haar van haar zoon en betast lichtjes de liftknoppen op het paneel. Het is gewoon een soort afstandsbediening, houdt hij zichzelf voor. Zijn wijsvinger zal straks enkel op de knop drukken en de lift in beweging zetten. Er volgt een ontsteking. De techniek doet het werk. Niet Egbert. Egbert is geen moordenaar.

Hij schudt zijn hoofd. Onder de lift spreidt hij een badlaken. Hij had eens gelezen dat mensen die zich ­opknoopten alles lieten lopen.

De deurbel loeit als een sirene, zo hard dat zelfs Adam ervan schrikt. Die alarmbel heeft Egbert zelf geïn­stalleerd, zodat hij het hoort als er een klant aan de deur staat terwijl zijn slechthorende zoon muziek luistert. Egbert gooit zijn handen in de lucht. Wát, in godsnaam?

Met zijn elleboog opent hij de deur naar de gang. Door het langwerpige raam in de voordeur ziet hij de huisarts staan.

Wat heeft die gezien? Niets, helemaal niets. Egbert voelt zijn hart bonken in zijn slapen. Wat moet de huisarts hier op zondagochtend?

Voor het raampje steekt de dokter een hand op, wenkt dat Egbert de deur open moet doen.

Ja zo, gebaart Egbert. Heel even.

Hij sluit de gangdeur. Zijn ogen schieten door de ­kamer. Hij kan niets anders doen dan de handdoek in een kast gooien en de uiteinden van de twee touwen op de liftkooi slingeren.

Van de kapstok grijpt hij een sjaal die hij om de gestriemde nek van Adam vouwt. Hij zet het kind in kleermakerszit op de grond en geeft hem een stuk krant. Kalm aan, kalm aan, maant hij zichzelf tot rust.

‘Ik dacht, die zijn er niet,’ zegt de dokter monter. Hij draait zijn hoofd in de richting van de voorgevel. ‘De gordijnen zitten nog dicht.’

‘Jawel, jawel, we zijn er. Maar we waren wat laat vanochtend.’

‘Ik probeer je al een paar dagen te bellen. Weet je dat je telefoon uitstaat? Ik dacht, ik ga eens kijken.’

‘Die zal nog in de bus liggen.’ Egbert haalt zo nonchalant mogelijk zijn schouders op. ‘Weekend.’

‘Weet ik. Zondag. Maar toch. Laat je me binnen?’

De dokter staat al in de gang en loopt langs Egbert heen de kamer in. Of hij zijn huis altijd zo keurig heeft opgeruimd, vraagt hij.

Snel gooit Egbert een bijlage van de krant boven op de afscheidsbrief op tafel. Hij doet de gordijnen open.

‘Is de jongen verkouden?’ vraagt de dokter terwijl hij knikt naar Adam die met de sjaal om op de vloer zit.

‘Ja.’

De huisarts blikt op het raam. ‘Hondenweer is het. Wat een wind.’ Hij knoopt zijn lange jas open, maait door zijn herfsthaar en kijkt over zijn ronde brilletje hoe Adam de voorpagina van de zaterdagkrant aan kleine stukjes scheurt.

‘Het is allemaal wel wat.’

‘Nou.’

Terwijl hij zijn keel schraapt, laat de dokter zijn rijzige gestalte op een eetkamerstoel zakken.

‘Nu ter zake, Egbert. Ik kom hier niet vanwege jouw ziekte. Ik kom hier voor mijn geliefde.’

‘Ah.’

‘Ze is op vakantie met vriendinnen. Zondag terug.’

‘Hm.’

Egbert is op zijn hoede. Hij schuift niet bij hem aan tafel, maar gaat achter Adam staan.

‘Jij kunt toch alles maken van hout?’

‘Alles... Een rivier zal niet gaan.’

‘Een boot die op de rivier kan varen?’

‘Ik heb eens zelf een kano gemaakt. Hij was te zwaar.’

‘Niet zeewaardig?’

‘Niet te tillen. Van hier naar de krib was nog te ver. Maar ik ben ermee naar Keulen gepeddeld.’

De dokter richt zijn ogen op het plafond, zijn mondhoeken krullen omhoog. Zijn buik raakt bijna de rand van de eettafel als hij buldert van het lachen. ‘Jij bent me er een, Egbert.’

‘Waarom wilt u een boot?’

‘Ik wil helemaal geen boot, ik ben zeeziek. Zeg, je werkt toch nog wel?’

‘Wat zou ik anders moeten?’

Even valt het gesprek stil.

‘Goed. Ik wil een trap. Ben jij de timmerman die mijn trap kan maken?’

‘Er is niks zo mooi als een trap maken.’

Egbert stapt over Adam heen en steunt nu met twee handen op het tafelblad, kijkt de huisarts recht aan. ‘Weet u dat er nog maar heel weinig mensen zijn die een trap kunnen maken?’

‘Dat vermoedde ik al. Maar ik dacht, Egbert, onze Egbert die kan dat.’

‘Zeker. Waar moet de trap komen?’

‘In de hal. Mijn assistente – sorry, ik mag haar inmiddels dus mijn geliefde noemen – trekt bij me in. Maar ze vindt de entree ouderwets. Nu is ze op vakantie en ik dacht, laat ik haar eens verrassen.’

‘Een open trap of met stootborden, wat wilt u?’

‘Wat wil zíj, Egbert. Het is geen vrouw die anderen laat bepalen wat er gebeurt. Zíj wil een open trap. ­Design, van hout, handgemaakt.’

Het kost Egbert geen moeite zich de hal van het doktershuis voor de geest te halen. Hoog plafond, granito vloer, ramen naast beide zijden van de voordeur. Rechts van de entree een dichte trap naar boven, witgeschilderd en afgesleten. Over het midden van de treden ligt een loper die ooit rood moet zijn geweest, maar verbleekt is door de zon. Roze, misschien met een werkje erin, dat weet hij niet meer zeker. Hij stond eens heel lang in die hal, eerst alleen met de dokter en later met zijn twee kinderen erbij. Er werd gehuild.

Sindsdien waren de gesprekjes op de dijk, bij de kassa of in de spreekkamer anders.

‘Heb je tijd, Egbert?’

‘Er staat deze week weinig in de agenda.’

Even kijken ze allebei zwijgend naar Adam in zijn hoop papiersnippers. De Kleine Prins op zijn planeet.

‘Mooi zo. Zaterdag klaar, red je dat? Zondag is ze weer thuis.’

‘Zeven dagen. Krap, maar als ik mijn best doe, moet het lukken. Morgenvroeg om halfnegen ben ik er.’

Hij laat de dokter uit, kijkt hoe hij door de wind de dijk op wordt geblazen. Egbert bolt zijn wangen en perst de lucht er met een fluitend geluid weer uit. Wat was dit? De huisarts was nog nooit eerder aan zijn deur gekomen. Laat staan voor een klus. En Egbert had alleen maar onderdanig geknikt en gezegd dat hij die trap zou maken. Waarom?

Dit was te toevallig, misschien hield de dokter hem in de gaten, had hij iets gezien en kwam hij straks ­terug met de politie. Egbert huivert. In de keuken neemt hij een slok water in een poging de verbijstering weg te spoelen. Op de universiteit moest hij voor een jonge statisticus eens een bureau timmeren: ‘Bijna niets is toeval, Egbert,’ zei die. ‘Vraag vijftig studenten in een zaaltje wie er vandaag jarig is – mijn favoriete test. Het zijn er maar liefst twee! De jarigen kijken elkaar verbaasd aan, dit is te toevallig... Tot je de kans op zo’n treffer berekent. Wat denk je?’

‘Vijftig?’

‘97!’

Egbert laat zich naast Adam op het parket zakken. Een samenloop van omstandigheden, meer niet. De huisarts had tien minuten later kunnen komen. Of de volgende dag. Dan waren ze er niet meer geweest.

Zijn kont doet pijn, hij heeft niet het vet van Adam. Via zijn stuitbotje schiet de woede door zijn maag. De huisarts had het recht niet!

Egbert had gewoon ‘nee’ moeten zeggen. Stommeling. Hij moet zich onder deze klus uit zien te praten, zijn gezondheid in de strijd gooien. De dokter weet ervan. Gewoon vanmiddag opbellen en zeggen dat hij zichzelf heeft overschat. Aan de andere kant: het laatste wat hij nu kan gebruiken is dat de schijnwerpers op hem worden gericht. Niet bellen dus.

Hij kijkt naar Emma op het kastje. Of was zij het? Had zij de dokter op hem afgestuurd? Wilde ze hem iets duidelijk maken? Haar foto verraadt niks.

Met zijn wijsvinger streelt hij de donshaartjes op Adams flaporen. Het kan wel vijf jaar geleden zijn dat hij een trap maakte. Het is allemaal fabriekswerk geworden. De jonge knapen in de bouw weten niet eens meer hoe het moet.

Er is niks zo mooi als een trap maken, daar was geen woord aan gelogen. Een rechte trap is de kunst niet. Liefst een met twee kwarten. Twee keer een draaiing. Eerst meet je de hoogte. Hoe steil wil je je trap? De optrede is maximaal 20 centimeter, de aantrede rond de 18,5. Een schoen past er net niet helemaal op. Deel de hoogte door het aantal treden. Maar vergeet de wel niet, het overstekende randje van de trede – een amateur gaat daar meteen de mist in.

Egbert voelt intuïtief in zijn borstzak, maar het rode timmermanspotlood zit er niet in. Hij pakt de rest van de krant zodat zijn zoon die aan stukjes kan scheuren. Adam is zijn persoonlijke papierversnipperaar: duizenden kranten gingen al door zijn vingers.

Hij draait zijn hoofd naar het zwart-witte gezicht van Emma. Haar armen houdt ze nog altijd gespreid. Hij zou erin willen lopen, haar optillen en vertellen dat hij een trap gaat maken. Dat het misschien nog niet zo’n gek idee is. Dat het hem tijd geeft om de boel te overdenken. Is dat wat ze wil? Hij mag geen steken meer laten vallen. En timmeren kan hij, heel goed zelfs.

Egbert ploft op de bank en kijkt naar buiten. Hij is al begonnen met rekenen.

~

Als hij de schuurdeur opendraait, wordt hij getroffen door de kleur van het licht. Groenig, zacht, als de zon in de herfst. Maar buiten schijnt helemaal geen zon. Het magische licht valt door drie vierkante glas-in-loodraampjes in de voorgevel van de werkplaats. De reden dat hij hier zo graag komt.

De geur van vers gezaagd hout. Hij snuift diep.

Zijn trouwe machines staan erbij alsof er elk moment een opkoper kan komen. De cirkelzaag, de schaaf­machine, de vandiktebank. Hun snoeren opgerold op het werkblad. Geen spoortje zaagsel, zelfs de zak van de afzuiger had hij geleegd.

‘We gaan weer aan de bak, hoor,’ zegt hij met luide stem. Boven de werkbank hangt aan slanke spijkers zijn handgereedschap gesorteerd op grootte. Hij loopt er even langs, stopt de stekker van de decoupeerzaag in het stopcontact. Liefst ging hij meteen aan de slag.

Door de glas-in-loodramen ziet hij de eerste fietsers voorbijkomen over de dijk. Op weg naar de kerk. Daarna koffie bij familie. Egbert rilt en draait de gaskachel open.

Hij legt een hand op een van de enorme eiken pilaren in de schuur. Koud, maar nog altijd even imposant. De meer dan honderd jaar oude kolossen dragen de kruisvormige dakconstructie. Zo simpel dat je het niet bedenkt. Toen hij hier de allereerste keer stond en omhoogkeek, had hij het gevoel dat deze werkplaats al die tijd op hem had gewacht.

~

‘Kijkt u op uw gemak rond, meneer Tol.’ De makelaar had hem de sleutel overhandigd en was weggereden.

Emma stond nog boven aan de dijk, stijf van de lange autorit. Haar jurk bolde op als een windzak.

Hij wenkte. ‘Je moet erdoorheen kijken.’

Haar blik.

‘Die gevel schilder ik mooi wit.’

Het huis was in de rui. In het onkruid dat tegen de muren groeide, hingen schilfers pleisterwerk als stugge hondenharen.

‘Kijk niet zo. Kom op, ik laat je iets zien wat jij ook leuk vindt.’

Binnen rook het zelfs naar hond. Egbert liet de deur en de hordeur open staan.

Haar gezicht klaarde op. In het midden van de huiskamer pronkte de antieke lift.

‘Hij doet het, hoor,’ zei Egbert.

Ze schoof de traliedeur open en ging in de roestige kooi staan. ‘En dan kopen we voor Adam zo’n rood pakje met pet,’ zei ze.

‘Goed. En een aapje.’

Ze stapten uit op de eerste verdieping.

Egbert maakte een wankele draai op zijn schoenen met verstevigde neuzen. ‘De balletkamer.’

De hele verdieping was een grote open ruimte. Raampartijen in voor- en achtergevel. De zijmuur kon dienen als spiegelwand, opperde Emma voorzichtig.

‘Dat zei ik je toch.’

Ze liep langs de hoeken van de ruimte. Behoedzame stappen, alsof ze luisterde naar het antwoord van de ­kamer.

Er moet wel luxaflex komen, zei ze. Door het raam keek ze naar de dijkweg beneden die als een regenworm tussen het natte ochtendgras kronkelde. ‘Als ik de ­mensen kan zien, kunnen de mensen mij ook zien.’

‘Luxaflex zoveel je wilt.’

Hij legde een hand op haar warme onderrug en wees op het zand in de oksel van de krib ter hoogte van het huis. ‘Je eigen strand.’

Emma kneep haar ogen samen.

De ochtendzon weerkaatste in de flank van een schip op de rivier. Een goudstaaf, dacht Egbert. Het fortuin dreef je hier vanzelf tegemoet.

‘Een andere omgeving zal je goeddoen,’ zei hij en ­pakte haar hand. Het belangrijkste moest nog komen en hij wilde alleen maar dat ze ja zei. ‘Ik laat je de werkplaats zien.’

~

Het voelde meteen goed. Tussen de muren hing vakmanschap. Vóór hem was hier al gezaagd, geschaafd en nagedacht. Hij had het bij de eerste aanblik geweten: op deze plek zou hij zijn eigen bedrijf beginnen. Tols Timmerwerken.

De makelaar had hem een boek gegeven over de ­historie. Aan het begin van de vorige eeuw was de schuur als een bouwpakket van boomstammen en stro uit Amerika gekomen. Het sierde een bosbouwexpositie in het westen van het land. Daarna had een vogelliefhebber het gekocht en in de polder weer opgebouwd. Tussen het riet loerde de vogelaar naar allerhande steltlopers, tot zijn ogen zo slecht waren dat hij geen snip meer van een grutto kon onderscheiden. Het houten huis stond enige tijd leeg, toen meldde zich een Duitse beeldhouwer. In het boek stonden onscherpe foto’s van de man met de sigaar. Hoe hij met een emmer naar de rivier liep om zich te wassen. Stromend water en elektriciteit waren er nog niet. Toen hij werk begon te verkopen, verving hij de tochtige muren van boomstammen door kloostermoppen die hij zelf uit een oude abdij haalde. In de voorgevel bracht hij glas-in-loodramen aan omdat hij hield van die mystieke lichtinval. Hij kwam stenen tekort en vulde de gaten met zijn eigen beeldhouwwerken. Galopperende paarden, Maria’s met kind en andere Bijbelse figuren. Op ooghoogte metselde hij een buste. Twee kleine borsten die precies leken op die van de ballerina die vele decennia later in het grensland zou neerstrijken.

De stalen kachel die de kunstenaar zelf maakte, staat nog altijd in een hoek. De haard heeft de vorm van een omgekeerde trechter, op de schoorsteenpijp zijn twee zwaluwen gelast.

Tijdens de rondleiding had Egbert Emma beloofd dat hij een schommelstoel voor haar zou kopen, zodat ze na een werkdag samen een borrel konden drinken naast die kachel. Het was ook zo gegaan. Het woonhuis dat de beeldhouwer die later invalide werd naast de schuur had laten bouwen, bleek een uitkomst voor de opgroeiende Adam. Elke rolstoel paste in de lift.

Egbert leunt met één bil op de werkbank, bijt op zijn duimnagel. De lift leek zo’n goed idee. Pijnloos, geen bloed. Hij kan niet tegen bloed.

Moet hij een andere manier verzinnen? Een waar hij meer controle over heeft? Misschien toch de bus. Naast elkaar, Adam en hij, over de rand van de witte rotsen.

Ze waren er op vakantie geweest. De jongen nog een baby. Eerst met de boot, verder met de gereedschapsbus. Emma had een cottage gehuurd in een stadje aan de Engelse zuidkust. Hij herinnert zich de pier, die uit een ander tijdperk leek te stammen. Stalen constructie, het ding liep tot ver de zee in. Met de kinderwagen slenterden ze over de pier, toen langs de boulevard naar een Italiaans restaurant. De baby sliep de hele avond. Er was nog niks aan Adam te zien.

De volgende ochtend wilde ze naar die rotsen. De weg liep slingerend omhoog. Groene heuvels, en dan in de verte die witte kartelrand langs de zee. 162 meter hoog, zei Emma. Toen ze de bus hadden geparkeerd, wandelde ze akelig dicht langs de rand van de klif. Ze stopte, keek omlaag en zei: ‘Dit is inderdaad de beste plek.’

Egbert wist niks van Beachy Head, maar het bleek een plek waar sinds mensenheugenis mensen naar beneden sprongen. Zij wist het wel, ze had er pas een boek over gelezen. Emma wees op de houten kruisjes in het gras. ‘Sommigen doen het hand in hand,’ zei ze. ‘Stel je voor.’

Hij had haar hand gepakt en haar van de rand weggetrokken, de kinderwagen op veilige afstand.

‘Doe eens normaal.’

‘Je hoeft niet te springen. Het kan ook met de auto. Kwestie van gas geven. Beneden schijnen allemaal wrakken te liggen, die krijgen ze daar nooit meer weg.’

Onder aan de klif stond een vuurtoren, de zee was rustig.

~

De jongen heeft de krant inclusief het zaterdagkatern versnipperd en tikt met zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Honger, altijd honger. Er is niets meer in huis. Egbert kleedt hem warm aan en loopt met Adam over de dijk naar de kleine supermarkt. Het voelt ongemakkelijk. Kent u die van die man die dood zou moeten zijn?

Hij komt niet graag met de rolstoel in het dorp. Sinds de werf failliet is, lijkt het of iedereen naar hem kijkt. De werf was de trots van het dorp. In de hoogtijdagen werkten hier vierhonderd man. Aan de oever van de rivier werden de beste sleepboten ter wereld gebouwd. Drie keer per dag schalde een hoorn over het dorp. ’s ­Ochtends om 7.25 uur voor de eerste keer: om halfacht begon de eerste dienst. Bijna alle kerels uit het dorp liepen in optocht het terrein op. Nu hangt een pluk van diezelfde mannen in hun oude bodywarmers met bedrijfslogo elke dag bij het bankje op het plein.

Hij had het ze eens hardop horen zeggen toen hij met de jongen voorbijliep. Daar rolde hun geld. Waar zij na een leven hard werken vergeten werden, hoefde je maar een gehandicapt kind te krijgen en je kon je hand ophouden. Hun verweerde buitenkoppen stonden kwaad.

Natuurlijk had hij gezwegen. Ze zouden hem toch niet geloven. Egbert kreeg van helemaal niemand geld. Alleen de taxiritjes naar de opvang, maximaal vier dagen per week, werden nog vergoed. De meesten van de mannen die nu leefden van een uitkering, kende hij. In betere tijden had hij met ze samengewerkt, stellingen getimmerd op de werf. Of voor een zacht prijsje een badkamer voor ze gemaakt in de avonduren. Hij had ze zijn werkplaats binnengelaten als ze vroegen of zijn mooie vrouwtje er was omdat ze nog wat administratie met haar moesten afwikkelen. Nu deden ze of ze het niet meer wisten.

Egbert steekt het lege dorpsplein over. De mannen zitten er niet. Bij de supermarkt liggen omgewaaide fietsen, de voorwielen loom draaiend in de wind. Een reclamebord dat wasmiddelen aanprijst, bungelt in de coniferen.

Zodra de schuifdeuren zich openen en de muffe lucht van de supermarkt in zijn gezicht slaat, weet hij zeker dat hij de klus had moeten weigeren. De opdracht kwam op het slechtst denkbare moment. Zie hem hier lopen, met zijn krakkemikkige lijf, door gangpaden die maar net breed genoeg zijn voor een rolstoel. Wat moeten ze vanavond eten? Het was wel het laatste waar hij over na wilde denken. Maar hij had toegezegd. Met de huisarts had hij een gedeelde geschiedenis. Hij zou die trap maken – zo zat hij nu eenmaal in elkaar.

De jongen wil vooruit, naar de andere kant van de winkel. Met beide handen zet hij druk op de hoepels aan zijn wielen, botst tegen een stelling met koekjes. Rijdt een stukje achteruit en botst dan nogmaals. Egbert weet wat Adam wil: het volgende gangpad in, naar de slager omdat daar altijd iets te snaaien valt.

Hij duwt hem richting de vleeswaren, houdt in voor de vitrine. Ongewild gaat zijn blik naar de bloedvlekken op de jas van de slager. Zijn hemd plakt aan zijn borst. Pas als de man zegt dat hij een plakje worst voor de ­jongen heeft – hallo! – is hij weer bij de les. ‘Sorry,’ verontschuldigt Egbert zich. Hij draait zijn verhitte hoofd en kijkt in de rode nummertjesautomaat boven de balie die zijn tong naar hem uitsteekt. Snel trekt hij een roze briefje en legt het in het rieten mandje.

‘Plakje worst,’ herhaalt de slager. Hij heeft kleine oogjes die uitkomen bij een grote neus in de kleur van rauwe ham. ‘Jij kan er ook niks aan doen, jongen,’ zegt de slager tegen Adam en hij knipoogt naar de blinde knaap. Hij bedoelt het vriendelijk. Egbert haalt zijn mouw langs de vochtige lippen van Adam. Met zijn reukvermogen is niets mis en zijn mollige hand grijpt al in de lucht.

Als Adam voldaan op zijn leverworst kauwt, begint de slager over de stroomstoring van gisteren. Hij had het gehakt net in de molen zitten en de hele vitrine gevuld. ‘Denk je dat ze hier een noodaggregaat hebben? Niet dus. Zaten we met z’n allen in het donker te koekeloeren. Alles verloren.’

Gehakt is er dus niet. Egbert wijst op een verse worst die opgerold als een slapende kat in de vitrine ligt. ‘Doe die maar.’

Volgens de slager waren het die klungels uit Duitsland. Bij de grens werken ze aan de weg. Weten blijkbaar niet hoe ze moeten graven. ‘Hadden ze Polen ingehuurd of zo? Het was niet de eerste keer. Ze komen er gewoon mee weg. En ze zijn nog lang niet klaar.’

‘Wij hadden er ook last van,’ zegt Egbert.

‘Jij hoeft toch geen vlees te koelen? Vlees bederft, hout niet.’

Egbert zwijgt.

‘Anders nog iets?’

Die vraag brengt hem van zijn stuk. Hij legt een hand in de nek van zijn zoon. Voelt de vertrouwde warmte en schudt zijn hoofd.

‘Anders niks.’ De papieren zak met de worst legt hij in het wagentje.

Zonder Adam los te laten, verzamelt hij wortels, aardappelen, uien, broden, chocoladerepen, pelpinda’s, ­koffie. Voor de zuivelkoeling heeft hij het moeilijk. Hoeveel melk moet hij inslaan? Zaterdag moet de trap klaar zijn. Morgen is het maandag. Zes pakken.

Ze lopen naar de kassa waar Adam zijn hand op de lopende band legt. Hij laat zijn arm meevoeren tot hij het schort van de caissière bijna aanraakt, trekt dan zijn hand terug en begint opnieuw. Een spel dat hij al jaren speelt.

Als Egbert ernaar kijkt, voelt het alsof hij zweeft. Hij ziet tandwielen voor zich. Een riem. Het mechaniek dat de kassaband in beweging zet. Hij staart naar de zwarte lap rubber met een patroon van natte strepen dat telkens terugkeert. Zijn gedachten rollen mee. Willoos glijdt hij onder de zachte vingertoppen van de caissière door.

‘Ik moet even terug,’ stamelt hij. Egbert laat de rolstoel los en rent naar de koeling. Nog één liter extra. Hij houdt het koude melkpak tegen zijn voorhoofd. Erbij blijven nu. Erbij blijven.

~

De frisse lucht doet hem goed, hij loopt via een omweg met de wind in de rug naar huis. Adam houdt de linnen boodschappentas op schoot. Neuriënd plukt de jongen aan het loof van de wortels.

Bij het bunkerstation ligt een containerschip dwars op de rivier. De schipper neemt met brullende motor een ruime bocht zodat hij kan aanleggen om te tanken. ­Egbert kwam er sporadisch. Ze waren vierentwintig uur per dag open en verkochten gereedschap. Hij had er weleens laat op de avond nieuwe boortjes gehaald.

Een paar honderd meter verder ligt achter een roestige afrastering de failliete scheepswerf. De meeste ruiten zijn kapot, binnen ziet hij plafondplaten met ­isolatiemateriaal naar beneden hangen. De kraan die schepen in en uit het water takelde, staat als een verlaten jaknikker op de oever.

Hij volgt het met klinkers ingelegde pad langs de immense loods, tot hij met Adam aan de oever van de rivier staat. Daar, bij de eerste krib die je vanaf hier kon zien, was de vrouw van de huisarts het water in gelopen. In het niemandsland tussen dorp en verte. Nog geen twee jaar geleden, de werf was nog volop in bedrijf.

Egbert stond er die dag te timmeren. Hij begon vroeg, hij hield van de ochtend. De zon scheen ­uitbundig en hij had de huizenhoge deuren opengeschoven zodat hij over het glinsterende water kon kijken. Op de dijk zag hij haar aankomen, een rijzige dame. Ze droeg een lange wollen jas en een gestreepte sjaal. Toen wist hij nog niet dat het de vrouw van de huisarts was. Ze liep met opgeheven hoofd en beende doelgericht op het strandje af. Veel wandelaars kwamen hier niet, de werf lag een flink eind buiten de bebouwde kom. ­Egbert keek of hij een hond om de vrouw heen zag dartelen, maar dat was niet het geval. Hij bleef kijken. Toen de vrouw bijna bij het strand was, schrok hij. De dag ­ervoor had hij gezien hoe mannen van de gemeente nieuw prikkeldraad hadden gespannen om te voorkomen dat de konikpaarden die in de weilanden stonden aan de waterkant zouden komen. Hier had zij kennelijk niet op gerekend en ze begon wild aan het prikkeldraad te trekken. Daarna ging ze op haar rug liggen en werkte zich onder de afrastering door. Egbert zag hoe haar jas bleef hangen aan een stekelige knoop in het draad en hoe ze zich met woeste beweging­en losrukte. Een wild dier in een klem.

In de loods had Egbert zijn schroevendraaier neergelegd en was naar buiten gelopen. Bij de krib had zij haar gehavende jas inmiddels opgevouwen in het zand achtergelaten. Ze liep in een rechte lijn de rivier in en leek geen gevoel te hebben voor de temperatuur van het water dat inmiddels tot aan haar kruis kwam. De gestreepte sjaal wapperde als een vlag achter haar aan. Egbert zette het op een hollen. ‘Mevrouw!’ riep hij met zijn hoge stem. ‘Mevrouw!’ Intussen belde hij het alarmnummer en vertelde wat hij voor zijn ogen zag gebeuren.

‘Gaat u alstublieft niet ook het water in,’ zei de telefonist. ‘De stroming is te sterk.’

Egbert dacht aan Adam en bleef staan. Daarna liep hij tot de punt van de krib en zag daar hoe het water zich sloot boven haar kruin. Nog één keer draaide ze zich op haar rug en stootte een kreet uit.

Egbert schreeuwde terug.

Als een boomtak was ze weggedreven.

Wat Egbert bijbleef, was het gemak waarmee ze het leven had verlaten. De vrouw werd een paar kribben verder met een dreghaak uit het water gevist en was dood. ’s Middags belde de huisarts: of Egbert bij hem thuis langs wilde komen om te vertellen wat hij precies had gezien. De dokter was de timmerman dankbaar dat hij zijn vrouw had zien verdrinken en de hulpdiensten had gebeld. Dankzij hem was er een lichaam, werd het geen vermissing – een stuk minder traumatisch voor de kinderen. Nog diezelfde avond stond hij bij de huisarts in de hal. Eerst legde hij de dokter uit hoe het was gegaan. In de versie voor de kinderen, tieners nog, liet hij de schreeuw achterwege. Hun moeder was depressief geweest, leerde hij. En gek. Pas later hoorde hij dat de huisarts zelf gek was, op andere vrouwen.

‘Hoe kan het dat ze niet in paniek raakte?’ had Egbert gevraagd.

‘Wie echt dood wil, heeft een ander bewustzijn. Mijn vrouw was heel stoïcijns.’

‘Ze heeft geen pijn gehad. Ze leek meteen overleden.’

‘Als je inademt onder water, stik je. Dat heeft ze geweten. Een uiterst effectieve methode.’

~

Egbert laat het bad vollopen. Een ouderwetse kuip op pootjes. Emaillen. In de weilanden zag je ze ook, als drinktrog voor de paarden. Emma wilde zo’n bad. Bij een ijzerhandel had hij een antiek exemplaar op de kop getikt dat hij restaureerde.

Hij voelt de temperatuur van het water. De jongen moet niet schrikken. Als hij hem heeft uitgekleed, tilt hij Adam in het bad. Eerst de spitse hazenpoten, dan de ronde billen. Als zijn kont het water raakt, veert zijn zoon even op, grijpt zich vast aan de rand, bang om te gaan zitten. Maar als hij de arm van zijn vader stevig onder zijn schouders voelt, durft hij te ontspannen. Legt zijn krullenkop achterover en plukt met zijn vingers aan het schuim. ‘Uuuhm.’

‘Goed zo, knul.’ Egbert gaat op een krukje naast de badkuip zitten, maakt van zijn handen een kommetje en laat water over het hoofd van Adam lopen. Schuift een arm onder zijn opgetrokken knieën en trekt de jongen naar onderen totdat alleen nog zijn gezicht als een masker op het water drijft. De gesloten ogen met de gekrulde wimpers. Volle, donkere wenkbrauwen. Blozende wangen.

Het zou zo makkelijk zijn. Hand op het gezicht en duwen.

Maar hij zou het niet kunnen. Hij zou het niet kunnen aanzien.

Egbert heeft het warm, staat op om een raampje open te zetten. Weer is zijn hoofd een centrifuge. Hij houdt zich vast aan de wastafel. Hoest. Dan begint zijn hart onregelmatig te kloppen.

Plotseling voelt hij paniek. Is dit het?

Een paar weken, hadden ze in het ziekenhuis gezegd. Hooguit maanden.

Zijn hart lijkt slagen over te slaan, de angst komt in golven. Hij grijpt het krukje en gaat voor het open raam zitten, zuigt zijn longen vol koude lucht. Kijkt naar de jongen die het schuim kapotslaat op het badwater. Adam zou het niet eens merken. Papa die achter zijn rug in elkaar zakt. Adam die na een tijdje een hand omhoogsteekt, zoekend naar de zijne. Hij krijgt geen contact, begint te roepen. Pa-paa. Niemand hoort hem. Het badwater koelt af, de jongen krijgt het koud. Hij wil eruit, maar niemand helpt hem. Pa-paa. Hij ziet blauw van de kou, raakt onderkoeld.

Snel doet Egbert het raam weer dicht.

‘Wat als wij er niet meer zijn?’ vroeg Emma.

‘We zijn er toch?’

‘Maar op een dag gaan wij dood.’

‘Als jij doodgaat, ben ik er. Als ik doodga, ben jij er. En misschien gaat Adam wel eerder.’

‘Er zal niemand zijn om voor hem te zorgen.’

‘Hou op, Em. Wij zijn er.’

‘Ik wil er eentje bij.’

‘Alleen voor hem?’

‘Ook voor ons.’

‘Welk kind wil je met die last opzadelen?’

‘Adam mag nooit alleen achterblijven.’

Egberts ademhaling wordt normaler. In de wasbak spuugt hij een klodder bloed. Hij zet de koude kraan aan, steekt beide polsen eronder. Hij had het haar beloofd, op haar laatste dag nog. Nooit alleen laten.

Egbert gaat achter het bad staan, prevelt kinderliedjes voor zich uit. Hij kromt zijn rug. Legt een grote werkhand op Adams gezicht. Adam tuit hoopvol zijn lippen. Kusje? Egbert doet zijn ogen dicht en volgt met zijn vingers de lijn van Adams neus.

Hij ademt uit. Hij kan het echt niet.

Dan beantwoordt hij de kus van zijn zoon en hijst hem iets omhoog. ‘Papa moet even je haren wassen.’ Hij masseert babyshampoo in het haar tot het schuimt. Wast het jongenslijf. De plooien tussen de dikke huid, de lange tenen die aanvoelen als de kussentjes onder de poten van een poes. Adam giechelt, het kietelt. Het badwater klotst bijna over de rand.

Hij tikt de jongen op de hand, het sein dat hij de stop eruit mag trekken. Adam stopt twee vingertoppen in het putje. Het zuigende water maakt hem aan het lachen. Met een handdoek droogt Egbert zijn donkere haar, de smalle schouders, de goedgevulde buik.

~

Buiten valt de avond geruisloos langs de ramen. In huis wiebelt Adam onrustig op zijn billen. De jongen zit op de bank bij de tv en beweegt zijn handen langs zijn heupen, het gebaar dat Egbert de rolstoel moet ophalen. Hij heeft de patatten geroken die in de frituurpan op het aanrecht zwemmen. Adam is er gek op, vooral op de lepel koude mayonaise erbij. Tafel – eten – nu.

En dan is alles weer uit. Pikdonker. Dit keer is het de Ichthuskerk op Urk die het zwijgen wordt opgelegd. De bank kraakt en Adam steunt. Achter het aanrecht begint Egbert te schelden. Niet weer! Verdomde Polen.

In de keuken tast hij om zich heen. Trekt een la open. Lucifers. Bij het vlammetje tussen zijn stompe vingers vist hij een waxinelichtje uit een plastic zak. Nog een. Hij maakt een cirkel van kaarsjes.

De jongen gebaart dat hij klaar is om te eten. Egbert schuift naast hem op de bank. Tekent een kruis in zijn hand. Sorry jongen, geen friet. Maar hij kan hem niet uitleggen dat dit alles buiten zijn macht ligt. Niks kan hij hem uitleggen.

Adam duwt zijn vader weg en begint te huilen. De boterham die Egbert voor hem uit de keuken haalt, slaat hij uit zijn hand.

Als niets helpt, gooit Egbert hem over zijn schouder en loopt twee trappen op. Kindervuisten roffelen op zijn onderrug. Boven trekt hij Adams schoenen uit, drukt hem op het opgemaakte tweepersoonsbed en houdt hem in de houdgreep. Sopraanstem bij zijn oor. Psalm 51, vers 1. ‘Mijn schuld is zwaar, ik heb Uw wet geschonden. Zie mijn berouw, hoor, hoe een boeteling pleit.’

Hij zingt tot hij er schor van is en Adam het gevecht opgeeft. Dekt zijn zoon toe. Hoestend verlaat hij de slaapkamer. In zijn mond dezelfde smaak als wanneer hij een spijker tussen zijn tanden neemt om hem daarna in het hout te slaan.

Het licht in de afzuigkap springt aan zodra hij de keuken binnenkomt. Met de afstandsbediening legt hij de nieuwslezer het zwijgen op.

Hij schept het vet en de frieten uit de frituurpan en gooit de bleke smurrie in de vuilnisbak. Het schaaltje met de aardappelschillen schudt hij leeg op de composthoop achter de heg. De zoete geur van verrotting dringt zijn neus binnen, buiten lijkt die altijd minder scherp dan in huis. Hij kijkt omhoog naar het zwarte raam van de slaapkamer. Hij lijkt Adam te horen roepen om zijn moeder, maar als hij zijn oren spitst, hoort hij alleen het ritselen van de bladeren.
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De taxibus stopt precies op tijd voor de deur van het dijkhuis. Net als elke maandagochtend wordt Adam naar een lokaal gereden waar hij met zijn vingers door een laag scheerschuim maait die op het werkblad van zijn rolstoel wordt gespoten. Of hij ligt op een waterbed en voelt met zijn handen aan stukken vloerkleed en afwasborstels. Vroeger kon de jongen alle dagen terecht. Nu de kosten voor rekening van Egbert komen, gaat Adam nog maar vier ochtenden. Die uren kan Egbert het huis uit om meubels te plaatsen of nieuwe klussen aan te nemen.

Egbert heeft een briefje gestoken in de rugzak die aan Adams rolstoel bungelt. Die striem in de hals. Ongelukje met een sjaal en grote Adam die dingen zelf wil doen.

Gerrit zit in een hoek van de ren. Poten ingetrokken, kop naar achteren gedraaid tussen zijn veren. Zo slapen ganzen. Op deze manier kunnen ze zelfs overleven bij heftige kou. Ze knijpen de aders in hun poten dicht zodat ze via de onderkant geen warmte verliezen. Door de snavel in hun veren te verbergen, sluiten ze ook dat lek. Slimme dieren.

Bij het horen van de voetstappen op de tegels trekt ­Gerrit zijn snavel uit zijn rug en gakt. Zijn ogen knipperen ­een paar keer als de lens van een fotocamera. Korte sluitertijd. Dan richt hij zich op en kijkt zijn moeder verwachtingsvol aan. Uit zijn broekzak tovert Egbert een ­winterpeen. De vogel waggelt reikhalzend naar het ­deurtje. Met de wortel dwars in zijn bek begint hij te kauwen.

~

Het is kwart over acht als Egbert op klompen over de dijk stapt, het asfalt ligt stevig onder zijn voeten. Het ochtendlicht heeft een gat in het wolkendek gebrand. Rietpluimen als fakkels in het oranje schijnsel. Af en toe steekt hij een hand op als er een auto voorbijrijdt.

Egbert loopt langs de achterkant van het dorp, om de mensen heen. Nooit heeft hij de behoefte gevoeld mee te doen aan de zomerfeesten of het carnaval. Egbert is geen man voor witte feesttenten waar ’s ochtends de dauwdruppels en ’s avonds omhooggesmeten resten bier vanaf druipen. Hij houdt niet van de volle dorpse vrouwen die hun borsten in te krappe bh’s persen en hun lippen vuurrood stiften. Als kleine jongen sneed hij op het boerenerf van zijn ouders poppetjes uit hout. Hoe fijner, hoe beter.

Hij voelt enige verwantschap met de huisarts. De man woont buitenaf, halverwege het volgende gehucht. Ook zijn huis staat met de neus naar het water en met de kont naar de mensen.

‘Je kent het hier nog wel, hè?’ zegt de dokter als ze in het midden van zijn grote hal staan. Egbert op sokken, de klompen naast de voordeur.

Zeker kent Egbert het hier nog. Hij weet dat in dit trappenhuis ooit briefjes naar beneden dwarrelden. Dat had de vrouw van de bakker hem verteld. Briefjes waarop de echtgenote ‘verafschuw het kwaad’, ‘koop brood’‚ en ‘bedrieger’ schreef. De huisarts en zijn vrouw spraken niet meer met elkaar. Zij leefde boven, opgesloten in haar kamer. Hij werkte in zijn praktijk. Dat wist Egbert allemaal niet toen hij de vrouw bij de scheepswerf de rivier in had zien lopen.

‘Hier moet het gebeuren, Egbert. Wat denk je ervan?’

Egbert laat zijn ogen over de oude trap gaan, van boven naar beneden.

‘Ik denk aan een brede, open trap. Veel ruimtelijker.’

‘Is dat modern, Egbert? Mijn assistente houdt erg van modern.’

‘Een open trap is modern, ja. Houd het simpel. Twee draaiingen, u hebt er de ruimte voor. En dan een rechte spil, massief hout.’

De huisarts in corduroy broek houdt zijn hoofd schuin en volgt Egberts timmermansoog langs zijn trap. ‘Vind je mij ouderwets, Egbert?’

‘Wat is ouderwets?’

‘Ze is wat jaartjes jonger.’

‘Het gaat om stijl. Een trap moet passen in een huis. Kunt u haar niet beter zelf laten meekijken?’

‘Nee nee, ik wil dat het een verrassing is. Als zij een paleisje wil, krijgt ze een paleisje.’

Egbert kent de assistente. Op zich geen lelijke vrouw – wel eentje naar wie je beter kunt luisteren om conflicten te voorkomen. Met de ontluikende liefde heeft het dorp weer iets om over te roddelen.

‘Je kunt mahonie nemen,’ zegt Egbert. ‘Of eiken.’

‘Mahonie is rood, toch?’

Egbert knikt.

‘Ze haat rood. Eiken dus.’

Eiken is duur. Mahonie ook. Maar gezien de omvang van de rentmeesterswoning en de grote auto’s die voor de deur staan, zal dat in dit geval niet uitmaken. Egbert houdt van eiken. Een trotse houtsoort. Voornaam. Een eikenboom kan meer dan duizend jaar oud worden. Er zijn kathedralen opgetrokken uit eiken.

Hij haalt zijn rolmaat tevoorschijn. ‘Hebt u een papiertje voor me?’

Egbert noteert al zijn maten op oude kranten en achterkanten van enveloppen. Hij weet precies wat waar staat en haalt geen projecten door elkaar. Is een klus af, dan gaat het papier door de versnipperaar, ofwel naar de vingertjes van Adam.

De dokter verontschuldigt zich. Er wachten patiënten.

‘Ik maak een bestektekening en een offerte,’ zegt Egbert. ‘De voordeur trek ik straks achter me dicht. Morgen kom ik terug.’

De huisarts knikt dankbaar. ‘We moeten het trouwens ook nog over jouw gezondheid hebben deze week.’

Egbert wuift het weg. Komt wel.

‘Drievijfenvijftig hoog, drievijfenvijftig hoog...’ Hij praat voor zich uit als hij de maten neemt en ze met zijn potlood achter op de A4-envelop van een verzekeringsmaatschappij kriebelt. Met het hoofd in de nek verkent hij de ruimte verder. Het trapgat is groot genoeg. De royale hal zal mooier uitkomen als hij de trap brede treden geeft.

Hij stelt zich voor hoe een andere timmerman hier misschien wel honderd jaar geleden op dezelfde manier stond, met een potlood achter zijn oor. Denkend over de beste oplossing voor precies deze hal. Egbert heeft groot respect voor de vaklieden van toen, voelt ook altijd enige schroom als hij een meubel van een collega moet afbreken. Zelf vraagt hij zijn klanten meestal of ze hem willen bellen als ze een van zijn bouwsels gaan vervangen. Wat hij eigenhandig heeft geschapen, breekt hij het liefst ook eigenhandig weer af.

~

Alle wolken zijn verdwenen als hij de deur van het ­doktershuis in het slot laat vallen. De wind hangt bevroren boven het land. Boten weerspiegelen in het water. Mensen zeggen wel dat een timmerman met zijn handen werkt, maar dat is maar ten dele waar. Het denkwerk is belangrijker. Het trapgat is twee bij vier. De kunst is precies uit te komen met je treden. Achttien treden is ideaal. Driehonderdvijfenvijftig gedeeld door achttien is... iets minder dan twintig. 19,7. Perfect voor een optrede.

Al puzzelend volgt hij de loop van de dijk. Zijn eigen lange schaduw duikelt het talud af richting de rivier. Hij struint erachteraan, trekt een spoor in het hoge gras terwijl zijn broekspijpen nat worden bij zijn enkels. Zwaait zijn benen over een ijzeren hek en doorkruist een weiland. Dan vervolgt hij zijn wandeling stroomafwaarts, langs het water.

Uit de borstzak van zijn overall pakt hij de boterham die hij er thuis los in heeft gestoken. Hij plukt er wat blauwe pluisjes af en werkt het bruine brood in twee happen naar binnen. Scheepsmotoren in de verte. Het geluid van de riviergolfjes die voorzichtig het strand ­aaien. Verder alleen zijn ploppende oren als hij slikt.

Egbert buigt voorover om een stok te pakken. Trekt met het hout lijnen in het zand. Vier passen is vier meter. Bij twee. Hij bekijkt zijn trapgat, gaat op de eerste tree staan. Twee à drie stappen naar voren, dan een bocht naar rechts, dan weer een draaiing en je bent bijna boven. In het zand tekent hij de looplijn. Op een trap loop je altijd een derde uit de kant. De schets neemt hij over op de achterkant van de envelop, zet de maten erbij. Belt dan zijn vaste houthandel, Besselink.

Een trap uit één boom zou het mooiste zijn. Dat je de stam als een waaier openlegt. De treden allemaal uit hetzelfde hout gesneden. Noesten als de ogen in een pauwenstaart.

Koop je hout bij Besselink, dan weet je zeker dat je goed zit. Joep Besselink watert zijn stammen zelf, volgens de klassieke methode. Zijn zaak zit achter een kasteel. De slotgracht ligt vol bomen. Zo’n twee jaar blijven ze liggen, afhankelijk van de houtsoort. Sappen en voedingsstoffen worden in het water afgebroken. Daarna is het hout niet meer aantrekkelijk voor boktorren of houtwormen en gaat het dus langer mee. Gewaterd hout is rustiger; het werkt minder, je hebt nauwelijks last van trek- en krimpscheuren. De kleur is dieper. Nog een voordeel: het laat zich beter verzagen.

Wateren duurt lang, en daarom doet bijna niemand het meer. Vroeger lagen de meeste houtzagerijen aan een rivier of een beek, net zo makkelijk. Opslag was dan niet nodig. Vaak kwamen de bomen al gewaterd naar Nederland. Egbert heeft weleens pentekeningen gezien van vlotten die over de Rijn naar hier voeren. Hele bossen uit het Zwarte Woud dreven in één keer ons land binnen. Zo’n vlot kon honderden meters lang zijn. De ­bemanning leefde weken achter elkaar op het hout. Net als de schippers en hun families nu op compleet ingerichte tankers wonen.

~

De duwbak die voor Egbert langs door het water glijdt, heet Veerhaven VIII. Het is een van de namen die Emma in haar duistere periode op de muur van haar kamertje schreef. De ruimte was niet meer dan een muurkast waar hij op haar verzoek een raampje in had gemaakt. Hier zat ze graag naar buiten te kijken, in het hok niet groter dan een wc. Door alle namen van de boten te noteren, kon ze de angsten in haar hoofd bezweren, had ze gezegd. Hele dagen zat ze in kleermakerszit met watervaste stift voor de muur. Maria. Roman. Kilstroom. Endurance. Patrijs. Avila. Spangen. Matrico. Quo Vadis. Rhoen. Isis. Dubai. Vulcano. Sunrise. Veerhaven II tot en met XI. Achter de namen vermeldde ze in haar keurige meisjeshandschrift de passeertijden.

Het eerste wat hij ooit voor haar maakte, was een barre. Egbert wist toen niet eens wat dat was. Een paar dagen na hun ontmoeting in de schouwburg had ze hem gebeld. Ze wilde haar houdbaarheid als ballerina zo lang mogelijk rekken. Of hij een barre in haar appartement in de stad wilde ophangen, zodat ze thuis kon oefenen.

‘Een bar.’

‘Geen bar als in een café, maar een barre als in een balletzaal. Met dubbel r. Zeg maar een trapleuning waar we ons aan vasthouden als we oefeningen doen.’

Na het telefoongesprek ging hij voor de spiegel in zijn slaapkamer staan. Wat moest hij aan? Zijn paarse overhemd droeg hij al op de avond van het ballet. En welke timmerman kwam in overhemd naar een klus? Hij schoot een wit T-shirt aan. Op het wasrek hing een van zijn twee werkoveralls. Deze had de minste lijmvlekken. Hij trok hem aan over het shirt. Stond goed bij zijn ogen. Ja, dit was hij, dit was Egbert. Hij stapte in zijn gereedschapsbus en was in twintig minuten bij haar. Zij deed de deur open in trainingsbroek en ging hem voor de trap op. Ze woonde boven een kaaswinkel. Op kousenvoeten was ze nog kleiner, ze scheelden zeker een halve meter.

‘Stoere overall,’ zei ze. ‘We hadden eens een dans in dat soort werkkostuums.’

‘Ik dans er niet zo vaak in.’

‘Dat zou je dan eens moeten proberen.’

‘Heb ik het lichaam niet voor.’

‘Je bent anders gespierd genoeg, lijkt me.’

Haar appartement was een grote ruimte met twee rommelhoeken. De ene was de keuken, de andere de slaapkamer. Naast haar bed stond een verrijdbaar kleding­rek waaraan jurken hingen. Op de grond stapels broeken, ­truien en shirts. Uit twee sporttassen puilden ballet­broeken, schoenen en topjes. Hij zag een mand vol ondergoed. Zwart.

‘Je hebt helemaal geen kast,’ merkte Egbert op.

‘Dit verhuist makkelijker.’ Emma had gedanst in New York, Madrid en Tel Aviv. Reisde mee op cruiseschepen. Tussen de Dominicaanse Republiek en het Panamakanaal danste ze op de schuimkoppen van de Atlantic, bij de Marianeneilanden deed ze een show boven de duizelingwekkende dieptes van de Grote Oceaan.

Of hij zijn schoenen uit wilde doen, anders werd de kaasboer boos. Hij was haar huurbaas en tikte in zijn winkel dan met een stok tegen het plafond.

Onder het raam stond een enorme rij sinaasappel­kistjes, stuk voor stuk volgepropt met boeken. Egbert las nooit boeken. Hij was er niet goed in. Ook schrijven beperkte hij tot een minimum. Hij maakte offertes, bonnen en boodschappenbriefjes. Pende maten neer. Meer vertrouwde hij niet toe aan papier, hij wist dat hij spelfouten maakte.

Zijn zwarte werkschoenen stonden naast haar gympies in het halletje. Het leken zevenmijlslaarzen. Hij wilde zich ervoor verontschuldigen, maar hield zich in.

Ze bood hem thee aan. ‘Eerst werk,’ zei hij en hij knielde bij de veredelde trapleuning die op de vloer lag.

‘Internet,’ zei ze. ‘Tweedehands. De steunen zitten erbij.’

‘Waar wil je ’m hebben?’

‘Er is maar één vrije wand.’

‘Dat zie ik. Maar waar. Hier? Of meer richting keuken?’

‘Daar. Ietsje meer naar het raam.’

‘Hoogte?’

‘Eén tien. Dat heb ik opgezocht.’

‘Kaasman vindt het oké?’ Hij wees naar beneden. Ze knikte. Hij vond haar zonder make-up nog mooier. Om haar neus had ze sproeten, als een kind in de zomer.

Emma pakte het uiteinde van de leuning vast. Samen hielden ze hem tegen de muur. Met potlood zette hij streepjes langs de duimstok, boorde gaten, duwde er pluggen in en hing de steunen op.

‘Mevrouw. Uw barre.’

Ze slingerde haar rechterbeen erop en boog haar ­bovenlichaam naar haar elegant gestrekte voet. Nu kon ze nog meer oefenen thuis, zei ze. De overgang naar de koude wereld langer uitstellen.

‘De koude wereld?’

‘Zo noemen wij de wereld buiten de dans.’

Hij dacht aan de metaaljongens. In de bouw waren dat de kouden, omdat ze elke dag in de weer waren met ijzer en staal.

Ze vroeg wat hij van haar kreeg.

‘Dans voor me.’

Emma zette haar been weer op de grond. ‘Nee.’

Ze schoot de keuken in en verborg haar hoofd achter een kastdeurtje.

‘Ik noem je Spreeuw,’ zei Emma de volgende ochtend. Naakt zat hij op de rand van haar bed. Door de lamellen vielen strepen zonlicht de slaapkamer binnen. Zij lag op haar zij en tekende met haar wijsvinger figuren op zijn rug. ‘Allemaal moedervlekjes. Misschien, als ik ze met elkaar verbind, kan ik je straks lezen. Als de sterren.’

Hij glimlachte. ‘Zo gecompliceerd ben ik niet, hoor.’

Egbert was haar eerste liefde die niet danste. De exen die ze had, waren stuk voor stuk mannen op spitzen. Gevoelige zielen die de kans niet hadden gekregen volwassen te worden – hun hele leven waren ze alleen met dans bezig geweest. Net als Emma waren ze als kind weggegaan bij hun ouders om in een pleeggezin naast het repetitielokaal op te groeien.

Egbert was anders. Stabiel. Hij straalde rust uit, vond ze.

Niet veel later verliet ze het kaashuis om bij hem in te trekken, in de flat in de stad waar hij met tegenzin woonde.

Egbert timmerde toen nog als zelfstandige voor een opdrachtgever die meubels maakte van steigerhout. Puur afval, vond hij, elke bouwvakker wist dat. Steigerhout was goed genoeg om op grote hoogte overheen te lopen, maar rijp voor de brandstapel.

Nu zwoeren de mensen erbij. Voor hem was het een manier om makkelijk geld te verdienen. Toen al ­droomde hij van een timmerbedrijf in het buitengebied. Een ­eigen schuur waar hij omheen kon lopen in plaats van een bedompte loods die hij moest delen met een andere klusser – een slechte ook nog. In zijn hoofd had hij al een schommel in de tuin getimmerd voor het kind dat hij op een dag samen met Emma zou maken.

~

Op Veerhaven VIII loopt een man met een tuinslang heen en weer. Zelden vaart een schip voorbij waar niemand aan het boenen is. De gordijntjes in de kajuit zijn standaard fris wit en als er een auto meevaart, dan glimt die in de zon. Aan iemands werkruimte kun je zien hoe hij werkt, is Egberts ervaring. Met een timmerman die er een bende van maakt, zou hij nooit in zee gaan.

Hij snijdt met zijn zakmes een paar sigaren uit het riet. Daar kan Adam vanmiddag lekker aan plukken. Egbert groet een reiger, die als een nukkige oude man weggedoken in een lange regenjas aan de waterkant staat. Via de strandjes tussen de kribben loopt hij naar huis, zijn klompen laten driehoekjes achter in het zand. Meeuwen en kraaien vliegen op als hij een paardenwei passeert. Zijwaarts scheren ze door de lucht en vormen samen een zwart-witte zwerm. M.C. Escher.

Hij klautert de met gras begroeide helling op. Zijn gevel lijkt licht te geven op dit uur van de dag. Vorig voorjaar heeft hij hem opnieuw gesausd. Wie zou er nog dit soort dijkhuisjes kopen? De mannen van de werf hebben er het geld niet voor. Het zal iemand van buiten zijn, iemand met een goede baan die het onderhoud kan betalen. De koper zal vast een binnenhuisarchitect inhuren. ‘Die lift halen we eruit.’ Gietvloer erin, strakke meubels. Als ze de schuur maar intact laten. Zíjn schuur.

Egbert kraakt zijn nek en vingers. De taxibus die zijn zoon weer thuisbrengt, nadert. Aan het begin van de oprit laat hij de rolstoel los, rent er dan zelf achteraan. Beneden grijpt hij de duwstang en geeft er een zwier aan naar links, langs de ingemetselde Madonna rechtstreeks de werkplaats in. Romp naar voren, jas uit, voelen aan de broek. Gelukkig geen plasluier. Adam omhelst Egbert en laat zich vasthouden. ‘Uuuhm,’ gromt hij. Egbert neuriet een deuntje voor hem. De jongen legt een hand op de keel van zijn vader. Zijn gezicht breekt open, pret in de pupillen die stotterend omhoogschieten. In zijn handpalm voelt hij de vibraties van Egberts stem. ‘Pa-paaa.’

‘Papa moet aan het werk, kleine vetklep.’

Op twee schragen heeft hij een houten plaat gelegd, zijn tekentafel. De oude gaskachel maakt tikkende geluiden die alleen Egbert hoort. Adam steekt zijn hand uit als ze erlangs rijden. Onzichtbare warme lucht doet de haartjes op zijn kindervingers even trillen.

~

Hij duwt zijn zoon een hok binnen dat hij achter in zijn werkplaats heeft gebouwd. Het lijkt op een aquarium, volledig van glas. Na Emma’s dood had hij het meegenomen uit een bankgebouw. Hij moest blijven werken om Adam te kunnen onderhouden en tegelijkertijd had hij als alleenstaande vader de zorg voor zijn kind.

Het was in een tijd dat Egbert veel gevraagd werd ­banken te verbouwen. Hij stond te boek als snelle bouwvakker met een scherp oog voor stijl. Langwerpige ­balies moesten vervangen worden door losse statafels met een enkele computer erop. Iedereen voelde zich bekeken, maar het was mode. De roep om transparantie ging zo ver dat managers geacht werden in een kantoor van glas te werken, zodat de volledige werkvloer kon zien wat daarbinnen gebeurde. Een van de directeuren hield het niet langer dan een week uit als plant in zijn kas en mocht na lang aandringen overstappen op een aquarium van gezandstraald glas. Het doorzichtige hokje ging met Egbert op de aanhanger mee naar huis.

De glazen deur is net breed genoeg voor een rolstoel. Met zuignappen hangt Egbert elke week vers speelgoed in het stofvrije hok. Van zakken houtkrullen tot nagelborstels tot bollen wol en oude tijdschriften. Verder een tafel waar de rolstoel onder past en een soort mand met kussens waar de jongen in kan liggen als hij moe is. Geen spullen waar hij zich aan zou kunnen bezeren. Op de tafel legt Egbert de rietsigaren en leidt Adams handen ernaartoe. Adam aait voorzichtig het fluweel.

Eens in de zoveel tijd neemt Egbert de ruiten van het aquarium af met spiritus, als ze zo stoffig zijn dat hij de jongen niet meer kan zien. Het timmerlawaai hindert Adam niet. Slechthorendheid heeft zo haar voordelen.

Drievijfenvijftig hoog en mooi breed, negentig centimeter. Hij tekent de optreden van de trap en een looplijn. Berekent dan de aantreden, kriebelt er maten bij. Fouten gumt hij meteen weg. Dat perfectionistische hadden ze gedeeld, Emma en hij. Maar waar hij in de beslotenheid van zijn werkplaats kon opereren, moest zij presteren ­onder het toeziend oog van een zaal vol mensen. Het paste niet bij haar karakter, maakte haar voor elk optreden bloednerveus. Als hij bij een voorstelling kwam kijken, mocht hij niet zeggen welk stoelnummer hij had. Hij zat altijd ergens op een van de voorste rijen, zodat hij haar kon horen hijgen, haar natte huid zag glinsteren en bijna kon voelen hoe haar borst op en neer ging. Na afloop vroeg ze of hij had gezien waar ze een misstap had gezet of een tel te laat uit een draai was gekomen. Nee, was altijd zijn antwoord. Ik heb het niet gezien. Hij zag alleen haar en voor hem was zij perfect.

Na haar laatste vertolking van de stervende zwaan hadden ze in Egberts flat de liefde bedreven. Hij had haar gebutste spitzen-voeten gekust, haar rug gemasseerd en het opgedroogde zweet van haar buik gelikt. Zij had hem bij zijn billen gepakt en hem bij haar naar binnen getrokken.

‘Doe het, Spreeuw. Doe het.’

Hij hield zijn armen gestrekt zodat hij haar niet met zijn gewicht zou verpletteren. Bestudeerde haar fijne gezicht.

‘Weet je het zeker?’

Haar ogen gesloten, haar mond een beetje open.

‘Doe het,’ zei ze resoluut en haar lenige benen glibberden als twee slangen om zijn gespikkelde rug.

Ze glimlachte toen hij even later van haar af gleed. ‘Wie weet.’

Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze eruit zou zien met een dikke buik. Ze was te mooi voor hem, maar ze wilde niet dat hij dat zei. Hij bleef naar haar kijken.

‘Nou is het wel genoeg.’ Emma plukte het dekbed van de grond en bedekte haar jongenslijf.

Adam was verwekt.

~

Besselink belt: er ligt eiken genoeg, hij kan morgen langskomen om wat stammen uit te zoeken. Gezaagd of ­ongezaagd. Het hout kan hij meteen meenemen.

Als hij heeft opgehangen, geeft Egbert tevreden een klopje op zijn geïmproviseerde tekentafel. Denkt dan aan de bus. Wil hij morgen naar de houthandel rijden, dan zal hij eerst moeten tanken. Hij heeft een vast adres in Duitsland, waar de benzine goedkoper is. Hij staat op. Ze kunnen maar het beste meteen gaan, komt de jongen ook nog even buiten. Gerrit kan mee.

Kalm rijdt hij het pad af. Een koude motor verbruikt twee keer zoveel brandstof als een warme en hij wil niet stil komen te staan. Vanaf de dijk draait hij de grote weg op. Eerst het dorp door en dan, na de slinger, langs de boerderijen richting grens. Vroeger stond hier een douane­post, een grijs huisje met een loket aan beide zijden van de weg. Nu zie je niets meer van een grensovergang, behalve een blauw bord met een cirkel van gele sterren waar het woord ‘Deutschland’ in staat. Voorbij dat verkeersbord zijn de huizen anders. De Duitsers plaatsen hun kozijnen achter de gevelsteen, Nederlanders ervoor. Egbert houdt niet van de Duitse stijl. Al waren ze wel vernuftig, die Duitsers. Isoleren konden ze als geen ander. Rolluiken waren ook door de Duitsers geïntroduceerd. Egbert had ze zelf niet, maar in deze streek was hij haast de enige.

Op zijn weghelft staat een verrijdbare afzetting, een aanhanger met een verlichte pijl erop. Baustelle. Hij stuurt langzaam naar de linkerbaan en sluit aan achter een rij auto’s met Nederlands kenteken. Hij kan alleen maar hopen dat de bus niet afslaat.

Pas als hij stopt, begrijpt hij dat hij voor de wegwerkzaamheden staat die de oorzaak waren van de stroomstoringen afgelopen weekend. Hij pakt het stuur steviger vast, bestudeert de mannen met kruiwagens en pikhouwelen langs de weg. Gedrongen types met Oost-Europese gelaatstrekken. Wie was het? Wie stak de bek van de graafmachine een paar centimeter te veel naar links of rechts in de grond en raakte de elektriciteitskabel?

Egbert vraagt zich af of ze vandaag al zouden zijn gevonden. Adams taxichauffeur zou hebben aangebeld. En nog eens. Was hij doorgereden als niemand opendeed? Misschien sloeg pas in de loop van de week iemand alarm, als Adam werd gemist op de opvang. Egbert ziet politieagenten voor zich die de deur forceren. Overal vliegen.

Een van de Polen steekt zijn hand op als hij merkt dat Egbert hem aanstaart. Hij komt dichterbij, Egbert laat zijn raam zakken. Op ooghoogte staat een grijze man met ingevallen gezicht. Te oud voor een wegwerker, maar hij draagt wel een geel hesje. De diepliggende ogen lijken dwars door Egbert heen te kijken. Een paar seconden houdt hij zijn lippen op elkaar. Dan zegt hij in gebrekkig Duits: ‘U moet nog even geduld hebben.’ Met een wijsvinger tikt hij veelbetekenend op zijn magere pols waar geen horloge om zit.

Egbert knikt, de man roept naar een automobilist achter hem: ‘Hooguit komt u iets later op uw Bestimmungsort, maar meer gevolgen zal ons werk niet voor u hebben.’

~

Nadat hij heeft getankt, rijdt hij terug via de dijk. Eenmaal op Nederlands grondgebied zet hij de bus stil. Gans en jongen heeft hij bij het tankstation al op de bijrijdersstoel gezet. Hij opent het portier en laat Gerrit van Adams schoot springen.

Er is nog een tweede manier om een gans te leren vliegen, ontdekte Egbert per toeval. Tijdens de trainingen merkte hij dat Gerrit onrustig werd als er troepen ganzen in de buurt neerstreken. Een goed teken, dacht hij. Misschien ontwaakte er een instinct in de vogel, voelde hij dat hij bij de gevleugelde dieren hoorde en niet bij de mensen.

Steeds vaker reed hij de bus zo dicht mogelijk bij een akker waar ganzen graasden. Twee mannetjes zochten een maand geleden toenadering. Gerrit liet het toe. De gans verschool zich voor het eerst niet achter de kuiten van Egbert, maar liep op ze af. Er was gegak. Lange nekken. En toen een rustig om elkaar heen scharrelen.

Egbert was stil achteruitgelopen, Adam in zijn rolstoel met zich mee trekkend. Slllll, fluisterden de wielen in het gras. Zo zachtjes mogelijk had hij Adam achter in de bus geladen en met een brok in zijn keel was hij stapvoets weggereden. Dit was de natuur, zo hoorde het te gaan. Hij had Gerrit grootgebracht en nu moest hij hem loslaten. Toen hij de vogel niet meer zag, had hij gas gegeven, tot hij plots in zijn buitenspiegel een gans naast de bus zag vliegen. De vogel dreigde hem in te halen. Egbert was zich rot geschrokken. Gerrit zou zich te pletter vliegen als er nu een tegenligger aankwam. Hij had beheerst geremd en de gans was weer tussen het gereedschap mee naar huis gegaan.

Sindsdien trainen ze ook met de bus, maar alleen aan het eind van de dag als er weinig verkeer is. Egbert zet de jongen een muts op. Het raampje gaat open. Gerrit staat al ongeduldig in de berm. Kop in de wind, wachtend op het gaspedaal dat wordt ingedrukt – het teken dat hij zijn vleugels kan spreiden.

Als hij drie keer gecontroleerd heeft of de weg echt vrij is, trekt Egbert op. Zijn blik schiet heen en weer van kilometerteller naar spiegel. Hij ziet de grijze nek in beeld komen, geeft wat gas bij. Vijftig, zestig. Een gans in formatie vliegt gemiddeld tachtig kilometer per uur. Uren achter elkaar. Meekomen is overleven. Alleen als de gans in vorm is, redt hij het straks zonder Egbert.

Adam steekt een arm uit het raam, spreidt zijn vingers om de wind te voelen. Egbert moedigt de vogel aan. ‘Sneller. Sneller!’ Op zijn stoel veert de jongen op en neer van opwinding. Ze zijn alleen op de wereld. Tot de weg afbuigt en Egbert het gas loslaat. Gerrit maakt een wijde lus boven de rivier, voor hij triomfantelijk op de bus landt.

‘103 kilometer per uur,’ zegt Egbert als hij Gerrit van het dak tilt. ‘Heel netjes.’

~

Na het eten legt hij de jongen in bed en zaagt in de schuur een houten plaat in de maten van het trapgat. Hij ruimt de eettafel leeg en legt de schets erop. Stoelen aan de kant, zodat hij eromheen kan lopen. Nu is het een kwestie van heel goed nadenken, niet afdwalen. Zijn passer laat hij over het hout wandelen, precies op de looplijn een derde uit de kant. Bij elke aantrede zet hij een potloodstreep. Alle treden tekent hij zuiver op maat. De kunst is dat wat je berekent, voor je te zien. De trap in de ruimte. Waar draait ie? Hoe komen de treden uit in de spil? Dat kunnen die jonge knapen niet meer. In een computer voeren ze maten in en de trap rammelt er aan de andere kant uit. Zit er een fout in, dan hebben ze geen idee waar ze die moeten zoeken.

Kijk. In gedachten leunt Emma naast hem met haar ellebogen op tafel. Haar boek heeft ze open op de stoel gelegd. Hier moet je je de trapleuning voorstellen. Je houdt je vast en loopt omhoog. Kijk naar beneden. Zie je dat alle treden anders zijn? Waar de trap de hoek om gaat, krijg je een andere lengte en breedte. Straks teken ik alle treden uit op de boom, dat is de zijkant van de trap. Aan de andere kant op de spil. Dat komt heel nauw. Ik maak nesten waar de treden precies in vallen. Vergis ik me een paar millimeter, dan past straks het hele bouwpakket niet meer.

Ze knikt. Emma houdt ervan om te kijken hoe hij werkt. Hoe hij zeker weet dat het straks allemaal klopt, zoiets zou ze vragen. Dat weet je dus niet. Je komt er pas achter als je ’m in elkaar zet.

Misschien zou ze thee voor hem maken. Ze was huiselijker geworden sinds ze niet meer danste. Toen ze naar de polder verhuisden, had ze voorgesteld de administratie van Tols Timmerwerken te verzorgen. Het zou haar iets te doen geven, meer dan alleen met Adam naar het revalidatiecentrum rijden in de hoop dat hij ging lopen.

Daar ging zij nog steeds van uit, dat het goed kwam. Nu haar carrière definitief ten einde was, zou ze zich volledig richten op haar zoon. Egbert en Emma waren er allebei van overtuigd geweest dat het goed was dat ze vertrokken uit de stad. Hij uit eigenbelang, hij wilde die werkplaats. Zij vond het een fijn idee dat ze nooit meer langs de repetitieruimte hoefde te rijden, dat de aanplakbiljetten voor nieuwe voorstellingen haar niet meer aangaapten vanuit de bushokjes. En misschien luchtte het haar op dat ze niet met haar gehandicapte kind over straat hoefde in de stad – al had ze dat nooit hardop gezegd.

Na de bevalling wilde ze terugkomen bij het dansgezelschap, rustig nog een paar jaar door dansen. Dat was het plan. Maar baby Adam had het postuur van zijn vader en had tijdens zijn weg naar het licht haar onderlijf ontwricht. Hoe ze ook probeerde te staan of te lopen, als een kreupele ezel zakte ze door haar hoeven. De fysiotherapeut verbood haar het nog te proberen. Ze kon beter genieten van het kleintje, zei hij. Elke poging om te bewegen zou haar kans op een toekomst als ballerina verkleinen.

Egbert had gedaan wat hij kon. Helpen met de baby, boeken voor haar kopen zodat ze wat te lezen had. Maar het werk riep. Zij was lange dagen alleen met Adam. ‘Vind je het niet gek dat hij ons helemaal niet aankijkt?’ had ze na een paar weken gevraagd. Hij vond niks raar, had geen ervaring met baby’s. Toen hij met Adam naar het consultatiebureau ging, bleek dat ze gelijk had. Hun kind zag vrijwel niets. Binnen een jaar was hij volledig blind en onderzoek wees uit dat zijn gehoor ook slecht was. Misschien had hij een verstandelijke beperking, dat kon nu nog niet vastgesteld worden. Kinderen die nauwelijks in staat waren te communiceren, bleven sowieso achter. Het ene slopende ziekenhuisbezoek na het andere volgde, maar een diagnose kwam er nooit. Adam was een raadsel.

Emma herstelde traag. Zo traag dat de artistiek leider van het gezelschap zijn geduld verloor en haar ontsloeg. Waar dansers normaal gesproken afscheid nemen op het podium, na een laatste glansrol, met een staande ovatie en de armen vol rozen, kreeg zij een dinerbon thuis gestuurd. De overgang naar de koude wereld was ijzig. Ze zat op een flat naast een slap kind met ogen in de kleur van een gletsjer.

De verhuizing werd iets om naar uit te kijken. Meer licht, meer ruimte. Als het bedrijf eenmaal liep, zou zij op zoek gaan naar een baantje als danslerares. Misschien op een balletschool, anders in zo’n cultureel centrum waar ook blokfluitles werd gegeven.

Hij wilde dat ze hier bij hem was en haar boek weer opensloeg. Af en toe een zin voorlas, of een woord. Wist hij wat een olifantenpaadje was?

‘Nee.’

Hij wist het wel, ze had het al eerder verteld.







Dinsdag





Hij schrikt wakker. Rechtop in bed. Een scheepshoorn? Achter zijn ribben gaat zijn hart tekeer als een gekooid beest. Egbert luistert ingespannen. Hij hoort niets anders dan het hoge gekrijs van meeuwen in een lucht die nog zwart moet zijn van de nacht.

Instinctief voelt hij naast zich. Adam ligt er. Het houten bed kraakt als hij zich omdraait om een hand op de deken te leggen waaronder de jongen slaapt.

Met lange uithalen schreeuwen de meeuwen door elkaar heen. Ze lijken dichterbij te komen. Nog even en ze hangen verwijtend voor zijn raam met hun opengesperde snavels: heb je het al opgelost?

Hij ligt hier maar, alsof er niets aan de hand is. In zijn vertrouwde slaapkamer, zijn zoon op de andere helft van het matras. Egbert moet denken aan die ochtend dat Adam verdwenen was. Jaren geleden.

Hij was uit bed gegaan omdat hij moest pissen. Emma lag in foetushouding naast hem. Pas toen hij de wc had doorgetrokken, voelde hij dat er iets niet klopte in huis.

Boven stond de deur van Adams slaapkamer op een kier. Hij duwde hem open en zag dat het hek van het bed open was. Foute boel. Adam was niet in staat het zelf te openen, de vergrendeling zat aan de buitenkant.

Iemand moest zijn zoon uit bed hebben gehaald. De rolstoel stond ook niet in de hoek. Ontvoerd, was het eerste wat hij dacht. Het was al vaker door zijn kop geschoten dat iemand hem weleens kon stelen. De jongen was zo ongewoon dat hij een geschenk moest zijn voor de wetenschap. Hoe meer afwijkingen er in de loop der jaren bij hem geconstateerd werden, hoe enthousiaster de dokters. Adam was een fascinerende casus.

‘Emma!’ Hij riep haar terwijl hij de trap al af stormde. ‘Adam is weg!’

De lift hing stil in de schacht. Die moest door de ontvoerder gebruikt zijn, hoe kreeg je Adam anders in zijn rolstoel beneden? Egbert zocht in de kamer, in de keuken, in de gang. De achterdeur zat gewoon op slot, de sleutels aan de binnenkant. Hoe hadden ze Adam het huis uit gekregen?

‘Emma!’ riep hij nog een keer door het trapgat naar boven.

Aan de kapstok hing Adams rode jas. Hij rende naar de werkplaats. Geen Adam. Moest hij de politie bellen? In boxershort en T-shirt sprintte hij de dijk op. ‘Adaaaaam!’ schreeuwde hij zo hard hij kon. In zijn benen was het noodweer, ze dreven hem de tuin in. En toen, vanuit zijn ooghoek, zag hij het. De achterkant van zijn bus op de oprit bewoog.

‘Adam!’ Hij trok aan het achterportier, maar dat zat op slot. ‘Verdomme. Adam!’

De autosleutel hing daar waar hij hoorde: aan de binnenkant van de kast in de keuken. Hoe kon dit? Hij vond Adam achter in de bus in zijn pyjama. De jongen sloeg wild met zijn bovenlijf heen en weer. Het hesje dat hem in de rolstoel op zijn plek moest houden, had hij zelf losgemaakt. Hij had kersenrode wangen en kermde. Egbert greep een van zijn vuisten, voelde zijn knieën, zijn voeten. Hoe lang zat hij hier al? Zijn lichaam koud als een riviersteen.

De rolstoel stond vast met de spanbanden. De haken in de bevestigingsogen tussen de wielen wezen omhoog. Emma. Egbert klikte de haken altijd in de ogen met de kromming naar beneden. Tig keer had hij het haar voorgedaan. Hield zijn wijsvinger voor zich en ­maakte dan met het topje een aanhalingsteken. Zo dus! Niet ­andersom. Ze hadden er al vaak discussie over gehad.

Hij wreef. Drukte Adam tegen zich aan en streelde met ruwe bewegingen zijn rug. Daarna zijn benen en voeten. Toen pas reed hij Adam de bus uit en nam hem mee naar binnen. De jongen liet Egbert niet los toen die hem op de bank wilde leggen. Dus kroop hij met hem onder de deken en bleef wrijven tot Adam stopte met kreunen. Hij praatte tegen zijn zoon: ‘Rustig maar, jongen. Komt goed, komt goed.’

Buiten werd het licht. Boven was het nog altijd stil. Voorzichtig maakte hij de jongensarmen los van zijn nek en gaf Adam een van de afwasborstels die aan een haakje aan de muur hingen. Adam prikte de kunststof haren in de palm van zijn hand. In de keuken zette Egbert thee. Hij roerde er honing doorheen en liet zijn zoon drinken. Vulde met de rest van het hete water een kruik die hij onder zijn voeten legde.

Ze moest hem hebben meegenomen op een van haar nachtelijke ritten. Wanneer ze ermee begonnen was, wist hij niet precies. Na de miskraam ergens. Door de nacht rijden vond ze zo rustgevend, zei ze. Haar hele leven lang had ze genoten van de tochten door het land met de touringcar. Met het hele dansgezelschap in de bus, hoog boven het asfalt, samen op weg naar huis na een optreden in een schouwburg ergens in het land.

Nu reed ze alleen en luisterde onderweg naar radioprogramma’s of muziek. De eerste keer was hij bezorgd geweest. Ze had hem wakker gemaakt, stond opgewekt in spijkerbroek naast het bed. ‘Ik ga een stukje rijden.’

‘Hoe laat is het dan?’

‘Voor jou tijd om te slapen.’

‘Waar ga je heen?’

‘Ik zie wel. Maak je geen zorgen.’

‘Kom je wel terug?’

‘Altijd.’

Hij had geprobeerd wakker te blijven tot ze thuiskwam. Het was niet gelukt.

Pas toen zijn zoon op temperatuur was, schreeuwde hij Emma wakker. Hoe ze het in haar hoofd had gehaald. Geschrokken probeerde ze zich de nacht te herinneren. Ze had Adam uit bed getild omdat ze hem hoorde ­neuriën. Hij hield toch ook van rijden en samen was gezelliger dan alleen. Was ze hem vergeten terug te leggen?

Voor het eerst in al die jaren was Egbert woedend op haar. Wendde zijn blik van haar af.

‘Jij verdient het niet moeder te zijn,’ zei hij.

Dat had hij natuurlijk nooit mogen zeggen. Maar toen, toen voelde het lekker.

~

De jongen gedijt bij rust, hij laat hem slapen. Egbert vlucht de slaapkamer uit. De kilte van het huis kruipt in zijn poriën. Kippenvel. Hij slaat een deken om zijn schouders als hij de computer aanzet op het bureau in de hoek van de kamer.

Wat kost een trap tegenwoordig? Hij heeft geen idee welk bedrag hij op de offerte voor de huisarts moet zetten. De prijs van hout weet hij, maar hoeveel uren moet hij rekenen? Hier heeft hij altijd moeite mee gehad. Zit je te hoog, dan haken ze af. Reken je te weinig, dan lopen ze over je heen.

Het moet een normale offerte worden, ook al interesseert het geld hem niets meer. Maar hij wil geen argwaan wekken bij de dokter.

Hij zoekt op de prijs van een trap, vindt niets. Er verschijnt een advertentie op zijn scherm. ‘U wilt een trap? Wij maken hem rap!’

Het beeldscherm is als een lage zon die hem in de ogen schijnt. Hij ziet vlekken, richt zijn blik op de vloer. Vroeger bepaalde Emma zijn prijs. Als zij met haar grote ­groene ogen een offerte overhandigde, zei er nooit iemand nee. In de digitale wereld bestaat ze nog. Soms krijgt ze mail. In het Engels geschreven berichten van oud-collega’s met wie ze correspondeerde over de koude wereld. Haar nooit gewiste bladwijzers leiden naar websites die hulp beloven bij een carrièreswitch. Naar boeken, naar films, naar een forum voor ouders van zeldzame kinderen.

Hij staart naar de knipperende cursor in de witte bovenbalk en typt met twee vingers ‘vader doodt kind’. De resultaten kan hij dromen. Vaders zijn agressief, meedogenloos. Gebruiken messen en bijlen. Ze schieten op hun kinderen, vooral als je de zoektermen in het Engels invult. Amerika is een land van cowboys en wapens, altijd al geweest. De eerstgevonden artikelen interesseren hem niet. Hij scrolt door naar de berichten over vaders die daarna de hand aan zichzelf sloegen. Altijd daarna, nooit tegelijkertijd. In de fascistische jaren dertig was er de ­Nederlander Paul Ehrenfest, een bekende joodse natuurkundige van wie hij tot een paar weken geleden nooit had gehoord, bevriend met Albert Einstein. De vader schoot zijn vijftienjarige mongoloïde zoon door het hoofd. Het kind moest naar een instelling en wie kon die kosten dragen? Hij had daarna de loop op zichzelf gericht.

Zo zou Egbert het niet kunnen. Je eigen kind doodschieten? Uitgesloten. Te veel bloed.

Moeders zijn milder. Creatief met gif. Er was het verhaal van de verpleegster die een infuus inbracht bij haarzelf en bij haar dochter. Tegen elkaar aan vielen ze in slaap. Of de wanhopige moeder in Ohio die met haar gehandicapte kleuter op de arm in ochtendjas van een brug sprong. Egbert had het overwogen. Maar hoe wist je zeker dat je gelijktijdig verdronk? Door de klap werd je vast uit elkaar getrokken. Allebei aan een andere kant van een kolkende rivier, zo mocht het niet aflopen.

Hij had overwogen om met Adam het water in te lopen, net als de vrouw van de huisarts. Toen ze pas in de polder woonden, zwom hij na het werk graag met de jongen. Adam klemde zich als een aapje op zijn rug en Egbert maakte slome slagen tussen de kribben.

Emma zat op het picknickkleed dat hij op het strand had neergelegd, stenen op de hoeken. Ze droeg de tuinbroek die ze speciaal voor haar nieuwe leven had aangeschaft. Ze wilde een vrouw zijn die haar eigen groenten verbouwde, was vastberaden de verwilderde achtertuin te temmen. Als ze bezig was met onkruid wieden, kroop Adam in korte broek tastend door de aarde. Nooit verder dan een armlengte van haar verwijderd. Zij zei dat het belangrijk was dat een kind leerde wat natuur was – ze had het voornamelijk tegen zichzelf.

Tussen haar vingers wreef ze gele brem fijn waar ze de jongen aan liet snuffelen. ‘Ruik maar. Onze tuin ruikt naar snoepjes.’

In die dagen zat ze nog vol hoop. Ze had zich niet uit het veld laten slaan door de eerste schimmels, luizen en andere plagen, net als ze volhardde in haar overtuiging dat Adam door veel oefening uiteindelijk vanzelf zou gaan lopen. Natuur moest je de tijd geven.

In de rivier waste ze haar zwarte handen en voeten. Daarna liet ze haar pezige lijf opdrogen op het kleed – ze was weer net zo sterk als vroeger. Aangespannen buik, grote zonnebril op. Zo keek ze toe hoe haar man en zoon baantjes trokken in hun eigen privébaai.

‘Hij vertrouwt je blind,’ zei ze toen Egbert het water uit kwam met hun zoon op zijn rug. Ze sloeg een handdoek om vier rillende schouders.

Achter zijn computer trekt Egbert de deken hoger op. Hij zou de jongen in zijn armen kunnen nemen en gewoon doorlopen tot de rivier zich boven hun hoofden sloot. Maar het was winter, Adam zou schrikken van de kou, in paniek raken, schreeuwen. Egbert had van de dokter geleerd dat hij met één keer ademhalen onder water het leven achter zich kon laten, maar zijn zoon kon hij dat niet uitleggen.

Hij strekt zijn stijve rug. Midden in de kamer hangt roerloos de lift.

Vandaag is het dinsdag. Nog maar een paar dagen tot zaterdag.

Hij drukt op de printknop. Piepend schuift een vel papier met zijn bedrijfslogo uit het apparaat.

~

Aan het aanrecht draait hij de kraan open. Gooit water in zijn gezicht. Zijn ogen voelen dik. Hij veegt zijn handen af aan zijn krullen, wrijft het werkblad droog met een theedoek.

Uit de vriezer haalt hij brood. Zeven sneden; vier voor Adam, drie voor hem. Hij legt ze op een bord om te ontdooien, haalt dan de deken van zijn schouders en rent naakt terug naar boven. Hij moedigt zichzelf aan. Kom op, fit blijven, niet toegeven! Boven aan de tweede trap blijft hij hijgend staan. Zijn rug gekromd, handen op de knieën. Hij luistert naar zijn hartslag die langzaam weer het vertrouwde ritme krijgt. Er volgt geen hoestbui en hij voelt zich krachtig. Misschien is het allemaal één grote vergissing. Foto’s verwisseld in het ziekenhuis. Brief in de bus: excuses meneer Tol, u gaat helemaal niet dood, we zien net dat u kerngezond bent. Van de schadevergoeding kan hij nog jaren riant leven met de jongen.

Luidruchtig kleedt hij zich aan op de slaapkamer. Gooit met kastdeuren, knipt het licht aan, ploft op bed om zijn sokken aan te trekken. Maar Adam wordt niet wakker. Hij blijft slapen tot Egbert het dekbed van hem af trekt.

Een strontlucht slaat in Egberts gezicht. ‘Jezus, Adam.’ Hij trommelt op het matras, vlak naast Adams hoofd. Adam draait zich om, rolt zich op als een egel.

Egbert laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Zucht diep. Hij haalt het dekbed uit de hoes, gooit de lakens op de grond. Smetteloos wit zijn ze, net als in een hotel. Emma vond dat chic. Hij rolt de dikke egel naar de andere kant van het bed en trekt het hoeslaken onder hem vandaan.

Jaren geleden was hij voor Adam eens in zo’n tehuis gaan kijken. Hij was pas net weduwnaar en wist zich geen raad. Het eerste wat hem opviel was de strontlucht. Alsof hij een varkensstal binnenkwam. De bewoners hadden hem met hangende monden aangestaard. Traag als schildpadden bewogen ze hun hoofden om hem na te kijken toen hij resoluut het paviljoen weer uit liep.

Dit nooit, had hij gezworen.

‘Kom maar jochie.’ Voorzichtig laat hij Adam met zijn volle luier zakken in de rolstoel. De jongen houdt zich krampachtig vast aan zijn vader. Bromt. Fronst. Geeft zich dan over en ploft neer.

‘Papa maakt je zo lekker schoon.’

Egbert ademt door zijn mond als hij de jongen op de zelfgemaakte reuzencommode in de badkamer verschoont. Natte doekjes volstaan niet, hij heeft water en schuim nodig om alle plakkerige resten van het onderlijf te verwijderen. Talkpoeder op de verschraalde billen. De jongen tikt met zijn wijsvinger tegen zijn mond. Honger.

~

Bij de eettafel bestudeert Egbert de bouwtekeningen voor de trap, rekent alles nog één keer na. Niets vergeten. Hij voegt de offerte bij en voorziet de papieren van een datum.

Een envelop moet hij hebben. A4. In de buffetkast liggen ze gesorteerd op grootte. Met zijn tong likt hij aan het randje. Emma legde soms hele stapels voor hem klaar. Haar spuug plakte niet. Op de voorkant krabbelt hij de naam van de dokter.

Hij hoort de dieselmotor van de taxi en duwt Adam naar boven. Voor hij zijn zoon naar binnen schuift, geeft hij hem een afscheidszoen. De jongen ruikt naar zeep.

Buiten is het frisser dan hij dacht. Hij rochelt. Blijft in zijn houthakkershemd even staan om stevig in te ­ademen, hoest en loopt om de schuur heen naar achteren. De aanhanger staat er nog zoals hij hem heeft achtergelaten: onder een strakgespannen blauw zeil. Aan de hoeken maakt hij de touwen los en rolt de trampoline opzij die hij ernaast had geschoven toen hij alles hier vorige week netjes opruimde.

Hij trekt de aanhanger het pad op. Blaast in zijn handen, bevestigt dan de koppeling aan de trekhaak en start de bus zodat die vast warm kan draaien.

~

De thermometer in het dashboard geeft min twee aan. Eerst rechtsaf, naar de huisarts. Hij ziet dat de oprit vol auto’s staat, de dokter zal spreekuur hebben. De envelop schuift hij door de brievenbus aan de weg. Met een paar scherpe steken keert hij de bus met aanhanger en rijdt terug naar de grote weg.

Er is maar één route de polder uit, hij heeft hem wel duizend keer gereden. Vrijdag nog, toen hij dacht dat het zijn laatste trip was. Met tranen in zijn ogen was hij uitgestapt bij de twee zwanen in de kolk. Ze zaten er al zo lang hij zich kon heugen. Naast elkaar gleden ze door het rimpelloze water. Nooit leken ze de ander uit het oog te verliezen, zelfs niet als ze met de kop in het ijs naar beneden hingen.

Als hij beter op Emma had gepast, was ze er dan nog geweest?

Na haar nachtelijke rit met Adam achterin had hij haar verboden nog in zijn bus te rijden. In de werkplaats was hij begonnen aan een stoel voor zijn zoon. Het frame van hout, de kussens van schuimrubber. Het gevaarte op wielen was in hoogte verstelbaar, de rugleuning kon recht en plat. Tussen de dikke muren van kloostermoppen werkte hij avond aan avond aan het meubel. Hij wilde zijn zoon vaker bij zich hebben en in de stoel kon de jongen naast hem zitten als hij aan het werk was. Als Adam moe werd, legde hij hem neer. Ging hij zagen, dan reed hij hem naar een veilige hoek van de schuur.

Toen de stoel klaar was, bouwde hij in de tuin een kippenhok met een grote ren erbij. Hij kocht kippetjes en een broedmachine. Zo had Emma wat omhanden. Ze had het hem zeer kwalijk genomen. Welke man kocht nu een broedmachine voor zijn vrouw die maar niet zwanger wilde worden? Hij had er niet bij stilgestaan. Na de eerste lichting kippen – Adam was dol op het gescharrel tussen zijn wielen – waren er geen nieuwe in de ren gekomen. Emma werd stiller. Ze trok zich terug als het water in de rivier bij het passeren van een duwbak. En hij, hij had haar niets gevraagd. Ook niet toen ze begon met het noteren van botennamen op de muren van het kleine kamertje. Hij werkte liever. Het excuus dat er brood op de plank moest komen, ging altijd op.

De route voert hem langs de molen, het rivierlandschap strekt zich voor hem uit. Konikpaarden in de kleur van een mistige dag. In alle gehuchtjes staan delen van zijn nalatenschap. Keukens, badkamers, tuinhekken, winkelbalies, een kinderopvang, een hondenkennel, en zelfs een bunker voor de eigenaar van de steenfabriek die bang was voor een nucleaire oorlog. Als hij er straks niet meer is, zullen de mensen nog aan hem denken wanneer ze een boterham smeren op zijn aanrecht of hun auto parkeren onder zijn carport.

Hier rechts, naast de boerderij van de familie Peters, bouwde hij vorige zomer nog een nieuwe houten schuur voor de tractors en de oogstmachines. Nog geen week na oplevering reed de boerin er haar gloednieuwe wagen tegen kapot. Zijn schuur was sterker en had geen schade.

Onder aan de dijk een slordig rijtje huizen, als herfstbladeren die tegen een stoeprand zijn gewaaid. In de twee-onder-een-kap op nummer 34 had hij de zolder uitgebouwd tot danslokaal. Het echtpaar Boelens wilde hier cursussen linedance geven, maar was kort na de bouw gescheiden.

Hij komt langs het enige buitendijkse kerkje van het land. Bij hoogwater loopt de begraafplaats onder en drijven de rouwkransen langs het keukenraam. Misschien had hij hier moeten gaan wonen, denkt hij, met alle dood die hem naar deze hoek van het land zou achtervolgen. Hij grinnikt.

Egbert draait de verwarming in de bus lager. In de cabine is het nu aangenaam warm. Aan zijn linkerhand volgen akkers elkaar op, kaarsrechte ploeglijnen die afbuigen naar de horizon. Smeuïge hopen aarde, de vette plakken donkerbruine klei glanzend in het ochtendlicht. Chocoladecake. Je zou er zo je tanden in willen zetten.

De naderende stad laat hij links liggen en via de enige brug in de wijde omgeving steekt hij het water over.

~

Joep steekt joviaal een hand op. Het shaggie op zijn onderlip beweegt mee als hij over het grindpad naar de bus schuifelt. De oude houtzager is zo scheef dat zijn rechter­oor zijn rechterschouder raakt. Hij loopt zijwaarts, als een krab. Hij schudt Egbert de hand. ‘Hoe staat het leven?’

‘Ach. Lang geleden dat ik hier was.’

‘Ja, waar was je?’

Hij rekent niet op een antwoord, wijst naar de overkapping aan het einde van de oprijlaan. ‘Laat je aanhanger hier en parkeer de bus even daarachter. Er komt zo een oplegger met bomen, die kan er anders niet langs.’

Samen koppelen ze de aanhangwagen af en trekken hem door het knarsende grind.

Aan het einde van de toegangsweg staat het kasteel met zijn hoge ramen. Klimop groeit tegen de verweerde gevel. Er woont niemand. Het huis is te huur voor feesten en partijen. Alleen het koetshuis is in gebruik. Er staat een bordje bij: Vergaderruimte op locatie. Een bedrijf dat geld verdient met het uitlenen van zaaltjes houdt hier kantoor. Honderd jaar geleden moet het landgoed prachtig zijn geweest. Een immense treurwilg siert de binnencirkel van de oprijlaan. Om het kasteel ligt een slotgracht met verschillende bruggetjes.

Egbert parkeert zijn bus onder het afdak tussen de oude Amerikaanse sleeën. Een rode Ford Mustang op houten klossen, een uitgebluste zilveren Cadillac vol roestplekken. De zoons van Joep knappen hier oude ­auto’s op. Geen Duitse, die tolereert de eigenaar niet op zijn grondgebied.

Hij wandelt langs de stellingen, voelt aan het koude hout. Gaat door de knieën om jaarringen te bestuderen. Dikke cirkels staan voor strenge winters. Elke boom zijn eigen verhaal.

Iepen van wel zes meter liggen te drogen op dunne latjes. Veel heb je er niet aan. Dit is hout voor de molenaar. Nee, dan eiken. Degelijk, betrouwbaar.

Joep verschijnt vanachter de droogkamer met een kruiwagen vol zaagsel. ‘Voor de konijntjes,’ mompelt hij. ‘Eiken toch, Egbert? Wat zoek je precies?’

‘Eiken voor een trap. Gezaagd.’

‘Bekant of onbekant?’

‘Onbekant.’ Egbert koopt het liefst de hele boom. Het spint zaagt hij er zelf af, de kachel brandt er goed op. Dat is het mooie van hout. Je kunt er alles van gebruiken.

Het nieuwe liefje van de huisarts had een voorkeur voor planken met zo min mogelijk noesten, had de dokter gezegd, ze hield niet van oneffenheden. Jammer.

‘Ik zal wat stammetjes voor je nakijken,’ zegt de ­kromme baas. ‘Loop maar mee.’

Egbert snapt wel dat Joep hier op zijn oude dag nog werkt. Scharrelend tussen de stammen, met kettingzagen en kruiwagens in de weer. Een eenvoudig en overzichtelijk leven, de geruststellende kracht van de herhaling. En dan op een dag tussen de eikenstammen gaan liggen. Onopvallend, de armen gestrekt langs het lichaam, wachtend tot zijn binnenste net zo koud wordt als het hart van een boom.

~

Met elke plank die hij de schuur binnen draagt, komt zijn werkplaats meer tot leven. Als ze allemaal rechtop tegen de muur staan, gaat Egbert met zijn handen in de zij staan kijken. Nu is het aan hem. Van deze boom kan hij alles maken. Een kast, een trap. De magie van zijn vak.

Op de dijk hoort hij de claxon van de taxibus. Hij loopt naar buiten. Aan de waslijn naast het huis wapperen de witte lakens als een vrolijke optocht van passerende zeilscheepjes.

Boven vangt hij zijn zoon op, die in zijn handen een knutselwerk houdt. ‘Voor papa’ staat erop. Een plakwerk van een zonnebloem, dat hij trots voor zich uit houdt zodra hij de adem van Egbert bij zijn gezicht voelt.

Egbert pakt het aan. Adam kan zelf nooit zien wat de begeleidsters met hem knutselen. Wat een bloem is, weet hij niet. De kleur geel zegt hem niets.

In de werkplaats pelt hij de jongen af. Jas en sjaal aan de kapstok naast de deur. Terwijl Adam zijn handen op zijn oren legt (‘jij moet zingen, papa’), pakt Egbert de tas uit die aan de rolstoel bungelt. In de broodtrommel zit een briefje. Dat Adam zo’n tevreden indruk maakt de laatste tijd en zo goed kan aangeven wat hij wil.

Egbert slikt.

Hij vraagt zich af wat er zou gebeuren als hij Adam ongezien bij een van de begeleidsters zou afzetten. Als Mozes. Niet in een rieten mandje, maar in een rolstoel.

Hij rijdt zijn zoon het aquarium binnen. Op de werktafel heeft hij stukken verse boomschors gelegd die de jongen kan verkruimelen. Adam pakt zijn vader vast. Egbert zingt een psalm in zijn oor. ‘Rivieren klappen in de handen, de bergen jubelen het uit. Hij komt, Hij komt de aarde richten. Hij komt, o volken wees verblijd. Hij komt zijn koninkrijk hier stichten, zijn heil en zijn gerechtigheid.’ Psalm 98, Nederland zingt, opname te Middelburg.

De eerste plank manoeuvreert hij richting cirkelzaag. Snerpend vreet het zaagblad zich een weg door het bikkel­harde hout. Een voor een ontdoet Egbert de planken van spint en schors. Het spint voor de kachel vanavond, de schors voor Adam.

Het werk is zwaar, hij kan de planken amper tillen. Hij wipt ze met één kant op de zaagmachine en schuift ze dan door. De houtdelen die klaar zijn, werkt hij met moeite richting de muur.

Door het glas ziet hij zijn zoon knikkebollen aan de tafel met houtschors. Hij klopt zijn broek af en gaat het hok binnen, opent de knuisten van Adam en veegt de houtresten eraf. Ruikt even. Bos. Hij tilt de jongen uit zijn rolstoel en laat hem stapjes zetten naar het ­mansgrote nest dat hij voor hem heeft getimmerd. Adam slaapt graag in babyhouding, omringd door de kussens die tegen hem aan drukken. Egbert houdt twee handen onder de oksels van Adam, kietelt hem even, waarop Adam in de lach schiet en zich laat vallen. Egbert trekt hem alleen zijn schoenen uit en drapeert een wollen deken over hem heen. Hij woelt zachtjes door zijn krullen tot hij begint te snurken.

Zo gaat het goed. Pas als het nacht is, komen de demonen. Slapen met het licht aan heeft hij geprobeerd. Hielp niks, evenmin als de sessies bij een kinderpsycholoog die gespecialiseerd zou zijn in doofblinde kinderen. Egbert had zich uiteindelijk neergelegd bij de angsten van zijn zoon. Hij had de genen van Emma. Emma was geboren met een angst voor de nacht.

Als kind ging zij in bad zitten als ze bang was. Met haar moeder woonde ze in een vrijstaand huis aan een doorgaande weg, net voorbij een bocht. Vanuit de lege badkuip keek ze door een smal raampje naar de weg.

Op haar hurken wachtte ze op de schaarse auto’s die ’s nachts voorbijreden. Soms sloot ze haar ogen, luisterde wanneer er een nieuwe auto door de bocht kwam. Na het geraas van banden op het asfalt, probeerde ze het precieze moment te vinden waarop het geluid overging in geen-geluid, en het weer net zo stil was als daarvoor. Ze vond het nooit. Er was geen klik, geen knopje dat omging.

Soms zat ze in bad met haar ogen wijdopen en tuurde naar de bocht. Als er een auto doorheen gleed, stelde ze zich voor dat het schijnsel van de koplampen een soort sneeuwschuiver was. Elke auto duwde een stuk duisternis weg. ‘Nachtschuivers noemde ik ze.’ Ze bleef net zo lang zitten tot de hele nacht was weggeduwd en het in haar hoofd rustig genoeg was om te kunnen slapen.

Toen ze ouder werd, had ze er een schriftje bij gepakt en was ze de automerken gaan noteren. ‘Als houvast.’

~

Hij sluit de deur van het aquarium en zet de schaafmachine aan. Ruwe planken worden glad. Egbert werkt door tot Adam zich als een labrador uitrekt in zijn mand. Neemt een pauze, geeft hem chocolade en een glas melk. Maakt zijn gezicht schoon en zet hem een afwasteil voor met de verse houtkrullen. Adam husselt er met zijn vingers doorheen.

Hoe moeilijk is het nou helemaal, denkt Egbert. Adam is een soort huisdier. Geef hem aandacht en voer en hij is tevreden. Leg hem op schoot, aai hem en je wordt zelf ook rustig. Hij heeft eens gelezen dat er stofjes vrijkomen in de hersenen als je een dier aanhaalt. Ontspanningsstofjes. Zo werkt het bij zijn grote jongen ook. Je kunt hem er goed bij hebben.

Opeens ziet hij Adam weer voor zich onder aan de lift met het touw om zijn nek. De blauwe waas om zijn lippen. Wat had hem bezield? Hij was toch geen moordenaar?

In Canada was een boer tot levenslang veroordeeld omdat hij zijn gehandicapte dochter had gedood. Het meisje van zestien kon niet praten. Ze had hem niet verteld dat ze genoeg had van het leven. Maar Robert ­Latimer wist het zeker: juist omdat zij het niet kon zeggen, moest hij die beslissing voor haar nemen. Op internet had ­Egbert gelezen hoe de boer zijn dochter op een dag in zijn pick-uptruck had gezet. Aan de uitlaat knoopte hij een slang die uitkwam in de cabine. Toen hij de motor had gestart, was hij zelf op een reservewiel in de laadbak gaan zitten wachten tot ze het bewustzijn verloor.

Op radio en tv zei hij altijd volledig achter zijn daad te staan. ‘In mijn hoofd ben ik vrij. Vrijer dan wanneer we waren doorgegaan met de operaties en het lijden van Tracy.’

De dokters dachten er anders over. Zij wilden steeds maar ingrijpen, want er kon zoveel. Als ze niet at, maakten ze toch gewoon een gat in haar buik waar ze via een slangetje vloeibare voeding in lieten lopen?

In alle discussies over de zaak kwam steeds weer de vraag terug wie voor een ander kon beslissen wat lijden was. En of het minder erg was om een gehandicapte te vermoorden – de vader deed het immers omdat hij vond dat zij geen volwaardig leven had – dan een gezond mens.

Egbert laat zijn voorhoofd rusten tegen het aquarium, tikt met de beitel op de ruit. Slaat er dan met zijn vlakke hand tegenaan. Een jaar geleden reageerde Adam daar nog op. Nog even en zijn zoon kan geen muziek meer horen, zingen zal geen troost meer bieden.

‘Is er iemand die zich over hem kan ontfermen?’ had de huisarts gevraagd. ‘Ga je familie langs, Egbert.’

Daar was hij snel mee klaar geweest. Zijn enige familie was zijn tweelingbroer Micha, die woonde in Duitsland. Vier kinderen, een vrouw en een houtzagerij; hij was er druk zat mee. Daar zou geen gehandicapte neef bij passen.

De laatste keer dat ze op bezoek waren geweest, was zijn broer geschrokken. Midden in de nacht had hij bij Egbert en Adam in de slaapkamer gestaan.

‘Wat is hier aan de hand?’

Hij was afgekomen op het lawaai. Adam die met zijn armen en benen om zich heen sloeg. Egbert met een rood hoofd boven op hem.

‘Hij heeft zo’n bui.’

‘Zo’n bui?’

‘Hij kan er niks aan doen. Hij ziet dingen.’

‘Jullie vechten! De kinderen werden er wakker van.’

‘Ga terug naar bed, Micha. Het duurt niet lang. Als Adam moe is van het geworstel, valt hij vanzelf weer in slaap. Ik moet hem vasthouden, anders doet hij zichzelf pijn.’

De volgende ochtend bij de koffie – de kinderen speelden buiten – was Micha erop teruggekomen.

‘Dit kan niet, Egbert.’

‘Heb jij een oplossing? Ik heb alle therapeuten gehad.’

‘Geef hem iets waar hij rustig van wordt.’

‘Pillen zijn troep. Er gaat geen troep in mijn zoon.’

Pillen hadden Emma de kop gekost. Hij had er nooit mee in moeten stemmen. Rotzooi.

Egbert had Micha vriendelijk verzocht zich verder niet met zijn leven te bemoeien.

Daar had hij nu spijt van.

Misschien moest hij het heroverwegen. Familie was toch beter dan een begeleidster die hij verder niet kende en vast haar eigen sores had. Hij kon Micha alles vertellen, net als vroeger. Over de stroomuitval, de dokter, de trap. Alles. Micha zou hem niet geloven, een stomp tegen zijn schouder geven, net als toen ze nog jong waren en samen op de bouw werkten. Soms stond Micha opeens naast hem. Boormachine in de hand. ‘Gaat ie, broertje?’ Een por.

‘Best.’

Egbert had het contact verwaarloosd. Stuurde geen kaart terug met kerst. Ging niet in op de uitnodiging weer eens naar Duitsland te komen. Hoe vaak was hij er geweest? Op één hand te tellen. Micha woonde er al zeker twintig jaar. Als Emma erop aanstuurde, zei hij dat hij geen zin had in dat gesleep met Adam.

Nu had hij behoefte om naar Duitsland te rijden. Te vragen of Micha alsjeblieft zijn zoon in zijn gezin op wilde nemen. Adam zou er nauwelijks iets van merken. De broers klonken hetzelfde en voelden hetzelfde. Of ze ook dezelfde geur hadden, wist hij niet. Hij zou Micha uitleggen dat ze vrachtwagens moesten mijden, daar sloeg Adam van op hol. ’s Nachts moest je altijd in de buurt zijn. Wat het beste werkte was de jongen stevig vasthouden, een dwangbuis zijn. Zijn broer kon dat.

Wat zou hij doen als Micha hém vroeg de zorg voor een van zijn zoons op zich te nemen? Hij zou geen ­seconde twijfelen.

Misschien moest hij het niet vragen, maar gewoon gaan. Het kind naast Micha op de bank zetten en zeggen dat hij even sigaretten ging halen.

Zondag zijn ze jarig, Micha en hij. Micha zal ervan staan te kijken als hij spontaan op bezoek komt.

~

Een vaatwasser was zijn huis nooit binnengekomen. ­Egbert koestert het handwerk. Met opgestroopte mouwen de hutspotborden heet wassen, zodat waterdeeltjes zich snel mengen met het afwasmiddel en vet en vuil willoos van het servies glijden. Naspoelen en aan de lucht laten drogen, alleen het bestek even met een theedoek opwrijven om doffe vlekken te voorkomen en het gevoel van voldoening te vergroten.

Na de afwas neemt hij de jongen in zijn armen en nestelt zich in de schommelstoel naast de stalen kachel in de schuur.

Gerrit zit met ingetrokken poten in een bak zaagsel onder de werkbank. Zijn ogen dicht. Egbert plaatst zijn werkschoenen op de punten van het onderstel en zet de stoel in beweging. De jongen knikt zijn hoofd op en neer, alsof hij zijn vader wil aanmoedigen. Intussen plukt hij met zijn vingers aan de lange rode haren die groeien op Egberts onderarm. Op het dunne vel ontstaat een berg­landschap met hoge toppen.

Het kind op schoot, het laatste restje Emma. Hij voelt het leven in het warme lijf. Egbert heeft spierpijn, tintelingen in zijn benen. De straling van het brandende spint dekt hem toe. Loom staart hij in de vlammen achter het deurtje van de kachel, ziet ze opflikkeren en elkaar najagen. Als hij tussen zijn wimpers door kijkt, lijkt het net een danseres. Emma. Zo zag hij haar eens dansen in zijn eigen huis. Hij was eerder thuisgekomen dan gepland, Adam een jaar of zes. Boven klonk muziek die hij niet kon thuisbrengen. Iets Arabisch? Zachtjes liep hij de trap op. De deur van de danskamer stond op een kier. Door de opening zag hij Emma voorbij draaien in een wijde rode rok. Eronder droeg ze haar zwarte balletpak met de laag uitgesneden rug. Ze had de spots aangedaan die hij bij de verbouwing in het plafond had gemaakt. In het oranje licht leek ze te branden. Haar sierlijke hand met de slanke vingers liet ze voor haar gezicht dansen en zelf draaide ze erachteraan. Als een slang soms. Egbert liet zich zakken op de vloer van de overloop en begluurde zijn echtgenote. Ze wond hem op. Toen pas zag hij dat zijn zoon in het midden van de kamer lag, een engel met gespreide vleugels. Emma draaide in cirkels om hem heen. De wapperende rok deed zijn krullen opwaaien. Met haar voeten sprong ze rond zijn kleine lijf, in de wetenschap dat hij de trillingen en haar aanwezigheid voelde. Wanneer ze als in een trance voor de kier van de deur langs draaide, hoorde hij haar ademen. Net als vroeger, wanneer hij op de eerste rij in de schouwburg zat en naar haar werkende lichaam luisterde.

Hij was de trap weer af geslopen. Had hier in de schommelstoel op haar gewacht. Ze was niet veel later met gloeiende wangen in haar vertrouwde joggingbroek binnengekomen. ‘Ben je al thuis?’ Ze had Adam lekker bijtijds in bed gelegd, zei ze. Hij sliep. Egbert had haar op schoot genomen en vastgehouden. Emma streelde zijn vingers, zei dat zijn handen zo zacht waren. Zo anders dan je zou verwachten bij een timmerman. En hij antwoordde wat hij altijd antwoordde: zijn handen werden door het werken met hout elke dag vers opgeschuurd. Daarom waren ze zacht als mos en niet gebutst als de klauwen van een metselaar.







Woensdag





Hij ruikt Adams adem. Zoetig. Ui. Ze liggen met hun gezichten naar elkaar toe in het grote bed. Egbert houdt ervan Adam dicht bij zich te hebben. Ze zijn twee loten aan dezelfde stam.

Hij richt zich op, het is bijna zeven uur. Op de slaapkamermuur ziet hij een flauw noorderlicht. Het gaat aan en uit. De weerspiegeling van het groene seinlicht dat buiten op de krib staat.

Egbert geeft zijn zoon een zachte por. ‘Kom, vetklep.’ De jongen giechelt en trekt het dekbed over zijn hoofd. ‘Pa-paaaaaa.’ Egbert moet hem pakken. Hij duwt tegen de berg leven onder de deken, grijpt met een hand in de warmte en trekt een hazenpoot tevoorschijn. ‘Hebbes!’ Adam schatert het uit.

Egbert gaat op de rand van het bed zitten en schuift een gordijn opzij. Purper. Hij helpt de jongen in zijn rolstoel, vouwt het dekbed op, strijkt de kussens glad en gaapt als hij achter Adam in de lift staat. Dom, denkt hij dan. Hij zou de trap moeten nemen. Niet meer samen in de lift, de techniek heeft hem al eens in de steek gelaten. Bij een stroomstoring kan hij niets doen. Hangen ze daar halverwege het huis. Zonder eten of drinken. Adam hoort in de lift, papa op de trap. Wel blijven opletten.

Hij poetst Adams tanden. Wast hen beiden. Kleedt zijn zoon warm aan, borstelt zijn donkere krullen. Dan loopt hij de trap af, haalt Adam uit de lift, smeert brood voor het kind en zet koffie voor zichzelf.

Op een van de honderd zenders op tv zingt een kinderkoor. Egbert zet het geluid harder. Adam neemt er genoegen mee en beweegt met zijn boterham in zijn knuisten mee op de muziek. ‘Oemoemoem,’ neuriet hij. Brommers knetteren al over de dijk.

~

Op woensdagen heeft hij de jongen de hele dag thuis. Dat vereist een strakke planning. Het schema schrijft voor dat ze eerst de gans uitlaten. Egbert parkeert de bus boven aan de dijk en loopt over het pad naar het water. Gerrit op schoot bij Adam. Bevroren strand. Het zand geeft niet mee, voor een rolstoel is dit beter.

Bij de rivier tilt hij de gans van de deken over Adams benen. Het dier waggelt naar het water en laat zich erin glijden. Toen Egbert de vogel vorig jaar voor het eerst te water liet, was hij geschrokken. Gerrit, toen nog een kuiken, verdronk bijna. Een watervogel wist toch hoe hij moest zwemmen? Hij had het drijfnatte beest aan zijn nek uit het water geplukt en drooggewreven met zijn hemd. ‘Een gans heeft een vetklier,’ zei een fokker toen Egbert hem belde. ‘Op de borst. Die moet je stimuleren, zo doet de moedergans dat ook.’

Thuis bij een teil met water was hij tussen het dons op zoek gegaan naar de klier. De vettige substantie smeerde hij uit over het lijfje. Zo maakte hij zijn gans waterdicht.

Na een paar maanden was Gerrit voor het eerst in de rui geraakt. De tuin lag vol veren. Gakkend liep hij van de ren naar de schuur en terug. Strekte zijn hals. Hij wilde vliegen, maar het ging niet. Egbert had hem meegenomen naar een rivierarm, had Adam op een kleed onder een parasol gelegd en was met de vogel gaan zwemmen. Zo kreeg hij toch beweging. Gerrit zwom trouw naast hem, dook onder als Egbert zijn hoofd onder water stak. Egbert had het dagelijks volgehouden tot Gerrit een mooi nieuw verenpak kreeg en weer kalm was.

Vandaag is de gans onrustig. Hij zwemt een stukje, maar draait meteen weer om. Verliest Egbert en Adam niet uit het oog, alsof er onraad in de lucht hangt. Gerrit schudt zijn veren en springt dan weer bij Adam in de rolstoel. De jongen legt zijn handen op de rug van de vogel.

Ze lopen verder, de weg over naar een wit weiland waar zeker duizend wilde ganzen zich hebben verzameld. Achter het dorp komt een grote roze zon op. Egbert en Adam zijn twee rokende schoorstenen als ze uitademen.

Boven de weides vormen laagvliegende ganzen een prachtig lijnenspel in de fonkelende lucht. Waaiers van lichtgevende veren. Ze slaan met hun vleugels om ze dan weer, alsof iemand ze een commando geeft, gelijktijdig stil te houden en uit te zweven. Landen is precisiewerk. Als piloten die hun kist op een vliegdekschip laten zakken.

Egbert opent het hek. Gerrit springt uit de rolstoel en verschuilt zich achter de benen van zijn baas. ‘Kom kameraad,’ spoort Egbert hem aan, maar de vogel blijft nerveus staan.

Egbert zet een paar stappen in de richting van de ganzen, begint te rennen, zwaait met zijn armen. Gerrit kijkt toe, waggelt dan naar de wielen van de rolstoel en gaat ertussen staan. ‘Wat is er toch met jou?’ Egbert hurkt voor de vogel die zachtjes in zijn onderlip begint te bijten. ‘Dan niet.’

~

In het aquarium zet hij voor Adam een bak pelpinda’s neer. Egbert maakt met een mouw het glas stofvrij, zodat hij hem goed kan zien. Dan haalt hij de laatste planken onder de schaafmachine door.

Als ze allemaal recht en glad zijn, wipt hij een plank op zijn werkbank, legt de punt van zijn potlood langs de duimstok en trekt de afmeting van de trede over van zijn tekening op schaal. Hij begint onderaan: trede één. Deze is makkelijk, rechttoe rechtaan. Kwestie van zuiver op maat maken en haaks zagen. Pas bij de derde stap begint de trap te kronkelen. Hij nummert elke unieke trede met watervaste stift op de zijkant. Voor de breedste treden in de hoeken is het nodig dat hij twee planken verlijmt.

Hij herinnert zich zijn eerste trap. ‘Je redt je wel, hè,’ zei de timmerman bij wie hij in de leer was, en de oude baas reed in zijn bestelwagen weg. Hij redde zich, omdat hij wist dat hij fouten mocht maken. Dat vertrouwen had zijn baas hem gegeven.

In de werkplaats geeft hij de jongen te drinken en hij maakt koffie voor zichzelf. Loopt met de mok in zijn hand naar buiten voor wat verkoeling. Bij de rivier klinken maaimachines. Als hij boven staat, ziet hij op de krib twee mannen in blauwe overalls. Lachend doen ze alsof ze elkaar te lijf gaan met de apparaten die aan een tuigje over hun schouders hangen. Schermers in een arena van rivierklei. Als ze zijn uitgeraasd, legt de oudste de jongste uit hoe hij het beste kan kribbenmaaien.

Misschien had Egbert het ook moeten doen, een ­jongen in dienst nemen. Meester – gezel. Hij had hem het vak kunnen leren. Alle kennis die hij in zijn vingers en in zijn kop verzameld heeft, gaat nu verloren. Verdwijnt, als zaagsel in de stofzuigerslang. Maar zo’n knaap kostte geld. Hij had er weleens naar geïnformeerd. Hij zou de werkplaats moeten aanpassen en wie medewerkers aan de machines had staan, moest voldoen aan strengere regels. Arbo-eisen. De maagdelijke trommelvliezen moesten worden beschermd tegen beschadigingen, ze zouden met een stillere cirkelzaag moeten werken en gehoorbeschermers moeten dragen. Dat betekende investeren, en die luxe had hij niet.

Emma had altijd gezegd dat hij een goede leermeester zou zijn, omdat hij geen bazig type was. Hij kon ­enthousiast worden van andermans ideeën. Zelf bedacht hij altijd nieuwe dingen. Toen zij Adam niet meer kon tillen, ontwierp hij een sta-liftje. Een soort lessenaar waar de jongen tegenaan kon leunen. Door de knop van een boormachine in te drukken, kwam een lange schroefdraad in beweging die ervoor zorgde dat de tafel met Adam erin omhoogschoof. Klikte ze de boormachineknop naar ‘los draaien’, dan zakte het plateau naar beneden. Zo kon ze haar zoon gemakkelijker op de aankleedtafel tillen.

‘Moet je patent op aanvragen,’ had ze gezegd.

‘Dat doe jij dan straks wel, hè,’ playbackt Egbert door het glas heen tegen zijn zoon in het aquarium. ‘Als ik er niet meer ben.’

Hij vraagt zich af wie er over een tijdje met zijn zaag in de weer zal zijn. Hopelijk geen amateur. Op gereedschap heeft hij nooit bezuinigd. Misschien is er een beginnend zelfstandige die de hele inboedel opkoopt. Micha zal het vast goed afhandelen.

In zijn werkplaats gaat de telefoon. Of hij een keuken wil maken voor de familie Besters. ‘Het spijt me, maar ik zit helemaal vol.’

Hij probeert zich voor te stellen hoe zijn broer zal reageren als ze dit weekend opeens voor zijn neus staan. Stomverbaasd waarschijnlijk. Hij moet iets voor hem meebrengen, een cadeau. Maar wat nou als ze er niet zijn? Weekendje weg voor zijn verjaardag, het is niet ondenkbaar. Staat hij daar met Adam en een koffer vol luiers. Misschien toch beter bellen van tevoren. Onnozel vragen: wat ga je eigenlijk doen dit weekend? Toch zal ook dat verdacht overkomen, hij heeft hem zo lang niet gesproken.

Hij zet Adam een koptelefoon op zijn hoofd, aangesloten op een oude walkman. Een cassettebandje met klassieke muziek. Hij had een stapel gevonden toen hij de schuur van de kunstenaar in gebruik nam. Het is een troef die hij uit de kast haalt als hij weinig tijd heeft voor zijn zoon, een zoethoudertje. Het kind luistert ingespannen naar de harde muziek en zal voorlopig nergens om vragen.

Op vier stuks na lukt het hem die middag alle treden te zagen.

~

Egbert is moe, voelt alle botten in zijn lijf. De jongen heft van schrik zijn armen in de lucht als Egbert de koptelefoon van zijn hoofd haalt. Sorry. Klein tikje op de hand, altijd laten weten dat je eraan komt.

‘Blinde kinderen kunnen heel angstig zijn,’ had de kinderarts gezegd. ‘Ze weten nooit wat er komt.’

‘Kan hij wel een goed leven krijgen?’ vroeg Emma.

‘Moeilijk te zeggen. Het ligt eraan hoe hij zich ontwikkelt. Zal hij in staat blijken te communiceren? Kan hij aangeven wat hij wil? Het is nog te vroeg.’

In de vanillewitte spreekkamer had Emma de peuter uit zijn stoeltje getild en op schoot genomen. Draaide met veel precisie zijn krullen om haar wijsvinger.

‘We weten dat kinderen als Adam moeite hebben om een band op te bouwen met hun verzorgers. U kunt hem helpen door hem zo veel mogelijk veiligheid te bieden.’

‘Hoe oud kan hij worden?’ vroeg Egbert.

‘Daar durf ik geen voorspelling op los te laten. We weten niet precies wat hij heeft.’

De dokter had gezegd dat ze moesten hopen dat Adam zijn gehoor niet volledig zou verliezen. ‘Dan wordt zijn wereldje wel heel klein.’

Egbert rijdt hem uit het glazen hok, een hand op zijn schouder. Adam stuitert alweer, heeft zin om te spelen. ‘Blijf hem stimuleren.’ De stem van de kinderarts galmt nog na in zijn hoofd. Buitenlucht was goed. Beweging was goed. Of de ouders er ook zin in hadden, vroeg niemand.

‘De tuin dan maar.’

Hij draait de rolstoel, wurmt de jongen in zijn jas. Schoenen hebben ze niet nodig. Egbert propt de pijpen van Adams spijkerbroek in zijn dikke sokken.

Buiten zet hij de stoel op de rem en haalt de trampoline achter de aanhanger vandaan, rolt hem het gras op en duwt hem rechtop. Op zijn hoge poten is het net een ruimteschip. Terwijl de schemering als een versleten laken over zijn tuin valt, opent hij het hok van de gans. Gerrit hoort erbij.

Hij draagt Adam naar de trampoline als een net uit zee geredde drenkeling. Voorzichtig legt hij hem in het midden. Adam weet wat er staat te gebeuren en beweegt zijn heupen vast op en neer. ‘Papaaaa,’ roept hij.

Egbert gaat op de rand van de trampoline zitten en trekt zijn schoenen uit. Gerrit staat naast hem en pikt met zijn snavel aan de veters. Bij de achterdeur floept het licht aan. Bijna avond.

Egbert kijkt naar zijn zoon en kriebelt hem onder zijn kin. Zwiept zijn benen op de trampoline en gaat staan. Adam schatert al. De timmerman komt in beweging. Buigt zijn knieën, zet af, danst wat onvast op het net. Even wennen, het is lang geleden dat ze samen sprongen. Hij maakt een rondje om Adam heen. Het kind ligt nu op zijn rug, de armen en benen gespreid alsof hij een plafondventilator is. Klaar om te gaan draaien.

Gerrit danst ook, maar niet op de trampoline. Hij huppelt eromheen, opgewonden. De gans probeert boven de gillende Adam uit te komen. Zijn gegak klinkt als een garagedeur die nodig gesmeerd moet worden.

Egbert springt. En nog eens. En nog eens. De winterlucht streelt zijn gezicht, pakt zijn krullen op. Op kousenvoeten landt hij op het elastiek, maakt zich zwaar en veert weer omhoog. Hoger dit keer. Hij voelt zich licht worden. Van boven kijkt hij neer op kind en vogel. Even is hij los van alles.

Adam rolt zich in zijn dikke winterjas op tot een levende kanonskogel. Hij weet hoe het werkt. Als bolletje maakt het niet uit hoe hij landt. Zo kunnen ze eindeloos doorgaan.

De gevel lijkt geel in het schijnsel van de lamp bij de achterdeur. De pleisterlaag vol kraters en bergen alsof je door een verrekijker naar een planeet kijkt.

Zo vliegen ze. Egbert beweegt zijn armen langs zijn lijf op en neer om meer hoogte te krijgen. Zijn voeten blijven in een cirkel om Adam heen springen.

Het kriebelt in zijn keel. Egbert plaatst zijn voeten naar achteren bij de eerstvolgende landing, bang om op zijn zoon te gaan staan. Laat zich vallen en hoest slijm op. Hij gaat op de blauwe kunststof rand zitten en spuugt in het gras. Probeert rustig adem te halen. Gerrit houdt zijn kop schuin, vertrouwt het niet.

‘Het gaat al, het gaat al.’

Maar de aandrang om te hoesten komt terug. ­Heftiger dit keer. Egberts middenrif trekt samen. Hij blaft als een woeste terriër. Zo hard dat de gans ervan schrikt. Gerrit zet het op een lopen. Als Egbert naar adem hapt, hoort hij achter zich het bekende slaan van vleugels, een gehaast opstijgen. De buik van Gerrit licht op als hij klapwiekend over de trampoline de tuin uit vliegt.

‘Gerrit!’ piept Egbert. ‘Gerrit, kom terug!’

Hij heeft nauwelijks nog een stem. De hoestbui houdt hem gegijzeld. Op zijn rug voelt hij de tastende handen van Adam. Egbert heeft lucht nodig. Met zijn hoofd tussen zijn knieën hoest hij tot zijn hele lichaam beurs is. Dan gaat de tornado in zijn borstkas liggen en krijgt hij langzaam de beheersing over zijn ademhaling terug. Zuigen en uitblazen. Hij haakt zijn vingers in die van Adam. De jongen huilt.

‘Het is goed. Kom kom. Over nou.’

Hij spuugt bloed.

Waar is Gerrit? Hij is nog nooit de tuin uit gevlogen, kent de weg niet – laat staan in het donker.

Egbert roept zijn naam, maar hij hoort alleen het zachte kermen van het losgewaaide venster van de schuur. Ze moeten gaan zoeken. Hij trekt zijn schoenen aan, plukt Adam van de trampoline en gooit hem over zijn schouder. Grijpt de sleutels van de bus.

Stapvoets rijden ze over de dijk. Raam open. Af en toe steekt hij zijn kop eruit. ‘Gerrit!’

Hij krijgt het koud. Dekt Adam toe met grijze ­transportdekens. De jongen is gestopt met jammeren. Autorijden kalmeert hem.

Soms stapt hij even uit de wagen. Staart naar de hemel, loopt om de bus heen, kijkt in het gras. Waar moeten ze zoeken?

In het dorp schiet hij willekeurig mensen aan. Ze hebben zoveel ganzen gezien. Er had er niet één een naambordje op.

~

Zijn stem is schor van het schreeuwen, zijn longen branden van het hoesten. Egbert heeft alle weilanden gehad. Gerrit kan overal zijn. In de cabine van de bus ruikt het naar pis, Adam had al lang een schone broek moeten hebben.

Hij stopt bij een tankstation, koopt een paar hotdogs voor de jongen en hemzelf. Misschien is de gans inmiddels naar huis gevlogen. Zit hij nu gewoon in zijn hok.

De nacht vult zich met natte mist, hij zet zijn ruitenwissers aan. Langzaam rijdt hij over de weg, speurt de bermen af. Beneden aan de oever lichten zwarte stammen op in glinsterend water. Het lijkt een moeras. Hij moet denken aan Emma’s nachtschuivers.

Verderop knippert oranje licht. Er staat een wagen stil op de weg, het voorportier open. Egbert vermindert vaart. Parkeert zijn bus achter de auto. Duits kenteken, maar niet uit de streek. Hij stapt uit.

‘Hallo?’

Op het asfalt zit een bolle man in een maatpak, benen gespreid.

‘Ich denke es ist eine Gans,’ zegt de man zonder zijn hoofd op te richten.

Egbert slaat een hand voor zijn mond, komt dichterbij.

In de V die de man met zijn benen vormt, zit Gerrit. Hij blaast tegen hem.

‘Hebt u weleens een gans van zo dichtbij gezien? Rustig maar, vogel, het was niet mijn schuld.’

Egbert knielt naast hem. ‘Dit is mijn gans, hebt u hem aangereden?’

‘Uw gans?’ De man kijkt hem aan. Egbert ziet flarden van zijn gezicht bij het opflikkeren van de alarmlichten. De man draagt een vettige bril.

Egbert aait de kop van Gerrit. ‘Rustig maar, kameraad, het komt goed.’ Gerrit blaast ook naar hem.

‘Dat denk ik niet,’ zegt de Duitser. Met één hand pakt hij de linkervleugel van de gans en tilt hem op alsof hij hem weegt. Gerrit blaast nog harder, duikt dan in elkaar. ‘Helemaal kapot.’

Egbert voelt aan de vleugel. De warme veren zijn kleverig en nat. Bloed. Hij voelt de botten erdoorheen steken.

Egbert moet kokhalzen en trekt zijn hand terug.

‘Wat hebt u gedaan?’

‘Ik heb niets gedaan. Het beest moet op de weg gezeten hebben. Ik voelde opeens dat ik over iets heen reed. Een hobbel. Nog een geluk dat ik ben uitgestapt.’

‘Dit is mijn gans. Hij woont bij mij.’

‘Hoe ziet u dat het uw gans is?’

‘Hebt u een hond?’

De man knikt.

‘Dan weet u toch dat het uw hond is?’

‘Het is mijn gans,’ zegt de Duitser dan. ‘Ik heb hem aangereden, dus hij gaat met mij mee. Mijn vrouw weet hoe je een kip moet plukken, dit ding zal vast niet moeilijker zijn. Lekker, morgen wilde gans op tafel.’

De man wil opstaan, maar Egbert grijpt hem van achteren bij zijn keel. Klemt de ronde kop in het scharnier van zijn rechterarm. Knijpt. De vreemdeling begint wild met zijn armen te slaan.

‘Mijn gans!’ roept Egbert. Hij laat hem los en geeft hem een trap tegen zijn rug. De Duitser valt voorover.

‘Opsodemieteren!’

De man kruipt naar zijn auto, hijst zich op de voorstoel.

‘Vollidiot!’ roept hij nog voor hij het portier dichttrekt. Dan rijdt hij met slippende banden weg en verdwijnen de knipperlichten in de nacht.

Gerrit heeft zich niet verroerd. Egbert stapt in de bus en draait de sleutel om zodat de verwarming weer begint te blazen voor Adam. Hij zet de verlichting aan om de gewonde vogel op de weg beter te kunnen bekijken. De vleugel ligt als een uitgetrokken accordeon naast het lijf. Bleke beenderen prikken tussen bebloede veren door.

Hij moet hem hier weghalen.

Egbert pakt een verhuisdeken achter uit de bus. De mist vormt witte strepen in het licht van de koplampen. Gerrit blaast niet meer als Egbert bij hem gaat zitten. Hij hijgt met zijn tong uit de snavel. Egbert streelt hem tussen zijn ogen.

‘Kalm aan maar.’

Waar brengt hij hem naartoe? Het telefoonnummer van de ganzenfokker staat in zijn mobiel, maar die ligt thuis. Een dierenarts dan. Of een veearts. Egbert heeft er nog nooit een bezocht.

Gerrits ademhaling hapert, er gaat een stuiptrekking door zijn lijf. Hij probeert zijn nek op te tillen. Egbert voelt de prop in zijn keel groeien. Door een vochtig waas kijkt hij naar de gehavende vleugel. Deze vogel vliegt niet meer, Gerrit is verloren. Egbert weet wat hem te doen staat, de fokker had hem uitgelegd hoe hij het beste kon handelen in geval van nood.

Nog één keer legt hij zijn wang tegen de kop die hij van dichtbij uit het ei zag komen. Dan staat hij op, pakt de gans bij zijn nek en trekt hem van het asfalt. Slingert hem met alle kracht die hij heeft in het rond, als een kind dat een springtouw laat draaien. Legt dan twee handen om de hals en trekt kop en romp met korte rukken uit elkaar. Gerrit blijft zwaar en slap hangen. Egbert legt hem op de natte grijze deken en vouwt de hoeken naar elkaar. Kotst in de berm.

Hij neemt de bochten behoedzaam, alsof zijn lading bestaat uit kostbaar glaswerk. Haast heeft hij niet. Egbert wil niet naar huis, hij wil helemaal niets meer. Hij stelt zich voor hoe Adam en hij gewichtloos zijn, misschien zweven ze wel. Nooit meer hoeft hij zijn zoon uit zijn rolstoel te tillen. Ze zijn ruimtevaarders die om elkaar heen duikelen, op een plek vlak bij de zon waar het altijd ruikt naar kamperfoelie.

In de kleine cabine voelt hij zich geborgen. De ruimte knus en overzichtelijk. Een helder onderscheid tussen binnen- en buitenwereld. Binnen is wat telt. Adam en hij. Zodra hij uitstapt, zijn er problemen. Er ligt een dode gans achterin, die zal hij moeten opruimen.

Thuis legt hij eerst de jongen in bed. Zingt in zijn oor. Kusje toe. Haalt dan de knapzak uit de bus. Het grijs is paars geworden van het bloed. Hij durft de deken niet open te vouwen.

Met het bundeltje in zijn ene hand en een schop in zijn andere, loopt hij de tuin in. De poort naar de ren is nog open, hij kan zo doorlopen.

Aan de hemel staat achter de mist een kleine maan, een afgeknipte duimnagel die aan een onzichtbaar touwtje in de lucht bungelt. Net genoeg licht om Egbert bij te schijnen.

Schop in de grond. Kracht zetten. Opnieuw de schop in de grond. Het heeft geen zin. De aarde is bevroren. Hij gooit het ding van zich af en kijkt om zich heen. Wat nu? Niet kijken naar die deken, die donkere hoop op de plek waar Gerrit elke ochtend aan het gaas stond om hem te begroeten. Doorgaan.

Hij pakt het kleed voorzichtig op bij de punten en loopt ermee naar de schuur. Licht aan. Kranten moet hij hebben. Op de bodem van de bak met afvalhout ligt er nog een. Hij maakt proppen. Kacheldeuren open, houtjes stapelen, proppen eronder, vuur d’r in. Dit heeft hij eerder gedaan. De hitte grijpt naar zijn gezicht. Snel de deuren weer dicht.

De gans moet ergens in, maar niet in die zware deken. In de woonkamer ligt nog het beddengoed dat hij moet opvouwen. Hij stapt zijn huis binnen en pakt een wit kussensloop van de bank. De geur van wasmiddel. Terug bij Gerrit slaat hij de deken open. Daar ligt zijn kameraad, nu moet hij wel kijken. De oranje zwemvliezen steken trots de lucht in, het zachte rubberachtige vel plooit tussen de nagels. Het rechteroog staat wijdopen, als een knoop die slordig aan de kop is genaaid. Gerrits kop ligt slap opzij, de snavel staat iets open, zijn tong hangt er nog uit. De gehavende vleugel bloedt nog altijd. Egbert aait hem over de zachte witte buik, die onaangetast is. Hij voelt geen aandrang meer om over te geven. Hij is leeg als een nooit afgebouwd hotel, een gebouw vol kamers waar niemand ook maar een nacht zal slapen. Dan stopt hij beide handen in het kussensloop en vouwt het om de dode vogel heen.

~

Hij had haar horen roepen. ‘Egbert! Egbert!’ Alsof ze hem zocht in zijn droom. Maar het was echt, haar stem kwam van beneden. Hij was uit bed geschoten. Daar stond ze. Naakt. Midden in de badkamer. De benen gekruist, een hand ertussen gevouwen alsof ze moest ­plassen. ‘Haal een emmer!’

‘Ga op de wc zitten.’

‘Nee! Ik wil het zien.’

Egbert schoot de tweede trap af, dook de werkplaats in en greep een grijze emmer. Aan de rand cementresten, maar hij wist zeker dat hij schoon was. Vorige week had hij er de bus nog mee gewassen.

Hij gaf haar de emmer en Emma ging er kreunend op zitten, zich vasthoudend aan de wasbak. Op de plek waar ze had gestaan, zag Egbert een klein plasje schitteren.

‘Zal ik een lamp aandoen?’

‘Nee.’

‘Wil je dat ik blijf?’

‘Ja.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘Buikpijn, steken, ik werd er wakker van.’

Het geluid van water dat in een emmer kletst.

‘O nee,’ zei Emma. ‘Daar is het. Waarom? Wat heb ik verkeerd gedaan?’

Hij deed het licht aan. Emma schoof de emmer iets naar voren en liet zich zakken. Ze keek erin.

‘Kijk dan,’ snikte ze. ‘Spreeuw, kijk dan.’

Hij wilde niet, maar deed toch een paar stappen naar voren. Boog zich over de emmer. Op de bodem dreef een doorschijnende roze prop. Een muis, dacht hij. Een muis zonder staart. De houding waarin het diertje lag, was hem bekend. Vaak genoeg pakte hij stoffer en blik om in de werkplaats een dode muis op te vegen. Bijna altijd lag die op zijn zij, de rug gebogen, staart gevouwen tussen de vier prachtig gevormde pootjes. De handjes en voetjes in de emmer waren wonderlijk af en mooi.

‘Ze is dood,’ zei hij uiteindelijk.

Daarna was hij weggelopen. Naar boven, naar Adam. Toen hij zijn hoofd om de hoek stak, zag hij dat het vreemde kind met zijn ogen wijdopen in bed lag. Hij had hem even op schoot genomen, gewiegd en gezegd dat alles goed kwam. Zijn tranen had hij achtergelaten in het badstof van Adams pyjama.

Toen hij terugkwam in de badkamer, lag Emma op de grond. Ze had één been voor zich uitgestrekt. De witte handdoeken vol rode vlekken lagen als een tutu om haar heen. De stervende zwaan.

‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’ vroeg ze nog eens.

‘Niks, Emma. Je hebt alles goed gedaan.’

‘Vorige week klopte het hartje nog. Ik heb het zelf gezien. Ze zeiden dat het goed was.’

‘Dat weet je nooit. Niet totdat het er is.’ Daarna ook niet, dacht hij. ‘Ik breng je naar bed. Heb je pijn?’

Ze schudde haar hoofd. Keek hem aan.

‘Dit was het, hè? Nu ben ik echt te oud.’

Hij ondersteunde haar in de richting van de lift. Had haar een luier van Adam gegeven voor het bloed dat uit haar liep.

Met chloor schrobde hij de vloer van de badkamer. Nam de emmer mee naar beneden. In de werkplaats draaide hij de deur op slot, pakte het muisje met zijn blote handen en stopte haar in een leeg kartonnen schroevenbakje. Vouwde het dicht. Hij stond op en rommelde tussen zijn cd’s. Hier had hij weinig verstand van, wat was toepasselijk? Hij dacht aan de kunstenaar, die had het vast ­geweten. Mozart, wellicht. Op een van de cd’s met klassieke muziek die Egbert had gekocht na de eerste dansvoorstelling van Emma, stond een requiem. Zijn vingers beefden toen hij de cd uit de hoes wipte. Met het schijfje tussen zijn vingertoppen liep hij naar de stereotoren.

Hij stookte de kachel op en plaatste het papieren doosje midden op het rooster. Deed een stap naar achteren.

‘Sorry,’ murmelde hij voor hij zijn waxjas van de haak trok en de werkplaats uit liep richting de dijk.

Regenvlagen dansten boven de rivier. Koude druppels striemden zijn wangen. Hij keek over zijn schouder en zag hoe de zwarte rook uit zijn schoorsteen haast had zich te vermengen met de onstuimige hemel. Hij volgde de bochten in de hooggelegen weg. Liep tot ver in Duitsland. In de uiterwaarden stonden roodbruine koeien ­onbewogen in het gras. Hun konten naar de regen. Egbert stapte van de weg af en ging bij de dieren staan, zijn voeten iets uit elkaar. Na bijna een uur was het droog en begonnen de koeien weer te grazen. Toen hij terugkwam, rookte de schoorsteen niet meer.

~

Misschien zit het in deze schuur, denkt hij als hij langs de gloeiende schoorsteenpijp omhoogkijkt. De dood verschanste zich hier tussen de kloostermoppen, in de gespleten kozijnen. Hoe was die kunstenaar aan zijn eind gekomen? Hij had er niks over gelezen. Hij moet het boek er nog eens bij pakken.

Tussen een stapel gebruiksaanwijzingen vindt hij het naslagwerk. Slaat het open, er vallen verdroogde zilvervisjes uit. Egbert bekijkt de korrelige zwart-witfoto’s. De werkplaats is nauwelijks veranderd, alleen stonden er geen elektrische werktuigen in die tijd.

Hij vindt een jaar van overlijden, geen doodsoorzaak. Klapt het boek weer dicht. Hij kan beter gaan opruimen, de schop ligt nog in de ren.

Egbert loopt de schuur uit. Zijn houthakkershemd drukt zwaar op zijn schouders, het is nog doorweekt. Bij elke stap op het tuinpad is hij er meer van overtuigd dat het onzin is. In die werkplaats waren de mooiste dingen ontstaan, zijn gedachten moeten nu niet met hem op de loop gaan.

Egbert pakt de spade en trekt het poortje achter zich dicht. Ziet de hijgende gans weer voor zich. Had hij het anders moeten doen? Gerrit had geen enkele kans. Wat was het leven van een wilde vogel nog waard als hij niet kon vliegen? Egbert had gedaan wat hij moest doen. Als een man.

Hij leunt op de schop, luistert naar het donker. Spitst zijn oren als een waakse hond. Alsof er in de verte wordt geheid.

Zijn zoon zit op handen en voeten op het bed. Zijn hoofd beukt als een stormram tegen het hoofdeinde. Egbert grijpt hem van achteren vast, maakt zijn armen tot kabelbinders waarmee hij Adam insnoert. De jongen blijft brullen en schopt met zijn benen in de rondte. Omdraaien. Adam op zijn rug, Egbert erbovenop – polsen in het matras drukken en vasthouden. Op Adams lippen staat wit schuim.

Egbert telt hardop. Zeventien, achttien, negentien. Meestal verslapt het lijf bij veertig. Het gezicht van de jongen is verkrampt. Vanuit zijn ooghoek ziet Egbert het hoofdkussen. Hij kan er net bij. Hij weet waartoe zijn handen in staat zijn, hij is sterk genoeg. Het kan nooit langer dan een paar minuten duren.

Maar als Adam zachtjes ‘pa-pa’ zegt, krimpt Egbert in elkaar. Het kussen duwt hij op zijn eigen gezicht, zo hard mogelijk. Tot hij zijn neusbotje hoort kraken, dan laat hij zich vallen naast zijn zoon.









Donderdag





De nacht is hard en koud. Egbert duwt de jongen door de deur van de werkplaats. Een spin schiet een kier in. Sommige dieren kunnen lafheid ruiken.

Adam rilt, wrijft in zijn ogen. Hij begrijpt niet waarom hij uit bed is gehaald. Onzeker steekt hij zijn handen voor zich uit, op zoek naar contact met zijn vader. Maar Egbert negeert zijn aanraking en slaat met zijn vuist ­tegen de schakelaar op de muur. Aarzelend vullen de tl-buizen zich met licht.

De aanblik van de strak gezaagde eikenhouten planken kalmeert hem enigszins. ‘Jij gaat hier gewoon rustig zitten spelen,’ gebiedt hij zijn zoon. ‘Voel eens, papa heeft hier papier. Scheur maar kapot.’

Hij zet hem in de op maat gemaakte stoel naast de cirkelzaag. Het meeste schuimrubber is verdwenen, Adam heeft het in de loop der jaren vermalen tussen zijn vingers.

Gesis in de houtkachel. Smeltend ganzenvet. Egbert voelt hoe de haren aan de binnenkant van zijn oren rechtop gaan staan. Hij springt tussen zijn machines door en zet de radio aan. Stemmen wil hij horen, leven in de schuur.

Dankbaar pakt Adam het stapeltje post aan dat Egbert tegen zijn handen duwt. Reclamefolders en bovenop een envelop met een raampje. Zijn favoriet. Het plastic knispert tegen je trommelvliezen als je het verfrommelt. Adam haalt de brief er zorgvuldig uit en bewaart hem in zijn schoot. E.H.J. Tol staat boven aan het papier, ­gevolgd door hun adres. Egbert had de brief van het ziekenhuis vluchtig gelezen en toen terug in de envelop gestopt.

‘Uhmm uhmm,’ steunt Adam als hij het knisperplastic in zijn oor propt. Egbert draait zich om naar zijn werkbank. Voelt hoe Maria met kind hem vanuit de muur gadeslaat. Hij zet een stap naar Adam en legt een hand op zijn voorhoofd. ‘Papa moet echt even werken nu. We hebben niet veel tijd meer.’ De kinderpyjama is te klein, dat ziet hij ook wel. Hij rekt het badstof van de mouwen iets op zodat Adams kille polsen bedekt worden en maakt een rondje door de werkplaats, die in het witte licht nog steeds vijandig aanvoelt. Nog vier treden te gaan.

Egbert pakt een beitel van de werkbank en gaat op een krukje naast de neuriënde Adam zitten, zet de ijzeren kop op de punt van zijn platte potlood en slijpt het bij. Rood schaafsel dwarrelt tussen zijn benen omlaag. Bloed. Bloed van Gerrit. Hij schiet overeind en probeert zich te concentreren op het gesprek op de radio.

Een voor een tekent hij de treden uit op het hout. Klampt zich vast aan het vertrouwde geluid van de elektrische zaag. De randen schuurt hij met de hand. Hij pakt een trede en brengt hem naar Adam. ‘Is dat glad of is dat glad?’ Zijn zoon laat zijn vingers over het hout gaan en glundert.

Emma’s huid was van fluweel. De binnenkant van haar dijen en haar buik waren het zachtst. Als een molletje kon ze zich begraven in zijn oksel na een vrijpartij. Hou me vast, riep ze met heel haar lijf. Eet me op, verberg me in jou zodat niemand me ziet. Hij had echt gedacht dat hij haar kon beschermen, alleen maar door er te zijn. Zijn armen staken bleek af tegen de huid van haar rug. Ze had veel geëist van haar lichaam. Haar voeten waren nooit meer zacht geworden, ook niet toen ze al jaren gestopt was met dansen. De noesten bleven.

Egbert streelt het eikenhout, samen met zijn zoon. Zet dan de laatste trede bij het rijtje tegen de muur.

~

Het gaat te langzaam. Egbert rekent. Deze stille donkere uren moet hij ten volle benutten. De jongen is in slaap gesukkeld tussen de papiersnippers, zijn hoofd hangt in een knik omlaag. Het silhouet van een gier.

Op de schragen legt hij de lange zijkant van de trap, de boom. Nu komt het erop aan. In de boom moet hij nissen frezen waar de treden precies in passen, millimeterwerk. Hier is ruimtelijk inzicht voor nodig. Bekijk de trap in je hoofd vanuit verschillende hoeken, alsof je eromheen loopt. Denk logisch na en maak geen fouten. Hij rekent met formules die al decennialang in zijn systeem zitten. Zet elke traptrede met zijn potlood uit op de juiste plek.

Het kost hem moeite, zijn hersenen taai als leer. Soms sluit hij zijn ogen om beter te kunnen nadenken.

Robert Latimer, hij dééd het. Hij wel. De boer nam zijn verantwoordelijkheid, uit liefde voor zijn kind.

Egbert pakt een winkelhaak om een rechte lijn te trekken voor de volgende nis. Zijn handen beven. Gooit het stuk ijzer dan woest op de grond en draait zich met een ruk om naar de Madonna, alsof die een antwoord heeft.

De muren zwijgen. Hij pakt de winkelhaak weer op. Het ding is zwaar. Hij trekt eraan. De warme nek van Gerrit ligt in zijn vuist, hij voelt het hart kloppen tussen zijn vingers. Onder aan de hals bungelt de romp in de vorm van een ei. Hij schudt het van zich af en het breekt. Een wolk van veren stijgt op van de grond, Egbert hoest. Krijgt geen lucht. Hij wankelt achteruit en ziet zaagsel naar de grond sneeuwen. Zaagsel van de nis die hij keurig langs een loodrechte lijn aan het uitfrezen is.

Hij hoort zichzelf hijgen. Loopt door de schuur om op adem te komen. Zet de radio op een andere zender. Bekende klanken, zacht begint hij te zingen.

~

Met zijn zakdoek veegt hij zijn neus af. Egbert laat zijn hamer neerkomen op de achterkant van de beitel. Hij volgt de muziek. Nis nummer vijf. Houtsplinters vliegen in het rond. Hij kijkt naar zijn handen die een eigen leven lijken te leiden. Rechts slaat met de hamer en links schuift de beitel steeds een beetje op in het hout. Het gaat op de automatische piloot.

In deze schuur had hij een kist voor Emma gemaakt, maar hij kan het zich niet herinneren. Zijn handen hadden dat gedaan. Terwijl Egbert nog drankjes voor haar bestelde en zij vanaf haar hoge kruk als in een stomme film onhoorbaar tegen hem praatte, hadden zijn handen de zachte bekleding tegen het populierenhout gespijkerd. Ze hadden de jongen verzorgd. Boodschappen gedaan, eten gekookt, wassen gedraaid. Wat hij nog weet van die periode, is dat hij op de bodem van een zwart meer zat. Flarden van herinneringen. Hij sprak tegen Adam in grote luchtbellen. En toen, op een dag, trokken zijn handen hem op het droge en kon hij weer lopen.

Hij staart naar de twee belangrijkste stukken gereedschap die hij heeft. De pezen die van de pols naar de knokkels lopen, zijn stompe vingers in beweging zetten. Als een machine. Dan schreeuwt hij het uit als de ­hamer neerkomt naast de steel van de beitel, op zijn duim. Bloed gutst in de verse nis. De duim is gespleten op het zachte stukje bij de muis van de hand. Hij knijpt de kloof dicht in een poging het bloeden te stoppen. Wordt duizelig. Grijpt van de werkbank een rol tape en scheurt er met zijn tanden een stuk af. Hij staart naar de wond, hoort de zware ademhaling van Gerrit bij zijn oor als hij de kapotte vleugel betast. Botten steken eruit. Morgen moet hij de tl-buizen vervangen. Ze stotteren tot alles om hem heen zwart wordt.

~

Geruisloos glijdt de slee over de vlakte. De jongen zit stevig tussen zijn benen geklemd. Af en toe blaft een van de ingespannen husky’s met ogen zo blauw als die van Adam. De honden weten de weg. Ze rennen langs bouwwerken van ijs. Villa’s, kerken, flatgebouwen. ‘Heb ik allemaal voor jou gemaakt,’ zegt Egbert.

Emma staat achter op de slee. Ze lacht. ‘Jij kunt alles maken, Spreeuw. Jij bent mijn uitvinder.’

Hij vraagt of ze wil stoppen, maar zij zegt nee. Niet stoppen, doorgaan. Ze zegt dat hij de jongen beter moet vasthouden. Ze passeren een schouwburg met neonletters aan de gevel. Alleen de letters heeft hij niet gemaakt. Wel de kozijnen, de deuren, het dak, het podium. Hij vertelt haar dat het niet meevalt om dat alles te zagen uit ijs. Zijn apparaten zijn daar niet op berekend. Egbert moet schreeuwen, ze zijn begonnen aan een afdaling. De opspattende sneeuw suist langs zijn oren. ‘Weet je wel hoe je moet remmen?’

Ze hoeft alleen maar een voet op de houten balk met ijzeren tanden te zetten. Dan haken de punten in de sneeuw en komt het touw van de honden strak te staan. ‘Maar ik rem niet!’ gilt ze.

De slee maakt meer vaart, ze slalommen door een bos van blauwsparren de helling af. Tussen de bomen staan wandmeubelen en keukens. Een showroom van alles wat hij ooit met zijn handen heeft gemaakt. Van ijs.

Ze rijden door tot de ochtend. De slee stopt abrupt als alle sneeuw is verdwenen. Egbert kijkt achterom, maar Emma is weg. Er zijn alleen de glooiende heuvels in de verte. De husky’s gaan uitgeput liggen. Likken hun poten. De timmerman bindt zijn zoon met een riem voor zich op zijn buik en spreidt zijn armen. Hij piept en hij kraakt, dan stijgt hij op. Hij is de houten vliegmachine van Leonardo da Vinci. Als hij boven de rivier zweeft, breekt zijn vleugel en stort hij neer.

Egbert wordt wakker van de klap. Zijn hoofd bonkt, een pijnscheut splijt zijn linkerhand. Violen in de werkplaats. De radio. Als hij zijn ogen opent, ziet hij dat hij naast de werkbank ligt, de rol grijze tape iets verderop. Het moet ochtend zijn, de werkplaats is gehuld in groen licht. Snel staat hij op. Kennelijk heeft hij zijn snee goed verbonden, er druipt geen bloed uit.

Adam zit in zijn stoel op zijn vingers te zuigen, hij wil eten. Alle papiersnippers heeft hij van zijn werkblad gemaaid. Egbert hijst hem met zijn goede arm in de rolstoel. ‘We moeten opstaan.’

Een halfuur later zit de jongen gevoed en aangekleed in de taxibus richting opvang.

Boven neemt Egbert een douche. Heet, totdat zijn huid er rood van ziet. Dan weer koud. Om zijn linkerhand heeft hij een plastic zak gebonden met een postelastiek.

‘Ik ben thuis,’ zegt hij als hij in het midden van haar danskamer staat. In de spiegelwand ziet hij een naakte man met sproeten over het hele lijf. Lange aapachtige armen, grote handen, grijze stoppels op de kin. Hij loopt naar de kast. Keurig opgestapeld liggen daar haar balletpakken. Hij neemt het bovenste, het zwarte pak met de laag uitgesneden rug. De geur van witte lelies. Meteen is ze er weer. Op blote voeten staat ze achter hem en ze vouwt haar armen om zijn middel. Hij kruipt in bed.

~

Twee uur later wordt hij wakker. Slikt pijnstillers. Stapt in een schone overall. Haar geur hangt nog tussen de lakens. Hij hoopt dat ze straks naar de schuur komt. Met haar is hij beter, is alles beter.

De vloer van de werkplaats ligt bezaaid met zaagsel en snippers. Hij kijkt ernaar en heeft moeite zich de nacht te herinneren. Met een bezem veegt hij de houtkrullen bij elkaar. Emma moet niet denken dat hij verslonst. Het losliggende gereedschap hangt hij aan de haken.

Overzicht. Wat staat hem nog te doen? De laatste nissen maken en dan de trap in elkaar zetten om te kijken of alles past. Misschien kan ze hem helpen, een trap is haast onmogelijk in je eentje in elkaar te krijgen. Hij kijkt naar de deur.

Op de opgeruimde werkbank spreidt hij de tekening. Nee, hij is niets vergeten. Morgenmiddag klaar, zaterdag plaatsen. Streep eronder.

En dan?

Een steek in zijn maag, hij klapt voorover. Gooit de deur van de schuur open, hoest langdurig en zakt door zijn enkels.

‘Dat klinkt niet best,’ hoort hij van een afstand. Snel krabbelt hij op. Vanaf de dijk komt de huisarts aangelopen. Egbert steekt een hand op. ‘Dag dokter.’

‘Ik dacht, ik kom eens kijken hoe ver onze timmerman met mijn trap is. Alles onder controle?’

‘We liggen op schema.’

Egbert heeft de deur nog vast en gebaart de dokter binnen te komen. Ziet dan de grijze tape en stopt snel zijn hand in zijn zak. Te laat.

‘Wat is er met je hand?’

Egbert spreidt zijn vingers, maakt een vuist. Over de palm van zijn linkerhand en om de pols zitten stroken tape.

‘Mis geslagen.’

‘En toen dacht je ik wikkel er wat tape omheen?’

‘Mijn geheime recept.’

De huisarts schudt zijn hoofd en loopt de schuur weer uit. Komt terug met zijn dokterstas.

‘Laat die hand eens zien.’ Hij schuift een krukje bij de werkbank en gaat erop zitten. ‘Trek dat plakband er eerst zelf maar af, dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’

Gedwee legt Egbert zijn arm op de werkbank, klemt zijn kaken op elkaar en trekt de tape los. Meteen begint de wond te bloeden.

‘Een lelijke scheur, die moeten we hechten. Maar dat wist je zelf waarschijnlijk ook wel.’

Hij knikt.

‘Weet je wat, ik help je hier ter plekke en jij doet wat van de prijs van die trap af,’ zegt de dokter beslist. Met de naald in zijn hand kijkt hij de aangeveegde werkplaats rond. ‘Het ziet er trouwens niet uit of hier wordt gewerkt.’

Egbert kijkt hem verbaasd aan. Sinds wanneer is het hechten van een wond iets waarover onderhandeld moet worden?

‘U hebt de offerte al goedgekeurd.’

‘Mondeling, ja. Maar ik wilde voorstellen dat ik je contant betaal. Jij doet wat van de prijs af en we verscheuren de factuur.’

‘Waarom?’

‘Voor mij is dat gunstiger en voor jou maakt het toch niet meer uit.’

Ongelovig bestudeert Egbert het gezicht van de huisarts.

De man richt zijn ogen op Egberts hand. Ontsmet de wond, steekt de naald in zijn vel, haalt er een zwarte draad doorheen en steekt opnieuw. Vraagt Egbert of hij met zijn goede hand het kleine schaartje uit de koffer wil pakken.

De arts zet een routineuze knip. ‘Hebben we dat ook weer geregeld.’

Als de dokter zijn handen heeft gewassen onder de buitenkraan, vraagt hij of hij de trap mag zien. ‘Daar kwam ik eigenlijk voor.’ Goedkeurend loopt hij langs de treden. Trekt er af en toe eentje naar zich toe. ‘Goede keus, mahonie.’

‘Eiken.’

Hij kijkt over zijn bril heen. ‘Is dat zo?’

‘De vrouw wilde eiken. Ze haatte rood. Mahonie is rood.’

‘Ha, natuurlijk! Zondag is ze er weer, mijn meisje. Ik heb haar gemist, kan ik je vertellen. En dat voor een oude man. Waar slaan die nummers op?’

‘De volgorde. De nesten hebben dezelfde nummers, alles past in elkaar, als een puzzel.’

‘Aha.’

Egbert wil dat de man zijn schuur verlaat en de verhalen over het gemis van zijn meisje meeneemt. In zijn leven was nooit een nieuwe vrouw gekomen. Er was heus belangstelling geweest. Maar hij voelde geen hartstocht voor de vrouwen uit het dorp. Soms was hij zwak, dan lukte het hem niet weerstand te bieden aan het moederlijke medelijden. Als het tot seks kwam, leek hij buiten zichzelf, alsof er rekeningen moesten worden vereffend. Hij is er niet trots op.

‘Jouw Emma was natuurlijk niet te overtreffen,’ zegt de huisarts. ‘Dat nou juist zij zo’n ongelukkig kind op de wereld moest zetten.’

Egbert kijkt hem recht aan.

‘Adam is niet ongelukkig. Zolang ik er ben, is hij niet ongelukkig.’

‘Heb je al een oplos...?’

‘Mijn broer.’

‘Heel mooi. Neem een briefje met zijn adresgegevens mee als je zaterdag de trap komt brengen. Als het met jou misgaat, kan ik hem bereiken. Spuug je al bloed?’

‘Nee.’

~

Egbert draait de deur aan de binnenkant op slot. Steunt op de zaagmachine om niet om te vallen. Het is niet eerlijk. Statistisch gezien was de kans vast honderd procent dat je tegenslag te verwerken kreeg in het leven, maar sommigen kregen wel een onevenredig grote portie. De kwellingen van Adam en Emma hadden hem bij de wortels beschadigd. Hij was doorgegaan, had zijn tijd nuttig besteed, de zaak draaiende gehouden en nog nooit een klant belazerd. Nu was er een ziekte in hem geslopen die zijn stam deed splijten.

Het kost hem moeite de frees op te pakken. Hij hoest aan één stuk door, maar gelukkig maakt het frezen meer lawaai en hoeft hij zijn eigen geblaf niet aan te horen. Verder met hamer en beitel. Met elke slag vergaat hij van de pijn in zijn hand. Het verdooft zijn brein. Hij werkt onafgebroken door aan het uithakken van de ­nissen, wordt licht in zijn hoofd.

Gebons op de deur. Het duurt even voor Egbert doorheeft dat het niet zijn eigen timmergeluiden zijn. Voor het raampje staat een onbekende man. Egbert vormt met zijn handen een X-teken. ‘Ik ben gesloten,’ articuleert hij. Hij zet de freesmachine weer aan.

Nu tikt de man met zijn trouwring op het raam en laat de deurklink aanhoudend op en neer gaan. Heft dan zijn armen ten hemel en loopt weg.

Egbert grinnikt. Zo doe je dat.

Dan verschijnt op borsthoogte het vrolijke gezicht van zijn zoon voor het raam, de man er boos achter.

‘Adam!’ Is het al zo laat? Snel loopt hij naar de deur, draait de sleutel om en neemt Adam over. Mompelt ­‘sorry’, maar de taxichauffeur is al weggebeend.

De jongen legt zijn koude handen in die van Egbert. Voelt de ingezwachtelde wond en ruikt eraan. Drukt zijn lippen er heel voorzichtig op. Trekt zijn vader naar zich toe.

Egbert knielt voor hem, laat zijn zware hoofd zakken en begint te huilen. Adam kneedt zijn vaders schokkende hoofd in zijn schoot alsof het een bal deeg is. Hij lacht. Als Egbert bedaart, geeft hij hem enthousiast een duw. Nog een keer!

Egbert veegt zijn tranen weg en kijkt in Adams ogen, pakt de mollige handen en vouwt die om zijn gezicht.

Hij zou willen weten wat er in het hoofd van Adam zit. Of er laatjes met herinneringen zijn. Dozen met oude geluidsbanden. Vroeger was zijn gehoor veel beter, zou hij nog weten hoe haar stem klonk?

‘Je moeder was prachtig, jongen. Maar ik kon haar niet gelukkig maken.’

Adam trekt zijn handen terug en begint tegen de hoepels van de rolstoel te duwen. Vouwt zijn armen voor zijn borst en wiegt zijn bovenlijf heen en weer. Hij wil naar de tuin, Gerrit vasthouden.

Egbert schraapt zijn keel.

‘Luister, Adam...’

Hoe gaat hij dit aanpakken?

Hij moet het gewoon zeggen.

‘Gerrit is dood.’

Adam hoort het toch niet. En als hij het al hoorde, begreep hij het niet. Wat is dood. Ja, wat is dood eigenlijk?

‘Papa gaat ook dood. En jij, Adam?’

Adam heeft op de tast de deurklink gevonden en duwt de deur open. Hij rukt aan de wielen in een poging zelf de drempel over te komen. Hij gromt van frustratie.

‘Nou. Ga dan!’

‘Pa-pa!’

Egbert komt in de benen. Inmiddels is het kind wel zes keer met alle kracht die hij heeft tegen het ­drempeltje gereden. Nu is het Adam die huilt. Loeit. Met zijn vuisten boort hij in zijn oogkassen. Zijn vader zal hem niet kunnen troosten, Adam heeft zijn zinnen gezet op Gerrit. En Gerrit is dood.

Egbert zucht. Hij heeft nog maar één optie.

~

Het water klotst tegen de voorruit. In de cabine van de bus is het in één klap donker. Adam houdt Egberts hand stevig vast, hij zit op het puntje van zijn stoel. Zijn andere hand legt hij tegen het raam van het portier. De jongen voelt de kou aan de buitenkant van het glas. Het is of ze langzaam zinken. Dan begint de bus te schudden. Stangen met borstels rollen van voor naar achter over de wagen, ze drijven door een tunnel van zeep. Adam snuift de geur op en begint te stuiteren op de zitting. ‘Woeee.’

‘Ja, heel veel water!’

De wasstraat is Adams lievelingsuitje. Egbert heeft het nooit begrepen, maar de jongen wordt er helemaal wild van. Emma had er ook plezier in, ze waren eens met z’n drieën gegaan. Adam op de stoel bij Emma, Egbert achter het stuur. Zo was het begonnen.

Hoogtepunt van de wasbeurt is het ballet aan het einde.

‘Let op, nu komen ze.’

Lange dunne dansers in blauwe pakken. Ritmisch springen ze door elkaar, gooien een voor een hun zeemleren lijven op de motorkap. Armen slingeren zich om de spiegels.

Adam heeft zijn oor tegen het raam gelegd. Egbert volgt een laatste waterdruppel die over de voorruit omhoogschiet. Dan springt het licht op groen en geeft hij langzaam gas, stuurt de bus scherp de hoek om. In de grote hal stopt hij tussen twee slangen. Adam strekt zijn handen al in zijn schoot. Slaakt hoge gilletjes.

Egbert opent de deur aan de passagierskant, trekt de stofzuigerslang uit de houder, zet hem op Adams schoenen. Het monster verslindt zijn broekspijpen, verslikt zich in de knopen van zijn jas. Hij wil je haar! De jongen schatert het uit. Rode cirkels in zijn handpalmen, perfect rond.

Bij de cafetaria aan het dorpsplein halen ze friet. Thuis scheurt Egbert de zak open en schudt de patat op een groot bord. Hij heeft geen trek, laat Adam alles opeten. Ze zitten voor de tv, zijn zoon veegt zijn vingers af aan de bank. Zijn nagels zijn te lang, ziet Egbert. Adam zou zichzelf pijn kunnen doen. Een voor een knipt hij ze bij. De gewichtloze randjes legt hij in zijn hand. Zo had hij ook eens Adams wimpers in zijn handpalm verzameld. De jongen had ze in een angstige nacht allemaal uitgetrokken, ’s ochtends lagen ze verspreid over het kussen. Drie maanden duurde het voor ze weer krulden als de wimpers van zijn moeder.

~

Liggen gaat niet. Zijn hoofd voelt alsof het in de bankschroef heeft gezeten, het gloeit bij zijn oren. Op de overloop gaat hij met zijn rug tegen de muur zitten. Als Adam straks in zijn slaap een aanval krijgt, moet hij in de buurt zijn.

Hij bestudeert de kozijnen, ze zitten nog goed in de verf. Achter de dichte deur waar hij op uitkijkt, weet hij niet hoe het eruitziet. Dat is Emma’s kamertje, hij is er nooit meer binnen geweest. Misschien ligt er nog een boek open op de pagina waar ze gebleven was. Staat de laatste wand nu ook vol botennamen.

Misschien heeft Emma al die tijd gewacht tot hij haar op zou halen. Ze was niet naar de schuur gekomen vanmiddag.

Op zijn billen schuift hij naar de deur. Duwt zijn oorschelp ertegenaan. In zijn luchtpijp lijken mieren te marcheren. Kriebel. Gedempt kucht hij in zijn handen. Hij moet haar tijd geven.

Zijn benen strekt hij voor zich uit. Zakt iets onderuit op de vloerbedekking. Zolang zijn hoofd in het lood boven zijn romp blijft staan, is het te doen. Voor zijn gesloten ogen dansen kleuren zonder vorm. Dit zal het zijn, denkt hij. Dit is hoe Adam ziet.

Luid en duidelijk hoort hij in de verte de hoorn van de werf over het dorp schallen en hij komt omhoog. Verslapen! De achterdeur laat hij openstaan. De rivier roept.

Aan de waterkant trekt hij zijn klompen uit. Blote tenen in het zand. Hij zet een paar stappen naar voren. Het is koud. IJswater uit Zwitserland, ergens in de bergen moet het zijn begonnen met stromen. De vrouw van de huisarts was in een directe lijn doorgelopen, zonder haar pas in te houden. Hij kijkt achterom, naar de plek waar ooit haar jas lag.

Er ploetert een vrachtschip door het water. Een oud model dat klinkt als een tractor. De puffende dieselmotor echoot tussen de kribben. De kapitein ziet hem vast niet, in zijn donkerblauwe ondergoed valt hij weg tegen de achtergrond van de rivier en de lucht. Egbert kijkt het schip na, in het donker kan hij de naam op de flank niet lezen. Hij wacht op het vlot van boomstammen dat hem zal meenemen. De snee in zijn duim klopt pijnlijk tegen de binnenkant van het verband. Hij steekt zijn hand in het water. Ze hebben weinig aan een timmerman die niet kan werken. Aan het eind van de tocht moet het vlot gedemonteerd worden. Alle gewaterde bomen aan wal.

Het wachten duurt lang, Egbert heeft geen gevoel meer in zijn voeten. De volgende kapitein ziet hem wel, knippert een paar keer met de grote schijnwerper voorop zijn containerschip. Egbert loopt het water uit, beweegt zijn tenen. Boven de uiterwaarden hangt mist, de boomkruinen lijken te zweven. Hij gaat zitten op een steen. Misschien heeft hij zich vergist, kwam het vlot niet vannacht.

Achter hem klinkt gesnuif, hij kijkt op. Een konikpaard staat roerloos in het zand met de kop naar ­beneden. Zijn flank heeft de kleur van de maan. Het paard is zo dichtbij dat hij hem kan aanraken, het dier straalt ­warmte uit als een kachel.

Een vakantie op de eilanden. Emma had een paard gehuurd.

‘Geef Adam maar aan.’

In het zadel hing ze naar beneden, haar armen reikten naar haar zoon.

‘Adam gaat niet op dat paard.’

‘Geef nou.’

Hij tilde Adam omhoog. Zij zwiepte hem voor zich op de brede rug van de merrie, klakte met haar tong en liet het paard draven op het strand. Adam had geen angst.

Egbert staat op en loopt langs het konikpaard terug naar huis. Hij mag zijn zoon niet alleen laten.













Vrijdag





De jongen lijkt zwaarder dan andere dagen. Egberts gewrichten kreunen. In de keuken haalt hij het laatste brood uit de vriezer, drinkt melk uit het pak. Het smaakt zuur. Hij zoekt de datum, heeft moeite met scherpstellen. Nog twee dagen, de melk is goed. Egbert schudt koffie in het filter.

De jongen humt en zingt. Zoekt na het brood op de tast zijn vertrouwde weg door de woonkamer. Wacht bij de tv tot zijn vader hem aanzet. Gospel vandaag. ­Zwarte vrouwen in paarse gewaden swingen door het beeld. ­Hallelujah, Praise the Lord. Een kerk in Amerika.

Egbert gaat dicht naast Adam zitten. Kijkt op zijn horloge. Hij hoest, zijn longen lijken ingezwachteld met prikkeldraad. Inademen is een opgave. Duizelig.

In de berm langs de weg zitten kraaien. Ze vliegen op als de taxibus door de regen wegrijdt. De windvaan aan de dijk hangt futloos langs zijn paal. Buiten lijkt het nog nacht. Niemand op straat. Het water in de rivier is zwart, golvend landbouwplastic tot aan de einder.

‘Hallo?’ Hij dacht dat hij wat hoorde in de schuur. Twee schragen staan wijdbeens op de betonnen vloer. Hij plaatst er eentje een stuk naar achteren. Met zijn voet tikt hij de onderkant recht. Loopt dan naar de zaagmachine waar de massieve boom van de trap op ligt. Schuift hem over de eerste schraag heen, door naar de tweede. Bewondert het mooie stuk hout.

Egbert voelt hoe er weer energie door zijn aderen begint te stromen. Hij steekt een trede in een eerste nest. Er volgen er nog vijf, als een grillig kunstwerk priemen de planken in de lucht. Egbert pakt de andere zijkant en legt hem er als een deksel bovenop. Met een houten hamer geeft hij tikjes naar rechts, naar links, en slaat stevig op de bovenkant waarna het bouwpakket in elkaar valt. Draait van de buitenkant lange schroeven in de treden.

Hij zweet. Nu wordt het lastiger. De eerste draaiing. Past de tree in de inkeping in de spil? Hij zet hem vast met een lijmklem. Slaat er een nieuwe tree tussen, die past ook.

Emma had beloofd te helpen. Waar is ze? Het is lastig werken in je eentje, met alleen lijmklemmen als hulpjes. Losdraaien, opschuiven, nieuwe tree toevoegen, vastzetten. Alsof hij eigenhandig een dinosaurusskelet bouwt.

Trede 11 en alles past nog steeds. Eén nest is een ­centimeter te lang, maar dat kan hij opvullen met een houtblokje.

Emma, dit is toch vakwerk? Ambachtslieden zijn we.

Ze blijft wel lang weg.

Het gevaarte groeit gestaag, hij trekt de schragen waar het monster op steunt verder uit elkaar. Zet de trap naar zijn hand. Als hij opschiet, kan hij haar straks verrassen. Het hele ding al af. Hij is de meester over zijn schepping.

Zijn duim gloeit tijdens het gesjouw met de trapdelen. Als hij zich rust gunt om ernaar te kijken, ziet hij dat het verband aan de binnenkant rood is. Meteen voelt hij zijn tong naar achteren trekken.

Zo blij waren ze. Het bloed waarmee de baby besmeurd was, liet zich makkelijk wegvegen. In verwondering ­keken ze naar het kleine wezen dat hun toekomst weerspiegelde. Aan dit mensje zouden ze alles overdragen wat ze in zich hadden, hij zou de voortzetting zijn van Egbert en Emma.

Aan genegenheid had het de jongen niet ontbroken. Egbert had er nooit moeite voor hoeven doen. Misschien, denkt hij nu, was Adam wel de makkelijkste persoon geweest om mee samen te leven. De jongen vroeg niets, gaf nergens commentaar op. Egbert had geen verwachtingen van hem, en daarom stelde Adam nooit teleur.

Onder het bloed van Emma was een schitterend kind tevoorschijn gekomen.

De laatste treden moeten zijn trap vervolmaken. Geen enkel foutje komt hij tegen, alles is feilloos doordacht. Het bouwwerk vult de hele werkplaats. Straks zal hij hem tegen de zoldering plaatsen om de puzzel vervolgens weer uit elkaar te halen. In de hal van de huisarts moet hij hem opnieuw opbouwen, de trap in zijn geheel vervoeren is onmogelijk.

Het is bijna middag, met het rechtop zetten kan hij beter wachten tot de jongen er zo is, anders moet hij halverwege zijn werk onderbreken.

Als hij naar huis wil lopen om nieuwe koffie te maken, gaat de telefoon. Een secretaresse van het ziekenhuis, hij drukt haar weg. De telefoon rinkelt een tweede keer, maar dan is hij al buiten.

Egbert pist tegen een boom in zijn tuin. Een stevige straal.

~

Adam zit tegenover hem aan tafel te eten. Slijtplekken op de houten vloer, daar waar de wielen staan. Egbert kijkt toe. Zoals het logisch is te veronderstellen dat een dijk doorbreekt op de zwakste plek, zo was hij er ook altijd van uitgegaan dat Adam het als eerste van hen twee zou begeven. De broze botten die leden aan een vorm van metaalmoeheid, onherleidbare ziektes door de jaren heen.

‘We weten het niet.’ Het zoveelste paar gefronste wenkbrauwen van een specialist boven Adams bed.

Gehandicapte kinderen werden over het algemeen niet oud. Egbert had er wakker van gelegen.

Met een druk op de knop laat hij de lift komen. Op de roestige kooi ligt nog altijd het touw. Hij rolt het op, gooit de tros om zijn schouder en stuurt de lift weer omhoog. Neemt de tafel af. Duwt Adam dan naar buiten.

‘Beetje nat, hè?’

Adam fladdert met zijn armen, slecht weer deert hem niet.

Egbert zet de jongen naast de trap in de werkplaats.

‘Dit heeft papa gemaakt. Nu ga ik hem omhoogtakelen. Dat is ingewikkeld, dus jij moet even zelf spelen.’

De rolstoel met het kind erin plaatst hij achter het tafeltje in het aquarium. Boomschors en schaafsel op het werkblad. Glazen deur dicht.

Met het touw loopt hij naar de trap. Wikkelt het om de twee zijkanten en zet een roestvrijstalen ladder tegen de zoldering. Klautert omhoog om de katrol omlaag te trekken. De haak bevestigt hij aan de lussen die hij in het touw heeft gelegd. Beneden rijdt hij een plat karretje naar de trap. Heft het gevaarte een klein stukje, schopt het wagentje onder het hout en trekt de trap nog iets verder omhoog. Als hij bijna staat, rijdt hij hem zo dat de bovenkant uitkomt op de vliering en plaatst hij twee stutbalken onder de treden. Het karretje haalt hij weer weg.

‘Zo!’ In zijn werkplaats pronkt de mooiste eikenhouten trap aller tijden. Omdat er geen applaus volgt, haalt hij Adam uit zijn aquarium. ‘Kijk, hij is af.’ Hij pakt een handje van de jongen en legt hem op een trede.

Adam betast met zijn vingers het bouwwerk. ‘Uuuhm,’ zegt hij. Langs de boom schuift hij zijn handen omhoog.

‘Ja jongen, zo gaan de mensen naar boven.’

Egbert zet een voet op de eerste tree. Dan een op de tweede. Bij de eerste knik kijkt hij naar beneden, naar Adam. Hij zwaait.

‘Zie je? Hier gaat papa. Dag!’

Hij wankelt even. De trap wiebelt mee. Adam verstevigt beneden zijn grip op het hout, alsof hij zijn vader wil behoeden voor een val.

Egberts overall slobbert om zijn lijf, hij is afgevallen. Hij zet een volgende stap, en nog een. Het is warm in de nok van het dak. Californië, daar moet hij aan denken. Emma wilde zo graag, ze hadden daar kaarsrechte hoge bomen, hij zou ze vast mooi vinden. Sequoia’s, op een plaatje had ze ze aangewezen. Ze verlangde naar de zon, naar een ver land, naar ergens anders. Ze konden zo’n grote camper huren, denk eens aan die mooie brede ­asfaltwegen. Maar hij zei nee. Er was zoveel werk te doen, zijn klanten mochten niet naar een ander lopen.

Ze zit in de schommelstoel naast de kachel, met de rug koppig naar hem toe. Haar sierlijke voeten houden de stoel in beweging. Hij wil haar roepen, maar Gerrit pikt met zijn snavel in zijn sleutelbeen. De gans maakt zich los uit zijn greep, vliegt op en cirkelt om zijn hoofd. Duikt omlaag. Dan pas ziet Egbert het. Onder aan de trap ligt Adam naast zijn rolstoel. Hij is eruit gevallen in een poging zijn vader te volgen naar boven. Roerloos ligt hij daar.

De trap wiebelt als een loopbrug als Egbert naar beneden dendert. Hij bukt, voelt voorzichtig aan het hoofd. Adam steekt zijn handen in de lucht in de richting waar Gerrit is verdwenen. Niest een paar keer. Hij lijkt niet gewond.

Egbert gaat naast Adam liggen.

‘In Californië heb je een bos van versteend hout,’ fluistert hij. ‘Miljoenen jaren oud. Er spoelde lava overheen en toen werden de bomen hard als rotsen. Ik heb weleens stukjes versteend hout gezien. Zo mooi, het heeft een dieprode kleur. Weet je wat ik zou willen? Dat mijn trap zou veranderen in steen. Dat ie voor altijd zou blijven bestaan.’

Egbert zet zijn zoon terug in de rolstoel. ‘Ik blijf bij je.’

Opnieuw rinkelt de telefoon. Nu is het de huisarts. Waarom hij vanmiddag niet op de afspraak in het ziekenh... Egbert laat hem niet uitpraten.

Misschien past Adam een joggingbroek van Emma. Op de slaapkamer probeert Egbert de zwarte met witte strepen. Warme sokken erbij, een shirt met lange mouwen. Zelf neemt hij een vlugge douche, hij transpireert onafgebroken. Schone onderbroek, schoon hemd, spijkerbroek. Zijn werkkleding hangt hij uit over de rand van het bad.

Hij rijdt Adam in de lift en loopt de trap af. In de keuken zet hij een boodschappentas op Adams bovenbenen. Vult hem met de laatste spullen. Een plastic bakje met gekookte aardappelen, een reep chocola. Hij houdt een literfles onder de kraan.

Over de stoel van de bus spreidt hij een slaapzak. Als Adam erop zit, sluit hij de rits. In zijn handen legt hij de bezem van de bouwmarkt. Het lijstje met de zwart-wit­foto van Emma naast hem op de stoel. ‘Even wachten nog, papa komt er zo aan.’

~

Het is om vijf minuten over vijf op de dag van 30 ­november dat een vlucht ganzen recht over de werkplaats van Egbert richting het zuiden vliegt. Binnen hoort ­Egbert gakken en het klappen van vleugels. Hij wil zich omdraaien en door het deurkozijn naar de lucht kijken, maar bedenkt zich en zet een paar passen naar de werkbank. Van het bovenste schap pakt hij een fles spiritus.

Met de fles in de hand wandelt hij naar zijn trap. Hij voelt hoe de treden perfect in de nissen vallen, laat zijn vingertoppen over de gladde zijkanten glijden. De afstand tussen de treden is overal exact even groot. Zijn ogen vullen zich met tranen. Met zijn liefde voor Adam zou hij nog duizend trappen kunnen bouwen.

Egbert staat op, klopt het zaagsel van zijn knieën. Maakt in zijn hoofd een foto van het bouwwerk. Dan besprenkelt hij de treden met spiritus, van boven naar beneden. Draait de dop op de fles en zet hem op de betonnen vloer. Uit een la haalt hij een doosje lucifers. Zweeds espen, 45 stokjes. Deze houtsoort staat erom bekend niet te versplinteren en niet makkelijk te breken. Uitermate geschikt voor lucifers.

Hij strijkt er eentje af langs het doosje. Heel even de geur van zwavel.

Een laatste keer kijkt hij de werkplaats rond. Groet in gedachten de Madonna’s, de buste, de lege schommelstoel en de schitterende dakconstructie. Dan gooit hij de brandende lucifer op de onderste trede. Kijkt toe hoe blauwe vlammen gretig aan het hout beginnen te likken. Kalm loopt hij naar de deur. Doet het licht uit.

Hij gaat naast Adam in de bus zitten en start de motor. De tank is vol en de wagen glimt van de wasstraat, van binnen en van buiten. Als de ramen beslaan, draait hij ze open. Met de koude wind in hun haren rijden ze de dijk op. Bij het bunkerstation hangt kerstverlichting.

Adam neuriet, de timmerman legt een hand tegen de wang van zijn zoon. Onmiskenbaar het begin van een baard.

‘Zeg jij waar we heen gaan, jongen?’

Het kind steekt lachend zijn hoofd uit het raam. Vangt regendruppels op met zijn tong.
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