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      Voor Dow en Orly


      – wier handen ik vasthoud door de rozen en de stormen.
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      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Zijn tred is regelmatig, langzaam, onvast, maar niettemin regelmatig, om niet te vallen en daarna niet meer te kunnen opstaan. Een jongen nog. Nog geen acht jaar oud. De jas van schaapsvacht had hij gekregen in het eerste dorp waar hij naartoe was gelopen, toen hij bijna was vergeten wat vriendelijkheid was. Hij hangt tot op zijn knieën – kleine, ronde knieën die in één klap kunnen worden verbrijzeld. Hij weet dat, omdat hij heeft gezien hoe met geweerkolven werd uitgehaald, waardoor de dunne huid, die als smerige kleding om het lichaam hing, kapot werd geslagen.


      Jakob trekt de schaapsvacht om zich heen en ruikt de geur van de man die hem de jas had gegeven.


      ‘We leven in een tijd waarin een jas een van de meest waardevolle dingen op aarde is,’ had de man gezegd. ‘Hoe heeft het zover kunnen komen? Ik heb mijn eigen hond van honger opgegeten, en voor die tijd ruilde ik alles wat ik had. Maar mijn jas zou ik nooit ruilen. Je kunt niet blijven, maar je kunt wel dit aannemen. Mijn hond zou je aardig hebben gevonden.’


      Zo jong als hij is, weet Jakob al dat die man, kaalgeschoren en te oud voor zijn leeftijd, zijn jas niet meer nodig heeft.


      Jakob hoest. Hij ademt zwaar. Zijn tanden zitten los. Zijn huid is grauw. Jakob – een halfbloed zigeunerkind van Roma- en Jenische afkomst. Hij herkent zijn eigen duim of zelfs zijn eigen geur niet meer.


      ‘Ren als je kunt,’ heeft hij geleerd. Te den, xa, te maren, de-nash. Een gefluisterde smeekbede. ‘Altijd, als je kunt,’ en zo jong als hij is, weet hij al wat dit betekent, want niet te rennen wekt een verlangen dat hem verstikt, totdat hij door de slaap wordt gered. En zelfs dan is hij waakzaam.


      Dus hij rent. Op jute schoenen die nog steeds doordrenkt zijn van andermans bloed. In zijn ene hand houdt hij krampachtig een steen vast, en in zijn andere een klein, houten kistje. Hij rent blindelings, doodsbang, zonder hoop. Want hij heeft de hoop achtergelaten op een grasveld met daarop een kromme, knoestige Y-vormige boom zonder bladeren.


      Hij rent met een verscheurd hart door nauwe bergpassen en over kale sneeuwhellingen. En door geurende bossen met dennenbomen die zich aan de bovenste aardlagen vastklampen. Hij slaapt overdag, warm onder gevallen dennennaalden, en rent ’s nachts, waarbij de bomen die hij passeert, opgeslokt worden door de duisternis.


      Hij kauwt op wilde knoflook, verzamelt noten en maakt venkel tot moes in de palm van zijn hand. Hij kent de soorten bessen die hij kan eten en heeft maar drie keer het risico genomen en iets gegeten wat hij niet kende: een paddenstoel in het gras, met lange steel, die leek op de paddenstoelen die zijn moeder droogde en kookte; een rode bes, zuur en onrijp, met een bittere smaak; en een blad, waaraan hij zoog, omdat hij smachtte van dorst.


      Als hij zijn ogen sluit, ziet hij het gezicht van zijn moeder.


      Zyli wsrod roz, zingt ze. Ze leefden omringd door rozen. Nie znali burz. En ze kenden geen stormen.


      Tijdens het slapen heeft hij vreemde dromen. In die dromen vindt zijn zusje een wollen muts die ze strak over haar hoofd trekt, en zijn broertje een handschoen van bont die hij aan zijn rechterhand draagt. Hij houdt die voor zijn mond zodat zijn warme adem zijn gezicht kan verwarmen. Zij houdt haar muts op en hij zijn handschoen aan, zelfs als hun moeder naast hen zit, bleek van de kou en met klapperende tanden die klinken als een kleine trommel. Maar als Jakob zegt dat hij het koud heeft, trekt zijn zusje de muts van haar kleine hoofd en zijn broertje de handschoen van zijn kleine hand. Zonder wat te zeggen, reiken ze hem deze aan met uitgestrekte armen die geen tegenspraak dulden. Hij wordt huilend wakker, met blauwe lippen van kou en ontzetting.


      Het wordt al schemerig. Hij is vergeten hoe het is om naar de maan te staren. Hij kauwt op grassprietjes. Zijn speeksel wordt groen. Zijn hoofd jeukt omdat het onder de luizen en wondjes zit. Hij wacht totdat het donker is, voordat hij het bos verlaat. Als hij over een grashelling omlaag kruipt, ruikt hij de dauw. Het meer onder hem glanst in het licht van de halvemaan. Het is een roerloze, honingkleurige glans die een belofte van rust inhoudt. Hij keert zich ervan af, niet langer in staat het land zelf te vertrouwen.


      Hij hoort zijn vaders stem. Te na khuchos perdal cho ushalin. ‘Spring over je eigen schaduw heen, mijn jongen,’ fluistert hij.


      Terug in het bos buigen de bomen zich dreigend over hem heen, waardoor zijn schaduw op de grond verborgen blijft. Op sommige plekken worden zijn voetstappen door mos gedempt, en op de momenten dat zijn voetstappen hoorbaar zijn, worden ze vaak gesmoord door het geluid van takjes die door de wind van de bomen waaien, zodat zelfs dan de geluiden die hij maakt, oplossen en hij bijna onzichtbaar wordt. Meer kan de natuur niet voor hem doen.

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Ze was Glorious, ‘zij die schittert’, gedoopt, omdat iedereen hoopte dat ze zou schitteren, maar vanaf het allereerste begin hadden ze haar Lor genoemd. Zacht uitgesproken was het een lage klank die onaf leek en nauwelijks hoorbaar was, maar dat paste wel, want het bleek dat zij niet zo iemand was die opviel als ze ergens binnenkwam.


      Ze dwaalde rond in het schemerduister, omdat ze niet gezien wilde worden. Ze trok haar kinderen met zich mee, twee jongens: Jakob van zeven, Malutki, de jongste van amper drie, en haar dochtertje Eliza van vijf. Ze droegen alle drie links op hun borst een zwarte driehoek waarop de letter Z was geborduurd. Ze mochten niet slapen en geen lawaai maken. Hun handen zochten elkaar en ze grepen elkaar stevig vast. Niemand wilde de ander kwijtraken. Aanraking was voor haar nu net zo’n noodzakelijkheid als voor hen.


      Hun voetstappen weerklonken op de eeuwenoude kasseien die met de jaren glad waren geworden door de vele schoenen die eroverheen waren geschuifeld. Ze glansden als spiegeltjes. In de smalle straat verrezen links en rechts van hen huizen, waardoor de lucht aan het oog werd onttrokken. Ze stonden scheef door ouderdom en verwaarlozing. De verf bladderde af en het metselwerk scheurde en verbrokkelde door de zilte lucht. Lor liep over de warmeluchtopeningen. Ze werden omgeven door de geur van gebakken brood. De monden van haar kinderen vulden zich met speeksel en verlangen.


      ‘Nog een klein stukje verder,’ verzekerde zij hun. ‘Een klein stukje.’ Ze spraken haar niet tegen, wat ze normaal gesproken wel deden. Daar hadden ze allang de puf niet meer voor.


      Tegen de tijd dat ze de kroeg bereikten, waren hun gezichten en handen gevoelloos door de koude herfstlucht en hun jassen klam van de avondmist. Ze kuste hun handpalmen, drukte ze tegen haar lippen alsof ze een dobbelsteen geluk wilde inblazen, voordat deze werd geworpen. De naam van de kroeg was De Clomp, wat De Schoen betekent. Zo zag hij er ook uit, verwaarloosd, enigszins verzakt en aangetast als een uitgelubberd stuk leer. Er sijpelde muziek naar buiten, wat de avond een gezellige sfeer gaf.


      Ze trok de deur met een ruk open. Trompetgeluid schalde door het vertrek en deed de krakkemikkige wanden trillen. Een kolos speelde, een massa krullend haar met rode wangen van de inspanning. In zijn handen zag het instrument er fragiel uit en het leek onmogelijk dat zoiets zoveel kabaal kon voortbrengen op de melodie van een slaapliedje.


      Lor duwde haar kinderen de klamme warmte van De Clomp in. Op hun gezichten en handen voelden ze de warmte. De eiken bar stond vol flakkerende kaarsjes. Mensen doken op vanuit een rokerige mist, vaal en lavendelkleurig. Een enkeling keerde zich om. Hun blikken bleven steken bij de kinderen, die met welwillende nieuwsgierigheid en weemoedige glimlachjes werden bekeken. Lor trok hen mee door het vertrek, door de verpeste zweterige en warme atmosfeer en het geluid van glazen whisky die tegen tanden stootten als ze achterover werden geslagen. Op zo’n moment was er even een flits te zien van een vlezige mond, die er volgens haar monsterlijk uit moest zien in de ogen van haar kinderen.


      Alfredo stond achter de bar. Hij was, ondanks alles wat er gaande was, als altijd luidruchtig en rood aangelopen door de vele avonden vol drank. Uiterst geroutineerd schonk hij de glazen in. In zijn ene hand had hij de fles en met de andere trommelde hij op het ritme van de muziek op het versleten hout van de bar. Ondertussen maakte hij grapjes met een jonge man aan de andere kant van de bar. Ze liep naar hem toe. Hij draaide zijn hoofd naar haar om.


      ‘Alfredo,’ zei ze. ‘Weet je nog wie ik ben?’


      Hij keek neer op de drie kinderen die zich aan haar handen en benen vastklampten, en monsterde hen stuk voor stuk; de driehoek op hun borst, de slonzige uitstraling van hun kleren, de verloren blik in hun ogen. Zijn gezicht vertrok.


      ‘Lor,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is lang geleden.’


      Ze knikte. De kinderen stonden bijna te slapen. Jakob had Malutki opgepakt en hem op zijn rug genomen. De kleine handjes van het jochie waren strak om de hals van zijn oudere broer geklemd. Jakob wankelde op zijn benen en vocht tegen de slaap.


      ‘We willen een kamer,’ zei Lor. ‘De kamer boven de bar. De kamer aan de straatkant, is die nog vrij?’


      ‘Ja, die mag je gebruiken.’


      Ze bestudeerde Alfredo’s gezicht en zocht naar een hoopvol teken, maar hij was alleen maar verbaasd dat ze er was.


      ‘Willen jullie eerst iets eten? Of zal ik jullie nu naar jullie kamer brengen?’ vroeg hij, terwijl hij in de richting van de kinderen knikte.


      ‘Graag nu. Maar misschien kun je ons wat brood en melk meegeven?’


      Hij pakte wat ze had gevraagd. Daarna volgden ze hem naar buiten, opgelucht dat ze het lawaai achter zich konden laten. Ze liepen om het gebouw heen naar de matgroene deur die er nog steeds gehavend uitzag en duidelijk behoefte had aan een lik verf. Lor had Eliza nu in haar armen. Het meisje sliep bijna. Jakob droeg Malutki nog steeds op zijn rug. Hij is zo lief, dacht ze. Zo lief, en dat zei ze hem ook, maar de lof waar hij ooit zo naar verlangde, fleurde hem niet langer op. Hij had de hele lange dag geen enkel woord van protest laten horen. Nu keek hij alleen maar naar haar op met zijn grote, grijze ogen.


      ‘Als je wilt kan ik hem van je overnemen,’ bood Alfredo aan. Maar Jakob schudde zijn hoofd, en dus draaide Alfredo zich om en maakte snel de deur open.


      ‘Ik zag Elpie niet beneden in de bar,’ zei Lor, terwijl ze omhoogklommen door het gehavende donkere, smalle trappenhuis dat stonk naar de rook van verbrand hout die vanuit de bar naar boven doordrong. ‘Gaat het goed met hem?’


      Alfredo schudde zijn hoofd. ‘Hij is een Jood. Ze hebben hem meegenomen,’ zei hij slechts.


      Ze gebruikten de klim als excuus om verder niets meer te hoeven zeggen.


      Ze bereikten de eerste verdieping en stonden buiten de kamer op de overloop, dicht tegen elkaar aan, terwijl Alfredo hijgend met de sleutel morrelde en melk morste. Het slot klikte en hij duwde de deur open.


      De kamer was leeg.


      Hij was er niet. Lor haalde diep adem. Daarna draaide ze zich om en omhelsde Alfredo, die haar lichtjes tegen zich aan drukte, zijn warme, zachte buik tegen die van haar, voordat zij zich terugtrok.


      ‘We redden ons wel,’ wist ze uit te brengen. ‘We redden ons wel…’ Haar stem brak.


      ‘Gaan jullie eerst maar slapen. Morgen praten we verder.’


      ‘Is het goed dat we hier blijven?’ vroeg ze, toen hij zich omdraaide.


      ‘Altijd.’ Ze keek toe hoe zijn immense gestalte in het trappenhuis afdaalde en luisterde naar het gekraak van de treden.


      Daarna hield ze haar adem in, trok de deur achter hen dicht en leunde met haar hoofd tegen het hout. Hij was er niet. Haar hart klopte nauwelijks. Ze draaide zich om. De kamer werd verlicht door het schijnsel van een straatlantaarn. Wat spaarzaam, dacht ze. Wat zijn de muren kaal. En de meubels ook. Het koperen bed stond er nog steeds, met de springveren die doorzakten en kraakten, en de versleten houten kleerkast met de ovale spiegel die vettig en gevlekt van ouderdom was. De open haard was nog steeds zwart van het roet en de wasbak had dezelfde bruine ring op het witte email van de vele keren dat het harde water van de stad door de afvoer was gegaan. Maar zonder hun bezittingen leek niets van dit alles nog hetzelfde.


      Malutki sliep nog steeds. Ze nam hem over van Jakob, duwde haar gezicht in de warmte van zijn hals en legde hem daarna op het bed, waar hij roerloos en uitgeput bleef liggen. Ze gaf een kus op zijn gesloten ogen. Ze wilde altijd zijn ogen kussen, in het hoekje, waar zijn jukbeen zijn slaap raakte. Vlak onder de huid van de rug van zijn neus was het blauw te zien van een ader. Het kwam en ging, als een stroompje op de kaart van zijn gezicht, dat opdroogde als de stroming niet sterk genoeg was. Ze pakte de kiezelsteen die hij in zijn hand geklemd hield. Het was een gladde maar doffe, onbeduidende steen die hij ergens onderweg had opgeraapt. Hij had zich gebukt om deze diamant van de eenvoud uit de modder te redden, omdat hij vond dat die steen bewaard en gekoesterd moest worden. Ze legde de steen op het nachtkastje naast hem.


      Daarna kleedde ze Eliza uit, gaf een kus op haar knieën en op de knobbel op beide ellebogen en legde haar naast haar broertje. Haar ademhaling werd langzamer en verdiepte zich, waarna ze wegsluimerde.


      ‘Ma,’ zei Jakob.


      ‘Wat is er, lieverd?’ vroeg ze. Ze trok de door de zon gebleekte gordijnen dicht om het licht van de straatlantaarn te temperen.


      ‘We hebben een schelp nodig, ma. Een grote schelp waarin we ons kunnen oprollen,’ zei hij. ‘Dan kunnen we erin liggen, de zee horen en bij het geluid ervan in slaap vallen.’


      Hij deed de kleine rugzak af, opende deze en haalde het glazen potje tevoorschijn waarin twee babyslakken zich vastklampten aan het miniatuurbos van blaadjes en bloemetjes dat hij voor hen had gevonden. De afgelopen week had hij het iedere dag ververst. Hij zette het potje op het nachtkastje en ging met zijn duim in zijn mond op bed liggen en werd weer het kind dat hij was.


      ‘Ons verhaal?’ mompelde hij, ‘Gillum en Valour?’


      Ze ging naast hem liggen, voelde de vertrouwde verzakking van de springveren, de hoekige ribbels die ze als de ribben van een of ander skelet van een dinosaurus uit de prehistorie onder zich voelde. Ze lag zoals ze altijd lag, met haar gezicht richting het raam, en streelde de gladde, warme huid van de rug van haar zoon, terwijl ze dacht aan wat ze hem zou vertellen. Het was een verhaal dat ze weken geleden was begonnen, toen het nodig was.


      ‘Dus jij zit op Gillum en ik op Valour, en Malutki zit achter mij en Eliza achter jou,’ begon ze. ‘“Hou je stevig vast aan de manen van je paard,” zeg ik tegen je, en dat doe je. Je grijpt met beide handen plukken van zijn ruwe haar vast. Soms rijden we in amazonezit om onze benen rust te gunnen, maar jij rijdt het liefst als een cowboy in dit voor ons, en voor iedereen vóór ons, onbekende land. In de fles die aan de rechterkant van je zadel hangt, zit de indigo die we gevonden hebben. Het is een flesje van dun glas dat eruitziet alsof we de nacht erin hebben gevangen. En behalve dit hebben we groen malachiet, dat we hebben afgeslagen van het azuriet, dat we in de kopergrotten hebben gevonden, versmolten en geïoniseerd met zoete wijn. We bewaren ze veilig in een leren tas, waar ook de vijf andere flesjes in zitten. Nu nog leeg, maar dat is slechts voor nu. We zijn ver van de wereld van de Ushalin vandaan. Ver weg van de Schaduwwereld, met zijn woestijnen van rook en as die over de Grote Vlakten wervelen.’


      ‘Maar die Ushalin-mensen zijn snel, ma. Ze volgen ons op de voet.’


      ‘Ze zijn snel, dat is waar. Maar wij zijn sneller. Ze kunnen alleen horizontaal en verticaal bewegen, ze zijn een en al lijnen en hoeken, gereguleerd door regels die ze zichzelf zonder nadenken en zonder reden hebben opgelegd. Ze maken vaak verkeerde keuzes en zijn gemakkelijk op een dwaalspoor te brengen. Ze nemen het ene pad, terwijl ze eigenlijk het andere hadden moeten nemen. Het zijn net logge handelaren, of ongelukkige architecten die alleen hun eigen ontwerpen te verkopen hebben. Het zijn slechts vage aanduidingen van een plan. Wij zijn betrouwbaarder. Ons avontuur staat vast. Als een huis.’


      ‘Dus onze opdracht is duidelijk, ma?’


      ‘Ja, onze opdracht is duidelijk. We zijn goed op weg deze te volbrengen. We hebben de bossen nu zelfs achter ons gelaten en onze paarden lopen door de vallei die bedekt is met rode stenen en kale bomen die hellen richting het westen en de ondergaande zon.’


      ‘Regent het niet?’ brabbelde Jakob met slaperige stem.


      ‘Nee, het regent niet, lieve jongen. Het heeft in maanden niet geregend. Alles is lichtbruin, en er is stof, zoveel stof.’


      ‘Ik zou een kameel willen zijn,’ mompelde hij.


      ‘Waarom een kameel?’


      ‘Vanwege het stof. Zodat mijn lange wimpers het uit mijn ogen kunnen houden.’


      Ze glimlachte en hield nog meer van hem. ‘In het midden van deze vallei is op de bodem een spleet, minder breed dan ik lang ben, en minder diep dan jij lang bent. Als de zon ondergaat, klimmen we erin, omdat we daar beschut zijn en veilig kunnen slapen. We slaan ons kamp op. We binden Valour en Gillum aan een boom en laden onze tassen af. We brengen onze flesjes in veiligheid en leggen ze in de koele schaduw waar het licht de kleurstoffen niet zal vervagen. Jij sprokkelt hout. Je zoekt eerst dunne, droge twijgjes, omdat je weet dat die het gemakkelijkste branden en dat die het vuurtje brandende zullen houden terwijl je slaapt.’


      Ze pauzeerde even om te luisteren. Zijn ademhaling ging trager. Ze wachtte totdat zijn duim uit zijn mond viel. ‘Mijn jongen,’ fluisterde ze.


      Ze klom uit bed, stond midden in de kamer en probeerde haar evenwicht te vinden. Buiten op straat klonken de onduidelijke stemmen en wankelende voetstappen van de dronkaards die op weg naar huis waren. Ze kon nog steeds de muziek uit de bar horen. De trilling ervan voelde ze door de eeuwenoude vloerplanken heen. In de verte hoorde ze geroezemoes.


      Ze pakte hun jassen en ging op de rand van het bed zitten. Een voor een tornde ze de zwarte driehoeken los die op hun borstzakken waren genaaid. Daarna begon ze zich langzaam uit te kleden. Ze liep naar de wasbak. Haar hand gleed over het email en over de rand van de kom. Ze keek op en bekeek zichzelf in de spiegel boven de wasbak. Dagenlang had ze zichzelf niet bekeken. Ze had er nog nooit zo flets uitgezien en haar mond nog nooit zo strak, zo scherp omlijnd. Haar haar zag er verfomfaaid uit en zat vol klitten door drie dagen met regen; kletsnat en opgedroogd, en kletsnat en opgedroogd, en kletsnat en opnieuw opgedroogd. Ze durfde het niet te borstelen. Ze had haar haar altijd heel zorgvuldig geborsteld, iedere avond dertig halen voor ‘een gezonde glans van het haar’. ‘Stralend,’ had haar moeder van haar haar gezegd, ‘zacht en glanzend als een aal.’ Maar deze avond niet. Deze avond was haar haar dof van het vuil.


      Ze had niets bij zich waarmee ze zich kon wassen. Daarom maakte ze haar katoenen onderhemd nat met water dat zo koud was dat haar vingers er pijn van deden. Ze bewoog de vochtige stof over haar armen, langs de zalmroze littekens die horizontaal liepen van de elleboogholten naar haar polsen en nu genezen waren, als geheimen verzegeld. Haar huid trok samen alsof er met een naald een draad onder de oppervlakte door getrokken werd. Ze maakte het hemd opnieuw nat en wrong het uit. Haar bewegingen waren langzaam en geconcentreerd, als een boetedoening. Ze wreef met de stof over haar buik en rilde in de avondlucht. Op deze manier waste ze haar hele lichaam. Ze waste haar muffe huid. Op de houten vloer vormde zich een plas, terwijl ze zich de allereerste keer herinnerde dat ze in het midden van die kamer had gestaan, alleen met hem. Ze hadden tegenover elkaar gestaan, puur en verlegen in de stilte die hen omgaf. Ze had staan rillen en ze had haar dunne armen om zich heen geslagen. Haar botten waren doortrokken van de onbehaaglijke kilte van de afgelopen dagen. Ze had nog steeds zijn kleren aan, zijn oude kleren, te groot voor hem en veel te groot voor haar, die aan de enkels en aan de polsen waren opgerold. De kleren waren versleten aan de naden, kapot op sommige plekken en nog steeds vochtig van de twee dagen dat ze in het riet hadden geslapen, en de drie nachten dat ze in de kleine, houten roeiboot hadden geroeid, totdat het niet langer kon, omdat het water tussen de loszittende planken doorlekte, waardoor ze tot hun enkels en later tot hun kuiten in het water kwamen te zitten. Uiteindelijk hadden ze de boot in het hoge gras verborgen en achtergelaten. Ze hadden hem van de oever naar de dichtbegroeide rand van een modderig, omgeploegd veld getrokken. Daarna waren ze te voet verder gegaan en hadden een slijkerig pad langs de rivier gevolgd naar de grootste stad, waar ze De Clomp en deze kamer hadden gevonden.


      Ze herinnerde zich hoe hij daar had gestaan, en met een hulpeloze blik naar haar had gekeken, terwijl zij stond te rillen, voordat hij de wollen deken had gepakt die over het bed lag en deze om haar heen had geslagen.


      ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ had hij gefluisterd.


      Ze had haar hoofd geschud en de tranen in haar ogen gevoeld. Ze was niet bang geweest voor hem. Nee, voor hem voelde ze alleen maar dankbaarheid, voor die vreemde jongen met zijn warrige haar en grappige taalgebruik, die haar hier had gebracht. Haar angsten waren een overblijfsel van de plek die ze waren ontvlucht.


      ‘Je weet niet hoe ik heet,’ had ze gezegd.


      ‘Hoe heet je dan?’


      ‘Ik heet Lor.’


      ‘En ik?’ vroeg hij.


      Dat wist ze al. ‘Jij heet Yavy.’


      ‘Ik kan de tranen in je ogen zien glinsteren, Lor,’ had hij gezegd. ‘Laat ze maar gaan. Denk niet terug. Ik ben er allang aan gewend niet terug te denken. Vertel me wat je met je leven wilt. Waar je vroeger van droomde.’


      Ze stond nu midden in diezelfde kamer, met de geluiden van haar kinderen, zijn kinderen, rustig slapend achter haar, en pas toen huilde ze. De tranen vulden haar ogen, vertroebelden haar zicht en rolden over haar wangen. Zoveel tranen dat ze ze niet meer kon stelpen.


      ‘Yavy,’ fluisterde ze. ‘Waar ben je? Alsjeblieft, Yavy, ik heb je nodig.’

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      In het begin is Jakob zich alleen bewust van de beweging van zijn eigen ledematen; van de kreukels in zijn katoenen korte broek, van de plof van zijn voeten, van de broze takjes die tijdens een lange winter zijn gevallen, voordat ze onder zijn voeten breken. Hij knijpt op de steen in zijn hand en houdt zijn kistje stevig vast. Hij rent door totdat hij alleen nog maar bosgeluiden hoort: het spookachtige gekras van een uil, de wind die door de takken blaast en het gekraak van boomstammen. Hij leunt tegen de gemarmerde schors om op adem te komen. Hij zou wat graag klein genoeg willen zijn om zich in de spleten te kunnen verstoppen.


      ‘De paddenstoel is de paraplu van de mier,’ zei zijn vader altijd. Wat zou hij graag een passerende mier willen zijn.


      Hij bekijkt de okeren roestkleur van een bemoste tak. Hij rent door. Het staalachtig wit van het sap van een kastanjeboom.


      ‘Loodwit.’ Die vergelijking zou zijn vader gemaakt hebben. ‘Het wit der witten, het onbarmhartigste wit – zwart in de kern. Vrouwen doen een moord voor dit wit, bepoederen hun zachte wangen met het heerlijke giftige ijzeroxide, zweven in wolken van lethargie, voordat het hun glans wegneemt. Voordat ze op de vloer neerzijgen.’


      Jakob volgt de paden die van noord naar zuid lopen. Hij weet hoe hij een pad moet lezen. Weet hoe hij het contrast tussen vochtige en droge aarde moet zien als de zon loodrecht aan de hemel staat. Hij weet hoe hij de modderpoelen moet lezen, en hij kan uit het sediment dat zich groen en onheilspellend in de hoeken verzamelt, de windrichting bepalen. En hij kan het mos lezen dat zich vormt op de noordelijke, vochtiger kanten van rotsen en stenen. Hij weet welke boom hij moet kiezen om het land te kunnen interpreteren, en hij weet de reusachtigste boom te vinden die breder en hoger is dan alle andere, of de boom die alleen staat en overgeleverd is aan de elementen. Hij weet in welke richting de takken groeien en hoe ze zich uitspreiden richting de zon die hoog aan de hemel staat. En ook dat zoetigheden naar het zuiden zijn gericht, en dat de noten en bessen die hij vindt, dus rijper zijn aan de zuidkant. Hij weet welke bloemen de zon volgen, welke hun kopjes heffen naar de gouden bal in de lucht.


      ‘Ren als je kunt,’ heeft hij geleerd. ‘Altijd, als je kunt, mijn jongen. Als bij zonsondergang de schaduwen over je linkerschouder vallen, ren je naar het zuiden.’


      ‘Waarom naar het zuiden?’


      ‘Omdat het zuiden veilig is. Het ligt dichter bij de zon.’


      ‘Waarnaar in het zuiden?’


      Maar er is geen ‘waarnaar’. Hij rent simpelweg om te overleven, van bos naar veld, van veld naar bos, op zoek naar paddenstoelen, paardenbloemen, en brandnetels die hij met stenen verpulvert, waarna hij het sap ervan opzuigt. Hij weet dat hij moet gaan slapen in de hoeken en gaten met de spinnenwebben, waar de wind de spinnen of hem niet kan vinden, als hij sluimert op een kussen van mos onder hun schitterende met rijp bedekte weefpatronen. Hij weet hoe hij de wolken moet lezen, wanneer hij beschutting moet zoeken en wanneer niet, en wanneer een storm nadert, als de verticale torens de lucht vullen en aanzwellen als de warme lucht snel stijgt, of als bij mooi weer kleine wolkjes ontstaan en van kleur veranderen; boven open water kleuren ze donkerder, en als er sneeuw ligt lichter. Hij weet hoe hij ’s nachts richting moet bepalen, weet hoe hij bij een wassende maan twee punten moet verbinden zodat hij weet waar het zuiden is. Toen hij jong was, heeft hij geleerd zich te laten leiden door de wind en de schaduwen. Daar is hij aan gewend, maar hij is niet gewend aan alleen-zijn. Hij is nog nooit, tot dit moment, zo alleen geweest.


      Hij is bang om in slaap te vallen. In zijn dromen wordt hij bedolven onder bergen aarde en slijk, waardoor zijn mond gevuld raakt met klei, en zijn ogen met duisternis. Pe kokala me sutem. Hij slaapt op botten. Bi jakhengo achilem. Hij wordt iemand zonder ogen. Hij ademt zand in. Zijn geschreeuw wordt gesmoord en hij klauwt in de warme aarde boven hem. Jakob – een halfbloed zigeunerkind van Roma- en Jenische afkomst. Hij krabt de losse aarde weg, duwt de stenen opzij, de versplinterde wortels, doordrenkt van bloed, totdat zijn vingers eindelijk de wind voelen. Dan vangt hij door een scheur in de aarde een glimp op van de hemelsblauwe lucht.


      Hij wordt wakker en probeert te gaan zitten. Door de verstikkende herinnering snakt hij naar adem. Hij komt wankelend overeind.


      ‘Die schaduwen bewegen op bevel van de zon,’ had zijn vader hem verteld. ‘Jij bent de zon, mijn jongen. Jij bent de zon.’


      De okeren roestkleur van een bemoste tak. Het staalachtig wit van het sap van een kastanjeboom. Zie dat. Alleen dat.


      ‘Je moet niet bang zijn, Jakob,’ had zijn vader met zwakke en onzekere stem gezegd. Zijn blauwgevlekte vingers verbleekten, een zuivere herinnering aan de kleur die hem het meest kenmerkte. ‘Spourz na kolory. Zie de kleuren. Vertel me wat je ziet, Jakob,’ had hij gefluisterd.


      Het gaat alleen om de dag en de nacht en de overleving van beide. Hoe, dat weet hij niet. Waarom, dat durft hij niet te vragen. Te den, xa, te maren, de-nash. Een gefluisterde smeekbede. Er is niets anders dan die gefluisterde smeekbede. Geen verlangen om te leven. Want hij heeft geen leven. De opdracht te leven is alles wat hij heeft. Rennen is leven. Je moet ervoor vechten. Dus opnieuw rent hij verder. En verder. Zijn schurende ademhaling houdt zijn tranen tegen, terwijl een ijzige winterwind het zweet op zijn lichaam bevriest.


      Alsof de hemel op de aarde is gevallen. Ceri pe phuv perade.


      Hij eet alleen vuur. Jag xalem.


      Drinkt alleen rook. Thuv pilem.


      Wordt stof. Thaj praxo.


      Maar uiteindelijk dwingt de winterhonger hem het bos uit. Hij hoort het gebeier van de zware klok van een stad, voordat hij de rode daken ziet van een dorp dat begint waar het bos eindigt. Hij ziet een menigte, hoort het geroezemoes van stemmen, een melodieus gebabbel, en het geluid ervan geeft hem moed. Hij kruipt uit het schemerduister tevoorschijn en bevindt zich aan de rand van een gonzende, drukke markt. Boven hem hangen loodgrijze wolken.


      Hij staat bij de roestige overblijfselen van een vrachtwagen. De wielen en portieren zijn er allang van afgehaald. Een kleine jongen, net zo groot als hij, is benzine aan het overhevelen. Hij zuigt deze op door een pijpje in zijn mond en verslikt zich als de vloeistof naar buiten spuit. Het gutst even. Daarna neemt de kracht af tot een ritmisch gedruppel. De druppels komen terecht in een metalen emmer en lijken de tijd weg te tikken als een klok. Een andere jongen, met haar als zeggegras, zit naast hem op de grond. Hij probeert moeizaam met een stomp mes van een rubberband schoenen te maken. Zijn knieën zijn zo knokig dat je het wit van het bot door zijn doorschijnende huid kunt zien.


      Een oude man passeert en botst tegen Jakob aan. Hij mompelt iets wat Jakob niet begrijpt en loopt door. Zijn stem knarst door het slijm dat hij met korte tussenpozen ophoest. Hij veegt het weg met zijn smerige mouw die ervan doordrenkt is. Jakob kijkt toe hoe de man zijn gulp opendoet en met zijn gezicht naar een besmeurd, stenen gebouw gaat staan. Hij praat ertegen, terwijl hij tegen de afvoerpijp plast die doorzeefd is met kogelgaten. Zijn pis heeft de kleur van creosoot; hijzelf heeft de kleur van verval. Jakob loopt door, gedragen door de stank van oude urine, maar ondanks dat verkwikt door het feit dat hij in de buurt van mensen is.


      De grond is nog steeds nat van de regen die net is gevallen, maar droogt snel op door de zon die door de wolken dringt. Jakob maakt een voetafdruk aan de rand van een plas en vraagt zich af of die afdruk aan het einde van de dag nog zichtbaar zal zijn als teken van zijn bestaan. Een kar ratelt met loszittende wielen voorbij. Hij kijkt naar het getril en geschud ervan. Hij ziet een appel die ligt te glimmen in de zon. Hij is door wormen aangevreten, maar ligt rood en rijp op de rand van een kraam. Jakob is zich er opeens van bewust dat zijn maag pijn doet van de honger en hij probeert de appel te pakken.


      De hand die zijn pols vastgrijpt, is ruw en eeltig.


      ‘Als je hem pakt, zullen ze je vermoorden. Zoveel betekent die appel voor ze,’ zegt iemand met schorre stem. Jakob kijkt op naar het silhouet van de man die zich over hem heen buigt. Hij heeft een stoppelbaard. Zijn groene ogen fonkelen in zijn ongelijkmatige gezicht. Het zijn heldere, maar kleine, diepliggende ogen die overschaduwd worden door borstelige, donkere wenkbrauwen, waardoor het lijkt alsof hij permanent fronst. ‘Zal ik je eens wat zeggen,’ zegt de man. Zijn stoppels bewegen als hij praat. Hij laat Jakobs pols los. Zijn vingerafdrukken blijven achter op Jakobs huid. ‘Het is simpel. Als je wilt eten, moet je het verdienen. Ik zag dat je uit het bos kwam, ja? Ben je daar lang geweest?’ vraagt hij. Jakob neemt de gelaatstrekken van de man in zich op. Die zijn kolossaal en opgezwollen. Zijn neus rolt vanaf de neusrug weg, en is krom en plat op de punt alsof er keer op keer hard met een vuist op is geslagen. Hij heeft een pokdalige, ruwe huid. Zijn haar is ongewassen, stinkt naar pommade en ligt sluik op zijn hoofd, en uit zijn neusgaten en oren komen kleine plukjes haar. Jakob zegt niets. Hij is te bang. De man haalt zijn schouders op.


      ‘Wat je wilt. Hoe oud ben je?’


      ‘Acht,’ weet Jakob uit te brengen.


      ‘Je bent klein voor een achtjarige, ja?’ Hij haalt opnieuw zijn schouders op. ‘En je naam? Alleen als je wilt. Ik heet Walther. Walther Bauer. Ik heb er geen moeite mee je dat te vertellen. Ik heb hier heel mijn leven gewoond, net als mijn vader en zijn vader. Iedereen hier kan je zeggen wie ik ben als je ze ernaar zou vragen. En, jongen, weet je hoe je een vuur moet maken dat geen rook geeft?’


      Jakob schudt zijn hoofd.


      ‘Ik zal het je laten zien. Laat me je jonge leventje redden, wat misschien wel of misschien niet nodig is.’


      Hij neemt Jakob mee terug het bos in en stopt waar het land afloopt naar een plek met rode rotsen. ‘Als je gedwongen wordt in het bos te leven, jonge vriend, dan moet je dit leren, als je tenminste wilt overleven.’ Walther knielt neer en begint met zijn handen te graven. Ze zijn kolossaal en bedekt met dik, donker, krullend haar. ‘Je hebt een schoorsteen nodig, begrijp je, maar een schoorsteen die niet de lucht in steekt. In plaats daarvan moet hij de grond in gaan. We moeten graven, kom op.’


      Jakob knielt naast hem neer en duwt de aarde weg van het gat dat Walther al heeft gemaakt. Het vuil gaat onder zijn nagels zitten en hij ruikt de vertrouwde paddenstoelengeur van omgewoelde aarde. Zijn adem stokt. Hij tast naar zijn steen, knijpt erin door de stof van zijn zak en doet zijn ogen dicht. Het duizelt hem een beetje door de plotselinge herinnering die hem moeiteloos terugbrengt naar die plek, terug naar dat veld, waar de Y-vormige boom afsteekt tegen de heldere hemel.


      Hij is terug op die plek en kijkt ernaar vanuit de verborgen diepten van het bos. Hij zit gehurkt achter dichte, donkere varens en rust met zijn knieën op een zachte mosdeken die nog maar flauwtjes herinnert aan regen. Zijn ademhaling is zwak en stotend, alsof deze hem wil herinneren aan wat net is gebeurd. Hij weet dat hij moet rennen, weet dat hij snel en ver weg moet rennen. Maar hij kan het gewoon niet verdragen weg te gaan. Hij kan het niet verdragen weg te gaan naar een plek waar hij ze niet meer kan ruiken. Hij gluurt tussen de varens door over het veld dat af en toe wordt beschenen door maanlicht, dat opflikkert vanachter passerende wolken en blauw kleurt door de lange schaduwen van de graspollen. Hij kan de boom zien, beenderwit in de maneschijn, kaal afstekend tegen de fluwelen lucht. Maar rond de boom is absoluut geen enkele beweging te zien, niet langzaam, niet snel, zelfs geen vleugelslag of dansende insecten. Slechts een angstaanjagende geluidloosheid, een stilte, alsof al het andere is weggevlucht door wat er is gebeurd.


      ‘Genoeg,’ zegt Walther als het gat net zo diep is als zijn arm. Zijn stem haalt Jakob uit zijn mijmerij. De boom verdwijnt. Het veld verdwijnt. Wat overblijft, is het bos waarin hij is neergeknield. En Walther. ‘Weet je hoe je een vuur moet maken?’ vraagt de oudere man.


      Jakob knikt. Walther geeft hem een doek en een paar vuursteentjes, die hij uit de borstzak van zijn versleten grijze pak haalt. Het ene is hard, het andere glinsterend van de kwarts. Jakob heeft geleerd zijn vuursteentje zorgvuldig uit te kiezen.


      ‘Meestal zul je een ster in je steen willen hebben,’ had zijn vader hem lang geleden verteld. ‘Om deze te zien glanzen. Verder moet de steen een scherpe kant hebben. Als die er niet is, kies je de hardste uit die je kunt vinden. Of anders de grijste. Als een steen nat is, kun je hem beter weggooien.’


      Jakob verzamelt dunne stukjes schors die zijn afgebladderd van de stam van een berk die uit zijn krachten is gegroeid, en aanmaakhoutjes die hij van de hogere, drogere grond opraapt. Daarna slaat hij de twee vuurstenen tegen elkaar, waardoor er vonken tegen het lapje aan komen. Hij maakt eerst een vlam en dan nog een, waarna het hout vlam vat en oplicht.


      ‘Dat kun je dus,’ zegt Walther. Hij is onder de indruk. ‘Dat kun je dus.’ Daarna laat hij Jakob zien hoe je de rook moet verbergen, hoe je die naar het gat moet leiden dat ze hebben gegraven, hun ondergrondse schoorsteen.


      Jakob heeft het voor het eerst in weken warm. De vlammen lekken onder de overkapping vandaan. Hun binnenste kleurt wit. Ze dansen zonder rook te verspreiden.


      ‘Je hebt luizen,’ zegt Walther. ‘Daar moet je van af zien te komen.’


      Hij zegt hem dat hij zich uit moet kleden en dat hij zijn kleren boven het vuur moet houden. Jakob doet wat hem wordt gezegd, laag voor laag. Hij houdt de stof zo dicht mogelijk boven de hitte. De luizen vallen eruit en verschroeien in de vlammen. Hij kleedt zich weer aan. De stof jeukt niet meer. Daarna snijdt Walther met zijn mes ruw Jakobs haar af. ‘Ze maken je helemaal gek met hun gekriebel. Je kunt er beter voor zorgen dat dat stopt,’ zegt hij tegen Jakob.


      Na afloop zitten ze een tijdje rustig en stil bij elkaar.


      ‘Zo,’ zegt Walther uiteindelijk. Hij houdt de appel in de lucht die Jakob had proberen te pakken. ‘Je hebt je appel verdiend.’


      Hij gooit hem naar Jakob en geeft hem zijn mes. Jakob kijkt op. Hij wil zich in de warmte van de oudere man koesteren, maar in plaats daarvan pakt hij het mes aan en gebruikt het om dunne plakjes af te snijden die hij met zijn loszittende tanden kan kauwen. De zure zoetheid spuit tegen zijn gehemelte en prikt in zijn ontstoken tandvlees.


      ‘Je kunt voorlopig op de markt slapen. Werken, eten. Ik zal je laten zien hoe dat kan.’

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      In de vroege ochtend werd De Clomp door de zon verlicht, waardoor op de eikenhouten vloer vlakken werden gevormd en verwarmd. Malutki en Eliza zaten op die lichtvlakken en rolden knikkers over de vloer. Jakob zat met zijn slakken, die hij uit hun potje had gehaald, op de vloer. Hij zette ze neer om ze over de schaduwen te laten bewegen. De bar was nog niet open. Daarvoor was het te vroeg. Alfredo verzekerde hun dat ze veilig waren en dat ze, op de lege tafels en stoelen en een echo van hun eigen stemmen na, de ruimte voor zichzelf hadden. Alfredo had hun brood en plakken kaas te eten gegeven, en melk, die in alle vroegte per kar was gebracht, klotsend in metalen kannen die als klokken tegen elkaar sloegen.


      Jakob tilde een slak op en keek naar de onderkant. ‘Ze drogen uit in het zonlicht, ma,’ zei hij.


      Lor luisterde nauwelijks. Rechts vanwaar ze zaten, was de plek die zij ooit beschouwde als ‘haar plek’, of ‘zijn plek’, en soms als ‘hun plek’. Hoe dan ook, het was de plek waarvan zij en Yavy ooit wisten dat de ander daar zou kunnen zijn. In de verste hoek, onder een boekenplank die afgeladen was met oude boeken. Ze waren in leer gebonden en hadden diepbruine, bruinrode en groene kleuren. Het was zo vertrouwd, zelfs na al die jaren. Ze kon zich duidelijk herinneren hoe het was om De Clomp binnen te komen en hem daar te zien zitten. Hij zat weggezakt in zijn stoel te lezen of hij schoof de inhoud van zijn bord weg, waarbij een laatste beetje in het midden achterbleef, dat hij onbewust liet liggen. Dit in tegenstelling tot de Romeinen die, zo dacht ze, in schalen kotsten zodat ze meer konden eten. Ze lieten echter een restje liggen om hun gastheer in de waan te laten dat ze genoeg hadden gehad. Voor Yavy was dat anders. Hij wilde zeker weten dat er genoeg te eten voor hem was, mocht hij het nodig hebben, zodat hij niet zou verhongeren.


      ‘De Clomp. De Schoen,’ had hij de allereerste keer dat ze daar waren gezegd, voordat het hun plek was geworden. ‘Als je zou moeten kiezen, zou je dan die schoenen verkiezen boven je winterjas?’


      ‘Ja,’ zei ze.


      ‘Ja. Eerst water. Dan eten. Daarna schoenen. Als dat de keuze zou zijn.’


      Daarna was hij verdergegaan met het vertellen van een verhaal over schoenen, een berg schoenen in een dorp waar hij ooit had gewoond.


      ‘Net zo hoog als de daken van de huizen,’ vertelde hij haar. ‘We stapelden ze een hele tijd op. We verzamelden ons na de mis op het kerkplein, en als de klok beierde, deden we onze schoenen uit, zowel de kinderen als de volwassenen, en we gooiden ze naar het midden van het plein.’ Onder het praten gebaarde hij met zijn handen om zijn woorden kracht bij te zetten. Ze vond het heerlijk om naar hem te kijken en te luisteren. Hij was in een ruimte het stralend middelpunt.


      ‘Toen iedereen schoenloos was en de klok weer begon te beieren,’ zei hij, ‘vonden we ze net zo snel terug als dat we ze hadden weggegooid, klauterend over die piramide van schoenen op zoek naar ons eigen paar, maar we vonden eerst de schoenen van onze vrienden, onze moeders of onze broers. We gooiden ze naar hen toe, waarna we opnieuw op zoek gingen naar onze eigen schoenen. En uiteindelijk, als de berg schoenen was verdwenen en ieder van ons zijn eigen paar had teruggevonden, was het spel gewonnen. Zo niet, dan hadden we verloren.’


      Ze glimlachte bij de herinnering. Toen de oorlog uitbrak, was dat voor hem veel minder een schok geweest dan voor haar. Hij had al veel eerder geleerd te vechten om te overleven.


      Achter de bar was Alfredo druk in de weer met glazen en flessen. Af en toe keek hij met een vragend gezicht naar Lor, maar hij vroeg niets. Ze kon zijn gezicht in het ochtendlicht bestuderen. Sinds de laatste keer dat ze hem had gezien was hij zichtbaar ouder geworden, maar wel op een prettige manier. Zijn gezicht was enorm. Hij had een brede neus en een ronde, uitstekende kin. De kinderen uit de buurt legden er munten op en lieten hem op taaie stukken vlees kauwen. Ze keken vol ontzag toe hoe de munten op hun plaats bleven. Hij was van Italiaanse afkomst. Zijn ouders waren uit Italië weggevlucht tijdens de diaspora die plaatsvond in de jaren zestig van de vorige eeuw. Ze vluchtten weg voor de armoede en een cholera-epidemie die vijfenvijftigduizend Italianen in het zuiden het leven had gekost. Net als zijn vader, en diens vader voor hem, was Alfredo een man van reusachtige afmetingen, een kolos van botten en vlees. Zijn omvang was iets waarvoor hij zich zijn hele leven had moeten verontschuldigen, en voor de lompheid die ermee gepaard ging. Hij moest voortdurend de strijd aangaan met de wereld om hem heen. Hij had zich maar één keer buiten zijn geboorteplaats gewaagd en dat was om de berenkuil in Bern te zien, waar hij naar beneden had gekeken in de onbewogen, verstilde ogen van twee kleinbehuisde beesten. Hij had zich met hun omvang verwant gevoeld, zoals hij zich nog nooit eerder met een ander menselijk wezen verwant had gevoeld. Boven de kuil waren elektriciteitsdraden gespannen, waardoor het geluidloze lijden van de beren onder hem verlicht werd, en hij verlangde ernaar de beren met zich mee terug te nemen naar de duisternis van zijn eigen bestaan. ’s Nachts, naast zijn vrouw, sliep hij heel licht, bang dat hij misschien om zou rollen en haar ranke lichaam zou pletten. Hij had nooit een trouwring kunnen vinden die om zijn ringvinger paste, omdat die ontzettend dik was.


      ‘Ik heb iets speciaals voor jou,’ zei hij, toen hij zag dat Lor naar hem keek. Hij verdween naar achteren en kwam terug met iets wat hij in zijn enorme hand verborgen hield. ‘Voor jou en de kinderen.’ In de palm van zijn hand lag een citroen die hij op de bar legde alsof de vrucht van glas was. De citroen was ruw en de schil enigszins verschrompeld, maar het geel stak als een kleine ster af tegen het donkerbruine hout.


      ‘Dat kunnen we niet aannemen,’ zei Lor. ‘Die moet je zelf houden.’


      Alfredo schudde zijn hoofd. ‘Ze telen ze hier. De meeste zijn weg, maar enkele…’ en zijn ogen begonnen te glanzen. ‘Hier,’ zei hij. Hij haalde een mes tevoorschijn en sneed een wasbleke schijf af van zo’n twee centimeter dik. ‘Eet het helemaal op, met schil en al. Het zal iets veranderen. Het zal het begin van iets zijn.’


      Ze deed wat hij haar had gezegd en kauwde op het wit en de velletjes. De citrusvrucht was zo zuur dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. Ze had iets dergelijks in maanden niet geproefd.


      Jakob keek zijn moeder als altijd met oplettende ogen aan, en zei: ‘Huilt u, ma?’


      ‘Nee. Het is de citroen. Hij is zuur.’


      ‘Mag ik het proberen?’


      ‘Dat mag. Maar we kunnen het ook met water verdunnen.’


      Maar hij wilde het proeven, zoals zij het had geproefd. Hij kreeg net als zij tranen in de ogen, en lachte erom. Ze dacht aan hoelang geleden het was dat zij hem had zien lachen en aan hoe ze was vergeten hoe mooi hij was.


      ‘Ik hou van jou,’ zei ze tegen hem.


      ‘Ja,’ was zijn eenvoudige antwoord. Hij zoog het zuur tot op de schil weg, at daarna de schil op en likte vervolgens zijn vingers af.


      ‘Wat heeft het veranderd?’ vroeg Alfredo hem.


      ‘Ik voel me een klok, alles in mij beiert,’ antwoordde Jakob.


      Alfredo keek hem aan, terwijl hij doorging met het poetsen van de rijen glazen.


      ‘Ik zal er alles aan doen om jullie verborgen te houden.’ zei hij ten slotte.


      ‘Dat weet ik.’ Ze pakte zijn hand. ‘Maar hij is hier niet.’


      ‘Nee.’


      ‘Ik dacht…’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Heb je iets gehoord?’


      Alfredo schudde zijn hoofd. ‘Ik zal ’ns rondvragen.’


      Lor glimlachte bedroefd. ‘We moeten goed slapen en eten. Dat is het enige. Kan dat?’


      ‘Ja, dat kan. Ik kan jullie te eten geven.’


      Ze keek hem aan en verlangde naar een normale bezigheid als het poetsen van glas. Ze vroeg zich af of haar leven ooit zo was geweest.


      ‘Je moet niet meer bang zijn,’ had Yavy tegen haar gezegd. ‘We zullen hier een poosje veilig zijn. Niemand zal ons vinden.’


      Daarna had hij uit de zak van zijn te grote jas een klein marineblauw boekje gehaald. Het was in leer gebonden en had een met gouddraad geborduurde rug, en het was klein genoeg om in de palm van je hand te houden.


      ‘Ik weet niet wat erin staat. Het is in jouw taal geschreven,’ zei hij. ‘Maar ik dacht dat je het wel mooi zou vinden.’


      Ze had het boekje opgepakt, had haar hand langs de rug laten gaan, de tere bladzijden geopend en de muffe geur geroken van een boek dat in lange tijd niet was gelezen. Het was een boekje met oude Engelse volksverhaaltjes.


      ‘Vind je het mooi?’ had hij gevraagd, en voor het eerst had ze iets zenuwachtigs in zijn stem gehoord.


      ‘Jazeker,’ had ze hem verzekerd.


      ‘Heel erg?’


      ‘Ja, heel erg. Dank je wel,’ had ze ten slotte gezegd. Toen ze daarna naar hem keek, zag ze dat zijn gezicht straalde van plezier, alsof zíj hem iets had gegeven, en niet andersom.


      ‘Denk je dat ik het zou voelen als hij dood was?’ vroeg ze rustig.


      Alfredo antwoordde niet. Lors blik dwaalde af. Buiten was de zon boven de boomtoppen uit gekomen en stroomde door de ramen De Clomp binnen. Het was beter dat ze niet veel langer beneden in de bar zouden blijven. Buiten op straat begon het al druk te worden.


      ‘Ik zal hem vinden,’ zei ze.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Jakob ligt opgekruld op een stapel zakken met kolen die onder zijn warme, slapende lichaam stinken en gisten. Hij heeft zich nog steeds niet kunnen wassen en hij zit nog steeds onder andermans bloed. Zijn ademhaling is zwak en schuurt in zijn borst door de vele nachten in de koude buitenlucht. Hij is vast in slaap, na een dag hard werken, terwijl de markt om hem heen wordt afgebroken. De houten planken en de metalen rekken worden met veel gerammel en met de nauwkeurigheid der gewoonte uit elkaar gehaald. Hij slaapt zo vast dat hij zich niet beweegt, geen enkel ledemaat of slaperige huivering. De geleidelijke overgang van geluid naar stilte als de verkopers vertrekken, het wegstervende geluid van karrenwielen en de wegstervende stemmen van de mensen die op weg zijn naar een plek die ze thuis kunnen noemen, ervaart hij dus niet. En ook niet de overgang van gezelschap naar eenzaamheid, en het verglijden van een zonovergoten dag in een honingkleurige zonsondergang. De schaduwen worden langer en hangen als slapende schimmen om hem heen. Het licht kwijnt weg. De avond omhult hem, camoufleert hem op zijn zachte, geïmproviseerde bed. Hij klemt zijn kistje tegen zich aan. De steen in zijn zak drukt in zijn huid, waardoor er een zachtpaarse plek ontstaat als teken van de tijd die verstrijkt.


      Hij slaapt droomloos, en dan, als de zon opnieuw boven de heuveltoppen uitstijgt en de eerste schaduwen als vingers over hem heen glijden, komt er weer wat beweging. Mensen keren terug om te beginnen aan een nieuwe marktdag; het klikklakken van paardenhoeven, het dampende gesnuif uit fluweelzachte neusgaten, het uitladen van de karren, het openen van de luiken, het gerammel van metaal en hout, het gerinkel en het geknars en het klop-klop-klop van een hamer, veranderen de lege ruimte terug in de markt van de vorige dag, terug in de doolhof van wanordelijke kramen: zilveren snuisterijen, theepotten, wierook en sieraden die als waterdruppels aan de houten steunlatten hangen, terwijl de lucht vol is van de geur van sandelhout, van door de zon verwarmd tuigleer van oude zadels en van de blauwe rook van sigaretten. Het is allemaal iets te overdadig om het feit te verbergen dat het een markt in oorlogstijd is, die probeert te functioneren als vroeger, ondanks het gebrek aan verse producten, en ondanks de overweldigende stank van verval en van het zoet gistende fruit dat van de nagenoeg lege kraampjes met etenswaren opstijgt.


      Er klinkt gelach als de zon vanachter een wolk tevoorschijn komt, waardoor zonnestraaltjes door piepkleine gaatjes in de grauwe doeken boven hen naar binnen sijpelen. Op dat moment gelooft en zegt iedereen dat er toch een hemel bestaat. Eindelijk een teken in de puinhoop van vandaag. Bij het weerklinken van het woord ‘hemel’ beweegt Jakob voor het eerst. Hij draait zich om, rolt zich op zijn rug en wrijft zich de slaap uit de ogen. Aanvankelijk weet hij niet waar hij is. Dan is hij in één klap wakker. Hij gaat rechtop zitten, alsof betrapt worden op slapen een misdaad zou zijn. Hij verbergt zijn kistje onder de kolen en klimt van de berg zakken af. Zijn vuile kleren staan stijf van de vastgekoekte modder. In de menigte valt hij op door zijn jute schoenen; een droevig, clownesk jongetje. Het verlies dat hij voelt, ligt verborgen onder zijn huid als een waterplas onder een dun laagje zijde. Bij het minste of geringste scheurtje stroomt het alle kanten op en voelt hij het gewicht van het water op zich. Hij heeft zijn handen in zijn broekzakken gepropt om zijn vingers tegen de gure wind te beschermen. Hij drentelt naast een stapel gekneusde komkommers heen en weer. Hij wil dolgraag de schillen aflikken. Hij loopt door naar de volgende kraam, waar een tandeloze vrouw een rat vasthaakt aan een rek dat al vol hangt met roze konijnen. Hun nekken zijn gebroken, waardoor hun kopjes slap op hun rug hangen.


      Hij draait zich om en accepteert de kop geitenmelk die zij hem geeft. Hij blijft staan treuzelen, aangetrokken door het warme gevoel van menselijkheid, vol verlangen naar iets meer – een herinnering. Me kamav tu. Ik hou van je, en een hand strijkt teder over zijn voorhoofd. Hij verlangt er hevig naar zijn hoofd tegen de gevlekte voorschoot van de vrouw te leggen, maar in plaats daarvan loopt hij weg, langs de man in de volgende kraam, die twee levende kippen in een houten krat stopt, dat zo klein is dat ze bijna geen lucht krijgen.


      Jakob speurt de grond af en bukt zich steeds om de peuken van de uitgetrapte sigaretten uit de modder op te rapen. Later zal hij vastberaden elke peuk uit elkaar peuteren, de kleine hoopjes tabak verzamelen en er nieuwe sigaretten van draaien; er gaan tien peukjes in één nieuwe sigaret. Hij verzamelt ook de afgedankte, half verrotte appels, scheidt de slechte van de minder slechte en verkoopt ze voor een vijfde van de prijs van de versgeplukte groene en rode appels in de kraampjes.


      Maar als hij neerhurkt en zijn gezicht dicht genoeg bij de grond houdt om de aarde te kunnen ruiken, met zijn door ranzig fruit besmeurde handen, voelt hij trillingen onder zijn voeten. Hij hoort het zware gerommel en geknars van iets mechanisch, niet van iets levends. Dit geluid geeft hem plotseling een akelig gevoel alsof warm ineens koud wordt en donker licht. Hij zakt op zijn knieën op de vochtige grond, bolt zijn rug en maakt zich zo klein als een ei. Hij tilt alleen zijn hoofd op, en tussen de poten van de houten kraampjes door ziet hij de stoet vrachtwagens naderen vanaf de grindweg naar het marktplein. De zware wielen doen grind en stenen opspatten. De wagens banen zich moeizaam een weg door de rookwolken die de grauwe, leikleurige lucht en het gebroken licht dat uit de hemel sijpelt aan het oog onttrekken. Al het andere geluid wordt onderdrukt alsof de wereld zelf door hun aankomst tot zwijgen wordt gebracht. Ze komen tot stilstand in een goedgeoliede lijn. Terwijl de motoren stationair blijven draaien, laten vijftig, misschien zestig soldaten, dat kan hij niet zeggen, zich grommend als honden in de modder zakken.


      ‘Heb je legitimatiepapieren?’ vraagt Walther. Hij staat achter zijn kraam met afgedankte rommel die in een bepaald licht glanst als een soort metaalachtige juwelen. ‘Als je geen papieren hebt, moet je nu gaan.’


      Maar Jakob kan zich niet bewegen. Vanaf zijn plek naast de kolen kijkt hij naar de officier die uit de derde vrachtwagen is gestapt. De adelaar en het hakenkruis op zijn schouder zijn er met wit zijdedraad en kleine stukjes aluminiumdraad met de hand op geborduurd. Deze man, die hij heeft gadegeslagen met zijn hoofd in zijn handen. Deze man, die een vuur had gemaakt, die zelf hout had gesprokkeld, de vlammen had getrotseerd, en die de tranen, toen deze hem over de wangen liepen, niet had weggeveegd.


      Jakob is terug op dat veld en kijkt weer op naar de boom. Hij ziet hem op die groene heuvel. Bladerloos, gekromd en in de vorm van een Y. Hij ziet hem beenderwit in het maanlicht afsteken, zilverachtig tegen de zon. En het lieve gezicht van zijn broertje. Malutki, met wijd open ogen en een glimp van angst. Warme handen… warme adem, ondanks de ochtendkou… en die blik die het midden houdt tussen vertrouwen en onzekerheid. ‘Het is goed, Malutki. Het is goed,’ verzekerde Jakob hem.


      Hij hurkt nog dieper, maar kan zijn ogen niet afhouden van het gezicht van de man die met zijn vingers over zijn stoppelkin strijkt alsof hij de stoppels na de vermoeiende reis weer in het gareel wil krijgen. De afstand van de vrachtwagen naar de dichtstbijzijnde kraam geeft de officier genoeg tijd om wakker te worden; genoeg tijd om zijn militaire zwierigheid, zijn kaarsrechte houding en zijn jachtigheid, die zijn bewegingen leek te begeleiden, terug te krijgen. Hij neemt het tafereel voor hem in zich op. Zijn blik krijgt plotseling iets dreigends en hij lijkt alles en iedereen waakzaam in zich op te nemen. De soldaten gaan voorraden inslaan. Ze vullen kratten met alles wat ze maar willen hebben. De kraampjes worden geplunderd, een voor een, leeggeroofd met een lompe nauwgezetheid. Ze laten slechts een warboel van afgedankt spul achter; alles wat oud, gekneusd en gehavend is, een puinhoop van ongewenste spullen.


      ‘Werk jij hier, jongen?’ De stem komt van boven hem, een gouden stem, schor en honingzoet.


      Jakob houdt zijn hoofd naar beneden, duwt zijn trillende vingers in zijn zakken en knikt.


      ‘Met wie werk je hier?’


      Jakob kan niets uitbrengen. Binnen in hem heerst enkel stilte.


      ‘Hij hoort bij mij,’ zegt Walther. Hij staat achter zijn kraam en haalt uit zijn borstzak zijn papieren tevoorschijn. De officier pakt ze aan en bestudeert ze uitvoerig. Zijn huid ruikt naar eau de cologne en zijn adem naar zoethout. Ten slotte kijkt hij Jakob aan. Hij knippert nauwelijks met zijn ogen.


      ‘Ben je bang?’ vraagt de officier uiteindelijk, terwijl hij Walther zijn papieren teruggeeft. Jakob zegt nog steeds niets. Dat kan hij niet.


      ‘Ben je bang?’ vraagt de officier opnieuw, strenger nu, vastbesloten een antwoord te krijgen.


      ‘Ja,’ fluistert Jakob. Warme tranen biggelen over zijn vuile wangen.


      De officier schudt zijn hoofd. Hij ziet er bijna verdrietig uit. ‘Mannen zijn nooit bang. Jij bent een man, of niet soms? Of niet soms? Dus. Sta op. Sta op en laat me je papieren zien.’


      Achter hem klimmen de soldaten terug in de vrachtwagens, die nu doorzakken door wat ze mee hebben genomen. De markt komt weer tot leven. In het geroezemoes klinkt ontzetting door. Nauwelijks hoorbare angsten. De tandeloze vrouw huilt hartverscheurend om het verlies van haar konijnen. De officier draait zich om, geïrriteerd door haar gesnik. Hij beent nijdig door het pad naar haar toe.


      ‘Je moet gaan,’ fluistert Walther. ‘Als je geen papieren hebt, moet je vluchten. Maak je geen zorgen. Ik zal je vinden. Wacht op mij in het bos. Je weet hoe je een rookloos vuur moet maken. Je kunt alles overleven met een rookloos vuur. Ga nu.’


      Verderop is de vrouw opgehouden met huilen en de officier, met zijn handgeborduurde witte zijde en zijn stukjes aluminiumdraad, is midden op het pad gestopt. Hij staat met zijn rug naar Jakob toe, bewegingloos, alsof hij is gestopt om iets te overdenken.


      ‘Ga,’ fluistert Walther. Jakob laat zich op zijn buik vallen en legt zijn wang op de koude aarde. Hij kruipt naar voren en drukt zijn ellebogen in de doorweekte grond. Hij krijgt schaafwonden op zijn knieën, die hij pas veel later zal voelen. Achter hem keren de vrachtwagens in een wolk van opspattend grind, waardoor de aarde opnieuw trilt.


      Alleen de officier staat nog op de markt. Hij draait zich nu om en kijkt zoekend rond. Zijn blik krijgt iets vragends. Misschien herinnert hij zich iets. Jakob kruipt naar zijn kolen om zijn houten kistje te halen. Hij kruipt verder langs de geïmproviseerde marktkramen. De schimmelige aarde stinkt en is oranje gekleurd, een soort cremona-oranje, en verbergt een miniatuurwereld van insecten die niets weten van de bovenwereld. Hij verlangt er opnieuw naar een mier te zijn. Want nietigheid kan hem redden.


      ‘De beste violen van de wereld komen uit een stadje in Italië,’ had zijn vader hem ooit verteld. ‘De naam van het stadje is Cremona. De lak heeft de kleur van de vacht van een tijger, en is glanzend oranje. De receptuur is al eeuwen geleden verloren gegaan. De mensen uit die stad zijn er sindsdien naar op zoek.’


      ‘Om hun violen ermee te lakken?’ had Jakob gevraagd.


      ‘Ja. Want deze cremona laat die violen niet alleen glanzen maar ook zingen, en de plaatselijke bewoners geloven dat ze, als ze eenmaal het geheim van de kleur van hun instrument ontdekken, de ziel van ieder lied kunnen vinden.’


      ‘De jongen?’ Hij hoort de officier schreeuwen. Zijn stem is nog steeds honingzoet. ‘Waar is de jongen?’


      Jakob kruipt verder over de oranje aarde.


      ‘De jongen?’ hoort hij opnieuw. ‘Wo ist der Junge?’


      Dan klinkt er een schreeuw en het snerpende geluid van een fluit. Opnieuw klauteren de soldaten uit de vrachtwagens. Er wordt geschreeuwd en heen en weer gerend. Mensen vluchten weg en botsen tegen elkaar aan. Ze stoten tafels en kraampjes omver en vluchten, net als Jakob, naar het donkere bos.


      Jakob kruipt verder, sneller nu, sleept de aarde met zich mee, dikke klonten die zich op zijn knieën, op zijn ellebogen en op zijn versleten jute schoenen vastzetten.


      ‘Dus jij zit op Gillum en ik op Valour,’ fluistert hij tegen zichzelf. ‘Met Malutki achter mij en Eliza achter jou. “Houd de manen van je paard goed vast,” zegt ze tegen mij. “Grijp zijn ruwe haar met beide handen vast. Je bent moedig en sterk in dit voor jou en mij, en voor iedereen vóór ons, onbekende land.” Bescherm het flesje met indigo,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Bescherm het flesje met malachietgroen. Ga verder richting het westen en de ondergaande zon die weer leven in je terug zal brengen.’ Zijn woorden drukken het geschreeuw achter hem naar de achtergrond.


      Dan hoort hij geweerschoten. Het geluid echoot in de lucht. Zijn kreten sterven in hem weg. Hij keert zijn hoofd naar de aarde, omdat hij niet tegen het geluid van de schoten kan. De aarde waar hij over kruipt, gaat uiteindelijk over in gras. Het is van het helderste groen en wordt steeds overvloediger naarmate hij dichter bij het bos komt. Hij weet niet meer naar welk bos hij op weg is, of in welk veld hij is. Dit veld of dat welk hij net achter zich heeft gelaten. Hij zoekt naar de Y-vormige boom op de heuvel. Die boom is nergens te bekennen. Hij ziet alleen de markt en anderen die ervan wegvluchten. Maar het is dat veld waarnaar hij nu terugkeert. Dat veld. Dat bos.


      Heen en weer had hij gerend, van het bos naar de rand van het grasveld, verscheidene keren, op zoek naar hun geur in de wind. Zou hij ze kunnen ruiken? Zou hij dat kunnen? Hij wist het niet zeker. Hij was nergens meer zeker van. Wanneer had de zekerheid hem verlaten? Wanneer was de hemel naar beneden gekomen? Geleidelijk, meter voor meter, voelde hij de afstand tussen hem en hen groter worden. Gevallen bladeren tekenden de afstand tussen hem en zijn achtervolgers. Boven hem vloog een eenzame vogel, kruiste zijn pad en vloog weer terug, laag over het bloedrode, natte gras. Zijn wijd uitgeslagen vleugels lichtten even groenig op. Heel mijn hart is daar, had hij de nacht fluisterend toevertrouwd. Heel mijn leven. Hij huilde niet. Dat kon hij niet. Alleen de wind waaide in zijn ogen en verblindde hem, terwijl hij probeerde verder te gaan. Vreemd genoeg was dat naar een plek die meer afstand zou brengen tussen hem en die ene plek waarvan hij zich juist niet wilde verwijderen. Malutki, snikte hij. Is dit het ergste? Het allerergste?


      Achter hem klinken nog meer geweerschoten, en met dat geluid verdwijnt het bos. Het veld. Die plek. Hij kruipt verder, weg van de markt achter hem, en van Walther die ergens tussen de rommelige kraampjes wacht.


      Je moet rennen, zegt hij tegen zichzelf. Je moet weggaan. Je mag niet aarzelen.


      ‘Zyli wsrod roz,’ fluistert hij. ‘Ze leefden omringd door rozen. Nie znali burz. En ze kenden geen stormen.’


      Eindelijk verdwijnt hij weer tussen de beschermende bomen, totdat hij nog slechts een schaduw is onder de kale takken. Hij ligt bewegingloos, met hijgende ademhaling. Hij voelt zich verscheurd. De gedachte aan de man wiens laatste woorden aan hem vol overlevingsdrang en hoop waren geweest, is onverdraaglijk. Net als het wachten op hem, die hij alleen kende van zijn appel en om zijn vriendelijkheid. Hij kan het niet verdragen dat hij niet komt.


      Te den, xa, te maren, de-nash. Ren als je kunt. Altijd, als je kunt. Dus komt Jakob met zijn zwakke lichaam in de veiligheid van het donkere bos moeizaam overeind en begint met zijn houten kistje in zijn hand en een steen in zijn zak te rennen.

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Nadat ze de trap op waren gegaan van De Clomp, voordat het te druk werd, en nadat ze de rest van de dag hadden meebewogen met het warme schijnsel van de zon dat door het raam van hun kamer naar binnen viel, lag Lor in bed en keek naar het plafond dat onder de schimmelplekken zat. Ze kon de muzikanten beneden in de bar horen en de rook van het houtvuur ruiken die tussen de vloerplanken door sijpelde, waardoor hun kleren, haar en huid ervan doordrongen werden. Het bed rook nog steeds naar degene die de kamer voor hen had gehad. Er hing een indringende stank van verschaald bier en knoflook.


      Jakob lag naast haar en sliep nog niet.


      ‘Gillum en Valour,’ mompelde hij. Ze streek het haar uit zijn gezicht en keek naar de zachte lijn van zijn gebruinde wangen.


      ‘’s Morgens is het stof gaan liggen,’ begon ze. ‘Dus je hoeft geen kameel meer te zijn. Het is warm, maar niet té warm. De wind blaast alle verschroeiende hitte uit de lucht. We rusten, want we zijn uitgeput. We slapen tot ver na zonsopgang en worden pas wakker als de zonnestralen vanachter de schaduwen van de bomen om ons heen vandaan komen. We verdelen het broodrantsoen dat we voor die ochtend hebben.’


      ‘Is er jam?’ vroeg Jakob.


      ‘Wil je dat er jam is?’


      ‘Ja. Iets zoets.’


      ‘Er is geen jam, maar misschien is er honing als we in het Bos van de Lichtvoetigen bijen kunnen vinden.’


      ‘Waarom de Lichtvoetigen?’


      ‘Omdat er geen geluiden zijn in het Bos van de Lichtvoetigen. In ieder geval niet van wezens. Alleen van de bladeren in de bomen en misschien van de incidentele vleugelslagen van een overvliegende vogel, maar die zijn nauwelijks te horen.’


      ‘Zijn er beren in dit bos?’


      ‘Er zijn beren, maar dat zijn stille beren. Je merkt alleen aan de lucht dat ze er zijn. De plotselinge vlaag hete adem als ze van woede brullen. Als we vinden dat we op pad moeten gaan, rijden we zoals we nog nooit hebben gereden. Kun je dat? Ben je bang om dat te doen?’


      Jakob schudde zijn hoofd. ‘Nee, ma. Ik ben helemaal niet bang,’ zei hij, maar het enige wat ze in zijn ogen zag, was angst.


      ‘Wij zijn sneller,’ zei ze. ‘Sneller dan de beren. Sneller dan de Ushalin. Zij treuzelen onderweg en op kruisingen en zij moeten stoppen voor hun erediensten, waar ze hoe dan ook aan mee moeten doen. Ze moeten de juiste momenten zien te vinden tussen dag en nacht, tussen licht en donker om hun gebeden te zeggen. Want ze aanbidden geen van beide. Ze vereren de leegte van de dingen. Een leegte die als een grote golf zwarte inkt van de zee de kust op rolt en alles op zijn weg overspoelt met de kleur van verval. Tijdens de uren van verering staan ze in het gelid, een menigte zo groot dat ze de helling van de hoogste heuvel bedekt. Ze dragen gewaden die gemaakt zijn van wind, hoofdtooien die gemaakt zijn van regen en laarzen die gemaakt zijn van ijs. Bij het ochtendgloren kunnen ze, verblind door de zon, de dag niet zien. Bij zonsondergang kunnen ze, verblind door de maan, de nacht niet zien. Ze worden door niets afgeleid van het doel dat ze voor ogen hebben. Ze zien de wereld slechts in zwart-wit.


      Nadat de donkere wolk van hun eredienst is gepasseerd, komen de bloemen in het land van de Ushalins verwelkt en verdord tevoorschijn. Ze bloeien zonder kleur. Als je naar ze kijkt tegen de achtergrond van een bewolkte hemel, kun je ze niet zien. Als je ze water geeft, verwelken ze alleen nog maar meer. De bleke, grauwe zon verbrandt ze tot as. De wind blaast de meeldraden weg. Op dat moment offeren de Ushalin dorre bladeren en de kadavers van dode insecten aan een god die niet kan zien, horen of praten. Hij maakt zijn gevoelens kenbaar met gebrul en gegrom en door met zijn vuisten op een bed van rotsen te slaan, met zijn linker uit hij plezier, met zijn rechter woede, steeds opnieuw totdat heel Ushalin echoot van het geluid, en degenen die hem vereren, zullen het gedreun diep in hun lichaam voelen. Ze zullen er wekenlang, jarenlang, hoofdpijn van hebben.


      Daarom zijn wij sneller, omdat het vreselijk veel moeite kost dit soort akeligheden in stand te houden. Onze taak is simpeler dan die van hen. Veel simpeler, want wat wij zoeken, was er al vanaf het allereerste begin. Wat wij zoeken, is al vlak voor onze ogen aanwezig. Daarvoor hoeven we geen enkele moeite te doen.’


      ‘Ja,’ fluisterde Jakob, nu bijna in slaap. ‘Vlak voor onze ogen.’


      ‘Maar in dit bos rijden we tegen de wind in,’ zei ze. ‘En deze wind, hoe gering die ook is, kan je gek maken als je niet uitkijkt. Dus doe je oren dicht. Doe je hand voor je neus en mond. Als je de wind niet binnen laat dringen, zal hij ons niet deren. Als we daarvoor zorgen, zullen we er geen last van hebben. Weet je dat er altijd manieren zijn om ongedeerd te blijven? Als je die manieren zoekt en leert, hoef je niet bang te zijn.’ Hij gaf geen antwoord en ze wist dat ze hem even eerder was kwijtgeraakt, dat hij niet had gehoord wat ze vertelde over de wind, omdat hij sliep.


      Ze draaide zich naar hem om, krulde haar lichaam tegen de warmte van zijn rug en proefde op haar lippen de zilte smaak van opgedroogde tranen. Ze wist dat ze spoedig verder zouden moeten gaan. Morgen? Overmorgen? Geen plek leek veiliger dan de volgende. Blijven betekende dat ze gevonden zouden worden, en vluchten dat ze opgepakt konden worden. Er kwam geen einde aan. Hem vinden. Dat was het enige wat telde.


      ‘Yavy,’ fluisterde ze, alleen om zijn naam te horen. ‘Yavy.’


      Keer op keer herbeleefde ze hun laatste momenten samen. Ze herschreef ze, droomde ze opnieuw. Maar als ze uiteindelijk haar ogen opende, was er niets veranderd. Hij was nog steeds weg.


      Ze lag op bed, luisterde naar de muziek van beneden uit de bar en probeerde weerstand te bieden aan de slaapverwekkende dreun.


      ‘Als je wilt, kan ik je weghalen van deze plek,’ had hij haar al die jaren geleden gezegd, op die plek vanwaar ze het eerst waren weggevlucht. Zijn geur; de geur van verbrand hout en van iets anders: van gras en aarde, beide door regen doorweekt en door de zon opgedroogd, en van het water uit het meer, zowel diep als ondiep. ‘Ik ben hier nu lang genoeg om te weten dat ze je helemaal verrot slaan als je blijft.’


      ‘Hoe? Hoe kun je dat?’ had ze gevraagd.


      ‘Ik kan het. Als je het wilt.’


      ‘Ik ben bang van jou,’ had ze hem gezegd.


      Hij had zijn hoofd gebogen. Toen hij opkeek, glimlachte hij. ‘Onthoud,’ had hij gezegd. ‘Niets blijft hetzelfde. Dat weet je nog niet, maar je kunt me vertrouwen.’


      ‘Jij bent Yavy,’ had ze gezegd.


      ‘Ja, dat klopt.’


      Daarna was hij weggelopen, uitdagend, vanuit de schaduw over het maanverlichte grasveld van die plek, en zij bleef achter in het besef dat haar leven hoe dan ook kapot was, en dat zij, als hij dat zou willen, met hem mee zou gaan. Het was vreemd hoe het leven gelopen was. Ze was niet meer de persoon die ze had willen zijn. Ze was toen niet wie ze nu was. Nu was er katoen waar ooit zijde was, linten waar ooit zilveren gespen en diamanten snoeren waren. Nu wreef ze zelfgeplukte munt en lavendel op haar huid om deze te verzachten, terwijl ze ooit parfums had gehad die vermengd waren met kostbare vanilline en cumarine. Ze droogde de ogen van haar kinderen met een schort dat ze zelf had gemaakt, en ze droeg een amulet om haar enkel die ze niet af kon doen omdat ze half-en-half geloofde dat er wat ergs zou gebeuren als ze hem niet zou dragen. Ze wist hoe ze onderweg de tekenen moest interpreteren, de pijlen en de linten van boom tot boom. Ze kon de speras herkennen: een strooien band die aan een tak of een paal was gebonden, waarvan de smalste punt wees in de richting van de weg die veilig was, en het dikkere eind naar de weg die dat niet was. Vier groeven – vier karren. Een in hout gekerfde cirkel betekende een gastvrije deur. Een lap die aan een zijarm van een telegraafpaal was gebonden, een bot dat in een spleet van een boom was geduwd, een bezem die op de grond lag, het waren allemaal tekens voor veiligheid, waar zigeunervolk zou kunnen aankloppen.


      Alle drie haar kinderen waren in een woonwagen geboren en waren van het begin af aan in slaap gewiegd door het geluid van de hoeven van Borromini. ’s Nachts vielen ze in slaap bij het geluid van de wind die door de houten planken floot. ’s Morgens werden ze wakker met de geur van dierenhuiden en wilde knoflook. Lor had kralenkettingen gemaakt en hing deze om de nek van de kinderen. Ze vertelde hun dat zij hen, als ze onzichtbaar werden, op die manier altijd terug kon vinden. Ze leerde hoe ze een kip de nek om moest draaien, wat haar zowel misselijk maakte als een gevoel van voldoening gaf. Ze droeg uitwaaierende rokken, kralenarmbandjes om haar polsen en gevlochten bloemen in haar haar. Ze was net een foto die twee keer was genomen. Een negatief dat zijn schaduw over de andere foto werpt, vervaagd, waarbij beide foto’s niet precies op elkaar passen. Wie was ze nu eigenlijk?


      Ze probeerde het uit alle macht te begrijpen. Ze miste woorden. Ze kon zich de namen van alle Engelse bomen niet meer herinneren. Er zaten grote hiaten in haar verhaal als motgaten in een wandtapijt. De heldere momenten die ze had, de draden die haar van de ene herinnering naar de volgende voerden, bewogen met de snelheid van een slak, waardoor de herinneringen veel te langzaam werden ontward.
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      Veel eerder


      ENGELAND, 1929


      Haar huis lag in een vallei in Somerset die op frisse zomerochtenden bedekt was met een deken van mist. Het was een hoog Georgian gebouw van drie verdiepingen met een witte gevel en het was begroeid met blauweregen die elk voorjaar purperen bloemen over de ramen van de benedenverdieping liet hangen, waardoor het ochtendlicht werd buiten gehouden en de hele vloer in een spookachtig schijnsel werd gezet. Alleen aan de achterkant van het huis was de verf afgebladderd en waren de onbeschutte stenen aangetast door ouderdom. Roestige stroompjes liepen van het dak naar de grond. Niet uit geldgebrek, maar eerder als overdreven voorteken dat dit geldgebrek zich ooit aan zou dienen.


      Binnen was het huis voornaam ingericht, te voornaam volgens sommigen, vanwege de omvang van het interieur dat minder groot was dan het imposante meubilair deed vermoeden. Er was zoveel; een mahoniehouten Engelse boekenkast deed de deuropening van de woonkamer in het niet verdwijnen. Er stonden geen boeken in, maar een verzameling Wedgwood miniaturen die van generatie op generatie was doorgegeven, en bewonderd en vertroeteld. De Georgian eettafel van eikenhout was donker maar te lang. De stoelen stonden vlak naast elkaar tegen de wand. Stiekem werd gezorgd dat de dunnere gasten daarop plaatsnamen. Een Liberty wastafel, ontworpen door Archibald Knox, stond volkomen overbodig in de gang met marmeren vloer. Hij zat onder de brandplekken van sigaretten en stond vol met zilveren, dagelijks gepoetste fotolijstjes met portretten van langgeleden gestorven familieleden die je vanaf het marmeren blad glimlachend aankeken. Op de eiken vloer lagen Perzische tapijten. Indiase doeken waren over de versleten leren stoelen gedrapeerd. Aan de muren hingen schitterend afgewerkte wandkleden boven stapels tijdschriften die er onaangeraakt en ongelezen uitzagen. Overal lag te veel rommel. De ontelbare snuisterijen die niemand mocht verzetten, waren dwangmatig aangeschaft. Ze kon wekelijks, zelfs dagelijks overvallen worden door koopziekte, wat haar elke keer een kortstondige vreugde gaf.


      Tegen de tijd dat Lor elf jaar oud was, was ze eraan gewend haar moeder, Vivienne, in het midden van een kamer aan te treffen, balancerend tussen haar bezittingen alsof ze er zelf een van was. Ze was altijd stil en stond met ontblote hals en met iets gebogen hoofd naar een plek te staren waar de vloer de plint raakte, terwijl haar lange vingers met de zijde van haar jurk speelden. Ze was nog jong genoeg voor het hebben van dromen, ongehinderd en niet verwezenlijkt. Haar ambities lagen in de kunst. Ze bestreek grote doeken met prachtige kleuren, maar ze had er moeite mee de doeken helemaal te vullen. Perioden van intense activiteit die gekenmerkt werden door gedrevenheid en bezetenheid, werden afgewisseld met perioden van dromerig verlangen. Tijdens die perioden stond ze peinzend midden in de kamer. Lor keek toe vanuit deuropeningen en besefte dat haar moeder op dat soort momenten voor hen onbereikbaar was, dat zij het niet zou horen als ze werd geroepen. Maar zo snel als de mijmeringen waren begonnen, zo snel werden ze ook doorbroken. Haar moeders hand zou slap neervallen. Ze zou door de kamer dwalen en met haar gemanicuurde vingertoppen over gladde objecten strijken. Haar lippen zouden gedachteloos een hoog zoemend geluid produceren, terwijl zij op aarde terugkeerde.


      Er was deze zalige jeugdige ambitieuze passiviteit, voordat leeftijd haar een gevoel van spijt dreigde te bezorgen. Maar er waren ook andere perioden. Dagen, soms weken, bracht ze opgekruld in bed door. Daar was de wereld leeg en donker, alsof het leven haar al beu was en haar had afgedankt.


      ‘Haar vader is in de oorlog gesneuveld, weet je? Haar moeder was een Poolse. Klaarblijkelijk een rijke erfgename. Ze heeft zichzelf verdronken.’ Dat had Lor mensen op gesmoorde toon horen zeggen, mompelend in hun cocktailglazen, alsof dat iets zou verklaren. Lor had haar op een keer aangetroffen terwijl ze in de rivier stond en het water tegen haar heupen klotste. Haar jaszakken zaten vol stenen.


      ‘Het is prachtig,’ zei Vivienne. ‘Dit eerdere moment. Heel intens.’


      ‘Eerder dan wat?’ had Lor gevraagd.


      ‘Eerder dan later.’


      Lor had gekeken naar hoe de rimpelingen en de stromingen langzaam uitwaaierden en vervlakten.


      ‘Wil je zwemmen?’ vroeg ze.


      ‘Nee, ik ga niet zwemmen. Ik ga absoluut niet zwemmen.’ Vivienne liet haar vingers op het wateroppervlak rusten, liet het water ertussendoor stromen. ‘Mijn vader heeft me altijd verteld dat hier een familie ijsvogels nestelde. Ik heb ze nooit gezien. In alle jaren dat ik hier kom, vanaf mijn kindertijd tot nu, heb ik ze nooit gezien. Niet één keer. Wat denk je dat dat over mij zegt?’


      Lor deed haar schoenen uit, waadde door de stromingen naar haar moeder toe en stak haar arm door die van haar.


      ‘Ze is niet erg sterk,’ zei ze. ‘De stroming. We zullen niet worden meegesleurd.’


      ‘Nee, misschien niet,’ had haar moeder flauwtjes gezegd. ‘Zyliwsrod roz,’ fluisterde ze. ‘Nie znali burz.’


      ‘Wat zegt u, moeder?’


      ‘We leven omringd door rozen, lieverd, en we kennen geen stormen,’ en met die woorden waren ze teruggegaan naar de oever.


      ‘Je bent goed, weet je dat, Vivienne,’ zeiden ze over haar half afgemaakte schilderijen. ‘Je zou geweldig kunnen zijn als je productiever was. Als je niet zo bang zou zijn voor middelmatigheid.’


      Ze nam Lor vaak mee naar de antiekmarkt in de stad die, nu de Grote Oorlog was afgelopen, overspoeld werd met verloren en niet-opgeëiste goederen en met koopwaar van weduwen. Ze gingen nooit met lege handen naar huis. Het huis was tot de nok toe gevuld met zilveren lepels, Royal Worcester porselein, Georgian zilveren schelplepels, een zuilvormige koffiepot, dozen met oorlogsmemorabilia en medailles van een dode soldaat. Ze kochten tekeningen in vergulde lijsten en vervaagde foto’s van mensen die ze nooit hadden gekend: een groep studenten met hoge hoed en in rokkostuum die op de trappen van St. Paul’s Cathedral poseerden; rugbyfans uit Wales die juichend in de regen stonden, terwijl ze kranten boven hun hoofden hielden. In de gang stond een Afrikaanse pot die nog steeds rook naar de zure kaas waar een onbekend dorp mee was gevoed; bij de haard lag een oosters vloerkleed met erop nog steeds de vlekken van het vuil uit Kerala; een portret van het geliefde paard van een of andere familie. Vivienne vertelde dat ze bij ieder object een verhaal had, dat oorlog de beste tijd was voor verhalen, maar ergens in de manier waarop ze dit zei, lag de droevige, half erkende waarheid dat het niet haar verhalen waren. Dat ze deze simpelweg had gevonden in een stadhuis dat rook naar de regen die op de zolen van andermans schoenen mee naar binnen was gebracht. Over haar eigen verhaal was weinig bekend. Zo zag de glanzende monotonie van haar leven eruit.


      Lors vader, Andrew, luisterde in stilte naar zijn vrouw. Een drukkende stilte die dagen kon aanhouden. Net als Vivienne was hij groot en breed, met donker, bijna zwart achterovergekamd haar met een rechte scheiding, die hij iedere ochtend nauwgezet trok. Hij stond op een manier die eerder vertrouwen dan arrogantie uitstraalde, een rustige autoriteit die niet ter discussie stond. Hoewel Vivienne degene was die de ruimte vulde met gebabbel en die onderhoudende verhalen vertelde, was hij iemand met een onbewuste uitstraling, waardoor hij in een menigte opviel, alsof hij van een of ander metaal was gemaakt. Mensen zwegen als hij sprak, werden stil als hij simpelweg verscheen. Hij negeerde de mijmerijen van Vivienne en koos ervoor haar perioden van terugval niet te zien. Ze vormden een groot, elegant stel, dat gearmd liep als de mensen keken.


      Aan het einde van de zomer gaven ze een feest in de hoop dat zo de frivoliteit die samengaat met het warmere weer aan zou houden.


      Vivienne nam Lor mee naar de markt om nieuwe wijnglazen te kopen. Ze kochten vijf verschillende sets: Waterford glas, Baccarat glas, Boston Crown, Steuben en kristal uit Bohemen, een allegaartje met dubbele of enkele voet, en met een baluster steel. Sommige waren gaaf, maar van andere waren scherfjes af.


      ‘Het is geen uitgemaakte zaak,’ had ze gezegd. ‘Maar laten we de trend bepalen. Laten we net doen alsof het een rage is die van Amerika is overgewaaid.’


      Op de dag van het feest was de lucht helder en vol vogelgezang. Vivienne droeg een ivoorkleurige hemdjurk, die er in de schaduw mat uitzag, maar in het licht glansde. De tuin stond vol met oranje bloesems die niet naar sinaasappels roken. De nieuwe glazen schitterden en waren tot de rand gevuld met witte wijn, de kleur van haar moeders jurk. Lor en haar moeder plukten handenvol kamperfoelie en zaten samen op het gras. Ze hadden hun benen opgetrokken en zogen het suikerwater op dat in zulke kleine hoeveelheden kwam dat ze voortdurend meer wilden.


      ‘Het zoet der natuur,’ zei Vivienne. Haar donkere haar was scherp rond haar gezicht, net onder haar jukbeenderen, weggeknipt. Ze droeg lila oogschaduw die opvlamde als ze knipperde. Haar lippenstift was zo rood dat het eruitzag alsof het pijn deed. ‘Blijf dicht bij me, lieverd,’ fluisterde ze in Lors oor. ‘Blijf dicht bij me.’ Daarna wierp ze haar hoofd in haar nek en lachte om helemaal niets. Haar lach was iets wat afgegooid zou moeten worden. Als een sluier. Maar Lor wist dat nog niet.


      ‘Dus ik loop iets te snel,’ zong Vivienne. ‘Dus ik lach iets te hard. Maar wat kun je anders doen, aan het einde van…’


      Andrew stond bij de rozentuin die bezig was aan zijn tweede bloei. Hij oogde voornaam, zijn donkere haar glansde. De vrouw met wie hij stond te praten droeg een blauwe jurk die vlak onder de knie plooide. Ze had lange onderbenen. Haar enkels waren slank. Ze was bijna net zo groot als hij. Ze stonden naast elkaar. Ze raakte zijn mouw aan, alleen met een wijsvinger op de manchet. De nagel was gemanicuurd en scherp. Ze glimlachten allebei.


      ‘Niet staren, lieverd,’ zei Vivienne, terwijl ze haar jurk gladstreek. ‘Waarom haal je niet even een drankje voor mammie? Gin, graag.’ Ze hield haar glas omhoog en keek haar schalks aan. Lor pakte het glas aan en zigzagde op taillehoogte door het geroezemoes en de lucht van haarlak. Ze zag ontelbaar veel schoenen, schoentjes met naaldhakken die het gras doorboorden, en vuil geworden brogues. De man in een smokingjasje die het wijnglas verwisselde voor een kristallen tuimelglas dat hij voor de helft vulde met gin en de andere helft met bitter lemon, rook naar de sinaasappels waar de oranje bloesems naar hadden moeten ruiken.


      Lor nam de gezichten om haar heen in zich op. Ze kende ze allemaal. Ze kwamen en gingen op elkaars feestjes, een beeld van solidariteit tegen om het even wat waar ze tegen waren. Een gesprek was bij hen net een verhaal. Ze probeerden intellectueel te zijn, maar hun intelligentie was eerder iets wat werd nagestreefd, bijeengeraapt en waarop gehoopt werd dan iets waar ze van nature mee gezegend waren. Ze concurreerden op een rustige wijze met elkaar. De blijdschap over een overwinning van eruditie werd gemaskeerd door banale glimlachjes. Als groep werden ze door niemand naar de kroon gestoken, en de superioriteit waarmee ze spraken werd alleen gerechtvaardigd door het feit dat ze rijk waren – veel geld, veel feestjes, veel drank, ‘fabelachtig’ zolang ze er zelf in geloofden. Geen van hen leefde het leven dat ze hadden ten volle. Als ze wakker waren, droomden ze van een totaal ander leven, een dat niet beheerst werd door de erfenis van de oorlog en het onuitgesproken schuldgevoel dat gepaard ging met het feit dat je hem ongedeerd had overleefd.


      Toen Lor met het glas gin-lemon terugkeerde, had haar moeder tranen in haar ogen.


      ‘Dank je, lieverd,’ zei ze, terwijl ze een grote, luidruchtige slok nam. Een ijsklontje rinkelde in het glas. Lor pakte haar hand. ‘Ze vonden de glazen mooi. Onthoud, lieverd, je kunt iedereen alles laten geloven als je het maar overtuigend brengt.’


      Er gleed een schaduw over hen heen. Het was John, een man met een krulsnor, die Lor nog niet eerder had gezien. Haar moeder leek hem wel te kennen. Hij was iets ouder dan Lors vader. Hij had grijze lokken en hij was onberispelijk gekleed. Strak in de vouw en tot in de puntjes verzorgd. Zijn blauwe pak was zo donker dat het bijna zwart was.


      Hij torende boven hen uit. ‘Je ziet er goed uit, Vivienne,’ zei hij.


      ‘Ik voel me ook goed, John. De zomer doet me goed. Hoe gaat het met Maggie?’


      ‘Veel beter, dank je.’ Hij sprak met zachte stem en had een enigszins vermoeide blik in de ogen, bijna een ambivalente blik of hij hier überhaupt wel wilde zijn. ‘Ze moet rust houden en opwinding vermijden,’ voegde hij eraan toe.


      ‘O, en ons huis is een en al opwinding.’


      Ze zwegen allebei. John schraapte ongemakkelijk zijn keel. Daarna keken ze elkaar even aan. In dat moment was duidelijk de mislukking van hun conversatie te zien.


      ‘Fijn om je weer te zien, Vivienne,’ zei hij kalm. Het was pas op het moment dat hij wegliep en opging in de menigte, dat Lor zag dat hij, nauwelijks zichtbaar, met zijn linkerbeen trok.


      ‘Hij is neergeschoten, twee dagen voor het einde van de oorlog,’ zei Vivienne alsof het een vage herinnering betrof. Lor zoog op de kamperfoelie. ‘Mammie is mooi, hè, lieverd?’


      ‘Ja, heel mooi.’


      ‘Hij bracht lelies mee. Een groot wit boeket.’ Ze zuchtte. ‘Vertel me een verhaaltje. Ik heb een paard nodig, een blauwzwart paard van een verhaal.’


      ‘Othagos?’


      ‘Van het jachtongeluk?’


      ‘Ja, de verdwaalde pijl die van een boog kwam die niemand had afgeschoten.’


      ‘Ja, ik herinner me hem. Dat verhaal is prima.’ Ze ging op het gras liggen. Op de plek waar haar schouders de grond raakten, kwam haar ivoorkleurige jurk onder de grasvlekken te zitten.


      ‘Iedereen wist dat Othagos een glazen oog had,’ begon Lor. ‘Maar niemand wist dat hij erdoorheen kon zien, dat hij in het hart en de geest kon kijken van iedereen die hem bereed, en daardoor wist hij al voordat hij het commando kreeg of hij sneller of langzamer, of links of rechts moest gaan, of dat ze onvindbaar moesten zijn of juist gevonden moesten worden.’


      ‘Lieverd, neem nooit lelies mee naar een feest,’ zei Vivienne rustig. ‘Daar ruiken de doden naar – het zijn de bloemen die achtergelaten worden om weg te rotten op de kist van een geliefde, in hemelsnaam. Je blijft toch dicht bij mammie? Blijf dicht bij me.’


      Mensen druppelden weg. Overal lagen lege flessen en met lippenstift besmeurde glazen te fonkelen in de milde warmte van de late zon.


      Larry, een van hun oudste vrienden, stond midden op het grasveld te wankelen. ‘Op de overblijvers,’ teemde hij. ‘Op degenen die rijk zijn geworden, terwijl iedereen om hen heen omvalt. Zijn die allemaal in deze tuin?’ Hij lachte, terwijl hij naar voren strompelde. ‘In liefde en in oorlog is alles geoorloofd,’ brabbelde hij.


      Gini, zijn vrouw, begon aan zijn arm te trekken. Ze was gekleed in een crèmekleurig broekpak, waardoor het bij een bepaalde lichtval leek alsof ze naakt was.


      ‘Larry, hou op. Niemand is geïnteresseerd in jouw klaagzang. Vivienne, ik breng het kind naar huis,’ zei ze. ‘Hij weet van geen stoppen met dat verdomde drinken.’


      Vivienne luisterde niet. Ze keek naar de overkant naar Andrew. Lor zag het licht in haar ogen, een schittering van tranen die opnieuw in haar ooghoeken opwelden. Hij praatte met John. Ze stonden allebei in een wolk sigarenrook. Ze lieten de rook uit hun mondhoeken ontsnappen met de overdrijving van twee mensen die een verstilde conversatie met elkaar voerden. De vrouw in de blauwe plooi-jurk was verdwenen. Lor had haar niet zien weggaan.


      Vivienne liep heupwiegend naar hen toe. ‘Sigaret, schat?’ vroeg ze stralend. Ze stak haar hand uit en raakte Andrews arm aan. Hij onderging het. Haar nagels waren niet zo lang als die van de vrouw in de blauwe plooi-jurk. Hij haalde zijn zilveren sigarettenkoker tevoorschijn die discreet van zijn initialen was voorzien, en boog zich naar Vivienne toe om de sigaret in haar mond aan te steken. Ze leunde naar voren, keek hem aan en glimlachte krampachtig. Andrew zag het niet. Hij keerde zich af, stak zijn hand terug in zijn zak en ging verder met het gesprek. Ze deinsde achteruit. Ze had het door, ze had het bijna door.


      Ze waren over tabak aan het praten. De vader van Lor was eigenaar van de Trimborne Tobacco Company in de tabakvallei in de West Country, en verscheidene tabakszaken rond Londen, York en Bath. Ze waren nu aan het uitbreiden op het vasteland van Europa met een nieuwe vestiging in Parijs.


      ‘Eiken legplanken, mahoniehouten vloeren. Alles wat je er aan kunt raken, kun je roken,’ zei haar vader.


      Hij had Lor die lente voor het eerst meegenomen naar de fabriek. Ze had opgekeken naar de donkere kolos, naar de zwarte rook die uit de torenhoge schoorstenen golfde. Daarna had ze gekeken door de ijzeren spijlen van de lift die ratelde en kraakte. De vloer onder haar trilde toen de schuddende kabels de lift door de schacht omhoogtrokken. In de diepte lagen de spelonken van de fabriek – een dickensiaanse grot van afbrokkelende stenen. De machines kraakten door jarenlang verval.


      ‘Sommige van deze dingen zijn bijna honderd jaar oud,’ had haar vader gezegd. Zijn stem weerkaatste tegen de muren. Hij klonk jonger dan hij normaal gesproken klonk, ongewoon enthousiast en levendig.


      Lor herinnerde zich hoe hij de metalen deuren open had getrokken en de lucht had ingeademd. Tabaksrook prikte in haar ogen. Haar keel verschroeide. De ruimte voor hen was kolossaal. Werkbanken liepen van de ene naar de andere kant, vele rijen gekromde ruggen zwoegend in de zomerhitte. Hij had haar overal mee naartoe genomen, naar reusachtige machines waar duizenden sigaretten uit rolden, naar de afdelingen waar geplakt werd en naar de sorteerafdelingen. Hij liep overal met rechte rug door de gangpaden. Ze had hem nog nooit zo groot gezien.


      ‘Ah, tabak, een onderwerp waar Andrew nooit genoeg van krijgt,’ zei Vivienne tegen John, terwijl ze wanhopig met haar ogen rolde, half mokkend, half wrokkend. Haar sigaret bestond nu hoofdzakelijk uit as, onopgerookt en smeulend. John liet zijn drankje door zijn glas walsen. In de tuin was het licht aan het veranderen.


      Vivienne nam eindelijk een trekje van haar sigaret. Daarna draaide ze zich om. Het kostte haar moeite te blijven glimlachen, terwijl ze haar blik over de menigte liet gaan. Toen ze Lor zag, straalde haar gezicht van opluchting en ze liep onvast naar haar toe. De kamperfoelie die aan de hoge achtermuur hing, bewoog in de wind. Lor zag hoe een hoed van het hoofd van een vrouw afwaaide. Kastanjebruine haarlokken vielen op haar rug. Haar vader keek om.


      ‘Wil je wegvluchten?’ vroeg Vivienne. Ze leunde tegen de schraagtafel en sloeg haar voeten over elkaar. Op haar crèmekleurige schoenen zaten grasvlekken, net als op haar rug. Lor antwoordde niet. ‘Ik wil dat ze nu allemaal weggaan. Ik heb rust nodig,’ zei ze. Ze streek het haar uit het gezicht van haar dochter, maar het was meer een uiting van veerkracht, dan een gebaar van affectie.


      De tuin liep leeg. Bethany, hun huishoudster, was borden met restjes eten aan het opruimen. Ze had haar haar strak in de krul door de smalle rollers die ze iedere nacht droeg, en iedere morgen uithaalde. De man in het zwarte smokingjasje was glazen aan het verzamelen. Vijf uur. Het licht had de kleur van smeltende boter. Andrew stond op een lichtvlek met die kleur en draaide zich om. Hij was nu alleen.


      ‘Nou, dat viel best mee,’ zei hij. Zijn gezicht klaarde op. Hij straalt, dacht Lor. Er was niemand meer die dat kon zien, behalve zij en haar moeder. Vivienne kon haar blik niet van hem afhouden.


      ‘De wind verandert,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb het koud.’ Ze ging dichter bij Andrew staan. ‘Lor en ik hebben kamperfoelie gegeten. We hebben geen trek meer in eten.’


      Hij keek haar aan. Het was net alsof hij wat wilde zeggen, terwijl zijn ogen over haar gezicht gleden. Hij bewoog zijn hand. Het leek erop alsof hij zijn hand naar haar wilde uitsteken. Maar zijn blik gleed terug naar zijn lege glas en hij liet zijn hand op de steel ervan rusten. De schaduwen op het grasveld werden langer. Spreeuwen streken neer en begonnen de kruimels op te pikken. Ze hielden hun vleugels strak tegen zich aan als opgevouwen zakdoeken.


      ‘Ik kan beter opschieten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik moet nog wat afmaken voor morgen.’ Hij schoot zijn sigarettenpeuk weg, drukte hem uit met zijn schoen en liep met kwieke pas over het gras naar het huis.


      ‘Mammie is mooi, hè, lieverd?’ fluisterde Vivienne.


      ‘Ja,’ antwoordde Lor.


      ‘Oeps, te veel gedronken,’ mompelde haar moeder. ‘Het duizelt me. Kom op, laten we thee gaan zetten. Daar zal het ouwe wijf een beetje van opknappen.’ Ze trok Lor aan de hand met zich mee over het gras naar het huis.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Terwijl hij rent, slaat de ijzige wind tegen zijn betraande gezicht. Jakob, een halfbloed zigeunerjongen van nog geen acht jaar oud, beweegt zich snel. Hij wordt gedreven door angst, die hem door laat rennen, nacht na nacht. En door verlies, dat binnendringt in zijn rauwe vlees, in de kloppende, blauwe aderen, in zijn lever en in de sponsachtige substantie van zijn rechterlong. De stekende pijn die daarvan het gevolg is, is het enige wat hij onderkent. Hij kan de houtgeur ruiken van gevallen dennennaalden die vanonder zijn voeten opstijgt, en de bedompte warmte van voorbije dagen die vrijkomt uit de vochtige aarde. Op sommige plekken in het bos worden zijn voetstappen gedempt door mos, en teentjes knoflook spuwen geuren opwaarts, waardoor zijn ogen gaan steken. Hij rent door een mist van tranen en hoort het geluid van zijn eigen ademhaling in zijn oren.


      Als hij pauzeert, maakt hij zijn rookloze vuur, warmt zijn handen, voeten en hart, en slaapt onder een hoop bladeren. Hij droomt weer dat hij in de warme aarde klauwt, met zijn mond vol klei en zijn ogen vol duisternis. Hij slaapt nooit lang. Angst maakt hem wakker. Verlies maakt hem wakker. Af en toe hoort hij het sijpelen van een ondiep stroompje. Het lied van water dat over gladde stenen stroomt, is vertrouwd en geruststellend. Hij probeert het geluid in zijn rechteroor vast te houden, voor het bepalen van de juiste richting en voor de zekerheid dat hij zijn dorst kan lessen, mocht dat nodig zijn. Alle stroompjes vloeien naar de rivier. Alle rivieren naar de zee. Zou de zee hem redden? Zou hij door kunnen lopen in de ruwe wateren, totdat het water hem zou verblinden? Zou hij vergeven worden als dat zijn keuze was? Te rennen zonder te stoppen totdat de wateren hem vonden?


      Nog niet. Nog niet. In het verleden hadden ze hun doden onderweg in deze bossen begraven. Ze legden brood op hun borst en strooiden bessen over hun hoofd. Mensen werden oud onder de eeuwenoude bomen. Ze zeiden gebeden en schepten aarde over hen heen.


      Als je de mensen van wie je houdt begraaft, verandert de aarde, had zijn vader hem geleerd. Je zou in een handvol, door de zon verwarmde aarde, vochtig van de neerslag of zilverachtig van de rijp, alle liefde vast kunnen houden die je ooit voor die persoon voelde. Onder de grond lagen ver van elkaar stukjes van zovele levens. Hij zou niet bang hoeven te zijn. Hij ziet twee ogen oplichten in het donker; misschien een haas, een kikker?


      Hij luistert of hij gekwaak hoort, of gejank. Hij hoort iets onduidelijks. Een schreeuw. Vreemde bosgeluiden die onbenoemd blijven in de nachtelijke duisternis. Hij wil schreeuwen: blijf bij me. Blijf aan mijn zijde. Gewoon het licht van andermans ogen, het gezelschap van iemand, zelfs als zien het enige is wat wordt gedeeld. Vind je daar troost bij? Zo niet, wat dan? Wat dan?


      ‘Nie lekaj sie – Niet bang zijn, Jakob,’ had zijn vader met zwakke, trillende stem gezegd. ‘Zie de kleuren. Vertel me wat je ziet, Jakob, mijn jongen?’ had hij gefluisterd.


      Jakob kijkt, ziet overal beweging, ziet schaduwen waar geen schaduwen zijn en gedaanten waar geen gedaanten zijn. Zelfs het gekraak van zijn voeten op de tere twijgjes geeft hem de overtuiging dat hij is ontdekt, en hij stelt zich voortdurend voor dat hij wordt gegrepen door ijzeren vuisten.


      Maar nacht na nacht vinden ze hem niet. In deze ene opdracht slaagt hij tenminste. Dan vindt hij uiteindelijk volkomen uitgeput een schuilplaats in de grond, in een spleet van rotsen en aarde. Hij laat zich omlaag vallen en legt zijn hoofd op de stenen die nog warm zijn van de zon. Het korstmos prikt in zijn wang. Naaktslakken glibberen over hem heen, vochtig als de zoenen van zijn zusje. Hij likt het zout van zijn steen. Hij zuigt de kou eruit en verbeeldt zich dat het water is.


      ‘Mamo?’ Hij hoort zijn smekende stem, claustrofobisch van verlangen. ‘Mamo?’ En het antwoord. Altijd stilte.


      ‘Wat zie je?’ had ze eens gevraagd, toen hij zijn ogen dichtdeed en zijn gezicht naar de zon hief. ‘Het hoeft geen duisternis te zijn. Het hoeft niet koud te zijn.’ Ze praatte over de dood, terwijl ze hem in haar armen hield.


      Twee nachten en één dag blijft hij liggen in zijn vochtige schuilplaats. Hij houdt zijn kistje en zijn steen krampachtig vast. Hij leeft teruggetrokken in het donker en in de nevel van zijn slaap en wordt gekweld door weemoedige dromen. Altijd ontwaakt hij met de pijn van de herkenning dat de nachtmerrie het leven is dat hij nu leidt. Ceri pe phuv perade. Alsof de hemel op de aarde is gevallen. Yag xalem. Hij eet alleen vuur. Thuv pilem. Drinkt alleen rook. Thaj praxo. Wordt stof.


      Maar op de tweede ochtend wordt hij door een stem gewekt.


      ‘Leef je nog?’ vraagt een man zacht. Als hij opkijkt, ziet hij dat er een bleke hand met lilakleurige aderen naar hem wordt uitgestoken. Jakob deinst terug. Zijn stem gaat verloren in de aarde. Hij heeft kluiten ervan in zijn handen. Op dat moment voelt hij dat zijn leven lang genoeg heeft geduurd, dat hij wil blijven waar hij is, opgekruld tegen de dauwige ochtendkou, onder een hoop vochtige bladeren, wachtend op het moment dat het bloed in hem is opgedroogd. Er is niets overgebleven. Zelfs de angst is verdord, als woestijngras.


      Mag ik nu doodgaan? denkt hij bij zichzelf.


      ‘Wees niet bang,’ zegt de man. ‘Je moet niet bang zijn.’ Hij trekt Jakob overeind. De greep op zijn arm is zo stevig dat Jakob er niets tegen kan doen. Hij kijkt op in een gezicht dat niet aan glimlachen gewend lijkt, een gezicht dat er door jaren van weemoed vriendelijk uit is gaan zien. Onder de zilveren stoppels van zijn geschoren hoofd zie je het gezicht van een grijze, oude man. Alsof de kleuren samen met zijn glimlach zijn verdwenen. ‘Je bent veilig,’ zegt de man als hij Jakob ziet huiveren. ‘Alles zal goed komen. Dat beloof ik je.’


      Jakob is te zwak om tegen te stribbelen en laat zich uit het donkere bos wegleiden. Het vuile ochtendlicht sijpelt door de wuivende bladeren. In het oosten is een chroomblauwe lucht te zien die te blauw lijkt voor hun levens. Ze lopen langs de oostrand van een veld en blijven in de schaduw. Ze strompelen een helling af in de richting van het dak met kapotte pannen van een kleine, lage boerderij. Het land eromheen is al lang geleden in beslag genomen door soldaten die het hadden opgeëist. De oude man vertelt hem dat ze al het vee hadden opgegeten. Ze hadden zich te goed gedaan aan de kudde koeien met de lange wimpers. Ze hadden de eieren, die nog warm waren, onder de veren van de slapende kippen vandaan gehaald en de onvolgroeide knollen ruw uit de aarde gerukt. Ze waren met de aarde net zo verwoestend omgegaan als met de tijd. Nu gebruikten ze de boerderij en het geplunderde dorp dat erachter lag als pleisterplaats als ze van de ene naar de andere vallei gingen.


      De Duitse grens lag een dagreis noordelijk van hier. De Zwitserse grens een dagreis zuidwaarts. Het gerucht ging dat een dagreis naar het westen een werkkamp lag, waar menselijke wrakken, spookverschijningen, met holle ogen en lege harten, gaten groeven achter hoge prikkeldraadhekken. De oude man vertelt dat de boerderij en het nabijgelegen dorp precies in het midden van deze drie plekken liggen. Passerende vrachtwagens vol soldaten gebruiken de schuur als schuilplaats. Soldaten slapen er op geïmproviseerde bedden ter onderbreking van hun dagenlange reis. Hun vrachtwagens zijn door gevangenen gemaakt. Bouten en nokken, wielklemmen en suspensiekabels zijn aangebracht met de bedoeling om uit elkaar te vallen. Vaak gaan ze kapot. Vaak moeten ze gerepareerd worden. Daarom ligt de schuur vol gereedschap, losse onderdelen en treuzelende soldaten die lui in de stroken zonlicht liggen, stinkend naar smeer, buskruit en hooi.


      Ze komen iedere week. Ten eerste om het voedsel te stelen dat de oude man heeft bewaard, en ten tweede om informatie in te winnen over het pad dat van het kamp naar de grens loopt. Nog steeds proberen mensen het land te ontvluchten.


      ‘Ik vertel je dit niet om je bang te maken,’ zegt de man, als hij ziet dat Jakob is gestopt. ‘Maar alleen omdat het de waarheid is. Dan leer je dat je me kunt vertrouwen. Kom, alsjeblieft, hier is niemand. De afgelopen twee dagen zijn er geen bezoekers geweest. Kom, ik kan voor je zorgen.’ Hij neemt Jakob opnieuw bij de hand en trekt hem mee richting de boerderij. ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij. Hij gaat hem voor door een gammele deur die veel te makkelijk openzwaait om het gevaar buiten te kunnen houden. Ze gaan zijn huis binnen, dat door een houtkachel wordt verwarmd.


      ‘Acht,’ antwoordt Jakob. Hij spuwt stukjes turf en mos uit en vindt zijn stem terug in de rauwheid van zijn keel. Hij wordt met zachte hand op een stoeltje geduwd, waardoor zijn hoofd niet meer boven het raam uit komt. De man schenkt een kop water voor hem in. Zijn ogen gaan zenuwachtig heen en weer, terwijl zijn handen haastig van het ene naar het andere voorwerp gaan, ondanks zijn onhandigheid die samengaat met het ouder worden.


      ‘Ik heet Markus,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Hoe heet jij?’


      Jakob kan bijna niets uitbrengen. ‘Alsjeblieft,’ zegt de oude man. ‘Dapper zijn. Vertel me hoe je heet, zodat ik je kan helpen opnieuw te bestaan.’


      ‘Ik heet Jakob,’ zegt hij ten slotte. Markus knikt goedkeurend.


      Jakob drinkt snel en neemt grote slokken.


      ‘Langzaamaan,’ waarschuwt Markus hem.


      Als Jakob het op heeft, wordt de lege mok opnieuw gevuld, met een dunne soep van aardappelwortels en zaden. Het heeft nauwelijks meer smaak dan het water, maar het verwarmt hem.


      ‘Heb je een bepaald doel om naartoe te gaan?’


      Jakob schudt zijn hoofd.


      ‘Is er iemand die voor je kan zorgen?’


      Opnieuw schudt Jakob zijn hoofd.


      Markus haalt zijn schouders op. ‘Je zult een winter in het bos niet overleven. Zeker niet als het eenmaal begint te sneeuwen.’


      Hij vult een metalen kom uit een tank die buiten staat en hij wast Jakob met een stuk ruw linnen. Jakob laat de oude man het vuil en andermans opgedroogde bloed van zijn gezicht wassen. Daarna gaat hij met de doek over zijn handen, op en neer over zijn broodmagere armen en over zijn borst en ribbenkast die als een vogelkooi zijn broze hart beschermt. Markus gaat heel voorzichtig te werk, rustig, en sust de huiveringen met zijn aanraking. Als hij klaar is, is het water in de kom donker en smerig, maar vol dingen die Jakob eigenlijk niet weg wil gooien. Markus giet het buiten voorzichtig uit over de aarde.


      ‘Terug naar waar het vandaan kwam,’ zegt hij zacht. En daarna: ‘Je zult je moeten verbergen. Als je je verstopt, kan ik je beschermen. Je kunt uitrusten totdat je weer aangesterkt bent. Het is krap, maar wel warm.’


      Jakob krijgt een van de drie kasten onder de trap toegewezen, de laagste in de rij, een smalle, benauwde driehoekige ruimte die verlicht wordt door het beetje licht dat door de spleten in de deur naar binnen sijpelt. Maar hij kan een driehoek zijn: met de armen om zich heen geslagen, met de geur van zijn knieën tegen zijn neusgaten en vol schrammen en littekens; zijn ogen, mollenogen nu, weerkaatsen het flauwe licht. Het lukt hem om te slapen, met opgetrokken benen, en als het ochtend is, weet hij al zijn ledematen, een voor een, uit te rekken, waarbij zijn voeten in de laagste holte van de trap glijden. Zijn wimpers schuren langs de wanden. Hij kan de houtspaanders ruiken waarop hij slaapt. Hij pakt een handvol spaanders en ruikt de geur van opgeslotenheid, en hij vraagt zich af of hij spoedig ook zo zal ruiken.


      Hij is vertrouwd met de geur van gras en aarde, met de geur van de wind voordat het gaat regenen, van de regen voordat de zon gaat schijnen en van de zon voordat het donker wordt. Hij is vertrouwd met de geur van paarden, van stoffige huiden, met de warme haverlucht op de palm van zijn hand, en met het gevoel van hun zachte, donzige huid tegen zijn knokkels. Met veren en de dooiers van gekookte eieren. Met citroengras en de lavendel die zijn moeder in haar haar wreef. Hij is onbekend met vier muren. En met stenen en cement. Hij sluit zijn ogen. Ademt splinters in. Ademt zijn verleden uit.


      Op dat moment hoort hij het geritsel van stof achter de hoogste wand van zijn kast. Dat en vervolgens verder weg, meer gedempt, een plotselinge kuch die leidt tot een spasmodische eruptie van slijmerige stikgeluiden. Jakob beweegt zich niet. Hij wordt opnieuw overmand door angst, alsof zijn driehoek overspoeld wordt door een vloed van water.


      ‘Jakob.’ Een zachte stem klinkt van heel dichtbij. ‘Is dat je naam?’ Jakob houdt zich stil, durft niet te antwoorden. ‘Het is goed. Je zult zien dat het goed is,’ zegt de stem, terwijl die zijn ruimte binnendringt. Jakob krult zich op en hunkert naar stilte en duisternis. Dit zijn nu zijn enige levensplekken. Hij voelt dat hij alleen daarin kan bestaan.


      Een lange nacht sleept zich voort en is vol maanschaduwen die langs de spleet onder zijn kast glijden. Ze worden eerst langer en daarna korter met het ijskoude ochtendlicht. Hij slaapt, slaapt voor het eerst in lange tijd diep en, heel eigenaardig, als hij wakker wordt, voelt hij als eerste de warmte van zijn kast en de troost dat hij niet meer hoeft te rennen. Hij hoeft geen voedsel meer bijeen te sprokkelen en geen paden meer te volgen. Hij heeft nu een plek gevonden die hem, ondanks de beperkte ruimte, bescherming biedt tegen de buitenwereld.


      Hij tast naar zijn kistje, dat is weggestopt in de verste hoek van zijn kast. Het hout is glad en warm, en de metalen sluiting voelt als een zilveren maansikkel onder zijn aanraking. Hij opent het, vindt een rond stuk glas dat zo glad is als een rimpelloos meer. Als hij het in het licht houdt dat onder zijn deur door glijdt, is het wit als een wolk. Hij houdt het vast tussen duim en wijsvinger en gaat met een vinger op en neer langs de gebogen randen. Hij houdt het tegen zijn lippen. Tegen zijn wang en tegen zijn oogleden. Hij denkt dat hij het meer hoort, alsof de steen zo lang op het slik van de bodem had gelegen dat het geluid ervan op de een of andere manier in de steen was gedrongen en was gebleven.


      ‘Jakob,’ hoort hij opnieuw naast zich. De stem is breekbaar en zwakjes en klinkt aarzelend bij de hardere medeklinkers alsof het uitspreken ervan hem moeite kost. ‘Jakob, dat is toch je naam?’


      Jakob legt het glas terug en doet het deksel dicht.


      ‘Ja,’ fluistert hij, eindelijk in staat iets te zeggen. ‘Dat is mijn naam.’


      ‘Mijn naam is Cherub.’


      Uiteindelijk blijken in de twee kasten naast die van hem nog twee anderen te zitten. De stem die het dichtstbij is, is van Cherub, en de stem uit de kast naast die van Cherub is van een man genaamd Loslow. Ze zijn allebei Joods.


      ‘Jakob, heb je ooit Zwitserse chocola geproefd?’ vraagt Cherub.


      ‘Nee,’ fluistert Jakob. Omdat hij Cherubs gezicht niet kan zien, probeert hij zich voor te stellen hoe het eruitziet. Hij combineert de stem met iemand die hij ooit heeft gekend en die hij graag mocht: de grote, pezige jongen van in de twintig die op de roestige, zwarte fiets bij hen de krant langsbracht en, opgejaagd door de wind, als een vogel over de weg vloog, met een brede glimlach op zijn gezicht waaruit tevredenheid sprak.


      ‘Jakob, het is de heerlijkste smaak in de hele wereld. Het is als de romigste, zoetste melk die je ooit hebt geproefd, en het is nog meer dan dat. Het is als koffieroom, honing en bittere cacao bij elkaar. Zo is Zwitserse chocola.’


      ‘Ik verlang het meest naar kaas,’ zegt Loslow vervolgens. In tegenstelling tot Cherub praat Loslow een beetje staccato en meer met een aristocratische, hese stem. Jakob stelt zich voor dat Loslow een oudere man is, met gedistingeerde jukbeenderen en glimmend, zilverachtig haar dat glanst als kwarts. ‘De sterkste blauwe kaas,’ zegt Loslow. ‘Die je door muren heen kunt ruiken.’


      Jakob leert de vingertoppen van Cherub herkennen door een gaatje in de tussenwand tussen hun twee ruimten. Het begint als een stilzwijgend spel, een geluidloze dans tussen hun handen. Jakob moet raden welke vinger van Cherub door het gaatje steekt. Hij doet dat op de tast en de omvang van elk topje. Cherubs wijsvinger en duim zijn ruw en zijn pink is klein.


      Op dit soort momenten, als hij en Cherub aan het spelen zijn en Loslow stil is, wordt Jakob zich bewust van een geluid, een soort getrippel van iets wat heen en weer gaat op de vloer.


      ‘Wat is dat geluid, Cherub?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Muizen?’


      ‘Nee, dat is Loslow. Hij speelt op zijn piano.’


      Ze wachten totdat het geluid van de vlugge vingers op de vloer stopt.


      ‘Ben je pianist, Loslow?’ vraagt Jakob.


      ‘Ja. Ik heb sinds mijn zesde een piano gehad. Toen ik vijf was ben ik met pianospelen begonnen. Voor mijn zesde verjaardag hebben mijn ouders de muur van hun keuken uitgebroken, zodat er een grote Weinbach van gefineerd beukenhout het huis in kon. Het gevolg van hun opoffering was dat ik hard studeerde. Nu speel ik bij het Weens Orkest, twee keer als solist. Je moet je door de oorlog niet laten weerhouden van het studeren van datgene waar je zo hard voor hebt gewerkt. Mijn verbeelding vereiste dat ik mijn piano met me meebracht,’ vertelt Loslow hem. ‘Kun je buigen, Jakob? Ik denk niet dat je ooit in de gelegenheid bent geweest dat te doen.’


      ‘Nee, ik heb nooit hoeven buigen.’


      ‘Nou, dat is iets waar we wat aan moeten doen als we hier uit zijn. Goed buigen maakt een heer van je. En een heer zijn is een van de nuttigste dingen die iemand kan leren.’ Hij zwijgt even. ‘Luister,’ vervolgt hij. ‘Ik ben in mijn woonplaats ergens getuige van geweest. Er was een bom ontploft in de hoofdstraat, naast een rij van ongeveer dertig mannen en vrouwen die van de bedeling leefden. Ze hadden al meer dan drie uur in de kou staan wachten op hun brood en op het laatst kregen ze niets. Maar de volgende dag komt er een oude man met een viool en hij gaat zitten op een verkoolde stoel, buiten waar de rij had gestaan, gekleed in zijn ceremoniële avondkleding, en hij speelt. Hij speelt afgrijselijk. Het is een krijsend, droevig lied dat pijn doet aan de oren. Maar niettemin speelt hij, zonder mankeren, nadien iedere dag terwijl het artillerievuur om hem heen losbarst. En iedere dag, als hij klaar is met spelen, buigt hij, alsof er publiek is dat voor hem applaudisseert. Ik vind het prachtig dat hij dit doet. Hij is niet langer bang, begrijp je, en om die reden wil ik graag denken dat hij nog steeds speelt. Denk je ook niet, Jakob? Denk je ook niet dat die oude man nog steeds zijn onwelluidende lied speelt?’


      Maar het ‘Ja’ stokt Jakob in de keel. Er komt geen geluid uit. Hij leunt met zijn hoofd tegen de duisternis van de kast, hoort hoe de houten planken krimpen met het kouder worden van de avond en hij ziet hoe het licht onder zijn deur langer wordt en uiteindelijk verdwijnt.


      Die nacht wordt hij wakker door gehuil, een naar, spookachtig geluid, vol tranen en snot. Het is Loslow. Al het aristocratische staccato is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor rauw verdriet.


      ‘Alsjeblieft, nee?’ huilt hij. ‘Doe hem geen pijn. Alsjeblieft, nee.’


      Daarna hoort hij Cherub. ‘Het is goed, mijn vriend,’ fluistert hij. Zijn stem is kalm en helder. ‘Het is nu voorbij. Het is voorbij.’


      ‘In wat voor wereld leven we in hemelsnaam?’ vraagt Loslow. ‘Ik kan er niet meer tegen.’


      Cherub antwoordt keer op keer met dezelfde woorden, als een soort klaagzang. ‘Het is voorbij. Ik ben er nu. Ik ben hier.’


      Opgekruld in zijn kast luistert Jakob naar het eindeloze gesnik dat de nacht teistert, en de onafgebroken stroom troostende woorden van Cherub, zonder ophouden, totdat het gesnik uiteindelijk stopt. Totdat Loslow uiteindelijk teruggaat naar zijn geliefde piano, naar zijn verleden van azijn en kranten, waarmee zijn moeder de ivoren toetsen poetste. Terug naar de plek waar hij zou spelen en spelen, totdat er alleen nog maar muziek was.


      Want Loslow weet niet of hij ermee was geboren of niet. Hij heeft Proust en Yveshki gelezen en Helmholtz, die hij kende uit de handboeken zintuigfysiologie die hij ooit in overvloed bestelde. En geen van hen kan echt verklaren waarom hij een perfecte centrale C op de piano kan herkennen, of de E in het geluid van een passerende fietsbel. Of hoe hij, als hij in D-majeur speelt, ook hoort dat buiten een tractor in E-mineur staat te ronken, waardoor het soms moeilijk wordt zijn eigen melodie te volgen, omdat dat andere geluid deel gaat uitmaken van wat hij doet. Hij weet in welke toonsoort vogels zingen, weet de toonsoort van een knerpende steen, van een golfslag op een meer, zelfs van de wind als deze door de zeilen van een boot waait. Slechts één op de tienduizend mensen is als hij. Dat zeggen de handboeken hem – hij en zijn perfecte toon.


      Maar als hij speelt, vergeet hij dit allemaal. Het enige wat telt is het op en neer gaan van zijn hand en zijn ademhaling. Als hij de toetsen op de houten vloer aanslaat, hoort hij het geluid van Brahms, Rachmaninoff, Horowitz en Gilels. Het weerklinkt in zijn piepkleine ruimte waar hij bijna uit barst.


      ’s Morgens wordt er niet gesproken over de nacht ervoor. Loslow praat over kaas. Cherub praat over namen.


      ‘Mijn echte naam is Sergei,’ vertelt hij Jakob. ‘Maar niemand heeft mij ooit zo genoemd en ik heb nooit van de naam gehouden. Je moet van je naam houden. Het is wie je bent, waar je voor staat in de wereld. Jakob is een goede naam.’


      ‘Het is de naam van mijn pa,’ antwoordt Jakob.


      ‘Zie je wel.’


      Jakob knikt in het donker, de top van zijn pink ligt op Cherubs duim. Op dat moment vertelt hij hem niet dat hij twee namen heeft. De geheime naam is slechts één keer in zijn oor gefluisterd, terwijl hij zichzelf de wereld in schreeuwde om de demonen in verwarring te brengen in hun uur van wraak. Maar sindsdien is die naam nooit meer geuit.


      ‘Hoe heeft die Markus jou gevonden, Cherub?’ vraagt hij uiteindelijk.


      ‘Ik heb hém gevonden. Hij is de oom van een vriend van mijn vader. Ik was in de bibliotheek toen ze mijn familie meenamen. Toen ik thuiskwam, was alleen mijn vaders vriend daar. Hij gaf me het adres van Markus en een tas met brood en worstjes. Ik ben het huis uit gegaan en heb niet meer omgekeken, omdat ik wilde geloven dat het niet de laatste keer was dat ik het zou zien.’


      ‘Dat hoop ik ook voor jou. Ik hoop dat het niet de laatste keer zal zijn voor jou.’


      ‘Dank je, Jakob.’


      Af en toe is het geluid te horen van een trein die niet al te ver weg over de rails ratelt. Het geratel heeft voor Jakob een enigszins vertrouwde klank. Tjoek-tjoek-tjoek. Metaal op metaal. Een gloeiende vonk en het heen en weer slingeren van de trein.


      ‘Een goederentrein,’ zegt Loslow. ‘Gewoon een goederentrein.’


      Maar Jakob hoort hem niet. Hij is terug in de veewagon en zit tegen de metalen wand aan gedrukt. De hiel van zijn broertje drukt in zijn ribben en in zijn knieholte voelt hij zijn blote tenen. Hij ruikt het vet in het haar van zijn zusje naast zich en voelt haar warme adem op zijn wang. Het zweet vormt een schilferig laagje op hun lichamen. De bedompte urinelucht trekt in hun huid. Ze kunnen alleen slapen en bang zijn. Als het regent, ruikt het naar paddenstoelen. Als het niet regent, ruikt het naar bloed.


      ‘Jij,’ roept de bewaker vanuit de deuropening aan de andere kant van de wagon. ‘Zigeunertuig. Habt ihr verstanden? Ik zei zit.’ Hij heeft het tegen de man die naar de lucht staat te staren, naar de Y-vormige boom die boven het omliggende vlakke landschap uitsteekt. Zijn gezicht heeft een weemoedige uitstraling. ‘Setzen sie sich. Setzen sie sich,’ schreeuwt de bewaker.


      ‘Jakob.’ Loslow roept hem. ‘Het is slechts een goederentrein, gewoon een goederentrein.’


      Maar Jakob ziet de boom. Hij ziet de grote groep kinderen, die onder de boom bijeen is gedreven, op de vochtige aarde zitten. Ze zijn vuil, sabbelen op hun vingers en stikken bijna in hun eigen tranen. Hij ziet de zon wit aan de horizon staan, de Y-vormige schaduw op het groene gras en de man met de bijna-glimlach die over zijn lippen glijdt.


      ‘Jakob.’ Loslow brengt hem terug in de duisternis van de kast. ‘Een goederentrein, gewoon een goederentrein.’


      ‘Je kunt die rode luis tussen je vingers kapotknijpen.’ Jakob hoort zijn vaders stem. ‘Je kunt hem dooddrukken, zodat zijn bloed de palmen van je handen besmeurt. Dit bloed is de roodste kleurstof in de wereld. De schat van de Azteken en de Inca’s.’


      Jakob laat zijn vingers over de wanden van zijn kast gaan. Hij krijgt zaagsel aan zijn handen, drukt ze tegen zijn gezicht en ademt het gulzig in. Opnieuw wordt hij een driehoek. Ja, houdt hij zichzelf voor – het is een goederentrein. Gewoon een goederentrein.


      Maar op andere momenten in de week arriveren er legertrucks die de ene groep afzetten en de andere oppikken. Op zo’n moment is er geen ontsnappen mogelijk aan de wetenschap dat de plek waar ze zich verstoppen kwetsbaar is. Ze horen wagens over het pad naar het huis aan komen rollen. Het hout rammelt afhankelijk van de zwaarte en de snelheid. De grond trilt. Ze horen buiten achter de bestrate binnenplaats stemmen, en af en toe in de keuken. Op dat soort momenten bewegen ze zich niet, en proberen ze na te gaan of ze lokale dorpsstemmen horen of stemmen met een vreemd accent. Jakob houdt zijn adem in. Hij drukt zijn handpalmen hard op de vloer om het beven tegen te gaan, en nadat de stemmen weggestorven zijn, doen zijn gewrichten pijn.


      Iedere middag horen ze Markus’ voetstappen in de gang. Jakob herkent ze aan het geschuifel van zijn voeten die altijd de grond raken, en aan het knakken van zijn knieën als hij zich vooroverbuigt om de deur van de kast open te maken.


      ‘Waren ze hier, Markus? Waren ze hier?’ vraagt Loslow.


      ‘Ze kwamen voor mijn preien,’ zegt hij dan. Zijn preien, zijn appels, zijn bonen. ‘Mijn heerlijke preien. Alsof zij ze als honden hebben geroken.’


      Als hij bij de kast van Jakob komt, kan de jongen de rode striemen zien die hij als een armband om zijn rechterpols heeft, of om zijn linker, en de lichte trilling van zijn hand, en de blauwe plek in zijn gezicht die in de komende dagen zal veranderen van zachtpaars in paarsachtig blauw, en uiteindelijk in mat blauwgroen.


      ‘Ze hebben je pijn gedaan, Markus,’ zegt Jakob telkens weer. Op zo’n moment is hij weer een jongetje dat huilt bij het zien van Markus’ verwondingen.


      Markus haalt zijn schouders op. ‘Een stevige handdruk,’ is altijd zijn antwoord. ‘niet meer dan een klap. Gewoon stoerdoenerij. Dat is alles.’ En dan: ‘Jakob, mijn jongen, jij wordt later een knappe kerel,’ alsof dat zijn manier was om Jakob meer kracht te geven. Dan mag Jakob van hem snel even naar de latrine. Dat is een emmer die in de deuropening naar de kelder staat, waar hij zich ontlast van vierentwintig uur opsluiting. Door het raam in de gang kan hij een vluchtige blik werpen op de lucht: blauw, grijs en zachtpaars in de vroege uren, perzikkleurig in de late, helder of bewolkt. Hij spiedt ernaar door het vuile glas. Soms treuzelt hij even.


      ‘Schiet op, Jakob. Schiet op,’ spoort Markus hem aan. Hij volgt de aansporing met tegenzin op.


      Na terugkomst geeft Markus hem een kop warme, waterige soep. Hij is nerveus en wil graag dat Jakob weer veilig in zijn schuilplaats zit. Jakob kruipt terug in zijn kast. Hij vangt door de spleten in zijn deur een glimp op van Cherub die langsloopt: witte kleren, witte ledematen, graatmager. Hij knijpt zijn ogen dicht, omdat hij het verder niet meer wil zien.


      Hij krijgt soms hompjes brood, en af en toe een aardappel waaraan hij zuigt en knaagt, en altijd die ene kop soep die Jakob eerst een tijd vasthoudt om zijn handen aan te warmen. Klaver, denkt hij, malve, en soms brandnetel. Hij neemt een slok als de soep nog steeds te warm is en voelt een branderige pijn op zijn lippen en achter in zijn keel, en ook als het vocht door zijn slokdarm gaat. Hij verlangt naar deze pijn, want in de uren en dagen die tergend langzaam voorbijgaan, is het een hele gebeurtenis. Hij verlangt naar een citroen. Naar het scherpe zuur na de hitte, als zijn tandvlees bloedt.


      ‘Je zult het meisje van je dromen krijgen,’ zegt Markus, en Jakob ziet de glimp van zijn granieten glimlach voordat de deur dichtgaat en slechts de duisternis van de kast overblijft. ‘De wereld is je schelp.’


      ‘Oester. Je bedoelt natuurlijk: de wereld is je oester,’ zegt Loslow met een schor lachje, als hij op zijn beurt van de latrine terugstrompelt. Zijn blote voeten maken geluid op de houten planken.


      ‘Oester, schelp, wat maakt het uit?’


      ‘In deze kast ben ik een veel knappere man,’ vervolgt Loslow. Zijn stem klinkt opnieuw gedempt vanuit zijn krappe behuizing. ‘Zonder een spiegel voel ik me echt een knappe verschijning. Met spiegel vond ik mijn spiegelbeeld altijd bijzonder teleurstellend. Nu ik mezelf niet kan zien, ben ik veel tevredener met mezelf.’


      ‘De hele wereld wordt betoverd door schoonheid,’ zegt Markus. ‘Je moet je er nooit voor schamen je mooie uiterlijk in je voordeel te gebruiken, Loslow. Jij ook niet, Jakob.’


      Daarna gaat hij weg. Drie deuren open. Drie deuren dicht. Warme koppen soep in drie paar handen. En dat is alles voor de dag.


      ’s Nachts droomt Loslow van zijn piano en zijn kaas, terwijl Cherub in gedachten aan brokken melkchocola knabbelt. Jakob droomt van stenen. Als hij niet kan slapen, speelt hij een spel. Hij zoekt zijn weg door zijn ouderlijk huis, een door een paard getrokken huis. Hun woonwagen is gebouwd van groene planken en wordt getrokken door een merrie die ze Borromini hebben genoemd. Hij doet zijn ogen dicht en ziet dingen die hem nooit zijn opgevallen toen hij er nog woonde. Als hij zijn best doet om het zich te herinneren vervaagt het beeld en kan hij het zich niet duidelijk meer voor de geest halen, maar als hij zich alleen maar probeert voor te stellen dat hij de twee houten treden oploopt, ziet hij plotseling het donkere interieur en het licht dat door de twee ramen naar binnen stroomt duidelijk voor zich. Hij ziet de grof geborduurde patronen op de kleden die overdag de stoelen en ’s nachts de bedden bedekken, karmijnrood en oranje, warme kleuren, zelfs als het buiten zo koud is dat zijn adem bevriest. Hij ziet ook de rook van het fornuis voor zich en herinnert zich de geur ervan in zijn neusgaten en in zijn haar. Hij ziet de noesten in de houten vloer en de versleten, groene gordijnen die door de jaren heen door de zon zijn gebleekt. Een vloerplank kraakt bij het bed dat hij deelt met zijn zusje en broertje, een klein bed voor kleine mensen dat gemaakt is op een plank boven de plek waar zijn ouders slapen. Tijdens de wintermaanden wurmen ze zich erin, huid tegen huid, om de kou buiten te houden. Hij klimt de sporten van een smalle ladder op en duikt onder de dekens waar Malutki en Eliza al warm op hem liggen te wachten. Hij slaapt tussen hen in.


      ‘Jakob, je voeten,’ gilt Eliza. ‘Je voeten, die zijn zó koud,’ en zij en Malutki gieren het uit van het lachen als hij hen met zijn ijskoude tenen aanraakt. Daarna ruikt hij onder de dunne dekens hun melkachtige geur. De lucht is benauwend doordat de kleren tijdenlang niet zijn gewassen. Van onder hen weerklinkt het ontzagwekkende gesnurk van hun ouders.


      En met deze troostrijke herinnering valt Jakob in slaap in zijn driehoekige kast. Met zijn warme hand zijn steen vasthoudend.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      ENGELAND, 1930


      De dominee had gezegd dat er een aantal klavertjesvier in de tuin stond en dat hij, als de kinderen er een zouden kunnen vinden, een dessert met stroop zou maken. Het zou zo zoet worden dat ze de hele nacht geen oog dicht zouden kunnen doen. De andere kinderen waren aan het zoeken. Lor niet. Zij stond achter een grote goudenregen die volhing met citroenkleurige bloemen.


      ‘Giftig, lieverd, goudenregen. Aanraken kan je dood betekenen,’ had haar moeder haar verteld, alwetend met een morbiditeit die bijna aan verrukking leek te grenzen. Later was Lor alleen teruggegaan naar die plek, aangetrokken door dat ‘vreemde, prachtige zinnetje dat het leven zo duidelijk in je eigen handen legde’. ‘Behoedzaam lopen over de rand van een klif; een handjevol pillen vlak voor je mond; een gietijzeren reling die misschien onder je gewicht bezwijkt waardoor je in het kolkende water eronder valt. Het is een dunne lijn, lieverd, tussen leven en dood.’ Dat waren haar woorden.


      Lor ging terug naar deze gevaarlijke, schaars verlichte plek die werd afgeschermd door de bladeren erboven, waardoor er een perfecte afwisseling van licht en schaduw ontstond. Ze bleef in de schaduw staan treuzelen en keek toe vanaf een plek die ertussenin lag. De wind voerde de geur van ratelaar en lathyrus met zich mee. Het rook naar bladeren en hout. Ze leunde met haar hoofd tegen de koele, gladde stam en dacht aan hoe het zou zijn om één van de prachtige bloemen te plukken, erop te kauwen en door te slikken. Om te slapen en aarde boven op zich te krijgen.


      Vanwaar ze stond, kon ze de volwassenen bij de tafel zien staan. Ze kon hun gemompelde gebabbel horen, het vreemde, schrille gelach. Ze waren met hun elven – allemaal bekenden – Larry en Gini, John, zonder Maggie, die als gewoonlijk afwezig was. De vrouw in de blauwe plooi-jurk zat naast Andrew, verdiept in een gesprek. Zij leunde meer naar hem dan hij naar haar, alsof ze hem helemaal begreep. Lor vroeg zich af of ze maar één jurk had. Vivienne zat aan de andere kant van de tafel. Ze was gekleed in zachtpaars, wat haar een spookachtige, verweesde aanblik gaf, alsof ze er niet helemaal bij was.


      Het gesprek ging stroef en verliep enigszins geforceerd. Het was het tweede feest in twee dagen tijd en ze hadden alles wat er te zeggen viel al tijdens het eerste feest gezegd. De gin had Vivienne al wat losser gemaakt. Ze zat aan het einde van de tafel rustig te neuriën, toegevend aan haar dronkenschap met een blik die steeds waziger leek te worden, terwijl ze te vaak naar de vrouw in de blauwe jurk keek.


      ‘Dus ik loop een beetje te snel,’ mompelde ze. ‘En ik praat een beetje te veel, en het is waar, ik ben roekeloos, maar wat kun je anders doen… aan het einde van een liefdesverhouding.’


      ‘Ik leer tamboerijn spelen,’ kondigde Gini aan.


      ‘Kun je tamboerijn leren spelen?’ vroeg Vivienne.


      ‘Ja, kennelijk kan dat. Ik heb een leraar, een echte leraar die erin is gespecialiseerd. Hij zegt dat het om het ritme gaat.’


      ‘Heb jij dan geen gevoel voor ritme?’


      ‘Klaarblijkelijk niet. Ik val vaak om. De dokter heeft me dit voorgeschreven, letterlijk schreef hij “muzieklessen” op een van zijn officiële recepten en ondertekende het.’


      ‘Hoe modern.’


      ‘Ja, erg modern.’


      Andrew had, voordat ze weg waren gegaan, een fles rode wijn uit de kelder gehaald. Door de laag stof leek de fles ouder en duurder dan hij waarschijnlijk was. De fles stond ongeopend op de tafel tussen de vele flessen met door de dominee zelfgemaakte drank: vlierbessenwijn, wijn van paardenbloemen en peren en kannen met pruimenbrandewijn en ijspunch. Deze werden in willekeurige combinaties van vreemde smaken uitgeschonken in blauwe glazen.


      ‘Ze zijn allemaal uit de tuin,’ pochte de dominee. Hij knikte naar de bloemen die op hun borden lagen. ‘En je kunt ze allemaal eten.’ Hij had een sombrero op die schuin op zijn hoofd stond. Daardoor werd het dunnende, grijzende haar dat in zweterige slierten langs zijn hoofd omlaag hing, aan het oog onttrokken. Hij zag er ouder uit dan hij in werkelijkheid was. Dat kwam doordat hij jarenlang naar ontwikkelingslanden was gereisd, waar hij slecht sliep en veel predikte. Hij hield ervan bij zonsopgang te preken op de top van een heuvel die uitkeek over de rivier en de vlakte eromheen. Zijn preken gingen over het leven en zelden over God. Hij kon voor hetzelfde geld een politicus zijn, of een acteur, of een artiest die zijn levensbeschouwing graag wilde uitdragen. Het enige wat hij nodig had, was een podium en de preekstoel had zich het eerste bij hem aangediend. Zo leek dat althans voor zijn intiemste vrienden, en waarschijnlijk ook voor de menigten die zijn preken bijwoonden en waardeerden, ondanks het feit dat ze vroomheid ontbeerden.


      Hoofden draaiden zich om naar het glooiende bloembed dat nu door hem werd aangewezen met een enthousiasme dat aan hysterie grensde. Het bed stond tjokvol pastelkleurige roze daglelies die in het wilde weg door elkaar waren geplant.


      ‘Je moet ze plukken als de zon schijnt om de volle geur te krijgen. Ze smaken heel anders op een bewolkte dag.’ Het hele eten bestond uit bloemen. Zelfs de honing die de plakkerige karamelpudding nog zoeter dreigde te maken, was van paardenbloemen gemaakt, waaraan schijfjes citroen en vanille waren toegevoegd.


      Ten slotte boog Lors vader zich over de tafel. Hij pakte zijn fles rode wijn, opende deze met een plop die een dood moment in het gesprek vulde, en schonk zich een groot glas vol in.


      ‘En de glimlach op mijn gezicht is helemaal geen glimlach,’ mompelde Vivienne, terwijl ze naar hem keek.


      Toen het gesprek later even stilviel, begon ze verhalen te vertellen die Lor, en de anderen waarschijnlijk ook, al heel vaak hadden gehoord. Ze had de neiging voor de clou te gaan lachen alsof het verhaal zo grappig was dat ze het bijna niet kon vertellen. Elke lach wekte een verwachting waar het verhaal nooit aan kon voldoen, alsof Vivienne zichzelf met opzet voor schut wilde zetten. Ze schonk haar glas bij, dronk de wijn op en deed geen poging te maskeren hoe snel ze de drank achteroversloeg. Onder het drinken keek ze naar Andrew. Ze staarde hem van over de rand van haar glas aan. De wijnfles die tot de laatste druppel was leeggedronken, stond op tafel, opgedronken tot de kleur van leegheid.


      Nadat ze de wijn ophad, vroeg ze indiscreet: ‘Is dit wat je wilde, schat?’


      Lor kromp ineen, drukte haar voorhoofd tegen de stam totdat het pijn deed en dacht opnieuw aan de goudenregen.


      Haar vader had niet gereageerd op de vraag van haar moeder. ‘Een leven vol chique feesten?’ vervolgde Vivienne.


      ‘Je klinkt als een Amerikaanse,’ lachte Gini, verblind door haar eigen dronkenschap.


      ‘Puur Hollywood, schat.’ Viviennes stem stokte enigszins. ‘Ik wil alles voor je doen,’ zei ze, terwijl ze weer naar Andrew keek. Hij sloeg zijn ogen neer.


      ‘Sigaret?’ bood Larry iets te enthousiast aan. Vivienne snoof en stond op. Ze deed haar best om niet te vallen. John stak een hand uit en liet hem op haar onderrug rusten.


      ‘Rustig aan,’ zei hij.


      Ze liep om de tafel heen, stopte bij een hoek en hield zich eraan vast.


      ‘Geef hem de keuze, een van zijn sigaretten of mij?’ zei ze. Haar woorden klonken uitdagend, venijnig bijna, maar tegelijkertijd was er ook iets van een smeekbede in te horen. ‘Een ongelijke strijd.’ Het glas in haar hand schudde.


      Alsjeblieft, dacht Lor. Alsjeblieft, houd wat u wilt zeggen voor uzelf. Maar ze was nu niet meer stil te krijgen. Ze was op stoom. Niet te stoppen.


      ‘Maak niet de fout te denken dat hij trots is op zijn product,’ tierde Vivienne verder. Ze was nu helder, stralend van helderheid. ‘Nee, het is schuldgevoel. Andrew Hullingham Trimborne wordt gedreven door schuldgevoel. Want weet wel, hij hoefde niet alleen niet te vechten voor zijn koningin en vaderland omdat hij slechts iets bijziend was, maar hij kreeg bovendien het enige verdomde ding waar hij misschien trots op was. Hij kreeg zijn tabaksbedrijf op een zilveren presenteerblaadje aangeboden zonder dat er een butsje in zat. Hij hoefde er niet eens wat voor te doen, zoals de meeste andere mensen.’


      ‘Kop dicht, Vivienne,’ zei Andrew vanuit zijn stoel.


      ‘Maar liefdadigheid heeft een prijs, of niet, schat? Vertel hun wat je hebt gedaan voor dit glorieuze rijk.’ Ze keek de tafel rond. Toen er geen antwoord kwam, lachte ze opnieuw alsof het grappig was. ‘O, in hemelsnaam, doe nu niet alsof jullie er niet naar snakken om het te weten. Willen jullie weten wat er in vredesnaam aan de hand is met de Trimbornes? Nou, klaarblijkelijk niets… we moesten alleen een naam kiezen. Dat is alles. Gewoon een naam. Een of andere neef of verre neef gaf Andrew de complete Trimborne Tobacco Company & Sons. Om de doodeenvoudige reden dat er geen zoons waren, alleen arme kinderloze Trimborne, die Andrew vond, zijn meest naaste nog levende familielid. Vervolgens hoefde Andrew alleen maar een eenvoudige godvergeten naam aan te nemen en de familielijn door te zetten. Maar weten jullie wel hoe het hem dwarszit dat zijn eigen naam niet in de schijnwerpers staat. Je wilt een ster zijn, hè schat? In het volle licht staan? Dat is zo verdomde Hollywood.’


      ‘Jezus,’ zei Andrew kalm.


      ‘Dit lijkt me een privéaangelegenheid tussen jou en…’ mompelde John.


      ‘Is dat zo? Is dat echt zo, John?’ Toen ze dit zei, keek ze naar de vrouw in de blauwe jurk. De vrouw wendde haar blik niet af en ze keken elkaar lang aan. Lor keek ook. Op dat moment realiseerde ze zich dat het een ongelijke strijd was. Haar moeder was een dronkaard. De vrouw in de blauwe plooi-jurk was dat niet.


      ‘Toen ik hem ontmoette, was hij een echte ster,’ zei Vivienne rustig en met glinsterende ogen. ‘Dat klopt toch, lieveling? Echt een ster. Met zoveel potentie. We reden altijd rond in zijn Bentley. Een van de slechts zeven die zijn gemaakt, vertelde hij me. Ik dacht dat wij bijzonder waren. Maar natuurlijk waren we dat helemaal niet. Hij had gelogen en het mooier gemaakt dan het was. De wagen was gewoon een oud vehikel dat hij had opgeknapt en gepoetst totdat het glom.


      Ik ontmoette zijn familie pas voor het eerst nadat ik ermee had ingestemd met hem te trouwen. Dat was het moment dat het tot me doordrong en dat ik besefte dat hij de zaken mooier voorstelde. We reden naar Newcastle, waar zijn ouders woonden in hun piepkleine rijtjeshuis dat naar vlees stonk. De keukenvloer was besmeurd met bloed van het slachten. Hoe aristocratisch. Ik trouwde met een verdomde slagerszoon. Een eenvoudige jongen uit Newcastle. “Hou je ervan, liefie?” bleven ze me vragen. “Waarvan?” vroeg ik. “Van ons,” antwoordden ze.’


      Lors vader stond op en liep naar Vivienne toe.


      ‘En dat deed ik. Dat heb ik altijd gedaan,’ mompelde ze, terwijl de tranen haar over de wangen biggelden, waardoor het zwart rond haar ogen uitliep.


      ‘Alsjeblieft, Vivienne,’ fluisterde Andrew. ‘Alsjeblieft, het is genoeg.’


      ‘Ik hou van je,’ snikte ze.


      ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’


      ‘We verdrinken. Waarom zijn we aan het verdrinken?’


      Andrew zei niets. Hij hield de tafel met één hand vast alsof hij steun zocht. De andere hand hield hij in zijn zak.


      ‘Waarom?’ hield ze aan.


      ‘Om je niet-aflatende behoefte aan mij,’ zei hij plotseling. Zijn gezicht was vuurrood en zijn stem brak net als die van haar. ‘Je wilt altijd dat ik de ruimte en de leegte vul die jij bent. Dat kan ik niet. Ik ben net zo leeg als jij.’


      ‘Is dat waar?’ huilde Vivienne. ‘Is dat waar?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, het is waar. Wij zijn de lafaards van een land.’


      ‘Voel jij je zo?’


      ‘Ik voel dat we allemaal zo zijn. Jij, ik. De hele klerezooi.’


      ‘Maar ik hou van je.’


      ‘Dat zeg je inderdaad, Vivienne. Dat zeg je. Voortdurend.’


      Daarna liep hij weg. Eén hand had hij in zijn broekzak en met zijn andere pakte hij zijn revers vast. Hij liep het gazon naar de smalle landweg op en liet het aan John over Lor en Vivienne thuis te brengen, die nu stil was, moe van de gin en het huilen.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Op de eerste dag van zijn tweede week gaat Jakobs kastdeur eerder open dan gebruikelijk. Markus staat grijnzend voor hem en kan zijn opwinding nauwelijks onderdrukken. Hij heeft een dampende kom in zijn handen. Jakob ruikt een vertrouwde geur die hij nauwelijks durft te herkennen. Het speeksel loopt hem in de mond.


      ‘Het is konijn,’ zegt Markus. ‘Hij liep op het achtererf. Dat geloof je toch niet. Gewoon recht voor me. Toen ik door het raam keek, zag ik ’m.’ Hij geeft Jakob de kom met stoofschotel. In het stomende vocht drijven stukken vlees. ‘Ik dacht dat ze allemaal mee waren gevlucht naar het einde van deze wereld. Ik heb ’m met mijn katapult te pakken gekregen. Eet het langzaam op. Zorg ervoor dat je goed kauwt. Je maag is niet meer gewend aan overvloed.’


      Jakob knikt zwijgend. Konijn is iets waarvan hij heeft gedroomd.


      Loslow schreeuwt vanuit zijn kast verderop. De opgewonden woorden klinken al gesmoord omdat hij met volle mond praat. Jakob neemt zijn eerste hap, genietend van de smaak en de substantie. Hij kauwt goed. Kauwt voorzichtig met zijn gevoelige tanden. Hij slikt, neemt een nieuwe hap en kauwt opnieuw. Hij voelt zijn maag opzwellen, voelt de warmte en dat er plotseling iets door zijn lichaam stroomt. Hij huivert. Zijn handen trillen. Hij neemt een tweede mondvol, en een derde, waarna hij het helemaal verslindt. Als hij ten slotte met luid gekletter zijn lepel neerlegt, doen zijn kaken pijn.


      Terwijl hij terugzakt tegen de wand van de trap, herinnert hij zich iets.


      ‘Het is net alsof je een appel schilt,’ had zijn vader hem geleerd, terwijl hij het konijn voorzichtig op tafel legde. Zijn witte buik was nog warm en zijn ogen waren bleek glanzend. ‘Je stroopt ’m in z’n geheel. Langzaam. Als je rukt, verpest je het.’


      Jakob had zijn eigen mes gebruikt. Hij had het in het midden van de keel van het konijn geduwd en het mes naar de maag getrokken.


      ‘Snijd het vel door, alsof het een pak is dat je uit wilt trekken,’ had zijn vader hem verteld. ‘Recht door het midden, naar de armen en benen, waar de naden zijn.’


      Het snijden was soepel gegaan. Het scherpe mes gleed door het vlees, dat rood en rauw was, en plakkerig van het warme bloed. Hij ging verder. Naast zich hoorde hij de rustige ademhaling van zijn vader. Toen hij klaar was, keek hij op.


      ‘Kleed het uit, zoals je jezelf uitkleedt,’ zei zijn vader met een tevreden knikje, en Jakob had de huid afgestroopt. Later waste, droogde en prepareerde hij die met zorg. Zijn moeder had van de huid van dat eerste konijn wanten voor hem gemaakt. Jakob had ze aan zijn jongere broertje gegeven nadat deze het bijna stikkend van jaloersheid op een krijsen had gezet. Jakob was bij Malutki neergeknield en had ze over zijn kleine handjes getrokken. Hij had toegekeken hoe Malutki waggelend in de warme zomerzon wegliep, terwijl hij zijn wanten van konijnenbont tegen elkaar sloeg. Hij had ze die hele dag gedragen en ook heel de nacht, hoewel zijn handen steeds roder en zweteriger werden.


      Even ziet hij het gezicht van zijn broertje voor zich, stralend, helder en zeer verguld. Hij snelt naar hem toe zoals hij dat die dag ook had gedaan. Maar dan is daar weer de boom. Boven op de heuvel, kaal, gekromd en in de vorm van een Y. Hij ziet hem zoals hij hem de eerste keer zag, beenderwit in het maanlicht en later zilverachtig afstekend tegen de zon. Achter de boom ziet hij het gezicht van zijn broertje; met wijd open ogen. De ene herinnering leek niet meer zonder de andere te kunnen bestaan.


      ‘Nu ben je een man,’ had de officier met zijn stukjes aluminiumdraad tegen hem gezegd. Die officier die iets eerder nog zijn hoofd in zijn handen had genomen en had gehuild. ‘Alle mannen hebben geheimen voor hun moeder.’


      Jakob knijpt zijn ogen dicht en houdt zijn knieën stevig vast. Hij wacht totdat de pijn minder wordt en de kwelling verdwijnt. Malutki. Malutki. Als Jakob hem vasthoudt, pakken kleine handjes zijn gezicht beschermend beet. Is dit het ergste? Hij vraagt het opnieuw. Is dit het ergste?


      Zijn zusje had haar voet van de grond opgetild en gevraagd of het gras pijn voelde.


      ‘Nee,’ had hij gezegd. ‘Gras voelt nooit pijn.’


      Twee deuren verder klinkt Loslows stem in de lucht die naar vlees ruikt, wat hem met een schok terugbrengt in zijn kastruimte. In de comfortabele warmte en in het gezelschap van degenen die zich aan de andere kant van de bepleisterde wand bevinden.


      ‘Mijn familieleven speelde zich af rond voedsel,’ zegt Loslow. ‘Het maakte deel uit van onze levenslust. Nu is eten het enige wat ons van de dood scheidt.’


      Luister naar hem, zegt Jakob tegen zichzelf. Luister naar Loslow als hij zijn verhalen vertelt.


      ‘Blijf vannacht blij en opgewekt, mijn vriend,’ zegt Cherub op smekende toon. ‘We hebben ons net te goed gedaan aan een feestmaal.’


      Uit Loslows kast klinkt even alleen het getrommel van zijn vingers die heen en weer gaan over de vloer. Jakob vreest dat dit het was voor die avond, dat het gebabbel dat hij zo rustgevend vindt, is opgehouden en dat ze hem aan zijn piano hebben verloren.


      Maar dan klinkt Loslows stem opnieuw uit de duisternis. ‘Ik heb ooit een man gekend die verslaafd was aan pleisterkalk,’ zegt hij. Zijn stem is duidelijk lichter van toon. ‘We hebben een korte periode in Verona samengewoond. Hij was een vreemde kerel. Hij was boekhouder bij een boekhandelskantoor. Iedereen ging in pak gekleed en had een gestreepte stropdas om. Hij ging om zeven uur naar zijn werk, lunchte om twaalf uur en ging om zes uur ’s avonds naar huis. Geen verrassingen. Geen geheimen. Behalve zijn verslaving, die hij pas toegaf toen het gat in zijn woonkamer te groot werd om te verhullen.’


      Jakob luistert, ontspant zijn samengeknepen handen.


      ‘Zijn kamer was naast die van mij. Ik kon het schrapen door de muur heen horen. Hij krabde de kalk met zijn nagels los. Hij had eerder de handen van een steenhouwer dan van een boekhouder. ’s Nachts hunkerde hij naar de kalk als een roker naar zijn sigaretten. Hij werd om het uur wakker. Hij veegde het stof bij elkaar en likte het als een hond van zijn handen.


      Ik heb het één keer geprobeerd,’ geeft Loslow toe. ‘Om te zien wat er zo lekker aan was. Het was zo droog dat het in mijn keel bleef steken. Ik lag de hele nacht te wachten tot de hunkering zou beginnen, maar die begon niet. Hij zei dat dat maar beter was ook. Dat de kalk het binnenste van je maag wegvrat. Maar ondanks dat hij dat wist, kon hij niet stoppen. Uiteindelijk ben ik verhuisd. Het gekrab, ik kon er niet meer tegen. Misschien dat wij nu ook onbewust verslaafd zijn aan het steenstof van dit huis. We moeten onderhand wel zakkenvol ervan hebben ingeademd.’


      ‘Er zijn slechtere dingen waar je verslaafd aan kunt zijn,’ zegt Cherub.


      Jakob krult zich op in zijn kast en vraagt zich af of hij verslaafd is geraakt aan de duisternis. Hij heeft al wekenlang bijna geen licht gezien. Maandenlang heeft hij zijn gezicht niet gezien. Hij vraagt zich af of zijn huid dof is geworden, of hij onderhuids net zo zwart is als de duisternis in de kast en of de lucht in zijn longen dik is van het houtstof omdat hij splinters inademt.


      Hij tast weer naar zijn kistje en voelt een platgedrukt, gedroogd blaadje. Hij weet dat het een herfstachtig rode kleur heeft, met gevlamde kastanjebruine strepen. Hij doet zijn ogen dicht. ‘Daar ben je,’ fluistert hij tegen zichzelf. ‘Ik hoef je alleen maar te vinden. Ik moet gewoon beter zoeken. Spourz na kolory, Jakob. Zie de kleuren. Vertel me wat je ziet.’ Het gezicht van zijn vader is ernstig als hij praat.


      ‘Wat is het?’ had Jakob hem ooit gevraagd. Zijn hoofd was op tafelhoogte, terwijl hij toekeek hoe de man die hij in de wereld het meest liefhad, deeg kneedde van was, gom en lijnzaadolie.


      ‘Lapis lazuli,’ had zijn vader gefluisterd.


      ‘Lapis lazuli,’ herhaalde Jakob. ‘Lapis lazuli.’


      ‘Luister. De geluiden vormen een slaapliedje. Je kunt erbij in slaap vallen.’


      ‘Hoe zal het eruitzien als u klaar bent?’


      ‘Herinner je je de Middellandse Zee? Zo dus. Een kleur zonder randen, zonder einde. Italianen noemen het oltramarino – “van over de zeeën”.’


      ‘En komt het daarvandaan, pa?’ vroeg Jakob. Hij ging zo staan dat hij met zijn gewicht tegen de rechterarm van zijn vader leunde.


      ‘Het komt uit een land dat ze Afghanistan noemen, uit de Sar-e-sang vallei,’ vertelde zijn vader hem. ‘Dat is waar die edelsteenmijnen zijn. Waar de schilders uit het verleden hun zeeën vonden.’


      ‘Bent u er ooit geweest?’


      ‘Nee. Het is de moeilijkste plek op aarde om te vinden, omdat het wordt omringd door bergtoppen en valleien vol kolkende rivieren. De mijnwerkers groeven horizontaal mijngangen van wel tweehonderdvijftig meter lengte in de berg. Ze ontstaken hun vuren onder de rotsen, waardoor hun huid roetzwart werd. Daarna gooiden ze ijskoud rivierwater over die rotsen en keken hoe die door de temperatuursverandering spleten. En dan vonden ze hun lapis lazuli.’


      Zijn vader had dat deeg drie dagen lang gekneed. Daarna begon hij pas aan het proces van het onttrekken van de kleur, door het in een kom met houtas te laten trekken. Vervolgens werd de as urenlang samengeperst totdat de vloeistof was opgenomen en zijn vingers onder de blauwe vlekken zaten die weken, maanden, jaren nadien nog te zien waren.


      Hij liet de as in de zon drogen totdat er een poederachtig heldere, glinsterende lapis lazuli overbleef die inderdaad de kleur had van de diepste, blauwste zee.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      ENGELAND, 1930


      Niemand zei wat tijdens de tocht naar huis. John reed met een gezapig gangetje in zijn staalblauwe Aston Martin. Hij had twee handen op het glanzende walnotenhouten stuur dat soepel tussen zijn gemanicuurde vingers door gleed, terwijl hij de bochten met een meer dan veilige snelheid nam. Vivienne was op de achterbank met haar hoofd op Lors schoot in slaap gevallen. Haar haar lag als een gelakte waaier uitgespreid op de knieën van haar dochter. Lor keek stil naar de wuivende maisvelden. Hier en daar stonden er aan de uiterste rand plukjes klaprozen bijeen, alsof ze zich bewust waren van hun heldere kleur en bang waren om zich op te dringen. Af en toe liet ze haar hand op haar moeders hoofd rusten en hield ze de lokken van haar glanzende haar vast.


      Na aankomst hielp John Vivienne bij het uitstappen. Ze liet hem zijn gang gaan, leunde met haar lichaam tegen hem aan en glimlachte bij alles wat hij zei. Hij nam de leiding en leek duidelijk op te bloeien. Hij liet sterke koffie zetten en liet de chaise longue verplaatsen van het raam naar een donkerder plek in de voorkamer. John met zijn te glanzende snor, met zijn ziekelijke vrouw die nooit leek te herstellen van om het even waarvan ze moest herstellen, en met die sluier van onuitgesproken verschrikkingen uit het verleden, waardoor hij nu met zijn been sleepte. Hij leek het met weerzin te beschouwen, alsof het iets pathetisch was wat hij in zijn kielzog meesleepte. Nu en dan trilden zijn lippen. Soms balde hij zijn vuisten. Maar nu, leunend tegen de schoorsteenmantel, zag hij eruit als een robuuste en indrukwekkende man.


      Vivienne keek naar hem op, deed haar schoenen uit en trok haar benen onder zich.


      ‘Je bent een engel, John. Echt waar.’


      Lor was naar haar kamer gestuurd. Het was laat. Donker. Het avondeten zou haar worden gebracht. Ze zat op haar bed en probeerde een tijd lang de weg die ze van het huis van de dominee naar haar eigen huis waren gereden in haar herinnering terug te halen. Ze vroeg zich af of haar vader zou gaan lopen. Zou hij de weg weten, blindelings struikelend door varens en heesters, tijdens deze maanloze, bewolkte nacht. Of zou hij op de weg blijven, met het risico dat een dronken automobilist misschien plotseling zou uitwijken bij het zien van die in het donker voortsjokkende man, zou uitwijken, maar de man op de weg, die zo diep verzonken was in zijn eigen gedachten, niet zou missen. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich niet voor te stellen wat er allemaal wel niet zou kunnen gebeuren.


      Veel later hoorde ze een geluid, het breken van iets; glas, porselein. Was hij thuis? Ze opende haar deur en luisterde. Ze sloop de brede trap af en was zich er vaag van bewust dat wat ze nu deed misschien verkeerd was, maar ze werd voortgedreven door het krachtig onophoudelijk heen en weer schuiven van een of ander meubelstuk.


      Ze ging aarzelend op de middelste tree van de trap zitten en keek door de glanzende trapspijlen naar beneden. Vanuit haar positie zag ze uiteindelijk John heel stil hun huis uit glippen. Hij deed de voordeur nauwelijks hoorbaar dicht. Ze schrok van zijn gezicht. Hij had een woedende blik in zijn fletse ogen. Zijn kleurloze gezicht leek op dat soort momenten vervuld van somberheid en spijt. Lor hoorde dat zijn auto op de oprit werd gestart, hoorde de wielen enigszins tollen voordat de auto grip kreeg op het grind, en vervolgens het langzaam wegstervende geluid van de motor toen hij wegreed, sneller dan toen hij arriveerde.


      Uit de woonkamer kwam geen geluid. Lor liep naar de drempel van de deuropening. De lichten waren uit. Het maanlicht stroomde binnen door de open gordijnen.


      Vivienne zat op de vloer in een plas koud licht. Lor kon alleen haar rug zien. Ze zag er kwetsbaar uit in de zachtpaarse jurk. Haar huid spande zich over haar ruggengraat, alsof het bot erdoorheen zou kunnen breken. Lor liep om haar heen om haar aan te kunnen kijken. Ze zag hoe ze stukken zijde vasthield die ze tegen haar borst drukte. Ze leek verdwaasd, verloren in een of andere verre plek op de muur. Haar handen waren gevlekt door de meeldraden van lelies. Het leken net roestkleurige penseelstreken.


      ‘Wat is er, moeder,’ vroeg Lor.


      Vivienne keek op. ‘Lieverd,’ zei ze. Daarna gleed haar blik weer omlaag. ‘Er is niets aan de hand. Echt waar, er is echt niets aan de hand. Ga terug naar bed.’ Ze deed haar ogen dicht om aan te geven dat het gesprek was afgelopen.


      Lor sloop terug naar haar kamer. Eenmaal in bed viel ze in een onrustige slaap, waar ze keer op keer uit wakker schrok.


      Veel later bewogen de dekens en voelde ze het koude lichaam van haar moeder naast zich in bed kruipen. Ze lagen in het donker, totdat het grauwe ochtendlicht door de spleten in de gordijnen naar binnen sijpelde en vervolgens door de spleet onder de deur. Vivienne kroop net zo stil uit bed als dat ze was gekomen en verdween door de gang naar haar eigen kamer. Ze liet Lor opnieuw alleen achter met de stilte van het huis.


      Andrew kwam die nacht helemaal niet thuis. En de volgende nacht ook niet. Haar moeder keek uit de ramen als ze erlangs liep. Ze opende en sloot de voordeur en liep lusteloos van de ene lege kamer naar de andere, waar ze prulletjes oppakte en vervolgens weer neerzette.


      Drie dagen later trof Lor Vivienne aan in haar kamer, waar ze zich in de manshoge spiegel stond te bekijken.


      ‘Welke, lieverd?’ vroeg haar moeder. Ze hield twee jurken omhoog, een van hemelsblauwe zijde die haar schouders bedekte, de andere een beschaafde zwarte halterjurk van chiffon die was versierd met zilveren kraaltjes. ‘Dag of nacht?’


      ‘Dag,’ zei Lor snel.


      ‘Dan wordt het dag.’ Vivienne schoot in de blauwe jurk. Haar huid rook naar citroenen. Haar adem naar gin. ‘Trek even dicht, lieverd.’ Ze hield haar buik in. Lor trok de rits op haar rug dicht. De zijde sloot zich om haar heen. ‘Mooi?’ vroeg ze terwijl ze een stap achteruit deed.


      ‘Heel mooi.’


      ‘Wens me geluk, lieverd. Bethany is hier. Ik ben uiterlijk elf uur thuis.’


      ‘Waar gaat u heen?’ vroeg Lor.


      ‘Dineren.’


      Ze zaten samen op de trap, met de armen om hun knieën, wachtend tot er werd aangebeld. Toen de bel ging, deed Bethany de zware voordeur open. John stond voor de deur. Hij had zijn snor afgeschoren. De kale huid zag er witter uit dan de rest van zijn gezicht. Het maakte hem jonger, maar minder elegant.


      ‘Hallo, John,’ zei haar moeder, terwijl ze opstond.


      ‘Vivienne, Lor,’ antwoordde John met een knikje. Hij zag er zenuwachtig uit en speelde met een paar bruine leren handschoenen alsof hij niet kon beslissen in welke hand hij ze vast wilde houden. Bethany liet hem binnen en verdween. Haar schoenen maakten geluid op de vloertegels in de keuken. De hal voelde leeg aan zonder haar.


      Lors moeder liep losjes heupwiegend de trap af.


      ‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij, maar keek weg toen hij dat zei.


      Vivienne draaide zich om naar Lor.


      ‘Zul je me missen?’ vroeg ze, terwijl ze de voordeur bereikten. Ze zag er plotseling kwetsbaar en bezorgd uit.


      ‘Ja,’ antwoordde Lor, en toen waren ze weg. Buiten klonken gedempte stemmen. Lor luisterde naar hun voetstappen op het grind. Ze hoorde het dichtslaan van de autoportieren, het starten van de motor, het gas geven en uiteindelijk de knarsende wielen op het grind, voordat alle geluiden geleidelijk wegstierven en ze verdwenen waren.


      Lor liep terug naar boven, klom naar buiten en ging op een plat deel van het dak zitten. Ze zat tussen de schoorsteenpotten en de stenen torentjes en keek hoe de bleke maan opkwam. Het was het serene tijdstip waarop het nog niet helemaal avond leek. Het licht was mauve van kleur, bijna transparant. Daar hoog boven op het huis, weg van wat zich binnen afspeelde, voelde ze zich veilig. Ze zag beneden zich op het pas gemaaide gazon konijnen grazen die zich alleen waanden. De loden goot lag vol vliegenlijkjes die, zo stelde ze zich dat voor, daarboven tussen de torentjes misschien waren gestorven tijdens hun vruchteloze zoektocht naar een ontluikende bloem.


      Ze wachtte totdat het te donker en te koud was om nog langer buiten te blijven, voordat ze uiteindelijk naar bed ging. Het huis onder haar was stil. Ze kon noch Bethany noch de keukenhulp horen. In deze vertrouwde stilte viel ze in slaap.


      Uren later werd ze wakker van het geluid van stromend water. Ze trok de dekens van zich af, voelde de koele nachtwind en sloop naar de overloop. De vloerplanken in de slaapkamer van haar moeder kraakten. Het beddengoed was gekreukt en teruggeslagen. Ze klopte zacht op de deur van de badkamer. Toen er geen antwoord kwam, opende ze de deur.


      Haar moeder zat in het bad in een laagje water. Het was roze van kleur. Ze hield afwezig een spons tussen haar dijen. Het zwart rond haar ogen was uitgelopen. Het wit van haar ogen was net zo roze als het water. Toen de spons uit haar handen viel, zag Lor de blauwe plekken op haar dijen, en ook de littekens op haar armen en de krassen op haar polsen.


      Haar moeder keek op. Ze had een gespannen blik in haar ogen, alsof ze iets probeerde te begrijpen. ‘Het is al laat, lieverd. Je zou allang moeten slapen.’


      ‘Ik hoorde u de kraan van het bad aanzetten.’


      ‘Ga alsjeblieft naar bed.’ Daarna meer tegen zichzelf dan tegen Lor. ‘Hij voelt het, het alleen-zijn. Ik denk dat hij daarom zo woedend is.’ Ze keek weer naar haar dochter. Haar ogen waren plotseling helder. Rond haar pupillen waren kiezelgrijze vlekjes te zien. ‘Maak je geen zorgen. Ik vind het fijn. Het is heel wat om vrouw te zijn, weet je dat?’ zei ze. ‘De ondoorgrondelijke kracht die we hebben, en het raadselachtige gebrek eraan.’


      ‘Ik weet niet wat u bedoelt, moeder,’ zei Lor.


      ‘Nee, lieverd. Dat verwacht ik ook niet. Nou, ga nu maar weer slapen. Als je dat niet doet, zul je er morgen last van hebben.’


      Lor deed wat ze zei, maar werd ’s nachts wakker. Haar moeder lag opgerold aan het voeteneind van haar bed. Ze rook naar iets zurigs.


      De volgende dag was Vivienne afwezig en afstandelijk. Rusteloos zwalkte ze van haar schilderdoeken naar buiten. Ze hield de oprit in de gaten en met haar hoofd schuin luisterde ze of Andrews auto eraan kwam. Ze zong, streelde haar persoonlijke spulletjes en bond haar haar samen en maakte het weer los. Maar hij kwam niet thuis voor het einde van die week.


      Zijn auto kwam enigszins slippend tot stilstand. Hij klom uit de wagen met de geforceerde houding van iemand die wilde doen alsof alles normaal was en er niets ongepasts was gebeurd. Zijn begroeting was bestudeerd. Hij schonk zichzelf en Vivienne een drankje in, legde even zijn hand op Lors schouder, praatte in vage bewoordingen over zijn werk, en over Parijs, waar hij naar eigen zeggen al die tijd was geweest. Hij had het niet over John. Hij had het ook niet over de vrouw in de blauwe plooi-jurk. Vivienne glimlachte door haar tranen heen en deed haar best om zich niet aan hem vast te klampen.


      De week erna dwaalde hij doelloos in en rond het huis. Hij zei weinig. En als hij helemaal niets zei, was hij vaag en afwezig. Vivienne danste om hem heen.


      ‘Weet je wat lanterfanten is?’ vroeg ze in een poging grappig te zijn. Maar hij had haar niet gehoord. Hij was te veel met zichzelf bezig om te horen wat ze zei.


      ‘Verkwisting van tijd,’ zei ze. Het lukte hem een glimlach op zijn gezicht te toveren, waarna hij de kamer uit liep.


      Een maand lang sleepten de dagen en nachten zich uiterst moeizaam voort. Ze hielden de schijn op van hoop, want zonder hoop zou het leven ondraaglijk zijn geweest. Als haar vader en moeder elkaar in de hal, gangen en donkere, muffe hoeken van het huis tegenkwamen, waren ze beleefd. Af en toe troffen ze elkaar in een of ander vertrek en konden ze er niet aan ontkomen te zien wat er in de ogen van de ander verscholen lag. Op zo’n moment kon er sprake zijn van een zeldzame toenadering, het aanraken van een hand als het verdriet dat werd gezien te moeilijk was om te verdragen. Maar de natuurlijke drang om de dingen te overleven die ze moesten overleven, was niet sterk genoeg. Meestal was er het besef dat zich iets aan het opbouwen was; dat deze dodelijke, ongewisse situatie niet eindeloos zou duren. En uiteindelijk was dat ook niet het geval.


      ‘Zijn we al verdronken?’ vroeg Vivienne hem op een avond.


      ‘Bijna,’ antwoordde hij. ‘Bijna.’ En opnieuw verliet hij de kamer.


      Ze begon er weer een gewoonte van te maken om met haar zakken vol stenen in de rivier te gaan staan. Lor vond de stenen en pakte ze van haar af. Maar Vivienne vond er meer.


      Lor trof haar later aan in haar atelier, terwijl ze tussen de gemorste verf op de grond zat onder een doek vol felgekleurde strepen. Lor zag dat ze een paletmes in haar hand had.


      ‘Moeder,’ fluisterde Lor toen ze haar zo zag. ‘Moeder, bent u gewond?’


      ‘Altijd!’ gilde haar moeder. ‘Ik ben altijd gewond.’


      Lor knielde op de grond en liet haar moeder zich aan haar vastklampen. Haar tranen vermengden zich met de zwarte vlekken rond haar ogen en vloeiden uit over de kraag van haar blouse.


      ‘Zyli wsrod roz,’ fluisterde haar moeder. ‘Nie znali burz.’ Ze fluisterde het keer op keer tegen zichzelf als een soort klaagzang.


      Lor vond haar een week later weer in die kamer. Ze lag in een plas glanzend licht, omringd door geopende verftubes die over de doeken en de vloer om haar heen waren uitgesmeerd. Vanuit de deuropening vroeg ze opnieuw of ze gewond was. Maar deze keer kwam er geen antwoord. Vivienne leek te slapen. Haar gezicht vertoonde een hemelse rust, alsof ze elk moment haar ogen zou openen. Uit haar gezichtsuitdrukking viel niets op te maken. Ze lag met haar gezicht naar het raam en naar de bleke lucht, waarin voor het eerst sinds dagen geen wolkje te zien was. Ze was gekleed alsof ze wilde gaan dansen. Pas toen Lor naderbij kwam, zag ze de bloedplas onder haar moeders roerloze lichaam. Het bloed was al donkerder geworden en veranderd van rood in het donkerste blauw.


      Lor haastte zich naar haar toe. Ze hield de bloederige polsen van haar moeder in de lucht, drukte ze tegen haar borst alsof Vivienne door het bonzen van haar hart misschien wakker zou worden.


      ‘Moeder!’ riep ze. ‘Moeder!’ Ze tilde het zware hoofd van haar moeder op van de vloer, legde het in haar schoot, suste haar en zei dat het allemaal goed zou komen. Alles zou goed komen. Waarom had ze de stenen als bedreiging gezien? Haar uiteindelijke keuze was veel bloediger. Niets had erop gewezen dat deze dag haar moeders laatste zou zijn. Ze had niet op een andere manier met Lor gepraat en ze had haar niet vaker aangeraakt. Er was niets geweest wat uitgelegd kon worden als een afscheid. Het was net alsof de dood plotseling was opgeschrikt en in een flits het besluit had genomen om haar te komen halen.


      Lor riep haar vader en Bethany. Ze probeerde de trilling in haar stem onder controle te houden. In de gang klonken rennende voetstappen. Haar moeder lag in haar armen, nog steeds met gesloten ogen en een vredig slapend gezicht. Mensen zien er jonger uit als ze slapen, dacht Lor, zelfs als ze sliepen om nooit meer wakker te worden. Alsof het kind dat ze ooit waren, was gekomen om hun hand te pakken en hen weg te trekken.


      Andrew knielde naast hen neer. Hij zag er verward uit. Een verwarring die eruitzag alsof deze hem nooit meer zou verlaten.


      ‘Haal haar hier weg,’ schreeuwde hij. ‘Haal haar hier weg.’ Met haar bedoelde hij Lor en al snel voelde ze Bethany’s armen om haar heen. Ze werd weggetrokken, door de gangen naar de keuken en de warmte van het kachelfornuis, waar de oudere vrouw zenuwachtig heen en weer liep, kwebbelde en haar trillende handen probeerde te verbergen.


      Uren later bevestigde Andrew volkomen onnodig aan Lor dat haar moeder dood was. Hij stond aan de ene kant van een kamer en zij aan de andere. In eerste instantie verborg hij zowel zijn verdriet als zijn tranen, voordat hij hakkelend zijn mededeling deed. Daarna stokte hij en boog zijn hoofd.


      ‘Je moet je geen zorgen maken,’ fluisterde hij. ‘Ik zal voor je zorgen. Echt waar.’ Maar hij zag er verlorener uit dan zij hem ooit had gezien. Een angstige jongen, nauwelijks ouder dan zijzelf.


      Het was de enige keer dat hij haar zijn tranen liet zien. In heel haar jonge leven. Maar hij herpakte zich snel. Ze stond nog steeds bewegingloos aan de andere kant van de kamer. Haar hand lag lichtjes trillend op de rugleuning van een leren stoel. Hij stond rechtop. Zijn gezicht kreeg vanaf dat moment iets onverstoorbaars, wat hem niet meer zou verlaten. Hij werd stil en bleef zwijgen. Zij wilde het liefst de stilte uit hem schreeuwen. In plaats daarvan zei ze hem dat ze zich geen zorgen maakte, dat ze wist dat hij voor haar zou zorgen. Toen hij daarna de kamer verliet en terugging naar zijn studeerkamer en naar de troost van zijn donkere, gelambriseerde wanden, liep zij over het gazon van het huis naar het veld, en vandaar door naar de rivier, waar ze struikelend naar de modderige oever afdaalde en haar zakken met stenen vulde. Ze waadde het water in totdat het tot haar dijen kwam, en liet haar handen op het wateroppervlak rusten. De kou ervan stroomde tegen haar vingertoppen. Ze bewoog de ene kant op, daarna de andere. Bang voor de diepten. Terug naar de oever, terug naar de rivier. Ze balde haar vuisten, streek het haar uit haar gezicht en zocht de oevers af naar ijsvogels.


      ‘Nee, ik ga niet zwemmen. Ik ga absoluut niet zwemmen,’ hoorde ze haar moeder zeggen.


      De wind trok aan. Het was een sterke noordenwind waarin de kou van de komende winter besloten lag. De wind blies de bladeren van de bomen, daarna pikte hij ze op waar ze waren gevallen en nam ze mee in de luchtstromen die haar passeerden, te snel om ze te kunnen pakken. Ze lieten haar allemaal achter zich, wuifden haar eerst een groen en daarna een zilveren vaarwel toe. Toen ze haar voeten niet meer kon voelen, vormde ze een kom van haar handen en dronk van het rivierwater totdat haar hoofd pijn ging doen.


      Ten slotte gaf ze zich gewonnen, liet de moed die ze bij elkaar had geraapt varen, draaide zich om en waadde terug naar de modderige oever. Ze liep het veld op. Haar jurk was doorweekt. Ze sleepte zich voort door het vochtige, groene gras. Een gevoel van lethargie overviel haar. Ze keek op naar de laaghangende, grijze lucht. Zo laag had ze de lucht nog nooit gezien. Het was een onheilspellende, wasachtige, witte lucht, bijna ziekelijk, alsof haar handen bedekt zouden worden met een waas van ziekelijkheid, als ze de lucht zou proberen aan te raken. Achter de bosrand op de heuvel werd het steeds donkerder. De gitzwarte lucht betekende dat het zou gaan stortregenen. Het zou met bakken uit de hemel komen. Daardoor zou de rivier snel buiten de oevers treden, waardoor de lagergelegen velden misschien zouden overstromen.


      Ze liep naar het huis. Het doemde op aan de horizon. Ze wilde eigenlijk nergens wezen. Het licht was verdwenen en had haar verlaten.


      Ze ging het huis via de achterdeur binnen, trok haar kleren uit en liet ze op een hoop op de vloer van de bijkeuken liggen. Haar schoenen zaten vol dompig rivierwater. Daarna ging ze in de kamer naakt voor de open haard liggen, opgekruld tot een balletje, lusteloos, mat, op het vloerkleed dat nog steeds gevlekt was door het vuil van Kerala. De deur van de kamer werd geopend. Ze zag het silhouet van haar vader. Hij bleef aarzelend in de deuropening staan.


      ‘Lor,’ hoorde ze hem zeggen, vragend, verontrust. Ze draaide zich om, bedekte haar naaktheid met haar armen, met haar handen.


      ‘Ja, vader,’ antwoordde ze zo zacht dat ze er niet zeker van was of hij het had gehoord. Hij stond een hele tijd op haar neer te kijken. Zij keek naar hem op. Daarna stak ze haar hand uit. Er volgde een vluchtig moment waarin het leek alsof hij naar haar toe wilde gaan, een aarzeling, een behoefte. Maar uiteindelijk trok hij zich terug in zijn vertrouwde afstandelijkheid. Daarna stapte hij over de drempel en deed de deur zacht achter zich dicht. Lor draaide zich om naar het haardvuur. Later ontdekte ze dat iemand de stenen uit haar jaszakken had gehaald en de naden ruw had dichtgenaaid.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Zijn leven is een leven van liefdevolle opsluiting, dat alleen onderbroken wordt door zijn dagelijkse trip naar de emmer aan de voet van de trap en door het werpen van een blik op de hemel door een smerige ruit. Jakob hunkert naar het uitzicht door het raam. Hij verlangt hevig naar het moment dat Markus zijn kastdeur opent en hem voor slechts enkele minuten bevrijdt. Na verloop van tijd geeft de oude man hem wat meer tijd. Dan laat hij hem vanonder de rand van het raam omhoogkijken. Dan strekt hij zijn hand uit, alsof hij de hemel zou kunnen aanraken.


      ‘Het is vandaag helder, Markus,’ zal Jakob zeggen. ‘Zo helder.’


      ‘Dat is zo, jongen,’ zal Markus beamen. ‘Het is een heldere winterdag.’


      Soms wordt de ruit omzoomd door sneeuw. Andere keren klettert de regen uit een hemel van geschuurd chroom tegen de ruit, maar dat verspreidt het vuil alleen maar, spoelt het nooit weg.


      ‘Ik ben bang om de ruit schoon te maken,’ zegt Markus. ‘Ik ben bang dat dat opvalt.’


      ‘Dat maakt niet uit,’ zegt Jakob. ‘Laat maar. Ik zie alles wat ik wil zien.’


      ’s Nachts hebben ze last van kramp en het is de tijd dat ze hun tranen laten stromen, alsof de duisternis een toevluchtsoord is voor pijn. Als de kramp door zijn ledematen schiet, leert Jakob wat hij moet doen. Hij drukt op zijn hielen, tenen en kuiten tegen de pijn. De pijn wordt eerst intenser en scherper en op het moment dat hij denkt dat hij de pijn niet langer meer kan verdragen, ebt ze plotseling weg en klaart het op, net zoals kabaal en regen plotseling kunnen ophouden. Cherub lijdt in stilte. Loslow schreeuwt het uit. Zijn winterhanden en -voeten doen verschrikkelijk pijn. ’s Nachts wikkelt hij er strak doeken omheen.


      Jakob is ondanks de kramp en de opsluiting en de duisternis niet vaak bang in zijn driehoekige ruimte. Het hout is warm en het voelt als de geborgenheid die hij in lange tijd niet heeft gevoeld. Soms voelt de duisternis om hem heen als oneindig. Dan is het net alsof de ruimte achter hem zich opent en hij zich net zo onbetekenend voelt als een weekdier. Hij neemt zijn voet in zijn hand en laat de hiel op zijn handpalm rusten.


      ‘Jakob,’ fluistert hij af en toe. ‘Jakob,’ alleen maar om zijn eigen naam te horen. Hij strijkt een lok haar uit zijn gezicht, kust zijn eigen arm en drukt zijn duimen tegen zijn tenen. Hij weet niet meer wie hij in deze wereld is. Wat hem kenmerkt.


      ‘We bestaan in de ogen van een ander,’ had zijn vader hem eens verteld. ‘Dat is de reden waarom we naar hen op zoek gaan.’ Jakob weet niet meer in wiens ogen hij bestaat. Maar behalve door een oude man met grijze ogen wordt hij door niemand gezien. Hij is een jongen in het donker. Hij leeft in een vacuüm. Zonder licht. Zonder kleur.


      Hij is wakker. Hij slaapt. Hij droomt over zijn moeder. Hij droomt over een dag in eind september, als de bladeren van de esdoorn aan het vergelen zijn, maar de warmte van de zomer nog in de lucht en in de grond zit. Ze hadden stroomafwaarts door het water gewaad. Het koude water klotste tegen hun schenen. De stroming was voor zijn zusje en broertje te sterk geweest, zodat ze slechts met hun tweeën waren. Slechts met hun tweeën onder het gefilterde licht. Het wateroppervlak was versmolten met het donkergroene bladerdak. Hij had haar gevraagd of ze dit ooit had gedaan, toen zij kind was. Waren een rivier, een rotsachtige rivierbedding en haar blote voeten dingen uit haar verleden? Want het leek hem, gezien de paar dingen die hij toen van haar wist, dat dit niet het geval zou zijn, en dat zijn jeugd en die van haar op geen enkele manier op elkaar leken. Hij was voortdurend op zoek naar manieren om hun werelden met elkaar in contact te brengen.


      ‘Ja,’ had ze hem gezegd. ‘Ja, dit is iets wat ik me uit mijn kindertijd herinner. Op blote voeten door het water waden. Mijn familie had een huis met een rivier die dwars over hun land liep.’


      ‘Een rivier en een huis, terwijl wij geen van beide hebben?’


      ‘Ja.’


      Hij had er een tijdje over nagedacht.


      ‘We hebben geen foto’s aan de wand in onze woonwagen, ma,’ had hij ten slotte gezegd. ‘Iedereen die we kennen, heeft foto’s aan de wand in hun woonwagen. Hoe komt dat?’


      ‘Soms ga je te snel weg van een plek. Behalve jezelf neem je weinig andere dingen mee. Misschien hangen onze foto’s nog steeds aan wanden. Dat zijn alleen niet onze wanden.’


      ‘Maar zullen we ze dan nooit zien?’


      ‘Dat weet ik niet. Misschien zullen we ze op een dag wel zien.’


      Hij was blij geweest met de rivier, met het erdoorheen waden, blij omdat hij een herinnering had gevonden die ze konden delen. Ze had dat gezien en had haar hand over zijn knie gevouwen en deze daar gehouden totdat ze allebei droog waren. En in de warmte van die droom sliep Jakob heel diep.


      Maar meestal worden de nachten gebroken door het gekraak en het bewegen van de oude vloerplanken boven hun hoofden, of door de wind die ’s nachts fluitend door de kieren en spleten lijkt aan te zwellen als een opkomende vloed. En als dat het niet is, is het wel het gesnik van Loslow dat Jakob uit de slaap houdt. Een schraperig gesnik dat ergens diep uit het binnenste van de oude man lijkt te komen.


      ‘Je had hem niet kunnen redden,’ zegt Cherub op een avond. ‘Onmogelijk. Alsjeblieft, Loslow. Probeer het los te laten. Treur om hem, ja, maar probeer het verder los te laten.’


      ‘Ik heb de plekken gezien waar ze ons naartoe willen brengen, Cherub. Ik heb ze gezien. Ik heb naar hem gezocht, gezocht zonder zijn gezicht te herkennen in de menigte die daar was. Dag na dag heb ik achter dat hoge hek gestaan, een hele week lang. Ik heb gezien hoe kaalgeschoren mannen en vrouwen met elkaar op de grond vochten om een kind een beschimmeld stuk brood af te pakken, gezien hoe ze hun stalen mokken schoonlikten. Dag na dag, totdat ik er niet meer tegen kon, totdat ik in hun ogen keek en zag dat die volkomen leeg waren. We hebben gelijk dat we bang zijn, Cherub. We zouden nog banger moeten zijn. Een mens is geen mens meer. Of erger dan dat, een mens is het slappe aftreksel van alles wat hij zou moeten zijn. Toen ik hier kwam, had ik mezelf overgegeven aan de dood, niet aan een toevluchtsoord. Ik had alle hoop laten varen dat er op deze wereld nog ooit weer een toevluchtsoord zou bestaan.’


      ‘Maar dat bestaat, Loslow. Alles wat ooit heeft bestaan, bestaat nog steeds.’


      ‘Dat weet ik, Cherub. Dat weet ik,’ snikt Loslow. ‘Alleen ’s nachts. ’s Nachts in het donker, wanneer ik alleen mijn eigen ademhaling kan horen, mijn eigen hart, kan ik het geloof daarin niet vinden.’


      Jakob zwijgt op dat soort momenten, en later praat hij er niet over. In plaats daarvan opent hij zijn kistje en laat hij zijn vingers over de inhoud gaan: een steen, een bloemblad, een stukje gekleurde stof in de palm van zijn hand. Jakob doet zijn ogen dicht. Een kleine halfbloed zigeunerjongen van nog geen acht jaar oud. De okeren roestkleur van een bemoste tak. Staalachtig wit sap van een kastanjeboom. Het roodgele cremona dat een viool laat zingen.


      Kijk naar de kleuren, Jakob. Kijk.


      Hij staat in een blauw saffraanveld met krokussen die zich openen als de zon opgaat. Hij is amper vijf jaar oud. Ze zijn wekenlang onderweg geweest om daar voor eind oktober te zijn, het hoogtepunt van de oogst, over de Pyreneeën en door Noord-Spanje waar stieren met hoorns ter grootte van slagtanden door de klinkerstraten rennen en rondborstige vrouwen smerige glazen sangria achteroverslaan, richting het zuiden waar het heter en leger wordt, totdat ze uiteindelijk aankomen bij de verzengend hete vlakte van Castilla-La Mancha, en uitkijken over een stoffige woestijn.


      ‘Er is hier niets,’ schreeuwt Jakob. ‘Helemaal hiernaartoe en er is hier totaal niets, pa.’


      ‘Wacht,’ fluistert zijn vader. ‘Je moet geduld hebben. Wacht totdat die stralende zon ondergaat. Dan gebeurt er iets magisch voor je ogen.’


      Ze zitten te kijken als de opake lucht zich vult met rondcirkelende zwarte wouwen die zich op de luchtstromen mee laten voeren. Ze horen de roep van nachtegalen, het geklop van een eenzame specht, en ze zien een groene flits als hij van de ene naar de andere boom fladdert. De zon zakt als een hete, metalen lepel over de horizon. Vermiljoenkleurige strepen snijden door de lucht. En dan, en alleen dan, als de eerste sterren beginnen te schijnen openen de duizenden en duizenden krokussen hun bloembladen en komen tot volle bloei. Tegen de ochtend is de woestijn één blauwe zee; zachtblauw in de schaduw, paarsachtig blauw in de volle zon.


      ‘Waarom blauw, pa?’ vraagt Jakob. ‘Waarom niet geel?’


      ‘De bloem is blauw. De stempels zijn scharlakenrood. Alleen het pigment is geel,’ vertelt zijn vader hem.


      Ze bloeien maar één ochtend. Tegen het einde van de dag zijn ze verdwenen. Ze hebben maar tot het middaguur om ze te oogsten. Tot het middaguur om de drie stempels uit het midden van iedere bloem te halen.


      ‘En toch… en toch mogen we ons niet haasten. We moeten voorzichtig zijn, heel precies bij het verzamelen, want als we de bloemen te ruw behandelen, zelfs als de wind te hard waait, zal de kleur beginnen te vervagen en als mist oplossen. We moeten ze heel voorzichtig verzamelen en ze in rieten mandjes doen die we aan onze armen hangen. Ermee zwaaien is absoluut uit den boze. We moeten heel gelijkmatig te werk gaan, alsof we dansen, een vloeiende beweging die we voortdurend moeten herhalen.’


      ‘Alsof we dansen,’ herhaalt Jakob. ‘Precies zo.’


      De herinnering voelt onzeker en plotseling heel ver weg. Hij probeert haar te grijpen, haar vast te houden. Maar ze verdwijnt zo vluchtig als ze was gekomen, en opnieuw is er slechts de duisternis van de kast en het restant van Loslows gejammer.


      Maar terwijl Loslow ’s nachts in staat is hen mee te trekken in zijn wanhoop, dan weet hij hun overdag nieuwe energie te geven. Hij laat hen lachen en hij brengt in hun ruimte onder de trap een wereld tot leven die niet strookt met hun benarde positie. De daglichturen brengen een oorspronkelijke lichtzinnigheid in zijn gemoedstoestand.


      ‘Loslow, wat hoor je?’ vraagt Jakob, als hij Loslow met zijn vingers op de vloer hoort trommelen. ‘Als je speelt? Hoor je dan je piano?’


      ‘Ja, Jakob, die kan ik horen.’


      ‘Hoor je dat dan alleen?’


      ‘Ja, alleen dat. Ik hoor alleen dat.’


      Jakob doet zijn ogen dicht. Hij ziet zijn kleuren. ‘Ja,’ zegt hij tegen hem. ‘Ja, ik weet precies wat je bedoelt.’


      Markus komt met tussenpozen hun haren knippen, vanwege de luizen, maar Loslow weigert om, zoals hij het zelf verwoordt, ‘als een schaap geschoren te worden’. Hij staat erop dat Markus zijn haar knipt in een model dat hem aan het lachen maakt.


      ‘Dat is het enige criterium,’ zegt hij tegen hem. ‘Het moet je vermaken. Het moet je laten lachen.’


      Dus Markus doet dat en door de spleten in de deur kan Jakob hem horen gniffelen om zijn eigen creaties, om de spuuglokken en krullen die hij op Loslows schedel maakt. Als hij klaar is, geeft hij hun een zo nauwkeurig mogelijke beschrijving van het resultaat.


      ‘Hij heeft de kale kruin van een monnik,’ vertelt hij hun. ‘Duivelshoorns, een clown met een glimlach boven zijn wenkbrauw. Loslow, je lijkt zo net een meisje.’


      ‘Ben je rijk, Loslow?’ vraagt Jakob hem naderhand. ‘Tijdens je leven voor dit leven?’


      ‘Meestal was ik wel redelijk bemiddeld, maar nooit echt rijk. Een pianist is nooit rijk. Ik gaf les als ik niet zelf speelde. Ik vond het lesgeven heerlijk. Je kunt het vergelijken met het op het strand zoeken van een schelp die je mooi vindt. Je weet nooit wanneer een student je gaat verrassen, wanneer ze tot ontplooiing komen en je diepste verwachting overtreffen.’


      ‘Ze zeggen dat alle Joden goud hebben. Heb jij goud?’


      ‘Nee, geen goud,’ lacht Loslow. ‘Weet je, er was een tijd, eeuwen geleden, dat tulpenbollen waardevoller waren dan goud. Stel je je dat eens voor. Een tijd dat bloemen de waardevolste dingen op aarde waren. En dus…’


      ‘En dus?’


      ‘Moeten we dat onthouden.’

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      ENGELAND, 1930


      Het zomerhuis was in jaren niet gebruikt. In feite kon Lor zich geen gelegenheid herinneren dat het wel gebruikt was. Misschien niet tijdens haar leven, maar er waren foto’s, oude en vage, sepia van kleur, die lieten zien dat het misschien ooit meer was geweest dan alleen maar een decoratief overblijfsel in de verste hoek van het gazon, en dat er achter de stenen muren in een bepaalde periode was gedanst en gefeest. De polka, de mazurka, de galop, de wals, de cotillon – zijn die hier gedanst? Hadden haar vader en moeder met elkaar rondgezwierd in deze lange, rechthoekige ruimte? Het was mooi, schitterend, en leek meer op een oranjerie met zijn grote, kamerhoge ramen, en met een dak dat eruitzag als een gladde gerande hoed. De klimop hechtte zich in de spleten en werd ieder jaar teruggesnoeid, maar kwam het jaar erop nog sterker terug. In het verleden was het onderwerp geweest van veel speculatie hoe het kwam dat bladeren op mysterieuze wijze hun weg naar binnen wisten te vinden, hoewel de ramen dichtzaten en nooit werden geopend, en het dak dicht en lekvrij was, waar nogal opschepperig over werd gedaan. De bladeren verspreidden zich over de koude, stenen vloer, waar ze maanden later werden gevonden, verdord en verschrompeld en ontdaan van alle kleur, naast de resten van vlinders met zijdeachtige vleugels en spinnenwebben die allang verlaten waren.


      Haar vader bracht de schilderijen van haar moeder hiernaartoe; hij maakte de kamer die ze in het huis had gebruikt leeg. Zonder hulp verhuisde hij haar schilderdoos, haar penselen en kwasten, haar half afgemaakte schilderijen en haar onvervulde dromen. Dus Lor ging daar naartoe. Ze wachtte totdat het stil in huis was, voordat ze heimelijk in het donker naar buiten sloop. Ze liep de versierde trap op, langs de glimlachende cherubijnen en de gesnoeide ligusterhagen die die zomer in de vorm van wonderlijke vogels tijdens hun vlucht waren geknipt. Misschien moesten het ganzen voorstellen. Ze waren namelijk met hun wild uitgeslagen vleugels en geopende snavels, alsof ze angstig wegvlogen, niet sierlijk genoeg om voor zwanen door te kunnen gaan. Ze bereikte het zomerhuis. De maan wierp een spookachtig licht op het gebouw, waardoor dit op een of andere bovennatuurlijke verschijning leek. De ramen weerkaatsten de peilloze zwarte diepte van de heldere hemel. De deurkruk zat los en rammelde toen ze deze naar beneden drukte. Ze moest flink duwen om de deur open te krijgen, maar toen was ze binnen en bevond ze zich tussen de overblijfselen van verwaarlozing en de heldere, halfverbeelde werelden op haar moeders doeken die op elkaar lagen gestapeld. Op de vloer stonden allemaal potten met verf die het daglicht nooit hadden gezien, en verftubes die perfect waren gelabeld: vermiljoen, fuchsiarood, groenblauw. Ongebruikte kwasten van paarden- en marterhaar. Het waren nu alleen nog maar sprankjes dat er op zijn minst de hoop was geweest op enige virtuositeit.


      ‘Moeder,’ riep Lor. ‘Moeder, waar bent u?’


      Ze kwam vanuit de spinnenwebben en de schaduwen tevoorschijn, gekleed in grijs brokaat.


      ‘Ik ben hier, lieverd, niet schreeuwen. Niet schreeuwen.’


      Lor huilde. ‘Ik mis u.’


      ‘Maak je geen zorgen. Ik zorg dat het weggaat. Het is simpel.’ En ze pakte een paletmes uit een houten kist die was ingegraveerd met de letters V en A, en sleep het eerst doelbewust met een wetsteen. Ze hield het mes in de palm van haar hand alsof het iets verfijnds en waardevols was.


      ‘Zo moet je het doen, lieverd,’ zei ze. Ze schoof Lors mouw voorzichtig omhoog en trok het mes over haar huid.


      Lor keek omlaag en zag dat het bloed als een snoer kralen over haar huid liep. Ze verblikte of verbloosde niet. In plaats daarvan kwam er iets anders over haar: een verstilde rust. Haar moeder streek een lok haar uit haar gezicht.


      ‘Mijn mooie meisje,’ zei ze. ‘Is het niet zo dat de meest liefdevolle dingen in het leven na pijn komen? Vriendelijkheid na wreedheid. Vrede na oorlog, liefde na verlies.’


      Ja, dacht Lor. De liefdevolle dingen. Er was zoveel lawaai in de wereld geweest. Zoveel metaal. Zoveel steen. Zoveel gekras, het eindeloze geklets, de woorden die het ene zeiden maar het tegenovergestelde bedoelden, het geluid van gelach als het passender leek dat er werd gehuild; het gat tussen twee behoeften; het rauwe pleidooi van iemand om te ‘stoppen’, om ‘niet te stoppen’, omdat… omdat…; het knarsende geluid van water in de radiatoren als een bad volliep met kokendheet water; het branden van gekwetste huid – van top tot teen, dat als het gekras van nagels op een schoolbord in Lors oren klonk. Een eindeloze verbijsterende stortvloed die haar achterliet met plotselinge woede-uitbarstingen, en met de wil om over iedereen heen te walsen, om ze allemaal uit de weg te ruimen.


      De feesten gingen door. Ze gingen naadloos over van het ene in het andere, alsof er niets bijzonders was gebeurd. Dezelfde gesprekken, onsamenhangend en vol gemaakte vrolijkheid. Gemompelde verontschuldigingen over haar verlies, af en toe een hand op haar schouder, op haar onderrug, maar er was geen tijd om stil te staan, om verdriet te voelen. De vrouw in de blauwe jurk was plotseling verdwenen, net als haar moeder. En John ook. De ziekte van zijn vrouw had zich verergerd, zeiden ze. Hij moest haar intensiever verzorgen. Behalve deze dingen bleef al het andere hetzelfde. Het geklets, de gekmakende vrolijkheid als ze de ene fles wijn na de andere achteroversloegen. Maar nu, op deze kalme, troostrijke plek was er deze rust, deze verstilde pijn die zo zacht en heerlijk was.


      Het was net alsof haar moeder naderhand dagenlang bij haar bleef. Ze kon haar stem horen, een gemompel dat voortdurend op de achtergrond aanwezig was. Toen het afnam en uiteindelijk verstomde, en toen het gemis van haar weer claustrofobisch werd van verlangen, ging Lor opnieuw naar het zomerhuis en vond haar daar weer. Toen ze deze daad van een mes dat door huid snijdt eenmaal had doorstaan, leidde dat geleidelijk naar een verstilling die ze nooit eerder had ervaren. Net als het gesuis van stoom vlak voordat het water kookt en de ketel begint te fluiten. Of net als het neerdwarrelen van bladeren na een windvlaag. Het ontspannen van ledematen, het concentreren op het geluid van de stilte.


      In het begin kon ze op die manier minutenlang verstillen. Later, toen het meer een ritueel werd, kon ze dat urenlang. Nog later zelfs dagenlang. De tijd verstreek dan op een vreemde manier. Ze leek niet in staat om te praten, verstomd als ze was in haar eigen verstilde wereldje. Het was een verdwijning van het ik, zoals haar naam; een lage toon die onaf en nauwelijks hoorbaar leek.


      Ze stond op de drempel van de tuin en het tijdloze, halfvergeten huis en keek naar de wassende maan, verloren onder de groeiende glans ervan, terwijl haar bloed op het pas gemaaide gras druppelde.


      Daar ben je, zei ze tegen zichzelf. Daar ben je. Ik moest je alleen zien te vinden.


      Op deze manier leefde ze maandenlang. Verborgen in de schaduwen, onzichtbaar, onopvallend.


      Maar toen, misschien omdat hij wist dat hij haar had ontlopen, misschien omdat de pijn van het missen van Vivienne steeds heviger werd; hoe dan ook, op een dag nam Andrew Lor mee naar de verste muur op het hoogste gazon om haar iets te laten zien. Een verborgen familiewapen dat door klimop was overwoekerd. In zijn ene hand had hij een sigaret, met zijn andere trok hij de stengels weg om zo een familiewapen vrij te maken. In het gemarmerde steenwerk eromheen stonden de woorden UM REXUM AVIOLI gegraveerd.


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze, tevreden, alleen al omdat ze bij hem was.


      ‘Het heeft iets met eer te maken,’ zei hij. ‘Het heeft altijd met eer te maken. Wat dat ook mag betekenen.’


      Het was van zijn kant een ogenschijnlijk betekenisloos gesprekje. Van haar kant was het precies het tegenovergestelde. Ze zocht naar een of andere vorm van bevestiging toen hij naar haar keek, naar een glimp in zijn ogen die misschien diepere gevoelens verraadde dan hij toonde. Of op zijn minst dat hij haar aanwezigheid prettig vond. Daarom was het eigenaardig dat hij, toen ze zich omdraaide, hoopvol over wat ze had gezien, onverschillig de as van zijn sigaret wegschoot. De as belandde iets boven haar pols en maakte een klein schroeiplekje op haar huid. Hij begon de schade die hij had aangericht op een enigszins komische manier te onderzoeken, bijna opgelucht vanwege de afleiding. Op dat moment, toen hij haar mouw omhoogtrok, zag hij de rauwe littekens die als een kapotte ladder kriskras van haar pols tot haar elleboog liepen.


      ‘Het is moeder,’ zei Lor. ‘Ze bezoekt me.’


      Hoewel hij met zijn duim over een van de minder gevoelige littekens streek, en hoewel hij aarzelde om ze te onderzoeken voordat hij Lor even in de ogen keek, was het eerder de verwarring over een dergelijke intieme ontdekking dan de snijwonden zelf die hem leken te verontrusten. Want daarna was hij weggelopen, ogenschijnlijk verbouwereerd en aangeslagen, en greep hij naar zijn hoofd alsof hij tegen een overhangende tak aan was gelopen.


      Zijn sigaret lag smeulend in het gras. Een gele rooksliert kringelde omhoog en dreef uiteen. Ze raapte het peukje met haar duim en wijsvinger op en rolde ermee heen en weer, voordat ze hem tussen haar lippen stak en diep inhaleerde.


      De dominee werd de volgende dag opgebeld. Hij arriveerde met medelijden in zijn ogen en honing in zijn stem, alsof hij geloofde dat hij Lors verdriet kon verzachten door zijn toon. In de ene hand had hij een bruine, papieren zak vol vanillepeulen, in de andere een fles vlierbessenwijn. De peulen waren voor Lor, de wijn voor haar vader. Naast de muffe boekenplanken fluisterden haar vader en de dominee met elkaar. Een geruststellende hand klopte op haar vaders rug. Een hand op haar knie. Zacht uitgesproken vragen die onbeantwoord bleven. De dokter van haar moeder werd erbij geroepen. Opnieuw gefluister naast de boekenplanken. Lor luisterde naar hun gebrabbel, terwijl ze in het zonlicht lag dat op de chaise longue viel.


      Er werd besloten dat de zaak het best meteen aangepakt kon worden, ‘om erger te voorkomen’, dat ‘nieuwe behandelmethoden in Oostenrijk opmerkelijk effectief bleken te zijn’ en dat Lor en haar vader misschien ‘baat zouden kunnen hebben bij afstand’, omdat hun familie lokale bekendheid genoot.


      Drie dagen later arriveerde er een zwarte auto. Lor werd in bedwang gehouden en gekalmeerd door mannen in witte jassen, terwijl de dominee en de dokter haar zeiden dat alles goed zou komen, dat ze niet bang hoefde te zijn. Haar vader legde zijn hoofd in zijn handen, huilde en riep telkens de naam van zijn vrouw.


      ‘Vergeef me,’ fluisterde hij, terwijl Lors ogen dichtvielen en Engeland uit haar bewustzijn verdween.

    

  


  
    
      


      


      


      DEEL DRIE

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Lor wist dat het steeds moeilijker zou worden om uit De Clomp weg te gaan, als ze veel langer bleven. Ze raakten al gewend aan de warmte van de plek en haar kinderen waren steeds minder op hun hoede. Ze voelde dat hun veerkracht afnam; zelf voelde ze zich een beetje mat worden. Haar gezonde verstand bedroog haar door haar het gevoel te geven dat Yavy dichtbij was; dat hij hier was. Maar hij was hier niet. Hij was verre van hier. Ze was er getuige van geweest dat hij van haar werd losgerukt.


      Op een van de kleinere pleinen van de stad had zich een groep zigeuners verzameld, ongeveer driehonderd man, volwassenen en hun kinderen die nog niet de schoolleeftijd hadden. Ze hadden onder een heldere lucht bij elkaar gestaan, in de schuine schaduwen van grote gebouwen die keurig netjes over de bestrating vielen. Sommigen stonden in de volle zon, verlangend naar schaduw. Anderen stonden in de koele schaduw en verlangden naar zonlicht. Maar door de bank genomen waren ze tevreden en stonden ze met gebogen hoofd te luisteren naar de zigeunerleider, Marli Louard. Hij was een grote man met een curieuze lichaamsbouw, en zijn handen en voeten leken overhoop te liggen met zijn ledematen. Ondanks dat straalde hij een en al optimisme uit. Hij had blozende wangen van het buitenleven, alsof hij er met iets ruws, met een stuk boomschors of met broze blaadjes, overheen had gewreven, om de gezonde levenshouding te vieren die hem zo eigen was. In zijn toespraak vestigde hij de hoop op een toekomst die tot op dat moment doortrokken leek van somberheid. De menigte luisterde naar hem, glimlachend van pure verrukking, blij dat ze nog steeds in staat waren om hun mondhoeken omhoog te krullen, ondanks hun aarzelende optimisme. Want in recente jaren was hun vuur gedoofd, en het had hun veel moed gekost om naar het plein te komen. Ze waren wakker geschud, alsof ze niet langer konden blijven zitten in de steeds kleiner wordende schaduw van wie ze waren geworden. Ze kregen nu de gelegenheid aan te schuiven bij het feestmaal van de hoop, en vastberadenheid te tonen.


      Yavy stond te luisteren, zijn gezicht in vervoering. Lor had die blik in lange tijd niet gezien, en ze kneep in zijn arm en streek met haar vingers over zijn rug. Eliza stond tussen hen in. Zenuwachtig hipte ze van de ene voet op de andere. Jakob zat met Malutki naast zich op de tegels rustig te luisteren. Hij was kalmer dan zij. Op de momenten dat Marli Louard het plein vulde met zijn woorden van hoop, voelde alles goed.


      Dus toen de commotie begon, was dat des te choquerender. Het ene moment waren ze nog vol verwachting geweest, met glanzende ogen die helderder leken na de afgelopen matte maanden, het volgende moment voelden ze de dreiging die vanuit het niets oplaaide. Rust veranderde in chaos, die als een vloed over het overvolle marktplein stroomde. Opeens klonk er babygehuil, een gekweld geluid, het ergst denkbare geluid. Daarna klonk er een snerpend gefluit.


      Op dat moment brak de chaos uit. Mensen begonnen te rennen, al voordat ze zelfs maar de notie hadden van gevaar en vluchten. Ze renden blindelings weg, nog voordat ze zelfs maar wisten wat er aan de hand was.


      Marli Louard aarzelde. Hij stopte met praten, begon weer, en stopte opnieuw. Hij probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Hij rende niet weg, maar bleef staan waar hij stond. Hij bleef staan vol onnozel ongeloof dat dit moment, het moment dat alles goed ging met de wereld, voorbij kon zijn.


      Hij werd door één enkele kogel in zijn borst geraakt. Hij wankelde enigszins, bleef even staan, voordat zijn lange, knokige lichaam op de grond ineenzakte. Zijn benen klapten dubbel. Hij lag met zijn benen op het plein en met zijn hoofd op het podium. Zijn blik verraadde verrassing en onbegrip. Zijn ogen knipperden, terwijl hij toekeek hoe het tafereel zich om hem ontrolde, en het leven langzaam uit hem wegsijpelde.


      Lor greep Eliza’s hand en riep naar Jakob dat hij haar moest volgen. Yavy werd in het gedrang van haar weggeduwd. Ze zag zijn gezicht slechts één keer, omkijkend, zoekend naar haar. Zijn gezicht was het treurigst tussen de treurige gezichten om hem heen. Zijn ogen haakten even aan die van haar. Hij keek haar aan met een blik vol diepe wanhoop, verbijsterd dat ze zo ver bij hem vandaan was. Hij klauwde in de lucht. Vocht om bij haar te kunnen komen.


      Maar de menigte kolkte, duwde hem de ene kant op en haar de andere. Ze werden opgenomen door de deining, struikelend op wankele voeten, blindelings trappend op gevallen lichamen die al toegetakeld waren door de stampende laarzen. Ze zag een jongen in een groene jas om zijn moeder roepen. Een hoofddoek, bezaaid met gele madeliefjes, was losgeraakt en wervelde boven hun hoofden, voordat hij op de menigte neerdaalde en onder hun voeten werd vertrapt. Er viel licht op een zilveren knoop op de kraag van een wegvluchtende man. Het glinsterde voor hen als een of ander klein baken. Het leek net alsof iedereen daar naartoe op weg was, alsof iedereen deze ene persoon volgde die voor hen uit rende, het lichtje volgde alsof het hen misschien naar veiligheid zou leiden. Naast haar huilde een vrouw. Zij leek al besloten te hebben dat hun het ergste te wachten stond.


      ‘De school,’ snikte ze, terwijl ze Lor bij de arm greep en aan haar pols trok. ‘Zullen ze de kinderen in de school gevangen hebben genomen?’


      Lor wist dat niet. Haar eigen kinderen waren niet oud genoeg voor de school, een scheef, houten bouwwerk waarin de regen vrij spel had. Het lag op de kampania zelf, nu de lokale scholen voor zigeunerkinderen verboden waren. Ze keek omlaag naar de scheuren in het plaveisel, lette goed op waar ze haar voeten neerzette om niet te vallen, omdat de vrouw nu bijna met heel haar gewicht op haar leunde, alsof ze niet langer meer op haar benen kon staan door de angst over wat ze dacht dat er was gebeurd.


      ‘Zullen ze de kinderen in de school gevangen hebben genomen?’ gilde ze opnieuw


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Lor. ‘Dat weet ik niet.’ Ze ontworstelde zich voorzichtig aan de greep van de vrouw en liep door. Ze hield de handen van haar kinderen stevig vast, keek onder het rennen goed naar de grond en naar de goot voor de gebouwen. Onder de overhangende dakrand van het hoofdkantoor lagen sigarettenpeuken, waar op een normale dag mensen stonden te roken alsof ze niets omhanden hadden. Een blikje tandpoeder dat voor hun voeten was geschopt, kaatste van voet tot voet.


      Ze keek op om te zien waar ze waren, zag de zilveren knoop nog steeds glanzen in het zonlicht en strompelde in die richting verder, want soms moet je gewoon blindelings een licht volgen. Om het even welk licht. Weg van Yavy. In die menigte raakte zijn gezicht steeds verder van haar vandaan. Weg van het roepen van haar naam. Onophoudelijk, schor, wanhopig, totdat zij te ver van hem was verwijderd om het nog te kunnen horen. Totdat hij weg was. Totdat hij nog slechts een beeld was achter haar gesloten oogleden.


      Ze kon horen dat de muziek beneden in De Clomp begon. Buiten was het al donker. Ze sloot haar ogen, alsof ze wilde controleren dat ze Yavy daar nog steeds kon zien, staand met zijn handen in de lucht. Dat deed hij altijd. Voordat hij de hoek omging om te gaan werken of als hij iets anders moest doen, draaide hij zich altijd een laatste keer om. Nadat hij haar had gekust, volgde altijd een laatste blik, een laatste afscheid.


      Er was een tijd geweest dat hij twee keer afscheid nam. Dan kuste hij haar gedag om vervolgens terug te keren om nogmaals afscheid te nemen, alsof het weggaan alleen al onverdraaglijk was, alsof hij er niet op vertrouwde dat hij haar weer zou zien. Maar langzaam, dag na dag, werd zijn vertrouwen gesterkt, door alle keren dat ze er bij zijn terugkomst nog was, wachtend met het eten in een blinkend huis. Na verloop van tijd liet hij geleidelijk het tweede afscheid achterwege.


      Nu moesten ze echt weg uit De Clomp. Ze moesten op pad, nu ze nog vastberaden was, naar de enige plek waarvan ze dacht dat ze hem daar zou kunnen vinden. Want wat zou ze anders moeten doen?

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1931


      In die kamer, die witte kamer met zijn perfecte vierkant van verblindend licht, was het meisje vastgesnoerd. Haar lichaam was zo broos onder de dikke leren riemen. De metalen gespen drukten zwaar op haar huid, waardoor er afdrukken op achterbleven. Haar gegil en haar verwarde gesnik om het feit dat ze op deze manier was bedrogen, zorgden voor het geluid van rennende voetstappen op de koude, stenen vloer; twee mannen en twee vrouwen in helderwitte jassen smoorden haar onder hun immense gewicht; resolute, gehandschoende handen, een mengelmoes van warme adem in haar gezicht. Ze rook zoete, zure en muffe geuren door elkaar. En ze rook knoflook en de stank van ammonia, die in haar ogen prikte en haar een branderig gevoel gaf in haar keel.


      Ze was veertien jaar oud. Haar onvolgroeide benen en armen waren vastgesnoerd op de harde plank onder haar, waardoor er grauwe, blauwe plekken op de knobbels van haar polsen en enkels waren gekomen. Ze gilde uitzinnig. Maar eenmaal geuit leken de kreten te verdwijnen in de vochtige muren, alsof het oude gesteente ze opslokte en haar tot zwijgen bracht, zoals duizenden mensen voor haar tot zwijgen gebracht waren.


      Ze trapte van zich af, ging tekeer, sloeg en spuwde. Ze werd het tegenovergestelde van alles wat probleemloos was: rauw en ruw en vol stekels. Er werd iets kouds en metaalachtigs tussen haar tanden door in haar mond geduwd. Ze kokhalsde, proefde haar eigen gal, haar eigen bloed. Haar tong lag dik tegen haar tanden. Er werd een naald in haar arm gestoken en er werd een koude vloeistof in haar gespoten, chemisch en weeïg.


      Toen kwam het moment dat de strijdlust uit haar wegstroomde. Net als haar kreten. Ze wachtte, een lege laars met losse veters, in afwachting van de schok van het binnendringen. Het licht scheen op de metalen instrumenten die op de witte tafels lagen. Iemand verplaatste zijn gewicht op zijn andere voet, een zwarte veterschoen, vlekkeloos gepoetst. Ze bestudeerde de stoppelbaard op de wangen van de man wiens gezicht het dichtst bij haar was. Ze zag de kleur van zijn ogen, de groenbruine schakering, het kleine vlekje roodbruin in het midden van zijn linkeriris alsof iemand het met een fijn penseel had aangestipt. Hij keek naar de verste muur, leek verstrooid, alsof zijn geest heel ergens anders was dan zijn lichaam en hem had meegevoerd naar een of andere trivialere overpeinzing.


      Toen begon het. De spasmen van haar ledematen. Het niet te beheersen schokken van haar benen. Haar ruggengraat kromde zich en wrong zich in allerlei bochten, waardoor er van haar deftige verleden weinig meer over was. Haar voeten trapten wild van zich af op het harde bed. Speeksel liep in haar mond en droop over haar kin. Haar ogen zonken weg. Daarna veranderde de wereld veel te snel van wit naar zwart. Het laatste wat het meisje zich herinnerde, was het geluid van haar snakkende ademhaling, alsof ze aan het verdrinken was, en boven haar hoofd zag ze een vergeelde wereldkaart: La Carte du Monde, waarop het bruin van de woestijnen het groen van de bergen raakte.


      Toen het meisje ontwaakte, was de man, de dokter met het kleine bruine vlekje in zijn oog, aanwezig. Hij stond aan het voeteneind van haar bed met zijn kleine handen aantekeningen te maken. Hij keek naar haar van over de rand van zijn bril, die op het uiterste puntje van zijn lange neus stond. Hij was een tengere man, die de natuurlijke snelheid waarmee zijn lichaam wilde bewegen, leek te willen onderdrukken. Alsof hij was opgevoed met het geloof dat het slecht was om snel te bewegen. Snel bewegen wees op een onbezonnen karakter of, erger nog, op een nerveus karakter, en was volkomen ongepast. Hij leek zijn natuurlijke snelheid te onderdrukken met bestudeerde, futloze bewegingen. Het meisje keek nu naar hem. Wazige, vervormende momenten wisselden zich af met momenten van stralende helderheid.


      ‘Je bent weer in het land der levenden, Glorious,’ zei dokter Itzhak. ‘Je bent weer in het land der levenden.’


      Deze woorden hoorde ze altijd op de momenten dat ze weer bijkwam, terwijl de uren dagen werden, en de dagen weken. Dokter Itzhak wachtte altijd tot ze haar ogen had geopend en aan het licht was gewend. Als ze helemaal wakker was, praatte hij met haar over plaatsen waar ze nog nooit van had gehoord.


      Terwijl hij het infuus met zoutoplossing in haar arm wisselde, zei hij ritmisch, alsof hij in de maat wilde blijven lopen met zijn eigen woorden: ‘Als je in Kigali de weg vraagt, hurken ze neer aan de kant van de weg en tekenen een kaart in het zand.’


      Lor verborg voor hem de trilling van haar handen, bang om wat hij zou doen als hij het zag. Ze kon voelen dat de naald werd teruggetrokken, het schokje als hij uit de ader ging. Daarna voelde ze alleen nog het trekken van de vertrouwde wondkorstjes op haar polsen en het gewicht van de lakens op haar.


      ‘Je moet ze vanbuiten leren. Ik heb geen goed geheugen, maar ik herinner me nog altijd de kaarten die ze in Kigali in het zand tekenden.’


      Hij vertelde haar deze dingen om haar vertrouwen te winnen. Ze zag zijn steelse blikken om te controleren of ze wel luisterde. En ze luisterde echt, naar ieder woord, bang voor de gevolgen als ze dat niet deed. Maar het was te laat voor vertrouwelijkheden. Want soms kon hij vriendelijk, zelfs hartelijk zijn. Ze had echter ervaren hoe hij van het ene op het andere moment kon veranderen van aardig in ogenschijnlijk harteloos. Hoe hij met een hoofdbeweging opdracht kon geven voor een nieuwe beproeving, voor een verplaatsing naar een andere ruimte, waar ze hun methoden van redding en herstel uitvoerden. Een nieuwe naald doorboorde haar huid en ze hield haar adem in.


      ‘Alles zal goed komen, lieve Glorious,’ zei dokter Itzhak. ‘Wees niet bang. We zullen je spoedig zorgenvrij maken.’ Hij sprak staccato, wat zijn misleidende natuur verraadde. De toon waarop hij sprak was nasaal en afgeknepen.


      Soms kon ze, afhankelijk van de wind, de blauweregen ruiken die onder haar raam groeide. Andere keren kon ze slechts het stof in het vertrek ruiken, dat duizenden keren vochtig was geworden en weer was opgedroogd. Het leek buiten nooit te regenen. De meeste dagen viel het zonlicht schuin op de vloer. Als het licht het voeteneind van haar bed bereikte en ze de warmte ervan op haar tenen kon voelen, wist ze dat het rond de middag was.


      De inrichting lag aan het meer dat ’s morgens vroeg en aan het eind van de avond bedekt was onder een deken van mist. In de kleine uurtjes hing er een onnatuurlijke stilte in de gangen, te stil voor de ongeveer honderd patiënten die achter de afgesloten deuren sliepen. Ze lag wakker en luisterde ernaar. De stilte trilde tegen haar aan en leek in haar hoofd te vibreren als een echt geluid. Maar als ze op het geluid van de stilte in slaap viel, dan werd ze gewekt door het geluid van gegil. Overdag vulden de uren zich met gilgeluiden, verre kreten die gepaard gingen met de echo van rennende voetstappen door de gebleekte gangen, die gevolgd werden door een abrupte, onrustbarende stilte.


      In het begin was ze op een slaapzaal gelegd, een grote, kale ruimte met houten panelen aan de wanden. Er stonden zestien bedden in, waarin ziekelijk bleke vrouwen lagen die met hun hoofd heen en weer sloegen op hun kussen. Je kon het geknars van tanden horen, en een constant gemurmel van angst; vreemde liedjes, geneuried of melodieus gezongen, en onderdrukte kreten.


      Tegen de avond leek het vertrek overspoeld te worden door een golf van rusteloosheid. De mensen sloegen in een zekere regelmaat met hun hoofd tegen de muren. Po’s werden heen en weer geschud en omgedraaid. De stank van oude urine stroomde over de vloer. De liedjes werden klaaglijker, dezelfde regels werden keer op keer gezongen, hees, vals. Armen en benen schokten. Mensen rukten zich de haren uit het hoofd. Een hand sloeg onophoudelijk op een bloedend oor. Er verschenen jonge meisjes in witte schorten die de grond met aftandse vochtige doeken schoonveegden en sigarettenrantsoenen uitdeelden die voor korte tijd de situatie leken te kalmeren, terwijl de ruimte zich vulde met een mosterdkleurige rook.


      Lor leerde dat geluid gevolgen betekende. Later leerde ze dat stilte hetzelfde teweegbracht. Je bent ziek, Glorious. Heel ziek, lieve kind. Daar was het in al zijn simpelheid, een klein, helder woord – ziek. Ze vertelden haar dat haar ziekte in haar hoofd groeide als een of andere zwarte, ontluikende bloem.


      Later legden ze haar zonder enige uitleg op een aparte kamer. Het enige wat er stond, was een bolvormige glazen pad op een verder lege toilettafel. Onbeweeglijk en met opengesperde ogen. Als het zonlicht erop viel, zag hij er ogenschijnlijk geschrokken uit. Ze was blij met zijn aanwezigheid te midden van al het grimmige. Stiekem zocht ze er steun bij, ondanks zijn zielloze onbeweeglijkheid. Het glas fonkelde van de kleuren die als een caleidoscoop rondwervelden.


      De muren in haar kamer waren echter zo wit dat ze ’s morgens haar ogen bijna niet kon opendoen. Ze waren ook kaal, op één enkele afbeelding na. Aan de muur hing de ingelijste kaart van de wereld, La Carte du Monde uit de negentiende eeuw, die ze als laatste had gezien toen ze haar de eerste keer onder zeil brachten. De vergeelde kaart was versleten en gevlekt van ouderdom. Hij was ook beschadigd op de vouwen. Ze kon zien dat hij heel vaak open en dicht was gevouwen; als de kaart helemaal opgevouwen was, bestond hij uit tweeëndertig rechthoeken, een opgevouwen, verborgen wereld. Iemand had de helemaal uitgevouwen kaart opgeplakt en ingelijst achter dik glas dat dagelijks werd gepoetst. Nu hing hij daar aan de muur, de macrokosmos van de wereld. Het glas reflecteerde een microkosmos van de kleine leventjes in de kamer.


      Dokter Itzhak had deze kaart uitgekozen om met haar te communiceren. Hij wees op de kaart plaatsen aan, in sommige was hij geweest, in sommige niet, en vertelde haar er bijzonderheden over.


      ‘Sommige dorpjes waar ik naartoe ging, hebben geen namen,’ zei hij. ‘Ze hebben geen behoefte aan een naam. Niemand hoeft te weten dat ze er zijn. Stel je dat eens voor, Glorious.’


      Lor keek hoe hij het verband van haar polsen haalde. Zijn bril gleed als altijd op het puntje van zijn neus. Ze had degenen die in zijn naaste omgeving werkten, gadegeslagen en gezien hoe ze waren gaan denken dat het een of andere psychologische test was, dat het een middel was om het karakter van iemand te beoordelen, want de bril leek in hen een sterk, soms onbeheersbaar verlangen los te maken om de bril terug te duwen op de brug van zijn neus als bleek dat hij dat niet van plan was. Hij reageerde minachtend op hun verontschuldigingen, en als hij het vertrek uit liep, stak hij uitdagend zijn neus in de lucht alsof reuk zijn sterkste zintuig was.


      Ze keerde haar hoofd af toen het verbandgaas van de uitgedroogde wondkorsten werd getrokken. Ze kon haar eigen bloed ruiken, zoutig, metaalachtig. Ze proefde de herinnering aan de smaak ervan in haar mond. Wie was zij nu? Was zij iets wat geveinsd was, wat geestelijk gezond of gek was gemaakt? Zij wist niet meer wat wat was, als er al een definitie bestond, een lijn die het ene van het andere onderscheidde. Het was alsof ze uit elkaar was gehaald, stukje voor pijnlijk stukje, en opnieuw in elkaar was gezet in een klunzige benadering van wat ze had kunnen zijn, voordat ze gek was verklaard.


      Je bent ziek, Lor. Erg ziek. Dat kleine, heldere woord, slechts vier letters tellend.


      In het begin hoorde ze niets van haar vader, maar toen arriveerde er een brief waarin vreemd genoeg niets stond over thuis, over zijn bedrijf, of over haar en zijn welzijn. Hij schreef over de wandelingen die hij maakte. Hij verhaalde over iedere wandeling afzonderlijk, beschreef de top van een heuvel van kalksteen die hij had beklommen, de afdaling in een mossige vallei, een stroompje, een riviertje vol dotterbloemen, alsof hij haar in deze geschreven verslagen met zich mee kon nemen, alsof ze de frisse wind in kon ademen en alsof hij haar op kon tillen uit datgene waar ze uit opgetild moest worden. Twee weken later kreeg ze opnieuw een brief. Een andere wandeling, een andere beschrijving van de dingen die hij zag, van de wandeling die hij had durven maken.


      ‘De anemonen in het bos bloeien,’ vertelde hij haar. ‘De hei, de varens, manshoog.’ Ze wist dit niet van haar vader, dat hem deze dingen zouden opvallen.


      ‘Je bent ongelukkig, Glorious,’ zei dokter Itzhak. ‘Dat stemt me droevig, lieve meid. Ik had gehoopt dat we je nu misschien wat gelukkiger zouden hebben gemaakt.’


      Het was waar dat ze zich niet gelukkig voelde, maar ze voelde zich ook niet ongelukkig. Toch vertelde ze hem dat niet. Het was net alsof ze geen onderscheid meer kon maken. Ze was ongevoelig voor beide. Ze draaide haar hoofd om en keek naar hem. Hij was klein, veel kleiner dan zijn autoriteit deed vermoeden. En hij kreeg gemakkelijk vochtige ogen. Als zijn bril naar het puntje van zijn neus gleed, had hij de gewoonte hem af te zetten en verwoed in zijn ogen te wrijven. Zijn oogleden rimpelden in zijn ooghoeken. Ze vroeg zich af of hij van wandelen hield. Of anemonen en grote varens dingen waren die hem zouden opvallen.


      Hij probeerde met haar in haar moedertaal te praten, hoewel ze wist dat haar Frans beter was dan zijn Engels. Maar hij hield vol, een voorstelling van alwetendheid die tussen de twee talen heen en weer vloog, waarbij hij de lacunes vulde als hij een woord niet wist. Hij sprak met een zwaar accent. Hij had haar verteld dat hij uit Mont St. Michel kwam, ‘een stad als een ijshoorn, neergesmeten op de kust’ – hij beschreef de plaats alsof ze een veel jonger kind was. Ze was er nooit geweest. Hij vertelde haar dat de weg ernaartoe geplaveid was met kinderkopjes en omhoogcirkelde als een grijze stenen achtbaan.


      ‘Ik was in Afrika voor het geven van inentingen,’ vervolgde hij. De stank van jodium vulde het vertrek, toen hij haar wonden verzorgde. ‘Ik begon bij de legerbasis aan de rand van de hoofdstad Kigali. Van daaruit ging ik naar de dorpjes in de omgeving. In Rwanda is alles groen. Vooral tijdens het regenseizoen. Het regent zoveel dat de grond onder je voeten kan wegspoelen. Huizen kunnen verdwijnen en van de steile hellingen afglijden – bomen, hele bossen. De dagen beginnen zonnig. De heldere luchten verleiden iedereen om hun was buiten te hangen. De moesson komt ’s middags. Druppels zo groot als duimnagels. Ze geselen de huid. De mensen krijgen daar blauwe plekken door de regen.’


      Ze stelde zich blauwe plekken op haar armen voor, zo groot en donkerpaars dat ze haar gerafelde littekens verborgen.


      ‘Ze spreken daar Frans,’ zei hij. Hij veinsde onverschilligheid, terwijl hij langzaam haar polsen opnieuw verbond met een nieuw wit verband. ‘Jij spreekt toch goed Frans, of niet, meisje?’


      Ze knikte. Haar familie had veel zomers in Antibes doorgebracht. Ze herinnert zich een huis dat ze daar hadden gehuurd met uitzicht op zee. En hoe het voelde om op de grote veranda te staan en naar de zee te kijken die eeuwig in het zonlicht leek te baden. In huis was altijd muziek te horen: jazz of blues, vrolijke, optimistische liedjes die iedereen uitdaagden zich anders te voelen. Ze herinnert zich dat ze er bijna misselijk van werd.


      ‘Ik ben nog nooit in Antibes geweest,’ zei dokter Itzhak. ‘Naar Afrika, ja. Maar in mijn eigen land ben ik naar het oosten toe niet verder dan Parijs geweest, en naar het zuiden niet verder dan Toulouse. Ik heb zelfs de Middellandse Zee nog nooit gezien. Ze zeggen dat die azuurblauw is, de zee daar, niet blauw als de Atlantische Oceaan, en niet groen als de Grote Oceaan.’


      Ja, dacht ze. De zee is daar azuurblauw; het zand op de zeebodem is wit. Daarom was het de enige zee waar ze kopje-onder durfde te gaan.


      ‘Het is toch een kalme zee?’ vervolgde de dokter. ‘Niet een wilde zee?’


      ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Hij is kalm.’ Maar het kon er behoorlijk tekeergaan. Ze herinnerde zich de walvis die die zomer na een storm op het strand was aangespoeld. De golven hadden hoger geleken dan het huis. Ze waren zwart en schuimend aan komen rollen onder de nachtelijke hemel, en hadden witte scherven op het strand gekwakt. De dagen erna had de hele stad gevochten om de walvis te redden. Mensen kwamen met emmers, met potten en pannen, met metalen schalen en kommen, met alles waar maar water in kon. Ze groeven diepe geulen in het zand en ze probeerden de zee op en rond de immense berg blubber te krijgen. Ze werkten onvermoeibaar door, gestaag, terwijl de zon onderging en opkwam in zacht vermiljoen. Ze hielden dit drie dagen en nachten vol. Maar de walvis had het niet overleefd. Niemand wist zeker wanneer hij precies was gestorven, alleen maar dat hij dood was, terwijl zij water over hem heen schepten. Nadien kwam er een soort gevoel van droevige opluchting over de baggeraars, alsof ze het wel hadden verwacht, alsof ze vooral tegen de tijd hadden gevochten. Toen de tijd had plaatsgemaakt voor de dood, konden zij met een goed gevoel hun emmers en schoppen neerleggen en overgaan tot de orde van de dag. Niemand had de walvis weggehaald. In de dagen en weken die volgden, wandelden mensen over het strand en keken toe hoe de walvis wegrotte en het vlees steeds donkerder werd. Geleidelijk veranderde het van roze in grijs en uiteindelijk in zwart. Vanuit het huis kon ze de stank van de rottende blubber ruiken.


      Nabootsend: iets wat niet echt oorspronkelijk is. Ja, dacht ze, dat was het juiste woord om die liedjes mee te beschrijven.


      De dokter was gestopt met wat hij aan het doen was. Hij keek met een schuin hoofd naar haar. Ze kon achter hem door het raam de bergen zien. Hun besneeuwde toppen wezen richting de hemel.


      ‘We zijn klaar, lieve meid,’ zei hij ten slotte. ‘Je moet nu gaan slapen.’


      Dat deed ze. Als ze haar lieten slapen, sliep ze soms dagen achter elkaar.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Op een middag neemt de winterkou af en sijpelen de eerste tekenen van de lente door de spleten in Jakobs deur naar binnen. De lucht ruikt minder naar regen en meer naar gras. Het is droger, frisser. De lente stroomt binnen door de gaten en kieren in het huis, alsof ze naar binnen wordt gedragen op de vleugels van langsvliegende motten. Markus komt naar hem toe.


      ‘Jakob,’ fluistert hij. ‘Jakob, ik wil dat je de hemel ziet.’


      ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Markus.’


      ‘De zon gaat onder. Het is schitterend. Ik wil heel graag dat je dat ziet.’


      ‘Ik zie het,’ zegt Jakob. ‘Ik zie het iedere dag door het raam.’


      ‘Dat is de hemel niet, Jakob,’ zegt Cherub vanuit de ruimte naast hem. ‘Je bent een jongen. Je moet af en toe de hemel zien.’


      Jakob aarzelt. ‘Ik ben bang, Markus,’ zegt hij ten slotte.


      ‘Er is hier niemand. De schuur is leeg. Het is veilig. We kunnen vanuit een beschutte plek kijken. Cherub heeft gelijk. Je bent een jongen. Af en toe moet je de hemel zien.’


      Uiteindelijk laat Jakob zich door Markus uit de kast helpen. Hij voelt zijn benen kraken als hij rechtovereind staat, wankelend, duizelig als hij naar de grond kijkt die nu verder weg lijkt dan ooit.


      ‘Kom,’ zegt Markus. Hij neemt Jakob bij de hand en leidt hem naar de achterdeur. De oude man gaat voorop, draait het slot open en duwt tegen de deur waar het hout na de regen is uitgezet.


      Jakob aarzelt. Hij staat op de drempel terwijl het licht over hem heen valt. Iets houdt hem tegen, het is die open ruimte buiten wanneer die vanuit de donkere besloten binnenruimte wordt bekeken. Opnieuw zit hij gevangen in de veewagon. Hij kijkt naar het gezicht van de man dat oplicht bij het zien van de eenzame boom die uitsteekt boven het vlakke land. Hij ziet de flauwe glimlach over zijn lippen glijden. Daarna hoort hij de bevelen. Sich setzen. Zigeunergespuis. Sich hinsetzen.


      ‘Ik ben bang,’ fluistert hij opnieuw tegen Markus.


      ‘Kom.’ Markus pakt zijn hand en leidt hem langzaam over de drempel naar buiten. Jakob is de laatste vier maanden niet buiten geweest. Hij heeft het rauwe licht van de natuur niet gezien en de geluiden ervan niet gehoord.


      Hij heeft zijn ogen gesloten tegen het felle zonlicht. Daardoor voelt hij eerst de wind, heel licht, een fris briesje dat de geur van bosanemonen en door de zon verwarmde dennennaalden meevoert, en de belofte van regen.


      ‘Is het lente?’ vraagt hij.


      ‘Bijna, bijna,’ antwoordt Markus.


      Markus leidt hem om het huis. Hij blijft in de schaduw die marineblauw is van het stof, en loopt in de richting van de watertoren. Jakob knippert, laat zijn ogen langzaam wennen aan het licht. Het lopen doet hem pijn. Zijn hakken zijn gevoelig.


      ‘Kijk omhoog,’ zegt Markus. Jakob opent uiteindelijk zijn ogen en tilt zijn hoofd op. Voor het eerst in vier maanden ziet hij de hemel boven zich. Hij wankelt. Het duizelt hem. Hij hurkt in elkaar en snakt naar adem. Bleker blauw is niet denkbaar. Het is nauwelijks blauw te noemen. De heldere lucht wordt door geen oneffenheid bezoedeld. Alleen de sikkel van een nieuwe maan ligt op zijn zij en glimlacht, vaag en zilverachtig. In het westen is de lucht rood aan het worden. Vermiljoenkleurige stralen lijken zich uit te strekken tot de horizon in de verte en deze in vuur en vlam te zetten. Als de zon verder wegzakt achter de rand van de horizon verdiept de kleur zich. Jakob ziet vogels in V-formatie als gerafelde vodden door de lucht scheren. Hij kan niet bevatten dat zoiets wonderbaarlijks kan bestaan in gelukzalige onbewustheid van de beroering beneden. Hij beeft, vol ontzag, een jongen met een vlieger, een huivering van iets wat grenst aan hoop.


      Om hen heen paren libellen in de ijle avondlucht, hoopvol dansend met hun hele lijf. Hij ziet een stroom mieren, druk en zich nergens van bewust. Een diepblauwe bloem die te vroeg opengaat. Een wit bloemblad dat al verloren is, al verwelkt. En het lijkje van een bij die de winter niet heeft overleefd, zijn verlaten nest hangt nog aan de overhangende dakrand. Hij bespeurt knoppen aan de bomen. De ineengevouwen bladeren van een bruine beuk, dichtgeknepen als vuisten, met binnenin bloedrode streepjes. Ze staan op het punt van openbarsten. Alles is voor hem bijna lichtgevend. Alsof hij vóór zijn maanden van duisternis de wereld had gezien door een donkere bril.


      Markus pakt zijn hand en geeft er een klopje op. ‘Het is goed, ja. Ik ben zo blij dat je bent meegegaan om het te zien.’


      Ze zitten op de leikleurige stenen trap en Jakob laat zich tegen de oude man aan zakken. Hij heeft in lange tijd niet de warmte van iemand anders gevoeld. Hij voelt diens warmte in zijn hele lichaam.


      ‘Je bent alleen, Markus. Waarom?’ vraagt hij.


      ‘Is dat hoe je me ziet?’ Markus is verrast. ‘Ik denk dat ik begrijp waarom je dat zo ziet, maar dat is niet hoe ik mezelf zie. Ik ben niet altijd alleen geweest. Ik ben zesenveertig jaar getrouwd geweest. Geen kinderen. Dat was niet voor ons weggelegd, maar ik was een echtgenoot. Onderdeel van een paar. Zo zie ik mezelf nog steeds. Mijn vrouw stierf slechts enkele maanden voor het begin van de oorlog. Ik heb haar een jaar lang verzorgd en ik was bij haar toen ze stierf. Ik hield haar hand vast, zag dat haar ogen zich sloten en heb haar de laatste adem horen uitblazen.’


      Jakob kijkt naar het gezicht van de oude man, naar de rimpels rond zijn ogen en de ruwe kaaklijn, en hij stelt zich voor hoe gemakkelijk het geweest moet zijn voor iemand om daar zo lang van te houden.


      ‘Daar ben ik blij om,’ zegt Markus ten slotte.


      Ze blijven daar eindeloos lang zitten, gewoon een jongen en een man, met niets anders in de wereld dan het licht van de ondergaande zon en de avond die hen omhult.


      ‘Goddank heb ik jou gevonden,’ fluistert Markus. ‘Goddank.’


      Jakob pakt het gevallen koperkleurige blad op en een roomkleurige steen die met oranje dooraderd is. Hij houdt ze heel goed vast.


      Later, als het zonlicht is verdwenen en de sterren schitteren in het blauwzwart boven hen, brengt Markus Jakob terug naar zijn kast onder de trap.


      ‘Hoe was het?’ vraagt Loslow hem. ‘Vertel ons precies hoe het was.’


      Jakob trekt zijn benen op tot zijn borst met een vertrouwdheid die hem aan thuis herinnert, en denkt lang na. ‘Het was net alsof je in het stof zit, vlak bij de plek waar je woont,’ zegt hij uiteindelijk. ‘En het is vlak voor etenstijd, en terwijl je wacht op het moment dat je moeder je roept, ben je krijtcirkels aan het trekken rond de kleine insecten op de weg, en je telt hoelang het duurt voordat het ze lukt te ontsnappen. Die boom en die weg en je familie vlakbij, meer is er niet en meer hoeft er ook niet te zijn. Zo is het, Loslow.’


      ‘Volgens mij is dit het meeste dat je ooit tegen ons hebt gezegd, Jakob,’ antwoordt Loslow met zachte stem.


      Jakob maakt zijn houten kistje open, legt zijn blad en steen erin en doet het deksel met een zachte klik dicht. Uit de kast van Cherub komt geen geluid en Jakob weet niet zeker of hij nog wakker is.


      ‘Cherub,’ fluistert hij in het donker. ‘Cherub, ben je wakker?’


      ‘Ja, ik ben wakker. Ik was onder jouw hemel.’


      ‘Ik wil weten of je op een fiets hebt gereden toen je jong was.’


      ‘Ja. Ik fietste altijd met mijn broers naar school,’ zegt hij. Jakob kan de glimlach van de herinnering in zijn stem horen. ‘In mijn jeugd deden we dat iedere dag, door de wind en regen van de winter, en in de zonneschijn van de lente.’


      ‘Als ik me jou voor de geest haal, zie ik je op die fiets,’ zegt Jakob.


      ‘Ik vind het fijn dat je dat ziet.’


      ‘Ik zie het echt,’ zegt Jakob tot slot. ‘Ik zie het.’


      De volgende ochtend als Markus hen uitlaat om de emmer naast de trap te gebruiken, ziet Jakob dat het raam in de gang is schoongemaakt. Het vuil is ervan afgeboend, waardoor de hemel er turquoise, helder en eindeloos door te zien is.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1931


      Ze hielden Lor opnieuw in bedwang. De riemen die met gespen vastzaten, sneden in haar huid. Ze lagen met hun hele gewicht op haar ribben, waardoor alle lucht uit haar longen werd geperst, zodat ze nauwelijks adem kon halen. Ze deden dit iedere dag. Het was een ritueel dat haar aan het huilen maakte, omdat ze wist wat er ging komen. Als ze haar op de ratelende metalen brancard door de eindeloze gangen reden, waarbij de wielen over de tegels krasten, kon ze alleen maar gillen. Haar gesnik verdween achter de dikke, houten deur die achter haar werd gesloten. Ze dienden haar de insuline toe. Elke keer weer raakte ze in een diep coma. Ze kokhalsde, slikte haar eigen braaksel in en riep om haar moeder. Haar rug kromde zich. Ze had spasmen. Haar huid was strak en bijna doorschijnend op het wit van haar botten. Ze sloeg met haar armen en benen tegen het harde, houten bed, totdat er grote blauwe plekken op haar huid ontstonden. Het was net een landkaart waarop te zien was wat ze had doorstaan.


      ‘Het gevecht maakt het moeilijker voor ons, Glorious, lieve meid. Dat maakt het moeilijker voor ons en moeilijker voor jou.’ De stem van dokter Itzhak kwam uit de verste hoek van de kamer. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Ik weet dat je bang bent, maar als je ons onze gang laat gaan, zullen we je weer beter maken.’


      Naderhand werd ze teruggebracht naar haar witte kamer. Ze lag op het bed, passief, bijna niet in staat te bewegen, niet in staat wat te zeggen. Ze lag daar, rook de schimmellucht van het wintervocht dat als weglekkende tijd door de scheuren in de muur drong en gevangen werd in het cement.


      Buiten regende het voor het eerst in lange tijd. In het begin zacht, daarna harder. De regen sloeg schuin tegen het getraliede raam. Hij kwam in vlagen, als golven die tegen de ruit beukten, wegebbend en aanrollend. Ze verlangde ernaar het te zien, maar ze moest wachten op het afsluiten voor de nacht, op het dichtschuiven van de sloten en op de stilte in de gangen die erop volgde. Daarna liet ze zich langzaam uit bed glijden. Haar benen trilden na weken van onbeweeglijkheid. Haar hoofd knapte bijna uit elkaar. Ze hield haar hoofd in haar handen en wachtte op het moment dat ze niet meer duizelde en dat de bolvormige pad op het tafeltje niet meer bewoog. De tegels onder haar voeten waren koud. Het tochtte door de kier onder de dikke eiken deur tegen de achterkant van haar benen. Ze verlangde naar de beweging van de regen.


      Langzaam schuifelde ze van het bed naar het raam. Ze drukte haar gezicht tegen de koude ruit en zag de loodgrijze vlagen regen over het meer gaan. Het was een spervuur van druppels op het wateroppervlak, waardoor het water leek te dansen. Ze duwde tegen de lateibalk, drukte hem omhoog totdat hij onder tegen pinnen stootte. Die zaten muurvast. Er was een kleine opening, niet breder dan haar verbonden armen. Ze legde haar hoofd op de vensterbank, bewoog haar gezicht omhoog tegen het glas en rook de regen en de koude berglucht die de herinnering aan sneeuw in zich droeg. Ze duwde haar arm naar buiten, opende haar hand en voelde het gespetter van de druppels. Ze waren niet zo koud… niet zo erg koud. Zo bleef ze liggen, omhoogkijkend naar de wolken en het donker van de hemel, totdat er een sprankje licht doorheen kwam en de lucht openbrak, waardoor de verborgen maan zichtbaar werd. Licht streek over het gazon en maakte de leigrijze regen zilverachtig. Plotseling kon ze de silhouetten zien van de bomen, niet meer dan geraamten nu de lenteknoppen zich nog niet hadden geopend, en van de bladerloze struiken. En ze zag de contouren van een rozenstruik, vol doornen, die op het punt stond te gaan bloeien.


      Het was op dat moment dat ze de jongen zag. Hij stond midden op het gazon, als een of andere spookverschijning. De regen gutste over hem heen, over zijn haar, zijn gezicht. Zijn kleren waren doorweekt en hingen zwaar om zijn tengere lichaam. Hij stond daar met zijn handpalmen opgeheven. Zijn hoofd lag in zijn nek en zijn gezicht was naar de hemel gekeerd. Hij stond met zijn mond open en dronk de regen.


      Lor zag hem vanachter het glas, met haar hoofd op de vensterbank. Ze keek schuin op hem neer en ze voelde zich een beetje misselijk. Alsof ze van een grote hoogte omlaag viel. Ze kon zich niet bewegen en keek roerloos toe hoe hij zich bewoog. De regen kwam striemend uit de lucht. Zijn ogen lichtten op tegen de achtergrond van zijn donkere huid. Ze keken helder, als kristal, alsof ze waren gemaakt met alleen licht in gedachte. Ze keek, gevangen tussen angst en verlangen dat hij zou kijken en haar zou zien. Hij kneep zijn handen dicht en ontspande ze weer. Hij zette zijn voeten verder uit elkaar, leek zich te willen wapenen tegen de kracht van de regen die op hem neerdaalde. Plotseling stak hij zijn armen boven zijn hoofd en bedekte daarmee zijn gezicht. Hij verborg zijn ogen alsof hij ze wilde beschermen tegen de aanblik van boven. Met wat ze zag, zag ze ook, hoewel hij als zij was, van gelijke leeftijd en nog net niet volwassen, dat er iets aan hem was, bijna iets bovenaards wat hem losmaakte van de plek waar hij stond, zodat het net leek dat hij daar niet echt was. Dit herkende ze. Dat hij, net als zij, iets van zichzelf verborgen hield.


      Ze bewoog, tilde haar hoofd op, en het was deze kleine beweging die ervoor zorgde dat de jongen zijn hoofd omlaag deed en haar recht aankeek. Ze stapte achteruit. Hij stapte naar voren. Het stortregende. Het water stroomde over zijn gezicht. Hij spuwde het van zijn lippen. Hij snakte naar adem, maar hij bleef verder naar voren lopen.


      Toen hij bij het raam was, stopte hij. Ze kon zijn ademhaling horen: kort, scherp, enigszins raspend. Ze was bang voor hem: voor de rauwheid die van zijn ledematen leek uit te gaan, voor de lichtheid ervan als ze bewogen, alsof hij elk moment op weg zou kunnen gaan. Zijn chaotische verschijning, de kleren die te groot waren, die los om zijn lichaam hingen, versleten, kapot, met zijn ongekamde haren. Maar het was vooral de manier waarop hij naar haar keek, alsof hij totaal geen angst kende. Je kon niet zien dat hij keek, maar hij keek wel. Hij zag elke bijzonderheid.


      Toen stak hij zijn hand door de tralies en drukte zijn handpalm tegen het glas. Hij bleef haar bijna recht aankijken. Uitdagend.


      In de gang sloeg een deur dicht. Ze sprong achteruit en draaide zich om om te luisteren of ze voetstappen hoorde. Bang voor dat geluid. Bang voor hem. En uiteindelijk was het dit waardoor ze wegliep van het raam en terugging naar haar bed, waar ze zich onder de koude lakens verborg, verward om wat zich net had afgespeeld.


      Ze bleef zo heel lang liggen, heen en weer geslingerd tussen rusteloze slaap en wakker zijn, maar de hele tijd dacht ze alleen maar aan zijn ogen, en hoe ze oplichtten.


      Het was later, veel later dat ze ten slotte onder de dekens vandaan kwam en terugging naar het raam, waar de regen nog steeds met bakken uit de lucht kwam. Maar de jongen was weg. Pas toen drukte ze haar hand tegen het glas, op de plek waar die van hem was geweest.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      ZwITSERLAND, 1927


      Ze zeggen dat ik niet genoeg heb geleden, niet genoeg dorst heb gehad en niet genoeg honger.


      ‘Kijk, Yavy Boy,’ zeggen ze, ‘je hebt nog steeds één jas te veel, en één paar schoenen te veel.’ Toch weten ze dat dit alles is wat ik heb. Ik ben alles kwijt wat me dierbaar is. Heel mijn leven. Sa so sas man-Hasardem. Heel mijn hart.


      ‘Niets is te goed voor jou, Yavy Boy,’ zeggen ze, als ze me onder de koude douche schoon schrobben. Ze proberen de huid van me af te schuren, want ze zeggen dat deze te donker is, alsof ik vuil ben. ‘Jij chava boy. Jouw vader, hij is niets meer dan een smerige tshor, een jattende zigeunerschoft. Jouw moeder, zij is een hoer. Jullie zijn helemaal niets waard.’


      ‘Is dit waar?’ vraag ik me af. Tien jaar oud en helemaal niets waard? Ik heb geleerd dat God daarboven ook van de kleintjes hierbeneden die in de drek leven, gaat houden. In mijn taal gebruiken we hetzelfde woord voor hart, liefde en God. We noemen dat allemaal soori. En dat jongetje Jezus, hij zegt dat we bij hem komen, wij, de kleintjes die een ellendig leven hebben, dus volgens mij liegen ze als ze zeggen dat ik niets waard ben.


      Het is met behulp van God dat we je hebben gevonden – Devlesa araklam tume – zeg ik keer op keer tegen mezelf, want dat zei mijn moeder altijd tegen mij zolang ik me kan herinneren. Ik hoor haar overduidelijk. Zelfs als ze me in de modder duwen en drek laten eten, terwijl zij lachend toekijken. En zelfs als ze me hard slaan, hoor ik haar. Ik moet wel iets waard zijn, want waarom zouden ze anders al deze moeite doen?


      Ik droom heel vaak over een zwarte, koude ruimte. Dat maakt me eenzamer dan voor mijn geboorte. Nog steeds voel ik pijn en verwarring over het verlies van mijn zigeunerdagen. Hoe kan het dat ze zijn verdwenen, terwijl ik mijn hand ernaar kon uitsteken en ze kon aanraken? Hoe kan het dat mijn soori het ene moment heel dicht bij me was en op het volgende moment was verdwenen, alsof ze met een scherpe bijl plotseling was afgekapt?


      Daarom pluk ik uit de tuin van dat Gesticht een bes en eet het gif ervan op. Daarna eet ik er nog een en nog een. Ik ben klaar om dood te gaan. Maar ze vinden me, net op het moment dat een licht me vanuit de kou van deze wereld de warmte van die blauwe hemel in leidt. Ik donder terug in die koude hallen die zo sterk stinken naar bleekmiddel dat het een rat zou kunnen doden. Maar niet zo sterk dat het mij zou doden.


      Ze stoppen me voor straf in de strickapen. Sluiten me op in de duisternis van die ruimte. Ze zeggen dat het hun manier is om hun regels erin te rammen, want er moet orde zijn, anders zouden wij kleintjes slechter weggaan dan we zijn gekomen. Die strickapen is een koude, pikdonkere ruimte. Binnen ben ik blind. Ook als ik in mijn slaap in bed plas, stoppen ze me in die vochtige ruimte zonder een enkel raam waardoor ik een stukje hemel zou kunnen zien. Ze houden me daar net zo lang totdat de pis is opgedroogd en een korst vormt op mijn kleren, en ik stink en ik ben zo dorstig en hongerig dat ik in het donker dingen begin te zien. Meestal engelen, martiya, de feeën van de nacht, die wit en mooi vliegen met fladderende vleugels die een bries over mijn huid laten gaan. Maar soms slaan diezelfde engelen hun hoofden achterover en veranderen plotseling in mamioros – duivelachtige spookverschijningen die mij hun tanden laten zien en met hun opengesperde bek naar mijn hart happen. Als ik schreeuw houden ze me langer in dat donkere gat, dus ik leer snel dat ik de gruwelen voor mezelf moet houden, en dat ik de engelen zoet moet houden, zodat die mamioros weggestopt blijven in de donkere hoeken van die ruimte.


      Ze slaan ons, nadat we uit dat gat zijn gehaald. Niet een pak slaag uit woede, maar een kil, hardvochtig pak slaag, met een stok die vurige striemen op de achterkant van mijn benen achterlaat, zodat ik er dagenlang niet op kan liggen.


      ‘Ka xlia ma pe tute,’ zeggen ze tegen mij. Dat zijn de enige Roemeense woorden die ze kennen – ‘Ik zal op je schijten.’ Dat zeggen ze als ze me hard en snel afranselen. ‘Dit is nu je thuis,’ zeggen ze, en ze leren me praten zoals zij. En ze laten me ook dingen lezen en schrijven in boeken en op papier die ik nog nooit heb hoeven lezen.


      We slapen in stapelbedden. Ik kan het metaaldraad onder me voelen. Het voelt als de ruggengraat van een of ander dood beest. En ’s nachts liggen we koud en bibberig onder een flinterdunne deken. Meer krijgen we er niet. Ik verlang naar de heerlijke geur van mijn pa en ma en van mijn drie zusjes, die, zolang als ik weet, iedere nacht knus en rustig naast me sliepen.


      Het eten dat ze ons geven is net een waterige pap die naar hout smaakt. ’s Avonds krijgen we soep. Het laat zich slechts raden wat zich in dat smerige water schuilhoudt. Ik heb nog nooit zulke stukken vlees gezien. We zeggen dat het de doden zijn die voor ons zijn vermoord en dat geloven we maar half en we zijn bang voor onze eigen woorden.


      Er worden voor ons ook geen feestjes gehouden. Onze verjaardagen worden niet gevierd. Geen paaseieren voor ons. Geen Sint Nicolaas, geen Pieten die met roetzwarte gezichten met een zak cadeautjes lachend door de schoorsteen komen, geen bellen die zilverachtig en vrolijk klingelen. Het is net alsof we van de aardbol zijn verdwenen. Zelfs door een wonder kunnen we niet worden gevonden. Maar ik ga op zoek naar mijn eigen wonder. Ik ga op zoek naar de dook die me kan redden.


      Ik herinner me de eerste keer dat ik wegrende van hun hardvochtige ogen en de brandende pijn van die stok op mijn rug. Ik klom over de muur die ze heel hoog hadden gemaakt om ons binnen te houden. Maar geen muur is te hoog, als je hunkert naar die weg. Je hebt het gevoel dat je hart uit elkaar zal barsten als je de weg niet vindt.


      Te den, xa te maren, de-nash. ‘Als je iets krijgt, eet. Als je geslagen wordt, ren als je kunt.’ Dat heb ik geleerd.


      Dus ik ren over koude wegen en trap het gras in het asfalt. Mijn schoenen die te klein zijn voor mijn groeiende voeten, raken doorweekt. Ik ben blij dat ik terug ben op die lange weg, waar ik thuishoor. Ik kruip door natte greppels op dertig kilometer van de plek die ik thuis moest noemen. Ik ren maar door. Ik waad tot mijn knieën door de stromingen van een rivier, en ik weet dat het water snel naar een blauwe zee stroomt, waar misschien een boot ligt die me ver weg kan zeilen van dit land dat niet goed is voor mijn soort. Ik ga op zoek naar baxt. Dat betekent geluk, en ik bid hardop dat een beetje daarvan me op mijn weg zal vergezellen. Ik droom van een dorp zonder honden, en van een tijd dat een man zonder stok kan lopen.


      Ik weet dat de satarmas, de heldere sterren, goed te volgen zijn. En ik weet waar mijn eigen ster is, de ster die mijn ma me heeft gegeven toen ik zeven dagen oud was. Hij is altijd iets onder de Morgenster te zien, glinsterend alsof hij weet dat ik een beetje licht nodig heb. En ik weet hoe het bos en ik over elkaar waken. Ik ken het woekerkruid en het wier en de smerige bladeren die een jongen in leven kunnen houden. Ik luister naar de muziek die tussen de citroen- en de appelbomen valt. Onbevreesd voor het donkere bos. Onbevreesd voor het donker buiten. Alleen de duisternis in mezelf maakt me bang. Wij zigeuners, wij weten niet wat het betekent alleen te zijn. Wij zijn nooit alleen. Wij hebben de jekhipe, een verbondenheid, een eenheid. We praten nooit tegen iemand voordat hij ’s ochtends zijn gezicht heeft gewassen. Voordat de dag echt begint, krijgt hij privacy. We leren op onszelf te zijn in het gezelschap van anderen. We zien niemand die niet klaar is om gezien te worden.


      Hoe hebben ze me kunnen vinden? Ik lag heerlijk in het hooi te dutten, toen een boer over een slapende jongen in zijn schuur struikelde. Hij vraagt me niet waar ik vandaan kom, maar belt meteen de Autoriteiten. Voordat ik achter zijn glimlach zijn ware gezicht zie, trekken sterke armen me uit het warme, zachte hooi en brengen me terug naar de stinkende, donkere gangen vol dingen waar zij in geloven, en dat zijn niet de dingen waar ik in geloof.


      ‘God zal zijn goedheid openbaren aan degenen die hij de wijde wereld in stuurt…’ zeggen we keer op keer totdat we het in onze slaap fluisteren. Als het hoofd van de plaatselijke gemeenschap komt, houdt hij een toespraak over die Christus en die God, en over het liefhebben van je naaste en over dat we dankbaar moeten zijn voor deze laatste kans. Hij vertelt ons dat wij er de oorzaak van zijn dat die jongen Jezus aan het kruis is gespijkerd. Hij vertelt ons dat zigeuners veel goed moeten maken. Terwijl hij dit allemaal zegt, laat hij een brede glimlach zien, alsof het voor ons een privilege is om hem zo te horen praten. Ik kijk naar zijn ogen als hij praat en die zijn hard en kil, alsof hij je pijn zou kunnen doen zonder je aan te raken.


      Daarna is het afgelopen met rennen. Ze houden me dag en nacht in de gaten, en uiteindelijk rammen ze het rennen uit me, en ik gedraag me zo goed mogelijk, dus ze slaan me minder. Maar ze zeggen nog steeds dat ik nergens goed voor ben. Nog steeds noemen ze me ‘chava boy’ en ‘zigeunergespuis’. ‘Je bent een smerige lastpost, een kraai,’ schreeuwen ze. ‘Ka, Ka. Je moeder vliegt.’ Ik houd me gedeisd. Ik houd mijn ogen gericht op de tegelvloer en ik praat met zachte, vriendelijke stem. Ik zie mijn moeder op haar knieën, die laatste keer dat ik haar zag, huilend alsof ze nooit meer op zou kunnen houden.


      Maar als ze me terugstoppen in die strickapen, herinner ik me iets. Ik herinner het me steeds opnieuw. Mijn pa. Hoe hij neerknielde naast rijen en rijen naamloze witte kruisen van die stinkende, moordzuchtige oorlog waarin hij vocht. Hoe hij met zijn vuile handen al die graven verzorgde die zich eindeloos uitstrekten, en hoe hij de wilde bloemen tussen de rijen liet groeien. En ik vroeg me af hoe een veld vol doden, die in bloederige gevechten waren gedood met bajonetten en kogels, konden eindigen op zo’n vreedzame plek. Daar denk ik aan in die strickapen. En die vochtige stenen ruimte vult zich met een liefde die ik nog nooit eerder heb gevoeld. Alsof het mijn ma overeind zou kunnen helpen, en alsof het haar tranenstroom zou kunnen stoppen.

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1941


      Terwijl hun ouders en jongere broertjes en zusjes tijdens de toespraak van Marli Louard over eenheid en hoop op het plein bijeengedreven werden, hoorden de kinderen in de school het dreunende geluid van vrachtwagens die in de kampania aankwamen en ze zagen door de kleine, kapotte raampjes soldaten het kamp binnenkomen. Ze kropen snel van het klaslokaal naar de oostelijke greppel aan de achterkant van het houten gebouw. Het was een grote groep kinderen in de leeftijd van zeven tot dertien jaar. Ze lieten zich langs de begroeide rivieroever in de modderige opgedroogde bedding zakken. Om hun angstkreten te smoren, hadden ze stukken doek in hun mond gepropt. Ze drukten hun gezicht in de modder, terwijl ze luisterden naar de stampij in het kamp, het versplinteren van hout, het uitzinnige gehinnik van hun paarden, die met grote wezenloze ogen bokten om zich van hun bindsels te bevrijden, de schoten en de plotselinge stilte als een paard neerstortte, en dan nog een. Ze luisterden hiernaar, naar het neerschieten van hun paarden, hun honden, het geschreeuw, het ritmische geluid van rennende laarzen op het gras, waarop ze nog maar enkele dagen geleden hadden gevoetbald, en in de zon en de regen hadden rondgesprongen.


      En later, toen het stil was, toen er op het lege veld alleen nog maar wat overblijfselen waren die speelbal waren van de wind, zagen ze door de mist een eenzame man die van de ene kant van het kamp naar de andere liep en weer terug. Ze zagen dat hij een omgevallen stoel overeind zette, glasscherven opzijschoof en zich bukte om zijn hand op het voorhoofd van een stervend paard te leggen. Zwakke zonnestralen probeerden door de mist heen te breken, waardoor hij werd omkranst door een soort hemels licht. Daarom geloofden ze dat hij niet van deze wereld maar van een andere wereld was, en dat hij misschien was gestuurd om hen te gidsen. Ze keken naar hem, maar gingen niet naar hem toe. Toen hij uiteindelijk verdween, zoals hij was gekomen, door de mist, bleven ze in die greppel achter. Ze hielden zich drie nachten en drie dagen schuil. Ze huilden de hele tijd, terwijl het langzaam tot hen doordrong dat hun ouders niet meer voor hen terugkwamen. Daar, in die greppel, wachtten ze op de terugkomst van de eenzame figuur om hen te gidsen.


      Ze zagen zijn eerste teken toen de wind aantrok, waardoor de bladeren van een overhangende tak opzij werden geblazen. De witte stof die aan de hoogste lat van de hekpaal was vastgeknoopt, werd plotseling zichtbaar. De punt wees in de richting van het veld. Ze wachtten totdat het donker was en liepen over een veld dat werd omzoomd door braamstruiken. Onder het lopen plukten en aten ze daar zoveel van dat hun magen pijn deden van de fruitsuikers en het zuur. Vanaf dat moment volgden ze de tekens die bij iedere bocht en hoek in de weg waren achtergelaten, en bij elke brug en bij iedere akker waar ze overheen moesten: een wit stuk stof aan een overhangende tak, een pijl op de top van een heuvel die in zuidelijke richting wees, een kruis dat in de muur van een brug was gekrast.


      In het begin liepen ze in één groep, één grote groep van zo’n zeventig kinderen, maar geleidelijk aan raakte de groep versplinterd, toen sommigen achterbleven omdat hun kleine benen en voeten het opgaven. Ze liepen ’s nachts en sliepen overdag, ze hingen hun shirts op aan takken en lagen in de schaduw ervan op de grond. Ze dronken water van het riviertje dat ze volgden, plukten bessen, zowel zure als rijpe, en aten ze ongeacht het gevaar. Ze kauwden op bladeren van de meidoorn, smeerden hun vingers in met zoet plantensap en vingen beestjes in de palmen van hun handen: kevers, wormen, hangende larven. Soms vingen ze konijnen en roosterden deze boven vuurtjes die knetterden als het vet erop viel. Ze liepen elke nacht vele kilometers, over hoge passen en door bevroren riviertjes. Zwermen spreeuwen, trapganzen en blauwe gaaien vlogen snel door onzichtbare luchten. Ver boven de sneeuwgrens waren de takken bedekt met ijskleden die zo zwaar waren dat ze doorbogen en het kniehoge pak sneeuw raakten dat er lag. Ze braken ijspegels af die als ondoorzichtige hangers neerhingen, en ze zogen erop totdat hun vingers gevoelloos werden en hun hoofden van de kou begonnen te bonzen. Ze ademden witte damp uit en hoorden hun eigen voetstappen niet meer op het dikke sneeuwtapijt.


      Toen ze weer onder de sneeuwgrens waren, sliepen ze in het hoge gras en op de open plekken van het dichte bos. Ze verborgen zich onder bladeren en kropen met hun tengere lijven dicht tegen elkaar aan, een wirwar van verstrengelde armen en benen, waardoor de scherpte van de nacht werd verzacht. Ze vertelden elkaar verhaaltjes waarvan ze niet wisten dat ze zich die nog konden herinneren. Ze zeiden versjes en oude liedjes op. Latesh de glak the dgon. We herinnerden ons en we zongen. Zij zongen en herinnerden zich, huilden en hielden elkaar goed vast.


      Ze lieten zich door de tekens leiden. Ze geloofden in baxt. Ze geloofden in dook. Ze geloofden dat deze engel van de nacht hen leidde. Ze geloofden in een eenheid, de jekhipe die hen samen zou houden, en dat ze, als ze hun eigen soori volgden, veilig zouden zijn. Ze waren oud genoeg om op zichzelf te kunnen passen, en jong genoeg om tegen beter weten in te blijven hopen. In hun ogen was nog steeds een hoopvolle glans te zien.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1931


      Toen Lor op een ochtend in het Gesticht wakker werd, was er een vogel in haar kamer. Een huismusje. Het had een lichtbruine kleur met een beetje grijs. Het was door de schoorsteen gekomen die niet meer werd gebruikt. Onder de schoorsteen lag een laagje roet op de grond. Het musje zat op de vensterbank en leek er innig tevreden mee dat hij door het glas naar de buitenwereld kon kijken. Om haar alleen maar te zien en niet te ervaren. Toen Lor wakker werd, was het stil. Toch moet er iets zijn geweest in de manier waarop het musje zat waardoor ze wakker was geworden: de lichte huivering van zijn groenige vleugel, de sporadische beweging van zijn donkere kopje. Ze lag een tijdje te kijken naar het ritmische op en neer gaan van zijn kleine borst en naar het knipperen van zijn zwarte oogje. In tegenstelling tot de rest van zijn lijfje reageerde het nerveus op de geluiden van buiten. Op de wind die kwam en ging met lange tussenpozen, op het gesjirp van een andere vogel en op het gefluit dat af en toe als een soort alarm vier keer achter elkaar klonk. Ze vroeg zich af of een soortgenoot misschien riep, op zoek naar zijn kameraadje dat achter glas gevangen zat.


      Deze gedachte zorgde er uiteindelijk voor dat ze opstond, omdat ze hen wilde verenigen. Ze kwam overeind, waardoor de springveren kraakten. Daardoor schrok de vogel op de vensterbank op uit zijn oplettende houding en vloog plotseling met veel gefladder op; wanhoop in plaats van rust, paniek in plaats van aandacht. Het musje botste tegen de harde wanden van de kamer met zo’n kracht dat het onmogelijk leek dat zijn kleine lichaampje dat zou overleven. Lor snelde naar het raam en probeerde de sloten te forceren die haar en de lucht binnen de kamer hielden, maar er was geen beweging in te krijgen.


      Ten slotte ging ze op het voeteneind van het bed zitten en probeerde tot bedaren te komen en haar bonzende hart te kalmeren. De vogel vloog keer op keer tegen het glas, een regelmatige dreun die uiteindelijk zijn kleine botjes zou breken. Ze zat op haar handen, keerde haar hoofd af en luisterde alleen nog maar naar het bonzen en het gefladder van gewonde vleugels. Opnieuw en opnieuw en opnieuw. Boem. Boem. Boem. Totdat het een onschuldig geluid werd, ritmisch en onherkenbaar.


      Maar uiteindelijk werden de desastreuze vluchten minder, en ten slotte, veel te definitief, lag het vogeltje uitgeput op de vensterbank. Het stak af tegen het glanzende wit, dat zijn beeltenis reflecteerde alsof het op een wateroppervlak dreef. Lor bleef roerloos zitten. De vogel lag onbeweeglijk. Alleen zijn linkervleugel trilde af en toe.


      Zo zaten ze samen, de vogel en zij, bewegingloos, gekalmeerd door hun eigen stilte, terwijl buiten de dageraad plaatsmaakte voor het ochtendlicht. Grijs werd blauw.


      De stilte in de kamer werd pas doorbroken toen dokter Itzhak met zijn ochtendronde bezig was en de deur op zijn rustige manier opende. Deze beweging had tot gevolg dat het vogeltje zich voor een laatste keer tegen het raam stortte, alsof de groene buitenwereld hem prikkelde. Daarna viel het op de vensterbank en bleef roerloos liggen.


      Dokter Itzhak haalde een sleutel uit zijn zak en opende het raam. Een luchtvlaag stroomde de kamer binnen. De geur van distelpluis en ceder, van mottenkruid en stuipenblad en van ongemaaid en gemaaid gras. Maar het vogeltje bewoog zich niet.


      ‘Het is dood,’ zei hij. Hij aarzelde. Zijn hand rustte op de zijkant van de vensterbank, alsof hij het moment van heengaan wilde markeren. ‘Je kon er niets aan doen, Glorious,’ mompelde hij zacht. ‘Je kon er niets aan doen.’


      Daarna nam hij haar hartslag op en inspecteerde snel haar wonden die nu waren geheeld, verzegeld als geheimen. Ze bleef naar het vogeltje kijken. Ze was ervan overtuigd dat ze het nog steeds kon zien ademen.


      Het was de jongen die in de regen had gestaan, die de vogel kort erna kwam ophalen. Hij klopte zo zacht op de deur dat Lor hem eerst niet hoorde. Het was pas toen hij de tweede keer aanklopte dat ze ‘binnen’ riep. Daarna lag ze in afwachting van iets vreselijks te wachten. Hij kwam binnen met die blik, nog steeds onbevreesd, nog steeds uitdagend. Ze trok de dekens om zich heen. Haar gezicht werd donkerrood. Hij liep naar de vensterbank, maar voordat hij daar was, stopte hij, deed zijn hand in zijn zak en haalde iets tevoorschijn en legde het op het kastje naast haar bed. Het was een bes, perfect, bloedrood.


      ‘Ze groeien overal in deze tuin,’ zei hij. ‘Als je ze ziet, pluk je ze en eet je ze op. Niemand die je lastigvalt.’ Hij sprak in een mengelmoes van Frans en Duits, waarbij het net leek alsof hij geen onderscheid tussen beide talen maakte. Hij knikte naar de bes, dus pakte ze hem op, aarzelend, onzeker of het wel was toegestaan. Langzaam bracht ze de bes naar haar lippen, daarna beet ze erin, waarna de vrucht openknapte en de zoetigheid in haar mond spoot. Hij was haar met zijn heldere ogen aan blijven kijken. Opeens glimlachte hij, een gereserveerde glimlach; half hoopvol, half onzeker. Bijna glimlachte ze terug. Ze had in maanden niet geglimlacht. Plotseling werd een simpele glimlach belangrijk.


      Ze keek naar zijn kleren. Hij droeg een oud wollen pak dat te groot voor hem was. Het was bij de boord ruw ingeknipt om het passend te maken, en de mouwen waren tot boven zijn polsen opgerold. De broek werd opgehouden met een touw dat hij door de lussen had getrokken. Het pak was versleten en vuil, heel anders dan de gesteven nachthemden van de patiënten die in de ziekenhuiszalen rondliepen.


      Hij boog zich over het vogeltje, met een hand uitgestrekt, zwevend vlak boven zijn borst. Hij legde twee vingers op het borstbeen en begon dit met langzame, cirkelende bewegingen te masseren. Daarna boog hij zich verder voorover en blies zachtjes tegen zijn kopje.


      ‘Nog steeds warm, dit vogeltje,’ zei hij.


      Uiteindelijk was er een kleine beweging, een lichte verschuiving van de rechtervleugel van het vogeltje. Toen nog een. ‘Het hartje klopt,’ zei hij. ‘Het komt bij.’


      ‘Is het niet dood?’ vroeg ze hem.


      ‘Niet dood. Even verdoofd, dat is alles.’


      Voorzichtig tilde hij het vogeltje op, hield zijn kopje tegen zijn vingers en legde het tegen zijn borst. Lor zag dat zijn oogjes knipperden, donkere, geschrokken kraaloogjes. Het lag warm en levend in zijn handen. Ze wilde haar hand uitsteken en het aanraken, om het leven in het vogeltje te voelen, maar het idee dat hij haar armen zou zien, gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Verlegen keek ze naar haar armen, naar de roze, vlammende littekens die van haar polsen naar haar ellebogen liepen. Het was te laat om ze te verbergen.


      ‘Heeft iemand je pijn gedaan?’ vroeg hij zacht.


      Ze keek op, dacht dat ze die verre blik in zijn ogen zag.


      Zijn naam werd geroepen, van ergens buiten in de gang, abrupt en bestraffend. En toen was hij weg, met het ontwakende vogeltje, en Lor bleef achter met de zoetheid van de bes die ze nog steeds proefde, en zijn naam: Yavy.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      ZwITSERLAND, 1927


      De Autoriteiten vinden het vreselijk moeilijk een opvang te vinden voor mensen zoals ik, zeggen ze. Niemand wil een rotjong, een jongen die wegrent. Dus ik zie de anderen komen en gaan, sommigen zien eruit alsof ze naar een familie vertrekken die hen misschien liefdevol opvangt, terwijl ik achterblijf op deze donkere plek en met de dag beleefder en onopvallender word.


      Om het vol te kunnen houden denk ik vaak terug aan de plek die ik nog steeds thuis noem. Ik herinner me ons paard, Blesham, hoe we hem voor onze wagen spanden en hem goed haver en hooi gaven. Hoe we met onze kippen en konijnen rondtrokken, en hoe ik van ze hield, zowel als ze kakelend voor mijn voeten heen en weer sprongen, als wanneer ze fijngehakt en stomend in een schaal werden opgediend.


      Ik moest altijd de mand van ons paard bijvullen en het zweet van zijn warme vacht borstelen, totdat deze zacht en glanzend werd, en ik moest de kippen voeren en met de konijnen spelen. Ik leerde al jong houten spijkers te snijden, zo scherp dat ze gemakkelijk ergens in konden worden geslagen. Met één of twee slagen. Alsof het hout van boter was. En niet één keer dacht ik aan het slaan van de spijkers in de voeten en handen van die Jezus. Niet één keer.


      Ik verlang naar de zigeunernachten, als we ons pad verlichtten met de immense paraffinelantaarn die heen en weer schommelde in de wind, waardoor er een geurspoor achterbleef dat we al op een kilometer afstand konden ruiken. Verlang naar die prachtig klinkende muziek, naar de harmonieuze instrumenten, naar de violen en naar die cimbalomspeler die met stoffen trommelstokken akkoorden uit zijn instrument ramde, terwijl de castagnetten de maat aangaven.


      Soms roosteren we egeltjes, die we in onze vallen vangen. We maken ze klaar in een kubus van klei die goed droogt. We halen de kubus uit elkaar en kijken hoe de stekeltjes en de huid aan de klei vast blijven zitten, dus als we de kubus openmaken zie je het vlees, zo wit en heerlijk ruikend dat het water ons in de mond loopt, nog voordat we het opeten. Of we roosteren gevulde fazant, of een wild zwijn, of we eten een blik sardines, dat we vermengen met heerlijk vet.


      Ik verlang naar de dagen dat we ballen maakten van onze jasjes, naar hoe we ze volpropten en dichtnaaiden en naar hoe we voetbalden met bomen of struiken als onze doelen. Ik verlang naar onze woonwagen, met zijn vouwdeuren die we openlieten om het licht en de wind binnen te laten. Naar hoe we overdag met onze hoofden op die vouwdeuren lagen en die grote, gele zon op onze wangen voelden schijnen.


      Soms ging ik naar een school vlak bij onze kampania. Maar ik was daar nooit gelukkig. Kinderen lachten om mijn klompen, en ze bonden schooltassen voor hun borsten en deden alsof ze vliegtuigen waren. Ze scheerden rakelings langs me heen en gooiden me op de grond.


      Maar sommige meisjes op die scholen haalden de scherpe randjes van een goed pak slaag af, met hun roze lippen en lange wimpers. Ik had nog nooit een meisje gekust. Ik weet dat hun pa waarschijnlijk behoorlijk pissig zou zijn als ik bij hen in de buurt kwam, dus dat was voor mij genoeg reden om ermee te stoppen, maar het kon me er niet van weerhouden erover te dromen.


      En dan is er mijn ma. Zij wikkelt me strak in haar schort en houdt me daar totdat ik gil. Ik weet niet wanneer ze me grijpt, en wanneer niet. Dus meestal probeer ik uit haar buurt te blijven, maar soms wil ik haar armen om me heen voelen, dus kom ik dichterbij, en dan grijpt ze me snel. Ik herinner me ook hoe ze eruitziet als ze hoofdpijn heeft en hoe ze azijn op een doek doet die ze om haar hoofd wikkelt. En hoe ze de machtige zon uit haar gezicht probeert te houden door een rabarberblad op haar hoofd te binden. Het maakt niet uit hoe hard we om haar lachen, en hoe vaak we haar vragen om het af te doen, ze blijft trots en met rechte rug zitten en gaat verder met het werk waarmee ze bezig was. En als we te lang lachen, maakt ze voor ieder van ons ook een rabarberhoed en dwingt ons die te dragen. Enerzijds haten we haar erom en anderzijds houden we van haar, ondanks het gespot van de anderen.


      We voelen ons op ons gemak in ons spel, omdat we weten dat onze pa en ma in de buurt zijn, en dat het bijna etenstijd is, en dat we, als de heldere maan gaat schijnen, ingestopt worden in onze bedden, en de mensen van wie we het allermeeste houden onder ons liggen te snurken.


      Maar ik weet dat mijn pa en ma minder rustig liggen te slapen dan ik. Ze dragen de problemen van de wereld op hun schouders. Het duurt niet lang in het jonge leven van een zigeunerjongen, voordat hij weet dat de wereld niet op zijn hand is, dat elke dag voor hem een gevecht wordt dat hij moet aangaan.


      Mijn pa is een Roma-zigeunerjongen die zijn hele leven bespottingen en gemene opmerkingen heeft gehoord. Die werden geuit door mensen die op veilige afstand bleven staan als ze hun limericks en hun beledigingen riepen, zodat ze, als hij naar ze uitviel, weg zouden kunnen duiken en het schijterig op een lopen kunnen zetten. Zijn betovergrootvader was een slaaf in de Donauprovincies. Gekocht en verkocht door vorsten, ‘als meubelstukken aangeprezen in een krant,’ vertelde mijn ma me. Omdat hij veel van paarden wist, bracht hij een goede prijs op. Hij wist welke goed waren om te kopen en van welke je het best af kon blijven. Na de revolutie ontvluchtte hij Oostenrijk zo snel mogelijk en werd verliefd op het eerste het beste Roma-meisje dat hij tegenkwam. Mijn betovergrootmoeder was een donkerharige schoonheid die net zo goed paard kon rijden als hij. Onder het rijden rookte ze haar stenen pijp, die ze met gedroogde eikenbladeren stopte. Ze kochten een woonwagen en begonnen aan hun eenzame tocht. In iedere stad zochten ze naar paarden en voor wat centen verkochten ze hun gedachten. Mijn familie is sinds dat moment onderweg geweest. We trokken van de ene plaats naar de andere, verbeterden onze vaardigheden en leerden ambachten waar we volgens ons iets aan hadden in de plaatsen waar we stopten en een tijdje bleven. Buitenbeentjes. Zigeunergespuis. Ongelovigen. Het enige constante is de naam die ze ons naroepen en die ons van de ene plek naar de andere drijft.


      Mijn moeder was een Jenisch zigeunermeisje met licht getinte huid en blond haar, net zoals ik. Ze kwam uit dat afgegrendelde land dat ze Zwitserland noemen. Vanaf het moment dat ze kon lopen werd ze bespot om haar ‘heksenbloed’. Ze heeft haat gezien in de ogen van een kind dat jonger en kleiner was dan zij. Ze is duizenden keren aangegaapt, alsof ze stonk naar iets wat bedorven was. Maar mijn ma, ze ruikt heerlijk als een bloesem.


      Mijn pa ontmoette haar in een land waar geen van beiden vandaan kwam, op een markt aan de rand van een of andere sloppenwijk. Ze ontmoetten elkaar in een doolhof van rommelige kraampjes waarin mijn ma verdwaald was, bang totdat een oude man langs haar heen liep om tegen een muur te pissen en tegen haar schreeuwde dat ze voor zich moest kijken.


      Mijn pa keek vanuit zijn kraampje toe. Hij dacht dat haar hand-voor-de-mond-slaan kwam omdat ze schrok, dus liep hij naar haar toe en trok haar mee naar een metaalwerkplaats, waar hij verrast werd door haar lachende gezicht. Ze stonden elkaar aan te kijken te midden van hamergeluiden en opspattende vonken, en mijn pa zei dat hij het zeker wist, toen zij haar haren naar achter deed. En sinds die tijd zijn ze zij aan zij door de moeilijke wereld gegaan, langs alle mensen die willen dat ze doorlopen.


      Datzelfde geldt voor mijn Autoriteiten. Eindelijk weten ze me te plaatsen, en ik ga van het ene stel naar het andere. Naar iemand die in zijn huis wat hulp nodig heeft. Hij wordt mijn nieuwe pa, leert me om een nette jongen te zijn, leert me hoe ik de maatschappij kan dienen, en hij ziet eruit alsof hij meer dan in staat is om dat met iemand als ik te doen. Dus zeggen ze me dat ik me maar beter goed kan gedragen, tenzij ik behoefte heb aan wat me te wachten staat als ik dat niet doe.


      Ik houd me gedeisd en word niet boos over hoe ze me noemen. Het maakt me niets meer uit waar ze me naartoe brengen, want ik ben op zoek naar dat wonder dat mijn leven waard maakt om geleefd te worden. Een wonder dat mijn soori beschermt. Ik heb gezien wat mijn pa heeft gedaan met die witte kruisen. Ik ken het wonder dat je met wat uit het ene voortkomt iets anders kunt maken. Ik heb gezien hoe het een jongen in leven kan houden.

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1931


      Lors dagen werden gekenmerkt door een mufheid die zich als een verstikkend gas tegen de afgesloten ramen ophoopte. Het ochtendzonlicht scheen door het heldere glas en wierp over haar bed vingerachtige schaduwen van de verwaaide bladeren van de blauweregen buiten. Ze lag onbeweeglijk en probeerde zich te herinneren of ze altijd zo was geweest, of dat het, zoals zij uitlegden, onderdeel van haar ziekte was. Haar ziekte. Je bent ziek, Lor. Nog steeds erg ziek. Dat kleine, heldere woordje. Wat was krankzinnigheid? Dat wilde ze vragen. En wat betekende het als je geestelijk gezond was? Als de twee verschillend waren, kon ze bij zichzelf het ene niet van het andere onderscheiden. En ze kon ook niet de momenten aangeven dat ze een van beide was geweest. Het berustte op louter toeval welke van beide gesteldheden bepalend was voor een leven. Een truc van de fragiele geest die verborgen lag onder een laag vernis met de dikte van suikerglas.


      ‘Mis je je vader?’ zou dokter Itzhak vragen. ‘Lees je zijn brieven?’


      ‘Ja,’ zou ze antwoorden.


      ‘En je moeder? Denk je aan haar? Herinner je je haar? Droom je nog steeds over haar?’


      ‘Ja, al die dingen,’ zou ze hem zeggen.


      ‘En zie je haar nog steeds? Bezoekt ze jou nog steeds?’


      ‘Nee, dat doet ze niet meer.’


      ‘En hoe komt dat, denk je, Glorious.’


      Op dit soort momenten wist ze niet wat ze moest zeggen, wat geestelijk gezond zou lijken, of krankzinnig, dus zei ze niets.


      ‘Ik vertrouw erop dat je het me vertelt als je haar weer ziet, Glorious, lieve meid. Ik vertrouw erop dat je dat doet.’ En ze zou knikken, hem dat beloven en, als hij wegging, zou ze diepbedroefd achterblijven.


      Toen hij deze specifieke ochtend binnenkwam, zei hij: ‘Nou, Glorious, je gaat heel goed vooruit.’ Hij had een dossier in zijn handen dat hij opende en met overdreven interesse bestudeerde. ‘Ik ben tevreden over je,’ zei hij ten slotte. ‘Ik ben benieuwd of je je in staat voelt om naar buiten te gaan voor een korte wandeling in het park rond het gebouw?’ Misschien was hij zich net zo bewust van de bedomptheid in het vertrek als zij. ‘Zou je dat fijn vinden, meisje?’


      ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ zei ze. Even later riep hij een verpleegster, een jong meisje dat maar enkele jaren ouder was dan Lor. Zij hielp haar met aankleden, verruilde haar nachtkleding voor dagkleding, die gesteven en gestreken was en ruw aanvoelde op haar huid.


      Daarna werd ze, na maanden alleen in dat vertrek, alleen met die muren, dat bed, van binnen naar buiten geleid. Met één kleine stap overbrugde ze die kloof. Tot haar verrassing werd ze zich niet het eerst bewust van het gras, of de wind, of het zonlicht, maar van de geur van haar huid. Ze kon de slaap ruiken, de dagen en nachten van slaap, terwijl ze gevangen was tussen de lakens. Alsof de tijd op haar in verval was geraakt.


      Ze keken naar haar. Dat voelde ze. Vanachter de gesloten ramen en deuren. Ze knipperde met haar ogen tegen het licht, de hemelboog boven haar, het meer dat zich als een poel van gemorst zilver uitspreidde richting de bergen met hun witte pieken die schuilgingen in de werelden boven de wolken. Het duizelde haar. Ze probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. Ze voelde een windvlaag, droog en heet en geurend naar tijm.


      Om haar heen bevonden zich andere patiënten, verspreid op het onberispelijke gazon. Ze herkende sommigen van hen van de zaal: de vrouw die rondjes draaide om de smeedijzeren bank. Ze trok nog steeds plukken haar uit haar met korsten bedekte hoofd. Iemand anders knielde onder de appelboom en raapte verrotte valappels op, waar ze aan rook om ze vervolgens weg te gooien. Ze passeerden een man met strokleurig haar die met zijn achterste schudde en grauwde als een hond, terwijl hij in zijn handen kwijlde. Hij spuwde naar hen toen ze langs hem liepen. De verpleegster stak haar hand in de lucht en meteen kwamen er twee mannen in witte jassen aanrennen van het hoger gelegen terras. Ze trokken de man overeind en voerden hem af. Hij liep krom en mank. Lang nadat hij uit het zicht was verdwenen, kon Lor zijn geschreeuw nog horen.


      De jonge verpleegster leidde haar over een pad dat diagonaal over het gazon liep. Zij was een verlegen meisje en minder toeschietelijk dan Lor. Het was zelfs zeer waarschijnlijk dat zij nog minder dan Lor in staat zou zijn om ergens stemming te kunnen brengen. Haar huid was bedekt met de littekens van pukkels en ze had een vettige glans op haar neus. Ze rook ernaar, alsof ze ’s morgens grote hoeveelheden varkensvet op haar brood smeerde, zodat het ’s nachts uit haar poriën lekte.


      Ze liepen naar het meer over het pad langs struiken die het Gesticht aan het oog onttrokken, en wandelden onder overhangende wilgen en essen die hen beschutten tegen de late ochtendzon. De verpleegster leidde haar naar de waterrand, waar het rook naar de invallende duisternis. Rechts van hen lag het boothuis dat er afgesloten en ongebruikt uitzag. Links was een kleine werkplaats die in de uiterste hoek van de ommuurde tuin lag, overwoekerd door de dikke stengels van de blauweregen die op het punt stond te gaan bloeien. Het fundament zag er sterk uit en je kon aan de hand van kleine, ingewikkelde dingetjes in het metselwerk zien dat de oorspronkelijke plannen voor iets grootsers waren geweest; misschien voor een tuinhuisje of een zomerhuisje. Maar nu was het in verval geraakt, ogenschijnlijk afgedankt, met zonlicht dat schuin door de ramen naar binnen viel. De verpleegster leidde haar verder langs het meer over het pad langs de werkplaats. Terwijl ze daar liepen, keek Lor door een spleet die zich tussen steen en hout bevond. De deur stond op een kier en Lor ving een glimp op van wat binnen was.


      Ze stopte. Overal op de grond en in alle gaten en kieren lagen verdorde bloem- en boombladeren, stukjes stof, steentjes van oker en malachiet, gladde kiezels, gekleurd glas en porseleinscherven. Overal kleuren. Ze hingen aan de muren, lagen op de schappen; zelfs in een gat in de muur, waar een steen miste; in een open la, in de ruimte onder het smalle metalen bed met springveren die doorzakten. En hun schaduwen varieerden. Het was een geordend ontwerp dat de hele ruimte omvatte. Aquamarijn, fuchsiapaars, indigo en groenblauw, magenta, kastanjebruin, gebrande sienna en helder vermiljoen rood. Lor kon ze allemaal opnoemen; ze ziet een rij verfbussen voor zich: cyaanblauw, limoen, goud, olijfgroen, zilver, peru, geelbruin. Geen kleur was hetzelfde. Ze gingen allemaal in elkaar over met het kleinst mogelijke verschil.


      ‘Kom mee,’ zei de verpleegster zacht. ‘Kom nou mee.’ En ze leidde haar over het pad terug naar het Gesticht, terug naar de bleekwitte muren, weg van alle kleuren.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Het is het einde van de tweede maand. De schemering valt. Geen van drieën kan slapen vanwege de kramp die ze hebben door de beperkte ruimte.


      ‘Ik verzamelde vroeger. Ik verzamelde postzegels,’ vertelt Loslow. ‘Aan het begin van de oorlog had ik er meer dan tweeduizend. Ze vulden vier in leer gebonden albums, elk gelabeld in de volgorde van de datum dat ik ze had aangeschaft. Dat lijkt nu nutteloos, maar het geeft me een fijn gevoel om me ze voor te stellen waar ik ze heb achtergelaten op de boekenplank in mijn bibliotheek. Ik was altijd op zoek naar dat zeldzame exemplaar dat me misschien veel geld zou opleveren. Weten jullie dat de beroemdste postzegel in de wereld, de Rode Magenta, gewoon per ongeluk ontstaan is. Eenvoudigweg omdat een verwachte zending postzegels niet in Guyana aankwam. De directeur van het lokale postkantoor beval dat er met spoed een vervangingspartij moest worden gedrukt. Daarvan is er nog maar één in de hele wereld. Een klein schip zeilend op een zee van helder magenta. De postzegel is verkocht voor driehonderdduizend francs. Verzamel jij, Jakob?’ vraagt hij.


      ‘Dat weet ik niet zeker,’ zegt Jakob. Hij knijpt in de steen in zijn hand, zoekt naar zijn kistje, terwijl de streep licht onder zijn kastdeur donkerder wordt.


      ‘Misschien moet je ermee beginnen. Ik denk dat het goed voor de ziel is. Het past bij onze natuur. Net als noten bij een eekhoorn.’


      Hij wordt onderbroken door het geluid van Markus’ schoenen die sneller dan anders over de stenen vloer schuifelen. ‘Ze komen eraan,’ klinkt zijn sussende stem aan de andere kant van de kastdeuren. ‘Wees stil. Ze komen naar het huis toe.’


      Loslow stopt onmiddellijk met praten. In de keuken klinken stemmen, abrupt, staccato. Huisraad wordt over de vloer geschoven. Als de deur naar de keuken opengaat en het geluid van laarzen op de stenen vloer te horen is , duwt Cherub een vinger door het gat in het tussenschot. Jakob zoekt ernaar in het donker en gluurt door de spleet onder zijn deur. Licht stroomde de gang in. Er glijdt een schaduw overheen.


      Angst schiet door hem heen, onmiddellijk, plotseling, alsof wit in één klap verandert in zwart. Hij knijpt hard in zijn steen om het trillen van zijn hand te stoppen, bang dat zelfs de luchtbeweging binnen zijn kast hem zou kunnen verraden.


      ‘Je schilderijen hangen niet recht,’ zegt een stem met een accent dat angst aanjaagt, en Jakob probeert iets herkenbaars in de keelklanken te onderscheiden – het geluid van honing. ‘Waarom hangen je schilderijen niet recht?’


      ‘Het is me niet opgevallen,’ antwoordt Markus.


      ‘Hoe kan dat? Hoe is het mogelijk dat zoiets je niet opvalt? Ben je misschien te druk? Als je één raam hebt gelapt, kun je dan geen tweede raam meer lappen?’ Geen antwoord. ‘Ik vroeg je of je te druk was?’


      ‘Misschien.’


      ‘Zijn deze schilderijen waardevol voor jou?’


      ‘Niet in waarde, maar wel in gevoel.’


      ‘Dan vraag ik het je nog een keer: waardoor heb je het zo druk dat je jouw waardevolle schilderijen niet recht kunt hangen? Er zijn geen ramen meer om te lappen. Waarmee, oude man, ben je zo druk?’


      Er is geen honing. Er is geen honing in die stem. De officier loopt rond. Jakob kan horen dat er een schilderij wordt recht gehangen.


      ‘Het is moeilijk om eten te vinden. Dat is tijdrovend,’ antwoordt Markus.


      ‘Ja, dat is waar. Maar vind je wel eten?’


      ‘Niet genoeg.’


      ‘Heb je genoeg om een gast te voeden?’


      ‘Een gast?’


      ‘Ja, een jongen, een jonge knaap?’


      ‘Er is hier geen jongen.’


      ‘Dat is grappig. Iemand zei dat ze jou op de binnenplaats hebben gezien met een jongen.’


      ‘Nee, er is hier geen jongen.’


      ‘Een vergissing dus.’


      ‘Ja, een vergissing.’ Er volgt een lange stilte. ‘Misschien dat ik iets te eten voor u kan vinden,’ biedt Markus ten slotte aan.


      ‘Dat zou ik op prijs stellen. In het dorp zeggen ze dat je een moedig man bent. Heb je in de Grote Oorlog gevochten?’


      ‘Ja, inderdaad.’


      ‘En ben je nog steeds zo’n moedige, oude man als ik heb gehoord?’ vraagt de stem.


      ‘Wat hebt u gehoord?’ antwoordt Markus’ stem.


      ‘Genoeg. Je bent er trots op dat je wat voor je land kunt betekenen.’


      ‘Ja, ik ben trots.’


      ‘Dat heb ik gehoord. Trots genoeg om te vechten voor waarin je gelooft.’


      ‘Ja.’


      Plotseling klinkt er een klap, gevolgd door een dreun op de vloer. ‘Dus wees trots, oude man. Vecht voor waar je in gelooft.’ Stilte. ‘Sta op. Sta op, oude man.’


      ‘Alstublieft,’ is alles wat ze van Markus horen. Opnieuw horen ze een klap. ‘Alstublieft. Alstublieft.’


      Jakob knijpt zijn ogen dicht. Hij wacht op het moment dat zijn kastdeur open zal gaan. Hij wacht op het geluid van schoten en de brandende pijn die daarop zal volgen. Sich setzen. Zigeunergespuis, Sich hinsetzen! Ga zitten! En op de achtergrond het beeld van de Y-vormige boom die uitsteekt boven de vlakke horizon.


      ‘Alstublieft,’ zegt Markus opnieuw, een gefluisterde smeekbede, hees, stamelend. ‘Alstublieft…’


      Een schaduw glijdt langs Jakobs deurgat. Hij kan net de zwarte laarzen en de kaki legerjas onderscheiden. Hij is groot en breed. Zijn lijf zwelt op onder zijn jas. Hij knapt bijna open op de naden. Het geratel van de veewagons weerklinkt in Jakobs oren. Hij voelt de hiel van zijn broertje in zijn ribben, blote tenen in zijn knieholten. Hij ruikt het vet in het haar van zijn zusje en voelt haar hete adem op zijn wang. Hij ziet de boom op de heuvel. Ziet de kinderen eronder samendrommen, met vuil besmeurd en geschramd. Ziet het meedogenloze gezicht van de officier, terwijl hij het vuur dat hij heeft gemaakt aanwakkert, een man die slechts even daarvoor zijn hoofd in zijn handen had genomen terwijl hij huilde.


      Maar door de spleet in de kastdeur ziet hij geen adelaar, geen witte zijde of aluminium draad. Jakob kan zijn gezicht niet zien, maar hij weet dat de officier in de gang niet naar eau de cologne en zijn adem niet naar zoethout zal ruiken.


      Zijn zusje tilt haar voet van de grond en vraagt of het gras pijn voelt.


      Zijn vaders stem. Niets wordt verspild. Niets is waardeloos. De herinnering aan zijn blauw gevlekte vingers als hij zijn haar achterover streek.


      Jakob herinnert zich de koe, haar vochtige vacht vol klitten. Haar verbaasde, bijna smekende blik en haar lange wimpers. Ze bewoog haar kop, had hem iets opgetild. Slechts één keer, voordat ze stil bleef liggen. Haar blik vertoonde een lichte verrassing terwijl haar adem stokte.


      Zyli wsrod roz, fluistert Jakob. Ze leefden omringd door rozen. Nie znali burz. En ze kenden geen stormen.


      Hij kan de lang aangehouden ademhalingen horen die de ijzige kalmte van de soldaat moeten misleiden. Hij kan de olie en de benzine aan zijn handen ruiken, het gemaaide gras op zijn schoenen. Hij luistert. Hoort het geritsel van stof. Een laars schuifelt. Daarna stilte. Daarna klinkt gekreun als Markus probeert op te staan, het geknars van zijn knieën als hij overeind komt.


      ‘Kom, ik zal iets te eten voor u zoeken,’ zegt hij. Jakob hoort de schuifelende voetstappen op de stenen vloer, hoort de zware stap van de soldaat die hem volgt. De deur naar de keuken gaat weer dicht en de stemmen gaan gedempt verder achter het hout.


      ‘Je hebt recht op een kogel,’ had de officier hem gezegd. Zijn gezicht was besmeurd met modderige tranen, terwijl hij had opgekeken van zijn vuur, en Jakob had gezien hoe hij zijn rug rechtte. Hij wist dat hij niet langer gevangen zat in dat niemandsland tussen denken en doen.


      Loslow en Cherub houden zich in hun kasten muisstil. Jakob ligt opgerold op zijn zij. Hij heeft zijn knieën opgetrokken en snuift hun geur op.


      ‘Dus jij zit op Gillum en ik op Valour,’ fluistert hij tegen zichzelf. ‘Met Malutki achter mij en Eliza achter jou. We hebben die Ushalin wereld nu ver achter ons gelaten. En ook de Grote Vlakten, de woestijnen waar rook en as rondwervelen en versplinteren tegen wie op hun pad komt. U hebt de indigo in uw rechterzadeltas, een glazen fles gevuld met de nacht, en in uw linker het malachietgroen, dat we van het azuriet hebben gehakt dat we in de kopergrotten hebben gevonden, gehakt en versmolten en geïoniseerd met goede wijn. We rijden snel over de gouden zandvlakten, totdat we de bergspleet vinden, minder breed dan u lang bent, en minder diep dan ik lang ben. En we slapen veilig in de geborgenheid ervan. Die hele nacht zijn we diep in slaap.’


      Die avond krijgen ze geen eten. Ze moeten tot de volgende dag wachten. Als Markus die middag komt, heeft hij alleen brood bij zich.


      Loslow snikt als hij hem ziet. ‘Mijn vriend. Mijn dierbare vriend.’


      ‘Waarom, Markus?’ hoort Jakob Cherub met verstikte stem vragen. ‘Waarom verberg je ons?’


      ‘Daarom.’


      ‘Daarom is geen reden.’


      ‘Misschien omdat ik zonder jullie geen doel in mijn leven heb.’


      ‘Is dat het? Echt waar?’


      ‘Misschien is mijn leven niet meer zo waardevol als het ooit was,’ fluistert de oude man. ‘Jullie gezelschap maakt het het risico waard.’


      ‘Je bent een engel,’ snikt Loslow.


      ‘Alleen in de hel van dit leven. We leven in een tijd van engelen en duivels, en iedereen heeft iets van allebei.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zegt Loslow. ‘Oorlog is een waandenkbeeld van de mensheid. Ons verlangen naar de slinger die van vrede naar het meest extreme zwaait. Een verlangen naar iets anders dan de hartslag van het gewone.’ Opeens is hij een waterval van woorden die net zo snel komen als zijn tranen.


      Als Markus Jakobs kastdeur opent, ziet Jakob de diepe wond op zijn rechterslaap die er nog steeds blauw en vurig uitziet, de snee in zijn lip, de blauwe plek onder de knokkels van zijn hand.


      ‘Hallo, mijn jongen,’ zegt Markus met een geforceerde glimlach.


      ‘Waarom, Markus?’ vraagt Jakob. ‘Waarom?’


      ‘Als je iemand pijn kunt doen zonder dat dat gevolgen heeft, is de verleiding misschien niet te weerstaan.’ En daarna: ‘Je begrijpt dat je hier niet veel langer kunt blijven. Je moet naar Zwitserland. Als het moment daar is, moet je dat proberen. Je moet naar het zuiden rennen en niet stoppen voordat je bij de meren bent. Onthoud dat, Jakob. Wees onzichtbaar en snel. Kun je dat zijn?’


      ‘Ja,’ zegt Jakob. ‘Ik kan snel zijn.’ De gedachte boezemt hem echter angst in. Warm in zijn driehoekige kast, ingepakt in zijn schaapsleren jas, met gezichtsloze vrienden, een dag die voorbijgaat en dan nog een, hij is op het punt gekomen dat hij denkt dat het altijd zo zal zijn. Dag na dag, in een vredige wereld, totdat… totdat… hij weet niet wat.


      Hij droomt over zijn woonwagen, het geratel van de wielen over de ruwe wegen, het ritmische gekraak van de draagas, af en toe het knallende geluid van een zweep, en de wind, de wind in de bladeren en het gezoem van vliegen die rond het hoofd van Borromini zwermen; zijn rustige ademhaling als hij loopt, en dampend als hij in draf gaat. Ze gingen van bos naar veld, en over het veld weer naar bos. Door haver en koren en wanden van wuivende tarwe. Hij ademde de rook van brandend hout en zag dat zijn huid bruinde onder de zon.


      Naast hem is het stil.


      ‘Cherub?’ fluistert Jakob ten slotte in het donker.


      ‘Ja?’


      ‘Heb je ooit iemand gedood?’


      ‘Nee, ik heb nog nooit iemand gedood.’ Opnieuw wordt het stil. ‘Ik denk dat het moeilijk is om te doen,’ zegt Cherub uiteindelijk.


      Maar Jakob geeft geen antwoord. Buiten klinkt het ratelende geluid van een verre trein op de rails. Opnieuw wordt hij verplaatst van zijn kast naar de rails. Hij ligt weer op de koude vloer van de veewagon en luistert naar het geluid van de wielen op de rails. Het geratel en geknars, het heen en weer geschud. Tjoeke-tjoek tjoeke-tjoek tjoeke-tjoek. Metaal op metaal. Een hete vonk. Gekrijs van wielen in een bocht. Tjoeke-tjoek tjoeke-tjoek tjoeke-tjoek. Er is geen water, geen eten. Zijn tong ligt als een droge leren lap in zijn mond. Hij is verzwakt door de honger en zakt weg in een waas van verdoving.


      In zijn slaap verbergt hij zich in kleurrijke dromen. De helderste kleuren: Pruisisch blauw, smaragdgroen, scharlakenrood. Als hij wakker wordt, is alles bruin. Herkenning komt in de vorm van stof en vuil op de zolen van versleten schoenen, terwijl de veewagons verder rijden door het land. Er is weinig licht, slechts een glimp door een kier boven zijn hoofd. Hij voelt de hiel van zijn broertje in zijn ribben, blote tenen achter in zijn knieholten. Hij ruikt het vet in het haar van zijn zusje en voelt haar hete adem op zijn wang. Het zweet vormt een schilferig laagje op hun lichamen. De stank van verschaalde urine trekt in hun huid. Het geratel van de trein weerklinkt in zijn oren. Er is weinig anders te doen dan slapen en bang zijn. Als het regent ruikt het naar paddenstoelen. Als het niet regent, ruikt het naar bloed.


      Tjoeke-tjoek tjoeke-tjoek tjoeke-tjoek, metaal op metaal, de wagon slingert heen en weer. Tjoeke-tjoek tjoeke-tjoek tjoeke-tjoek. Het ritme van zijn bonzende hart, terwijl hij in de verpestende stank zit van zweet en bloed.


      Ze stoppen niet, twee dagen lang stoppen ze niet. Dan voelt hij dat hij krachtig naar voren wordt geduwd, het remmen van de wielen, de plotselinge stilte van bewegingloosheid. Ze stoppen bij een perron in een vallei in niemandsland. De deuren schuiven open, met nog meer metaal op metaal, terwijl licht zijn verblinde ogen binnendringt. Hij krijgt alleen water, dat zo bruin is als de kleur van zijn huid. Toch neemt hij kleine teugjes uit de smerige mok die zijn moeder hem geeft, en slikt zijn karige rantsoen door. Hij stelt zich voor dat het vuil, dat er als een vlies bovenop ligt, van de aarde van het vruchtbaarste veld komt.


      Hij heeft de man tegenover hem pas later in de gaten. Hij kijkt uit over een groene grasvlakte naar een eenzame Y-vormige boom die uitsteekt boven de vlakke horizon. Jakob ziet de verrukking die over zijn gezicht glijdt, alsof zijn leven afhangt van het zien van een dergelijke boom en niet van het water dat hij krijgt. Jakob ziet hoe de bleke ogen van de man zich vullen met tranen. Zijn mondhoeken trillen, en Jakob ziet de glimp van een weemoedige glimlach rond zijn lippen.


      ‘Jij,’ roept een bewaker vanuit de deuropening aan de andere kant van de wagon. ‘Ga zitten. Hé, zigeunergespuis, kijk me aan als ik tegen je praat. Habt ihr verstanden? Ik zei, ga zitten,’ vervolgt de bewaker. ‘GA ZITTEN,’ schreeuwt hij. ‘SICH HINSETZEN. GA ZITTEN.’ Maar de man gaat niet zitten. Hij wordt te zeer in beslag genomen door de aanblik van de boom.


      De kogel raakt hem in zijn achterhoofd. Jakob ziet hem naar voren tuimelen. Zijn slaap slaat tegen de wand van de veewagon voordat hij op de grond valt. Het bloed stroomt uit de wond en druipt langs zijn hals. Hij ligt met open ogen en staart nog steeds naar de Y-vormige boom waarvoor hij is gestorven. Dat en een glimp van een weemoedige glimlach. De vrouw naast hem zit te beven en heeft zijn bloedspetters op haar wangen. Ze maakt geen geluid. Een bloedrode plas stroomt over de vloer. De vrouw zit kaarsrecht, met strak vertrokken lippen. Ze beeft van woede. Tranen lopen haar over de wangen, de ene na de andere, maar ze lijken los van haar te staan, een onwillekeurige lichamelijke reactie die de kracht van haar kaken weerstaat.


      Jakob slikt zijn schreeuwen in. Ceri pe phuv perade. Het is alsof de hemel op de aarde is gevallen. Jag xalem. Hij eet alleen vuur. Thuv pilem. Drinkt alleen rook. Thaj praxo. Wordt stof.


      ‘Jakob,’ roept zijn vader. Hij zit tegenover zijn zoon maar wordt door verscheidene lichamen van hem gescheiden. Hij probeert boven de menselijke kluwen uit te komen, zodat Jakob hem kan zien. ‘Heb ik je het verhaal verteld van die cochenilleluis?’ Jakob schudt in het donker zijn hoofd. ‘Je kunt die cochenilleluis tussen je vingers dooddrukken, zodat het bloed je handpalmen besmeurt,’ begint zijn vader met trillende stem. ‘Dit bloed is de roodste kleurstof in de wereld. Het is de schat van de Azteken en de Inca’s en werd gebruikt op de mantels van koningen en op de lippen van koninginnen. Niets wordt verspild. Niets is waardeloos.’ Jakob luistert, doet zijn ogen dicht en laat de woorden van zijn vader over hem heen komen. Niets wordt verspild. Niets is waardeloos. Het was zijn eerste treinreis ooit.


      Ze sluiten de metalen deuren en laten hen in het donker achter. Toen de deuren veel later, toen de zon opkwam, weer opengingen, is de Y-vormige boom het eerste wat Jakob ziet. En daarna de groep kinderen die eronder samendrommen.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1931


      Lor droomde die nacht voor het eerst over haar moeder. Daardoor zou ze verder weg kunnen zakken in de krankzinnigheid, waar ze volgens dokter Itzhak door was aangetast. Vivienne was naast haar voeten neergeknield en was bezig de veters van haar schoenen te strikken. Ze pakte een lus, wond deze rond de veter, trok hard om zo een strakke strik te maken. Daarna liet ze haar lange vingers over de lengte van Lors schoen gaan, voordat ze verderging met het strikken van de andere veter. Toen ze klaar was, ging ze terug naar de eerste schoen, trok aan de strik, maakte deze los en begon opnieuw. Strikken en opnieuw strikken van haar dochters schoenen, steeds opnieuw. Toen Lor wakker werd, kon ze zich haar moeders gezicht niet voor de geest halen. Haar gelaatstrekken leken opgelost.


      Ze werd het volgende weekend pas weer mee naar buiten genomen. Dat kwam door de insuline-injecties, die haar in die vreemde slaapverwekkende toestand wiegden. Maar de volgende keer dat de jonge verpleegster bij haar kwam, vroeg Lor of ze misschien weer naar het meer konden wandelen. Net als de eerste keer kuierden ze door het park, langs patiënten die zichzelf wiegden en susten met het gebabbel van hun eigen stemmen, en volgden opnieuw het pad naar de waterkant.


      Toen ze bij de werkplaats waren, vroeg Lor: ‘Mag ik?’ De jonge verpleegster aarzelde, knikte vervolgens langzaam, alsof ze besloot dat het geen kwaad kon.


      Buiten de werkplaats lag een hoeveelheid grof gehakt hout die netjes in rechthoekige blokken op elkaar was gestapeld. De zon had ze verwarmd en nu geurden ze naar platanen. Er hing een bijl aan een haak en tegen de wand stond een grote schop. De stengels van de blauweregen hechtten zich aan het metselwerk, nog steeds zonder bladeren en bloemen, nog steeds niet aan het uitbotten. Lor vroeg zich af of de bloemen, als ze waren uitgekomen, het enige raam zouden bedekken, waardoor de ruimte verlicht zou worden met een lila kleur, zoals ze dat in haar eigen huis hadden gedaan. Ze treuzelde op de ondiepe veranda voordat ze de deur wijd openduwde en naar binnen stapte.


      Ze vond het prachtig, de rommel, zo vertrouwd. Ze liep langs de vier wanden, tilde hier en daar spulletjes op en bekeek ze: een scherf groen glas; een maansteen, gepolijst door kabbelende golven; een verdord blad, zo teer dat ze het bijna niet vast durfde te houden. Ze liep naar het midden van het vertrek. Haar ogen dwaalden van de ene kleur naar de volgende, naar iedere kleurschakering.


      De verpleegster stond zenuwachtig achter haar. Ze zei dat ze moesten gaan. Ze waren hier nu lang genoeg geweest.


      ‘Alsjeblieft,’ smeekte Lor. ‘Nog eventjes. Nog even.’


      Op een tafel naast het bed stond een geopende gereedschapskist. Op de vloer eronder lag een hoop spaanders. Iemand had een houten lepel gemaakt, had van de schors van een dikke tak een klomp gemaakt, had een hengel gesneden. Lor stond bij die tafel en zag onder een handjevol spijkers een zilveren mes. Ze voelde zich bijna claustrofobisch van verlangen.


      ‘Alsjeblieft,’ zei de verpleegster, slecht op haar gemak. ‘Kom nou. Je moet nu meekomen.’


      Maar Lor hoorde haar nauwelijks. Ze viel neer op de stenen vloer.


      ‘Ik mis u,’ fluisterde ze.


      ‘Tegen wie praat je?’ vroeg de verpleegster.


      ‘Ik mis u,’ zei Lor opnieuw.


      En voor het eerst in maanden verscheen ze, nog steeds mooi als altijd, nog steeds bleek. ‘Je bent zo mager, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Krijg je niet te eten?’


      Lor legde haar hoofd op de palm van haar moeders hand. Het voelde alsof ze in een bad met warm water gleed. ‘Ik mis u zo.’ Ze wiegde, huilde, hield haar eigen armen om zich heen geslagen. Ze zou het niet kunnen verdragen om terug te moeten keren naar de kou. ‘Haal me hier weg, alstublieft. Maak er een einde aan. Maak er nu een einde aan.’


      Achter haar hoorde ze dat de verpleegster over het pad terugrende, voelde de ruimte waar ze niet meer was. Ze zouden haar komen halen. Ze wist dat ze er snel zouden zijn.


      ‘Alstublieft, moeder. Haal me hier weg,’ smeekte ze opnieuw.


      ‘Het is niet nodig er een einde aan te maken, lieverd. Je kunt er wel tegen,’ zei haar moeder en ze pakte het mes van de gereedschapskist, schoof Lors mouwen omhoog en trok het langzaam over haar pols. Toen het mes over haar huid gleed, sprong een oud litteken open.


      ‘Kijk. Alles zal nu weer goed komen,’ fluisterde ze, terwijl ze langzaam in het schemerdonker van de hoek verdween. ‘Jij kunt het verdragen, waar ik dat niet kon. Dat is altijd zo geweest. Ga leven tussen de rozen, lieverd.’


      Lor keek hoe zich op haar armen bloeddruppels vormden en voelde de kalmerende rust. Ze zat daar in de stilte, vrediger dan ze zich de laatste maanden, misschien zelfs jaren, had gevoeld. Alleen de kleuren waren er, niets anders: geen pijn, geen verlies, geen angst. Alleen een ruimte vol kleuren. Iedere kleur was net zo eenvoudig en mooi als de volgende.


      Ze zou zo zijn blijven zitten op de stenen vloer, vol verlangen naar haar moeder, als hij niet was gekomen. De jongen met zijn voddige kleren en zijn uitdagende blik. Hij stond waar zij eerder had gestaan, op de drempel van de werkplaats. Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat er een silhouet afstak tegen het licht. Ze keek op en verwachtte de verpleegster te zien, maar in plaats daarvan stond hij daar naar haar te kijken. Zijn ogen waren grijs, zonder een spoor van kleur. Helder als glas. Zijn blik ging van haar naar de rommelige wanden en weer terug, alsof hij iets zag wat vertrouwd voor hem was, maar met de verwarrende toevoeging dat zij er nu deel van uitmaakte. Opnieuw keek ze naar zijn kleren. Het waren werkmanskleren, die hem veel te groot leken. De broekspijpen waren tot boven de enkels omgeslagen, de mouwen tot boven zijn polsen. De naden zaten los. Haar tranen rolden van haar kin. Ze voelde ze op haar handen vallen.


      ‘Dus je bent gek?’ vroeg hij ten slotte. Hij keek naar de snee op haar pols en leek niet verrast. Zijn blik was spottend, nadenkend. Toen ze niets zei, ging hij verder. ‘Het maakt niet uit. Dat zeggen ze van mij ook. Maar ik weet dat ik niet gek ben. Deze plek is gekker dan ik ben. Ik ben hier lang genoeg om dat te weten.’


      ‘Zijn deze van jou?’ vroeg Lor hem over de kleuren in het vertrek. Hij gaf geen antwoord en leek enigszins van zijn stuk gebracht. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘dat ik hier ben.’


      Hij haalde zijn schouders op. Hij was haar de hele tijd aan blijven kijken. Uiteindelijk liep hij naar haar toe, knielde eerst naast het bed en haalde er vervolgens een roestige, metalen kist onder vandaan. Hij zat vol vreemde flessen met okerkleurige en donkerbruine vloeistoffen, en met potten water waarin bladeren en bloemen dreven. Hij draaide een deksel van een pot en haalde er een witte bloem uit. Het was een bloem waarvan ze wist dat die langs landweggetjes bloeide. Hij ging naast haar zitten en nadat hij de bloem in de palm van zijn hand had fijngewreven, begon hij de sappen voorzichtig op de snee op haar pols te deppen. Ze rilde een beetje van de pijn.


      ‘Niet bewegen,’ zei hij. ‘Dit zal de pijn verzachten. Je zult er weinig last van hebben als je straks slaapt.’


      ‘Wat is het?’ vroeg ze.


      ‘Ze noemen het wit duizendblad. Soldaten gebruikten het om bloedingen te stoppen en om hun smerige wonden schoon te maken.’ Even later haalde hij een zakdoek uit zijn zak en bond deze om de snee. Hij nam zijn tijd om het goed te doen. Ondertussen keek hij af en toe naar de deur. Ze voelde het gewicht van zijn vingers, voelde zijn ruwe, eeltige huid.


      ‘Ze zullen je al snel komen halen,’ zei hij. ‘Beter dat ik hier niet ben. Ze hebben me aan het werk gezet. Ik repareer hekken en andere buitendingen. Ik geef ze geen reden tot zorg en ze kunnen me nergens anders plaatsen.’ Hij zweeg even en keek haar opnieuw aan. ‘Die behandelingen zuigen het leven uit je.’


      Daarna stond hij op, treuzelde even op de drempel alsof hij nog wat wilde zeggen, maar draaide zich ten slotte om en liep weg over het pad. Hij liet haar alleen achter in zijn ruimte vol kleuren.


      Ze zat in de ruimte waar hij was geweest en voelde plotseling de leegte van zijn afwezigheid. Pas op dat moment besefte ze, dat hij, net als zij, het leven eigenlijk heel moeilijk vond. Dat hij, net als zij, het soort verdriet kende dat niet slijt. Het leek erop dat ze allebei wisten wat verlies betekende.


      Dit vond allemaal plaats voordat ze werd gevonden. Voordat het geluid van rennende voetstappen op het pad te horen was en lichamen de kleine ruimte binnendrongen. Er werden armen om haar nek geslagen, te strak, en ze werd opgetild van de vloer en weggesleept. Ze gilde om haar moeder, die niet kwam. Het enige wat overbleef, was de rustige verklaring van dokter Itzhak dat zij er nog niet klaar voor was. Het betekende een terugval in de behandeling, wat gevaarlijk was voor haar welzijn en waar ze te zijner tijd gepast op zouden reageren.


      ‘Te snel, Glorious. Het spijt me, het was te snel,’ zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen haar. Ze werd snel naar binnen gesleept en opnieuw vastgegespt. Deze keer op een plank. Ze kreeg ijswater over zich heen gegooid en voelde het over haar gezicht stromen, totdat ze bijna stikte. Ze was verbijsterd over de snelheid waarmee rust in chaos veranderde en waarmee de helderheid van de kleuren plaatsmaakte voor de grijze, duidelijk voelbare tinteling van haar eigen tranen. Ze stikte bijna in gal. Daarna werden haar kreten zachter.


      ‘Kijk, lieve meid, je bent nu weer rustig,’ zei dokter Itzhak toen ze klaar waren en zij, te slap om te reageren, haar ogen dichtdeed en het delirium bezit van haar nam.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      ZwITSERLAND, 1929


      Dus laten ze me opkrassen naar mijn nieuwe thuis, naar een huis in een stad die niet ver verwijderd is van Pro Juventute, waarin ik word vastgehouden, en hoewel de dingen hier anders zijn, zijn ze niet beter. Absoluut niet beter. Mijn pleegvader heeft ogen van albast, met witte wimpers als een engel. Maar hij is geen engel. Hij is een barri man, een grote kerel met een vuist waarmee hij je verrot kan slaan. Hij drinkt de hele avond door en rookt grote sigaren. Hij inhaleert de rook en hoest zo hard dat deze weer de lucht in wordt geblazen. Hij zit in zijn grote stoel met zijn buik die aan alle kanten over zijn broekband hangt, en hij is zo harig en zweterig dat ik hem zelfs kan ruiken vanwaar ik zit. Een zilte, misselijkmakende lucht.


      Hij werkt in de staalfabriek, mijn barri man. Als hij het harde, gloeiend hete staal buigt, wordt zijn ruwe huid door vonken verschroeid. Daarom is hij, als hij thuiskomt, in een razende stemming en reageert hij zijn woede over de schroeiplekken met zijn sigaren en vuisten op mij af. Ik kan de pijn nog steeds voelen in de soori van mij. Alsof al het goede in mij wordt weggebrand. En toch, als het weer etenstijd is, danken we de Almachtige Heer voor deze stinkende wereld die hij voor ons heeft geschapen. Ik denk niet dat er iemand is daarboven in die blauwe hemel die het me kwalijk zal nemen dat ik weer wegren. God niet, en Jezus ook niet, die geleden heeft voor alle kleintjes zodat we tot hem kunnen komen.


      Zijn vrouw stelt zich terughoudend en gedwee op en soms zie ik dat ze medelijden met me heeft, maar dat ze te bang is me dat te tonen. Die keer in de keuken, toen ik de kolen binnenbracht, grote, zware zakken vol kolen die ik over de binnenplaats zeulde. Die zakken wegen wel vijftig pond, en soms moet ik ze wel vijftien kilometer naar de stad slepen.


      ‘Ik wed dat het lang geleden is dat jij iets zoets hebt gehad,’ zegt ze. Het is zo lang geleden dat ik bijna vergeten ben hoe het smaakt. ‘Hier,’ zegt ze, en ze geeft me een lepel met suiker. Ik doe alles in één keer in mijn mond. Ik voel de suiker heerlijk knisperen op mijn tong. Het steekt een beetje, en mijn hele lichaam trilt bijna, alsof mijn vingers en tenen behekst zijn. En die vrouw glimlacht naar me op een manier die ze absoluut niet had gedurfd als haar barri man in de buurt was geweest. Ik zou heel graag mijn armen om haar middel willen slaan, haar warme huid willen voelen, zacht als deeg en geurend naar melk. Maar ik durf het niet en zij ook niet. Dus houden we afstand en glimlachen naar elkaar. En dat is op zich al zoiets als een lepel vol suiker.


      Op een dag komt ze me voorlezen. Het is een boek, zegt ze, dat haar vader haar altijd voorlas. Over een leeuw, sterk en stevig als een boom, die je, zelfs als je er met je hele lichaam tegenaan gaat liggen, geen kwaad zal doen. We zitten bij het vuur en het leven lijkt nog niet zo slecht zolang haar stem de ene na de andere bladzijde voorleest.


      We doen dit misschien drie keer voordat haar barri man ons ontdekt. Zijn ogen spuwen vuur als hij haar vraagt waarom ze me voorleest, terwijl ik eigenlijk buiten op de binnenplaats moet zijn. Daarna slaat hij me. En slaat haar, en de volgende keer dat we elkaar zien zijn onze gezichten helemaal bont en blauw, en ze kijkt me nooit meer aan. Nooit meer het verhaal over die leeuw. Nooit meer een lepel met suiker.


      Daarna drukt mijn barri man meer sigaren uit op mijn armen dan daarvoor, en hij slaat me harder, een klap op mijn oor, een klap op mijn kaak. Slapen gaat daarna nog maar zozo. Ik vrees nu nog meer voor mijn leven, en ik wil me eraan vastklampen, want ik weet nu weer hoe het voelt om een beetje vriendelijk te worden behandeld.


      Als mijn barri man op een dag zijn riem invet, weet ik wat hij van plan is, want ik kan de alcohol in zijn smerige adem ruiken, en ik weet dat ik het niet red als ik blijf, niet deze keer. Ik herinner me wat ik als jochie heb geleerd. Te den, xa, te maren, de-nash. Als je geslagen wordt, ren als je kunt. Ren.


      Dus ik glip stilletjes weg en ren zo snel als mijn hongerige benen me kunnen dragen. Ik ben bij het einde van de straat, voordat ik hem hoor schreeuwen, woedend gebrul, en de buren komen aangehold om hem te helpen. Ze vangen me omdat ze denken dat het beter voor me is. Maar ik schop en schreeuw me los, en ren verder door de volgende straat en de volgende en de volgende daarna. Ik blijf rennen totdat ik in het centrum van die stad ben, waar het om me heen steeds drukker wordt. Vuile, hardwerkende mannen in cafés. Hoeren die rondhangen en meer been laten zien dan betamelijk is, en naar vanille en zoete tabak ruiken. Ik voel me veiliger tussen die mensen, die me niet zeggen dat ik nergens goed voor ben en dat zij overal goed voor zijn. Ze praten grof en zeggen de waarheid, want ze weten uit eigen pijnlijke ervaring wat de leugens van het leven zijn.


      Aan het einde van die lange dag raak ik bevriend met Italiaanse jongens. Ze staan op hun steigers, allemaal onder het stof en eentonig zingend, wat me eraan herinnert dat er schoonheid is in de vuile mensen die donker gekleurd zijn. Ze geven me een plek op hun vloer voor de nacht en de anderen en ik slapen zacht, waardoor het verleden even overstemd wordt.


      Maar de Autoriteiten met hun kraaloogjes zijn naar mij op zoek. Op een dag grijpen ze me op straat. Ze duiken op uit de schaduw en houden me te stevig vast. Ik vloek en tier en zwaai met mijn vuisten in de lucht, ik doe zo idioot dat ze denken dat ze de duivel in mij nooit zullen kunnen temmen. Ik laat ze de brandwonden op mijn armen zien, de blauwe plekken op mijn rug, en ten slotte sturen ze me niet terug naar mijn barri man, en ze sturen me ook niet terug naar de inrichting.


      Ze sturen me naar een heel ander land. Een oord waar de wanden zo wit zijn dat ze me de eerste keer dat ik ze zie verblinden. Een oord waar de gangen stinken naar chemicaliën die je ogen laten branden, en waar de toiletten stinken naar stront en pis. Een oord waar ik vrouwen zie die baby’s in hun armen wiegen. Alleen zijn er geen baby’s. Ze denken dat ze er zijn omdat ze het verlies van hun eigen kinderen niet kunnen verdragen. Er zijn hier mensen die harder gillen en schreeuwen dan ik ooit zou kunnen, en die gekker zijn dan ik ooit heb gezien, heen en weer schuddend en lachend terwijl er niets te lachen valt. Ze zijn aan handen en voeten vastgebonden, en schreeuwen zo hard dat hun gezichten opgeblazen en rood zijn. Tegen de tijd dat ze in dit gesticht klaar met me zijn, mis ik mijn barri man al half.


      Wie ben je? vragen die schreeuwende vrouwen me keer op keer. Wie ben je? Innerlijk weet ik wie ik ben, maar ik vertel het hun niet. En ook niet aan de mannen in de witte jassen. Ik bewaar mijn herinneringen als een medaillon, dat ik alleen open als ik het wil. Ik vertel hun dat ik me niets herinner. Ik kijk vrolijk, alsof niets ertoe doet. Alsof het leven waard is om geleefd te worden.


      Soms ben ik zo in mezelf gekeerd dat alle woorden hun betekenis verliezen, dat er alleen nog stilte is die mijn soori veilig houdt, en dat niemand me ooit nog kan bereiken. Mijn hoofd stroomt vol herinneringen. Hoe mijn pa op een dag die witte kruisen, rij na rij, verzamelde. Hij stak een schop in de grond naast de stut van ieder kruis, duwde hem diep de grond in, en met één stoot spitte hij ze allemaal om. Hij ruimde ze op, voordat de nieuwe grafstenen zouden arriveren, stenen die het tot het einde der tijden zouden uithouden.


      Als hij klaar is, is de berg kruisen zo hoog dat het veel licht wegneemt. Mijn pa weet dat hij ze niet in weer en wind kan laten liggen rotten. Die kruisen hebben de botten geraakt van de mensen met wie hij heeft gevochten. Dus hij haalt zijn paard en samen slepen ze al die kruisen van die dodenakker naar onze kampania. Hij werkt in de stromende regen. En in de hitte van de brandende zon. Maar niets kan mijn pa stoppen bij de taak die hij moet volbrengen.


      Hij heeft nooit geloofd in die vervloekte oorlog. De hele tijd niet. De oorlog was een verbijsterende nachtmerrie voor hem. Mensen zien die nog leven maar wier armen en benen waren afgerukt, liggend in de mist met dreunende kanonnen die in hun bloedende oren exploderen. Een plek, vertelde hij me, die zelfs door de vogels was verlaten. Een modderpoel met alleen de herinnering aan groen gras. Hij vertelde me dat hij zijn beste vriend in zijn armen hield, die zijn ingewanden in zijn handen had. Hij probeerde ze terug te duwen in dat zwarte gat in zijn buik. Hij hield hem vast tot zijn laatste, huiverende ademtocht. Deze ellendige aanblik zette zich als een schreeuw vast in mijn vader en er was geen manier om deze schreeuw tot zwijgen te brengen. Vanaf dat moment hoort hij hem continu schreeuwen in zijn hoofd.


      Dus maakte hij een plan. Een plan voor die witte kruisen.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1931


      Yavy kwam die nacht en stond buiten haar raam van het Gesticht. De wind waaide stormachtig en huilde door de kieren. Ze wist niet zeker of dit haar had gewekt of dat ze in haar door de medicijnen veroorzaakte slaap had gevoeld dat hij er was. Ze draaide haar hoofd om en zag hem achter het glas staan kijken. Hij leek haar opnieuw te bekijken met het oneindige vertrouwen van iemand die onzichtbaar is. Alsof hij zich er niet bewust van was dat ze hem kon zien. Langzaam sloten haar zware oogleden zich weer en ze zakte weg in een mist van slaap. Later wist ze niet meer of ze hem echt bij haar raam had zien staan of dat ze het alleen maar had gedroomd.


      Maar hij kwam de volgende nacht. En de volgende. Bijna als een ritueel. Alsof hij op iets wachtte. Toen ze uiteindelijk sterk genoeg was om overeind te komen, kroop ze uit bed en duwde tegen het raam, zoals ze de eerste nacht had gedaan toen hij in de regen stond. Ze voelde de koude wind op haar handen en hoorde hem rillen.


      ‘Heb je het koud?’ vroeg ze.


      ‘Dat maakt niet uit.’


      ‘Kom je voor mij?’ Hij knikte. ‘En zij weten het niet?’


      ‘Ze weten weinig behalve wat ze zelf denken. Ze zouden meer moeten kijken en minder moeten denken.’


      ‘Maar je riskeert veel.’


      Hij haalde zijn schouders op en ze merkte dat ze weer haar littekens op haar armen probeerde te verbergen. Hij keek ernaar.


      ‘Ik heb hier op deze plek gekke mensen zien komen en gaan,’ zei hij ten slotte. ‘Al jarenlang. Jij lijkt niet op die mensen. Die littekens op je armen, die genezen wel. En op een dag zijn ze helemaal weg. Tijd verandert alles. Niets blijft hetzelfde. Jij bent uit je evenwicht geraakt, dat is alles. En daardoor ben je een beetje beschadigd.’


      ‘Weet je dat ik mijn eigen moeder zie?’ zei Lor, verrast door haar harde toon. ‘Ik zie haar glashelder voor me. Maar je moet weten dat mijn moeder dood is. Denk je nu nog steeds dat ik niet gek ben?’


      ‘Hield je van je moeder?’ vroeg hij. Lor knikte. ‘Dan ben je niet gek.’ Hij aarzelde, leek bang van wat hij nu ging zeggen. ‘Ik kan je hier weghalen, als je dat wilt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben hier lang genoeg om te weten dat ze het leven uit je wegzuigen als je blijft.’


      Ze werd stil. Wat hij zei was krankzinnig. Hij was krankzinnig, om dat zelfs maar te denken, laat staan erover te spreken.


      ‘Hoe dan? Hoe kun je dat dan?’ vroeg ze.


      ‘Ik kan het. Als je dat wilt.’


      ‘Ik ben bang voor jou.’


      Hij boog zijn hoofd. Toen hij weer opkeek, glimlachte hij. ‘Bedenk wel dat niets hetzelfde zal zijn,’ zei hij. ‘Je kunt nu het beste gaan slapen. Rust goed uit. Je weet het nu nog niet, maar je kunt me vertrouwen.’


      ‘Jij bent Yavy,’ zei ze.


      ‘Ja. Ik ben Yavy.’


      Toen ging hij weg. Uitdagend stapte hij uit het donker en liep weg over het door de maan beschenen gazon. Zij bleef achter in de wetenschap dat zijzelf de kracht niet had om te blijven, maar ook niet om te vertrekken. Dat haar leven hoe dan ook kapot was, en dat ze, als hij het durfde, met hem mee zou gaan. De wereld was niet langer herkenbaar voor haar. Het maakte niet uit waar ze was. Ze leefde nu te veel in zichzelf om zich daar druk om te maken.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Als Jakob de volgende ochtend wakker wordt, hoort hij dat er naast hem gefluisterde discussies worden gevoerd. Markus is er ook bij. Ze praten met hun drieën. Hij verstaat niet wat ze tegen elkaar zeggen. Hij strekt de stijfheid uit zijn knieën en probeert hun woorden op te vangen. Het lijkt een verzameling ontkennende woorden: nee… niet… geen… nooit.


      Als Markus Jakob later die dag zijn eten brengt, is het bord tot de rand toe gevuld. Het eten loopt er bijna overheen.


      ‘We hebben met elkaar gepraat,’ zegt hij.


      ‘Dat heb ik gehoord.’


      ‘Ik ben bang dat ze jou hier binnenkort ontdekken. Je hebt het gehoord: ze zijn argwanend. Ik kan zelfs geen raam meer schoonmaken in mijn eigen huis. Het is voor jou niet meer veilig om hier langer te blijven, Jakob. Ik zal hulp voor je zien te regelen om de grens over te steken, en ik zal hier en daar een balletje opgooien. We zullen dan wel zien wat dat oplevert. Maar eerst moet je eten. Je gaat het niet redden als je zo mager bent, dus je moet sterker worden, begrepen?’


      Jakob voelt een knoop in zijn maag, een kluwen van angst. Wat is er buiten zijn kast? Wat is er buiten deze donkere, stinkende kast? Ondanks deze gedachten knikt hij. Hij hoort de overtuiging in Markus’ stem en wil hem niet teleurstellen.


      ‘Eet. Het is begonnen. Ik zal je sterker maken. Dag na dag.’


      ‘Hoe heb je meer eten voor ons kunnen vinden, Markus?’


      ‘Ik heb een paar dingen die ik kan verkopen.’


      ‘Dingen die waardevol voor jou zijn?’


      ‘Wat zou ik anders moeten verkopen? Je zult sterk worden, mijn jongen. Je zult sterk genoeg worden om snel te kunnen rennen.’


      Jakob kan zich nog herinneren hoe fijn het was om te rennen. Hoe hij met zijn zusje naast zich met zijn kleine beentjes de steile helling van een heuvel op rende naar de hoogste top, waar ze even bleven staan om naar de lucht te kijken, voordat ze aan de andere kant naar beneden renden. Ze renden door het hoge gras, beiden licht genoeg om door de zachte wind opgenomen te worden, sprongen over zandhopen en oneffenheden de grashellingen af tot ze erbij neervielen. Hun voeten waren verstrengeld alsof de natuur hen had laten struikelen. Ja, het zou fijn zijn om weer hard te rennen. Hij herinnert zich dat het altijd fijn was.


      De volgende keer dat Markus eten brengt, zitten er brokken kaas bij die in de soep smelten, en plakjes ei, en de dooier die glanzend als een edelsteen in de dikke vloeistof drijft.


      ‘Hoe kom je daaraan?’ vraagt Jakob vol verbazing.


      ‘Van mijn buurman. Hij heeft een gouden gans! Morgen heb ik weer een ei voor je.’


      ‘Ik wist niet dat je een buurman had. Ik dacht dat je huis alleen maar omgeven werd door velden.’


      ‘Iedereen heeft een buurman. Ongeacht de afstand die tussen hen bestaat.’


      De smaak vult Jakobs mond. Nog nooit smaakte kaas zo rijk, zo pittig. Hij voelt zijn hele hoofd branden van de smaak ervan.


      ‘Loslow, ben je gelukkig?’ schreeuwt hij bijna. ‘Ben je gelukkig met je kaas?’


      ‘Jakob, het is alsof de hemel op onze kleine wereld is neergedaald. Ik krijg de glimlach niet meer van mijn gezicht. Mijn wangen doen er pijn van,’ vertelt Loslow.


      Jakob kauwt langzaam, geniet van iedere hap en hoort zijn tanden door de zachte substantie gaan.


      ‘En jij, Jakob, ben jij gelukkig?’ vraagt Cherub.


      ‘Meer dan. Meer dan,’ antwoordt hij tussen twee happen door. ‘Mijn voeten, ze groeien, Cherub.’


      ‘Ja, Jakob. Eet door. Spoedig zul je net zo verkrampt in je kast zitten als wij in de onze.’


      Als hij is uitgegeten zakt hij tegen zijn warme houten wanden en droomt van gouden ganzen, van zwermen in een lege lucht.


      ‘Je moet een droom hebben, Jakob,’ zegt Markus hem in deze periode. ‘Je moet iets zien te vinden wat je moet aangrijpen, iets wat je heel diep vanbinnen voelt. Een verlangen dat net zo krachtig voelt als verlies. We kunnen dat als geen ander. We kunnen boven het ergste uitstijgen. Geloof erin, Jakob. Zoek het.’


      Zoek het, herhaalt Jakob voor zichzelf.


      ‘Zie de kleuren. Spourz na kolory,’ fluistert zijn vader in zijn rechteroor. Daarna hoort hij zijn moeder in zijn linker: ‘Dus jij zit op Gillum en ik op Valour, met Malutki en Eliza achter ons. We hebben ons tempo verhoogd en het Bos van de Lichtvoetigen achter ons gelaten, de waanzinnige wind die daar waaide. We zijn op zoek, gaan richting de velden die zo groot zijn dat ze het hele land bedekken. De horizon in de verte zal blauw zijn en net zo helder als de zon in onze ogen.’


      Vanaf dat moment drijft er af en toe iets speciaals in Jakobs soep, maar zelfs als er niets is, is er altijd meer van alles: een grotere kom, meer aardappels om aan te knagen en te zuigen, meer vocht om zijn binnenste te verwarmen. Ze eten in stilte. Alleen het geluid van het geschraap van hun houten lepels op het porselein van hun kommen is te horen. Na afloop vraagt Loslow altijd: ‘Voel je je buik opzwellen, Jakob? Is hij rond en plof je bijna uit elkaar?’


      ‘Ja, Loslow,’ antwoordt Jakob dan. ‘Ik zit helemaal vol.’


      ‘Helemaal vol?’


      ‘Ja, bijna. Bijna.’ En dan hoort hij Loslow grinniken en stelt hij zich de glimlach voor op diens gezicht.


      Op dat soort momenten denkt hij aan zijn moeder. Dat ze niet kon koken. Dat iedere maaltijd net zo smakeloos was als de vorige, en dat er tussen hun vijven een onuitgesproken afspraak leek te bestaan dat dit iets was waar niet openlijk over gesproken werd. Want zijn moeder deed zo haar best. Ze werkte zo hard om iets klaar te maken wat leek op het eten dat in de kampania werd gekookt, het konijn en de stoofschotel. Niemand durfde haar te vertellen dat iedere maaltijd net zo smakeloos was als de vorige, ongeacht de hoeveelheid kruiden en specerijen die erop waren gedaan, ongeacht de inspanning, het kneden, het rollen, het snijden, het smoren en het braden.


      Hij had haar maar één keer zien huilen omdat ze niet kon koken. Ze had een kookpot laten vallen met een of andere stoofschotel erin, die op de vloer van hun woonwagen was gespat en in de spleten tussen de vloerplanken was weggedropen.


      ‘Het maakt niet uit,’ had ze gezegd, terwijl ze het eten van de grond schraapte: een stuk kip, aardappelblokjes, stukjes wortel. ‘Laat maar.’ Maar de tranen die over haar wangen liepen, vertelden iets anders. Hij knielde neer om haar te helpen.


      ‘Het maakt niet uit, Mamo,’ had hij herhaald. ‘Het maakt helemaal niets uit.’ Ze had flauwtjes geglimlacht en ze hadden het samen in stilte opgeruimd. Daarna had ze haar schort om hem heen geslagen en hem tegen zich aan gedrukt. Ze had hem lang genoeg tegen zich aan gedrukt gehouden om haar warmte door zijn kleren heen te kunnen voelen.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1931


      Uiteindelijk nam Yavy haar van het Gesticht mee in een boot, een klein, houten bootje. Het had een vale groen-rode kleur. Je hoorde hem in de vroege en late uurtjes van iedere dag hameren om het hout en het ijzer van het bootje op te lappen en het waterdicht te maken, zodat het water van het meer niet tussen de verrotte planken door zou kunnen sijpelen en ze zouden verdrinken nog voordat ze de overkant hadden bereikt. Het geluid van zijn gehamer weerkaatste over het meer. En ’s nachts zaagde hij gestaag en voorzichtig de spijlen door die voor haar raam zaten. Ze was bang voor wat ze zouden doen als ze hem daar zo in de nacht bezig zagen, vonken spuwend op het gazon. Als hij wegging, had Lor hoofdpijn van het naar hem kijken. Tijdens de laatste nacht sloeg hij haar ruit kapot. Hij probeerde het geluid zo goed mogelijk te dempen. Daarna klauterde ze naar buiten. Ze raakte hem aan toen hij haar van de vensterbank af hielp, en voelde zijn warmte op haar armen. Zijn handen grepen haar ellebogen, haar middel.


      ‘Dit gebeurt als je onzichtbaar wordt,’ zei Yavy tegen haar. ‘Als je onzichtbaar wordt, kijken ze niet meer zo goed. Dan zien ze niet meer wat er voor hun ogen gebeurt.’


      Vreemd genoeg voelde ze in haar binnenste nog ruimte voor een afscheid. Ze zou haar tijd met dokter Itzhak graag hebben willen afsluiten. Maar gisteren op zijn ronde had hij alleen maar beleefd gevraagd naar haar gezondheid. Hij leek enigszins geagiteerd en gehaast. Ze had de trekken in zijn gezicht bestudeerd, zijn mondhoeken strak, in onverbiddelijke aandacht voor waar hij mee bezig was. Hij geloofde heilig in wat hij deed, maar moest daarbij wel zijn gevoel geforceerd onderdrukken. Toen het moment van afscheid daar was, was het vluchtig en onbetekenend geweest. Hij was met zijn gedachten elders, terwijl hij op de drempel van haar kamer had gestaan, afwezig knikkend voordat hij de deur als een soort postscriptum achter zich sloot.


      Ze stond nu naar haar kamer te kijken. Die zag er vreemd grijs en leeg uit tegen de achtergrond van het nachtelijke duister. Ze nam slechts één brief mee, een van haar vader waarin een wandeling werd beschreven over het groenst denkbare gras.


      Gras zo groen alsof het begin van alles is uitgespreid over de golvende heuvels, de valleien van bladeren en wilgenhout, van paardenbloemen en anemonen. En een wind, fris en scherp, geurend naar appels en zout.


      Het was alles wat ze bezat van haar oude leven. De rest gooide ze als een schil van zich af. Yavy gaf haar kleren, zijn kleren, die naar hem roken; de geur van verbrand hout en iets anders; gras, aarde, doorweekt en door de zon gedroogd, water van het meer, zowel diep als ondiep. Ze trok ze aan. Ze waren te groot. Ze sloeg de mouwen van het shirt en de broekspijpen om. De geur van buiten overviel haar. Daarna, veel te snel, liepen ze snel over het bedauwde gazon. Ze voelde zich zwak, koud, bang voor dreigende schaduwen. Ze daalden vervolgens af naar het boothuis en waadden door het ijskoude water. De schok en de huivering. Ze wist niet waar het licht was gebleven. Dat leek er niet te zijn. De lucht was zwart. Het water nog zwarter. Hij hielp haar in de boot, die verborgen lag in het gras tussen nesten van kleine, verlegen nachtegalen en rietgorzen. Ze vlogen boos kwetterend op in de duisternis. Daarna voelde ze de wind op haar huid. Ze ademde deze in en proefde modder en zout. De lucht voelde mistig, stroomde in haar borst, trok in haar botten. Ze rilde en trok zijn kleren, die al vochtig waren, om zich heen. Ze zag hoe de contouren van het Gesticht achter hen verdwenen, toen Yavy wegroeide over het meer, een immense zee van getijdenloze duisternis. Het leek alsof hij geleid werd door zijn gevoel. Hij zei weinig. Vroeg nu en dan hoe ze zich voelde, en of ze het niet te koud had. Ze loog en zei dat dat niet het geval was.


      Langzaam doemden de silhouetten van de bergen aan de overkant van het meer dreigend op, de steile rotsen vol spleten en scheuren, die in het donkere water verdwenen. Hij roeide een tijdje parallel aan de rotsen. Het enige geluid dat te horen was, waren zijn roeispanen die door het water sneden, en de echo tegen de rotsen. Ze voelde de diepten onder hen, de onontdekte duisternis. Ze had geen stenen in haar zak. Ze had er ook geen behoefte aan.


      Uiteindelijk kwamen ze bij de rivier. Hij vocht zo goed als hij kon tegen de stromingen, maar het was het begin van de lente en het water was gezwollen, vol regen uit de bergen die afgesneden waren geweest door storm en sneeuw. De stroming was hoger, sneller en ging tekeer over rotsen en door geulen. Hij bereikte de oever, trok de boot op het kiezelstrand en hielp haar eruit.


      ‘We kunnen het best op weg gaan naar de grootste stad,’ zei hij tegen haar.


      Ze liepen zo ver als zij het kon volhouden. Soms voelde het alsof ze slaapwandelde, in slaap gewiegd door het ritme van haar eigen voetstappen, nog steeds zwak door de maandenlange medicatie en immobiliteit. Ten slotte ving hij haar op toen ze struikelde. Hij legde haar in het lange riviergras om te slapen op de koude grond.


      ‘Je bent uitgeput,’ zei hij. ‘Je kunt nu beter gaan slapen.’ Ze lag naast hem en voelde zijn warmte. Ze was zich vaag bewust van de ochtendlucht die boven hun hoofden bloedrood werd en van de schreeuw van een eenzame buizerd die boven hen cirkelde.


      Ze waren tot dan toe niet samen geweest, niet in de beslotenheid van een kamer noch onder de blote hemel. Ze kende hem alleen vanuit de grimmige bedomptheid van die witte kamer en hij haar vanuit een late wintertuin, toen de bomen nog kaal en bladerloos waren, het licht laag en helder genoeg om hun ogen te verblinden. Nu lagen ze bij elkaar in het riet – te moe om te dromen, maar in de intimiteit van de slaap voelden ze elkaars eenzaamheid.

    

  


  
    
      


      


      


      DEEL VIER

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Ze hadden nu een oude, versleten koffer met een handvat van gerafeld touw bij zich. Op de voorkant stond in grote, witte letters de naam Alfredo Lajoie geschilderd. In de koffer zat voor ieder van hen een stel schone kleren, geleende kleren die de vrouw van Alfredo van buren en vrienden had gekregen. Ze roken nog steeds naar de levens van de mensen die ze ooit hadden gedragen. En er zat ook een deken in om hen warm te houden, en brood en kaas, en een boek, waarvan Lor zich herinnerde dat Yavy dat mooi had gevonden, dat hij dat had gelezen en herlezen, bladerend door de door ouderdom aangetaste bladzijden. Ze voelde zich dichter bij hem in de aanwezigheid van iets wat hij had aangeraakt.


      Alfredo had hun die laatste avond voordat ze weggingen goed te eten gegeven. Hij had met een onhandige vriendelijkheid en met tranen in zijn bruine berenogen grote hompen brood, dik besmeerd met lichtgele boter, voor hen op tafel gezet. De zoutzoete geur walmde omhoog van een kleine, glazen schaal.


      ‘En voor jou, Lor,’ voegde hij eraan toe, ‘een hele pot met pâté de lapin.’


      Hij haalde het deksel eraf. De geur zorgde ervoor dat bij allemaal het water in de mond liep.


      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg Lor hem. ‘Boter, citroenen, pâté de lapin? Hoe?’


      Alfredo had zijn schouders opgehaald. ‘Mijn vrouw heeft de paté voor jou gemaakt. De boter heeft ze voor jullie bewaard. De citroenen heb ik gejat.’


      ‘Wees voorzichtig,’ had hij haar later gezegd. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig.’ Hij was zich ervan bewust dat De Clomp een plek was waar ze was gekomen om weer van weg te gaan. Het was genoeg dat hij haar dat kon aanbieden. In het verleden, het heden, misschien op een dag opnieuw. Hij nam onbeholpen afscheid en kon zijn verdriet en bezorgdheid niet goed voor hen verborgen houden. Ze lieten de pot met de twee slakken bij hem achter om hem te behoeden, en ook de vier badges waar de letter Z op was geborduurd. Die moest hij verbranden.


      Het was druk op het station, het perron stond vol mensen. Lor duwde haar kinderen tussen de jassen en de warmte van schuifelende lijven door. Ze vermeed alles in uniform en haastte zich over het perron naar het midden van de trein. Ze trok hen met zich mee, langs de Lucky Flower Tea Stop. De geur van sterke koffie en sigaretten stroomde uit de deur toen deze openging en met een klap weer dichtsloeg. Verder, langs het kantoortje van de seinbeambte dat er donker en leeg uitzag.


      Jakob hield de hand van Malutki stevig vast. Eliza glimlachte, een strakke, geforceerde glimlach, en keek angstig voor zich uit. De trein stond op het spoor, rook walmde uit de pijp, waardoor het perron onder de rookwolken kwam te staan die in de lucht oplosten. Mensen verdwenen in de rook om er vervolgens weer uit op te duiken. Ze keken niet meer naar elkaar. Ze hadden een vermoeide, lege blik in hun ogen. Hun gezichten hadden alle eigenheid verloren, als een gebouw dat is ingestort. Zelfs de manier waarop ze liepen was nu totaal anders en ze konden niet langer met opgeheven hoofd lopen. Ze keken naar de grond, schuifelden van de ene plek naar de andere.


      ‘Dokumente. Reisepass.’


      Lor hoorde dat deze woorden voor en achter haar werden geschreeuwd, van het ene eind van het perron naar het andere. Dokumente. Reisepass. Dokumente. Reisepass. Ze stopte, bewoog haar hand naar haar borstzak en tastte naar de dikke bundel valse papieren die Alfredo haar had gegeven.


      ‘Laat ze alleen zien als het moet,’ had hij haar gezegd. ‘Ik ben bang dat ze niet goed genoeg zijn om iemand met een scherpe blik om de tuin te leiden.’


      ‘Het komt goed, ma,’ stelde Jakob haar gerust en hij haalde haar hand van haar borst.


      ‘Ja, het komt goed,’ antwoordde ze.


      Voor hen werd een melkkar met kannen melk rammelend door de menigte in hun richting geduwd. De waardevolle melk klotste over het perron. Een hond, schurftig en onder de vlooien, begon aan de witte plasjes te likken, totdat hij werd weggeschopt door jachtige voeten, en jankend in de menigte verdween. De melkjongen was jong en tenger en niet ouder dan zeventien. Hij had moeite met de zware kar en zag er enigszins nerveus uit. Zijn gezicht liet een expressieve mengeling van zenuwachtige trekjes zien.


      Een vrouw die op een van de nabijgelegen bankjes had gezeten, stond op en schuifelde in zijn richting. Haar gezicht en handen waren vuil en ze zag er ouder uit dan ze was, maar ze had kleren aan die, hoewel versleten en vaal, nog een glimp van verfijndheid vertoonden: haar rok was van donkergroen fluweel, haar blouse was van crèmekleurig linnen en had een ingewikkeld borduursel. Haar haar was vlassig en had de kleur van hooi. Het zag eruit alsof het in maanden niet was gewassen, maar ze had het wel met een kleine zilveren speld uit haar gezicht gehaald, alsof iets in haar nog steeds moeite wilde doen. Misschien wilde ze dat voor de baby die ze op haar arm had. Die was in een zachte wollen doek gewikkeld, die nu weliswaar vuil en gerafeld was, maar nog steeds prettig voor zijn huid. Lor keek toe hoe ze naast de kar neerknielde, de voeten van de melkjongen kuste en hem smeekte om wat melk.


      ‘Dat kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Dat kan ik niet.’ Hij zag er radeloos uit, alsof het navigeren van zijn kar al genoeg was, alsof dat alleen al zijn krachten te boven ging.


      ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze onophoudelijk. ‘Voor mijn baby, alsjeblieft, sir.’


      Daarna hief ze haar kleine bundel naar hem op. De doek viel opzij, waardoor het gezichtje van de baby te zien was. Zijn huid was zwart als een rijpe vijg. Zijn ogen waren open en hadden een grijsgroen waas over zich. Een klein handje stak boven de doek uit en lag geopend tegen zijn blauwzwarte wang.


      ‘Hij is dood,’ riep de jongen. ‘Uw baby is dood.’ Hij was al dagen dood.


      De vrouw luisterde niet. ‘Alsjeblieft,’ bleef ze maar herhalen. ‘Voor mijn baby, alsjeblieft.’


      Mensen stopten en keken toe. Iemand probeerde haar weg te trekken en haar vol ontzetting van de grond op te tillen.


      ‘Alsjeblieft,’ zei de moeder opnieuw tegen de melkjongen. ‘Alsjeblieft.’ En weer kuste ze zijn voeten en drukte haar voorhoofd ertegenaan. Ten slotte gaf hij op. Zijn handen trilden terwijl hij haar snel een kannetje melk gaf. Op het gezicht van de vrouw verscheen ineens een allerliefste glimlach en in haar ogen was een glimp van hoop te zien. Ze dankte hem voor zijn vriendelijkheid, stond op en kuste zijn handen zonder ophouden, streelde het gezicht van haar kind en fluisterde dat alles nu goed zou komen. Alles zou goed komen. Daarna schuifelde ze terug naar de bank, een schim van de vrouw die ze misschien ooit was geweest, terwijl ze haar baby in haar armen wiegde, met zijn zwarte gezichtje dicht bij haar bleke gezicht. Ze snoof zijn geur in alsof hij nog steeds rook naar de melkachtige zoetheid van een pas begonnen leven.


      ‘Mijn god,’ zei Lor, en ze deinsde achteruit. Ze trok haar kinderen weg van het spoor, terug over het perron naar de plek waar ze waren binnengekomen.


      ‘Hierheen,’ zei ze, terwijl ze hen voor zich uit duwde. ‘Hierheen.’


      ‘Dokumente. Reisepass,’ hoorde ze nog steeds achter zich schreeuwen. ‘Dokumente. Dokumente.’


      Ze botsten tegen de menigte, tegen de vloed aan mensen die hen tegemoetkwamen, weg, weg, warm van wanhoop, naar de andere kant van het station waar ze een straat op strompelden waar alles gesloten was. Hekken en deuren waren dicht en winkels waren afgesloten. Ze boden een weinig uitnodigende aanblik. Lor trok hen de hele straat door naar waar de huizen aan het eind van de stad ophielden en de velden begonnen, waar de vertrouwde hoge, gouden heuvels zich in de verte uitstrekten en een helder riviertje over grijsbruine kiezelstenen stroomde. Ze trok hen terug naar de randen, naar de schaduwen waar ze thuishoorden, naar de uithoek van het leven. Want zij waren verdwenen, opgelost, vergeten. Zij behoorden in de gaten, in de ruimten tussen de levens van anderen.


      Ze schuilden in het struikgewas, naast het riviertje, nog steeds bang, en namen de omgeving in zich op: hoog gras, goudkleurig aan de uiteinden, droge aarde, al koud in de avondschemering, en een maïsveld, hoog als een muur aan de andere kant van het spoor. Daarachter lag een dicht sparrenbos dat vanuit de vallei hoog de heuvels in liep.


      Hoe kwam het, dacht ze, dat de wereld om hen heen niet minder was geworden? Dat de kleur van het leven nog net zo helder was als altijd, terwijl ze zelf saaier en grijzer waren geworden. Een constante te midden van de wolken die steeds zwarter leken te worden en zich leken uit te breiden en een schaduw leken te werpen over hun hele leven.


      We zouden ons in die bossen kunnen schuilhouden, dacht ze. Ons verschuilen en niet bang zijn als we verder trekken. Maar even later, nadat ze hadden gewacht en hadden geluisterd naar de trein die moeizaam in beweging kwam, naar hoe de zware wagons de ene na de andere werden aangekoppeld en hoe de zwoegende wielen steeds meer snelheid maakten, weg van hen, kwam er een kar over het zandpad aanrollen. Hij werd getrokken door een paard; een scharminkel, meer muildier dan paard. Het dier had korte, dikke benen en een ruwharige vacht en staarde stom in de verte. Zijn tong hing schuin uit zijn mond en hij liep gestaag door. De boer had een vaalgele huid en maar een paar verkleurde tanden die zich vastklampten aan zijn terugtrekkende tandvlees. In zijn mond waren grote, zwarte gaten te zien. Hij kreeg hen vanuit zijn ooghoeken in de gaten en liet zijn muildier stoppen. Hij pikte hen op alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, stelde geen vragen, nam de centen aan die Lor hem gaf, en gebaarde met zijn hoofd naar de achterzijde van de kar. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd, verzette zijn rubberlaarzen en nadat ze tussen het hooi, de harken, schoppen en schoffels waren gaan liggen, klakte hij met zijn tong, waarna zijn muildier zich in beweging zette.


      Lor lag achterin, verscholen onder een deken van hooi, met haar lichaam warm tegen haar slapende kinderen aan. Door de spleten in het hooi zag ze glimpen van de nachtelijke hemel, het okerkleurige waas van een laagstaande maan die gigantisch boven de boomtoppen te zien was. Ze passeerden rookslierten van smeulende houtvuurtjes bij dorpjes, gehuchten of afgelegen boerderijen. Soms was er geen rook, maar alleen de geur van nat gras op een leeg veld, dat al was bedauwd aan het begin van een koude nacht.


      Ze voelden de opluchting dat ze weer in beweging waren, de hoop dat achter de volgende bocht het leven misschien was wat je wilde dat het was. Want even voelde het alsof alles mogelijk was. De dood hield zich rustig. Het leven niet. Lor hoorde in de verte het geluid van kerkklokken. Ze vroeg zich af hoelang de tocht zou duren, hoe ver hij hen kon brengen. Ze had aangegeven dat ze naar het westen wilden. Alleen maar naar het westen. Als het pad afboog, zouden ze uitstappen. Malutki bewoog in zijn slaap, duwde zijn hoofd dieper in de holte van haar arm. Ze boog zich over hem heen, drukte haar koude handpalm tegen zijn wang en snoof zijn adem op. De nacht werd kouder. Ze ademde wolkjes uit. Haar voeten en handen werden gevoelloos. Haar botten deden pijn. Wat voelde ze zich oud. Haar armen en benen verstijfd en haar hart breekbaar.


      De kar reed over een ribbel in de weg. Lor schrok op. Er was altijd het onderliggende gevoel van angst dat ze na de volgende bocht gepakt zouden worden. Haar verdriet was nu een vast onderdeel van haar. Het was gestold en had zich als iets onwrikbaars in haar vastgezet.


      Veel later, toen de nacht nog steeds nacht was maar ver over het hoogtepunt heen, liet de man het muildier op een kruising stoppen.


      ‘Ik kan jullie niet verder meenemen,’ zei hij. ‘Ik ga vanaf hier verder naar het noorden. Jullie kunnen het beste het pad volgen. Het leidt naar het dorp en vandaar verder door naar de voet van de pas. Ik neem aan dat jullie daar naartoe op weg zijn.’


      Lor bedankte hem, zag dat hij half-en-half hun benarde positie in de gaten had, maar dat hij geen nieuwsgierige vragen zou stellen, waarschijnlijk omdat hij wist dat hij beter niets kon weten. Oorlog had mensen zwijgzaam gemaakt. Ze draaiden hun hoofden af. Niet kijken. Niet luisteren. Ze keerden zich in zichzelf, waar het veilig en donker was.


      Ze maakte Jakob als eerste wakker, streek zijn haren naar achter, kuste hem op zijn voorhoofd en gaf hem de gelegenheid zich uit te rekken, te gapen en de dingen te vragen die nodig waren om zijn verwarring van het wakker worden te ontrafelen. Hij deed hetzelfde bij Eliza en maakte haar met zacht, geruststellend gefluister wakker. Lor nam Malutki, die nog diep in slaap was, ondertussen in haar armen, tilde hem uit de kar en begon te lopen totdat het schokken van haar voetstappen hem wekte.


      ‘Jakob,’ riep hij zodra hij zijn ogen open had. ‘Jakob.’


      Lor gaf hem over aan zijn oudere broer. Onder het lopen nam hij de jongen op zijn rug. Malutki sloeg zijn warme handjes stevig om Jakobs nek. Ze liepen snel, nog wazig van de slaap, wisten dat ze haar wanneer zij ergens aan begonnen was beter niets konden vragen. Wat miste ze de dagen dat ze wel vragen stelden, dat ze wel schreeuwden en jammerden en heibel maakten. Nu hielden ze hun hoofden omlaag en deden wat hun gezegd werd. Ze leken te begrijpen dat wat ze ook van hen verlangde, ze dat moesten doen.


      Het dorp was in duisternis gehuld toen ze erdoorheen trokken. De huizen staken af tegen de heldere nachthemel. Het rook er naar vuurtjes die allang waren gedoofd. Ze hoorden het zachte geblaat van grazende schapen, de bel van een geit toen hij zijn kop omlaag deed om in het natte gras te snuffelen, het eenzame koeren van een duif onder de dakrand. Maar behalve dat werd geen mens van hun doortocht wakker. Een schurftige hond die onder de vlooien zat, volgde hen tot het laatste huis. Hij had een glimp van hoop in zijn ogen dat ze misschien iets te eten voor zijn neus zouden laten vallen. Maar hij stopte midden op het pad, bij het laatste huis voordat de wildernis begon, alsof hij wist dat je je beter niet verderop kon wagen. Hij bleef daar staan met zijn oren gespitst, hun geur ruikend in de wind, totdat ze door het donker werden opgeslokt.


      ‘Zijn we er bijna?’ vroeg Eliza.


      ‘Ben je moe?’


      ‘Nee, niet moe.’


      ‘Kun je blijven lopen totdat je wel moe bent?’


      ‘Ja, Mamo.’


      Ze liepen verder, beklommen de heuvel naar het bos dat voor hen lag. Daarna gingen ze van het pad af en volgden een brandgang tussen de bomen. Lor nam Malutki over van Jakob die hem niet langer kon dragen. Ze voelde zijn gewicht op haar rug. In de verte kon ze de sterren tussen de bomen zien.


      Ik moet de kruising van brandgangen halen, zei ze tegen zichzelf. Doorlopen totdat je daar bent.


      ‘Ma, is doodgaan gemakkelijk?’ vroeg Jakob die achter haar liep. Ze draaide zich om en keek hem aan.


      ‘Niet echt gemakkelijk.’


      ‘Die baby was dood, hè?’


      ‘Ja, die was dood.’


      ‘Hoe denkt u dat het is om dood te gaan?’


      ‘Dat weet ik niet, lieverd. Dat weten we pas als het zover is.’


      ‘Het hoeft helemaal niet zo erg te zijn,’ zei hij.


      ‘Nee. Het hoeft inderdaad niet zo erg te zijn.’


      Ze liepen door. Jakob leek altijd meer te willen weten, leek altijd op zoek te zijn naar wat goed was. Dat had ze bij hem vanaf het allereerste begin gezien. De niet-aflatende poging licht te zien waar soms geen licht was.


      ‘Dus ik zit op Gillum, en u op Valour,’ zei hij, terwijl hij nu naast haar liep. ‘Met Malutki en Eliza achter ons.’


      ‘Ja,’ zei ze tegen hem. ‘We hebben ons tempo nu verhoogd en hebben het Bos van de Lichtvoetigen achter ons gelaten. En ook de waanzin van de wind en de stille beren met hun hete adem en gele ogen die glanzen in de duisternis. We weten wat ons nu te doen staat. We weten welke paden we moeten volgen. En welke we moeten negeren.’


      ‘Dus onze opdracht is duidelijk, of niet, ma?’ vraagt Jakob.


      ‘Ja, lieverd. Onze opdracht is duidelijk. We hebben onze zeven flesjes die aan onze zadels hangen. We hebben onze indigo, onze nacht gevangen in een glazen pot. We hebben ons malachiet, dat we van het azuriet hebben gehakt dat we in de kopergrotten hebben gevonden. Ik zeg tegen je: “Wees niet bang, we zijn bijna in veiligheid.” De Ushalin zijn nu bang voor ons, want zij kennen de macht van wat we hebben. Ze weten dat wij, als ze ons te pakken krijgen, alleen maar een fles vlak bij hun blinde ogen hoeven te houden om het grijs ervan te verbranden. Het te verschroeien en de blindheid te verblinden. En de Ushalin weten ook dat tegen de tijd dat we de zevende fles vullen, en dat zullen we doen ook, alle kleuren samen het einde betekenen, omdat zij dan voor het eerst de wereld zullen zien zoals deze gezien moet worden. Ze zullen het groen van het land aanschouwen, het blauw van de hemel en daarna weten ze dat hun God zal brullen. Hij zal razen en tieren en zijn machtige hoofd in de nek werpen en met zijn machtige vuisten schudden en ze bevelen voor hem te knielen. En ze weten dat ze dat deze keer niet kunnen doen. Want de grote zon in de lucht is van een geel dat ze nog nooit eerder hebben gezien. Hij zal ze gevangen houden en zal ze verlammen van verbazing, terwijl ze onder zijn kolossale hemellichaam in nieuwe aanbidding staan. Hun blinde God zal verdrinken in de inktzwarte golven die van de Ushalin Zee aan komen rollen, waardoor hij zal hoesten, naar adem zal snakken en wild met zijn armen om zich heen slaan, allemaal tevergeefs, want de Ushalin zullen niet naar voren stormen om hem te redden. Ze zullen zijn ondergang van een afstandje gadeslaan, en uiteindelijk zal hij zinken en verdwijnen onder de zwarte golven. En de bloemen die onder hun ooit bleke zon verwelkten, en de bladeren die verdorden, zullen tot bloei komen, en de Ushalin zullen nooit meer as over hun land kunnen strooien.


      Dus gaan we verder richting die saffraanvelden, velden die zo groot zijn dat ze het hele land bestrijken. Als we die bereiken, zullen we vanaf de punt van onze schoenen tot de verste horizon de kleur blauw zien, een staalachtige helderheid die afsteekt tegen het licht.’


      ‘Ik herinner me ze, ma,’ zegt Jakob. ‘Ik herinner me ze duidelijk. Pa heeft ons gezegd dat we kieskeurig moeten zijn bij het verzamelen. Dat we heel precies moeten zijn. We moeten elk meeldraadje pakken alsof we aan het dansen zijn, met vaste hand en met heldere ogen. We waren ons niet aan het haasten, hè ma? We hebben ons niet gehaast toen we die meeldraden van de saffraan plukten, hoewel we opgejaagd werden door de ondergaande zon?’


      ‘Nee, lieverd, we hebben ons niet gehaast. Je had een vaste hand. Je ogen waren helder.’


      Op een bepaalde manier, dacht ze, waren ze dat nu geworden: een verhaal dat ze met zich mee meedroegen als hun versleten koffer. Ze vertelden het keer op keer in een poging een zweem van zin in hun levens te vinden. Soms kwam het Lor voor dat ze het onderscheid niet meer kon maken tussen het verhaal dat ze vertelde, en het leven dat ze nu leidden. Beide leken net zo echt of onecht als het andere.


      Uiteindelijk bereikten ze een plek waar twee brandgangen elkaar kruisten en daar, op het kruispunt, gingen ze liggen onder een deken van gevallen dennennaalden. Om hen heen zwermden vuurvliegjes. Jakob krulde zijn lichaam om dat van Malutki, en Eliza deed hetzelfde bij hem. Lor legde de deken over hen heen en dekte ze toe met gevallen bladeren. Tegen de tijd dat zijzelf ging liggen en zich als een muur om hen heen nestelde, waren ze in slaap.


      Niet lang daarna hoorde ze een vliegtuig boven zich. Het geronk in de verte klonk als een of ander reusachtig insect. Vervolgens klonk er een aanzwellend gefluit dat de lucht tussen de bomen uit leek te zuigen toen het boven hen passeerde. Lor keek omhoog en zag het zwarte kruis onder de vleugel van een Messerschmitt. Het vloog zo laag dat ze de olievlekken op de gele neus kon zien en de klinknagels op de onderkant van de vleugel kon onderscheiden. De boomtoppen zwaaiden en bogen hun kruinen in de richting van het geluid. Ze luisterde naar het wegstervende geluid van de motoren. Het verdween in de lucht en werd opgenomen door de stilte ervan, totdat het nog maar nauwelijks te horen was. De kinderen bewogen in hun slaap, maar ze werden niet wakker.


      ‘Yavy,’ fluisterde ze. Rusteloos van verlangen. ‘Yavy, waar ben je?’

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Ze waren ongezien aangekomen. De soldaten. Ze hadden zich gemengd onder de zigeuners die zich op het plein hadden verzameld om de toespraak te horen van Marli Louard over eenheid en om samen te bidden voor nota bene ‘Vrede’. Deze mensen die al geleidelijk van hun levens waren beroofd. Hun namen waren al geregistreerd en hun vingerafdrukken al afgenomen. Hun zwartgevlekte vingers zouden hen nog dagenlang herinneren aan het feit dat ze nu op een lijst stonden, onder de naam Zigeuner – de paria’s.


      ‘Is dat wat we zijn, pa?’ had Jakob gevraagd.


      ‘Het is alles wat we ooit zijn geweest,’ had Yavy geantwoord. ‘Let er maar niet op.’


      Ze moesten al een zwarte driehoek op een band om hun arm dragen en werden bestempeld als ‘asocialen’, samen met prostituees, zwervers, moordenaars en dieven. De toegang tot parken en openbare zwembaden was hun al ontzegd en hun kinderen mochten niet naar openbare scholen. De kinderen van Yavy wisten dit. Wat ze niet wisten was dat er al kampen werden gebouwd in Maxglan, Salzburg, Burgenland, Lety en Hodonín. Dat er al gaskamers waren in Chelmo. Dat vijfduizend Roma uit Lodz daar al naartoe werden gebracht. Dat ze het gas al hadden getest op tweehonderdvijftig Roma-kinderen en dat ze allemaal waren gedood.


      Op het plein waren mannen die gewoon hetzelfde deden als de man naast hen. Ze krabden aan hun neus, trokken aan de manchetten van hun mouwen, hipten van de ene voet op de andere, keken op en luisterden ogenschijnlijk in vervoering naar de luide woorden van solidariteit van Marli Louard. Het was een wanordelijke groep mensen van alle leeftijden, jong en oud, die luisterde met een glanzende, hoopvolle blik in hun ogen. Dus in het begin had niemand in de gaten dat bepaalde personen bij elkaar gingen staan. Het was pas toen kindergehuil de gemompelde psalmen van gelovigen doorbrak, dat hoofden werden omgedraaid. Mensen probeerden over de menigte uit te kijken om te zien waar en waarom die luidruchtige tranen vloeiden. Toen de moeder van het kind met het gehuil begon mee te schreeuwen, kreeg de menigte in de gaten dat er iets niet in de haak was. Er brak tumult uit. Plotseling begreep men dat de man naast hen niet iemand was zoals zij – iemand met in gebed gebogen hoofd – maar iemand om bang voor te zijn, iemand die door het plotseling overhalen van de trekker kon beslissen over leven en dood.


      Maar het was door de massa zelf dat Yavy en Lor van elkaar werden gescheiden. Zij en hun kinderen werden door de aanzwellende chaos de ene kant op gedreven, en hij de andere kant, alsof ze op hoge, blauwzwarte golven deinden, langzaam wegdrijvend op verschillende stromingen. Hij vocht, graaide en klauwde met zijn handen om tegen de stroom mensen in te gaan. Af en toe zag hij verderop even een glimp van hen, maar iedere glimp was altijd verder weg dan de laatste. Hij zag Lors gezicht en haar ogen die wanhopig op zoek waren naar hem, alsof het vangen van elkaars blik de fysieke afstand tussen hen weg zou nemen.


      ‘Lor,’ schreeuwde hij. ‘Lor.’ Schor en met brekende stem.


      Het ene moment zag hij ze, met grote ogen – Lors sjaal wapperde in de wind, Malutki’s duim drukte tegen de kin van zijn moeder, Jakobs hoofd ving een glimp op van de zon – het volgende moment waren ze weg. Yavy. Yavy. Zijn naam klonk blindelings uit de verte. Totdat hij zelfs dat niet meer kon horen.


      Hij ging eerst naar de kampania, maar de soldaten waren overal, dreven zijn vrienden bijeen, zijn buren van de afgelopen zes weken. Ze hadden zijn paard al gepakt, zijn geliefde Borromini. Ze hadden hun woonwagen al geplunderd, de deur eruit gerukt en de ruiten ingeslagen. Hij wachtte totdat ze weg waren. Daarna kroop hij uit zijn schuilplaats onder de trap naar zijn woonwagen. Hij zette een tafel overeind en hield een hand op het voorhoofd van een stervend paard dat verborgen lag in de schaduw. Vervolgens liep hij terug naar het plein waar nu een puinhoop van kapotte stoelen lag. Hij liep door de straten, vroeg mensen die hij meende te herkennen, vroeg mensen die hij niet kende, maar er was geen spoor van Lor of van zijn kinderen.


      Hij hield zich een tijdje schuil in het bos, aan de westkant van het kamp. Iedere dag ging hij kijken of ze was gekomen. Hij leefde van bessen die hij in het riviertje waste, en dronk het ijskoude water, maar nog steeds was ze er niet.


      Ten slotte ging hij weg, want er was niets anders wat hij kon doen. Hij liet de inkeping in de trap achter zich die Eliza had gemaakt toen ze hem wilde laten zien dat ze net zo goed hout kon hakken als hij; de handvol stenen van de bedding van een heldere rivier die Malutki op gevaar van bevroren voeten had verzameld; een quilt die Lor in elkaar had genaaid – het ene eind langer dan het andere. De fiets waarop Jakob had leren fietsen, met draaiende wielen en uitgestrekte armen. Dichter bij vliegen kon hij niet komen, zonder zijn voeten van de grond te halen. Dit alles liet hij achter. Hun leven was onttakeld geraakt in de tijd die nodig was om van noord naar zuid te draaien.


      Hij ging niet over de weg, maar door velden en bossen. Te voet, stal eieren en brood, volgde de bergpas en daarna waar mogelijk het stroompje, waarvan hij wist dat het uiteindelijk overging in het riviertje en uiteindelijk in het meer. Hij liet onderweg tekens achter om aan te geven dat het pad veilig was; een witte doek aan een overhangende tak, een pijl aan een oude boomstam. In de hoop dat zij hem zou vinden op die plek van magenta en aquamarijn, van karmijn en kobaltblauw.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1932


      De straat liep van noord naar zuid, zodat ’s middags de zon er recht op scheen waardoor de bestrating verbleekte. De Clomp stond in het midden van de straat, met de voorkant richting het westen. Het was er altijd druk en altijd vol. Rode gezichten loerden door de oude, bespijlde ramen naar de keien die eeuwen geleden in een week tijd met de hand een voor een waren neergelegd. De voordeur was op straatniveau, maar ondanks dat stond er een reling naast het gebouw om de dronkenlappen te helpen die uit het rokerige binnenste van het pand struikelden. Tegen de stenen buitenmuur groeiden wijnranken. De takken die boven de straat hingen, bogen door onder het gewicht van oneetbare druiven die tijdens de zomermaanden vol en paars werden, maar nooit zoet waren.


      Overdag was het een plek waar je koffie en brood kon kopen en waar je lekkernijen als polenta, risotto of naar kruiden ruikende salades kon eten, terwijl het zonlicht door de ramen viel op schalen met heerlijke suikerklontjes. Maar ’s avonds was het een lawaaierige, schimmig verlichte club waar door bewegende schaduwen luidruchtig werd geklonken met glazen slechte wijn en whisky.


      Toen ze bij de deur kwamen, zag de jongen dat het meisje bang en stil was. ‘Het komt goed,’ zei hij tegen haar. ‘Luister naar me. Het komt allemaal goed.’


      Haar ogen flitsten zenuwachtig naar zijn gezicht. Ze waren jong. Zij was net zestien, hij een jaar ouder.


      ‘Maar als dat niet zo is?’ vroeg ze. Ze had nog steeds zijn te grote kleren aan. De versleten kleren waren bij de enkels en polsen omgeslagen, en nog steeds klam van de twee dagen en drie nachten die het hun had gekost om bij De Clomp te komen. Op hun huid zaten nog steeds de vale, roodgroene stukjes afgebladderde verf van de houten boot die ze stroomopwaarts hadden geroeid totdat ze te moe waren om te roeien.


      ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij opnieuw, terwijl hij hard tegen de krakende deur duwde.


      Binnen werden ze meteen door wazige blikken opgenomen en van top tot teen argwanend bekeken. In de hoek onder een boog waren twee musici weggestopt. Ze hadden zo weinig ruimte dat de vrouw gedwongen werd zich ongemakkelijk naar één kant te buigen. Haar lange haar hing los voor haar gezicht, terwijl ze op een vijfsnarige harp speelde. De man had een volle, warrige baard en speelde op een fluit. Zijn dikke vingers lieten veel noten weg. Hij stond. Zij zat. De melodie was langzaam en droevig.


      De man achter de bar was groot en breed. Hij had een bol gezicht, opgezwollen door jarenlang drinken. Hoewel hij binnen stond, zag zijn haar er verwaaid uit, dun. Hij keek op toen ze naderbij kwamen.


      ‘Ja?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben op zoek naar een baantje,’ zei de jongen. ‘En als u een baantje hebt, hebben we ook onderdak nodig waar ik voorlopig voor zal moeten betalen met het werk dat ik doe.’


      De man bestudeerde het eerlijke gezicht van de jongen. Daarna gleed zijn blik even over de kleren van het meisje en de modderspatten die rond de zoom van haar broek te zien waren. Zij bleef omkijken naar de deur. ‘Je hoeft niet zo angstig te kijken,’ zei hij tegen haar. ‘Dit is een plek voor dronkenlappen en dromers, en soms voor mensen die een schuilplaats nodig hebben.’


      ‘We hebben geen schuilplaats nodig,’ zei de jongen brutaal.


      ‘Zoals je wilt.’ De man zweeg even. ‘De steenhouwers drie straten verderop,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ze kunnen altijd wel een goed stel handen gebruiken. Elpie kan jullie helpen.’ Hij knikte in de richting van een oude man die aan het einde van de bar op een hoge kruk zat. Hij rookte een pijp met zijn ene hand en in zijn andere hand had hij een leren hoed met brede rand. Die was hij aan het opeten. Hij trok af en toe met zijn doorrookte gele tanden aan het leer. Hij maakte langzame kauwbewegingen, waardoor zijn mond steeds donkerder werd van het looizuur. Hij droeg een somber groen corduroy pak. Om zich in evenwicht te houden had hij zijn linkerbeen om de poot van de hoge houten kruk geslagen. Zijn rechterbeen ontbrak. Dat was bij de dij afgesneden, zodat hij zijn broekspijp had moeten omslaan en onder zijn achterste vastspelden. Naast hem stond een paar houten krukken tegen de bar.


      ‘Elpie heeft een weddenschap verloren,’ zei Alfredo als verklaring.


      ‘Wat was de weddenschap?’ vroeg de jongen.


      ‘Dat zijn kip op zondag geen ei zou leggen.’


      ‘Die verdomde kip,’ zei Elpie met knarsende stem. ‘Vier zondagen had ze geen ei gelegd. Op de vijfde sluit ik een weddenschap af. Ze legt het klote-ei. En daarom… mijn hoed.’ Hij nam opnieuw een hap uit de rand en trok eraan met zijn gele tanden.


      ‘Wordt u daar niet ziek van?’ vroeg de jongen. De oude man haalde zijn schouders op en vertelde hem dat een weddenschap een weddenschap was en dat hij, als hij zich er niet aan kon houden, er überhaupt niet aan had moeten beginnen.


      ‘Trouwens,’ zei hij tot slot, ‘je eet hem niet in één keer op. Beetje bij beetje, dag na dag, totdat je maag eraan gewend raakt.’


      ‘Denk niet dat hij gek is,’ zei Alfredo. ‘In deze streek is hij een held. Heeft een medaille gewonnen voor dat been. Strompelde tijdens de oorlog naar het kamp van de vijand, raakte verdwaald in de mist, en nam vijftien mannen onder bedreiging van zijn geweer gevangen. Hij heeft ze allemaal mee teruggenomen naar de bondgenoten. De lucht jeukt nog steeds op de plek waar dat been heeft gezeten, of niet, Elpie?’


      ‘Inderdaad. Dat is op zichzelf al genoeg om gek van te worden.’


      De musici begonnen weer te spelen. Ondanks de instrumenten waarmee ze zich moesten behelpen, speelden ze op meesterlijke wijze een oud liedje van Cole Porter. Het meisje draaide zich om, deed haar ogen dicht en luisterde naar het vertrouwde ritme van een lied dat ze in heel lange tijd niet had gehoord. De bondgenoten over wie ze het hadden, waren niet haar bondgenoten. Ze waren haar vijanden, of liever gezegd de vijanden van haar land.


      ‘Hoelang blijven jullie?’ vroeg Alfredo.


      Het meisje deed haar ogen open.


      ‘Een tijdje, misschien,’ zei de jongen.


      ‘Ik heb twee kamers. De goedkopere of de duurdere? De lichtere of de donkere?’


      ‘De goedkopere.’


      ‘En de lichtere. Je kunt ervoor betalen als je met werken bent begonnen.’ De man gaf hun een sleutel die eruitzag alsof hij naar zijn voorbeeld was gesmeed. De sleutel was zwaar en abnormaal groot. ‘De kamer is boven in het huis.’ Hij glimlachte. ‘En als jullie iets nodig hebben, ik ben Alfredo.’


      Het meisje was begonnen te beven en keek weer zenuwachtig om naar de deur. De jongen pakte haar bij de arm, bedankte Alfredo voor de kamer, nam afscheid van de oude man en leidde haar naar een deur naast de bar die naar de kamers boven ging. Ze liepen de drie haveloze trappen op naar de bovenste verdieping. De jongen liep voorop. Hij keek om de paar treden om. Misschien om te controleren of ze er nog was, of ze niet was omgedraaid en van hem was weggevlucht. Op de kleine overloop morrelde hij met de zware sleutel totdat het slot uiteindelijk openklikte en de deur openging. Hij stapte opzij om haar binnen te laten. Ze ging naar binnen. Ze wist niet goed hoe ze moest staan en wat ze met haar handen en benen moest doen op het moment dat ze niet meer bewogen. De jongen liep naar het raam en keek neer op de verlichte straat. Hij trok de dunne, versleten gordijnen dicht die vol lichtgaatjes zaten waar jonge motten zich te goed hadden gedaan aan de stof. Hij draaide zich om naar het meisje.


      Ze stonden midden in de kamer, plotseling alleen zij tweeën. Een kamer die niet werd gevuld met het geschreeuw van anderen of met de angst dat iemand binnen zou dringen. Het was een kamer die voorlopig van hen was, van hen alleen. Vier muren die uitkeken over de rode daken en schoorstenen waar rook uit kwam; een bespikkelde spiegel en een smal bed met een zachte, springveren matras. Ze stonden bij elkaar in het midden van die kamer, voor het eerst in lange tijd roerloos. In de stilte die hen omhulde, lag een onervarenheid, een verlegenheid, die verborgen was geweest achter het lawaai en de chaos van daarvoor. Het meisje beefde nog steeds. Ze had haar dunne armen om zich heen geslagen en de vochtigheid van de afgelopen dagen had zich in haar botten genesteld. De jongen pakte de wollen deken van het bed en sloeg deze om haar heen.


      ‘Niet bang zijn,’ fluisterde hij.


      Ze schudde haar hoofd, voelde tranen in haar ogen.


      ‘Je weet niet hoe ik heet,’ zei ze ten slotte.


      ‘Vertel het me.’


      ‘Ik heet Lor.’


      ‘En ik?’ vroeg hij.


      Ze wist al hoe hij heette. ‘Yavy.’


      ‘De tranen in je ogen glanzen, Lor,’ zei hij. ‘Het maakt niet uit dat ze te zien zijn. Denk niet terug,’ zei hij tegen haar. ‘Ik ben er allang aan gewend om niet terug te denken. Vertel me wat je wilt met je leven. Waar droomde je van toen je klein was.’


      Ze zei niets. Uiteindelijk draaide hij zich om, begon op de vloer een bed voor zichzelf te maken en rolde zich in een deken.


      ‘Slaap jij daar?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Is dat niet te hard?’


      ‘Nee, niet te hard’


      ‘Is het warm genoeg?’


      ‘Ja. Ga nu maar liggen en droom van de velden met zonnebloemen die we op een dag zullen vinden. Ik hoop dat je goed slaapt.’


      Ze keek hem aan. Hij sprak zo oprecht. Ze wilde hem vragen of het echt zo eenvoudig was. Om een droom te grijpen en je eraan vast te houden?


      Ze ling op het bed liggen, hoorde de springveren piepen en voelde de uitputting van de afgelopen dagen. Ze hoorde het geluid van duiven die onder de dakrand aan het koeren waren. In de verte ronkte een motor. Het geluid vervulde haar even met schrik, maar ze was te moe. Ze deed haar ogen dicht en gaf haar tranen de vrije loop.


      Ze werd later wakker in het donker, bang van waar ze was. Toen de ruimte om haar heen zich leek te openen, voelde ze de bekende trillingen in haar borst. Ze ging overeind zitten, kon het trillen van haar handen niet stoppen. Ze luisterde naar zijn ademhaling. Die was zo zacht dat ze die nauwelijks kon horen. De kamer was al een toevluchtsoord geworden zonder verleden of toekomst, een plek waar ze zich een tijdje verborgen zouden kunnen houden.


      Later besefte ze pas dat ze geslapen moest hebben, opgekruld aan de uiterste rand van het bed. Ze was zich flauwtjes bewust van het flikkerende licht in de kamer dat door een halvemaan werd veroorzaakt. En opnieuw van Yavy, van de langzame ademhaling van zijn diepe slaap.


      Maar toen ze ’s ochtends wakker werd, was hij weg. Ze voelde de ruimte waar hij niet was. Het hevige gevoel dat zijn afwezigheid bij haar losmaakte, verwarde haar. Ze haalde diep adem en probeerde de plotselinge opwelling van angst af te wenden die, zo wist ze, bezit van haar kon nemen en haar vervolgens mee kon sleuren, als een vlieger aan een lijn. Hij had een papiertje achtergelaten waarop hij met houtskool van het haardrooster een ruw geschreven boodschap had geschreven. Hij was op pad gegaan om eten te zoeken.


      Ze liep door de kamer, wat haar een rustig gevoel gaf. Ze bestudeerde de spleten, de gekerfde hoekjes en gaatjes, een scharnier dat vastzat en piepte, de donkere vlek op een versleten hoek van de vloer die ooit een moedervlek op een oude boom was geweest. Ze streek met haar vingers over de koperen deurklink, glad als bot, over de knoppen op de kast die heel gemakkelijk loslieten, over een vlek op de wand die de vorm van een vraagteken had. Ze ging op het krukje met drie poten zitten, de enige plek, naast het bed, waarop ze konden zitten, en keek uit het raam. Het uitzicht voelde als iets wat je kon bezitten.


      Het was niet het alleen-zijn dat haar angst inboezemde. Ze had een groot deel van de tijd in zichzelf gekeerd geleefd. Opgesloten in haar eigen gedachtewereld, terwijl ze de wereld om haar heen probeerde te ontrafelen. Het kostte haar moeite die wereld te begrijpen. Ze werd voornamelijk door andere mensen in verwarring gebracht. Ze was er bang voor dat ze zich aan haar zouden opdringen, bang voor de kracht waarmee ze misbruik van haar konden maken.


      Beneden op straat werden karren naar De Clomp gereden. Ze waren hoog opgeladen met houten vaten bier. Drie mannen in versleten burgerkloffies laadden ze uit en rolden de vaten over straat. Ze ratelden over de keien als een gedempte storm. Lor luisterde naar hoe vat na vat door het kelderluik verdween, en naar de kabbelende gesprekken die onder alle andere geluiden te horen waren, bekrompen, huiselijk en troostend in al hun gewoonheid. Ze kon Alfredo orders horen uitdelen en vroeg zich af wanneer hij zijn eerste drankje van de dag had gehad en hoeveel er nodig waren voordat die dronken nevel over hem kwam, die niet langer verborgen gehouden kon worden.


      Ze was zich er vaag van bewust dat ze op zoek was naar de vertrouwde gezichten van dokter Itzhak en de verpleegster die naar vet rook, naar degenen voor wie ze bang was. Maar binnen de vier muren waar Yavy en zij nu waren, voelde ze zich enigszins veilig, verscholen tussen de daken met de schoorstenen en de overdrijvende zoutwitte wolken.


      Voor de rest van de wereld waren ze niet langer de personen die ze ooit waren geweest. En van wie ze nu waren, bestond geen officieel bewijs; geen documenten, geen vermeldingen. Ze waren verdwenen, opgelost, vergeten.


      Ze haalde de brief van haar vader tevoorschijn. Dat was alles wat ze nog had van haar verleden. Ze vouwde de blaadjes open, hield ze bij haar gezicht, snoof, op zoek naar een overgebleven geur van thuis. Maar die was er niet, alleen maar de schimmelgeur van hout en zijn woorden – Gras zo groen, valleien van bladeren en wilgenhout. En een wind, geurend naar appels en zout.


      Yavy bleef niet lang weg. Ze hoorde zijn snelle, lichte voetstap op de trap. Ze borg haar brief op. Borg haar verleden op. Hij had melk, brood en kaas bij zich, en hij leek geïnspireerd door wat zich beneden op straat afspeelde. Zijn gezicht was vrolijk en roze van de frisse lucht. Hij vertelde haar over de winkels waar hij langs was gekomen, ‘vol dingen waarvan ik de naam niet weet’, en over de menigten waarin ze zouden kunnen verdwijnen en onzichtbaar zijn als ze dat wilden.


      ‘Je hoeft niet meer bang te zijn,’ zei hij. ‘We zullen hier wel een tijdje veilig zijn. Niemand zal ons vinden.’


      Daarna haalde hij uit de zak van zijn te grote jas een klein boekje, marineblauw en in leer gebonden met op de rug goudborduursel, dat klein genoeg was om in de palm van één hand te kunnen houden.


      ‘Ik weet niet wat erin staat. Het is in jouw taal geschreven,’ vertelde hij haar. ‘Maar ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om het te bekijken.’


      Ze pakte het, streek met haar hand langs de rug, opende de broze bladzijden en rook de muffe geur van een boek waarin in lange tijd niet was gelezen. Het was inderdaad in het Engels geschreven. In het boekje stonden oude volksverhaaltjes. Sommige kende ze uit haar kindertijd, van andere had ze nooit eerder gehoord. Er stonden kleine tekeningetjes in die met vaste hand en met pen en inkt waren gemaakt. Sommige waren door de ouderdom zo vaag geworden dat ze nauwelijks meer waren dan een schim van een voorstelling. Het was net alsof de tekeningetjes verder zouden vervagen en uiteindelijk helemaal zouden verdwijnen, als ze de bladzijde zou omslaan.


      ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij. Voor het eerst hoorde ze iets zenuwachtigs in zijn stem.


      ‘Jazeker,’ verzekerde ze hem.


      ‘Heel erg?’


      ‘Ja, heel erg. Dank je wel,’ zei ze ten slotte. Toen ze naar hem keek, zag ze dat zijn gezicht straalde van plezier, alsof zíj hem iets had gegeven, en niet andersom.


      Daarna vertelde hij haar dat Elpie hem dat baantje had bezorgd bij de steenhouwer die nauwelijks drie straten verderop zijn bedrijf had. Ze maakten stenen, vertelde hij haar, voor een nieuwe kerk die boven de stad uit zou torenen, met uitzicht op het land dat eromheen lag.


      ‘Je glimlacht,’ grijnsde hij.


      ‘Ja. Je bent trots,’ zei ze.


      ‘Op mezelf?’


      ‘Ja.’


      Hij aarzelde. ‘Je hebt gelijk. Ik zal ons een leven bezorgen. Een bescheiden leven, en ik trek het strak om ons heen. Is dat goed?’ vroeg hij. Zijn vraag leek oprecht.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is goed.’

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1930


      ‘Een doofstomme,’ zo noemen ze me nu in het Gesticht. Maar ik ben geen doofstomme. Ze weten dat ik kan praten. Maar ik heb er genoeg van om met hen te praten. Ze geven me schokken die me verbranden. Het lijkt hun niets uit te maken of ik iets goeds zeg of iets fouts. Die eerste keer, nadat ik in mijn slaap had geplast, snoerden ze me vast, zo verschrikkelijk strak. Weet je hoe het is als je je armen en benen niet vrij kunt bewegen? Het is net alsof je in een of andere modderige kuil verdrinkt. Je ruikt een of andere smerige stank, waardoor je moet kokhalzen en naar adem snakt. Chemicaliën drijven als wolken door die witte kamer. Ze zeggen dat ik niets zal voelen, maar ze liegen. Ze hebben zelf nog nooit schokken ondergaan. Ze weten niet dat vuur een diep gat in je binnenste brandt. Maar ik heb geleerd hoe ik die schokken moet stoppen. Door niets te zeggen. Door vanbinnen ijskoud te blijven, en daarom zeggen ze dat ik een ‘doofstomme’ ben.


      Ik kijk naar de ‘patiënten’, als ze voor het eerst op deze plek aankomen. Lachend, huilend, schreeuwend. Maar levend en met heldere ogen. Nadat ze zijn weggereden, achter dikke deuren zijn opgesloten en de schokken toegediend hebben gekregen, keren ze doodstil en met een lege blik in de ogen terug. Alsof ze levende doden zijn.


      Maar dan beslissen de dokters dat ze mijn stilte moeten doorbreken. Deze keer leggen ze me in een bad met water, ijskoud en pijnlijk voor mijn botten, dat ze afdekken met een houten plank zodat ik er niet uit kan. Ze laten me een eeuwigheid in dat ijskoude water liggen en proberen me zover te krijgen dat ik ga praten. Maar tegen de tijd dat ze met me klaar zijn, heb ik alleen een grijze mist in mijn hoofd. Ik kan niet meer praten, ook al had ik dat gewild. Ik voel alleen verwarring. Als ik praat, geven ze me schokken, en als ik dat niet doe, leggen ze me in ijskoud water. Ik probeer een tussenweg te vinden – ik zwijg tenzij ze wat tegen me zeggen, en dan antwoord ik zo kort mogelijk. Onopvallend en gedwee zijn, zodat ik niet opval tussen al het kabaal dat door de witte muren heen te horen is. Onopvallend en gedwee als een muis. Net stil en luid genoeg om hun te laten denken dat ik niet gek ben. Dat ik tot bezinning ben gekomen. En iedere dag geven ze me iets meer vrijheid. Geen schokken meer. Geen ijswater. Geen chemicaliën in mijn lichaam die slecht zijn voor mijn hoofd. Ze geven me karweitjes te doen en zien dat ik goed met mijn handen ben. Dat ik van heel veel dingen wat af weet. En ik houd mijn hoofd omlaag, blijf uiterst hulpvaardig, zodat zij mij meer nodig gaan hebben dan ik hen.


      En ondertussen beginnen de Autoriteiten met hun Opvoeding van mij. Ze zeggen dat ze die zigeunerachtige stompzinnigheid uit me zullen slaan. Ze leren me praten op zo’n manier dat de mensen niet alleen maar ‘zigeunergespuis’ zien zodra ik mijn mond opendoe. Het eerste boek dat ze me geven, is het boek met sprookjes dat God schreef, en ik pik de letters eruit, combineer ze en probeer ze uit te spreken. Die Bijbel staat vol allerlei schitterende verhalen en ik verlang ernaar als ik eenmaal vertrouwd ben geraakt met de woorden. Ik houd van de wonderen van die Jezus, die met zijn vissen vijfduizend mensen voedde, en van die Mozes die de zee spleet. Het praten en lezen gaat steeds beter. Even weet ik niet meer wie ik ben, want de stem in mij klinkt totaal anders dan de stem waarmee ik daadwerkelijk iets zeg. Langzaam verander ik. Ik praat met een andere stem. De stem die in mij zit opgesloten, zakt steeds dieper weg en raakt zo diep verborgen dat ik hem zelf nog maar nauwelijks kan vinden. En al die tijd vertel ik hun niets over de gedachten in mijn hoofd, over hoe ik met mijn pa en ma praat, over hoe ik hen dicht bij me houd. Over hoe ik de magie ontwikkel die mijn soori levend houdt. Dat ik me herinner hoe mijn vader bij het schijnsel van het vuur naast de berg witte kruisen knielde, die hij naar de brede, diep uitgegraven vuurkuil had gesleept. Hoe hij ze een voor een in de bedrieglijk hete vlammen legde en ze allemaal verbrandde. En dat mijn ma de hele tijd angstig zat te huilen. Ze zei hem dat we allemaal in dat helse vuur zouden eindigen. Maar ik weet dat er geen duivel is die over mijn pa en zijn vuur waakt. Want hij weet dat je die bergen houten kruisen niet in weer en wind kunt laten liggen rotten. Je kunt ze het beste verbranden, een voor een, elk met een gebed en een knikje van mijn vader.


      Ashen Devlesa, Romale. Moge God jullie blijven behoeden, fluistert hij keer op keer, een gebed voor elk van die kruisen. Het kost hem achttien dagen om ze allemaal te verbranden, achttien dagen en vijfentwintighonderd gebeden. Dat herinner ik me. Nadat ik alles ben kwijtgeraakt. Mijn hele leven. Mijn hele hart.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1932


      Toen Lor de volgende dag wakker werd, was Yavy alweer weg. Ze keek opnieuw naar de kamer voor redding, bestudeerde hem vanuit de overtuiging dat er veiligheid zou zijn als ze zich eraan zou gewennen. Ze stond op, sneed voor zichzelf een stuk brood af, en wat boter. Ze ging op de vloer onder het raam zitten en koesterde zich in het zonlicht dat door de negen rechthoekige ruitjes viel. Ze opende het boek dat Yavy voor haar had meegebracht. Op de middelste pagina vond ze een geplet insect, een kleine eendagsvlieg. Het was nog perfect intact, alsof het geplet en gedroogd was als een of andere dierbare bloem. Ze draaide de bladzijden om, snuffelde eraan, gleed met haar ogen willekeurig van het ene woord naar het andere, streek met haar vingers over de tekeningen en voelde haar hart bonzen.


      Ze liep van het raam naar de deur en weer terug, keek omlaag naar de keien, drukte haar gezicht tegen het glas en liet een afdruk van haar adem erop achter. Ze liep terug naar de deur. Bij de wastafel, die in de verste linkerhoek aan de wand hing, zag ze een vlekje, een rond stukje bruin email waar kalkaanslag zich had vastgezet. Ze bleef er even naar staan kijken, voordat ze haar kleren uitdeed en van boven tot onder met een natte doek over haar lichaam streek. Steeds opnieuw waste ze, als een soort boetedoening, het water van het meer en de dagen van omzwervingen van haar huid. Daarna waste ze de kleren van Yavy, en spoelde de roest- en koperkleurige modder eruit. Ze hing de kleren over de stoel, de kruk en de tafel in het zonlicht te drogen. Ze had alleen nog haar ondergoed aan.


      Ze keek opnieuw omlaag naar de straat, altijd glurend, zoekend naar wat ze niet wilde zien. De straat was leeg op een verdwaalde jongen op een fiets na, die voor- en achterop was beladen met kruidenierswaren. De uren kropen voorbij terwijl de kleren langzaam droogden. Ze was er dankbaar voor, voor het ritmische tiktakken van de tijd. Ze liep van de deur naar het raam en weer terug. Keek naar de vlek op de wastafel en begon deze schoon te maken. Ze boende en schuurde uit alle macht, waardoor ze een branderig gevoel in haar armen kreeg. Toen ze stopte, zag de vlek er nauwelijks anders uit. Terwijl ze naar de littekens op haar armen keek die nog steeds vurig waren, en haar vingers eroverheen liet glijden, hoorde ze haar moeders stem.


      ‘Nee, ik ga niet zwemmen,’ zei ze. ‘Ik ga absoluut niet zwemmen.’


      Lor ging zitten. Ze pakte Yavy’s boek, treuzelde bij de woorden die ze met haar vingers volgde. Ze voelde hoe ze vanuit haar geest naar haar mond gingen en fluisterde ze. Toen ze opkeek, was de zon al aan het zakken. De kleren waren droog. Ze trok ze weer aan en voelde dat de warmte van de dag erin zat. Ze keek weer naar het boek. Haar hart begon opnieuw te bonzen.


      Yavy keerde pas terug van zijn eerste dag bij de steenhouwer toen de schaduwen op straat waren verdwenen en de zon achter de gebouwen was gezakt. Hij had een zuurdesembrood bij zich en een pot appeljam die met druivensap was gezoet, en een handjevol munten dat hij die dag had verdiend.


      En opnieuw zei hij: ‘Ik heb dit voor je gekocht.’ Hij haalde iets uit zijn zak wat eruitzag als een stuk blauw katoen. Maar toen hij het open liet vallen zag ze dat het een jurk was. ‘Ik dacht dat dit je beter zou passen dan die oude kleren van mij,’ zei hij. Daarna draaide hij zijn gezicht naar de muur om haar wat privacy te geven.


      Ze raakte de jurk eerst aan, legde haar hand op de stof. Daarna deed ze zijn pas gewassen broek en shirt uit, en trok de jurk over haar hoofd heen aan en streek de kreukels glad met haar handen. Hij draaide zich weer om en keek naar haar met die rustige blik van hem, alsof er tijd genoeg was om haar in zich op te nemen, alsof hij door het bestuderen van haar gezicht te weten zou kunnen komen wat ze die dag had gedaan.


      ‘Dank je wel,’ zei ze. Ze gaf hem het stapeltje kleren terug dat hij haar had geleend. ‘Ik denk dat je deze wel nodig zult hebben.’ Daarna draaide ze zich verlegen om. ‘Er is hier niets om mee te koken en ik moet tot mijn schande bekennen dat zelfs als er wel iets was, ik niet zou weten hoe ik dat zou moeten gebruiken. Totaal niet.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan wil ik dus brood en jam,’ zei hij.


      Ze zaten tegenover elkaar op de grond in rechthoekige stroken licht die veranderden van roestgeel in rookblauw, scheurden hompen brood af en doopten die in de pot met appeljam. Het begon te schemeren.


      ‘Die Italianen staan te zingen op de steigers,’ vertelde hij haar. Zijn ogen staken helder af tegen de cementsluier waarmee zijn gezicht en haar waren bedekt. ‘En iedereen die ze hoort, moet glimlachen. Ik zie de hele dag glimlachende mensen. Is dat niet geweldig?’


      ‘Ja, dat is geweldig,’ stemde ze in.


      ‘Je moet niet meer bang zijn. Dit is een goede plek. Niemand zal ons hier vinden. En morgen kun je de straat op, kopen wat je nodig hebt, want dat kan nu. Daar hebben we nu geld voor.’


      Hij vertelde meer over zijn dag, over de scheurtjes in de stenen die hij moest zien op te sporen, over hoe het geluid anders was als hij op een foute steen klopte. Dat was een laag, vals geluid. Want, legde hij uit, als er een scheurtje in de eerste steen zit, kun je niet met het werk beginnen, want hoewel de scheur misschien maar in één steen zit, kan de scheur van die ene naar de volgende gaan. Langzaam maar zeker zou er een scheur kunnen ontstaan die helemaal door het gebouw loopt. In dat geval zou het harde werk dat mensen erin hadden gestopt, na de lichtste regenbui of door het zachtste getrippel van muizen teniet kunnen worden gedaan.


      Hij wilde haar helpen met opruimen, maar ze wilde nuttig zijn, wilde iets voor hem doen, nadat hij de hele dag had gewerkt.


      ‘Laat mij maar,’ zei ze.


      Ze wist niet goed hoe ze het moest doen en voelde dat als een vernedering. Ze voelde dat hij naar haar keek, terwijl ze hun borden luidruchtig weghaalde, de wasbak vulde en haar vingers in het hete water liet glijden. Ze had niets waarmee ze kon afwassen, daarom gebruikte ze alleen haar handen om te schrobben en schoon te maken. Haar vingers brandden. Ze was zich er de hele tijd van bewust dat hij met een ogenschijnlijk vergevingsgezinde blik naar haar keek. Alsof het hem niets uitmaakte of ze capabel was of niet, normaal was of gek.


      Die nacht sliep hij opnieuw aan het voeteneind van het bed, en zij kon niet slapen in de wetenschap dat hij daar lag. Op zeker moment ging ze overeind zitten, keek naar zijn slapende gezicht dat er zacht uitzag, naar de contouren ervan op het kussen: de kromming van zijn neus, de lichte flikkering van zijn wimpers, de hemelse en volledige rust van zijn slapende mond. Ze zat een hele tijd naar hem te kijken en ze was zich ervan bewust dat zij inbreuk maakte op iets waar een wakker, rationeel iemand misschien geen getuige van zou moeten zijn.


      Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was hij alweer vertrokken. Zijn verdiensten van de dag ervoor lagen op tafel, als een uitdaging aan haar om naar buiten te gaan en het geld te besteden. Ze stond op, trok de blauwe, katoenen jurk aan en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze verbaasde zich erover hoe het kon dat ze in een situatie die zo anders was dan alles wat ze ooit had gekend, het vertrouwde beeld kon zien dat ze nu voor zich zag. Hoe kon het dat iemand een leven kon leiden en daarna nog een ander?


      Ze liep naar het raam en keek naar de straat. Ze was bang. Bang om de straat op te gaan, maar toch voelde ze, gedreven door praktische behoeften en ook door een gevoel van nieuwsgierigheid, een heimelijk verlangen zich onder die veranderde hemel buiten te wagen. Want ze was al te lang binnen de muren van een kamer geweest. Nu was ze bang om eruit te gaan, maar nog banger om te blijven, want wat zou er van haar worden als ze dat deed?


      Uiteindelijk gaven het verlangen naar de buitenwereld en de geur van frisse lucht haar genoeg moed om de deur van hun kamer te openen en de trappen af te lopen. Ze streek met haar hand langs de muren die beschimmeld waren als blauwaderkaas, en liep naar buiten de straat op met de kinderkopjes, waarover Yavy en zij slechts twee avonden eerder waren aan komen lopen.


      Voor het eerst van haar leven was ze in haar eentje op straat. Ze bleef even met haar rug naar de deur van hun logies staan, terwijl ze met haar hand de koperen klink vasthield. Ze keek omhoog. Een heldere lucht. Mussen fladderden weg vanonder de dakrand. Haar hand draaide op en neer, verwarmde het metaal, alsof ze een deel van haar veilig achter zou laten, zodat de rest van haar verder zou kunnen gaan. Uiteindelijk liet ze haar hand langs haar lichaam vallen. Ze deed een stap, toen nog een, en ze begon de straat af te lopen. Het rook naar door de zon verwarmde stenen. Toen ze langs de slager aan het einde van de straat liep, rook ze het gedroogde, gezouten vlees dat aan gigantische haken hing. Op de schragentafel lag een varkenskop, met een gapende bek met een glanzende groene appel erin. Zijn oogbollen glinsterden alsof er nog een vleug leven in te zien was. De rest van het beest hing aan het metalen rek en was doormidden gesneden en uit elkaar getrokken, zodat zijn ingewanden te zien waren. De vliegen vlogen er loom omheen, raakten gevangen aan de hangende vliegenvangers en bleven met hun pootjes in de lucht trappelen, totdat ze van uitputting stierven.


      Rond de marktstalletjes heerste al pure chaos. Overal klonk onbegrijpelijk geschreeuw en ruw gebakkelei dat grensde aan agressiviteit. Er waren kramen met gekonfijt fruit, potten met augurken en chutneys. En bloemen, massa’s, opgehangen en wiegend in de wind of in metalen emmers: pioenrozen, salvia’s en orchideeën. De geur van verpulverde lavendel vermengde zich met de stank van het riool.


      Ze kende dit leven niet en wist niet hoe het er toeging. Plotseling voelde ze dat alle ogen op haar waren gericht. Dat ze iets was wat uitgelachen en opgesloten moest worden. Ze deinsde achteruit, in de war, stond in de schaduw van stukken aardewerk, naast een muur van mooie roze stenen. Ze kon even niet bewegen, bang om te blijven staan treuzelen, maar ze was nog banger om terug te gaan naar haar nutteloze ik in die kamer.


      Een man stond op een tafel levende, exotische vogels te verkopen; een goudvink, een vaalwitte duif. Naast hem op een stok zat een groengele papegaai die zijn kopje onrustig op en neer bewoog. Ernaast zat een of andere roofvogel, misschien een torenvalk, of een havik?


      ‘Gut zu anderen,’ krijste de papegaai. ‘Goed voor anderen – Gute euch – goed voor jou,’ en de menigte klapte en de mensen snuffelden in hun portemonnees.


      ‘Je kunt iedereen alles laten geloven als je het maar overtuigd brengt,’ had haar moeder haar geleerd. Iets onbevreesd doen, betekende dat je onbevreesd was. Goed doen, betekende goed zijn.


      Lor liep langs de gebouwen. Het zetten van de ene voet voor de andere gaf haar een gevoel van zekerheid. Het was beter om te bewegen dan toe te geven aan de passieve angst. Ze wandelde de straten een voor een helemaal door en ging van de menigten naar de dunbevolkte woonwijken, van de rommelige steegjes en de drukke pleinen van het stadscentrum naar de weidsere, lommerrijke buitenwijken. Daar tekenden de grote huizen zich flauw af achter onberispelijke, ommuurde tuinen. Op de rustige, stille pleinen klonk vogelgezang. Ze liep totdat haar voeten pijn begonnen te doen. Ze stortte zich weer in het gedrang, maar had nu genoeg moed om te treuzelen en om dingen te bekijken.


      ‘Kom, lieverd,’ hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Je bent hier goed in geoefend. Je weet hoe het moet.’


      Met het beetje geld dat Yavy haar had gegeven kocht ze eerst dingen die ze nodig hadden en spullen die ze zich konden veroorloven. Kleren: nog een katoenen jurk (ze had alleen die ene), en kousen. Een pot, een pan, een keramische schaal waarmee ze zou leren koken, een houten lepel, een mes, een wetsteen. Ze vond een theepot die haar op een pijnlijke manier herinnerde aan een Engelse boerderij, blauw-wit gestreept met een vlekkerig teken op de voet dat ze niet kon ontcijferen. Ze zocht naar kopjes die erbij pasten. Toen dat niet lukte, kocht ze een allegaartje aan kopjes die ze mooi vond. Dat hoort niet, zou haar moeder hebben gezegd. Maar laten we een trend zetten. Laten we doen alsof het een rage is die van Amerika is overgewaaid. Ze wilde dat Yavy wijn zou krijgen bij zijn eten. Ze wilde graag volwassen overkomen en stelde zich voor dat het zo moest. Dus kocht ze twee glazen, die ze poetste totdat ze glansden. Ze vond een quilt voor zijn bed op de vloer, en een voor zichzelf. Door het patchwork zou de kamer opfleuren.


      Ten slotte liep ze de trappen op naar hun onderkomen op de bovenste verdieping en ging opgelucht, tevreden over zichzelf, in het midden van de kamer staan. Die kamer moest nu hun thuis zijn, omdat er geen ander was. Ze luisterde of ze de Italianen kon horen. Ze waren maar drie straten bij haar vandaan, en als er geen karren of auto’s beneden op straat reden, zou ze inderdaad hun aria’s en liedjes tot een dramatische climax hebben kunnen horen komen. En ze glimlachte bij de gedachte dat hij, Yavy, dat ook zou horen.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Jakob droomt opnieuw dat hij met zijn handen in de warme aarde boven hem klauwt. Zijn mond zit vol klei, zijn ogen zijn gevuld met duisternis. Pe kokala me sutem. Hij slaapt op botten. Bi jakhengo achilem. Hij wordt iemand zonder ogen. Hij ademt opnieuw zand in, waardoor zijn kreten smoren. Opnieuw krabt hij de losse aarde weg, totdat zijn handen rauw zijn. Hij duwt de stenen opzij, de versplinterde wortels, doordrenkt met bloed, totdat zijn vingers eindelijk de wind voelen. Dan vangt hij door een spleet in het puin een glimp op van de hemelsblauwe lucht.


      ‘Jakob,’ hoort hij Cherub roepen. ‘Jakob, is alles goed met je?’


      Hij heeft gehuild. Zijn wangen zijn nat. Het geluid van zijn gesnik blijft in zijn oren hangen, als iets karteligs. Hij weet niet of dit het ergste is. Is dit het ergste, Cherub? wil hij vragen. Is dit het allerergste? Hij is terug in dat veld en kruipt weg achter de donkere varens, met zijn knieën op die zachte, vochtige mosdeken. Hij kan zijn zwakke ademhaling in zijn oren horen. Hij weet dat hij moet rennen. Hij zou ver en snel weg moeten rennen. Maar hij durft niet weg te gaan. Durft niet te gaan naar waar hun geur hem niet meer kan bereiken. Hij ziet de boom, beenderwit in het maanlicht, kaal en helemaal ontdaan van zijn schors. Geen beweging, geen vleugelslag of jachtige dans, alsof al het andere is meegevlucht met wat net is gepasseerd. Mijn hele hart is daar, fluistert hij. Mijn hele leven.


      ‘Jakob,’ vraagt Cherub opnieuw. ‘Is alles goed met je?’


      ‘Ja, Cherub,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Alles is goed.’


      Maar hij is weer vlakbij, die officier met de adelaar en het hakenkruis op zijn schouder, geborduurd met witte zijde en kleine stukjes aluminiumdraad. Hij is vlakbij met zijn hoofd, zijn handen, grijpt dikke lokken van zijn haar vast. ‘Je hebt recht op een kogel,’ zegt hij, keer op keer, totdat Jakob er niet meer tegen kan. Is dit het ergste? Is het?


      Zijn zusje tilt haar voet op van de grond en vraagt of het gras pijn voelt.


      De koe beweegt zijn kop, heft hem enigszins. Zijn poot schraapt over de grond. De vliegen wervelen omhoog, een zwarte, kolkende massa, de olieachtige glans van hun vleugels verduistert de hemel en het uitzicht. Is dit het ergste? Dit?


      ‘Cherub?’ vraagt hij vanuit het donker.


      ‘Ja,’ antwoordt Cherub onmiddellijk, alsof hij er in stilte op wachtte dat Jakob wat zou zeggen. ‘Ik ben hier.’


      ‘Heb je broers en zussen?’


      ‘Ik heb drie broers. Een oudere broer en twee jongere. Ik ben de middelste zoon.’


      ‘Weet je waar ze zijn?’


      ‘Nee, dat weet ik niet.’


      Jakob zit een tijdje stil na te denken. En dan: ‘Als ik droom over doodgaan, weet ik dan hoe het is om te sterven?’


      Cherub zwijgt even. ‘Hoe is het?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Jouw doodgaan? Is het donker?’


      ‘Niet licht, niet donker.’


      ‘Koud?’


      ‘Nee, niet koud.’


      ‘Niet zo slecht dus. Als ik droom dat ik een citroen heb uitgezogen, als ik het scherpe en het zure ervan kan proeven, wie kan dan zeggen dat ik geen citroen heb uitgezogen als ik wakker word?’


      ‘Maar we weten hoe het is om een citroen uit te zuigen. In het leven weten we dat.’


      ‘Ja.’


      ‘En we weten niet hoe het is om dood te gaan.’


      ‘Nee.’


      Jakob is even stil. Hij houdt zijn voeten vast en verbaast zich over de grootte ervan. Zouden ze nu net zo groot zijn als de voeten van zijn moeder? Ze had zulke kleine voeten. Als hij zijn voet nu hiel op hiel tegen haar voet zou kunnen plaatsen, zou hij dan zien dat zijn tenen boven die van haar uitsteken? Zou zij zijn schoenen aan kunnen, of hij de hare?


      ‘Hoe is het bij jou thuis, Cherub?’ vraagt hij uiteindelijk.


      ‘Ik woonde in een stadje in de bergen. In de zomer visten we en in de winter maakten we tochten door de sneeuw.’


      ‘Ik heb nog nooit een lawine meegemaakt.’


      ‘Ik ook niet. Maar ik heb ze wel gehoord. Ze klinken als donder, alleen is er geen bliksem die de hemel verlicht als teken dat de donder komt. Ze ontstaan zonder waarschuwing, komen uit het niets. Het gedonder gaat zo lang door dat je eraan gaat twijfelen of je überhaupt wel wat hoort.’


      ‘Kun je een lawine overleven?’


      ‘Ja, dat kan. Mits je een luchtzak kunt vinden, gevuld met de koudste lucht.’


      ‘Ja, mits. En is het in zo’n luchtzak licht?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Ja. Ik denk dat sneeuw licht genoeg zal zijn om het donker te verbergen.’


      Jakob stelt het zich voor, die kleine ruimte die niet vol zit met aarde en rotzooi, maar vol met de allerlichtste sneeuw.


      ‘Kom hier,’ had ze tegen hem gezegd en dat had hij gedaan.


      Ze had hem voor zich op het gras gezet en haar armen stevig om hem heen geslagen. ‘Hef je gezicht naar de zon en doe je ogen dicht,’ had zij gezegd en dat had hij gedaan. ‘Zie je duisternis?’


      ‘Nee.’


      ‘Voel je kou?’


      ‘Nee.’ Ze drukte hem vaster tegen zich aan.


      ‘Voel je je alleen?’


      ‘Nee.’


      ‘Zo is volgens mij de dood. Niet een plek waar je bang voor hoeft te zijn.’ Dat is wat ze hem had geleerd.


      Jakob en Cherub blijven stil totdat ze de vertrouwde geluiden horen van Loslow die wakker wordt, het overdreven gegaap als hij zijn ledematen uitstrekt, de knakkende kniegewrichten.


      ‘Loslow, vertel Jakob over jouw steden. Loslow is een man van steden. Hij heeft er in meer gewoond dan wie ook,’ vertelt Cherub.


      ‘Ja, voor mijn straf.’ Loslow gaapt opnieuw. ‘Het platteland is een raadsel voor mij. Ik ben bang voor insecten, voor vogels, voor fladderende vleugels. Je kunt er niet aan ontkomen. Het is niet gemakkelijk om toe te geven, maar ik ben inderdaad in hart en nieren een stadsmens. Ik heb in verscheidene steden gewoond. In Leningrad, waar de rivier in de winter helemaal dichtvriest. De vis zit onder het ijs gevangen, boven hun kieuwen is een luchtbel bevroren. Je kunt er met een vrachtwagen overheen rijden, zo dik is het ijs. De hele stad glanst onder een laag ijs. De stenen blinken.’


      ‘En Wenen?’ vraagt Jakob, half uit nieuwsgierigheid. ‘Heb je ooit in Wenen gewoond?’


      ‘Ah, Wenen ken ik het best. In Wenen ben ik geboren. Je kunt op iedere straathoek muziek horen, op elk plein. Het is een stad van engelen.’


      Er was geen muziek, denkt Jakob. In de korte periode dat hij Wenen had gekend, was er geen muziek geweest. En zeker geen engelen. Er was een plein. En er waren stoelen, stoelen die ondersteboven lagen, verspreid en kapot, alsof een orkest op het punt had gestaan om op te treden en de muziek op de een of andere manier de ordelijke opstelling van het openluchtauditorium had laten exploderen. Alsof de tijd waarin ze leefden, uitgeleide werd gedaan in de chaos van verbrijzelde stoelen. Verbrijzelde stoelen en het lichaam van Marli Louard, die nog steeds met zijn hoofd op hetzelfde podium lag waarop hij had gesproken, zijn shirt vol bloedvlekken die van rood auberginekleurig waren geworden. Jakob had alleen op dit plein gestaan, slechts één moment alleen, maar lang genoeg om de immense leegheid te voelen. Hij voelde dat hij die leegte nooit zou vullen. Er was geen geluid. Er waren geen vogels die zongen, geen stroom van stemmen. Alleen maar een wervelende wind waarop een enkel blad papier werd meegevoerd, buitelend over de keien. Het tolde omhoog en vloog over zijn hoofd.


      ‘Jakob, alsjeblieft,’ had zijn moeder met van angst vertrokken gezicht achter hem geroepen. ‘Kom, Jakob.’


      De brief kwam tegen de poot van een van de stoelen, vloog ertegenaan. De woorden waren niet te zien. Jakob liep ernaartoe.


      ‘Hij is hier niet. Kom terug. Alsjeblieft, hij is hier niet,’ had zijn moeder nog een keer geroepen. Ze was buiten zichzelf. Ze was bang. Ze waren allemaal bang. Hij pakte de brief. Er stond van alles op geschreven. Hij vouwde hem op en deed hem in zijn zak en voelde dat hij daar zat. Daarna deed hij wat zijn moeder hem had gevraagd. Hij liet de verspreid liggende stoelen en omgevallen tafels achter zich, die versplinterde ruimte, de laatste plek waar hij zijn vader had gezien. Hij pakte Eliza’s koude hand en vluchtte.


      ‘Wat is het?’ vroeg ze hem onder het rennen. ‘Wat heb je gevonden?’


      ‘Gewoon een brief,’ antwoordde hij. ‘Een brief die ik in de wind vond.’


      Later had hij de brief uit zijn zak gehaald, hem opengevouwen en geprobeerd het gekrabbel dat schuin over de pagina was geschreven, te ontcijferen.


      Gras zo groen alsof het begin van alles is uitgespreid over de golvende heuvels, de valleien van bladeren en wilgenhout, van paardenbloemen en anemonen. En een wind, fris en scherp, geurend naar appels en zout.


      Jakob las de woorden opnieuw en opnieuw, alsof het antwoord op alles in het schuine gekrabbel te vinden was. Hij verlangde naar die heuvels, naar die valleien, naar de naar appels ruikende wind.


      ‘Wat zouden we van onze levens maken als we ze opnieuw zouden moeten leven, wetende wat we aan het einde weten?’ De officier had hem dat gevraagd, toen hij naast zijn vuurtje zat. Die officier met zijn geborduurde hakenkruis van witte zijde en stukjes aluminiumdraad. Nadat hij had gehuild. Nadat hij zijn tranen had gedroogd. Jakob had hem toen niet begrepen, en vraagt zich af of hij hem nu begrijpt.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1932


      Lor ging de volgende dag op pad om Yavy op te wachten. Ze wachtte op hem buiten het huis waar ze de stenen hakten. Ze wachtte in de rust van de namiddag, de tijd van warmte en lange schaduwen, de tijd dat het licht op zijn helderst was en er een rand aan iedere lijn zat, een definitieve afbakening van het ene object ten opzichte van het andere. Ze stond te luisteren naar het hakken en schuren van de mannen die aan het werk waren. Boven haar hoofd leek een wolk van kalkstof te hangen. Hij hing in de hele straat en was op een vreemde manier geurig, bijna aromatisch, alsof de geur van wilde bloemen erin werd meegevoerd dat door de scheuren in de rots omhooggestuurd was, voordat een dynamietexplosie kalk de wereld in had geslingerd om iets anders te worden: een klokkentoren, een kerk, een kathedraal, een veld met witte grafzerken.


      ‘Je bent hier,’ zei hij, toen hij haar zag. Zijn gezicht was bedekt met een waas, alsof hij een of andere geest was die achter haar aan zat. Hij rook naar kalk en pek.


      ‘Ja. Ik kwam je ophalen.’


      ‘Dat vind ik leuk.’


      ‘Ja.’


      De volgende dag ging ze weer en werd vertrouwd met het geluid van het hameren op steen. Ze stond bij de deuropening en keek naar het laatste stukje van zijn dag. Hij was snel, lichter dan de anderen, en ook jonger. Ze keek toe hoe hij de kopspijkers in de mortel en het leisteen ramde. Luisterde naar het geluid van iedere klap, naar de muzikale toon van de stenen die goed waren en die ze op elke piano zou kunnen vinden, en naar de onvoorspelbare toon die resoneerde van de kapotte stenen die ze zouden weggooien. Hij duwde de deuvels erin, maakte de spleten waterdicht, trok de takels op.


      Hij werkte hard, maar hij liet zijn gereedschap vallen zodra de bel aan het einde van de werkdag ging. Hij bleef nooit een moment langer. Hij keek uit naar haar en haastte zich naar haar toe met een enthousiasme dat hem bijna verraadde nog voordat hij bij haar was. Hij deed een stap terug om ruimte tussen hen te maken, en ging naast haar lopen. Op hun weg naar huis dwaalden ze door de doolhof van smalle steegjes, keken naar het afbreken van de kraampjes, het sluiten van de winkelluiken en het openen van de cafédeuren, en ze luisterden naar het geroezemoes van het lome avondgebabbel. Die verandering van dag in avond, van werk in vrije tijd, als het licht bijna onmerkbaar veranderde van goud in blauw. Af en toe werden ze uit hun evenwicht gebracht, waardoor ze elkaar aanraakten en verstijfden. Toch waren ze zich op zo’n moment alleen maar bewust van de aanraking van de ander en werd de wereld om hen heen in zicht en geluid kleiner. Ze herstelden zich en liepen door, met opnieuw ruimte tussen hen in.


      Ze probeerden hun talen op elkaar uit. Ze droegen ze als kleren, veranderden de manier waarop ze bewogen als ze spraken. Ze spraken allebei Frans tegen elkaar, een paar woordjes Duits, maar soms sprak ze Engels. Soms sprak hij Romani. Ze leerden een beetje van elkaar. Ze spraken alles door elkaar heen. Ze voelden de woorden in hun monden bewegen, tegen hun tongen, hun lippen, als iets wat ze konden proeven en dan doorslikken.


      Ze leerde dat avri ‘buiten’ en adre ‘binnen’ betekende. Ze leerde dat zij miro was, dat zij rustig was. Dat ze khushti was, dat ze goed was. Love was het woord voor geld. Kamav het woord voor liefde. Ruv was de wolf waarvoor ze op de vlucht waren. Zij was niet dinilo, vertelde hij haar. Zij was niet gek. Zij was rakli, een rinkeni rakli, een mooi, niet-zigeunermeisje met heldere ogen.


      Langzaam en voorzichtig begonnen ze aan een leventje. Het was een eenvoudig bestaan dat was gevuld met gesprekjes over stenen en gemetselde muurtjes en over de muziek die vanuit de bar opklonk en die al onderdeel was van het verleden en verbonden met de herinnering aan het moment dat ze hem voor het eerst hadden gehoord; over het eigenaardige eten dat ze op de markt vonden: kaas die groen en blauw was geaderd als een kaart van land en water, olijven die zo scherp waren dat hun tong er droog van werd en brood waar ze stukken van afscheurden en waarop ze kauwden tot hun kaken er pijn van deden.


      Verschillende mensen maakten deel uit van hun leventje. Alfredo, die meestal over liefde en wijn praatte, en enkele bekende gezichten in de bar. Elpie, die onverschrokken zijn hoed al bijna voor de helft had opgegeten, de twee muzikanten die zongen maar nooit iets zeiden en de mannen met wie Yavy werkte. Ze vonden een hoekje in De Clomp dat hun hoekje werd, onder een boekenplank vol met oude, in leer gebonden boeken, in warme bruine, roodbruine en groene kleuren. Ze wisten van elkaar dat ze de ander daar altijd konden vinden.


      Ze hadden af en toe gezelschap van de ballonvaarders en de mystici en de operazangers die in de zomer soms een tijdje in het logement verbleven, handelsreizigers die de ene zondag aankwamen en de volgende vertrokken, die de trappen op stommelden met koffers vol fijn afgewerkte kostuums of met dozen met apparatuur waardoor de overlopen zo vol stonden dat alleen de slankere bezoekers zich erlangs konden persen. Alfredo schreeuwde en klaagde in eerste instantie, maar lachte vervolgens en schonk borrels in, terwijl Yavy en Lor luisterden naar de verhalen over door sterren verlichte voorstellingen en vluchten door gewatteerde luchten. Totdat de zomer plaatsmaakte voor de herfst en de ballonvaarders en mystici en operazangers terugkeerden naar een plek ver weg waar hun thuis was. Daarna waren Yavy en Lor weer met hun tweeën.


      Langzaam pelde Lor haar vroegere leven af alsof het iets was wat afgegooid kon worden. Het bleef een afdruk, onwezenlijk en slechts op plotselinge momenten tastbaar, wanneer ze niet op haar hoede was of wanneer een herinnering opkwam voordat deze kon worden onderdrukt. De herinneringen konden worden opgeroepen door een bocht in de weg, iemands achterhoofd of de manier waarop iemand liep. Het waren allemaal herinneringen aan een andere tijd, een andere plaats. Ze waren bijna tastbaar, alsof ze haar hand uit kon steken en het verleden kon aanraken.


      ‘Als je iets verliest waarvan je houdt, lieverd, leef je een ander leven naast het leven dat je leidt. Het leven dat zou zijn geweest.’ Haar moeder had haar dat ooit verteld, als altijd starend in het niets. ‘Het loopt alleen één pas achter je. Als een schaduw die op het moment dat de zon op het hoogste punt aan de hemel staat, je kan bestrijken, en het leven dat je leidt helemaal kan overschaduwen.’


      Dat overkwam Lor nu steeds minder. Soms zou ze echter willen dat het verleden terugkwam. ‘Bent u hier?’ vroeg ze dan. ‘Bent u dichtbij?’ Maar soms, ’s nachts, leken haar angsten onoverkomelijk. Dan ploeterde ze, probeerde ze het vertrouwde te grijpen, het chaotische bekende, maar waar het zoeken haar ooit troost gaf, was er nu ongerustheid over wat zich aan zou kunnen dienen, de half erkende waarheid dat ze niet langer wilde verdwijnen. Dat ze niet langer stenen in haar zakken wilde hebben. Nu, in het schemerlicht van een kamer die van haar was, met een jongen die ogenschijnlijk genoeg vertrouwen had om bij haar te zijn, wilde ze oud en grijs worden.


      Het leek erop dat Yavy altijd op die manier had geleefd, gezien het gemak waarmee hij de dag doorkwam, alsof de voorgaande jaren waren uitgewist. Er werd nooit een toespeling op gemaakt. Lor ervoer alleen een constante geruststelling dat ze veilig waren, dat hij het leven dat ze nu leidden kende. Hij wist hoe hij erin moest bewegen en handelen.


      Alleen met betrekking tot de kleuren leek er een soort erfenis uit het verleden te zijn. Het begon geleidelijk, als een soort verstrooide gewoonte. Op een dag kwam hij thuis met een vuursteentje. Een koperen kleurschakering waaierde uit vanuit het midden naar een donkergrijze rand. Hij legde het op de toilettafel en ging zitten om zijn stoffige schoenen uit te trekken. Lor pakte het op, streek met haar vinger langs de scherpe rand en voelde nog steeds zijn warmte.


      Ze keek naar hem. Hij stond bij het raam. Zijn gezicht was half in het licht, half in de schaduw. Met zijn linkerhand maakte hij langzaam zijn veters los. Zijn rechterhand rustte op de ruit, terwijl hij naar buiten keek over de schoorstenen naar de lucht erachter. De blik in zijn ogen leek weemoedig en vol van een of ander heerlijk verlangen. Lor draaide zich om. Ze vond dat ze hier niet naar zou moeten kijken, en legde het vuursteentje in een pot om het veilig te bewaren.


      Enkele avonden later kwam hij thuis met een strook dun perkamentpapier, roze van kleur en verfrommeld. Hij vouwde het open en streek het heel voorzichtig glad. Hij keek er een tijdje naar, alsof er een antwoord op iets in besloten lag, maar daarna praatte hij over andere dingen: over de lagen stenen die ze die dag hadden gesloopt, over de sterkte van een boog die het gewicht van drie verdiepingen droeg.


      Een andere keer had hij een stuk gebrandschilderd glas bij zich; een handjevol groene bladeren; een versleten stuk stof met ruitpatroon; en later een scherf van een porseleinen tegel met grijsgroene bloemen. Lor bewaarde ze op allerlei plekken, op de planken, aan de wanden. Geleidelijk waren alle oppervlakken bedekt en alle wanden volgehangen. Het licht in de kamer veranderde. De dingen werden geaccentueerd en helderder. Zelfs hun stemmen veranderden als ze binnen waren, gedempt en dof alsof het horen werd ingewisseld voor het zien.

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Ze hadden hun kamp opgeslagen aan de rand van het bos en werden omringd door esdoorns. Af en toe blies de wind in korte, krachtige vlagen, geurend en stuivend, roestkleurige en gouden bladeren over hen heen. De grond waarop ze sliepen, was zacht van de bladeren die al waren gevallen. De geur van de zomer die eronder lag begraven, sijpelde nog door het bladerdek heen. Om hen heen stonden torenhoge varens die hen beschutten als ze sliepen. Ze bogen en zwaaiden in synchrone cirkels als een groep boswachters heen en weer. Vogels met wijd uitgeslagen vleugels tekenden zich dreigend af in de sparrentakken boven hen. Ze dachten na over de trek, voordat ze wegvlogen in een lucht vol wolkjes.


      ‘Waar gaan ze naartoe, ma?’ vroeg Eliza terwijl ze naar de vogels keek. ‘De vogels die doodgaan. Waarom vallen die niet uit de lucht?’


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Lor. Ze had ooit één vogel uit de lucht zien vallen. Die was met een doffe dreun voor haar op de grond terechtgekomen. Slechts één. In alle jaren dat ze onder de halvemaanvormige hemel had gelopen. De dood diende zich altijd onverhoeds aan. Daarom moesten er zeker veel meer vogels zijn die tijdens hun vlucht plotseling te grazen werden genomen.


      ‘Als ik vloog tijdens mijn leven,’ zei Jakob, ‘zou ik ook willen vliegen als ik dood was.’


      Malutki zat op de grond en pakte zijn blote voetjes beet. Er vormde zich een kring van laat zonlicht rond zijn witblonde haren. Zijn schoenen lagen naast hem. De veters waren in de versleten leren flappen gestoken op de manier die zij hem had geleerd: ‘Het is het huis van een muis waar je zijn snorharen in moet stoppen.’ Ze had hem geleerd wat ze zelf geleerd had.


      Ze hadden zijn derde verjaardag slechts drie dagen eerder gevierd met onrijpe bramen die ze hadden geplukt op een veld dat nu ver achter hen lag. Hij had ze uitgespuugd omdat ze veel te zuur waren. Zijn lippen waren kastanjebruin geworden. Ze legde haar hand naast de zijne, haar vinger naast zijn kleine duim. Omdat hij erop zoog, was zijn duim op de knokkel eeltig geworden. Ze pakte zijn hand en voelde zijn huid. Hij keek heel aandachtig naar een stoet mieren die voor hem over de grond liepen. Elke mier droeg een dor grassprietje.


      ‘Zij zijn de sterkste wezens op aarde, weet je dat? Door hun grootte,’ vertelde ze hem, maar hij hoorde haar niet. Hij bleef kijken en in de aarde tekenen.


      Jakob stond op om het hout te verzamelen waar zij om had gevraagd. Eerst het aanmaakhout, daarna de dikke droge takken die snel zouden branden en geen rook zouden verspreiden. Zijn haar was donker vergeleken met dat van Malutki. Door de zomerzon waren ze aan de uiteinden iets lichter. Zijn grijze ogen glansden onder een weerbarstige pony.


      Ze kon naar geen van drieën lang kijken. Ze kon haar liefde voor hen niet scheiden van de angst hen te verliezen, en ze vroeg zich af of het ooit nog mogelijk zou zijn het ene zonder het andere te voelen. Om liefde te voelen zonder pijn.


      Jakob bouwde het vuur op, met een van concentratie gespannen gezicht. Het droge gras vatte snel vlam. Een rooksliert spiraalde tussen de houtjes omhoog. Hij knielde, boog zijn hoofd naar het vuur en blies voorzichtig totdat de vlammen groter werden en de kou en het vocht knetterend en vonkend uit het hout brandden. Lor keek toe, bang voor het licht van het vuur, maar nog banger voor de kou.


      De zon was bijna onder en kleurde de aarde oranje. In de schemering was alles een contrast van licht en schaduw.


      ‘Alleen de rode stukjes zijn hemels, ma. Weet u dat?’ zei Eliza met slaperige ogen, terwijl ze zich naast de warmte van het vuur oprolde.


      Lor leunde tegen de omgevallen boom die achter hen lag. Hij was bemost en ranken hadden zich eromheen geslingerd.


      ‘Zyli wsrod roz,’ fluisterde ze tegen zichzelf. ‘We leefden omringd door rozen. Nie znali burz. En we kenden geen stormen.’


      ‘Vertel ons meer, ma,’ vroeg Jakob.


      ‘Ja,’ antwoordde ze.


      ‘Hebben we bij die saffraanvelden nog een fles gevuld?’


      ‘Ja. We zijn daar heel verguld mee. We kunnen Gillum en Valour zachtjes horen kauwen, blij met de haver die we voor ze hebben verzameld. Blij om de rust en de schuilplaats. Net als wij. En we weten in welke richting we morgen moeten gaan. We moeten langs de rivier en verder over de heuveltop naar een vallei die weet dat we komen en naar een veld vol viooltjes. De Ushalin zijn nu ver van ons vandaan. Dat komt door de wirwar van paden en hun eindeloze onberekenbare opdrachten waardoor ze alle kanten op gestuurd worden, terwijl wij ons tempo verhogen en de afstand tot hen vergroten. Zeker, ze zijn nog steeds druk met hun erediensten, maar er is nu een aarzeling voordat ze knielen. Hun hese klaagzangen zijn wat minder luidruchtig. Ze zijn minder zelfverzekerd, minder gerechtvaardigd. Ze weten dat we vlak bij de voltooiing van onze opdracht zijn. Dat onze flessen bijna zijn gevuld.’


      Malutki en Eliza waren in slaap gevallen voordat ze klaar was met haar verhaal, maar Jakob draaide zich om en keek haar aan.


      ‘U bent er toch om mijn hand vast te houden als ik doodga, ma?’ vroeg hij.


      ‘Waarom al dat gepraat over doodgaan?’ Het maakte haar bang als hij er zo over sprak, bang dat er een erfenis was die van de ene op de andere generatie werd doorgegeven.


      ‘Bent u erbij?’


      ‘Ik hoop dat ik lang vóór jou zal sterven,’ fluisterde ze.


      ‘Dus dan zal ik er zijn om uw hand vast te houden?’


      ‘Je zult er altijd zijn, Jakob,’ zei ze rustig. ‘Zelfs als je niet bij me bent, voel ik dat je er bent. Maar nu moet je stil zijn en gaan slapen.’


      Hij draaide zich om naar het bos. Ze hoorde zijn ademhaling dieper worden. ‘Spring over je schaduw heen, Jakob,’ fluisterde ze. ‘Jij bent de zon.’


      Ze lag nog lang wakker en luisterde naar de nachtelijke bosgeluiden: de knak van broze twijgjes die afbraken, de vleugelslag van een overvliegende uil. In alle geluiden weerklonk de dreiging van ontdekking. Ze keek hoe een naaktslak, niet bewust van hun nabijheid, tegen de schors omhoogkroop, glimmend door het zwakke licht dat op zijn rug viel.


      Toen het vuur minder werd, legde ze er meer hout op, voorzichtig, behoedzaam, altijd bang. Soms nam de angst bezit van haar, als een kiezelsteen die in een plas werd gegooid. De kringen waaierden uit totdat er niets anders was. Ze lieten de blauwe en groene wereld, en de gezichten van haar kinderen helemaal verdwijnen.


      ‘Yavy, waarvoor ben je het meest bang?’ had ze hem eens gevraagd.


      ‘Voor de dode uren,’ had hij zonder aarzeling geantwoord.


      ‘Wat zijn dat?’


      ‘Dat zijn de uren waarin het getik van een klok de stilte van de dag doorbreekt, en er niet meer is dan de kamer waarin je staat, en die stoel, en die tafel, en dat tiktak, tiktak. Als alles is wat het is, en niet meer.’


      ‘Dus moet je verdergaan?’


      ‘Op zoek naar de weg die voor je ligt.’ Hij knikte. ‘Je moet altijd de hoop hebben dat achter de volgende bocht het land van je dromen ligt te wachten. Dat is zeker een reden.’


      ‘Is het nooit alleen maar het geluid van paardenhoeven, nooit alleen maar een woonwagen, een weg?’


      ‘Ja, dat ook, maar die weg in de verte lijkt altijd helder te stralen. Er lijkt daar altijd een licht te zijn dat naar de plek schijnt waar jij je bevindt.’


      ‘Straalt die plek altijd?’ had ze gevraagd.


      ‘Altijd,’ had hij geantwoord.


      Het was veel later toen ze in haar halfslaap iets hoorde kreunen. Het geluid hield het midden tussen geschreeuw en gekreun en weerkaatste tegen de boomstammen om haar heen. Ze had geen idee waar het vandaan kwam. De duisternis had ieder richtingsgevoel laten verdwijnen.


      Ze strompelde naar de top van de heuvel. Daar blokkeerden de bomen niet langer het zicht op de hemel. De sterren die aan de donkere hemel stonden, glinsterden als kwarts. Ze zag voor zich op de heuvelkam iets in het hoge gras liggen. Ze liep verder. Ademde in. Ademde uit. Toen zag ze tot haar opluchting dat het slechts een barende koe was. Ze lag op haar zij. Haar doffe vacht was kalkwit. Haar adem kwam met korte stoten stomend uit haar neusgaten. Van het pasgeboren kalf waren alleen de kop en de voorpoten te zien.


      Toen de koe haar zag, bokte ze. Ze trapte met haar poten achteruit en probeerde op te staan. Lor stapte terug in het schemerduister en wachtte, zoals ze ooit had gewacht bij een vogel die in een witte kamer gevangen had gezeten. De koe kalmeerde. Lor kon niets anders doen dan teruggaan naar het kamp. Ze lag te luisteren naar het zachte gekreun dat nog steeds doorging, totdat ze uiteindelijk bij dit vreemde slaapliedje in slaap viel.


      De dageraad bracht stilte en een verandering in de windrichting. De wind voerde een vreselijke stank met zich mee. Ze werd wakker door het warme zonlicht dat door het dak van sparrentakken heen sijpelde en op haar gezicht scheen. Ze luisterde. Van over de heuveltop klonk onafgebroken een laag zoemend geluid, een witte ruis die nauwelijks waarneembaar was.


      Ze klom de helling op naar de top, waar het geluid luider was. De lucht trilde ervan. Ze zag eerst de vliegen, een kolkende wolk. De olieachtige glans van hun vleugels verduisterden de hemel en het zicht. Onder de wolk vliegen zag ze het lichaam van de moederkoe, dat nog steeds op de plek lag waar ze haar die nacht had achtergelaten. Ze liep verder. Vliegen zaten in haar haar, in haar ogen en rond haar mondhoeken. Ze boog zich over het kolossale lichaam van de koe en zag hoe de insecten over elkaar heen krioelden.


      De koe leefde nog wel ondanks de vliegen die zich aan haar te goed deden. Het kalf niet. Zijn kop en voorpoten staken nog steeds uit zijn moeder, zoals ze dat afgelopen nacht ook hadden gedaan. Op wat was overgebleven van het vruchtvlies wemelde het van de vliegen. Ze voedden zich met het bloed dat over het gras was gestroomd en dat in de zon donkerder was geworden en was opgedroogd als teer. De vogels hadden zijn ogen al uitgepikt. Er waren alleen nog twee donkere gaten te zien.


      Hoe was het mogelijk, dacht Lor, dat de natuur in deze gruwelwereld deze dingen met elkaar verenigt? Er leek voor deze twee dingen geen ruimte te zijn om naast elkaar te bestaan.


      De koe ademde nauwelijks. Haar vacht zag er klam en dof uit. De lucht kwam raspend uit haar borstkast die op en neer ging in sporadische huiveringen. Ze keek naar haar op met haar bruine ogen met lange wimpers, wijd open en zonder te knipperen, alsof ze enigszins verrast was door de hachelijke situatie waarin ze terecht was gekomen.


      Lor knielde naast de koe en legde haar handen om de nek van het kalf. Ze trok, duwde haar handen in het zachte vlees waarin het dier vastzat, en probeerde ruimte te creëren waardoor het uit zijn moeder zou kunnen glijden. De korenaren wuifden. De wind trok aan en veranderde van richting, waardoor de geur van de dood over haar heen waaide. Ze kokhalsde en deinsde achteruit. Het kalf bewoog niet.


      Ze wist dat de koe langzaam zou doodgaan. Als ze niets deed, zou het kalf geleidelijk in de koe wegrotten. Uiteindelijk joeg ze de vliegen weg van de kop van de koe. Daarna pakte ze de uiteinden van haar rok beet, drukte deze over de bek en de neus van de koe en duwde er met haar hele gewicht tegenaan. De kop van de koe schokte omhoog. Slechts één keer. Ze schraapte met een hoef over de grond, waardoor er een afdruk op de grond werd achtergelaten. De koe lag daar met wijd open ogen en met naar binnen gekeerde blik. Af en toe knipperde ze met haar ogen, totdat ze uiteindelijk ophield met ademen en stil bleef liggen.


      ‘Mijn god,’ zei ze hardop. ‘Mijn god.’


      Straalt het altijd, Yavy? Altijd. Ik kan het niet zien.


      ‘Altijd,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Het maakt niet uit wat er om je heen gebeurt, er is altijd die weg voor je.’


      Op dat moment zag ze Jakob achter zich staan. Hij stond op nog geen drie meter afstand en keek zwijgend toe. Ze keek hem aan. Haar ogen vulden zich met tranen. Maar hij schudde zijn hoofd.


      ‘Het is goed zo, ma,’ zei hij. ‘Het is goed.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg ze.


      ‘Ja.’


      Ze draaide zich even om en keek naar de karkassen van het kalf en de koe. Haar zwarte tong hing uit haar bek, haar bruine ogen staarden nog steeds en keken nog steeds smekend om iets wat ze nu niet meer wist.


      Daarna draaide ze zich om en liep naar haar zoon.


      ‘Kom bij me zitten,’ zei ze, en ze trok hem weg van de plek. Ze trok hem neer op het gras voor haar en sloeg haar armen stevig om hem heen. ‘Hef je gezicht naar de zon en doe je ogen dicht,’ droeg ze hem op. Hij deed wat ze hem zei. ‘Zie je duisternis?’


      ‘Nee.’


      ‘Voel je kou?’


      ‘Nee.’


      Ze drukte hem vaster tegen zich aan.


      ‘Voel je je alleen?’


      ‘Nee.’


      ‘Zo is volgens mij de dood. Niet een plek waar je bang voor hoeft te zijn.’


      Daarna pakte ze zijn hand en trok hem omhoog. Ze liepen samen terug naar het kamp, waar hij het nog smeulende vuur doofde door aarde over de houtskool te trappen.


      Ze lieten hun thuis daar achter, lieten de herinnering achter aan het dode kalf en de dode koe, en ze namen de parende libellen en de vogels die wegvlogen van de boomstammen en niet uit de lucht vielen met zich mee. Ze liepen door het bos en schopten met iedere stap dennennaalden omhoog, klauterden verder de hellingen op over mossige weiden die bezaaid waren met berendruif en laat bloeiende edelweiss. De ondergrond werd rotsachtiger en was bedekt met korstmos. Overal zag je hoefafdrukken ter grootte van kookpotten die een spoor vormden dat ze konden volgen.


      Lor hield het tempo erin en de kinderen volgden. Toen ze moe werden, hingen ze hun shirts over de doornstruiken. Ze gingen in de schaduw ervan op de grond liggen en lieten hun pijnlijke benen rusten. Ze liet hen slapen tijdens het warmste deel van de dag en maakte hen wakker voordat ze zelf wakker werden. Daarna gingen ze opnieuw op pad.


      Voor hen strekte het uitzicht zich eindeloos uit. De naderende herfst kleurde het land rood, oranje en heel licht geel, na maanden van zomerhitte en vuur. Ze liepen die hele dag. De schaduwen werden eerst korter, maar nadat de zon zijn hoogste punt had bereikt en opnieuw ging dalen werden ze weer langer. Ze liepen in de glanzende schemering richting de onzichtbare verte. Ze waren vervuld van een fragiele hoop dat hij er zou zijn, want meer was er niet.

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Yavy zat op het bed te luisteren. Het licht buiten was marineblauw. Alleen in het oosten, waar de zon opkwam, werd de lucht bleker. In de vallei was de mist nog niet opgetrokken. Hij bleef nog hangen boven het gras en boven het rimpelloze oppervlak van het melkwitte meer.


      Hij kon het kraken van de wanden horen, de werking van eeuwenoude stenen in de zes verdiepingen boven hem. De verf was er allang van afgebladderd. De pleisterkalk was zacht geworden. De stenen muren waren bespikkeld met een romige rozerode schimmel en brokkelde op sommige plaatsen af. Oude spijkers waren verbogen in de kromgetrokken vloerplanken en staken met hun scherpe kopjes in zijn hakken. Gisteravond had hij ze uit het gekrompen hout getrokken. Ze waren er met gekrijs uitgekomen, alsof ze de schreeuwen hadden geabsorbeerd van degenen die er ooit hadden gewoond.


      Boven hem torende de rest van het gebouw dreigend omhoog als een lege tombe, als een gapend gat dat leek te kreunen en te steunen. De grote trap liep vanuit de koude, marmeren hal naar boven. Aan een roestige ketting hing een kroonluchter die iedere keer trilde als in de verte een vrachtwagen voorbijdenderde. ’s Nachts rochelde het water door de leidingen als de bronchiale hoest van een oude man. Yavy vond troost in deze geluiden. Hij viel ervan in slaap, als van het schudden van een rijdende woonwagen.


      De kamer waar hij verbleef, was op de benedenverdieping en was spaarzaam gemeubileerd met weggegooide spullen: stoelen en tafels en bedden die na een haastig vertrek waren achtergelaten. Het rook er naar de zakken met houtkrullen die in de verste hoek waren opgeslagen en naar de paraffine die ooit was gebruikt om het hout mee te oliën.


      Ondanks de warmere maanden leek het steen de winters die erin opgesloten zaten ’s nachts de vrije loop te geven, en werd het erg koud. Hij en de anderen verwarmden stenen boven het vuur. Daarna namen ze die mee naar bed, drukten ze tegen zich aan om hun rillende lichamen mee te verwarmen.


      ’s Nachts droomde hij dat zijn kinderen uit de lucht vielen, of dat ze werden meegesleurd in een oneindige diepte. Hij strekte zijn hand uit, die tegen de achtergrond van een wand van water doorschijnend leek. Toen ze wegzakten, kon hij ze niet vastgrijpen. Hij droomde over Malutki’s kleine duim en rook de geur van hen allemaal, die hij zo goed kende van toen ze naast hem sliepen. Toen hij wakker werd, was de plek waar zij niet waren koud. Overdag dacht hij aan Lor. Hij zocht naar herinneringen aan haar in de hoeken van de tuin en in de veranderende vormen van passerende wolken die het gazon bevlekten met hun blauwgroene schaduwen. Hij durfde haar naam bijna niet uit te spreken. Die rustte naast zijn eigen naam. Hij kon de ene niet horen zonder aan de andere te denken. Yavy – Lor. Lor – Yavy.


      Hij keek uit het raam. De mist hing boven het gras, waardoor de boomstammen aan het zicht werden onttrokken en het net leek alsof de bladeren spookachtig boven de tuin hingen, vlammend omdat de zomer op zijn eind liep. Wat hem betreft leek de hele wereld deze dagen in brand te staan. Alles was roestkleurig. Maar het waterpeil van het meer was hoog. Het water liep over de sierlijke bestrating en klotste tegen de afbrokkelende balustraden. Er moet in de heuvels een regenstorm zijn geweest, dacht hij. Soms dempten de verborgen valleien het geluid van donderend onweer.


      Dagelijks werd hem gevraagd hoelang ze moesten blijven. Ze wachtten op een teken van de andere kant, van mannen in camouflagepakken die net als hij de nacht in zouden sluipen om het prikkeldraad bij de grens op te tillen, om van gevaar naar veiligheid te kunnen kruipen. Als dat teken kwam, zou het tijd zijn de groep van zeventig kinderen in beweging te brengen. De kinderen lagen in alle vroegte nog te slapen op de vloer van de oude balzaal die ooit diende als de eetzaal van het Gesticht. Als in een stralenkrans lagen ze, om en om, hoofd bij voeten, naast elkaar: de haardos donker, blond, rood, kastanjebruin, steil en gekruld. De marmeren platen waren al lang geleden van hun fundament getild, zodat ze op de krijtachtige grond lagen. Die was net zo bleek als hun huid en rook naar de schoolklassen uit hun verleden. Vage herinneringen aan letters die met stoffig krijt op het zwarte schoolbord waren geschreven. Het stemde Yavy somber om te zien hoe rustig ze allemaal waren – deze groep zigeunerkinderen, die het soort stilte hadden leren kennen dat hun leven zou kunnen redden.


      Ze waren in een periode van een week in groepjes aangekomen; een groep was wel twintig man groot geweest, een andere groep had maar uit vijf man bestaan. Ze kwamen binnenwankelen door een kapot hek in de ommuurde tuin aan de achterkant van het grote huis en strompelden naar de ramen van de benedenverdieping waar ze hun martiya hadden gevonden – hun engel van de nacht, wiens tekens ze hadden gevolgd over heuvels en sneeuwpassen. Ze vonden hem naast een bron met helder water waar hij aan het houtsnijden was.


      ‘Meneer Yakov,’ hadden ze smekend gezegd. ‘Meneer Yakov, we zijn er.’


      Het was niet dat ze nooit lachten – dat deden ze wel, en ze speelden ook. De meisjes vlochten bloemen uit de tuin in elkaars haar, terwijl de jongens voetbalden met stenen van de oever van het meer, en af en toe zongen ze deuntjes die ze nog kenden van de kleuterklas, en liedjes voor het slapengaan. Maar altijd met het heimelijke schuldgevoel van de levenden. Want iedere lach, iedere uiting van plezier, leek te trappen op degenen wier lach niet meer zou klinken.


      Yavy kon nooit lang bij hen zijn. Hij kon het niet verdragen om hen te leren kennen als de uitkomst somberder zou zijn dan dit. Hij voelde het gewicht van deze verantwoordelijkheid op zich drukken. Het voelde als verdoofd.


      Hij liep vanuit zijn kamer door de gang naar de keuken. Daar zat Drachen in elkaar gezakt in de versleten leren stoel bij het vuur. Zijn wenkbrauwen waren gefronst in de vorm van het cijfer 7. Hij was een zwerver, zelfs als hij binnen zat. Hij sliep slecht. Wanneer het maar even kon, probeerde hij een dutje te doen. Hij tilde zijn hoofd op en uit de logheid van zijn bewegingen maakte Yavy op dat hij zich pas kort ervoor morfine, die hij de hele dag door nam, had toegediend. Hij zat. De wond in zijn zij was onder het verband nog steeds geïnfecteerd. De kogel zat ergens diep onder zijn ribben. Hij rook zoet als een gistende peer, en je kon hem vanaf de verste hoek van de kamer ruiken.


      Beneden in de kelder, een raamloze doolhof van stenen gewelven die onder de helft van het gebouw door liep, konden ze Moreali horen zingen. Het was hun schuilplaats in het geval ze zouden worden ontdekt, maar het was een vreselijke plek. Het vocht leek door de betonnen vloer heen te komen, waardoor alles wegrotte. Moreali hield van deze plek vanwege de akoestiek. Hij stak kaarsen aan, sloot onder het zingen zijn ogen en creëerde voor zichzelf een wereld buiten de doolhof van gangetjes die hem omringde.


      ‘Ga weg,’ hadden ze tegen hem gezegd tijdens de eerste dagen dat ze hem kenden, toen zijn eindeloze geneurie hen allemaal tot waanzin dreigde te brengen. ‘Ga weg als je wilt zingen. Het is genoeg. Vind een plek waar je het kunt doen.’ Dat had hij dus gedaan. En nu sijpelden de liederen van Rossini, Bellini en Verdi elke dag omhoog door de balken en het pleisterwerk, waardoor iedereen werd meegevoerd naar plekken in zijn geboorteland; naar de Piazza Mezzini, een pleintje verborgen tussen de kronkelende straatjes van Castel Focognano waar een fontein uit een gebogen stenen tulp stroomde; naar een hotel in San Casciano in Val, waar hij had gezongen vanaf een met klimop begroeid balkon op de eerste verdieping; naar Harry’s Bar in Venetië, waar hij op een rood tapijt had gestaan dat op de keien was gelegd om het gewone om te toveren in iets sierlijks, in een tijd dat bingohallen tot de profijtelijkste ondernemingen van de stad behoorden, dat hoeren met een porseleinen huid de gedichten van Foscolo lazen, en de nachten vol spookverschijningen waren die wegzweefden aan het eind van de smalle straatjes.


      ‘Aan de ene kant vind ik het prachtig dat hij dit doet, maar aan de andere kant heb ik er een hekel aan,’ zei Drachen, terwijl het geluid door de luchtgaten klonk. ‘Deze ochtend geef ik hem tot twaalf uur. Ik ben met een rotgevoel wakker geworden. Het is heel goed mogelijk dat ik niet aardig reageer.’


      Drachen was een open boek, vergeleken met Moreali, die als hij niet zong rustig en beheerst was. Yavy was daar dankbaar voor, hoe somber het gezelschap van Drachen soms ook kon worden. De oudere man zei wat hij dacht. Hij hield weinig voor zichzelf, en zolang je maar wist dat zijn stemmingen snel konden omslaan, was zijn gezelschap heel vriendschappelijk.


      Drachen zuchtte diep en slurpte vervolgens luidruchtig van een kop lauwe koffie die was gezet van graankorrels die ze keer op keer opnieuw gebruikten, totdat op het laatst nog maar een weinig aan de oorspronkelijke smaak herinnerde.


      ‘Waarom zucht je, Drachen?’ vroeg Yavy aan hem.


      ‘Ik dacht eraan dat ik de heiligheid miste van een plek die ik thuis zou kunnen noemen. Ik wacht op die dag. Op een dag dat ik ernaar kan terugkeren. Toen realiseerde ik me dat ik me geen voorstelling kan maken van dat thuis waarop ik wacht, en dat het misschien niet meer bestaat. Er is altijd een verlangen naar een bestemming. Een bestemming waar dit allemaal eindigt. Maar er is geen einde, hè? Dit is nu mijn thuis, en het is inwisselbaar met iedere andere plek. Ik heb zo lang met angst geleefd dat ik me nauwelijks meer een ander leven kan voorstellen. Misschien is dit zoals het is bedoeld. Misschien is dit leven.’


      ‘Misschien,’ zei Yavy. ‘Misschien niet.’


      ‘Dat is jouw jeugdige optimisme dat ik nu hoor. Jong zijn betekent hoop koesteren. Ik ben bang dat mijn hoop tanende is. Op mijn leeftijd heb ik een keuze – ik kan ervoor kiezen om hoop te koesteren, of ervoor kiezen dat niet te doen. Jij hebt die keuze niet.’


      ‘Die morfine maakt je zwartgallig.’


      ‘Die morfine zorgt ervoor dat ik mijn mening zeg.’ Drachen zuchtte opnieuw. ‘Verdomme. Yakov, hoe kan het gras buiten zo droog zijn?’ Hij praatte een beetje onduidelijk, met uitgerekte klinkers. ‘Terwijl het lijkt alsof het meer het huis in stroomt? Deze plek is zo extreem, ’s nachts te koud en overdag te warm. Je kunt het vocht overal ruiken. Gisteren vond ik een dode vis op het grasveld. We zinken weg in het meer en toch verdrogen de groenten. Wanneer is het zover? Hoeveel langer moeten we hier blijven?’


      Yavy wist het niet. Hij, Drachen en Moreali tekenden met kalk uit de balzaal ruwe kaarten op het houten tafelblad. Daarna legden ze steentjes neer op de plek waar de uitkijkposten waren, berekenden de afstanden ertussen en discussieerden over wie er gelijk had.


      Drachen had zijn kogelwond enkele maanden geleden opgelopen bij een van die oversteken, toen hij op een nacht drie Poolse Joden de rivier over had geholpen. Hij had staan wachten op het fluitje van de overkant. Maar hij werd gesnapt tussen de versperringen toen het zoeklicht over de rivier streek en hen verlichtte.


      Ze waren het alleen met elkaar eens over het feit dat ze ’s nachts zouden gaan.


      ‘Hoeveel langer nog?’ vroeg Drachen nogmaals.


      ‘Niet veel langer,’ verzekerde Yavy hem. Niet veel langer, verzekerde hij zichzelf. ‘Ze zullen hier spoedig zijn.’ Maar met ze bedoelde hij Lor, Jakob, Eliza en Malutki. Want zij waren het op wie hij wachtte; want met hen wilde hij de lijn van donker naar licht oversteken. Hij was er zeker van dat ze spoedig zouden komen; dat ze hem zouden vinden. Hij was ervan overtuigd dat ze wist waar ze moest zoeken. En hij geloofde heilig dat hij het zou voelen als zij niet meer in leven waren. Hij keek op en staarde naar het vergeelde plafond. De mist loste op, in flarden.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1932


      ‘Bewaar je plaatsen in je hoofd?’ vroeg Lor aan Yavy toen ze op een dag door de avondschemering van de werkplaats naar huis liepen. ‘Levens is misschien een beter woord?’ Zij had er verscheidene. Levens waarin ze zich kon terugtrekken en een tijdje kon vertoeven. Ze wist niet of het afhankelijk was van de persoon. Of de kwetsbare er minder had, en de sterkere meer. Of misschien moest de kwetsbare zich vaker verbergen? ‘Nou?’ vroeg ze hem.


      ‘Ja, ik bewaar plaatsen in mijn hoofd,’ zei hij.


      ‘Zou je er willen wonen?’


      ‘Vaak wel.’


      ‘Nu?’


      ‘Niet nu,’ zei hij, terwijl hij naar haar opkeek. Ze voelde heel even de rug van zijn hand tegen die van haar.


      ‘Ja, niet nu,’ stemde ze in. Ze nam iets afstand, verlegen door de situatie. ‘Maar in de toekomst misschien?’ vroeg ze rustig.


      ‘Niet misschien, zeker. Echt waar. Helaas wel. Als we ze weer nodig hebben.’


      Ze waren in de straat waarin De Clomp lag en konden vanaf de hoek, op verscheidene honderden meters afstand, de vrolijke muziek al horen, het gesnerp van een swingende saxofoon, de snelle en behendige vingers die heen en weer gingen over de toetsen van de oude en veel bespeelde Manualo-piano. Ze bleven stilstaan, niet wetend wat ze moesten zeggen.


      ‘Ze zijn binnen waarschijnlijk aan het dansen,’ zei hij.


      ‘Kun jij dansen?’


      ‘Jij?’


      ‘Ja, ik kan dansen.’


      Hij grijnsde.


      ‘Verbaast je dat?’


      ‘Ja.’


      ‘Ben ik te rustig?’


      ‘Ja.’


      Ze bereikten de deur van De Clomp. Yavy kon het lawaai voelen vibreren tegen het hout waar hij tegenaan duwde.


      ‘Ik wil even het stof van mezelf af wassen,’ zei hij. ‘Alfredo zal het op een schreeuwen zetten als ik zo binnenkom.’


      Eerst bleef ze buiten staan treuzelen. Ze gluurde door de beslagen ruiten naar de gespierde lichamen binnen. Ze speelden Duke Ellington, en even dacht ze terug aan de feestjes uit haar verleden, de vele feestjes, toen ze vanuit een donker hoekje in de tuin naar de volwassenen had gekeken, die arm in arm, met klappende handen en behangen met robijnen en diamanten op hun hakken stonden te draaien en te tollen. Een heimelijke liefkozing had gezien, waarvan de liefkozer hoopte dat die niet werd gezien. Schitterend versierd wervelden ze huid tegen huid in het rond. En op haar plek, naast struikgewas of boom, vergeten te midden van alle frivoliteit, had Lor hen nagedaan, had ze, terwijl de avond verstreek, onbeholpen gedanst met haar eigen schaduw.


      Ze duwde de deur van De Clomp open. Er waren verscheidene mensen aan het dansen, andere stonden op en verschoven de lege tafels en stoelen om meer ruimte te maken. In het vertrek leek geen verlegenheid te zijn. Die was door de muziek buitenspel gezet en werd door het ritme onbelangrijk gemaakt. Toen Alfredo haar zag, riep hij naar haar door de bedompte ruimte. Ze was blij dat ze zijn vertrouwde gezicht zag en ging vlak bij hem op een kruk aan de bar zitten, naast Elpie, die zonder hoed was. De oude man gaf een klopje op haar been en grijnsde van plezier dat hij haar zag.


      ‘Dus je bent hier voor het betoverende moment,’ zei Alfredo. Hij keek haar even onderzoekend aan.


      Vlak bij hen stond een stel op om te gaan dansen. Ze waren allebei klein van stuk, alsof ze vanwege hun lengte samen waren. Lor draaide haar hoofd, om hen te zien. Ze leken elkaar te bekijken met een onbehaaglijke gereserveerdheid, maar met iedere draai bewogen hun ledematen vrijer, de beat verzachtte hun verlegenheid. Lor keek naar hun zojuist verworven vertrouwen en glimlachte erom.


      ‘Ik zie dat je helemaal sentimenteel en verstrooid bent,’ zei Alfredo.


      ‘Ze is verliefd,’ mompelde Elpie.


      Lor reageerde niet.


      ‘Weet je dat niet?’ vroeg Alfredo.


      Ze keek hen aan en knikte. ‘Ik weet het,’ zei ze.


      ‘En hij ook. Weet je dat hij ook sentimenteel is?’


      Op dat moment verscheen Yavy in de deuropening van de bar. Zijn haar en gezicht waren schoon en nog rood door de snelheid waarmee hij zich had gewassen. Ze keek hoe hij haar in de menigte zocht en zag de spanning op zijn gezicht minder worden, alsof alleen al het zien van haar iets in zijn binnenste geruststelde.


      ‘Misschien kijkt hij anders,’ mompelde ze uiteindelijk. Plotseling voelde ze zich angstig. Ze had gezien hoe liefde in negatieve zin kon veranderen.


      Yavy stak zijn arm in de lucht, maar leek te aarzelen, alsof hij bespeurde dat er een verandering was opgetreden sinds hij haar achter had gelaten. Hij had een vragende blik in zijn ogen. Ze keken elkaar door de dansende mensenmassa aan.


      Yavy bewoog naar haar toe, navigeerde zichzelf met een lichte beweging van zijn schouder en de zachte druk van zijn hand. Lor keek omlaag, zag zijn schoenen eerder dan dat ze hem zag. Ze waren kapot en versleten en zaten nog steeds onder het stof. Het stiksel van zijn rechterhiel was kapot.


      ‘Je hebt nieuwe schoenen nodig,’ mompelde ze, en ze keek op. Hij keek haar aan met die uitdagende, eindeloze blik van hem.


      ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Je hebt nieuwe veters nodig.’


      ‘Ja.’


      Hij wachtte of ze nog wat zou zeggen, maar ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze voelde zich naakt, bang dat hij te zijner tijd de leegte in haar zou zien. ‘Alsjeblieft,’ smeekte ze ten slotte. ‘Alsjeblieft.’


      Hij nam haar hand en trok haar van de barkruk. Hij hield haar zo dicht bij zich dat ze zijn geur kon ruiken, de geur van buiten, van verbrand hout en van iets anders: van gras en aarde, beide door regen doorweekt en door de zon opgedroogd, en van het water uit het meer, zowel diep als ondiep. Zijn geur was nu een soort voorstelling geworden van alles wat ze wist. Ze kon zijn adem in haar oor voelen, en de warmte van zijn wang vlak bij die van haar. Ze stonden zo een heel liedje tegenover elkaar, in die langzame, aandoenlijke houding die volgens haar niet echt op dansen leek, maar ook niet op stilstaan. Ze was zich alleen maar bewust van de kleinste dingen die zich tussen hen afspeelden: zijn schoenen naast haar schoenen, een haarlok van hem die haar slaap aanraakte, zijn duim op de welving van haar schouderblad, langzaam ronddraaiend.


      ‘Me kamav tu,’ fluisterde hij. Hij drukte zijn lippen tegen haar oor, schommelde verlegen tussen iets wat tussen hen eindigde en iets anders wat op het punt van beginnen stond. ‘Me kamav tu,’ zei hij opnieuw. In het lamplicht van de late avond zouden ze overal hebben kunnen zijn.


      Ze dansten slechts één nummer op die manier. Toen het afgelopen was, nam Yavy haar hand en trok haar met zich mee naar de deur die naar hun kamer leidde. Ze beklommen de trappen en waren zich bewust van wat er zou gaan gebeuren. Ze stapten de drempel over en stonden, slecht op hun gemak, te luisteren naar de gedempte geluiden die van beneden kwamen. Buiten regende het. Het had in weken niet geregend. De droge bovenlaag van de grond in de hogergelegen tuinen en parken in de stad was los en spoelde gemakkelijk mee met de stromen die naar beneden liepen, waardoor de geur van natte aarde door de wind werd meegevoerd. Hun raam stond open, de dunne gordijnen bewogen als een half zichtbare spookverschijning. Lor haastte zich om haar hoofd buiten het raam te steken. De stof op haar armen en borst werd donkerder en veranderde van vorm en plakte op haar huid. Ze dronk de regen zoals ze hem had zien doen, en voelde het hemelse water in haar mond.


      ‘Ben je gelukkig,’ vroeg hij, terwijl hij vanuit het midden van de kamer naar haar keek.


      ‘Ja,’ fluisterde ze.


      ‘Ben je niet meer bang?’


      Ze keek naar hem om. ‘Om gevonden te worden?’


      ‘Nee, niet daarom. Om te leven?’


      Ze trok haar lichaam terug en luisterde naar de regen. Ze keek omlaag naar de waterstroom in de goot op zoek naar het antwoord. Daarna draaide ze zich om en keek hem aan. ‘Ik ben net zo bang om te leven als om niet te leven. Bestaat het een zonder het ander?’


      ‘Niet bang zijn,’ zei hij.


      ‘Hoe doe je dat?’


      Hij bewoog naar haar toe, alsof hij door dat te doen wilde laten zien hoe je dat moest doen. En ergens in die beweging was er voor hem, Yavy, een ruimte die klein en stil genoeg was om haar naar zich toe te trekken. Ze voelde zijn lichaam tegen het hare. Zijn bekken, zijn harde borstkas. In het begin raakte hij haar lippen met die van hem nét niet. Ze voelde zijn adem tegen haar gezicht. Hij trok haar nog dichter tegen zich aan. Kuste haar. Zijn lippen waren koel, zijn adem heet. Haar eerste keer. Niet zijn eerste keer.


      Naderhand dwaalde haar blik af. Haar gezicht gloeide.


      Hij legde zijn handen om haar gezicht, kuste haar ogen en de zachte hartslag van haar slaap.


      ‘Mag ik?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ fluisterde ze.


      Hij kleedde haar niet uit. Hij legde de quilt van zijn bed op de vloer, legde haar neer op de zachtheid ervan en schoof haar jurk omhoog. Ze voelde zijn handen op haar, de ruwe, eeltige handen van een steenhouwer. Zijn shirt was nu nat, net als de jurk van haar. Hij ging op haar liggen, drukte niet met zijn hele gewicht op haar maar steunde op zijn armen. Daarna voelde ze de plotselinge scherpe pijn toen hij in haar kwam. Ze voelde de houten vloerplanken onder de quilt. Haar ruggengraat schuurde over de harde randen, maar desondanks gaf het haar een heerlijk tintelend gevoel. Ze hoorde het buiten regenen. Het regenwater stroomde in de goot. Daarna hoorde ze haar naam, Lor. De manier waarop hij die zei. Een bekentenis. Hij kwam snel klaar, alsof alleen al in deze handeling zijn jongensjaren naar buiten gedrongen werden, alsof de te vurige hunkering zijn verlangen op hol had laten slaan. Hij verschoof iets zodat hij minder zwaar op haar drukte. Ze hoorde zijn ademhaling in haar oor. Ze voelde zijn hart slaan tegen dat van haar. Ze trok hem vaster tegen zich aan, wilde niet dat hij van haar af ging.


      Na afloop zagen ze elkaar pas voor het eerst naakt. Hij kleedde haar uit. Haar kleren waren net watervarens toen hij ze uitdeed. Hij kleedde zichzelf uit, verborg zijn verlegenheid achter aandacht, terwijl ze naast elkaar op bed lagen. De een had een honingkleurige huid, de ander was zo wit als melk. Haar hand rustte op zijn borst, dicht alsof ze er iets in verborgen hield. Haar klamme gezicht lag schuin tegen zijn kaak. Hij streelde haar haar, terwijl ze in slaap vielen in hun kamer vol kleuren.


      Buiten kwam het bleke ochtendlicht in het oosten op. Het was geleidelijk opgehouden met regenen. De rook van een open houtvuur warrelde de lucht in. Het geluid klonk van karren die over de natte keien reden, en even later het gebrom en getoeter van een langsrijdende auto. Gierzwaluwen ontwaakten onder de dakrand en zweefden weg boven de daken. De lucht was fris en vochtig van de dauw. Lor en Yavy sliepen, zachtjes ademend, hun lichamen verstrengeld, totdat het licht hen wakker maakte.


      Toen hij haar opnieuw nam, was er tederheid. Haar huid was als zijde en hun vingers streelden elkaar heel licht. Hij verkende haar lichaam met een bijna kinderlijke verbazing dat hij haar in alle rust overal mocht aanraken. Toen hij eindelijk naar haar durfde te kijken, had hij een vragende, bijna bedroefde blik in zijn ogen. Er trok een lichte frons over zijn voorhoofd, alsof het zien van haar hem pijn deed. Hij bewoog langzaam. De zachte golving van haar bekken tegen zijn buik. Haar mistige ogen. Toen het voorbij was, beefde ze, lag moe en opgekruld in eenzaam begrip. Ze voelde de kou van de wind door het open raam op haar klamme huid, alsof het omhulsel van haar oude ik was afgegooid om een nieuw te onthullen, opgeschrikt en aangeraakt. Het duurde even voordat ze weer wat konden zeggen. Voordat ze weer terug waren gekeerd van aanraking naar geluid. Alsof in die momenten voordat ze met elkaar de liefde hadden bedreven als een gemeenschappelijke zelfmoord, alle wanhoop van hen afbrokkelde en ze naar een plek vol licht werden gevoerd, en er een einde werd gemaakt aan alle geleden pijn. Ze lagen naast elkaar, verbijsterd door de eenvoud van hun liefdesdaad.


      ‘Jij bent mijn romni,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mijn vrouw.’


      ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Jouw vrouw.’


      En het was op dat moment dat zij, Lor, met haar onaffe, nauwelijks hoorbare naam, begreep dat zij, in ieder geval voor hem, iemand was die ergens vrolijkheid kon brengen.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Op een dag, als Jakob de warmte van buiten onder zijn kastdeur door voelt stromen en de geur van korenbloemen opsnuift, geeft Markus hem een pakketje. Het is verpakt in een glad stuk koeienhuid en dichtgebonden met een leren veter.


      ‘Voor jou,’ zegt hij. ‘Het is een cadeautje.’


      Jakob maakt het open en kijkt neer op de inhoud die op de koeienhuid ligt uitgespreid. Er ligt een mes bij. Het lemmet is ingeklapt in een glad houten, gevernist heft dat aan beide kanten is ingelegd met zilver. Op de koeienhuid liggen ook nog een stukje vuursteen, een kleine veldfles, een vork, een pijlpunt, een lange, ovale slijpsteen en een rond kompas in een koperen behuizing.


      ‘Voor de bossen?’ vraagt Jakob.


      ‘Ja, voor de bossen.’


      ‘Om te overleven?’


      ‘Ja, om te overleven.’


      Markus legt een hand op Jakobs hoofd en laat hem daar rusten. ‘Daar is een man genaamd Moreali,’ zegt hij. ‘Hij brengt mensen over de grens. Ik heb hem bericht gestuurd. Hij weet dat je komt en hij zal je helpen, Jakob.’


      Jakob voelt het gewicht van Markus’ hand op zijn hoofd. Hij wil die daar altijd blijven voelen.


      ‘Waar helpt hij mij naartoe, Markus? Dit is mijn thuis.’


      ‘Altijd.’


      ‘Ik heb geen ander thuis.’


      ‘Je vertelde me dat je een halve Engelsman bent. Misschien is dat de helft die je zal redden. Je kunt veel plekken hebben die je thuis kunnen zijn, Jakob. Onthoud dat. Iedere dag weer. Tijd verandert alles. Heelt alles. Wist alles uit. Je kunt er niet tegen vechten, je kunt er alleen van leren, en het accepteren.’


      ‘Ik ben bang.’


      ‘Dat weet ik. Dat weet ik. Ik ben ook bang. Bang je te verliezen.’


      Markus geeft hem de indigobloem, die ze hadden gezien toen hij hem had meegenomen om naar de lucht te kijken. De bloem is geplet en gedroogd. ‘Voor je verzameling,’ is alles wat hij zegt.


      Jakob houdt de bloem in zijn hand en ruikt eraan. Hij ruikt nog iets van de geur, maar het is meer een herinnering dan een werkelijkheid. Zo voelt het verleden nu ook voor hem. Als een droom, maar wel één waaruit hij altijd zal ontwaken.


      Hij kan zelfs in zijn kast de stank oproepen van de veewagons. Hij herinnert zich de lucht van dierenhuiden en mest die overheerst wordt door de stank van zweet en stront van mensen. Hij is weer terug in die wagon, stil en verkrampt zittend op de vloer. Ze zijn ergens gestopt. Hij voelt de hiel van zijn broertje in zijn ribben, blote tenen in zijn knieholten. Hij ruikt het vet in het haar van zijn zusje. De avond valt. Mensen bewegen in de bedompte ruimte, gluren door de spleten tussen de houten planken. Jakob kan nog net de silhouetten onderscheiden van mensen die passeren, schuifelend als stille schaduwen, dun als touw.


      ‘God, geef me twee grote vleugels,’ fluistert de vrouw naast hem. ‘Zodat ik weg kan vliegen.’


      Als de deuren uiteindelijk opengaan, staat de zon al hoog aan de hemel. Het felle licht verblindt hen.


      ‘Iedereen naar buiten,’ schreeuwt de Duitser die de man voor zijn Y-vormige boom had neergeschoten. Zijn stem klinkt kil in de geluidloze buitenwereld. ‘‘Raus, ‘raus, schneller. Sluit achteraan in de rij. Sneller, smerige zwijnen. Volg degene voor je.’


      Jakob klimt uit de wagon. Zijn knieën zijn stijf. Hij verbaast zich over de woorden van de soldaat. Waar waren ze vandaan gekomen? Wie had ze voor het eerst geuit? Wie had ze had opgevolgd en wie had de leiding gehad? Eliza grijpt zijn hand. Hij voelt de warmte van zijn vaders hand op zijn hoofd.


      ‘Niet bang zijn, Jakob,’ zegt zijn vader met zwakke, beverige stem.


      Jakob kijkt op. De vrachtwagens, vijf stuks, staan met draaiende motoren voor hem. Hij kijkt erlangs heen. Naar rechts en naar links.


      ‘Een boom met kale takken,’ fluistert hij. ‘Loodwit, zwartgrijs aan de voet waar nog steeds schors zit, en erachter het groene gras.’


      Zijn moeder staat naast hem, met Malutki op haar arm. Jakob pakt Eliza’s hand steviger vast en ze voegen zich in de rij die voortschuifelt over het veld naar de Y-vormige boom. Op een heuveltje voor hen staat een officier op hen neer te kijken. Hij is groot. De adelaar en het hakenkruis op zijn schouder zijn met de hand geborduurd met witte zijde en afgewerkt met aluminiumdraad. Zijn huid ruikt naar eau de cologne, zijn adem naar zoethout. Hij kijkt Jakob recht aan als hij passeert. Wat Jakob het meest in zijn ogen herkent, is een droefheid die net zo gekweld lijkt als die van hemzelf.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1932


      Na die eerste nacht samen was het net alsof er iets in hem was ontwaakt, alsof hij zich in haar nabijheid en door de openbaring dat zij zich voelde zoals hij, durfde open te stellen. Yavy liep rond met een gevoel van grenzeloosheid, met de zorgeloze verrukking van ontdekking. Hij voelde zich gek van wild geluk dat bij een eerste verliefdheid leek te horen. Je kon het zien aan zijn manier van lopen, maar ook aan de manier waarop hij zijn kleuren verzamelde, die hij nu voor het eerst openlijk in haar bijzijn bestudeerde. Hij verborg zijn fascinatie voor al die kleuren niet meer voor haar.


      Totdat hij op een dag een grote steen meebracht. Een steen die hij in een houten kruiwagen ratelend over de kinderkopjes vervoerde. Ze kon het geluid ervan horen, nog voordat ze de kruiwagen kon zien. Hij sleepte de steen de trap op, stopte op iedere overloop om even op adem te komen. Ze voelde de compactheid en het gewicht ervan, toen hij de steen op de houten tafel legde. Het was een gewone steen, matgrijs, op sommige plekken gekarteld, op geen enkele manier opvallend.


      ‘Weet je wat dit is?’ vroeg hij aan Lor. Hij had die blik, die blik van licht weer over zich. Ze schudde haar hoofd, wachtte geduldig tot hij het haar zou vertellen. Hij ademde nauwelijks, alsof deze momenten van betekenis waren en gezien moesten worden als het allereerste begin van iets. Ten slotte pakte hij zijn beitel en hamer. Hij nam zijn tijd om de beitel precies in het midden van de steen te plaatsen, voordat hij er met de hamer op sloeg. Zijn armen trilden door de schok. Hij sloeg één, twee, drie keer, voordat hij op de steen zelf sloeg, waardoor deze in tweeën spleet. Op dat moment zag Lor pas de kleur in het midden van de steen, zeeblauw en fonkelend, glinsterend van het cordiet. Yavy legde één helft van de steen op de vensterbank, waar de avondzon op het gespleten vlak viel.


      ‘Zie je het?’ zei hij uiteindelijk met zachte stem. ‘Drie kleuren in deze ene steen?’ Hij streek met zijn vinger over de plek waar de steen het donkerst was. ‘Dit noemen ze rang-i-ob. Het betekent de kleur van water.’


      Daarna volgde hij met zijn vinger de turquoise contouren die zich vanuit het midden uitstrekten. ‘Dit,’ zei hij, ‘is rang-i-sabz – de kleur groen. En dit,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger langs de derde kleur streek, die met violet was dooraderd, ‘is surpar. Dat betekent rode veer. De kleur van vuur. In het binnenste is de diepste gloed ervan te zien.’


      Ze keek naar zijn gezicht, naar de manier waarop zijn ogen zich in de steen boorden, alsof het geheim dat erin schuilging het antwoord bevatte op datgene waarnaar hij op zoek was, wat dat ook mocht wezen. Op dit soort momenten leek het er volgens Lor op dat dit voor hem alles was wat er was, dit blauw, deze heldere kleur, onaangetast, onbepaald. Het leek de diepste diepten van zijn ziel aan te spreken.


      ‘Wat is het?’ fluisterde ze.


      Hij draaide de steen rond in zijn hand alsof hij haar niet had gehoord.


      ‘Lapis lazuli,’ zei hij uiteindelijk. ‘Uit het land dat ze Afghanistan noemen, uit de Sar-e-sang vallei.’


      Hierna begon hij rond te hangen bij de apotheker vlak bij de bouwplaats, en bestudeerde de potten met zalfjes die op de hoogste planken stonden. Hij praatte met drogisten, zelfs met dokters, zocht boeken over mineralen en pigmentatie. Hij sleepte ze mee naar huis en bestudeerde de bladzijden met uiterste concentratie. Urenlang had ze geen kind aan hem. Daarna, toen het erop leek dat hij alles over het onderwerp tot zich had genomen, toen hij alles had verslonden, gelezen en herlezen, onderzocht en opnieuw onderzocht, begon hij.


      Iedere dag nam hij vanuit zijn werk zijn gereedschap mee: hamers, beitels, een grote metalen bak vol gereedschap. Hij vertelde haar dat het een secuur werkje was om kleurstof in een lazuursteen te vinden. De steen bestond uit een complex van mineralen, van sodaliet en lazuriet. In de stenen van de beste kwaliteit zat meer zwavel, die violet doorschemerde, en in de stenen van de slechtste kwaliteit zat meer calciumcarbonaat, waardoor de stenen dof werden. Om kleurstof te kunnen maken, moesten al deze onzuiverheden verdwijnen. Hij vertelde haar dat het leek op het bakken van brood. Drie dagen lang kneedde hij liefdevol deeg van fijn poeder van lapis resin, was, gom en lijnzaadolie. Zijn handen bewogen ritmisch. Bij het kneden ging hij zeer behoedzaam te werk. Alleen dan kon hij het blauw eruit krijgen. Hij deed het deeg in een kom en voegde er houtas en water aan toe. Daarna kneep en drukte hij urenlang in het deeg totdat dit langzaam veranderde. Vervolgens droogde hij het en zette het op de warme houten vloer, in het midden van het licht dat door de negen rechthoekige ruitjes viel. Hij verzette het als de zon draaide, als een zonnewijzer, totdat het was opgedroogd tot een poederheuveltje van lapis blauw.


      Maar hij was niet tevreden over het eerste hoopje. En ook niet over het tweede. Keer op keer probeerde hij de heldere kleur te bereiken waarvan hij wist dat die in de grauwe steen verborgen lag. Obsessief, telkens opnieuw, ging hij op zoek naar die perfecte persing, totdat hij in het lage namiddaglicht, toen zijn handen blauwgevlekt waren en het pigment onder zijn nagels en in de rimpels op zijn handen was getrokken, een stap achteruit deed.


      ‘Wat is er?’ vroeg ze hem. ‘Wat is er?’ Hij was bleek. Hij leek omhuld door droefheid. Ze vulde de kamer, tastbaar, als iets wat ze aan zou kunnen raken. Opeens leek hij vreselijk jong.


      ‘Daar,’ fluisterde hij. ‘De zee. Zo moet je de zee zien.’


      Daarna hadden alle blauwe kleuren voor haar iets van lazuli in zich, alsof deze kleuren ook waren gekneed en gemalen en uit rotsen geweekt, en van verre aangeraakt door een toverstaf. Het was net alsof iets in hem was neergedaald. Iets had op een schuchtere manier bezit van hem genomen. Het was een handeling die vergelijkbaar was met iets waar hij lang geleden getuige van was geweest. Het was te lang geleden om het zich echt te kunnen herinneren, maar het had wel een afdruk in hem achtergelaten. Het was niet meer te achterhalen waar die afdruk vandaan kwam. Er ontspon zich tussen hem en deze verre, geheimzinnige herinnering een dialoog, alsof een of andere fonkelende ster tijdens een heldere nacht zijn hand en zijn hart stuurde om iets magisch te bereiken, om de dofste stenen te veranderen in de meest schitterende kleuren. Het ging allemaal om die blauwe grens. Die moest als eerste bezeten, daarna ontdekt en uiteindelijk ontsluierd worden.


      Geleidelijk veranderde hun kamer in een laboratorium. Overal stonden flessen met vloeistoffen en ijzerzouten, met labels met namen van chemicaliën waar ze nog nooit van had gehoord: kalium, ijzercyanide, natriumcarbonaat, ammonia, citroenzuur, borax, gelatine. Malachietstenen werden boven potten met rode azijn gehangen. Daardoor veranderde het koper binnen enkele uren van roestkleurig in groen. Hij maalde indigobladeren fijn, verpulverde en droogde ze tot een poeder, dat hij vermengde met palygorskiet. Daarna verwarmde hij het met kopal tot een diep donker saffloer dat een avondhemel zou kunnen kleuren op het moment dat schemering overgaat in duisternis. Hij verhitte oker tot het bijna zwart als de nacht was. Kookte wit lood tot het bijna helgeel zag. Kookte het opnieuw totdat het de rode kleur van de schemering had. Hij vermengde saffraan met eiwit, waardoor de scharlakenrode meeldraden een geelgouden kleur kregen. Hij ontdekte de magie van zout. Hij vermengde het met zachtpaars azuur, waardoor een violet rood ontstond. Kookte wortels van planten en verdikte de kleurstof met terpentijnolie en aluin. Hij vond vermiljoenkleurige zonsondergangen in kwiksulfiet, verhitte het totdat het oranje van kleur was. Hij maakte pulp van bessen en ontdekte dat het paars werd als hij het sap mengde met zuur, en ultramarijn als hij het vermengde met alkalische stoffen. Hij verpulverde malachiet en vond cyaan en celeste, celadon en olijfgroen. Vermaalde meekrapwortel en vond karmijnrood, robijnrood en alizarine. Verbrijzelde azuriet en ademde grote hoeveelheden diepblauw in, alsof de lucht nu zichtbaar was.


      Daarna bond hij deze kleuren, verdikte ze met kalk, gips, lijnzaadolie, sap van kersenbomen en hars van dennenbomen. Hij smolt was. Hij doopte penselen van fijn paardenhaar in zijn mengsels en veegde kleuren op vele vellen wit perkamentpapier, steeds opnieuw, totdat hij een of andere geheimzinnige perfectie had bereikt. Zijn pigmenten waren helder en glanzend. Ze vervaagden niet in de zon, de wind of de regen. De kleur van de lucht werd er intenser door, en die van de blauwrode aarde voller.

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Yavy pompte enkele straaltjes water uit een put in een tinnen kom en schoor zich zonder zeep. Het mes schraapte over zijn huid. De put stond in een kleine nis onder de beijzelde stenen bogen. Hij herinnerde zich dat hij Lor daar een keer had zien staan. Van veraf, toen zij in de donkere diepte van de put had staan kijken. Hij had naar de kromming van haar neus gekeken, die iets omhoogwipte, naar haar donkere wimpers en naar de haarlokken die lukraak over haar gezicht vielen.


      ‘God, help me.’ Hij wist zeker dat hij haar dat hoorde zeggen. ‘God, help me.’ De eerste woorden die hij haar ooit had horen uitspreken, voordat er een schaduw door een van de bogen viel en zij was weggeleid. Dat was het moment geweest dat hij had besloten dat, als God haar niet hielp, hij dat zou doen.


      In de keuken stond Drachen uit het raam te kijken. Hij had een pakje gekoesterde Gauloises in zijn hand, waarmee hij speelde.


      ‘Toen ik hier in de winter voor het eerst kwam, droomde ik iedere nacht dat ik in het meer zwom,’ zei hij. ‘Hoe diep denk je dat het is?’


      ‘Diep.’


      ‘Ik zal het missen om in het ondiepe water te zwemmen als het weer eenmaal winter is. Kunnen we ertegen?’


      ‘Natuurlijk kunnen we ertegen.’ Moreali wuifde minachtend met zijn hand, terwijl hij een stoel wegschoof van de tafel. Zelfs zittend was hij groot. Zijn lengte deerde hem niet. Hij verborg haar niet. Hij kende de weelde van het rechtop kunnen zitten. Hij stond nu, bewoog zijn lange ledematen om het vuur op te stoken, en terwijl hij dat deed, wankelde hij als een slecht bespeelde marionet. Zijn zingen zorgde voor enige balans in zijn lichaam. Als hij niet zong, bekwaamde hij zich in de kunst van het vallen. Hij ging met vallen en opstaan door het leven, maar hij bleef er monter bij. Hij herstelde zich altijd met een glimlach, met een aandoenlijke acceptatie dat het leven van alledag een toevallige ontdekkingsreis was en dat je niet kon ontsnappen aan de obstakels die op je pad kwamen.


      ‘Als de winter komt, zullen wij, jij en ik, die aanvaarden,’ zei hij.


      Drachen haalde een sigaret uit het bijna lege, verfrommelde pakje Gauloises, en stak deze op. Hij inhaleerde diep. De rook leek in hem te verdwijnen, want de lucht die hij uitblies, was helder. Hij opende het deurtje van de oven en warmde zijn handen voor de smeulende houtskool. Hij rook naar de petroleum waarmee hij zijn haar had ingesmeerd, om de luizen te doden.


      Yavy liep naar de balzaal, ging in de deuropening staan en keek naar de kinderen die binnen waren. De meeste kinderen sliepen, weggezakt in lethargie door het verlies dat hen overspoelde vanaf het moment dat ze wakker werden en hen beheerste totdat ze weer in slaap vielen. Hij maakte ze niet wakker.


      Het hek waar ze die nacht onderdoor moesten, was tweeënhalve meter hoog. Er hingen blikken aan die als alarm dienden en die waren gevuld met stenen. Er waren twee prikkeldraadversperringen verlicht door stormlampen die vijftig meter uit elkaar stonden. De eerste versperring werd bewaakt door Duitsers, de tweede door Zwitsers. Hun honden, die aan lange lijnen vastzaten, blaften overdag en jankten ’s nachts. De bewakers kregen ze stil door in de lucht te schieten.


      Mensen gingen de ene kant op, sigaretten, losse tabak en sacharine de andere kant. Vanaf de andere kant zou iemand fluiten, waarna de wachtenden naar het draad zouden kruipen. Daarna ruilden ze snel hun zakken, smokkelwaar en vluchtelingen. Er werd geen woord gesproken, alleen een handdruk, waarna de helpers zich in het bos terugtrokken.


      Maar voor het hek lag nog de rivier. Deze kolkte of stroomde, afhankelijk van de hevigheid van de regenval in de bergen. Degenen die wilden ontsnappen hadden een keuze: oversteken bij hoogwater, waardoor het geluid van het kolkende water het geratel overstemde van de blikken als ze onder de afrastering door kropen, of wachten totdat het ondiep was, wat de oversteek over de blootliggende rotsen makkelijker maakte. Mensen waren tijdens deze oversteken in de rug geschoten, met hun ogen gericht op de bergen aan de overkant.


      Yavy deed de deur van de balzaal achter zich dicht, liep de tuin in en keek uit over het meer.


      ‘Waar zijn jullie?’ fluisterde hij. ‘Waar zijn jullie?’ Hij was het gevoel dat ze er nog waren kwijtgeraakt.

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1932


      Lor zat met gesloten ogen op het voeteneind van het bed, met haar blote voeten op de vloer. Yavy stond aan het hoofdeind en leunde tegen de muur.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij. Het geluid van zijn stem verraste haar, want ze dacht dat hij sliep.


      Ze opende haar ogen. ‘Als ik het je vertel, zul je me vreemd vinden,’ zei ze.


      ‘Vertel maar.’


      ‘Ik dacht aan paddenstoelen,’ antwoordde ze. ‘Echt waar. Ik dacht eraan hoe jammer het is dat ik niet weet welke paddenstoelen eetbaar zijn, en welke giftig. Ik heb dat vaak gedacht, in de bossen en velden van Engeland, want je wandelt daar voor je plezier over de landweggetjes. Waarom heb ik in al die jaren dat ik daar heb gewandeld, niet beter mijn best gedaan om de paddenstoelen te herkennen die je zou kunnen plukken en bereiden?’


      ‘Ik vind het heerlijk als je je zo ergert.’


      ‘Vind je dat heerlijk?’


      ‘Ja, dat vind ik heerlijk. De kleine dingetjes die zo belangrijk voor je zijn.’


      ‘Het is waar. Ik erger me er inderdaad aan.’


      ‘Altijd. Maar nu niet. Ik kan je het een en ander leren over paddenstoelen.’


      ‘Ja, ik weet dat je dat kunt.’ Ze dacht even na. ‘Wat gebeurt er hierna?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Hoe ontwikkelt liefde zich? Weet jij dat?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik heb gezien dat liefde niet zo blijft. Dat ze iets anders wordt.’


      ‘Ik heb gezien dat ze wel zo blijft. Ik hou van je. Het voelt niet als een keuze.’ Hij trok haar naar zich toe, hield haar stevig vast. ‘Niet bang zijn,’ fluisterde hij. ‘Je moet er niet bang voor zijn.’


      Het was opnieuw even stil. Ze had onlangs een verandering in hem opgemerkt. Een beladen rusteloosheid die zich tijdens uren van slapeloosheid voordeed, als hij omlaag keek in de duisternis van de straat met die blik van hem, die het midden hield tussen hoop en wanhoop.


      Hij had zijn moed bij elkaar geraapt en was met de eerste kleurstoffen naar de markt gegaan. Hij en Lor hadden ze uitgestald op de kruk met drie poten en hadden de hele dag erachter gestaan. De meeste mensen die passeerden, toonden geen interesse, misschien verward door de vreemdsoortige waren, maar aan het eind van de dag had een lokale kunstenaar, Julien Biedermeier, ze allemaal gekocht voor meer geld dan Yavy in één week in de werkplaats verdiende. Julien was net zo befaamd om het feit dat hij aantrekkelijke jonge meisjes naar zijn zolderatelier lokte, als om de schilderijen die hij van hen maakte.


      ‘Waar heb je hier lazuursteen gevonden?’ vroeg hij met zachte stem. Hij was bijna niet te horen boven het lawaai van de markt om hen heen, maar Yavy vertelde het hem niet.


      Daarna verkocht Yavy meer. Als het niet aan Julien zelf was, dan wel aan zijn vrienden, een ruwe groep kunstenaars die meer dronk dan schilderde. Ze droomden van de kleurstoffen die hij maakte, en die ze net zo snel kochten als hij ze kon maken.


      Maar het was niet genoeg. Ondanks het feit dat zijn kleurstoffen de meest ontvlambare passies konden opwekken bij degenen die ze vonden, was het niet genoeg. Ze wist dat. Er ontbrak iets. Zijn gedachten dwaalden af. Hij was weer precies zoals ze hem voor het eerst had gezien, die nacht dat hij de regen dronk. Er was iets in die blik van hem, iets bovennatuurlijks wat hem leek te scheiden van de plek waar hij was, zodat hij daar nooit meer echt was. Het was dat deel van hem dat hij verborgen hield. Hij begon langdurig uit het raam te staren, over de schoorstenen zo ver hij kon zien. Hij stond daar alsof hij alles om zich heen vergat, alsof alleen de verre horizon ertoe deed, en niets anders. Waar was hij naar op zoek? Ze was bang om het te vragen.


      ‘Alsjeblieft?’ drong ze uiteindelijk aan, terwijl ze op bed lagen. ‘Vertel me wat er is?’


      Hij werd erg stil. Ze tilde haar hoofd op. Hij had een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. Zijn voorhoofd was gefronst alsof er iets zwaars op drukte.


      Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb iets van je nodig, maar ik weet niet hoe ik het je moet vragen.’


      ‘Vraag maar,’ zei ze.


      ‘Die weg,’ zei hij. ‘Die weg waar ik vandaan kom. Ik moet die oude routes vinden, ik moet de seizoenen volgen naar de bronnen van die kleuren. Maar ik ben bang dat ik te veel van je vraag, als ik je vraag een leven te leiden dat je niet eerder hebt geleid. Om met een paard en met een woonwagen te reizen, om je hoofd iedere nacht op een andere plaats te rusten te leggen.’


      ‘Je hebt het nu gevraagd,’ zei ze. ‘Je moet je er niet zo’n zorgen om maken. Ben je naar iets op zoek?’


      Hij knikte. ‘Ik weet niet hoe ik het anders kan vinden,’ zei hij. ‘Het is zeer waarschijnlijk dat we vanaf hier opgejaagd zullen worden. Zo niet door hen, dan wel door iemand anders. Dat is het verhaal van mijn leven. Dat verder trekken. Maar dat maakt niet uit. Er gebeurt zoveel dat we die weg hoe dan ook nodig hebben, dat we ernaar verlangen alsof we betoverd zijn en er niet aan kunnen ontsnappen.’


      ‘Maar natuurlijk. We kunnen het. We kunnen een zigeunerleven leiden. Graag zelfs. Alle kinderen hebben ervan gedroomd. Wist je dat niet?’

    

  


  
    
      


      


      


      Veel eerder


      OOSTENRIJK, 1935


      Ik vraag me af of je weet waar je as voor kunt gebruiken? Het kan gebruikt worden om dingen stevig aan elkaar te maken, als een lijm die dik en hard opdroogt. Dat was wat mijn vader dacht toen hij al die houten kruisen verbrandde. Hij dacht eraan hoe hij die as het best kon veranderen in iets wat waarde had.


      We keken toe hoe de vlammen groter werden, hoe de gloeiende as werd uitgespuwd, oplaaide en fonkelde als iets onbetaalbaars. Als het vuur brandt is het een van de helderste dingen op aarde, maar als het dooft, blijft er een hoop grijze as over. Donkerder grijs is niet denkbaar.


      Mijn pa neemt vervolgens een hoop vreemde dingen mee naar onze kampania. Om te beginnen sleept hij een groot rotsblok mee. Hij verbrijzelt het totdat ieder geheim dat erin verborgen zit zich heeft geopenbaard. Hij vermengt en kneedt zijn hopen as en zijn rotsblokken. Pas dagen later zie ik wat hij in zijn schild voert. Op tafel ligt een hoop van het fijnste poeder dat ik ooit heb gezien, en deze hoop, die is ontstaan uit de grijste, matste as en de grijste, matste steen, is nu van het helderste blauw dat ik ooit gezien heb. Mijn pa staat daar met zijn gevlekte vingers, alsof de kleur deel van hem is geworden, alsof de kleurstof in zijn poriën is gedrongen, alsof hij de hemel en de zee in zijn handen houdt.


      Daarna spannen we ons paard voor onze woonwagen en gaan verder op die lange weg. Mijn pa vindt werk als oogster, mijnwerker, rooier, en nadat hij ons eten en water heeft gegeven, koopt hij de gewassen die hij heeft geoogst, en de stenen die hij heeft gewonnen, terug. We trekken verder naar de saffraanvelden en zorgen dat we op tijd zijn voor de blauwe oogst, voor de bloemen die je het best kunt plukken voordat de gele zon in de weidse hemel ondergaat. We trekken naar de cactusplantages met die kleine cactusluizen die je met een plop kunt pletten tussen je vingers, waardoor die bevlekt raken met het helderste rood. Verder door naar de kust, waar je zeeslakken vindt die violetkleurige tranen huilen, tranen die niet vervagen, maar die helderder worden onder de hete zon, in de vlagerige wind. Na het opkomen van de Hondsster moeten ze snel verzameld worden of, als dat niet lukt, voor de eerste lentedagen. En door naar de kopermijnen om stenen zo groot als meloenen te verzamelen, die mijn pa verandert in groengetinte zeeën, en blauwe kleurschakeringen die hoogte geven aan de luchten van de kunstenaars.


      Uit onze woonwagen sijpelen vele geuren die onze neusgaten en ogen prikkelen, maar niemand van ons klaagt want we weten dat dit iets is wat onze pa moet doen. Dus mijn ma stopt met klagen, en ik word mijn vaders rechterhand, klaar om dan dit dan dat aan te geven: een beetje meer zout, een beetje meer citroen, wijn als we dat hebben, mijn hamer, mijn beitel, mijn vijzel en mijn stamper. Ik leer de namen van chemicaliën waarvan we het bestaan niet wisten, vreemde woorden, echte tongbrekers: kalium, ijzercyanide, caustic soda en sodamide, cadmium, sulfide, ijzer- en aluminiumzouten.


      Mijn pa hangt oranje steenbrokken boven vaten met rode azijn, die we onder de bomen zetten en we kijken hoe het zuur het koper verbrandt tot een groen dat alle vellen papier van de kunstenaars zal kleuren. We kauwen op de indigobladeren en we persen de wedeblauwe mosterdplanten tot er een donkergeel ontstaat. We fermenteren ze en laten ze drogen op de oever van een riviertje. Wij gaan ondertussen slapen en bidden dat het gedurende de nacht niet gaat regenen. De volgende ochtend zijn de bladeren veranderd in een matgroene klei die, als we hem in de brandende zon laten liggen, tegen het einde van de dag donker is geworden als de nacht. Pa vindt de zalmroze kleuren in het korstmos dat groeit in de vochtige hoekjes en gaatjes in de aarde, en de diepbruine kleuren in de gekookte wilde walnoten die we verzamelen als ze op de grond zijn gevallen. Als hij alle wedeblauwe bladeren heeft opgebruikt, vindt hij andere nachtzwarte kleuren in de takken die van de mimosabomen zijn afgewaaid.


      Hij roert en mengt en krijgt alle kleuren goed, en de hele tijd voegt hij iets van de as van de kruisen toe aan zijn kleurenpallet. Het is net alsof zich voor je ogen iets wonderbaarlijks afspeelt. Uit de dofste dingen ontstaan de helderste kleuren, alsof ze de hele tijd hebben gewacht op iemand die ze zou loslaten in de grote, heldere wereld. De glazen potten met kleurstoffen staan op elkaar gestapeld achter in onze woonwagen te rinkelen. In ieder dorp en in iedere stad zoekt mijn pa de beste schilders, geeft hun een pot met dit, en een pot met dat. Hij verkoopt de potten op markten, in winkels en in kunstgaleries waar hij langsgaat. Die kleurstoffen geven de kunstenaars de sleutel tot het wezen van de dingen. Ze dopen hun penselen in de lucht en verspreiden het licht ervan op de lege doeken. Als we door het land ratelen, gluur ik door de huiskamerramen en ik vraag me af of de luchten op de schilderijen aan de grauwe wanden dezelfde luchten zijn waarin het gejammer van de dode soldaten doorklinkt. Leven is niet eenvoudig. Het is vol mysterie en magie en het is nooit de bedoeling geweest dat we het zouden begrijpen. Het einde is niet altijd het einde. Het begin niet altijd het begin.


      Ik heb het met eigen ogen gezien. Gezien hoe die kleuren een leven kunnen redden. Er was een jongen, niet meer dan een wrak. Hij was vel over been en lag onder de dekens die over hem heen waren gelegd om hem warm te houden. Toch lag hij nog te rillen, want hij had hoge koorts, en door zijn bloed stroomde iets smerigs.


      Op de dag dat we in die kampania aankwamen, hoorden we over deze jongen. We hadden glibberend en glijdend een modderig pad door het moeras gevolgd. De modder klotste over onze wielen. Het pad leidde naar dit veld en deze rivier, die beide parelden van de vorst. Op die plek stond, met de voorkant naar de zon, een groep woonwagens. Ze waren allemaal kleurig en handbeschilderd, net als die van ons.


      We sloegen ons kamp op en spoedig hoorde ik het gesis van de oliebranders en kon ik de petroleum ruiken. We hadden een plek die er goed en vriendelijk genoeg uitzag om er even te blijven.


      Mijn pa is al op voordat het licht is. Ik hoor hem bewegen op de matras onder ons en zie zijn silhouet uit de woonwagen stappen voordat ik weer in slaap val. Later hoor ik het water koken en het gefluit van de ketel. Ik zie het licht door onze ramen stromen.


      ‘Waar is pa?’ vraag ik aan ma. Ze staat bij de kookplaat met bladeren in haar haar.


      ‘Een jongen is ziek. Ze hebben naar hem gevraagd.’


      ‘Hebben ze naar pa gevraagd?’


      ‘Ja,’ zegt ze.


      Ik pak het beboterde brood aan dat ze me aanreikt, trek mijn koude laarzen aan, ga naar buiten en ren over het bevroren gras. Ik ruik de vorst, het ijs op de rivier en de geur van zout en hars.


      Ik vind mijn pa in de een na laatste woonwagen. Hij knielt op de houten vloer naast een ledikantje waar het jongetje in ligt. Hij rilt nog steeds. Zijn ogen zijn weggedraaid en hol. Alleen het oogwit is te zien. De hand van mijn pa rust op het voorhoofd van de jongen, en zijn vingers heeft hij in het haar. Hij legt hoopjes kleurstoffen om zich heen. Hij wrijft een beetje malachiet op de pols van die jongen en een beetje oker op de andere pols, alsof het een eigenaardig smeerseltje is.


      Ik kijk naar hem. Wacht. Afwezig. Ik pak iets van de kleurstoffen op, een voor een. Daarna begin ik ze op de houten wanden van die woonwagen te smeren, strijk ze er in een boogvorm op, van de ene naar de andere kant. Recht voor de ogen van de jongen. Ik zie dat een lichte laag zich op het hout vastzet, zo licht dat deze nauwelijks te zien is. Maar als je goed kijkt, zie je hoe de kleuren gaan glanzen op het hout, als het waas van een regenboog.


      ‘Pa,’ zeg ik, want hij had me niet zien binnenkomen. Maar mijn pa kijkt niet om. Hij krijgt een grappige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niets kan horen. Ik stap achteruit en blijf muisstil wachten. Ik laat de regenboog op de wanden en ga buiten naast de mamo en da van die zieke jongen zitten. Ze zitten met bleke gezichten en gevouwen handen te kauwen op wat noten en gooien de doppen op de vloer. Het lijkt wel een eeuwigheid dat we daar zitten. De enige beweging die te zien is, de noten die de man achter in zijn mond gooit, en het enige geluid dat te horen is, het vermalen van die noten tussen zijn tanden. Tegen de tijd dat mijn pa opstaat, is het licht buiten veranderd van blauw in wit, en is de rijp gesmolten. Hij pakt mijn hand, alsof hij weet dat ik daar al die tijd ben geweest, en knikt naar de man en de vrouw op de trap. Daarna lopen we terug naar onze eigen woonwagen om te beginnen met uitpakken.


      Het loopt tegen de avond als ik mensen hoor juichen en een kleine groep mensen met rammelende lantaarns over de lange schaduwen naar onze woonwagen zie lopen. Het jongetje is het middelpunt van die vrolijke groep. Hij neemt grote stappen om bij ons te komen.


      Mijn ma glimlacht van oor tot oor. Mijn pa staat op van de tafel in onze woonwagen. Hij gaat in de deuropening staan en ik kan horen dat ze hem allemaal bedanken en hem met respect aanspreken, alsof hij een bijzondere man is.


      Mijn pa zegt niets. Hij staat alleen maar, groot en met rechte rug, en luistert naar wat ze zeggen. Als de mensen later die avond weg zijn en ik hem vraag hoe hij die zieke jongen beter heeft gemaakt, maakt hij geen aanstalten om me dat te vertellen. Uiteindelijk krijgt hij genoeg van mijn aanhoudende gezeur en zegt ‘Yavy Boy’, en dan weet ik dat hij me iets belangrijks gaat vertellen, want hij gebruikt mijn naam niet zo vaak. Dat bewaart hij voor de belangrijke dingen die hij te vertellen heeft. Want hij heet Yakob, en ik ben naar hem vernoemd. Ik krijg altijd een warm gevoel van de manier waarop mijn pa mijn naam zegt. Want hij spreekt hem zacht uit en legt al zijn liefde voor mij in de manier waarop hij het zegt.


      ‘Yavy,’ zegt hij deze keer. ‘Ik heb niets gedaan wat iemand anders ook niet had kunnen doen. Sommige van de pigmenten die ik maak, hebben iets ontsmettends in zich wat allerlei soorten infecties kan doden. Maar dat verklaart waarschijnlijk niet waarom zo’n zieke jongen bij zonsondergang weer op de been is. Misschien is er iets anders wat die ommekeer verklaart.’


      Zijn ogen glinsteren als hij verder praat, alsof zijn glimlach zich op ieder moment kan verbreden. ‘Ik denk dat hij zich dat ding heeft herinnerd dat wij Apasavello noemen,’ zegt hij. ‘Geloof. In het leven, in de hoop op leven. Je hebt er geen regenboog voor nodig om je daaraan te herinneren.’


      Mijn laatste herinnering aan mijn pa en ma. Ik herinner me dat ik een geluid hoorde dat zo hard was dat de nachtelijke stilte in één klap was verbroken. Mijn pa slaapt net als ik heel licht. Met mijn ma heel behaaglijk naast hem. Haar haar zijdezacht, uitgewaaierd op het kussen. Haar hand rustend op zijn borst, want ze houdt van hem zelfs als hij slaapt. De Autoriteiten komen ons kleintjes halen. Ze komen om mijn drie zusjes en mij te halen en er is niets wat pa of ik ertegen kan doen. Zodra hij de geluiden hoort, staat mijn pa naast zijn bed. Hij staat daar in zijn nachthemd en steekt weerloos af tegen het donker. Maar de Autoriteiten hebben mijn zusjes dan al en staan al bij de deur. Ze rukken ruw aan mijn arm, en mijn schouder wordt bijna uit de kom getrokken. Ze slaan mijn pa neer als hij op hen afkomt. Ze slaan hem tegen de grond want zij zijn barri-mannen en hij is heel tenger. Toch zie ik hem weer opstaan, en hoewel ik een paar sterke armen om mijn hoofd heb, waardoor mijn oren worden dichtgedrukt, kan ik nog steeds mijn ma’s gegil horen, terwijl zij met hun grote vuisten op mijn pa inslaan. Ik heb nog nooit iemand zo horen gillen. Het komt diep vanuit haar binnenste, rauw, alsof er een groot beest in haar gevangen zit. Maar niets kan de Autoriteiten stoppen om ons mee te nemen. Ze hebben een taak te volbrengen. De taak om de zigeuner in ons om zeep te helpen.


      Mijn pa heeft zijn armen nu boven zijn hoofd. Hij heeft zich als een egel opgerold, in een poging de stompen af te weren. Mijn zusjes zijn al buiten en ik word achter hen aan meegetrokken, de koude nacht in. Ik heb alleen mijn nachthemd aan.


      Ik probeer uit alle macht de dook in mezelf te vinden. Ik probeer uit alle macht te zien wat mijn pa me mijn hele leven heeft geleerd te zien, terwijl de barri-mannen mijn zusjes en mij meesleuren. Want mijn soori begeeft het als ik hen voor de laatste keer zie. Mijn ma ligt op de grond, alsof ze in die laatste momenten alle pijn van de wereld voelt. Haar handen klauwen in het luchtledige. Het verdriet drukt zo zwaar op haar dat zelfs mijn pa haar niet op kan tillen. En ik zie mijn pa, met bebloed gezicht van de stompen die niet ophouden, en ik kan zien dat hij mijn naam zegt. ‘Yavy,’ fluistert hij. ‘Yavy Boy.’


      Ze rennen niet achter ons aan, want zij en ik weten dat die barri-mannen hun de hersens inslaan als ze achter ons aan komen om ons te redden. Dus blijven ze daar achter op die vochtige aarde, zich vastklampend aan de voetafdrukken die wij daar hebben achtergelaten, voordat we door de nacht worden opgeslokt. Hun drie meisjes weg. Hun enige jongen weg. Weg. Weg.


      We worden in een truck geduwd, en ik zie andere gezichten in het donker. Die zijn net zo slaperig en besmeurd als onze eigen gezichten. De vrachtwagen ruikt naar olie en hooi en is bedoeld voor schapen en niet voor kinderen. Die zitten allemaal bang te huilen en missen hun ma nu al.


      Mijn soori schreeuwt het uit en gaat in mijn borstkast tekeer. Sa so sas man-Hasardem. Heel mijn hart. Sa so sas man-Hasardem. Heel mijn leven.


      Maar zelfs op dat moment, als de tranen bij mijn zusjes over de wangen stromen, hoor ik mijn pa. Hij zegt mij helder en duidelijk wat ik moet zien te vinden. Hij roept die Apasavello naar me, zegt me dat ik het moet zien, dus als ik mijn ogen sluit, als ik de sombere troosteloosheid van de vrachtwagen buitensluit, zie ik dat leven – een heldere zon. De boom helder, de hemel helder. Ik heb de hele natuur voor me. Ik zie kleuren waar geen kleuren zijn. Ik zie de hoopjes poeder die mijn pa heeft gemaakt, de hoopjes helderheid die hij uit de grijste stenen heeft gehaald.


      Ik hoef ze alleen maar te vinden, zeg ik voortdurend tegen mezelf. Blijf de kleuren zoeken die ervoor zorgen dat het leven waard is geleefd te worden.

    

  


  
    
      


      


      


      DEEL VIJF

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Ze volgden de rivier naar het meer, en het meer naar het Gesticht, door riet en de nesten van nachtegalen, en kwamen er aan zoals Lor het had achtergelaten. Ze kon het bovenste deel van het gebouw boven de bomen uit zien steken, zo hoog was het, nog steeds groots ondanks de verwaarlozing en afbrokkelende stenen. De mist kwam snel opzetten, alsof de natuur plotseling had besloten om de hemel te verbergen. Zwaluwen, die over het water kwamen aanvliegen, doken op en verdwenen weer, verdwenen en kwamen weer tevoorschijn, met wild fladderende vleugels, alsof ze voor een golf op de vlucht waren. De mist kwam vanaf de oever het gazon opzetten, omhulde hen, klampte zich vast aan de bomen en aan het gras. De mist maakte de lucht vochtig. Ze liepen naar het boothuis, langs ingestorte balustrades en bomen die zwaar waren van verschrompeld fruit dat aan het einde van de zomer niet was gevallen en rottend aan de takken hing. Langs de kale ranken van de blauweregen naar de werkplaats, waar ze eerst alleen maar bleef staan, verloren in de spookwereld van haar verleden.


      ‘Ma,’ zei Jakob naast haar. ‘Zijn we er?’ Ze pakte zijn hand en probeerde zich uit alle macht vast te klampen aan wie ze nu was. Haar verleden was een vreemd land. Ze was niet wie ze had willen zijn.


      ‘Ja, we zijn er,’ zei ze tegen hem.


      Ze zwoegden het pad naar de werkplaats op. Deze zag er nu uit als een of andere boot die uit het meer was opgedregd, verlaten en overdekt met mosselen, weekdieren en schelpen. De houtstapel stond er nog steeds zo bij als Yavy en zij deze hadden achtergelaten, aangetast door regen en wind. Maar het leek erop dat in alle voorbije jaren niemand gebruik had gemaakt van zijn gekapte hout. Jakob duwde de deur open, stapte naar binnen en trok Malutki met zich mee. Lor bleef in de deuropening staan, met het meer achter zich, en keek naar binnen. Alles was nog zoals hij het had achtergelaten. Het was wel vervaagd. Aangetast, verbleekt door de zon. Overdekt met een laag stof. Maar zijn kleuren zaten nog steeds koppig in iedere spleet en hingen nog steeds aan iedere spijker in de stenen muur. Hoewel de hoeken van zijn boom- en bloembladeren, van zijn stukjes papier met de tijd waren omgekruld, en hoewel de spinnenwebben onder de dakranden en in de hoeken van de muren en ramen zaten, waardoor het licht werd versluierd als een lijkkleed over een doodskist, waren zijn kleuren er nog steeds.


      Ze stapte naar binnen, streek met haar handen over de planken en over de vensterbanken zoals ze de eerste keer had gedaan toen ze deze plek had gevonden.


      ‘Is hij niet hier?’ vroeg ze zichzelf. ‘Niet?’


      Jakob volgde haar, keek naar haar. ‘Zijn deze van pa?’ vroeg hij terwijl hij naast haar stond. Hij hield iets in zijn handen, een walnoot die met de jaren zwart was geworden en was verschrompeld.


      ‘Ja, deze zijn van hem.’


      Hij deed wat zij deed, streelde ieder object. Hij kreeg stof op zijn vingertoppen en op zijn handpalmen. Ze zwegen. Ze nam de tijd om verder te gaan, terwijl ze het ongeloof dat Yavy er niet was wegdrukte. Want leven zonder hoop was helemaal geen leven. Dat had hij haar geleerd. Dus raapte ze al haar moed bij elkaar, als de plooien van haar rok, en ging op weg naar het hoofdgebouw. Ze bleven in de schaduw en aan de uiterste rand van het gazon. De deuren van het huis stonden open. Ze waren kromgetrokken door wind en regen en hingen los in de hengsels. Het rook nu zuurder. Er hing een zweem van ontsmettingsmiddelen, eigenlijk meer de gedachte eraan, alsof de vloeren en muren er zo lang mee waren schoongemaakt dat het hele gebouw ervan was doordrongen.


      Hoewel het gebouw verlaten was, waren er aanwijzingen dat er mensen waren geweest. Overal verspreid lagen blikken met etenswaren, sommige leeg, sommige vol, een hoeveelheid meel, stenen die waren verhit in gloeiende stukjes houtskool en die nog steeds een beetje warm waren. Ze propten wat droge biscuit in hun mond. Lor maakte een blik bonen open, en een blik zoete perziken. Het sap droop langs hun kin terwijl ze alles door elkaar opaten. Ze liepen aarzelend van kamer naar kamer, door de gangen die klam en muf roken, door de hal met zijn grootse, nu vervallen trap die omhoogcirkelde naar de bovenverdieping. De deur van de oude balzaal piepte toen ze deze opende. De echo weerkaatste tegen de muren. De zwart-witte tegels waren van de vloer gehaald. De vloer rook nu naar kalk en was bezaaid met rotzooi. Er lagen rijen, ruw op maat gemaakte, kleine dekens, afgedankt, maar elk dekentje lag netjes uitgespreid op de vloer, alsof de personen die eronder hadden geslapen tot op het laatst hadden geprobeerd om het ochtendritueel van het opmaken van je eigen bed in stand te houden. Toen ze wegging, sloot ze de deur achter zich alsof ze zo de properheid van het vertrek wilde bewaren.


      Ze pompte water op uit de put, vulde een emmer en waste haar kinderen in een flard zonlicht. Zo maakte ze zichzelf nuttig. Ze suste de woorden die in haar hoofd weerklonken en die haar zeiden dat hij hier niet was. Dat hij er ofwel niet was geweest, want tussen de achtergelaten rommel had ze geen teken van hem gevonden, ofwel dat ze te laat was, dat hij alweer was vetrokken.


      Toen het licht minder werd, nam ze haar kinderen mee terug naar de werkplaats, waar Yavy’s geest tenminste nog om hen heen hing en voortleefde in de lagen stof en bladeren die over de drempel waren gewaaid.


      Als Jakob naar zijn moeder keek, zag hij een rustige, stille ruimte waardoor haar bewegingen duidelijk iets doorzichtigs kregen en naadloos in elkaar over leken te gaan, alsof het doorbreken van de opeenvolging haar noodlottig zou worden. Ze maakte langzaam slaapplaatsen voor hen, verzamelde bladeren en suste haar kinderen zoals ze hen iedere nacht had gesust.


      ‘Onze flessen zijn dus vol,’ zei ze tegen hen, terwijl ze op de grond lagen en naar haar opkeken. ‘Zeven flessen, zeven kleuren. Jullie hebben een regenboog gevonden.’


      ‘Een hele regenboog?’ vroeg Eliza schril.


      ‘Ja, een hele. De Ushalin zitten ons nog steeds op de hielen. Je kunt het gestamp van hun laarzen op het land horen, en het gebrul van hun oorlogskreten, maar ze zijn halfhartig en vol twijfel. Ja, ze zijn nog steeds strijdlustig en vervuld van het visioen van een toekomst waar ze recht op menen te hebben, zonder reden of rechtvaardiging, een toekomst die voor hen voor het grijpen ligt door louter bruut, eerzuchtig geweld. Maar iedere dag, bij iedere stap valt de naargeestige horizon van hun toekomst voor hun ogen in gruzelementen. Ze kunnen zich niet langer vastklampen aan het geloof erin. Niet langer het duidelijke pad zien naar hun uiteindelijke triomf.


      Kalm stallen jullie de kleuren uit op de Muren van Monochromie, de Grens tussen licht en donker, tussen zien en blindheid. Een voor een stallen jullie ze uit: indigo, malachiet, violet, blauw, saffraangeel, karmozijnrood en diep cremona. En jullie wachten. Meer kan er niet gedaan worden. Jullie hebben de rest gedaan. De opdracht is volbracht. Jullie moeten opletten, want de Ushalin zullen komen. Met duizenden tegelijk. Ze zullen als een grote wolk over de heuvels de vallei in stromen naar het meer. En jullie zullen toekijken als de moed hun in de schoenen zinkt bij het zien van de heldere lichten op de Grensmuur. Jullie zullen toekijken als ze stoppen, als hun paarden steigeren, en jullie zullen hun God horen schreeuwen, de rauwe kreet die opborrelt uit zijn ronde, uitpuilende buik.


      Ze zullen verschijnen als de manifestatie van alles wat luidruchtig en dreigend is, maar ze zullen wanhopig en bang zijn. Hoe ze ook hun best doen, ze zullen hun blik niet afwenden. De meedogenloosheid van hun nieuwsgierige aard zal hun ondergang worden. Het licht zal hun ogen verschroeien. Ze zullen verblind worden en gedoemd tot hun eigen duisternis. Ze zullen omkijken naar hun asgrauwe land en er alle kleuren van de regenboog zien, trillend en helder. Ze wringen zich in allerlei bochten en zijn in totale verwarring. En dan, als hun almachtige God, brullend van minachting, krachtig als altijd en nog steeds zonder wroeging, teruggezogen is in die zwarte golven, als zijn gebalde vuisten onder het oppervlak verdwenen zijn en hij niet langer te zien of te horen is, zullen de Ushalin zich omdraaien om jullie onder ogen te komen. Ze zullen op hun knieën vallen. Dankbaar voor het nieuwe licht in hun ogen. En ze zullen zingen. Jubelend zingen. En jullie hoeven niet langer bang te zijn.’


      Alleen Jakob was nog wakker toen ze aan het einde van het verhaal was gekomen. Alleen hij wist van de opgetogenheid en de redenen waarom ze niet langer bang hoefden te zijn. Uiteindelijk stond hij op en liep rustig door het vertrek. Hij pakte als eerste een rond, door het meer vuil geworden stuk glas op en legde het in een kleine houten kist met een maanvormige sluiting die hij had gevonden onder de houtstapel aan de zijkant van de werkplaats. Een voor een pakte hij de kleuren van zijn vader, blies het stof ervan af en legde ze laag op laag in het kistje. Hij verzamelde ze allemaal, en pas daarna ging hij liggen op zijn provisorische bed, en met zijn kistje dicht tegen zich aan viel hij in slaap.


      Lor lag in het donker. Het gevoel van hoop in haar werd minder. Hij is hier niet, bleef de stem in haar hoofd herhalen. Hij is hier niet. Totdat zij zich uiteindelijk ook helemaal gewonnen moest geven aan de uitputting van de afgelopen weken en maanden. Ze viel in een peilloos diepe slaap. Dit was haar enige kans geweest. Van hun levens was dit het enige wat nog over was.


      Ze werd midden in de nacht snakkend naar adem wakker. Ze strompelde de werkplaats uit, voelde de koude grond onder haar voeten en wankelde het pad af naar het meer, dat glansde als gepoetst glas, zo vlak en rimpelloos stak het af tegen de nachtelijke vrieslucht.


      ‘Yavy.’


      Ze riep zijn naam, voelde de volle kracht van het verlangen naar hem. Het overweldigde haar. De leegte die ze voelde, strekte zich naar buiten toe uit, zodat het leek alsof zijzelf over het wateroppervlak zweefde, boven de donkere, duizelingwekkende, eindeloze diepten onder haar. Ze liet haar tranen de vrije loop en zonk weg in de afgrond waar alles wat bekend was onbekend werd. Hij was het enige baken van standvastigheid in een wereld die voortdurend veranderde, van de ene plek naar de volgende; hij was het litteken op haar huid, de hechtingen die haar bij elkaar hielden. Hij zat in haar botten, in haar hart, het enige wat ze kon omdraaien en herkennen in het onbekende. Hij was het kompas waar ze op voer. Wie was ze zonder hem? Ze wist het niet.

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Drachen, Moreali, Yavy en de zeventig kinderen keerden die nacht terug van de rivier, nadat ze een eerste poging hadden gedaan deze over te steken. Een poging die mislukte omdat de patrouillevliegtuigen die boven hen in de lucht cirkelden, op zoek waren, niet naar hen, maar naar iets anders. Toen Yavy door het bos kroop en naar de snelstromende rivier en het prikkeldraad erachter keek, was hij ervan overtuigd dat hij heel zacht zijn naam hoorde roepen. Het geluid werd door de wind van over het kalme water van het meer meegevoerd. Hij kon het meer rechts van hem in de verte zien glanzen. Hij kroop rond tussen verdorde varens en doornstruiken en voelde dat hij niet verder wilde, dat hij geen stap meer wilde doen die hem verder van het Gesticht zou verwijderen. Daarom voelde Yavy een grote opluchting toen Moreali zei dat ze die nacht de vluchtpoging moesten afblazen en terug moesten gaan. Yavy stemde gretig in met dit voorstel. Achter hem volgde de stille groep van zeventig kinderen. Ze vertrouwden hem, zoals ze dat eerder hadden gedaan.


      Toen ze terug waren in het Gesticht bracht hij hen weer naar de balzaal. Hij vertelde hun dat ze zich geen zorgen moesten maken. Dat de dag zou komen, morgen of de dag erna, dat ze deze plek zouden verlaten en op weg zouden gaan naar de witte bergen. Daarna liep hij over het gazon en langs de ligusterhagen naar de werkplaats. Aarzelend, want hij was bang voor wat hij niet zou vinden.


      Het was stil toen hij er over het pad naartoe liep. Alles was donker. Hij duwde de deur open, waardoor een flauwe lichtstraal over de vloer streek. Het rook naar verrot hout. Hij tuurde in het donker, deed zijn uiterste best om te zien of er iets tussen de vier muren lag.


      En toen – daar waren ze. Ze lagen te slapen. Hij had ervoor gebeden dat zij zou weten dat ze hem hier zou kunnen vinden. Hij liet zich op de grond zakken, op zijn knieën, en keek naar hen in het flauwe licht van de naderende dageraad, vol ongeloof dat ze daar waren.


      Lor bewoog in haar slaap. Yavy kon het niet over zijn hart verkrijgen haar wakker te maken. Hij wachtte. Het licht werd warmer en helderder.


      Ze werd wakker en knipperde met haar ogen. Ze aarzelde even toen ze naar hem keek, naar zijn gezicht, naar zijn handen en verder omlaag naar het versleten leer van zijn schoenen. Een traan welde op in haar oog en biggelde omlaag over de kromming van haar neus. In haar binnenste weerklonk een snik. Ze stak haar hand naar hem uit, die hij vastpakte. Toen kwam ze overeind en sloeg haar armen om hem heen. Hun lichamen verstrengelden zich. Hij voelde haar warmte. Ze stonden dicht tegen elkaar aan, toen ze huilden en hun tranen zich vermengden.


      ‘Me kamav tu,’ zei hij tegen haar. Hij drukte haar hoofd tegen het zijne. Hij hoorde haar hart, keek omlaag naar haar voeten die onder de schaafwonden en blaren zaten.


      ‘Ja, ja,’ antwoordde ze. ‘Ik hou van je. Ik hou van je.’

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Jakob wordt sterker en fitter. Zijn armen en benen verkrampen niet meer zo erg als ze deden. Zijn maag doet geen pijn meer. Hij herinnert zich het gevoel van gras onder zijn voeten, van regen op zijn gezicht en van zonlicht in zijn ogen. Hij verlangt ernaar, en op dat soort momenten verandert de lethargie van verlies in de vitaliteit van de jeugd. Allerlei gedachten spoken door zijn hoofd.


      ‘Zie je,’ zegt Markus tegen hem. ‘Zie je hoe verbazingwekkend we zijn. We kunnen het ondraaglijke verdragen. Het onoverleefbare overleven. Je kunt overal hoop uit putten, Jakob. Toen ik een jongen was, putte ik hoop uit de knal van een katapult. Urenlang schoten mijn schoolkameraden en ik op stenen die we over het water keilden. Tijdens de saaie lessen droomde ik er de hele tijd van. Bij het geluid van de bel rende ik meteen met mijn katapult naar buiten. Zelfs nu nog geeft het mij een ultiem geluksgevoel als ik een katapult in mijn handen heb, hem op neus- en ooghoogte houdt en met vaste hand de kleinste en rondste steentjes wegschiet. Het geluid in mijn oren als het door de lucht suist. De klap als het steentje het midden van het doel treft.’


      Het is net alsof euforie bezit van hen heeft genomen. Een visioen van hoe het zou kunnen zijn. Jakob wordt meegenomen op de golf van hun optimisme. Hun verhalen zijn vervuld van een wereld met kleine, heldere dingen.


      ‘Het klopt,’ mengt Loslow zich in het gesprek. Er volgt een waterval van woorden. ‘We moeten niet leven onder de wet van beperkingen. Ik heb ooit een man gekend die alles bewaarde. Hij woonde aan het einde van mijn straat. Zijn tuin lag boordevol oude kinderwagens, ovens, uitgebrande machines en grote bergen schroot die in het ongemaaide gras lagen weg te roesten. En het geval wil dat hij oud was, zo oud dat hij een kromme rug had. Als hij liep, was dat met een stok. Niemand wist hoe hij die zooi daar had gekregen, hoe hij die zijn terrein op had gesleept. Hij kon zelfs bijna niet door zijn eigen voordeur. Je kon zien dat de rotzooi was opgestapeld tegen de ramen van de kamers, die vergeven waren van de ratten. Zijn buurvrouw klaagde dat ze dat ongedierte ’s nachts kon horen krijsen. Hij poepte zelfs in papieren zakken en gooide die buiten op een hoop. De plek stonk. Toen brak de oorlog uit en plotseling trok iedereen naar die tuin en jatte zijn vuilnis alsof het om juwelen ging. Ze namen zelfs zijn poepzakken mee en gebruikte deze als mest voor hun groentetuintjes. En hij keek alleen maar, stil en met rode ogen. Toen zijn tuin leeg was, toen ze alles hadden meegenomen en zijn huis leeg en tuin kaal achter hadden gelaten, begon hij bladeren te verzamelen, bruine, dode bladeren die verpulverden zodra hij ze aanraakte. En hij verzamelde ze met plezier. Op zijn gezicht was pure blijdschap te zien.’ Loslow zwijgt even. ‘Ik dacht dat deze man gek was,’ zegt hij ten slotte. ‘Maar dat is niet zo, of wel soms? Hij probeerde alleen maar zin te geven aan een krankzinnige wereld. Probeerde orde te vinden in de chaos.’


      Jakob houdt zijn kistje tegen zijn borst. Ja, denkt hij. Bloedrode bladeren die vervagen en in je hand verpulveren. Bloemen die bloeien en daarna verdorren. Bloemen die heel even fleurig zijn. Is dit niet het enige wat overblijft?


      Hun dagen zijn misschien vol hoop, maar ’s nachts is het precies andersom. Dan is het net alsof alles waarvoor ze overdag zo hun best hebben gedaan om het weg te drukken, zich aan hen opdringt. Alsof het verleden zich door alles heen dringt en hen naar de plaats brengt die het einde van alles is.


      Voor Jakob is daar altijd de boom, die eenzame boom, die een bijna-glimlach waard was en het leven van de man met die glimlach, de boom die in een visioen tot hem komt, in het donker, in de wind en in de regen die tegen de ruit buiten zijn kast tikt, alsof hij hem roept. Altijd zijn daar de ogen van zijn broertje, vluchtig hoopvol, die blik die het midden hield tussen vertrouwen en verwarring. De veewagons, het geratel en geknars.


      Hij weet niet of dit het allerergste is. Is het dat, Cherub? wil hij vragen. Is dit het allerergste? Tranen branden in zijn ogen. Rollen over zijn wangen. Zoveel tranen dat hij ze met zijn handen niet kan drogen. Hoop waar geen hoop is. Liefde waar geen liefde is. Kleur als alles grijs is.


      De boom op de heuvelkam, takken die zich in vervoering uitstrekken en zilverachtig oplichten in de langsglijdende zon. Hij kan met zijn ogen knipperen en de boom daar zien staan, magistraal afstekend tegen de staalblauwe hemel. Aanvankelijk werden ze diep het bos in gebracht, het steeds dichter wordende bos waar ze één werden met de schaduwen en vanaf het veld niet meer te zien waren. Een groep kinderen zat op de vochtige aarde. Ze waren vuil, zogen op hun vingers en stikten bijna in hun eigen tranen. De kinderen luisterden naar de verre schreeuwen van hun ouders die werden vastgehouden op het veld. In hun stemmen klonk het verlies al door.


      Jakob zat hand in hand met Eliza en Malutki. Op het gras. De maan stond nog wit aan de ochtendhemel. Ze zaten op een open plek en werden omringd door zilverachtige boomstammen. De laagstaande ochtendzon brak hier en daar door het bladerdak heen en veroorzaakte kleine muntvormige flikkeringen op de stammen. De officier was een vuur aan het maken van het eerder gesprokkelde hout. Hij was een grote man met zijn handgeborduurde hakenkruis van witte zijde en aluminiumdraad.


      Jakob begreep hem niet, deze man, wiens gezicht er onbezorgd en kalm uit had gezien toen hij hen van de veewagons over het veld had geleid. Hij bewoog met de autoriteit van iemand die wist dat hij zou worden gehoorzaamd, ongeacht wat hij zei. Maar nu zat hij in elkaar gezakt. Zijn gezicht was nat van de tranen, die hij onbeschaamd had laten lopen. Jakob begreep niet waarom hij af en toe zijn hoofd in zijn handen nam, aan zijn haar trok en woorden mompelde die Jakob niet begreep. Hij was zowel woedend als timide; onberekenbaar. Het ene moment schreeuwde hij naar schaduwen, het andere moment kromp hij letterlijk en figuurlijk ineen. Het leek erop dat hij de confrontatie aanging met iets uit zijn verleden. Op dat soort momenten was het alsof hij zich onttrok aan de wereld om hem heen, alsof hij zich buiten de werkelijkheid plaatste die zich bij de boom op de heuvel afspeelde.


      Jakob wachtte. Dat was het enige wat van hen werd gevraagd. Zitten en wachten. Waar het eigenlijk op neerkwam, was dat zij er gewoon moesten zijn.


      

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Ze gingen voor de tweede keer op pad naar de rivier en de grote prikkeldraadversperring. Voor de tweede keer tilden ze het prikkeldraad op om naar Zwitserland over te steken, het geboorteland van Yavy. Hun voetstappen werden gedempt op de zachte aarde. De groep bestond nu uit drieënzeventig kinderen, en Jakob en Lor. Drachen stond op de uitkijk in het hoge gras op de rivieroever en Moreali stond in het bos, waar hij wachtte op de fluitjes die vanaf de overkant zouden klinken.


      De rivier was aan de randen bevroren. Aan de oeverrand was het ijs dertig centimeter dik, maar naar het midden toe werd het steeds dunner. Het ijs zou gemakkelijk onder hun gewicht kunnen breken. De kinderen gingen plat liggen en duwden hun lichamen richting het smeltwater. Degenen die vooropgingen, ploeterden om stenen en rotsen te vinden, die door riet en mos spiegelglad waren. De oudere kinderen hielden de handen van de jongere vast. Ze hielpen elkaar om in evenwicht te blijven. In het westen hoorden ze hondengeblaf, dat tegen de omliggende rotsen weerkaatste.


      Vreemd genoeg werden de kinderen op deze momenten weer kinderen. Natuurlijk waren ze bang, maar ze konden het niet helpen dat ze het leuk vonden om van de ene rots op de andere te springen. Ze genoten van de sensatie van het ijs en van de aanblik van de glimwormpjes die op de begroeide zandbank te midden van de varens in de donkere, vochtige spleten opgloeiden. Hoe kwam het dat ze meer in beslag werden genomen door deze dingen dan door het geluid van de blaffende honden achter hen, die steeds dichterbij kwamen en steeds luider boven het geluid van het stromende water te horen waren? Misschien kwam dat doordat zij van honden alleen de natte neuzen kenden die in hun elleboogholten werden gedrukt, en de zachte tongen die hun blozende wangetjes likten, waardoor ze op hun knieën zakten. Honden waren hun bondgenoten, hun vrienden. Ze waren niet bang voor hun geblaf.


      Je kon zoveel plezier hebben in water. Het glijden op ijs. Het geglibber op bemoste rotsen. Alle stroompjes komen uit in rivieren en alle rivieren eindigen in de zee. Toen ze met hun voeten in het stromende water stonden, maakten ze contact met een toekomstige oceaan. Water dat als een slang door het land kronkelt en uiteindelijk in het heerlijke zilte blauw uitmondt.


      Kun je zwemmen? vroegen ze elkaar. Kun je dat?


      Ik kan een steen vijf keer laten ketsen, en ik acht keer, zeiden ze tegen elkaar.


      Ik kan de grootste vis met mijn handen vangen. Een vis, groter dan een boot.


      Ze hadden behoorlijk wat praatjes en vertelden elkaar stoere verhalen. Horen was geloven, en ze vertellen maakte ze echt. Yavy maande hen tot kalmte. Wees stil, zei hij. Stil als de duisternis.


      In het bos wachtte Moreali op het fluitje van de overkant, zodat hij de richting kon bepalen. Drachen zat ineengedoken en gidste hen vanaf de achterliggende oever. Zijn kogelwond drukte pijnlijk in zijn zij. Yavy hoorde zijn lage gekras als van een uil. Hij maande de kinderen op te schieten en niet te treuzelen.


      De honden kwamen steeds dichterbij. Een lichtstraal doorkliefde de duisternis en bescheen het wateroppervlak van de rivier. De kinderen verstopten zich achter grote zwerfkeien. Ze lagen plat op het ijs. Hun wollen kleren bleven eraan vastplakken. Ze zeiden niets. Hun onschuldige leugentjes en vrolijke opschepperijtjes waren tot zwijgen gebracht.


      Moreali en Drachen konden niets doen. Ze konden alleen maar toekijken hoe de gruwel zich voor hun ogen voltrok. De een keek toe vanaf de oever van de rivier waar hij zich achter de rotsen had verborgen, en de ander vanuit zijn schuilplaats in het bos.


      De honden hadden geen zicht of geluid nodig. Ze kregen de kinderen te pakken toen ze het water net hadden bereikt, en dreven hen bij elkaar. Hun kleine voetjes voelden de kou en hun mondjes stonden van schrik open. Eerst blaffen, dan bijten. Een hond kreeg een kind te pakken en liet zijn tanden in het zachte vlees zinken met een langzame, doelbewuste beweging, alsof hij alle tijd van de wereld had. De kinderen gilden eerst van ontzetting, daarna van pijn. Ze balanceerden op het koord tussen geloof en ongeloof, voordat ze in de koude, donkere put van het weten verdwenen. Door de schok werden ze allemaal doodstil en ze realiseerden zich dat dit het begin van het einde was.

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Jakob gilt weer eens in zijn slaap.


      ‘Jakob,’ roept Cherub. Hij heeft nog niet eerder zijn stem verheven. ‘Jakob, wakker worden. Wakker worden. Het is voorbij.’


      ‘Het is niet voorbij, Cherub,’ zegt de jongen. Zijn gesnik klinkt rauw in zijn borst. ‘Het gaat niet voorbij. Als ik van hier wegren, krijg ik een leven dat ik nooit eerder heb gezien, en ik ga nog liever dood dan dat ik zonder mijn oude leven verder moet. Ik mis het zo erg, dat mijn hart ophoudt met kloppen.’


      ‘Dat is waar. Het zal geen leven zijn dat je kent,’ zegt Cherub. ‘Maar er zijn verscheidene levens in een leven. Levens die nog steeds waard zijn geleefd te worden.’


      ‘Zelfs met de pijn van degenen die je hebt verloren? Ik vrees dat ze achter je aan komen, dat ze je als een schaduw volgen.’


      ‘Zou je het je liever niet herinneren?’


      Jakob is stil. Hij heeft zich weer in zichzelf teruggetrokken.


      ‘Nou?’ vraagt Cherub hem. ‘Vertel het me.’


      ‘Dat kan ik niet. Ik kan het niet.’ Hij huilt en is weer een kleine jongen. Ineengedoken. Hij huilt in zijn handen.


      ‘Waarom? Waarom kun je het me niet vertellen?’


      ‘Omdat ik er bang voor ben. Ik ben bang dat dit het allerergste is, Cherub. Het allerergste.’


      ‘Wat is dat?’ vraagt Cherub. ‘Wat is het allerergste? Vertel het me. Ik ben hier. Dat beloof ik je, ik blijf hier bij je.’


      Jakob wringt zich omhoog van zijn driehoekige stukje vloer en legt zijn hand tegen het pleisterwerk. Hij voelt de warmte ervan, de korreltjes. De splinters onder zijn voeten. Hij ademt. In en uit. En uiteindelijk vindt hij de woorden. Woorden om het bos te beschrijven en de verdoofdheid die in de plaats was gekomen van de angst om wat er om hen heen gebeurde.


      Op die momenten kon hij alleen het wezenlijke van de wereld zien: de ritselende, bruinrode bladeren uit het bos. De helderheid ervan, vlammend rood na de zomer. Een kapot web dat tussen verwaaide stammen hing en niet meer symmetrisch was. Een vogel die krijste. Eentje die zong. Een eenzame kever met de kleur van gemorste olie.


      Hij zag ook dat de officier die hen daar had gebracht en die hout aan het sprokkelen was voor zijn vuur, dit allemaal niet kon zien, zo verloren was hij in zijn eigen gedachten. Jakob keek naar hoe hij zich bukte alsof de zwaarte van zijn hoofd hem naar de grond zou kunnen trekken. Hij zag eruit alsof hij wilde gaan liggen, alsof hij zich misschien op wilde rollen te midden van de verdorde bladeren. Om te slapen. Om weg te dromen.


      Kunt u ze zien? Dat wilde Jakob hem vragen. Kunt u? Een colonne mieren was aan het ploeteren met een bal termietenlarven van twee keer hun omvang. ‘Qua grootte zijn het de sterkste wezens in de wereld,’ wilde hij schreeuwen. ‘En de slimste. Ze zullen die larven voor u verzamelen als ze hun gang mogen gaan. Ze leggen ze veilig in de schaduw. U kunt ze bakken met een beetje olie en een beetje suiker. Ze vormen een hele maaltijd op zich.’ Een paddenstoel was door de met muls bedekte bosgrond heen gebroken, een ruige inktzwam die erbij stond als een bevroren fontein. ‘Als u deze plukt, wordt hij binnen het uur zwart en lost op zonder een spoor achter te laten, alsof hij een of andere illusie is die u eigenlijk helemaal niet hebt gezien,’ wilde hij hem vertellen. Of hem vragen of dit dingen waren die hij wist.


      De officier zat gehurkt en stak het vuur vlak boven de grond aan. Hij keek toe hoe het hout vlam vatte. Ten slotte ging hij zitten. Zijn ogen rustten op hen. Hij had een wezenloze blik in zijn ogen. Zijn handen zaten onder het bloed en zijn manchetten waren vuil. Er zaten vlekken op zijn schoenen.


      ‘Ik heb een moeder,’ hoorden ze hem in zichzelf mompelen. ‘Alle mannen hebben geheimen voor hun moeder.’ Daarna begon hij te huilen. Hij veegde de tranen weg met zijn mouw en met een ruwheid die grensde aan woede.


      Malutki greep Jakobs arm beet, tussen zijn elleboog en zijn pols. Zijn greep had nog steeds de kracht die typisch is voor een kind maar die in de jaren erna zou afnemen, maar nu legde hij zijn hele gewicht in de greep van zijn kleine vuist. Jakob pakte zijn hand en wachtte. Dat was het enige wat van hem werd gevraagd.


      Ze kwamen hen een voor een halen. Twee soldaten, allebei met stoppelbaard. De blik in hun ogen hield het midden tussen minachting en droefheid. Ze zeiden tegen ieder kind dat ze werden teruggebracht naar hun ouders die naast de boom een groot gat aan het graven waren. Het ene na het andere kind verdween zwijgend. Ze waren te bang om te protesteren, te verbijsterd. Na een tijdje hoorden de achterblijvers in het bos gegil. Dat werd gevolgd door de doffe dreun van bot tegen stam. Ze luisterden en hoorden hoe het geleidelijk weer stil werd. Ze waren voor de gek gehouden.


      Toen ze voor Eliza kwamen, wilde Malutki haar hand niet loslaten. Een soldaat begon de jongen met hen mee te trekken, voordat de officier opkeek.


      ‘Eén per keer. Neem ze een voor een mee,’ schreeuwde hij. Vanuit zijn gehurkte positie bij het vuur keek hij op. Zijn ogen waren nog steeds gevuld met tranen.


      Eliza keek naar Jakob. Haar ogen waren net zo grijs als die van hem, net zo licht. Ze tilde haar voet op van de grond en vroeg hem of het gras pijn voelde.


      ‘Nee,’ zei hij tegen haar. ‘Dat gras voelt nooit pijn.’


      ‘Zelfs niet als ik erop sta?’ vroeg ze.


      ‘Nee, zelfs niet als je erop staat,’ zei hij.


      ‘Ik zal mamo en da vertellen dat je straks komt.’


      ‘Ja,’ zei Jakob. ‘Vertel ze dat maar.’


      En dat was het laatste wat ze van haar zagen. Ze liep tussen de bomen door, met rechte rug, met haar hele voet op het gras. Ze liep om haar mamo en da te zien.


      Uiteindelijk keek de officier die het vuur had gemaakt op.


      ‘Ben jij ook bang?’ vroeg hij Jakob ten slotte. ‘Weet je wat ze aan het doen zijn?’


      Jakob schudde zijn hoofd. De op elkaar geklemde kaken van de officier verraadden zelfbeheersing. De ogen leken roze, bijna zacht.


      ‘Het is terecht dat je bang bent,’ zei de officier.


      Jakob herinnerde zich de koe. Hij wist niet waarom hij er nu aan moest denken. Hoe haar dood bijna vredig had geleken, bijna weldadig. Hij herinnerde zich de rust van zijn moeder, en de grote ogen van de koe. Hij schudde zijn hoofd. Hij keek naar Malutki en wist dat ze nu voor hem zouden komen.


      Te na khuchos perdal cho ushalin. Hij hoorde zijn vaders stem. ‘Spring over je eigen schaduw heen, mijn jongen,’ fluisterde hij. O ushalin shala sar o kam mangela, fluisterde hij. ‘Jij bent de zon. Jij bent de zon.’


      Plotseling hield al het andere op die open plek op te bestaan. De boom was weg, het groen van het gras, de officier, zijn tranen, zijn glimlach die geen glimlach was. Het enige wat in het bos was achtergebleven, waren een jongen en zijn jongere broertje.


      Op dat moment dacht Jakob, een halfbloed zigeunerjongen van Roma- en Jenische afkomst, dat leven geen leven leek en dood geen dood. Beide leken niet te bestaan.


      Ben ik koud? vroeg hij zichzelf. Ben ik donker? Ben ik alleen?


      Nee, antwoordde hij. Ik kan die gele zon door de bladeren heen voelen branden. Deze plek wordt verlicht. Alles om ons heen wordt verlicht. En ik ben niet alleen. Ik sta schouder aan schouder met onze kleine, en we staan naast een man wiens ma zijn jas heeft geborduurd met haar eigen katoen en een beetje liefde.


      Hij pakte voorzichtig het handje van zijn broertje, trok hem dicht tegen zich aan en zei in zijn oor: ‘Niet bang zijn, Malutki. Ik ben bij je. We rijden snel op onze paarden en houden ons stevig vast aan hun manen, terwijl de wind ons lieve dingetjes influistert. We gaan de ene kant op, gaan de andere kant op. We voelen de wind in onze haren. We zoeken de juiste wegen die ons zullen leiden naar de blauwe velden van goud. Naar een plek die zo helder is dat we daar verblind zullen worden door het licht. Zyli wsrod roz, Malutki. We leven omringd door rozen. Nie znali burz. En we kennen geen stormen.’


      Hij overstelpte hem met alles wat hij maar kon bedenken. Daarna hield hij zijn hand voor de mond en neus van zijn broertje, zoals hij zijn moeder bij de koe had zien doen. Hij drukte, hield zijn hand daar, luchtdicht en warm, terwijl de ogen van het jongetje zich opensperden. Een glimp van verrassing, de nieuwsgierigheid van de levenden. Maar dat was alles. Er leek geen echte angst te zijn, alleen een vluchtige poging te ademen, een kortstondig gevecht om ondanks alles te leven. De ader op de neusrug van Malutki klopte, een fragiel blauw, dat vervaagde toen Jakob zijn hand omlaag hield. Hij fluisterde de hele tijd in Malutki’s oor: ‘Ik hou van je, Malutki. Ik hou van je. Me kamav tu. Me kamav tu.’


      Wat hij in die laatste momenten zag, was de helderheid van de wereld om hem heen. De hemel, altijd de hemel. Het gezicht van zijn broertje stak scherp af tegen de hemel en de holte van zijn wang tegen het blauw, als een negatief van een foto. Alsof de wereld nu omgekeerd was. Malutki’s ogen waren helder als vijvers. Alert, vragend. Vol van een onschuldige verwarring. Zijn hand hield Jakob teder vast. Hij hield hem vast zoals hij altijd deed, alsof ze samen het blauw tegemoet wandelden. En toch zag Jakob steeds wat hij altijd zag als Malutki naar hem keek. Dat de liefde van de jongen voor hem onbetwistbaar en onwrikbaar was. Hij weerspiegelde dat gevoel en voelde dat hij nooit méér van hem had gehouden.


      Ten slotte glipte het leven dat was geweest, en dat nog steeds had kunnen zijn, weg als een rivier die zoet water loost in een zilte zee, om iets anders te worden. Jakob voelde het volle gewicht van zijn broertje in zijn armen, de verstildheid van zijn lichaam en zijn hart dat niet meer klopte. Zijn kleine broertje met zijn warme konijnenwanten en zijn zachte, nachtelijke gesnurk. De ader op zijn neus was verdwenen. De vloed was afgenomen. Jakob was getuige geweest van het laatste stukje.


      Sa so sas man-Hasardem. ‘Heel mijn leven. Heel mijn hart,’ fluisterde hij telkens opnieuw.


      Toen de twee soldaten van het veld terugkwamen, hun voetstappen klonken door de bladeren, vonden ze Malutki dood in de armen van zijn broer. Jakob keek op, keerde terug in de wereld om hem heen. De officier was nog steeds bezig met zijn vuur, maar op dat moment keek hij ook op. Langzaam nam hij het tafereel in zich op. In eerste instantie gleed er een blik van verwarring over zijn gezicht. Maar daarna iets anders. Hij keek Jakob aan met een blik vol van iets wat niemand kon ontraadselen. Het was geen liefde, maar eerder een verbondenheid van iemand die weet wat het was om iemand te doden. Wij zijn hetzelfde, jij en ik, zeiden zijn ogen.


      ‘Nu ben je een man,’ fluisterde hij rustig. ‘Jij hebt een geheim voor je moeder.’


      Op dat moment voelde Jakob dat de man die naar eau de cologne en zoethout rook, het gevoel van verbijstering dat hem het laatste uur had beheerst kwijtraakte. Je kon zien dat hij zijn ruggengraat rechtte. Een stap op weg naar herstel. Hij was niet langer gevangen in het niemandsland tussen denken en doen. Hij was weer onkwetsbaar.


      ‘Die daar,’ zei de officier, terwijl hij naar Jakob wees. ‘Die kun je naar zijn ouders brengen.’ En tegen Jakob: ‘Je leeft als een man, je kunt ook sterven als een man. Je hebt recht op een kogel.’

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Jakob kwam uiteindelijk alleen het bos uit. Hij hield krampachtig een klein houten kistje in zijn handen. In zijn zak had hij een kleine blauwe steen. Hij liet een kleine jongen achter onder de bomen, opgerold, slapend om niet meer wakker te worden. En een klein meisje aan de voet van een witte boom die niet langer wit was. Ook zij sliep om niet meer wakker te worden. De andere kinderen lag opgehoopt rond de stam, stil nu, bewegingloos. Stil als de muizen die ze van hun ouders hun hele leven hadden moeten zijn.


      ‘Ma,’ riep Jakob toen hij haar zag. ‘Ma.’


      Ze stond naast een hoop aarde die met bedauwd gras was bedekt. De warme, vochtige geur ervan hing in de lucht. Ze draaide zich om, onderdrukte haar gesnik en trok hem naar zich toe.


      ‘Alles wat we hebben geleerd, Jakob. Je moet alles onthouden wat we hebben geleerd.’


      Haar tranen vielen op zijn gezicht. Ze vielen als warme regendruppels. Hij veegde ze niet weg, ving ze in zijn eigen ogen op, proefde het zilt ervan op zijn lippen en dacht aan de zeeslakken die violette tranen huilden. Hij dacht aan hoe zijn vader en hij ze verzamelden nadat de Hondsster was opgekomen, of voor de eerste lentedagen. Ze doken naar de bodem van een ondiep rif, en kwamen omhoog door stromen van licht om de gekleurde tranen te pakken die niet vervaagden, maar juist glanzender werden onder de hete zon en glanzender in de vlagerige wind.


      ‘Dit niet. Onthoud dit niet,’ smeekte zijn moeder.


      Zijn vader had hen gezien en had de schop neergelegd die hij in zijn handen had. Jakob voelde zijn greep, zijn armen om zijn borst en zijn schouders, en de kracht van zijn hand op zijn hoofd. Toen zij drieën zich aan elkaar vastklampten, voelde hij de twee ruimten waar zijn broertje en zusje niet waren.


      Daarna groeven ze hun eigen graf. Niet met schoppen, maar met hun blote handen. Een groep zigeuners die in de smerigheid aan het graven waren. Zelfs Jakob, een zigeunerkind van net acht jaar, schraapte de aarde weg. Zijn vingers werden rauw van de stenen en de wortels die hij raakte. Sommige gravers vielen om en werden geslagen totdat ze weer stonden. Sommige stonden nooit meer op. De zon kwam op achter de boom en stopte niet met rijzen. Het was het einde van een hete zomer. Zijn overblijfsel hing vlammend aan de takken. De blauw-gouden horizon lag in de verte, vlak en even onbereikbaar als altijd.


      Ze kregen het bevel dat ze moesten stoppen met graven en dat ze uit de kuil moesten klimmen. Iedereen op tien na. Die tien gingen liggen, naast elkaar, vreemde naast vreemde, een man naast zijn vrouw, een vrouw naast haar moeder, een moeder naast een vriend. Er werd niet geprotesteerd. Niet gevochten. Alleen de grimmige erkenning dat alles verloren was en dat wat nog doorstaan moest worden het allerlaatste einde van alles was.


      Jakob greep zijn ouders stevig bij de hand; zijn vader stond links van hem, zijn moeder rechts. Hun handen trilden. Onder hun voeten groeide gras. De zon stond wit aan de hemel.


      ‘Nie lekaj sie – Niet bang zijn, Jakob,’ zei zijn vader met zwakke, bevende stem.


      ‘Ik ben niet bang, pa. Ik zie een boom met hoge takken. De stam is loodwit met okerkleurige strepen, en daarachter altijd het blauw van de hemel die vol is van die lapis lazuli. Het geluid van een slaapliedje. Blauwer dan het ooit is geweest, pa.’


      ‘Ja,’ zei zijn vader. ‘Blauwer dan het ooit is geweest.’


      De soldaten stelden zich op de rand van de kuil in een rij op. Een van hen gooide zijn sigarettenpeuk op de grond. Hij trapte hem niet uit. Het vuur verschroeide een witte bloem. De officier met zijn geborduurde hakenkruis stond met zijn voet op de uiterste rand van de kuil. Jakob hoorde het eerste geweerschot. Hij rook het cordiet in de lucht. Hij hoorde het volgende schot. En het volgende.


      ‘Begraaf me staande,’ fluisterde een man naast hen. ‘Ik heb mijn hele leven al geknield.’


      Wat volgde, was de dreun van metaal op bot, de slag van een geweerkolf waardoor de dunne huid die als vodden om het lichaam van de man hing scheurde. Hij viel. Zakte ineen, zakte ineen totdat de grond hem opving.


      De geweerschoten gingen door, een repeterend geluid tijdens het lied van een leeuwerik die door het brandende bos fladderde.


      Zij drieën waren de laatsten die de kuil in moesten klimmen, de laatsten die naast elkaar moesten gaan liggen, Onder hen waren lagen mensen die wel waren neergeschoten maar nog niet dood waren. Degenen die op hen lagen, streken met de rug van hun handen langs hun wangen, hielden hun handen vast en susten hen terwijl zij hun laatste adem uitbliezen. Ze lagen boven op vreemden. Ze braken botten die al waren gebroken, lieten bloed stromen uit wonden die al bloedden – bloed op huid. Huid op bloed. Laag op laag.


      Opnieuw was het voor Jakob net alsof leven geen leven was en dood geen dood. Want in die laatste momenten was het niet de gruwel of de onmenselijkheid van de dood die telde. Alles wat er was in die kuil, bij die Y-vormige boom die zich uitstrekte naar de onmetelijke hemel, was de zoete pijn van liefde. Want tijdens de laatste momenten van het leven was dit het laatste wat iedereen zou voelen. Het was de prijs ervoor.


      Jakob drukte zijn kistje tegen zich aan en kneep in de hand van zijn moeder. Hij voelde dat ze naar hem keek.


      ‘Nie konczy sie tutaj – Het eindigt niet hier, Jakob,’ fluisterde ze.


      Daarna keek ze naar zijn vader. Jakob zag haar glimlach en zag dat ze haar ogen sloot en weer opende. Haar blauw naar zijn grijs. Ze had er nog nooit zo levend uitgezien.


      ‘Herinner je je de schoenen?’ vroeg ze hem. ‘De berg verloren schoenen?’


      ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Heb je ooit gewonnen? Heb je alle paren gevonden?’


      ‘We wonnen vaak,’ zei hij. ‘Heel vaak.’


      Zijn moeder drukte haar hoofd tegen dat van Jakob. Een schaduw viel op hen. Jakob keek op. Hij stond boven hen, de officier met zijn geborduurde hakenkruis en zijn stukjes glimmend aluminiumdraad. Zijn gezicht vertoonde een kalme concentratie terwijl hij langs de kuil liep en bij iedere stap een schot afvuurde


      ‘Zyli wsrod roz,’ fluisterde zijn moeder. ‘Nie znali burz.’ Ze zweeg plotseling, asgrauw. De greep op Jakobs hand verslapte, verbrak. Hij voelde de kou op de plek waar haar hand was geweest. Ze liet hem gaan. Ze liet hem voor de laatste keer gaan. Liet haar Engeland en haar leven achter in zijn hand.


      ‘Ik was er, Mamo’, wilde hij haar zeggen. ‘Ik was er. Ik hield uw hand vast toen u stierf.’


      Op de rand van de kuil boven hem verborg een bij zich in een bloem. Hij wachtte, wachtte op zijn kogel, waar hij nu recht op had, omdat hij nu een man was. Met zijn rug tegen de klamheid van iemand anders en met zijn ogen op de hemel gericht. Plotseling keken de officier en hij elkaar aan. De officier wiens huid rook naar eau de cologne en wiens adem rook naar zoethout, en wiens naam hij niet kende. Jakob zag de aarzeling in zijn ogen. Het pistool dat op zijn hoofd was gericht, trilde lichtjes. Jakob keek recht in de loop ervan en, verbaasd over de zwartheid van het gat. Toen trok de officier zijn pistool terug, deed een stap en vuurde. Jakob voelde zijn vader naast zich schokken en van zijn lippen ontsnapte een laatste geluid. Het klonk gesmoord en enigszins absurd alsof het nog steeds een verrassing was, toen de dood zich uiteindelijk aandiende. Alsof zijn leven zelf het leven niet kon loslaten. Jakob voelde het bloed van zijn vader op zijn huid, warm en plakkerig als zoet sap. Hij rook cordiet en voelde de wind op zijn gezicht.


      Later werd er ruwe aarde naar beneden gegooid, boven op hen. Ze werden erdoor bedekt, en vergeten. Jakob voelde dat hij door stenen werd geraakt. Hij voelde ze neerkomen op zijn huid en ribben, en op de zachte zijkant van zijn hoofd. De gezichten die hij kende verdwenen, beetje bij beetje, totdat er alleen maar lagen stenen waren – stenen op stenen op stenen.


      En toen was het stil. De tijd veranderde, ging van het moment dat het einde was naar een moment dat dat niet was. Een ondefinieerbaar moment. Zonder naam. Voor de rest van de wereld bestonden ze niet meer. Ze waren als woorden die keer op keer werden gezegd, totdat ze al hun betekenis hadden verloren en ze alleen nog maar een geluid waren dat rondwervelde. Zij waren verdwenen, opgelost, vergeten.


      Pe kokala me sutem. Hij sliep op de botten die onder hem begraven waren. Bi jakhengo achilem. Werd iemand zonder ogen in de donkere diepten. Hij wilde alleen maar slapen en niet meer wakker worden. Hij wilde zijn als degenen om hem heen. Hij had al lang genoeg geleefd. Er was al niets meer van hem over. Zelfs de angst was verdord, als woestijngras. Te merav, dacht hij bij zichzelf. Te merav. Mag ik nu sterven?


      Het eindigt hier niet, Jakob, hoorde hij haar stem antwoorden. Nie konczy sie tutaj. Het eindigt hier niet. Hij drukte zijn kistje tegen zich aan. Hij huilde. Hij wachtte, nauwelijks in staat adem te halen in de luchtbel in de holte van zijn vaders rechterarm. Hij bewoog zijn hoofd in de bedompte ruimte, geplet onder bergen klei en slib. Hij ademde zand in. Hij wachtte totdat de lucht te bedompt was om nog te kunnen ademen, en ten slotte duwde hij zijn arm omhoog door de weeïge aarde. Hij duwde de stenen opzij, de versplinterde wortels, die doordrenkt waren met bloed, totdat zijn vingers de wind voelden. Toen zag hij door een scheur in de aarde een glimp van de blauwe lapis lazuli hemel.


      Hij leeft.


      Waarom weet hij niet.


      Waarom hij, dat durft hij niet te vragen.


      Als Jakob uiteindelijk zwijgt, duwt Cherub zijn vinger door het gat in hun wand. Hij haalt zijn hand die nacht niet meer weg. Jakob rolt zich op en valt in een uitgeputte slaap, en ’s morgens, als hij wakker wordt, is de hand van Cherub er nog steeds. Het smalste deel van zijn wijsvinger steekt door het gat in hun tussenwand.

    

  


  
    
      


      


      


      Eerder


      OOSTENRIJK, 1943


      Lor en Yavy hadden op de vloer van de werkplaats in elkaars armen gelegen totdat de zon op was en door de ramen scheen, waardoor het stof vaalgeel oplichtte. Het zonlicht wekte de kinderen. Jakob zag zijn vader als eerste in de mist van zijn slaap. Hij wreef zich in de ogen en ging overeind zitten, onzeker of wat hij zag werkelijkheid was.


      ‘Pa,’ riep hij. ‘Pa, hebben we u gevonden?’


      Yavy zat rechtop en liet zijn tranen de vrije loop.


      ‘Deze dag?’ vroeg Jakob. ‘Hebben we u deze dag gevonden?’


      Daarna waren ze op hem afgestormd. Jakob, Eliza, Malutki, alle drie stortten ze zich op hem, ademden zijn geur in, het leer en het hout van hem, voelden zijn stoppelbaard op hun zijdezachte wangen, luisterden naar het geluid van zijn stem die de vermoeienissen wegnam van de tocht die ze hadden moeten afleggen en die alle angsten en twijfels van de afgelopen weken uitwiste. Er werd gelachen zoals ze in eeuwen niet hadden gelachen, uitgelaten en een beetje opgewonden van opluchting.


      ‘Pa, u ziet er slonziger uit dan ik,’ zei Jakob tegen hem. ‘U ruikt naar de bomen die we onderweg hebben gezien, en naar de bewerkte aarde waar we langsliepen.’


      ‘Pa, u bent kleiner, want ik ben groter,’ zei Eliza. ‘Mijn voeten zijn zo groot als mijn arm, van pols tot elleboog.’


      Ze hadden vragen, over het plein, over Borromini en over de bergen die ze de volgende dag zouden beklimmen. Hij beantwoordde ze zo goed mogelijk en bedacht dingen als hij het niet kon; Borromini had hij achtergelaten in een veld, kauwend op vertrapt gras met een kudde luie koeien; hun woonwagen had hij laten staan op de plek waar zij hem hadden achtergelaten, intact naast de begroeide oevers, vol met hun spullen.


      ‘Waar gaan we nu naartoe, pa?’ vroeg Jakob. ‘Hoe zal het zijn, die plek aan de andere kant van de besneeuwde bergen?’


      ‘Die plek is mijn geboorteland. We noemen het Zwitserland. We klimmen over die bergen en dalen daarginds af in de bergpassen. We zullen daar geduldig wachten en een zorgeloos leventje leiden, totdat het tijd is om naar die zilte zee af te dalen en op een boot over de ruwe zee naar het land van jullie moeder te varen. Een plek die jullie kennen als Engeland,’ vertelde Yavy. ‘Jullie moeten het duidelijk voor jezelf zeggen. Jullie moeten de naam Engeland uitspreken.’


      Dat deed Jakob. Hij voelde de klank ervan op zijn tong.


      ‘Ma, hoe is het daar, in Engeland?’ vroeg Eliza. Ze keken naar het gezicht van hun moeder, die ver in haar verleden terugging. Ze had een nadenkende blik in haar ogen door de beelden die ze zo lang had onderdrukt.


      ‘In Engeland is het groenste gras,’ vertelde ze hun. ‘Het is beroemd om zijn gras, en er zijn weiden die bezaaid zijn met wilde bloemen en er zijn bospaden vol grasklokjes en anemonen.’


      ‘Wat zijn anemonen?’ vroeg Eliza.


      ‘Dat zijn windbloemen,’ zei ze. ‘Ze openen zich alleen als de wind waait.’


      ‘Wat is er nog meer in Engeland?’ vroeg Jakob.


      ‘Er zijn zandstranden vol met gekleurde parasols en massa’s mensen. En er zijn kiezelstranden waar geen mens te bekennen is, waar grote, witte kliffen oprijzen uit een melkachtige zee, en gladde, ronde kiezelstenen met veel kabaal aanspoelen op de kust, zodat je stem verdrinkt in het geluid ervan. We gaan bloemenkransen maken en vlierbessensap drinken. Ik koop Raleigh-fietsen voor jullie, Vimto, Marmite, en Bird’s Custard om te proberen.’


      ‘Wat is custard?’ vroegen ze. ‘Wat is Vimto?’


      ‘Dat is een drank met prikkels die in jullie neuzen gaan zingen. We gaan een radio kopen en dansen op deftige liedjes. We kopen een beschilderde woonwagen en een Welsh boerenpaard, waarvan de hoeven lijken op sneeuwlaarzen. We gaan over landweggetjes rijden die bezaaid zijn met sleutelbloemen en slapen op open plekken in het bos en op groene velden. We zullen de Engelse regen en de Engelse wind in onze haren voelen.’


      ‘Hoe is die regen?’ vroegen ze. ‘Hoe is die wind?’


      ‘Als appels,’ vertelde ze. ‘Fris en scherp.’


      Later, toen Eliza en Malutki met deze beelden in hun hoofd en met flauwe, hoopvolle glimlachjes om hun mond in slaap waren gevallen, haalde Yavy iets uit zijn zak en gaf het aan Jakob. ‘Dit is voor jou,’ zei hij. Jakob keek omlaag. In zijn hand lag een kleine steen van heldere lapis lazuli. ‘Van over de zeeën,’ zei zijn vader. Hij streek het haar uit Jakobs ogen met vingers die een beetje gevlekt waren, waarop nog steeds een glimp blauw was te zien. ‘Een aandenken. Aan alles wat we zijn,’ zei hij.


      ‘Aan alles wat we zijn,’ herhaalde Jakob.


      Veel later, toen Jakobs eigen zachte gesnurk weerklonk in een honingkleurige schemering, kleverig van schaduwen, en zo stil alsof de wereld zelf zijn adem inhield als voorbode van de komende nacht, als ze van het ene land naar het andere zouden kruipen, van oorlog naar vrede, lagen Lor en Yavy naast elkaar, heup tegen heup, en keken elkaar aan en ademden hoop uit naar elkaar.


      ‘Is pijn de prijs die we voor liefde betalen?’ fluisterde ze.


      ‘Ja,’ was zijn simpele antwoord. ‘Pijn is de prijs.’


      Ze was lang stil. ‘Is dat het waard?’ vroeg ze uiteindelijk.


      ‘Ja, altijd.’


      En later.


      ‘Langs die weg,’ zei hij, terwijl ze elkaar teder aanraakten. Haar huid voelde als zijde en hun vingers bewogen zich over elkaars huid. ‘Achter die bocht. We bouwen heel lang aan een berg schoenen, halen hem uit elkaar om weer op te bouwen. We rijden met de woonwagen richting de ondergaande zon. Richting de opkomende zon. Onze ogen gericht op die bocht. Met bonzend hart vol verwachting.’ Hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar lippen en haar mistige ogen. Alle wanhoop viel van hen af toen ze elkaar meevoerden naar een plek van licht, die een einde maakte aan alle geleden pijn.


      ‘En datgene wat er altijd zal zijn in ons leven,’ fluisterde hij. ‘Dat wat we Apasavello noemen. Het Geloof. In het leven, en in de hoop op leven.’

    

  


  
    
      


      


      


      Vandaag


      OOSTENRIJK, 1944


      Het is in de tweede maand dat de soldaten van de schuur hen uiteindelijk komen halen. Je hoort het geluid van vrachtwagens die aan komen rijden, van opspattende steentjes op het modderige pad dat vanaf de weg naar de boerderij loopt en van het dichtslaan van portieren, metaal op metaal. Jakob voelt de dreun in zijn borst, alsof er een hoop rode bakstenen breken. Hij hoort voetstappen. De kastdeur gaat open. Het licht in zijn ogen. Hij wil schreeuwen, maar het geluid stokt in zijn armzalige borst, en hij blaast waardevolle lucht uit.


      Markus staat met angstige, opengesperde ogen voor hem.


      ‘Je moet nu gaan, Jakob, mijn jongen. Ze zullen je vinden. Ze zijn gekomen om te zoeken. We kunnen niet langer wachten. Ga naar buiten via de achterdeur. Ga naar het bos. Vanaf daar ren je naar het zuiden, totdat je bij de grens bent. Als je in het bos wacht, zullen ze je vinden. Moreali, hij is de man die weet dat je komt. Hij zal je de grens over brengen. Begrepen? Ga nu.’


      Zijn benige hand zoekt die van Jakob, grijpt hem en trekt eraan.


      ‘Aan jou heb ik me vastgehouden toen het leven vol verlies was,’ is het laatste wat Markus tegen hem zegt. ‘Weet je dat wel? Weet je dat?’ En dat is het. Dat is het laatste van hem, zijn grijze ogen, zijn grijze haar. Hij heeft de kleur van een oude parel. Jakob ziet hem weggaan, ziet hoe hij zich naar de keuken haast. Hij hoort de voordeur openslaan. De losse scharnieren worden uit het hout gerukt als het kraken van ijs. Hij hoort het geluid van brekend glas. Zware laarzen klinken op de stenen vloer, de klik van een metalen zool en een schreeuw, vol speeksel. Een tafel wordt weggeschoven over de vloer. Dan hoort hij een schot, één enkel schot, maar het geluid ervan blijft in zijn oren echoën.


      Hoewel hij zwak en graatmager is en beeft, kruipt Jakob uit de warmte van zijn driehoek.


      ‘Cherub,’ roept hij. ‘Loslow.’


      De kastdeuren zijn open, en in de versplinterde duisternis zitten zijn kompanen, ineengedoken, naakt en mager, met holle wangen en haar dat nauwelijks te onderscheiden is van de gele kleur van hun huid. Te hol. Te knokig.


      ‘Cherub,’ zegt Jakob met verstikte stem. Hij ziet hem voor het eerst, en het beeld dat hij al die maanden heeft gehad, het beeld van die dierbare man – met zijn armen hoog boven het stuur van zijn fiets en met zijn hoofd in zijn nek en met een glimlach van oor tot oor, komt hij zo dicht mogelijk bij vliegen, zonder van de grond te komen – spat uiteen. Van dat beeld blijft slechts een verschrompeld, uitgemergeld residu over. Een ingevallen holte bestaande uit een neus en tanden. ‘Cherub,’ schreeuwt Jakob. ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan, Cherub?’


      Want hij ziet nu niet twee mannen voor zich die de afgelopen weken meer hebben gegeten zodat ze sterk genoeg zouden zijn om samen met hem mee te rennen, maar eerder twee mannen die helemaal niets hebben gegeten en die dag na dag de helft van hun eten opzij hebben gezet, beetje bij beetje: de korsten van hun brood, de moes van hun aardappel, de hartige stukjes uit hun soep, zodat een kleine zigeunerjongen, die verkrampt in zijn driehoekige kast lag en die voor hen de uiterste essentie van hoop was geworden, naar de vrijheid zou kunnen rennen.


      ‘Ga,’ zegt Cherub huilend. ‘Je moet gaan.’


      Jakob steekt zijn hand uit en grijpt Cherubs handen. ‘Ik ga niet. Ik ga niet zonder jou.’


      ‘We zijn bij je, Jakob. We zijn vlakbij. Altijd vlakbij.’


      ‘Ren,’ zegt Loslow. ‘Je moet rennen. Je mag niet stoppen.’


      Jakob snikt.


      ‘Alsjeblieft,’ fluistert Cherub. Ze drukken hun handpalmen tegen elkaar. Alle liefde zit in hun vingertoppen. ‘Alsjeblieft, mijn lieve jongen.’


      Te den, xa, te maren, de-nash. Dat heeft Jakob geleerd. Een gefluisterde smeekbede. Ren, als je kunt. Altijd, als je kunt.


      En dus, met een klein houten kistje tegen zijn borst gedrukt en met een lazuursteentje in zijn hand – zijn erfenis – trekt Jakob, een halfbloed zigeunerjongen van Roma- en Jenish afkomst, de achterdeur open en rent naar buiten, onder een blauwe hemel, alleen.


      Spourz na kolory, is hem zijn hele leven ingefluisterd. Zie de kleuren, mijn jongen. Vertel me wat je ziet.


      Malachiet, azuriet, vermiljoen, mauve. Roestkleurig oker van een bemoste tak. Staalachtig wit van het sap van een jonge boom. Hij rent door. Cremona oranje, saffraangeel.


      De hemel – kek ceri pe phuv perade – is niet op de aarde gevallen. Kek jag xalem. Hij eet geen vuur. Kek thuv pilem. Drinkt geen rook. Kek thaj praxo. Wordt geen stof.


      Jakob weet hoe hij de wind moet lezen en hoe hij de wolken moet lezen. Wanneer hij een schuilplaats moet zoeken, en wanneer niet. Hij weet aan de hand van welke boom hij het land moet interpreteren, weet hoe hij de reuzenboom uit moet zoeken die breder en hoger is dan alle andere, of de boom die alleen staat. Weet dat zoet naar het zuiden is gericht, dat de bessen die hij vindt aan de zuidkant rijper zijn. Weet welke bloemen de zon volgen, welke hun kopjes optillen naar de gouden bol aan de hemel. Weet dat je moet slapen waar de spinnen hun webben maken, waar de wind hen of hem niet zal vinden als hij slaapt op een kussen van mos onder hun door de vrieskou met juwelen afgezette spinsels. Hij heeft zich van jongs af aan laten leiden door de wind en de schaduwen. Hij is er niet bang voor.


      ‘Zyli wsrod roz,’ fluistert hij. Hij hoort zijn hijgende ademhaling en het geluid van zijn rennende voeten, op weg naar het groenste gras, snel en onzichtbaar. ‘Ze leefden omringd door rozen. Nie znali burz. En ze kenden geen stormen. Nie znali burz. En ze kenden geen stormen.’

    

  


  
    
      


      


      


      Achtergrond


      De Porajmos is de zigeunerholocaust. Het betekent ‘de Verslinding’. Het laatste cijfer (1997), van het U.S. Holocaust Memorial Research Institute in Washington, stelt het aantal zigeuners dat tot 1945 het leven heeft verloren op ‘tussen de half en anderhalf miljoen’.


      Op 8 december 1938 vaardigde Himmler een decreet uit getiteld Bekämpfung der Zigeunerplage (Bestrijding van de zigeunerplaag). Daarin initieerde hij voorbereidingen voor de totale uitroeiing van Sinti en Roma. Korte tijd later, in februari 1939, stuurde Johannes Behrendt van het nazikantoor voor Rassenhygiëne een brief rond, waarin stond dat ‘alle zigeuners beschouwd moeten worden als erfelijk zieken; de enige oplossing is uitroeiing. Het doel moet zijn het zonder aarzeling uitroeien van deze gemankeerde bevolkingsgroep.’


      1933: Ambtenaren in Burgenland, Oostenrijk, eisen dat de Roma al hun burgerrechten verliezen.


      1935: Verbod op huwelijken tussen zigeuners en Duitsers.


      1936: De Roma verliezen hun stemrecht.


      1938:‘Zigeuner Schoonmaakweek’ – in heel Duitsland en Oostenrijk werden honderden Sinti en Roma bijeengedreven, mishandeld en opgesloten: dit was het begin van de Porajmos (zigeunerholocaust).


      1940: Januari – de eerste massale genocide van de Holocaust vindt plaats in Buchenwald. Tweehonderdvijftig Romani-kinderen worden als proefkonijnen gebruikt bij het testen van Zyklon-B.


      Augustus: er wordt een interneringskamp gebouwd bij Maxglan, Salzburg, Oostenrijk.


      In november wordt in Lackenbach, Oostenrijk, een interneringskamp voor zigeuners gebouwd.


      1941: In het Joodse getto in Lodz in Polen wordt een zigeunerkamp gebouwd voor vijfduizend gevangenen.


      1942: Himmler vaardigt het bevel uit dat alle zigeuners in Groot-Duitsland naar Auschwitz-Birkenau moeten worden gedeporteerd. In dezelfde periode worden de vijfduizend zigeuners uit het getto in Lodz naar Chelmo getransporteerd en vergast.


      1943: Maart – zeventienhonderd Romani mannen, vrouwen en kinderen worden vergast. In juli bezoekt Himmler Auschwitz-Birkenau en beveelt dat alle Roma moeten worden gedood.


      1944: 2 Augustus. Een nacht die zal worden herinnerd als de Zigeunernacht. Vierduizend zigeuners worden in de gaskamers omgebracht.


      1945: 27 Januari – de eerste Sovjetsoldaten bereiken Auschwitz en treffen daar één Roma aan die het kamp heeft overleefd.


      De massamoord op zigeuners werd tijdens de processen van Neurenberg niet erkend en niet één zigeuner werd als getuige opgeroepen. Tot op de dag van vandaag heeft slechts één bewaker straf gekregen voor misdaden die tegen zigeuners zijn gepleegd.


      De nazigenocide van de zigeuners werd pas in 1982 officieel door bondskanselier Helmut Schmidt erkend, maar zelfs toen bleef het voor de paar zigeuner-overlevenden moeilijk om hun weg te vinden tussen de bureaucratische obstakels, en, in tegenstelling tot hun Joodse tegenhangers, komen zigeuners die door toedoen van de nazi’s wees zijn geworden, niet in aanmerking voor een schadeloosstelling.


      Het was pas op 14 april 1994 dat de U.S. Holocaust Memorial voor het eerst een herdenking hield voor zigeunerslachtoffers.


      In 1926 richtte Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse Pro Juventute in Zwitserland het Hilfswerk für die Kinder der Landstrasse op met hulp van het Federale Bestuur van Motta.


      Pro Juventute benoemde de romanist Alfred Siegfried (1890-1972) als voorzitter. Zijn onderzoek richtte zich op Vagantenkindern (kinderen van zwervers). Hij definieerde zijn taak als volgt:


      ‘Degene die landloperij succesvol wil bestrijden, moet proberen de eendracht tussen rondtrekkende mensen te doorbreken. Hij moet de familiebanden zien open te rijten. Er is geen andere manier. Succes kan alleen worden bereikt als de kinderen totaal geïsoleerd kunnen worden van de ouders.’


      Tussen 1926 en 1973 kregen sociaal werkers standaard bericht van ofwel een burger ofwel de plaatselijke politie dat er een groep ‘reizigers’ in de buurt was aangekomen. Siegfrieds mensen gingen vervolgens vergezeld van de politie naar het kampterrein van de Jenisch en eisten dat de kinderen aan hen zouden worden overgedragen. Vaak werd verzet met geweld beantwoord. De kinderen werden naar een tehuis voor in de steek gelaten kinderen of naar een weeshuis gebracht. Kinderen die ontsnapten werden weer opgepakt en naar psychiatrische klinieken gebracht voor onderzoek. Onhandelbare kinderen kwamen terecht in jeugdinrichtingen, gesloten psychiatrische instellingen of gevangenissen. Meer dan zevenhonderd zigeunerkinderen hebben dit lot ondergaan.


      Jenisch is de benaming voor ‘reizigers’ van Zwitserse afkomst. Zij vormen de op twee na grootste groep nomaden in Europa. Ze verschillen cultureel en etnisch van de Roma. Op dit moment leven er vijfendertigduizend Jenische zigeuners in Zwitserland. Slechts ongeveer vijfduizend van hen trekken daadwerkelijk rond.


      De Romani leven in diaspora en zijn van Indiase afkomst. Ze zijn zeker duizend jaar geleden via het middenwesten van Azië in Europa terechtgekomen. Ze worden met diverse namen aangeduid: Romani, Roma, Zigeuner, Cigáni of Gitano, maar in hun eigen taal, Romani, staan ze algemeen bekend als Romane. Ze leven vooral in Europa en in Latijns- en Noord-Amerika.

    

  


  
    
      


      


      


      Dankwoord


      Dit boek is fictie, maar tijdens het schrijven heb ik aan en kele boeken veel gehad. Dat waren: Stone Age van de Zwitsers Jenische schrijfster Mariella Mehr, Gypsies under the Swastika, From Race Science to the Camps en The Final Chapter: Gypsies during the Second World War van Donald Kenrick, A Gypsy in Auschwitz van Otto Rosenberg, Travels through a Paint Box van Victoria Finlay, Bury Me Standing van Isabel Fonseca en The Roads of the Roma van Ian Hancock.
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      Ten slotte ben ik onmetelijk veel dank verschuldigd aan mijn ouders, Robin en Sheila Hawdon, voor een schrijfkamer met een glazen dak en uitzicht op de hemel, waar ik dit boek heb kunnen afschrijven, voor hun tijd en begrip, hun vertrouwen in mijn ondernemingen, en voor het feit dat ze er in goede en in slechte tijden altijd voor me zijn; mijn zus Gemma Lee Hawdon, voor het schrijven in cafés, voor het zorgeloze plezier, vanaf onze kindertijd tot de verwarrende werkelijkheid erna en voor het feit dat zij voor mij nu een veilige haven is; en voor mijn kinderen, Dow en Orly, voor hun liefde en geduld en voor het feit dat ze in mijn leven zijn.

    

  


  
    
      


      


      


      War Child


      In het najaar van 2014 scheepte Lindsay Hawdon zich samen met haar twee jonge kinderen in voor een reis om de wereld die zes maanden gaat duren. De Rainbow Hunters zal naar zeven verschillende landen reizen om zeven verschillende kleuren te vinden om geld in te zamelen voor War Child.


      De reis van Lindsay is voor een deel ondersteund door Inventing Futures (inventingfutures.org), een wereldwijd opererende jeugdinstelling die werkt met jongeren van 9 tot 24 jaar die zich in een tussenfase in hun leven bevinden om hun toekomstige ontwikkeling te steunen.
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