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			Voor Asia Bibi

			en al die anderen die vals zijn beschuldigd

		


		
			 

			We moeten de eindige teleurstellingen accepteren,

			maar nooit onze oneindige hoop verliezen.

			Martin Luther King, Jr.

			Hoop betekent te blijven hopen wanneer alles hopeloos lijkt.

			Gilbert K. Chesterton (1874-1936)

			Niets anders dan recht te doen, trouw te betrachten

			en nederig de weg te gaan van je God.

			Micha 6 vers 8
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			De nacht waarin Ijaz stierf, droomde ik niet eens van hem. Ik dacht dat ik het wel zou merken, maar die ochtend werd ik gewekt door het huilen van mijn moeder. Ijaz was in zijn slaap gestorven. Sommige mensen zeggen dat dat de beste manier is, maar hij was pas vijftien.

			De begrafenis herinner ik me als een zwijgende ­zwart-witfilm. Iedereen uit het dorp kwam opdraven en ’s avonds arriveerden ook de eerste familieleden. In huis huilde ammi boven de kist; ik zag haar openhangende mond, zag hoe haar schouders schokten, maar ik kon haar niet troosten. Ze trok zelfs het deksel van de kist terwijl iedereen het zag en drukte haar zoon tegen haar borst, hem ondertussen op zijn rug kloppend en heen en weer wiegend.

			Ik wilde Word wakker, Ijaz! roepen. In gedachten schudde ook ik hem heen en weer, maar ik was ver weg, keek vanaf een hoge wolk toe. Misschien werd het leven morgen weer normaal en kon ik naar de aarde terugkeren om weer iets te voelen.

			Ijaz en ik hadden een heel goede band. Vanwege zijn longproblemen moest hij vaak binnen blijven en aangezien abba kleer­maker was, leerde die hem salwar kameez te naaien, de flodderbroek en tuniek die iedereen hier draagt. Vervolgens versierde ik de halsopening en de mouwen met borduurwerk. Onze oma dadi-ji had mij de phulkari-ontwerpen geleerd, in een simpele satijnsteek, hoewel ze eigenlijk niet goed genoeg meer zag om nog kleding te kunnen borduren. Ik genoot van de manier waarop je met gekleurde draad een complete bloementuin op een kameez kon toveren.

			We waren een goed team, Ijaz en ik. Zelfs in de kerk, waar hij de tabla – een handtrommel – bespeelde, samen met onze neef Sammy, terwijl ik zong. Waarom kon hij niet blijven leven? Het was voor God toch helemaal niet zo’n moeite geweest om zijn longen te repareren?

			Onze familie, die verder in het zuiden van Pakistan woonde, kwam met de bus over voor de begrafenis: onze neef Barakat, met wie Ijaz op Facebook contact had, en zijn twee zussen. Ijaz en ik hadden hen voor het eerst bij een grote overstroming leren kennen toen ik tien was. Onze lemen huizen waren niet bestand gebleken tegen een kolkende rivier en het hele dorp moest worden herbouwd. Oom Yusef uit Australië kwam helpen, ook al had hij helemaal geen verstand van bouwen. Hij betaalde ook het cement, zodat de school en de kerk stevig – pukka – zouden uitvallen en nooit meer door een overstroming konden worden weggespoeld.

			Ik volgde de stoet naar de kerk; Sammy en Barakat droegen samen met abba en mijn ooms Ijaz’ kist. In de kerk volgden gebeden over de zekerheid van een eeuwig leven. We wisten allemaal waar Ijaz nu was, maar dat maakte zijn heengaan niet gemakkelijker. Later, bij het kerkhof, kwamen kolonel Rafique en mevrouw Rafique, de mensen voor wie ammi werkte, ook; ze stonden naast dadi-ji alsof ook zij Ijaz’ grootouders waren. Sammy stond naast mij. Hij knuffelde me niet, hield niet mijn hand vast, zoals Ijaz zou hebben gedaan – daarvoor waren we nu te oud, want Sammy was mijn neef en in onze cultuur mogen neven en nichten trouwen. Barakat was waarschijnlijk meer het type dat mijn ouders zouden overwegen als ze mijn huwelijk arrangeerden, maar Sammy? Nee, die was eerder als een grote broer voor me.

			Er kwamen heel veel vrienden van Ijaz; ik sprak echter nauwe­lijks met iemand, hoopte dat iedereen gauw weg zou gaan. Voortdurend depte ik met een zakdoekje mijn ogen achter mijn brillen­glazen.

			Mijn dierbaarste nichtje Hadassah was weg, en nu mijn ­andere nichtjes mijn moeder hielpen met het serveren van het eten, voelde ik me moederziel alleen.

			Oom Yusef, tante Noori en Maryam hadden maar ternauwer­nood een vlucht uit Australië kunnen boeken, dus die kwamen pas een paar dagen na de begrafenis. Toen ik Maryam voor het eerst ons huis in zag komen, stortte ik me in haar armen en begon te snikken. Ze was ouder dan ik en zoveel zelfverzekerder en mooier, in haar salwar kameez waaraan je duidelijk kon zien dat hij in Australië gemaakt was.

			‘Wat ben ik blij dat jullie er zijn.’

			‘Ik vind het zo erg voor jullie, Aster,’ zei ze.

			Ik knikte en kon mijn tranen niet tegenhouden. Ammi huilde ook, op de schouder van tante Noori.

			Die middag maakten Maryam en ik een wandeling langs het kanaal om onze buffel Gudiya naar huis te halen.

			‘Er is nog nooit iemand gestorven die me zo na was, niet sinds dada-ji, mijn grootvader van vaders kant, toen ik nog klein was. Ik kan me niet voorstellen wat je nu voelt, hoe ik je kan helpen…’ Haar stem stierf weg.

			‘Het is fijn dat jullie er zijn, dat helpt.’ Ik keek haar aan. ‘Dadi-ji vertelde me vanochtend een verhaal. Wist jij dat ze een broer had die is omgekomen toen Brits-Indië is opgedeeld in India en Pakistan?’

			Maryam schudde het hoofd.

			‘Ze heeft dat nooit kunnen verwerken.’

			‘Nooit?’

			‘Nee, maar ze zei dat ze eromheen genas, zoals een wond, en dat ze hem nog altijd in haar hart draagt.’ Ik zuchtte en knipperde mijn tranen weg. ‘Bij Ijaz is dat ook zo, die draag ik ook in mijn hart.’

			Ik perste mijn lippen op elkaar zodat ze niet zo trilden en Maryam pakte mijn hand. Zonder iets te zeggen liepen we verder tot we het kanaal zagen liggen. Daar ploegde Gudiya onder haar juk de grond rond de bron om, onwetend van de aardbeving die zich in ons leven had voltrokken.

			‘Heb je nog iets van Hadassah gehoord?’ vroeg Maryam opeens. Hadassah was afgelopen jaar uit het dorp weggetrokken.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Hier is het gebeurd.’ Ik wees naar een tarweveld. ‘Een paar maanden later is ze weggegaan om een opleiding tot coupeuse te gaan volgen.’

			Hadassah was weggegaan zonder afscheid te nemen, net als Ijaz. Ik schaamde me voor die gedachte – hoe had Ijaz ook afscheid moeten nemen? Misschien had Hadassah het ook wel niet gekund.
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			Die ene ochtend, een jaar geleden, was genoeg geweest om mijn wereldbeeld op zijn kop te zetten, om opeens het gevaar te zien dat ons dagelijks omgaf. Ik was nog geen dertien en dacht dat het leven uit liedjes en cricket bestond. Ik had dadi-ji gewekt zodat ze kon beginnen aan de chapati’s. Vervolgens had ik het aardewerken watervat op mijn hoofd gezet om naar het kanaal te lopen, net als dadi-ji al die jaren daarvoor had gedaan.

			Ik hield van ons dorp, met zijn dorpsplein, lemen huisjes en hoge muren, en ik genoot van mijn wandeling zo vroeg in de ochtend als ik water ging halen. Het was een goed moment om na te denken, omdat ik dan niet op mijn kleine neefje hoefde te passen of klusjes moest doen voor ammi. De volwassenen zouden weldra op de velden aan het werk gaan voor de landheer, en na het ontbijt zou ik met Hadassah naar de dorpsschool gaan. Maar nu was alles nog stil.

			Ik passeerde de plek waar Hadassah, Sammy en ik gisteravond cricket hadden gespeeld. Ijaz had ook meegedaan, maar die werd al snel moe. Zijn ademhaling klonk raar als hij zich inspande.

			‘Hé, pieper,’ had Sammy geroepen, ‘waarom sla je niet? Dan ren ik wel voor je.’

			We vormden met ons vieren een vast clubje, hoewel Ijaz en Sammy al in een dorp verderop naar de middelbare school gingen.

			We hadden geruzied over het olievat. Ik mocht werpen, Ijaz raakte de tennisbal en Sammy lobde hem naar mij. Het ding kwam recht op me af. Ik had geleerd bij het vangen mijn armen mee te bewegen zodat mijn handen geen pijn deden, en ik gooide de bal hard tegen het olievat. Raak!

			‘Uit!’ riep ik, mijn vinger triomfantelijk in de lucht zoals ze op tv altijd deden.

			‘Nee, nee,’ protesteerde Ijaz, ‘als dat vat de juiste hoogte had gehad, dan was ik nu niet uit.’

			Sammy grijnsde van oor tot oor. Hij redde me, hoewel ik dat niet nodig had.

			‘Dan moet je een kleinere wicket zoeken, bhai!’ Hij noemde Ijaz altijd ‘broer’, hoewel ze eigenlijk neven waren. Sammy deed alles voor me, zoals snoepjes kopen in de dorpswinkel en mij dan de helft geven. Het huis van Sammy’s familie stond dicht bij het onze en we deelden een gezamenlijke binnenplaats, en kippen en geiten en Gudiya de buffel. We kookten zelfs gezamenlijk.

			Gudiya was al geblinddoekt en draaide haar rondjes. We noemden haar Gudiya vanwege haar grote bruine ogen en donkere wimpers, als die van een pop. Er stroomde water het kanaal in, maar er was niemand te zien. Wie had haar aan het werk gezet?

			Toen ik mijn watervat in het kanaal liet zakken om het te vullen, hoorde ik een gil. Ik liet het vat vallen en haastte me in de richting van het geluid, dat van de rand van het tarweveld kwam. Daar zag ik Hadassah op de grond liggen. Ze worstelde met een jongen die veel groter was dan zij en die haar armen boven haar hoofd vasthield. Een andere jongen stond met zijn rug naar me toe. Hij zei tegen Hadassah dat ze haar mond moest houden, anders zou hij haar gezicht met een mes bewerken. De eerste jongen zag me opeens staan.

			‘Ha, daar is er nog een. We hebben geluk vandaag!’

			Ik deed het eerste wat in me opkwam: ik schreeuwde om mijn vader, hoewel het dorp zo ver was dat hij me niet kon horen.

			‘Abba, help!’ Ik keek achterom; was hij maar hier!

			De jongens holden weg, de ene probeerde al rennend nog zijn salwar dicht te knopen. Misschien dachten ze dat abba vlakbij was.

			Ik holde naar Hadassah.

			‘Hadassah? Gaat het?’ Ik bleef staan toen ik zag dat ze een bloedneus had. Ze zei niets, maar ik wist haar overeind te krijgen. Er zat bloed op haar salwar en ze kon haar benen nauwelijks bewegen, maar we strompelden samen naar haar huis, dat aan de andere kant van het dorp lag. Haar oudere broers waren al naar haar op zoek.

			Tante Feebi, haar moeder, was in tranen. ‘Waar heb je haar gevonden?’

			‘Bij het tarweveld.’

			Haar gezicht verstrakte toen ze zag hoe Hadassah eraan toe was. Ze trok haar snel naar binnen, en stuurde mij naar huis.

			De volwassenen probeerden te fluisteren, maar ik hoorde ammi tegen abba zeggen: ‘Het waren de zoons van de landheer, die haar aanvielen.’

			Stilte.

			Toen zei mijn vader: ‘Wie gelooft ons nou? Volgens de ­politie zal zij de schuldige zijn. We moeten dit keer maar niets doen.’ Weer een stilte. ‘Weet je nog wat er gebeurde met het dorp bij Lahore? Die christenen klaagden dat hun dochters waren aangevallen, en vervolgens werd het hele dorp platgebrand. Khuda in de hemel zal over deze jongens oordelen.’

			Mijn moeder zweeg, maar Ijaz fluisterde in mijn oor: ‘Als ze jou iets aandeden, zou ik ze vermoorden.’

			Ik keek mijn zachtaardige broer met grote ogen aan. ‘Dan beland je nog in de gevangenis! Ze zouden je martelen.’

			Hij gaf me een plagerige duw. Ik sprong boven op hem en in een fractie van een seconde lag hij alweer te hoesten en ­smeekte hij om genade.

			Hoewel ik niet helemaal begreep wat er gebeurd was, greep het beeld van die worstelende, bloedende Hadassah me aan, en abba’s opmerking over brandende dorpen boezemde me angst in.

			Na Hadassahs ‘voorval’, zoals ammi het noemde, mochten de meisjes in het dorp alleen nog met zijn tweetjes water halen. En als er een broer beschikbaar was, dan werd ook die ­meegestuurd. Sammy hoefde nooit overgehaald te worden om mij naar de bron te begeleiden; die bood zichzelf aan. Ik was voortaan op mijn hoede en ging nooit meer in mijn eentje een verlaten pad op, ik genoot niet meer van de rust zo vroeg op de ochtend.

			Hadassah trok zich in zichzelf terug. We hadden vanwege onze namen een speciale band. We waren allebei naar dezelfde ­Joodse koningin vernoemd: Hadassah droeg de Hebreeuwse naam en ik had de Perzische variant gekregen. Hadassah zei dat dat ons tot zussen maakte.

			Maar ze speelde nooit meer cricket met ons. Ze ging niet eens meer mee winkelen.

			Drie maanden na ‘het voorval’ vertelde haar moeder ons dat Hadassah de kans had gekregen een coupeuse-opleiding te gaan volgen in een dorp ten zuiden van Lahore. ‘Ze zal meer dan een jaar wegblijven.’

			Hadassah ging in Rawalpindi op de trein. Zoiets had nog niemand in ons dorp gedaan, en toen ik ammi ernaar vroeg, perste ze haar lippen op elkaar en zei niets.

			Hadassah mailde me niet om haar vertrek toe te lichten. Ze stuurde niet eens een berichtje op Facebook.

			Onze gasten bleven na Ijaz’ begrafenis waarschijnlijk nog een week, maar ik kan het me niet meer herinneren. Maryam en haar ouders keerden uiteindelijk terug naar Australië en ik probeerde mijn leven te leiden zoals ik had gedaan voor Ijaz stierf, maar het was toch niet hetzelfde. Het was alsof ik door de mist liep. Mechanisch deed ik wat van mij verwacht werd en ik ging als een soort robot naar school, maar ’s avonds kon ik me niet herinneren wat ik die dag geleerd had of waar ik mijn spullen had gelaten. Ik raakte diep in mezelf gekeerd, net als Hadassah, en voor het eerst begreep ik wat zij had gevoeld: ook zij had gerouwd. Als Sammy’s kleine broertje en zusjes me om een verhaaltje vroegen, dan had ik er de puf niet voor, en ik had ook geen zin om spelletjes te doen met Sammy. En ik had al helemaal geen zin om Ijaz’ profiel op Facebook te gebruiken.

			Kerst zonder hem was ondraaglijk. Abba was dapper en ­preekte in de kerk, maar ik kon niet zingen. Elk kerstlied herinnerde me aan mijn broer, aan de tijd dat we samen zongen, dat hij met me bad en me voorlas, aan de dupatta die hij als kerstcadeau voor me had gemaakt: een sjaal met pauwenmotief.

			Na de kerstvakantie bracht de dorpsjuf, mevrouw Saima, mijn ouders een bezoekje. Na alle beleefdheden te hebben afgewerkt – hapjes, chai en zoete lekkernijen – zei ze eindelijk waarom ze gekomen was.

			‘Aster is een getalenteerde leerling, meneer Suleiman. Ze zou het heel goed doen op de Middelbare Staatsschool voor Meisjes.’

			‘Dat is duur,’ zei ammi.

			‘Maar als Aster een goede opleiding volgt, heeft ze daarna veel meer mogelijkheden,’ wierp mevrouw Saima voorzichtig tegen.

			En toen zei abba, waar ik bij zat: ‘We hebben goede mogelijk­heden in het vooruitzicht voor Aster. De jongens uit onze familie in andere dorpen hebben goede banen en we kunnen haar met een van hen laten trouwen.’

			Mevrouw Saima beet op haar onderlip. Wat had ze dan verwacht? Geen enkel meisje uit ons dorp ging naar de middelbare school in de stad. Van mij werd verwacht dat ik trouwde en jongens opvoedde die naar school konden.

			Ze deed een nieuwe poging. ‘Ik kom uit een dorp net als dit, en mijn ouders stuurden me naar een middelbare school zodat ik carrière kon maken. Nu kan ik hen onderhouden.’

			Abba keek me aan. Ik zag de aarzeling in zijn ogen en vroeg me af of mevrouw Saima’s woorden als zaadjes in vruchtbare aarde zouden vallen. Abba wist veel van de wereld; hij was opgeleid aan de Bijbelschool en preekte in de kerk. Hij liet me zelfs de kleintjes in de kindernevendienst onderwijzen, maar hij had nooit eerder overwogen dat ik net als mevrouw Saima zou kunnen zijn.

			Ze ging verder: ‘Aster is intelligent, ze zou lerares kunnen worden.’

			Nadat ze was vertrokken, sloot abba een moment lang zijn ogen. Ik wist dat hij bad. Zijn geloof was eenvoudig, maar krachtig. Zou het mijne ooit zo sterk zijn?

			Toen hij zijn ogen weer opende, keek hij naar ammi. Die knikte.

			‘Aster,’ zei hij, ‘het is een goed idee. In april, als het nieuwe schooljaar begint, ga jij naar de middelbare school, in plaats van Ijaz. Jij gaat carrière maken.’

			De rest van zijn gedachten bleef onuitgesproken, maar ik begreep het. Ik zou voor mijn familie de kost verdienen tot ik trouwde. Zoons zorgen voor hun ouders en ongetrouwde zussen, en in dit dorp was het niet gebruikelijk dat abba op die manier over mij dacht. Ouders die enkel dochters hadden, voedden ze niet als jongens op – die hoopten dat ze jong zouden trouwen.

			Dat was het moment waarop mijn leven voorgoed veranderde. Niet alleen was ik op mijn dertiende opeens enig kind, een meisje dat rouwde om haar dierbare broer, maar nu was ik ook nog de hoop van de familie.
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			De riksja vertraagde – prut-prut-prut, als de grasmaaier van rijke mensen, die zwarte rookwolkjes uitbraakt. Abba bracht me naar de middelbare school. Hoewel hij kleermaker was, reed hij ook een riksja als hij te weinig opdrachten had, en hij draaide zijn rondes tot het tijd was om mij weer op te halen. Dadi-ji glimlachte toen ammi me kuste en me mijn lunch overhandigde: een opgerolde ­chapati gevuld met een restje curry, gewikkeld in een stuk chapatidoek. Ik stopte het in mijn rugzak en klauterde op het bankje achter abba.

			‘Wacht! Oom-ji, wacht op mij!’

			Ik grinnikte om Sammy die op ons af kwam hollen, zijn rugzak stuiterend op zijn rug.

			Terwijl hij zich in de riksja naast me omhoogtrok, vroeg ik: ‘Waarom denk jij dat je zomaar met mij mee naar school mag? Waarom neem je op de hoofdstraat niet gewoon de bus?’ Ik plantte mijn rugzak tussen mijn voeten.

			Sammy gaf me een por met zijn elleboog. ‘We zijn ­momenteel de enige twee uit het dorp die naar de middelbare school gaan, dus waarom zou ik niet met je mee mogen rijden?’

			Abba nam ons in zijn binnenspiegel geamuseerd op.

			Sammy nam zijn rugzak op schoot en keek me waarderend aan. ‘Leuk uniform.’

			Nu was het mijn beurt om hem een por te geven. Maar hij had gelijk, ik had me met zorg gekleed in het uniform van de Middelbare Staatsschool voor Meisjes: een witte salwar en een blauwe kameez, een witte katoenen dupatta die makkelijk gewassen kon worden, een sjaal en zwarte schoenen. Abba had de salwar kameez voor me genaaid en ik had de zomen ­geborduurd. Mijn haar had ik netjes gevlochten, met een blauw lint onderaan. Alleen blankere meisjes dan ik werden mooi genoemd; mijn neus en mijn mond waren misschien wel oké, maar mijn ogen waren veel te groot en te donker. En mijn bril maakte het nog erger.

			Maar ik had tenminste een bril, zoals abba me vaak voorhield. Hij had me meegenomen naar de oogarts in Taxila nadat ik op een avond rijst had gekookt. Ijaz had tijdens het eten zijn neus opgetrokken. ‘De rijst is er met die komijn niet echt op vooruitgegaan.’

			Ik had geantwoord: ‘Maar ik heb er helemaal geen komijn in gedaan,’ en had mijn lepel bestudeerd. ‘Joh, dat is muizenpoep.’

			Ijaz had zijn eten uitgespuugd, het landde zelfs op mijn bord. Jarenlang ben ik daarmee geplaagd.

			‘Mijn beti gaat naar de middelbare school.’ Mijn vader moest schreeuwen om boven de herrie van de motor uit te komen. Hij was trots op me en ik grijnsde naar zijn spiegelbeeld.

			Ik keek naar de weilanden die aan ons voorbijtrokken, de buffels die aan het werk waren, de landarbeiders die met hun zeis op de schouder op weg waren naar hun velden. Er werd gehooid. Een kudde geiten versperde de weg en abba schakelde een versnelling lager om ze niet bang te maken toen we langsreden.

			‘Je wilt niet te laat komen op je eerste schooldag,’ riep hij naar me.

			Ik grijnsde naar Sammy. Ik was opgewondener dan ik liet merken, maar ook een beetje bang. Abba dacht dat school enkel over wiskunde ging, schrijven, examens doen, maar ik vermoedde dat de overgang van de dorpsschool naar een echte middelbare school nog niet mee zou vallen.

			‘Doe je best en Khuda doet de rest’, was een van zijn geliefde spreuken. Maar ik wist dat er veertig meiden in mijn klas zouden zitten – of misschien zelfs wel meer – die ik niet kende en die mij niet kenden.

			Mijn vader zette Sammy eerst af bij de jongensschool en toen we bij de meisjesschool kwamen, dirigeerde hij me direct naar het kantoor van de rector.

			‘Welkom op onze school.’ Mevrouw Iqbal glimlachte naar me. ‘Je zult hier veel leren en een fijne tijd krijgen.’

			Abba opperde zijn zorgen. ‘We zijn Masihi en –’

			Mevrouw Iqbal onderbrak hem. ‘We verwachten van uw dochter dat ze al het onderwijs volgt, net als de andere meisjes, maar ze is vrij in haar keuze van het christelijk geloof.’

			Abba ontspande. ‘Accha, goed.’ Hij kwam overeind. ‘Dan laat ik haar bij u achter. Ik kom haar elke dag bij het hek ophalen.’

			Mevrouw Iqbal knikte. ‘Dat lijkt me een prima afspraak.’

			Ik keek hem niet na toen hij wegging, bang dat de moed me in de schoenen zou zakken. Alsof ze het doorhad, vatte mevrouw Iqbal de koe gelijk bij de hoorns: ‘Goed, dan breng ik je nu naar je klas. Een van onze beste.’

			Toen we het lokaal in liepen, gingen de meisjes staan. Ze hadden stilletjes in hun schriften zitten werken. Het waren er zo veel, het leek wel een heel bos.

			‘Klas, dit is jullie nieuwe klasgenoot: Aster Suleiman Masih.’

			Door mijn volledige naam te noemen, maakte mevrouw Iqbal meteen duidelijk dat ik anders was dan zij: Masih betekent Christus.

			De lerares wees me een tafeltje naast een meisje dat volgens de sticker op haar liniaal Rabia heette. En zo begon mijn eerste dag. Tijdens de pauze nam Rabia me braaf mee naar een lange veranda, liet me zien waar de latrine was aan het eind van het gebouw, en waar je iets te eten kon kopen. Vervolgens nam ze me mee naar een overdekt stuk tussen twee gebouwen, waar meisjes zaten te eten en te lachen.

			‘Woon je al lang in de stad?’ vroeg ik.

			‘Mijn hele leven.’ Ze nam me op alsof ze probeerde in te schatten wat ze wel en niet kon zeggen. ‘Waarom ben je niet naar de Lagere Staatsschool voor Meisjes gegaan?’

			Wat moest ik daarop zeggen? ‘Ik woon in een dorp, ik ben daar naar school gegaan. Maar mijn ouders hebben besloten mij hier naar de middelbare school te sturen, omdat we die bij ons niet hebben.’

			Ze knikte. Ik vermoedde dat al deze meisjes afkomstig waren uit families met genoeg geld om zowel de meisjes als de jongens naar school te sturen. Maar ik zou hier niet zijn als Ijaz nog leefde.

			We wilden net teruggaan naar ons klaslokaal toen twee meisjes ons de weg versperden.

			‘Maken jouw ouders straten en riolen schoon, net als de ­meeste christenen?’ vroeg een van de twee.

			Ik kromp ineen vanwege de minachting in haar stem. Rabia vertelde me later dat het meisje Saleema heette. Ik wist niks te zeggen, want mijn Dalit-overgrootvader, Shabnaz, was inderdaad straatveger geweest voordat een Engelsman hem had gezegd dat hij geen eeuwen hoefde te wachten om zich een weg naar de hemel te werken.

			‘En latrines?’ sneerde het andere meisje. ‘Pas maar op, Rabia.’ Ze onderdrukte met moeite een afkeurende grinnik. ‘Straks loop je nog een ziekte op.’

			‘Hè, bah,’ giechelde Saleema, ‘dan ben je morgenochtend opeens lelijk.’

			Rabia schuifelde ongemakkelijk heen en weer en de meisjes liepen verder. Ik wist niet wat ik moest zeggen, zij evenmin. Ik hoopte maar dat dit er niet voor zou zorgen dat ze niet meer met me wilde praten. Tot nu toe had niemand zelfs maar ‘salaam’ tegen me gezegd.

			De ergste les die dag was Islamiat. De lerares, mevrouw Abdul, las mijn naam op de lijst, kneep haar ogen half dicht en keek me doordringend aan. Ze heette me niet welkom in haar klas, maar reciteerde een vers uit de Koran en vroeg me het te herhalen. Ik kende het niet.

			‘Allah…’ begon ik, en toen wist ik niet verder.

			‘Niet geluisterd, Aster?’

			Een paar meisjes grinnikten, Rabia staarde naar haar lessenaar.

			De rest van de les verliep niet veel beter.

			Toen abba me ophaalde, vroeg hij: ‘En, hoe was je dag?’ Zijn toon verraadde dat hij verwachtte dat ik opgetogen zou ­vertellen hoe dankbaar ik was voor deze geweldige kans.

			‘Vraag maar niet,’ verzuchtte ik.

			Hij keek me in de binnenspiegel aan. ‘Beti, je zult je inzet moe­ten bewijzen. Die meisjes vinden je vast leuk als ze je eenmaal hebben leren kennen.’

			Ik zuchtte diep terwijl mijn vader bij de jongensschool stilhield om Sammy op te halen. Die meisjes waren misschien niet eens het grootste probleem. Ik had een vaag vermoeden dat mevrouw Abdul nooit aardig tegen me zou doen.
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			Abba’s favoriete motto was ‘vrees niet’. Hij zei vaak: ‘We moeten altijd liefhebben, beti. Liefde kent geen angst.’ Het was soms moeilijk om aan zijn verwachtingen te voldoen. ‘Niet aan de mijne,’ zei hij dan, ‘maar aan die van Khuda.’

			Maar hoe kon een mens níet bang zijn? Waren we niet allemaal bang toen Hadassah was aangevallen, bang dat het nog eens zou gebeuren? Toen Shahbaz Bhatti, de minister voor minderheden, gedood werd omdat hij hen die beschuldigd waren van blasfemie had gesteund? Bang dat ons dorp zou worden aan­gevallen door moslimextremisten? Toen Salman Taseer, de gouverneur van Punjab, werd vermoord vanwege zijn pogingen de ­blasfemiewet te hervormen? Abba bad continu voor onze familie, bad dat er geen represailles zouden komen voor minderheden zoals wij.

			Ik vertelde mijn ouders niet dat ik bang was om weer naar school te gaan. Hadassah kon ik niet meer in vertrouwen nemen, en ik kon haar ook niet schrijven. Niemand wilde me zeggen waar ze was.

			En daarom vertelde ik het Sammy. ‘De meeste lessen zijn prima, maar Arabisch en Islamiat zijn moeilijk. En de lerares is zo agressief. De meisjes kijken op me neer.’ Ik dacht aan Rabia. ‘Nou ja, de meeste.’ Ik trok een gezicht.

			‘Misschien wen je er wel aan. Misschien ook niet. Maar denk aan de opleiding die je nu krijgt. Je wordt nog de slimste van ons allemaal.’ Hij lachte.

			Waarom nam ik hem eigenlijk in vertrouwen? Om ­medelijden te krijgen? Ik dacht aan Saleema. Hoe moest ik haar boosaardigheid beschrijven?

			Sammy zag mijn aarzeling en zijn stem klonk begripvoller toen hij zei: ‘Aster, het zal in het begin niet makkelijk zijn. Die kinderen krijgen zo veel leugens over ons te horen: dat we drie goden aanbidden, dat we van vrouw wisselen zoals Amerikanen doen. Maar als je eenmaal vrienden hebt gemaakt, wordt het heus makkelijker.’

			Ik keek hem verslagen aan. Ik kon het me niet voorstellen.

			‘Je kent mijn dost Ahmed? Wij werden uiteindelijk vrienden tijdens een potje voetbal. Toen speelden we cricket met elkaar. En nu vinden alle jongens me aardig.’

			Dat maakte het bijna nog erger. Ik zou er alles voor geven om cricket of voetbal te mogen spelen – sport zou meiden als Saleema stimuleren openener te zijn – maar dat waren geen sporten voor een meisjesschool.

			Het was of Sammy mijn gedachten las. Misschien had hij toch meer meegemaakt dan hij deed voorkomen, want hij zei: ‘Laat niet je hele dag door een paar mensen verknoeien. Er zijn er meer dan genoeg die bereid zijn wel aardig te doen als ze eenmaal doorhebben dat jij ook gewoon een mens bent.’

			Hij boog zich naar me toe. ‘Je bent een lief, gevoelig meisje, ook al ben je kippig en vreselijk luidruchtig.’

			Ik gaf hem een por tussen zijn ribben.

			‘Je hebt vast snel vrienden, maar wacht het niet af – maak zelf vrienden.’ Hij trok een gek gezicht en wist me meteen weer aan het lachen te krijgen. Sammy was daar goed in. Ik vroeg me af of hij voor mij bestemd zou zijn als we niet samen waren op­gegroeid. We konden het zo goed met elkaar vinden.

			Toen dacht ik aan Barakat. Bij Ijaz’ begrafenis had hij gehuild en steeds naar me gekeken. Hij zag er best goed uit, net als Ijaz; het zou niet heel naar zijn om met hem te trouwen. Ik berispte mezelf. Zijn ouders wilden vast een ander meisje voor hem, een meisje dat knapper was dan ik. Iemand met betere ogen, die kon zien dat er muizen in een zak rijst waren komen wonen.

			Op maandag ging het niet beter op school. Rabia zei: ‘Salaam’ en dat was alles. Ik ging aan mijn tafel zitten, zenuwachtig voor wat komen ging.

			De wiskundelerares kwam binnen. Juffrouw Rehmat was nog jong. Ze was anders dan mevrouw Abdul. Ze droeg een ­dupatta, net als ik; ik had haar nog nooit in een boerka gezien, zoals mevrouw Abdul. Ze schreef een som op het schoolbord. ‘Schrijf maar over in jullie schriften.’

			Ze liep door de klas terwijl wij het vraagstuk probeerden op te lossen. Dat verraste me: leraressen bleven meestal voor in de klas. Als ze wilden controleren wat we deden, dan riepen ze ons naar voren. Het vraagstuk was niet lastig, en toch bleef ze even achter mij staan voor ze terugliep naar haar stoel. Ze draaide zich om en keek ons aan. ‘Aster.’

			Een gevoel van afgrijzen borrelde op in mijn buik.

			‘Kun jij op het schoolbord de som voor ons oplossen zodat iedereen mee kan kijken?’

			Ik aarzelde. Wat als ze iedereen vervolgens liet zien dat je het zo vooral níet moest doen? Dat zou koren op Saleema’s molen zijn.

			‘Net zoals je in je schrift hebt gedaan.’ Ze stak het krijtje naar me uit.

			Rabia hief haar kin naar het schoolbord en grijnsde. Ik liep langzaam naar voren, overwoog wat ik ging doen. Toen ik bij het bord stond, hoefde ik niet meer na te denken: ik kopieerde gewoon wat ik in mijn schrift had geschreven.

			‘Dat is de beste manier om dit probleem op te lossen,’ zei juffrouw Rehmat tegen de klas.

			Er viel een stilte zo zwaar dat mijn benen bijna onder me wegglipten. Ze keek me aan. ‘Waar heb je wiskunde geleerd?’

			‘Op mijn dorpsschool…’ begon ik.

			Er klonk gegiechel. Juffrouw Rehmat keek op en legde de andere meisjes het zwijgen op. Ik had eraan toe kunnen voegen dat Ijaz me extra opdrachten uit zijn schoolboek had gegeven toen ik het mijne uit had. Ik keerde terug naar mijn tafeltje en zag dat Saleema me dreigend aankeek. De moed zakte me in de schoenen: juffrouw Rehmat had het nog erger gemaakt.

			De lerares Engels hield van doorwerken, maar nam wel de tijd om ons voor te lezen. Abba had Ijaz aangemoedigd Engels te lezen en dus had ook ik Engels gelezen. Sommige liederen die we in de kerk zongen, waren zelfs in het Engels.

			Juf Saed-Ulla las voor uit To kill a mockingbird. ‘Ja, dit is een Amerikaans boek, maar het heeft meer betekend voor de verandering van de publieke opinie ten aanzien van het rassenvraag­stuk dan enig ander kunstwerk van de twintigste eeuw,’ betoog­de ze. ‘We moeten de kunst vrij laten om culturele en raciale grenzen te overschrijden, zeker die van wantrouwen en onverdraagzaamheid.’

			Ik keek haar geïnteresseerd aan. Abba had iets vergelijkbaars over ons geloof gezegd: ‘Dat we Masihi zijn, heeft niets te maken met andere landen, maar alles met onze relatie met Khuda.’

			Ik begon uit te kijken naar de lessen Engels. Ik was alleen nog nerveus voor de lessen van mevrouw Abdul, en we hadden haar twee keer per dag, voor Arabisch en Islamiat. Hoezeer ik ook mijn best deed, ik deed het nooit goed. Ze gaf me altijd een reprimande. Het was alsof ze bij voorbaat wist dat ik iets fout zou doen.

			Die maandag was tekenend voor de manier waarop ze me altijd behandelde. Ze riep me naar voren om mijn huiswerk te controleren.

			‘Je hebt je huiswerk niet goed gedaan, dom wicht.’ Ze keek me aan. ‘Dit is niet goed genoeg!’ Ze gooide het schrift naar mijn hoofd; het raakte de zijkant van mijn wang, waardoor mijn bril op de grond viel. Ik bukte me en graaide ernaar.

			Toen ik weer stond, zei ik zo beleefd mogelijk: ‘Ji, juf, ik heb echt mijn best gedaan.’

			Ik wilde haar uitleggen dat ik niet met Arabisch was opgegroeid, dat ik mijn vader nooit hardop uit de Koran had horen voorlezen zoals de andere meisjes in mijn klas. Mij werden ­andere verhalen verteld, in het Punjabi. Zelfs mijn Injeel, het Nieuwe Testament, was in het Urdu.

			‘Je best is niet goed genoeg, luie griet. Als jij je huiswerk goed had gedaan, dan zou je de les van vandaag begrijpen.’

			Een paar meisjes grinnikten zelfvoldaan terwijl ik terugliep naar mijn tafel en te veel knipperde. Toen ik opkeek, zag ik dat Rabia me medelijdend aankeek.

			Het was niet eerlijk. Ik zag eruit als zij, alleen was mijn huid dankzij mijn Dalit-overgrootvader iets donkerder. Ik droeg een hoofddoek, net als zij. Maar ze wisten dat ik anders was, en dat dat veel dieper ging dan mijn huidskleur. Er was zelfs niemand met een naam als de mijne. Als ze eens wisten dat ik vernoemd was naar een Joodse koningin…

			Tijdens de lunchpauze kwam Rabia naar me toe terwijl ik een restje curry en rijst uit mijn lunchtrommel zat te eten. ‘Ik vind het heel naar voor je, wat er in de les gebeurde. Mevrouw Abdul zal altijd vervelend tegen je doen, omdat je het enige Masihi-meisje bent en je de Kalimah niet hebt uitgesproken.’

			Ik slikte snel mijn eten weg. ‘De rector heeft mijn vader verzekerd dat ik niet van geloof hoefde te veranderen om hier naar school te mogen.’

			Ijaz had me verteld dat Yesu Masih, Jezus Christus, ook in de Koran voorkomt, maar mevrouw Abdul noemde Hem nooit. Ze probeerde nooit iets gemeenschappelijks voor me te vinden, zoals Ijaz’ leraar wel had gedaan.

			‘Ik wou dat ik geen Islamiat hoefde te doen; het is vooral in het Arabisch en ik geef toch nooit de antwoorden die mevrouw Abdul wil horen.’

			Rabia kwam naast me zitten. ‘Waarom spreek je de Kalimah dan niet voor haar uit? Je hoeft alleen maar te verklaren: “Er is geen andere god dan God en Mohammed is Zijn boodschapper.” Zeg het in het Arabisch, dan betekent het niets voor je. Dan houdt ze wel op je lastig te vallen en word je haar speciale project.’

			Mijn ademhaling ging steeds sneller.

			‘Dat kan ik niet. Ja, ik geloof dat er één God is, maar ik denk niet zo over Mohammed. Yesu Masih is de laatste profeet. Hij is de Zoon van –’

			‘Sst! Stil!’ Rabia onderbrak me en keek geschrokken om zich heen. ‘Dat kun je hier niet zeggen. Dat wordt verkeerd ­opgevat; dan kun je beschuldigd worden van blasfemie!’

			‘Maar ik zeg alleen maar wat ik geloof. Ik bedoel het toch helemaal niet blasfemisch.’

			‘Dat maakt niet uit, wees voorzichtig.’

			Ik besloot dat de vriendelijkheid in haar ogen oprecht was. ‘Wat kan het jou schelen?’

			Rabia opende haar mond. Ze vormde twee woorden – mijn vader – en viel toen stil, alsof ze opeens schrok van wat ze gezegd had.

			De bel ging en we keerden terug naar de klas, en ik vroeg me af wat ze bijna had gezegd.

		


		
			5

			[image: ]

			Op zondagavond gingen we altijd naar de dienst in onze dorpskerk. We hadden ook een dienst op vrijdagavond, maar op zondagavond hadden de kinderen en jongeren de leiding. Op die momenten miste ik Ijaz het meest. Hij was, ondanks zijn hoestbuien, een goede spreker geweest, net als onze vader, en zijn gebeden gaven me altijd het gevoel dat ik zo de hemel in kon kijken. Ik hoefde enkel maar mijn armen uit te strekken en dan zou ik die bereiken, alsof de ruimte tussen hemel en aarde daar smaller was. Maar dat was makkelijker te geloven toen Ijaz nog leefde.

			Die zondag was er een gastspreker. Het was een jonge arts, net afgestudeerd. Hij bracht een keyboard mee en Sammy speelde de tabla voor hem.

			Ik had nog nooit een stem als de zijne gehoord. Dokter Amal zong een lied dat hij zelf had geschreven, Umeed. Het ging over hoop en ik voelde hoe mijn humeur iets opklaarde.

			‘Het leven kan soms moeilijk zijn,’ zei hij toen het lied uit was, ‘maar Khuda zal ons altijd de kracht schenken om die moeilijkheden te overwinnen. Leef naar Zijn wil en wees Hem trouw, ongeacht je omstandigheden.’

			Ik was nog steeds een beetje chagrijnig – hij had mevrouw Abdul vast nog nooit ontmoet – maar het werd wel minder. Toen ik overeind kwam om samen met Sammy voor te gaan in een lied, zong hij mee. Na afloop dronken we chai en sprak hij met me.

			‘Je bent Ijaz’ zus?’

			Ik knikte, een beetje onzeker en om een onverklaarbare reden verlegen.

			‘Hij was een Facebookvriend van me. Ik was erg geraakt door zijn overlijden.’

			Ik besefte op dat moment dat hij waarschijnlijk bij de begrafe­nis was geweest, maar ik had nauwelijks iets meegekregen van die dag. Ik boog mijn hoofd en mompelde: ‘Shukriya, dank u.’

			‘Jij en mijn vrienden kunnen me ook op Facebook volgen. Ik post af en toe videoclips van liedjes; zo kun je nieuwe leren.’

			Mijn humeur klaarde nog verder op. Het zou leuk zijn en ik kon ze dan de volgende zondag gelijk gebruiken.

			‘Shukriya; dat is heel aardig.’

			‘Ik heb een zwak voor dit soort kleine christelijke dorpjes,’ zei hij, ‘die proberen te overleven te midden van een zo islamitisch georiënteerde maatschappij.’

			Die avond zat ik voor het eerst sinds Ijaz’ dood op Facebook. Het was zes maanden geleden. We hadden een computer thuis en de buren kwamen vaak langs om die te gebruiken. Soms leek ons huis wel een internetcafé, zeker rond de kerstdagen. Als ammi bij de Rafiques aan het werk was, zette ik chai voor de ooms en tantes die mails wilden versturen. De neven mochten zichzelf redden.

			‘Geen spelletjes,’ had abba gezegd. ‘De computer is er alleen voor huiswerk en belangrijke mails.’

			Inmiddels maakten minder mensen er gebruik van, omdat oom Ibrahim er een voor Sammy had gekocht toen die naar de middelbare school ging.

			Ik had geen Facebookprofiel, want Ijaz liet me altijd via het zijne berichtjes sturen naar Hadassah en Maryam. Zijn pagina was nu zo lang uit de lucht geweest dat ik besloot zijn profiel gewoon maar over te nemen. Misschien had ik iets voor mezelf moeten opzetten, maar op deze manier had ik makkelijk toegang tot zijn vrienden – en de dokter – en het gaf me een warm gevoel, alsof hij er nog was. Zo erg was dat toch niet?

			Maar net toen mijn cursor over de pagina zweefde, bedacht ik opeens iets: Ijaz zou mannelijke ‘vrienden’ hebben en die konden alles zien wat ik schreef, en ze zouden weten dat het niet van Ijaz kwam. Ik had een andere profielfoto nodig.

			De pauw was mijn lievelingsdier. Ik tekende en schilderde vaak pauwen, borduurde ze zelfs op kleren, met de stof zo dicht mogelijk bij mijn bril. Ik had een tekening uit een van mijn schetsblokken gescand en besloot die te gebruiken. De tekst naast Ijaz’ foto haalde ik weg en schreef ‘een pauwenfan’. Daar verscheen de pauw, met zijn glanzende blauwe veren en ­honderden groene ogen. Ik gebruikte de kop en blauwe borst als ­profielfoto, en de uitstaande veren als achtergrondbeeld.

			Hoe moest ik mezelf noemen? Niet mijn echte naam, voor het geval abba ertegen was. Blauw was mijn lievelingskleur en dus typte ik Pauwblauw waar eerst Ijaz’ naam had gestaan. ­Vervolgens stuurde ik Sammy een berichtje.

			
			BERICHTEN

			

			Pauwblauw   Salaam, raad eens wie dit is?

			Sammy Ibrahim   Man, laat je me schrikken! Ik dach dat Ijaz aan het spoken was. Ben jij dat, Aster?

			Pauwblauw   Ji, maar noem me hier maar Pauwblauw.

			Ik zocht naar Hadassah; ik wist zeker dat ze op Facebook zat, maar kon haar niet vinden.

			Vervolgens vond ik de pagina van de dokter. We bleken al ‘vrienden’ te zijn. Er stonden talloze videoclips op zijn pagina, niet alleen van zijn liedjes, maar ook van andere bands. Ik vond het nummer Umeed, dat hij bij ons in de kerk had gespeeld. Daar stond hij, zingend achter zijn keyboard. Ik klikte erop.

			Als ik wanhopig ben,

			bent U mijn levende hoop.

			In het duister bent U mijn licht,

			mijn geloof, mijn hoop en mijn bestemming,

			o Yesu Masih, U alleen.

			
			BERICHTEN

			

			Maryam Yusef   Hé, Pauwblauw. Ben jij dat, Aster? Is dit niet Ijaz’ profiel?

			Pauwblauw   Salaam, Maryam. Ji, Aster hier. Ik wist niet hoe ik een eigen pagina moest aanmaken; Ijaz liet me altijd de zijne gebruiken, dit leek me makkelijker. Ik wilde een paar video’s van een vriend van hem bekijken; ik zal ze met je delen.

			Maryam Yusef   Geweldig om van je te horen. Voel je je beter?

			Pauwblauw   Beter dan toen je me de laatste keer zag, ja. Ik ga nu naar de middelbare school.

			Maryam Yusef   Dat is geweldig! Ik ben in februari aan de universiteit begonnen, ik studeer pedagogiek. Vooralsnog gaat het goed.

			Pauwblauw   Dat zou ik ook graag willen doen; ik wil gaan les­geven. Maar ik moet nog een paar jaar… En de school is niet zo goed als abba denkt.

			Maryam Yusef   Waarom niet?

			Pauwblauw   Sommige meisjes beschouwen me als christelijk uitschot, denk ik, maar mijn Islamiat-docente is het ergst. Ze is continu boos op me.

			Maryam Yusef   Waarom stap je niet naar de rector?

			Pauwblauw   Ik ben bang dat het dan nog erger wordt.

			Maryam Yusef   Dat zou niet mogen, hoor, dat mag je niet over je kant laten gaan.

			Pauwblauw   Dank je voor je medeleven. Nog nieuws?

			Maryam Yusef   Ik word binnenkort 18 en dan mag ik mijn rijbewijs gaan halen!

			Pauwblauw   Pff, ik kan me dat nog nauwelijks voorstellen. Een carrière hebben en mijn familie onderhouden, daar richt ik me nu op. Alles goed met de familie?

			Maryam Yusef   Ji, alles in orde. Abu werkt nog steeds als tandarts. Het is hier in Adelaide heerlijk herfstweer. Je moet ons echt eens komen bezoeken.

			Pauwblauw   O, dat zou ik zo graag willen.

			Maryam Yusef   Niets is onmogelijk!

			Pauwblauw   Dat zegt abba ook altijd. Groet oom Yusef en tante Noori en de rest van de familie! Khuda Hafiz, God behoede je.

			Maryam Yusef   Khuda Hafiz.
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			Op vrijdagmiddag, onze chutti van school, ging ik met ammi naar het huis van de Rafiques. Toen ik klein was, kwam ik daar graag. Mevrouw Rafique gaf me dan borduurgaren en verf. Bij de Rafiques ontwikkelde ik ook mijn liefde voor pauwen. Mevrouw Rafique fokte ze en verkocht de kuikens, meestal aan andere rijke mensen zodat die ook pauwen hadden om hun gazons bij te houden. Bij zonsondergang sloot ze de hennen en de kuikens op in een enorm hok dat ze een volière noemde.

			Mevrouw Rafique had een tuin in Engelse stijl met een hoge muur eromheen, en overdag paradeerden de pauwen daar onder de bomen. Haar tuinman leek zo oud dat hij de tuin al verzorgd moest hebben toen we nog onderdeel waren van het Britse Rijk. Meneer Rafique was kolonel geweest in het Pakistaanse leger, en de Rafiques waren dol op mijn moeder. Ze deed voor hen de was, de strijk, repareerde hun kleren en kookte.

			Abba maakte hun kleren, hoewel mevrouw Rafique de chicste kledingstukken in dure winkelcentra in Islamabad kocht. Ik was nog nooit in zoiets binnen geweest, al had ik wel gehoord dat er een werd gebouwd in de stad. Het was mevrouw Rafique die Ijaz’ medicijnen had betaald. Hoewel ze moslims waren, gaven ze Ijaz en mij elke Kerst nieuwe kleren, en bij het Suikerfeest na ramadan kregen we eten en cadeautjes.

			Toen ik werd geboren, bracht mevrouw Rafique eten naar het ziekenhuis voor ammi, en een hele doos met kleren voor mij. Bij Ijaz’ begrafenis had je makkelijk kunnen denken dat de Rafiques onze grootouders waren.

			‘Aster, wat fijn om je te zien.’

			‘Salaam, tante-ji.’

			‘Hoe gaat het op school?’

			Ze was zo geïnteresseerd dat ik me afvroeg of ze misschien aan het schoolgeld meebetaalde. Ik vermande me en vertelde haar dat ik een vriendin had gemaakt, Rabia (misschien ook wel niet) en dat ik van de lessen genoot (zeker niet).

			Hoe moest ik haar vertellen van de discriminatie waarmee ik te maken had? Ze zou misschien denken dat ik het me ­inbeeldde. Iemand als zij had vast haar hele leven nog nooit met ­discriminatie te maken gehad.

			Ik pakte mijn schetsblok en ging in de tuin zitten om de pauwen te tekenen. Ik was altijd op zoek naar ideetjes voor mijn borduurwerk. Ooit had ik voor mevrouw Rafique kussenovertrekken geborduurd met pauwen, voor in de zitkamer, en ik had kleuren gebruikt waarvan zij hield, zoals kastanje en groen, maar ik had ook pauwblauw genomen. Ik kon het niet laten, het was mijn lievelingskleur. Het viel niet mee ze af te staan en daarom had ik er ook een voor mezelf gemaakt.

			Een van de pauwen, Neelum – niet zo erg origineel die naam, want neela betekent blauw – zwaaide zijn staart langs mijn benen.

			‘Je zet je staart nooit op als ik dat wil, Neelum.’

			Het dier draaide zich om en toonde me zijn bruin-witte ­onderveren. Vlak bij ons pikte een hen op de grond, ze negeerde ons allebei. Neelum zag haar ook en produceerde een typische pauwenschreeuw. Hij tilde zijn staart op, maar keek me niet aan. Elke keer als ik opstond om hem van voren te kunnen tekenen, draaide hij zich om en toonde me zijn achterkant.

			‘Neelum, gedraag je. Weet je nou nog niet dat die hen jou helemaal niet ziet zitten? Dat doe alleen ik, dus laat die waaier nou even zien.’

			En opeens deed hij dat – hij keek me aan en zette zijn staart helemaal op. Het was een aanblik die me elke keer weer raakte. Een perfecte blauw-groene cirkel, met veel meer dan honderd druppelvormige ogen. Sommige mensen beweren dat de ogen op de staart een teken van het kwaad zijn, en willen de veren van een pauw niet in huis hebben. Maar volgens mij schuilde er geen enkel kwaad in Neelum.

			Precies op dat moment rende een van mevrouw Rafiques kleinkinderen, Rahul, op me af. Hij was een lichtgekleurd, beleefd jongetje dat altijd brandschone, dure kleertjes droeg. Dit keer was hij niet in de stemming voor verhaaltjes.

			‘Nana-ji wil je spreken, Asti.’

			Ik glimlachte om zijn koosnaampje voor me. Zo had hij me altijd genoemd, net als mijn neefjes en nichtjes deden.

			Rahul begeleidde me naar de werkkamer van de kolonel. Hij zat in zijn favoriete stoel bij het raam en ik realiseerde me dat hij me waarschijnlijk in de tuin had gezien.

			‘Assalamu Alaikum, oom-ji,’ zei ik toen hij opkeek van zijn boek.

			‘Wa Alaikum Assalam, Aster,’ antwoordde hij. ‘Kom binnen.’

			‘Is ze stout geweest?’ vroeg Rahul hoopvol.

			De kolonel lachte naar hem. ‘Integendeel. Maar ben jij vandaag lief geweest tegen de pauwen?’

			‘Zeker, nana-ji.’ Hij keek me aan. ‘Toch, Asti?’

			Ik knikte naar hem terwijl hij op de knie van zijn opa kroop. De kolonel had nog altijd iets van een militair. Hij bracht een groot deel van zijn tijd door in deze kamer, las boeken in meerdere talen.

			‘Aster, ik heb gehoord dat je een plekje hebt verworven op de Middelbare Staatsschool voor Meisjes,’ zei hij met een goedkeurende blik in zijn ogen.

			‘Ji.’ Verlegen boog ik het hoofd.

			‘Het is een stap in de goede richting voor je familie. Meisjes zouden zo veel mogelijk scholing moeten krijgen. Onderwijs een meisje en je onderwijst een heel dorp.’

			Ik keek naar hem op; wat een interessante opmerking!

			‘Bevalt het?’

			Ik aarzelde. Hij zou er niet in trappen als ik nu loog.

			‘De meeste lessen zijn goed te doen,’ probeerde ik.

			Hij nam me in zich op voor hij weer sprak en ik schuifelde nerveus heen en weer. ‘Als je bijles nodigt hebt voor een of ander vak, meld je dan bij me. Maar ik adviseer je je tanden op elkaar te bijten en hard te werken. Wie wil slagen, moet daar iets voor doen, toch?’

			‘Dat zal ik doen, dank u, oom-ji.’

			Hoe kon hij weten dat het me zwaar viel? Het was alsof hij het doorhad, en dit was dé kans om hem om advies te vragen. Maar ik durfde het gedrag van de andere meisjes en mevrouw Abdul niet ter sprake te brengen. Een man zoals hij zou zich daar niets van aantrekken. Gewoon doorgaan. Ik hoorde het hem bijna zeggen, en daarom hield ik mijn mond.

			‘Onthou dat je voor ons als een dochter bent. Welk probleem je ook hebt, je kunt me in vertrouwen nemen.’

			Ik knikte nogmaals. ‘Shukriya.’

			‘Goed, ga dan maar eens kijken of je dat monstertje van ons moe kunt krijgen terwijl ik naar de moskee ga.’

			Rahul grijnsde naar hem en hield zijn hand op voor een high five. Vervolgens rende hij voor me de kamer uit. De kolonel was heel aardig, maar ik betwijfelde of hij me met mevrouw Abdul kon helpen. Zou ze me niet nog meer verafschuwen als ze op haar vingers werd getikt?

			We liepen net langs de keuken toen de dochter van kolonel, Juli, me riep. ‘Aster, wacht even.’ Ze had een pakje in haar handen.

			Rahul trok aan mijn hand, maar ik slaagde erin even stil te blijven staan.

			‘Dit is een salwar kameez die ik niet meer pas.’ Ze klopte op haar buik om te laten zien hoe rond ze was geworden – ze was weer zwanger. ‘Maar jij bent er nu misschien wel lang genoeg voor.’

			‘Dank je.’ Haar kleren leken altijd heel duur. Het zou heerlijk zijn om een nieuwe outfit te hebben voor de kerk, of voor bruiloften.

			‘Ik geef het wel aan je moeder mee.’ Ze fronste haar voorhoofd toen ze zag dat Rahul nog steeds stond te trekken. ‘Hou die maar een beetje in toom, hoor Aster. Hij is oud genoeg om beter te weten.’

			Ik lachte terwijl Rahul de deur opende en naar buiten holde, mij achter zich aan sleurend.
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			Dit keer was het Rabia’s beurt voor een reprimande. Die kreeg ze niet van mevrouw Abdul – hoewel die Rabia nauwlettend in de gaten hield – maar van juffrouw Saed-Ulla. Nadat Rabia een bladzijde uit To kill a mockingbird had voorgelezen, zei ze: ‘Rabia, je zult nooit voor je tentamen slagen als je dat boek niet leest.’

			De reprimande was nog vriendelijk, in tegenstelling tot standjes van mevrouw Abdul, maar Rabia trok bleek weg en boog haar hoofd.

			Tijdens de lunch vroeg ze me naar wiskunde en Engels. ‘Jij kunt in die lessen niets fout doen.’

			Nu pas vertelde ik haar over Ijaz. ‘Ik had een broer – hij was ouder dan ik – en wij waren maar met z’n tweetjes, dus ik was niet zoals mijn nichtjes druk met kleinere broers en zusjes. Ik maakte mijn huiswerk met hem en hij hielp me.’

			Rabia keek me met grote ogen aan. ‘Dat klinkt of jullie een goede band hadden. Wat is er gebeurd?’

			Het duurde even, maar uiteindelijk zei ik: ‘Hij is dood.’

			Er sprongen tranen in haar ogen. ‘Wat erg. Ik zou het vreselijk vinden als mijn zus of broer stierf.’

			‘Hij was fysiek altijd al zwak, hij had slechte longen. Mijn moeder zat vaak ’s nachts met hem op, kookte water zodat hij kon stomen. Hij bleef ook veel binnen, met zijn boeken.’

			Ik zweeg, wist niet goed wat ik nog moest zeggen, en herinnerde me opeens weer dat we het ook over Engels had ge­had. ‘Engels is mijn derde taal, na het Urdu en Punjabi. In Australië hebben we familie die geen Urdu spreekt, daarom corresponderen we met hen in het Engels. Of misschien hebben ze ook wel gewoon geen Urdu-schrift op hun computer.’ Ik grinnikte.

			‘Dus je broer hielp je ook met Engels?’

			Ik knikte.

			Mevrouw Rafique hielp ook; ze had veel Engelse boeken die ik de afgelopen jaren had geleend, maar als ik Rabia vertelde van de Rafiques, zou ze weten dat mijn moeder maar een bediende was. Daarom vertelde ik haar over de kerk.

			‘Maar ook in onze gemeente – sommige religieuze boeken en liederen zijn in het Engels.’

			Ik keek haar aan. Dit zou het moment zijn waarop ze haar interesse verloor, dat wist ik zeker. Maar het had toch geen zin te verbergen wie ik was?

			En toen deed Rabia iets vreemds. Ze beet op haar onderlip en schoof dichter naar me toe, hoewel er niemand in de buurt was. ‘Mijn vader was niet altijd moslim,’ zei ze zachtjes. ‘Hij was Masihi, net als jij, maar hij kon geen goede baan krijgen. Ze boden hem land aan, en geld om een huis te bouwen, als hij de Kalimah uitsprak.’

			Ik wist niet hoe ik moest reageren en keek haar zwijgend aan. Zou mijn vader tot zoiets in staat zijn?

			‘Je begrijpt dat misschien niet,’ zei ze, ‘maar hij bekeerde zich voor ons tot de islam, voor zijn gezin. Mijn broer zit nu op de universiteit. Mijn vader werkt op kantoor; hij heeft niet een of ander minderwaardig baantje. Mijn zus en ik zullen goed kunnen trouwen.’ Ze keek me strak aan. ‘Je kijkt nu toch niet op me neer?’

			Ik schudde ontkennend mijn hoofd. ‘Dank je,’ wist ik uit te brengen. Ze was het eerste meisje in mijn klas dat met me praatte. En dat ze me informatie over haar familie toevertrouwde, vond ik helemaal bijzonder. Ik vermoedde dat ze niet zo ge­accepteerd was als ik wel dacht. Het was dus niet zo gek dat mevrouw Abdul haar in de gaten hield als een reiger een visvijver.

			‘Ik heb een idee,’ zei Rabia. ‘Wat als jij me met wiskunde en Engels helpt, en ik jou help met Arabisch en Islamiat?’

			Rabia deed het goed in mevrouw Abduls les. ‘Hoe komt jouw Arabisch zo goed?’

			‘We hebben bijlessen gehad. Bovendien is het alweer vijf jaar – sinds de verandering.’

			Ik knikte nadenkend. ‘Teik hai, goed. Wanneer zullen we het doen? Tijdens de middagpauze?’

			‘En na school? Ik denk niet dat ik van mijn vader mee mag naar jullie dorp. Hij probeert zijn oude leven achter zich te laten.’

			Abba vond het vast geen punt om me later op te halen. We moesten toch vaak op Sammy wachten.

			‘Teik hai; op dezelfde dag dat mijn neef voetbaltraining heeft.’ We gaven elkaar een high five. We besloten vrienden te ­worden op Facebook en daar verder te praten.

			Vanaf dat moment hielp Rabia me in de pauzes. Arabisch was het moeilijkst, hoewel ook het Urdu veel Arabische woorden kent. Maar ze waren moeilijk te spellen en ik moest ze echt zien te onthouden door ze te herhalen en dan nog eens te herhalen. Een stip op de verkeerde plek kon de betekenis van een woord volledig veranderen en dat kon mij een goed gemikt boek naar mijn hoofd opleveren.

			Langzaam maar zeker ging het echter beter. Zelfs mevrouw Abdul merkte het. Ze prees Rabia, niet mij, en dat maakte dat de andere meisjes me opeens ook wilden helpen.

			
			BERICHTEN

			

			Maryam Yusef   Hé Aster, heb je gezien dat ik een blog heb? Het gaat over alles wat ik leuk vind – en jij misschien ook. Je kunt me ook ideetjes aan de hand doen. Er staan foto’s op van de laatste keer dat wij Pakistan bezochten. Sorry, wat bot van me – dat was toen wij er vanwege Ijaz’ begrafenis waren. Het heet Stap voor stap, google het maar.

			Pauwblauw   Teik hai. Ik ga kijken. Sorry dat ik niet gezelliger was toen jullie hier waren. Het was zo’n moeilijke tijd.

			Maryam Yusef   No worries (dat is Australisch voor ‘geeft niets’). We vonden het zo erg, van Ijaz. Hij was mijn favoriete neef.

			Pauwblauw   En mijn favoriete broer. Khuda Hafiz, God ­behoede je.

			Maryam Yusef   Khuda Hafiz.

		


		
			 

			Stap voor stap

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Ik ben geboren in Australië, maar mijn ouders komen uit Pakistan. Mijn moeder groeide op in de buurt van de Azad Kashmir-grens en mijn vader in een dorpje net buiten Lahore. Hij was heel intelligent en won een studiebeurs voor een universiteit in Londen. Nu hij is een tandarts in Australië. Dat gebeurt niet zo vaak met kinderen die in kleine dorpjes in ontwikkelingslanden worden geboren. Ik vraag me soms af hoe mijn leven eruit zou hebben gezien als hij die kans niet had gekregen.

			Aangezien ik Australisch ben maar ook Pakistaans, noem ik mezelf een Australische Pakistaan, een AP. Ik heb contact met neven en nichten in Pakistan en omdat we daar soms op vakantie gaan, heb ik het mooiste van het land leren kennen – het prachtige landschap en de enorme gastvrijheid. Ik ben in Lahore geweest (volgens mijn vader heb je niet geleefd als je nooit in Lahore bent geweest), in het geboortedorpje van mijn moeder in het noorden van het land, in Khyber Pakhtunkhwa, waar familie woont, en in het prachtige Swat. Aangezien we er Pakistaans uitzien en niet Australisch mochten we de grens over, Azad Kashmir in, maar we konden het blauwe meer ‘boven op de wereld’ niet zien vanwege de Line of Control daar, en het conflict. Mijn moeder was daar erg verdrietig over: ze heeft het meer sinds haar jeugd niet meer gezien.

			In Australië gaan we naar de kerk; de gebruiken hier zijn anders, maar mijn ouders zijn eraan gewend. Mannen en vrouwen zitten samen in familiegroepjes; vrouwen hoeven geen hoofddoek te dragen en ook de mannen dragen binnen geen hoofdbedekking. Mijn broer en ik zouden niet anders meer willen.

			Ik hou van de Australische cultuur – mensen doen waar ze zin in hebben en hebben niet allerlei regeltjes over hoe je je moet kleden, hoe je eten moet serveren, wat je mag zeggen. Veel mensen zijn atheïst en voelen zich niet gebonden aan een macht die groter is dan zijzelf, wat soms betekent dat ze weinig respectvol met anderen omgaan. Maar ik heb geweldige vrienden, Anglo-Australiërs en Australische Pakistanen.

			Andere Australiërs zijn vaak verrast als ze horen dat wij geen moslims zijn, en dat ze meer met ons gemeen hebben dan ze misschien denken als ze ons voor het eerst ontmoeten. Er zijn maar heel weinig patiënten die niet behandeld willen worden als ze mijn vader zien. We begrijpen het wel, die racistische onverdraagzaamheid. In gebieden als Afghanistan en Afrika vinden vaak nog etnische zuiveringen plaats, net als onder Hitler in de Tweede ­Wereldoorlog. We moeten tegen dat soort onrecht in opstand komen. Misschien moet ik geen opleiding tot lerares volgen, maar rechten gaan studeren. Maar ik vind het heerlijk veel over de wereld te leren en ik wil dat overbrengen op kinderen, laten zien wat voor mensen om ons heen leven. Het is de vreedzame manier om dingen die we in onze wereld niet kunnen gebruiken te veranderen, stap voor stap.

			En één iemand kan beginnen.

			
			REACTIES

			

			Pauwblauw   Accha blog, Maryam. Ik ben niet eens naar Azad Kashmir geweest en jij woont in Australië! We zijn wel naar Swat geweest – dat is een bahut mooie plek met rivieren, bergen, wilde bloemen en groene velden om in te spelen.

			Amir   Het klinkt als een prachtige plek, zou ik wel willen zien. Pakistan is een jonge natie, maar een oud land met een rijke geschiedenis. Ik ben geëmigreerd, maar ik geniet van mijn leven hier in Canada. Ook een mooi land. Volgens jouw redenering, Maryam, ben ik dus een CP.

			Fatima   Ik ben geboren in Londen, maar weet wat je bedoelt met tweedegeneratie-emigratie. Ik mis de woestijnen uit het vaderland van mijn ouders. Ik ben een BP.

		


		
			8

			[image: ]

			Ik kon niet wachten tot de vrijdagochtend om was. Ik moest enkel mevrouw Abduls les door zien te komen. Dokter Amal zou naar ons dorp komen om te praten over hygiëne en om kinderen in te enten. Hij noemde het ‘medisch kamp’. Er zou ook familie komen uit dorpjes verder naar het zuiden. Barakat vertelde Sammy op Facebook dat zijn familie ook wilde komen. Ik nam nooit contact op met Ijaz’ vrienden op Facebook, maar ik zag natuurlijk wel waar ze mee bezig waren.

			Saleema en haar vriendinnen kwamen op me af toen ik door het hek het schoolplein op kwam, en liepen met me mee. Saleema verontschuldigde zich voor haar eerdere gedrag en wilde mijn huiswerk zien. Mij was geleerd mensen altijd een tweede kans te geven, maar ik aarzelde toch, ook al hadden ook andere meisjes aangeboden me te helpen.

			‘Alleen maar om te zien of je wel goed geadviseerd wordt.’

			Saleema was het intelligentste meisje van onze klas en alle anderen hielden hun hoofd nederig gebogen, hun ogen onschuldig en welwillend.

			Ik haalde mijn schrift uit mijn rugzak. Saleema bladerde het door, maakte met haar potlood hier en daar aantekeningen.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Deze paragraaf moet echt anders. Je hebt nog net tijd om die aan te passen, als je het snel doet.’ Ze gaf me het schrift terug. ‘Het duurt lang om echt goed Arabisch te leren, maar je komt er heus wel.’

			Ik ging op een bankje zitten en deed de opdracht opnieuw, volgens haar aantekeningen. Ik zou het Rabia laten zien, zodat we er beiden iets van opstaken. Maar Rabia was die dag niet op school.

			Mevrouw Abdul walste het lokaal in en vroeg om onze schriften. Ze liep ze na terwijl wij verzen uit de Koran overschreven.

			‘Aster Suleiman!’ Haar stem was zo schril dat ik van schrik mijn pen liet vallen. ‘Kom onmiddellijk naar voren.’ Ze wees naar mijn gecorrigeerde tekst. ‘Dit is onacceptabel. Ben je alweer aan het terugvallen?’

			Ik wierp een blik op Saleema, maar die haalde haar schouders op om te laten zien dat zij ook niet snapte wat er gebeurde. Ze keek zelfs verward om zich heen. Hoe kon zíj het nou verkeerd hebben gedaan? Ik begreep het pas toen ik mevrouw Abdul weer aankeek: ik had Saleema niet moeten vertrouwen.

			‘Het spijt me, juf.’

			Ik wees naar de tekst die ik eerder had doorgestreept. ‘Is dat wel goed?’

			‘Ji, dom wicht. Maar als je wist wat je deed, zou je niet zo aan jezelf twijfelen. Je moet beter je best doen. Het zou makkelijker voor je zijn als je moslim was; dan zou je enthousiasme tonen voor dit onderwerp.’

			Dit keer sloeg ze me met het boek. Het was alsof er keihard een tennisbal tegen mijn gezicht landde. Ik drukte mijn hand tegen mijn brandende wang en liep terug naar mijn tafeltje. Dat zou een blauwe plek worden.

			Toen abba me ophaalde, zag hij mijn wang niet; hij keek recht voor zich uit, terwijl hij met draaiende motor wachtte tot ik zat. ‘We moeten ammi onderweg ophalen,’ zei hij.

			Er was nog veel te doen voor dokter Amal kwam. We kwamen bij het huis van de Rafiques en ik sprong uit de auto om ammi te gaan halen, maar bij de deur liep ik de kolonel tegen het lijf die waarschijnlijk op weg was naar de tuin.

			‘Aster?’ Zijn vinger gleed heel kort langs mijn wang. ‘Wat is dit?’

			Ik haalde mijn schouders op, wist niet wat ik moest zeggen of in hoeveel problemen ik zou raken als ik wel iets zei.

			‘Heeft een andere leerling dit gedaan?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Een lerares?’

			Ik keek hem verslagen aan. Wat moest ik zeggen?

			Zijn mond veranderde in een strakke lijn. ‘Wie?’

			Het was niet eens een vraag. Het klonk als een bevel, en ik kon me opeens heel goed voorstellen hoe hij een leger mannen leidde.

			‘De lerares Arabisch en Islamiat.’

			Hij fronste zijn voorhoofd, maar zei geen woord over mevrouw Abdul. ‘Heb ik je niet gezegd me om hulp te vragen als dat nodig was?’

			Ik knikte. ‘Een andere leerling helpt me.’

			‘Blijkbaar niet goed genoeg.’ Hoe kon ik hem over Saleema vertellen? ‘Je komt voortaan elke donderdag na school hierheen, dan zal ik je bijles geven.’

			De moed zakte me in de schoenen. Het was heel aardig bedoeld, maar ik had al zo weinig vrije tijd. Zijn gezicht werd vriendelijker. ‘Niet langer dan een uurtje; dan kun je met je moeder naar huis.’

			‘Dank u; dat is erg aardig.’

			Ik hoopte maar dat hij niets tegen de rector zei, maar ik wilde het niet erger maken door hem dat te vragen.

			Ammi was inmiddels klaar en samen liepen we naar de riksja.

			‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’

			Ik kon het niet op sport schuiven, noch op een of ander ruw spelletje. ‘De lerares Arabisch was niet tevreden over mijn huiswerk.’

			Het ergerde me dat ik het toch goed had gehad. Het was Saleema’s schuld, maar mevrouw Abdul had wel gelijk: als ik wist wat ik deed, had ik ook geweten dat Saleema me erin luisde.

			Ammi klakte met haar tong, maar of ze de lerares of mij afkeurde, wist ik niet precies. ‘Ik hoorde dat de kolonel heeft aangeboden je bijles te geven. Dat is erg aardig van hem.’

			Het dorp leek wel een mierennest. Van alle kanten arriveerden bezoekers, en dorpelingen als wij legden extra matrassen klaar voor de gasten. Oom Ibrahim, Sammy en nog wat mannen kookten curry’s en rijst in degs, enorme pannen, die buiten de kerk waren opgesteld. Barakat had Sammy inmiddels gevonden. Zijn familie was net per bus aangekomen en kwam nu over de hoofdweg aanlopen. Barakats zussen en tante Assia zouden bij ons overnachten. Sammy zag me en gebaarde me te komen.

			‘Hier is Aster.’

			Ik had mijn armen vol met schalen voor de rijst.

			‘Dit is Barakat,’ zei hij – volledig overbodig. Ik wist wie hij was en ik keek Sammy met een dodelijke blik aan. Ik wilde helemaal niet met Barakat praten – wat als ik hem leuk begon te vinden en mijn ouders dan toch iemand anders kozen? Bovendien, nu zou er geen sprake meer zijn van een vroeg huwelijk voor mij. Abba was gebrand op mijn opleiding.

			‘Salaam,’ zei Barakat.

			Ik groette hem terug. Het was de eerste keer dat we elkaar weer spraken sinds de overstroming.

			Hij staarde een tijdje naar mijn wang, maar zei niets over de blauwe plek. ‘Ik zag dat je Ijaz’ profiel hebt overgenomen.’

			Mijn gezicht werd warm. Hij wist dus dat ik het was. Wat had ik dan gedacht? Iedereen die bevriend was met Ijaz zou dat doorhebben. ‘Ik maak binnenkort mijn eigen profiel aan,’ mompelde ik.

			Hij lachte en leek opeens zo veel op Ijaz dat mijn mond openviel. Sammy ging per ongeluk op mijn teen staan en ik slaagde erin terug te lachen naar Barakat.

			‘Het is fijn om zijn profiel weer actief te zien.’ Hij zweeg abrupt, geschrokken van zijn ongelukkige woordkeuze, maar het deed niet meer zo fel pijn als het zes maanden geleden zou hebben gedaan.

			‘Dat dacht ik ook toen ik het deed.’

			Later, nadat iedereen elkaar had verdrongen voor de tafels vol eten en zich had volgepropt met curry en rijst, verzamelden we ons in de kerk. Sammy speelde de tabla en ik leidde de zang.

			Dokter Amal vertelde ons waar we latrines moesten graven zodat we geen ziekten opliepen, legde ons alles over water­beheer uit en instrueerde ons het water voor kinderen en baby’s voortaan te koken. We lieten hem niet zomaar gaan; na Umeed smeekten we om meer.

			Het was al laat toen ik Barakats ammi en zussen mee naar huis nam om te gaan slapen. Tante Assia zei niet veel; ze leek moe, maar Barakats zussen vertelden me dat tijdens hun busreis een gevecht was uitgebroken toen de conducteur een man aantrof die niet had betaald. De chauffeur was onmiddellijk gestopt om hem eruit te gooien.

			‘Het was omdat hij een Shia-moslim was,’ zei Afia snel. Afia was veertien, net als ik.

			Rubina was jonger en kon maar niet stoppen met kletsen over alles wat ze had gezien.

			‘Dokter Amal is zo knap,’ verzuchtte ze. ‘Ik hoop dat ik met zo’n mooie man trouw.’

			‘Op een dag is hij vast rijk. Dokters zijn altijd rijk.’ Afia knipoogde naar me. ‘En hij is niet eens getrouwd.’

			Nu was Rubina helemaal niet meer te houden. ‘Misschien ziet hij me staan en vraagt hij abba om mijn hand! Dat kan, hoor.’

			‘In je dromen, ja.’ Afia gaapte.

			‘Waarom trouw je niet met Barakat?’ vroeg Rubina me. ‘Dan worden wij zussen.’

			‘Maar jij trouwt vast met iemand uit een ander dorp,’ antwoordde ik. ‘Dus dan ben je nauwelijks thuis en hebben we er nog niks aan.’

			Rubina trok een pruillip. ‘Jij trouwt eerder dan ik. Dan hebben we nog een paar jaar.’

			Ik dacht dat zij wellicht eerder zou trouwen dan ik. Ze had me verbaasd aangekeken toen ik zei dat ik naar de middelbare school ging.

			‘Maar Barakat vindt je heel leuk,’ voegde ze eraan toe.

			‘Sst.’ Afia gaf haar een por. ‘Daar gaan ummie en abu over, niet jij.’

			‘Au.’ Rubina riep om haar moeder, maar die sliep al bij ammi en dadi-ji, mijn oma. Abba was naar Sammy’s huis gegaan om daar te slapen, met ‘zo veel vrouwen in ons huis’. Rubina bleef kwetteren en zweeg pas toen ik het licht uitdeed.

			De volgende ochtend was ik als eerste wakker en besloot Maryam op Facebook te schrijven.

			
			BERICHTEN

			

			Pauwblauw   Salaam, nicht-ji. We hebben momenteel medisch kamp in ons dorp – dokter Amal houdt lezingen; heel makkelijke, zodat iedereen het kan volgen. Hij heeft gisteravond ook ge­zongen. Heb je de video’s op zijn Facebookpagina al gezien? Oom Yunis en tante Assia zijn hier ook, met Barakat, Afia en Rubina. Hoop dat alles goed met je gaat; liefs aan de familie.

			Afia was inmiddels ook wakker en keek over mijn schouder mee.

			‘Wil je een eigen profiel, zodat Ijaz’ vrienden niet kunnen zien wat je doet?’

			Ik kon me voorstellen dat zij en Barakat het erover hadden gehad, en knikte. Het werd tijd.

			Ze hielp me mijn eigen profiel aan te maken. We keken elkaar even in de ogen toen we Ijaz’ profiel deactiveerden. Ik dacht dat het moeilijker zou zijn, dat het zou voelen als toen zijn kist in de grond zakte, maar dat was niet het geval. Dadi-ji had gelijk: ik zou Ijaz altijd bij me dragen.

			Toen ook Rubina wakker was, klonk het in huis opeens als­of er minstens tien meisjes aan het kwebbelen waren; de dag greep me bij de kraag en sleurde me naar buiten. Eerst werden de kinderen ingeënt. Rubina was bijna aan de beurt en begon zachtjes te huilen.

			Tante Assia had er weinig geduld mee. ‘Wat ben jij een slecht voorbeeld voor de kleintjes, zeg. Je maakt ze nog aan het ­huilen. Kharmosh, stil.’

			Rubina deed wat haar gezegd werd, maar ik vermoedde dat dat vooral kwam omdat ze opeens dokter Amal achter de tafel met medische benodigdheden ontwaarde.

			‘Mal kind,’ zei Afia. ‘Ze denkt dat het niet zeer doet als hij de prik geeft.’

			Vervolgens was er nog meer curry en naanbrood en een speciale dienst, waarna de gasten de volgende ochtend weer vertrokken. Dokter Amal kon niet blijven, maar we ontdekten iets wat we nog niet wisten: Barakat kon zingen! Sammy speelde de tabla om hem te begeleiden en Afia zei dat ik ook een tabla moest pakken. Ik had sinds Ijaz’ dood niet meer zo veel plezier gehad.

			Na deze dag volgde nog een avond vol verhaaltjes voor Rubina voordat ik het licht kon doven. Het was net een tovertruc: zodra je het licht uitdeed, viel Rubina in slaap, als een vogeltje in een boom.

			‘Waarom is ze zo stil?’ fluisterde ik tegen Afia.

			‘We hebben thuis geen elektrisch licht. We blazen een lamp uit. In de keuken hebben we een kerosinelamp. Ik denk dat ze het gewoon niet kan bevatten dat je het zomaar uit kunt doen. Probeer maar niet het te begrijpen – wees blij.’
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			De familie vertrok toen ik net naar school moest. Abba was druk met het wegbrengen van mensen naar de bus-adda in de stad, maar hij slaagde erin mij als eerste bij school af te zetten. Ik was te laat en sloop het lokaal in. Juf Saed-Ulla was aan het voorlezen. Stel je voor dat het een les van mevrouw Abdul was geweest… Die zou me honderd strafregels hebben laten schrijven waarom ik niet te laat mocht komen. In het Arabisch!

			Rabia en ik aten tussen de middag weer samen, hielpen elkaar met het huiswerk, en ik vertelde haar wat Saleema had gedaan.

			‘Ze wist dat ik niet zou komen. Je mag haar nooit vertrouwen! Ze is ook gemeen tegen mij. Misschien weet ze iets van mijn familie – veel mensen vertrouwen bekeerlingen niet.’

			Ik zei niets. Christenen konden net zo zijn. Toen een voormalige moslim ons dorp bezocht, hadden sommige mensen hem heel achterdochtig bejegend; ze vroegen zich af of hij anders dacht dan wij en ons wilde beschuldigen.

			‘Hoe dan ook,’ zei Rabia, ‘we kunnen blij zijn dat we op deze school zitten.’

			‘Hoe kom je daar opeens bij?’

			‘De taliban bombarderen momenteel meisjesscholen in Swat. Dat is helemaal niet zo ver van hier.’

			‘Dat kan hier toch niet gebeuren, in deze legerplaats?’

			‘Dat lijkt me niet, nee.’

			Ik dacht aan de kolonel. Hij was dan misschien ­gepensioneerd, maar ik kon me niet voorstellen dat hij werkeloos zou toe­kijken als militanten scholen bombardeerden. En toch waren zo veel mensen uit Swat hun mooie woonplaats ontvlucht. Toen wij het een paar jaar geleden bezochten, was het een klein paradijs.

			Mevrouw Abdul liet me nog steeds niet met rust – ze leek me zelfs steeds minder te mogen – maar ik begon te leren hoe ik haar lessen zonder al te veel kleurscheuren kon doorkomen. Als ik mijn best maar deed en niet opviel, werd ik tenminste niet geslagen.

			Dit keer was er niets aan te merken op mijn huiswerk. Ze leek bijna teleurgesteld en prees me niet. ‘Misschien word je toch nog een echte moslima, meisje. Dat zal je schoolloopbaan een stuk makkelijker maken.’

			Rabia probeerde het na schooltijd nog eens. ‘Waarom spreek je de Kalimah niet uit? Het stelt niets voor.’

			‘Ben jij moslim, Rabia?’

			Ze leek even perplex. ‘Op papier wel, ja, denk ik.’

			‘Maar geloof je dat Mohammed de laatste profeet is?’

			Ze keek om zich heen voor ze antwoord gaf. ‘Nou, eh… niet echt.’

			‘Wat geloof je dan wel?’

			Ze haalde haar schouders op en keek me aan; haar ogen stonden verdrietig. ‘Ik weet dat er een God is. Mevrouw Abdul is heel strikt: als we in iets anders geloven dan in de islam, dan gaan we niet naar het paradijs.’

			‘De Injeel zegt hetzelfde. Geloof in Yesu Masih is het enige wat Khuda behaagt.’

			‘Je zou je moeten bekeren,’ zei Rabia. ‘Dit is een islamitisch land. Alles is makkelijker als je net zo bent als de anderen.’

			Ik wist dat religie voor haar eerder een cultuur was; ze zou altijd geloven wat haar het beste uitkwam. Hoeveel mensen zeiden niet dat ze geloofden omdat dat van hen verwacht werd, omdat ze toevallig op een bepaalde plek waren ge­boren?

			‘Zo ben ik niet,’ mompelde ik, maar ze hoorde me niet.

			Ammi had nieuws voor me toen ik thuiskwam. Ze hield een brief in haar hand.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			‘Hadassah komt terug.’

			‘Wauw! Dat is geweldig. Dan kunnen we weer samen dingen doen. Gaat ze met mij naar school?’ Ik had zo veel vragen dat ik aanvankelijk niet eens doorhad hoe stil mijn moeder was.

			‘Ammi? Is alles in orde?’

			Ik dacht opeens weer aan de reactie van tante Feebi toen ik had gevraagd waar Hadassah naartoe was gegaan; ze had het me beslist niet willen vertellen. Ik kon haar zelfs geen mailtje sturen, haar niet meer op Facebook kon vinden. Het was alsof ze van de aardbodem was verdwenen.

			Ammi keek naar de brief en hield haar hoofd schuin.

			‘Ik denk het wel.’ Ze keek me aan. ‘Maar ze blijft niet lang. Ze gaat trouwen.’

			‘Trouwen? Ze is maar twee jaar ouder dan ik!’

			‘Dit is het beste voor haar, Aster. Oom Bashir en tante Feebi hebben een aardige, geschikte man voor haar gevonden.’

			Ik kijk haar achterdochtig aan. ‘Wil ze wel trouwen?’

			‘Vast wel. Het is een goede kans voor haar.’ Ammi ­glimlachte naar me. ‘En een bruiloft is altijd goed voor het dorp.’

			Ik dacht aan het mehndi-feest, aan dansen, aan het tekenen van hennapatronen op onze handen. De ceremonie in de kerk waarbij de bruid soms wit droeg, zoals in westerse landen; de walima, het echte trouwfeest in het ouderlijk huis van de bruidegom, waar de bruid de traditionele rode tuniek en lange rok droeg.

			‘Hadassah en ik kunnen samen gaan shoppen.’ Ik dacht aan Rabia. ‘Dan kan mijn vriendin van school ook mee.’

			‘Ik hoop het,’ was alles wat ammi zei.

			Een paar dagen later arriveerde Hadassah met haar ouders. Abba haalde hen op van het busstation in de stad. Toen ik hen die avond bezocht, was Hadassah anders. Ze leek ouder dan toen ik haar voor het laatst zag, maar een enkel jaar had haar toch niet kunnen veranderen in een vrouw die geheimen kende waarvan ik niets wist? Misschien deed een huwelijksaanzoek dat wel met een meisje…

			
			BERICHTEN

			

			Maryam Yusef   Dank voor je berichtje, Aster. Dat medisch kamp lijkt me een goed idee. Leuk om iedereen weer te zien?

			Pauwblauw   Ji. Je moet vaker bloggen, je schrijft goed!

			Maryam Yusef   Jij kunt ook een blog beginnen.

			Pauwblauw   Mijn Engels is niet zo goed, en waarover zou ik moeten schrijven? Het dorpsleven in Pakistan? Wie wil daar nou over lezen?

			Maryam Yusef   Dat zou je nog verbazen. Mensen zijn geïnteresseerd in andere culturen, en in mensenrechten. Zoals ze hier asielzoekers en vluchtelingen behandelen, dat is echt stuitend, maar de narigheid is dat niemand het met elkaar eens kan worden.

			Pauwblauw   Zelfs de meiden op school zijn niet geïnteresseerd in het dorpsleven, en die wonen hier!

			Maryam Yusef   Maar Australiërs leven wel mee, hoor. Ze vinden het heel erg als een meisje gepest wordt omdat ze een hoofddoek draagt.

			Pauwblauw   Waarom zou iemand daarom gepest worden?

			Maryam Yusef   Mijn vriendin en ik werden laatst getreiterd door een stel jongens, toen we naar huis liepen; ze noemden ons ‘vieze Paki’s’. Een van hen trok de hoofddoek van het hoofd van mijn vriendin. Mijn broer moest hem terug gaan halen.

			Pauwblauw   Dat is schandalig.

			Maryam Yusef   Sommige Australiërs zijn nog nooit buiten Australië geweest; die zijn bang voor mensen die anders zijn dan zij. Ze denken dat als mensen zoals wij het land binnen­­gelaten worden, de extremisten vanzelf zullen volgen.

			Pauwblauw   De mensen hier houden ook heus niet van groeperingen als de taliban. Maar wat moeten ze dan? Als mensen hen niet steunen, volgen er vergeldingen. Momenteel bombarderen ze meisjesscholen in Swat. Een meisje schreef erover, onder een schuilnaam, Gul Makai.

			Maryam Yusef   Ze weten vast dat een meisje opleiden betekent dat de wereld verandert. Ik ben trots op je, omdat je naar de middelbare school gaat.

			Pauwblauw   Weet je wie eindelijk weer is teruggekeerd naar ons dorp?

			Maryam Yusef   Hadassah?

			Pauwblauw   Ji, en ze gaat trouwen!

			Maryam Yusef   Misschien is dat maar beter ook. Laten we hopen dat ze dan gelukkig wordt.

		


		
			 

			Stap voor stap

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Ballingschap

			In een commentaar op mijn blog werd de volgende vraag gesteld: wat is ballingschap? Mijn moeder herinnert zich de Hindoekoesj – in januari in de sneeuw spelen tijdens vakanties in de Murree Hills of in Azad Kashmir. Mango’s in zulke aantallen dat je tien stuks kon kopen voor een paar roepies. Toen ze nog klein was, zette haar moeder haar in een teiltje om mango’s te eten – mangovlekken zijn moeilijk uit je kleren te krijgen.

			Ze herinnert zich de geur van specerijen op straat, het vlieger­festival, het dansen op de mehndi-feestjes voor bruiloften, het water van de Kaghan waarin Sprite-flessen in de kanalen koel gehouden werden en vissers regenboogforel vingen.

			Ze huilde toen de aardbeving haar kinderdromen verwoestte. En toen kwam ook nog het water. ‘Wat moeten we doen?’ huilde ze. Mijn vader stuurde geld naar de familie voor de herbouw. Hij ging ernaartoe om mee te helpen bij het bouwen van huizen, hoewel hij alleen maar weet hoe je een gebit restaureert.

			Mijn herinneringen aan de bergen en het oude Moghul-landschap zijn ‘tweedehands’. Ik kijk naar heuvels die in vergelijking klein zijn, maar het zijn mijn heuvels. Ik vind het heerlijk erin rond te rijden en Europees ogende dorpen en markten te bezoeken. Ik heb nog nooit in sneeuw gespeeld, maar ik ben dol op het strand – een plek waaraan mijn moeder juist geen enkele herinnering heeft. Soms, als ik op weg naar de universiteit in een nette rij op de bus met airconditioning en voldoende ruimte sta te wachten, vraag ik me af hoe mijn neven en nichten dat in hun landelijke dorpjes doen.

			
			REACTIES

			

			Khalid   Ik weet wat je bedoelt. Ik woon in een land dat alles heeft: vrijheid van meningsuiting (voor zover mogelijk), recht­vaardige wetten, onderwijs, medische voorzieningen, mooie gebouwen, goede riolering, auto’s voor iedereen; de meeste mensen hebben een baan, en een huis om in te wonen. En zo niet, dan worden ze door de overheid geholpen. Veel leden van mijn uitgestrekte familie leven in het oude land waar mijn ouders in armoede zijn geboren. Ze hebben niet eens een goed werkend fornuis. Ik word soms gek van de gedachte: waarom ik? Waarom heb ik zo’n heerlijk leven terwijl anderen lijden? Ik wou dat ik meer kon doen.

			Maryam   Ja, altijd als ik ‘terugga’, vind ik het heerlijk om mijn oma en neven en nichten te zien, en de plek is echt heel mooi, maar het duurt niet lang voordat ik me schuldig voel omdat ik zo anders leef. Ik denk niet dat het verkeerd is om rijk te zijn, maar ik ben wel opgegroeid met het idee dat we moeten delen. Mijn vader stuurt altijd geld, zodat er in het dorp waar hij geboren is onderwijs is voor jongens én meisjes. Maar we raken erg van slag als we horen dat iemand wordt uitgebuit – meestal mensen die niet het geld of de macht hebben er iets aan te doen.

			Shafique   Zoiets als het overlevendensyndroom. Ik ken het ook. Als tiener vond ik het helemaal niks om terug te gaan; ik werd gepest omdat ik geld in mijn broekzak had, en ik kreeg de zenuwen van alle bedelaars. Iedereen zei dat ik hun leven niet kon begrijpen. Nu ik op de universiteit zit, is het me duidelijker geworden. Mensen willen respect, ongeacht hoe ze leven. Ze willen niet altijd iets toegestopt krijgen. Nu kan ik dingen bedenken die helpen maar niet beledigend zijn.

			Sabha   Ik kan niet naar de plek waar mijn ouders zijn geboren, omdat het er te gevaarlijk is, maar mijn moeder mist de schoonheid van voor de oorlog. Ik kan het me maar moeilijk voorstellen. Ze hebben geen foto’s.
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			Eenmaal op stoom gekomen, is de trouwmachine niet meer stoppen. Zodra je erin verstrikt raakt, vervliegt alle hoop dat je nog kunt ontsnappen.

			Zo veel om te plannen – het eten, de ceremonie, de muziek, de kleren – en dat niet alleen voor bruid en bruidegom. En het tempo versnelt naarmate de bruiloft nadert, als een vat dat van een steile heuvel rolt.

			Iedereen, jong en oud, heeft het over eten. Gasten ­beoordelen het succes van een bruiloft aan de hand van de hoeveelheid gerechten en wat ze hebben gegeten. Was er chicken masalah en zoete gekleurde rijst? Was de naan goed heet? In ons dorp werd het eten voor bruiloften nog op de traditionele manier in degs bereid door de barbier en iedere andere man die hij wist te strikken om in de hete pannen te roeren.

			Veel bruiloftsrituelen stammen uit de tijd voor de islam en het christendom dit land bereikten; we houden ze nog altijd in ere en voegen er onze eigen christelijke gebruiken aan toe.

			Een van mijn taken was ervoor te zorgen dat de kleinere neefjes en nichtjes niemand in de weg liepen. Ze wilden maar wat graag verhaaltjes en liedjes horen, en dus hielp ik op de broer en zusjes van Sammy te passen – Akeel, Marya en Noori – terwijl tante Rakel druk aan het naaien was. Ik haalde Sammy’s tabla op en tikte een ritme waarop we konden zingen, tot ze uiteindelijk allemaal wegrenden om te gaan spelen.

			Te midden van de chaos slaagde ik er eindelijk in Hadassah alleen te spreken. Dat was moeilijk geweest, omdat ze niet meer bij de bron kwam en ons ook niet meer bezocht. Ik had haar niet eens in de dorpswinkel gezien. Maar ik was uiteindelijk ­helemaal alleen met haar toen haar moeder samen met ammi naar een stoffenwinkel in de stad ging. Ik vroeg me af waarom ze niet meegegaan was.

			‘Ik heb je gemist.’ Ik nam plaats op de charpai – een geweven bed – die naast haar stond.

			Het verraste me dat ze zo weinig zei. Ze was altijd extravert en druk geweest en ik begon meer na te denken over wat er met haar gebeurd was. Het zat haar blijkbaar nog steeds enorm dwars.

			‘Heb ik ooit gezegd hoe naar ik het vond wat er… toen dat die dag… gebeurde?’

			Ze sperde haar ogen open en keek me aan. ‘Het was niet te vermijden; ze lagen me op te wachten. Als ik het niet was, dan was jij het geweest.’

			Ik fronste mijn voorhoofd. Zo had ik het nog niet bekeken. En opeens telde ik één en één bij elkaar op. Ik was geen kind meer. Natuurlijk was ze niet alleen maar geslagen – er zat bloed op haar salwar – en pas op dat moment begon het me te dagen.

			‘Het spijt me heel erg. Ik besefte niet…’ Ik pauzeerde even en praatte toen verder: ‘Maar trouwen is toch leuk?’

			Er kon nog steeds geen glimlach af. ‘Het is wat ik moet doen om nog een leven te hebben. Misschien krijg ik nog meer kinderen.’

			De kamer begon om me heen te tollen en kwam zo plotseling tot stilstand dat ik dacht dat ik van de charpai zou vallen. Er was me zo veel niet verteld, waarschijnlijk om haar eer te beschermen – en die van haar familie – en om mijn onschuld te sparen.

			Een jaar weg… Natuurlijk! Waarom had ik dat niet eerder bedacht?

			‘Dus je wist van niets?’ Ze zuchtte toen ik mijn hoofd schudde.

			We zeiden een hele tijd niets, tot ik vroeg: ‘Was de cursus voor coupeuse leuk?’

			Ze knikte mechanisch. ‘Dat wilde ik altijd al. Nu kan ik zelfs mijn eigen patronen maken. En toen ik mijn diploma haalde, kreeg ik mijn eigen naaimachine.’ Ze zei het alsof ze de tafel van zes opzei en wees naar een hoek van de kamer. Daar ­wachtte de machine in haar koffer.

			‘Nee, ik heb geen zin om te trouwen,’ zei ze alsof dat mijn laatste vraag was geweest. ‘Maar ammi zegt dat dit het beste is.’

			Ik zag dat er een traan over haar wang rolde.

			‘Ik moest hem afstaan. Niemand zou nog met me willen trouwen als ik een kind had.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Abba hield ons altijd voor dat ons geloof sterker werd als we op de proef werden gesteld, maar wat wist ik nou van lijden? Niets vergeleken met Hadassahs verdriet.

			Ik pakte haar hand. ‘Hoe kan ik je helpen?’

			‘Bid voor me. Ik wist niet hoe moeilijk het zou zijn, maar ik moest het doen voor mijn kind. Niemand anders dan mijn eigen familie zou geloven dat ik gedwongen was. En in dit land maakt het niet uit welk geloof je aanhangt – in gevallen als dit is het meisje altijd de schuldige, zij heeft iets onwettigs gedaan.’

			Haar woorden waren donker en hol, net als haar ogen.

			‘Zal ik met je meegaan om te winkelen voor de bruiloft? Helpt dat misschien een klein beetje?’

			Ze hield haar hoofd schuin.

			‘Zullen we na school samen naar de bazar?’

			Het zou niet makkelijk worden voor haar, dat wist ik wel, maar ze keek me dapper aan. Als ik haar maar een beetje kon opmonteren, haar kon helpen weer dat vrolijke uitbundige meisje van weleer te worden…

			‘Weet je verloofde van de baby?’

			Ze schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd. ‘Ik denk het niet. Hij is ouder. Zijn vrouw is onlangs overleden en hij heeft een moeder nodig voor zijn kinderen.’

			‘Dat kun je vast heel goed.’

			‘Maar ik heb er helemaal geen zin in. Nog niet. Mijn ouders willen echter dat ik trouw voordat er geruchten de ronde gaan doen, of er iets anders gebeurt.’

			‘Dat kan niet waar zijn.’ Was dit een grap? Ik hield mijn adem in.

			Ze lachte flauwtjes. ‘De kans diende zich aan.’ Ze voegde eraan toe: ‘Zouden ze het hebben aangeboden als ze het wisten?’

			Ik zweeg en vroeg me af of Hadassah het hem ooit zou vertellen.

			Rabia kwam met ons mee naar de bazar. Ze kwebbelde een eind weg – een van de redenen waarom ik haar mee had gevraagd, want ik kon mezelf er niet toe brengen over koetjes en kalfjes te praten na wat Hadassah me had verteld. We moesten stof kopen en armbanden voor de outfit van de kleinsten, en dupatta’s in bijpassende kleuren laten verven.

			We gingen eerst naar het nieuwe winkelcentrum. Alles daar was veel te duur, maar het was heerlijk om onze vingers over de zijde te laten glijden. Ik was blij dat ik me niet druk hoefde te maken over een nieuwe outfit, ik had immers Juli Rafiques salwar kameez. We liepen door naar de gewone bazar en bedekten onze hoofden toen we de azan, de oproep tot gebed, hoorden.

			In de ene stoffenwinkel na de andere spreidden mannen stalen voor ons uit. Een jonge man gooide de stoffen zelfs in de lucht zodat we konden zien hoe ze ‘vielen’, als zijden vogels, kleur na kleur. Toen Rabia een rode trouwdupatta pakte, raadde de man dat een van ons binnenkort zou trouwen. We ­vonden zijn stoffen het mooist en kochten tien lappen en genoeg voile om dupatta’s te maken.

			Hij hield een rode trouwjurk op: ‘Heel mooi.’

			Zijn blik gleed langs ons alle drie, blijkbaar had hij nog niet besloten wie de bruid was.

			Rabia merkte Hadassahs terughoudendheid en merkte op: ‘Je bent een perfecte bruid, Hadassah; het is een goed teken dat je niet bij je familie vandaan wilt.’

			Er schoot een trek van irritatie over Hadassahs gezicht, maar Rabia dacht blijkbaar dat ze bloosde.

			‘Wat moet dit allemaal spannend voor je zijn! Voor mij duurt het vast nog jaren voor ik kan trouwen.’ Ze hield de rode trouwdupatta boven Hadassah’s hoofd, de gouden franje omkransde haar gezicht.

			‘Ji, dit staat je echt prachtig.’ De verkoper klapte in zijn han­den van opwinding.

			Hadassahs ogen stonden geschrokken, als bij een gazelle die niet weet welke kant ze op moet rennen om aan de jager te ontkomen.

			Ik stak mijn hand uit om de dupatta weg te halen. ‘Tante Feebi en ammi gaan samen met Hadassah kleren kopen.’

			‘Ook die voor de bruidegom?’ vroeg Rabia.

			‘Ji.’ Ik stopte de stukken stof in twee tassen en gaf Hadassah een ervan.

			‘Is hij lang? Knap? Rijk?’ Typisch Rabia.

			Op dat moment vroeg ik me af of het wel wijs was geweest haar mee te vragen en veranderde van onderwerp.

			‘Hoe gaat het met je Engels, Rabia? Oefen je goed je ­huiswerk met je zus? Lees je haar voor?’

			Rabia trok een gezicht. ‘Ze lachen me uit, en mijn broer zegt dat het onzinnig is omdat ik toch trouw. Waarom heb ik dan nog Engels nodig?’

			‘Om je kinderen te onderwijzen.’ Die opmerking kwam van Hadassah, het eerste wat ze die dag had gezegd, afgezien van een begroeting die weinig meer was geweest dan een formaliteit.

			Rabia en ik keken haar aan.

			‘Moeders zijn de beste leraren. Daarom moeten meisjes naar school.’ Hadassahs stem klonk gesmoord, alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten, en ik viel haar snel bij.

			‘Ik denk ook dat het goed is dat vrouwen na hun trouwen werken. Waarom zouden we moeten stoppen? Hadassah, jij gaat na de bruiloft toch ook werken?’ Ik kon me haar niet zonder naald en draad voorstellen.

			Ze keek me leeg aan.

			‘Je gaat toch kleren maken nadat je getrouwd bent?’ drong ik aan.

			‘Ji, dat is wel ter sprake gekomen, geloof ik,’ klonk haar stem vlak.

			Rabia keek haar geïnteresseerd aan, en ik besefte te laat dat ik het gesprek weer in de richting van de bruiloft had gestuurd.

			‘Hoe gaat het eigenlijk met het studeren voor je tentamens, Rabia?’ Ik liep naar een andere kraam in de hoop dat ze me volgde.

			‘Dat komt wel goed.’ En ze nam wraak: ‘Oefen jij je Arabisch en verzen uit de heilige Koran goed? Je moet dat halen om door te mogen, hoor.’

			‘Ik doe mijn best.’

			Ik dacht aan de kolonel. De eerste bijles was makkelijker geweest dan de lessen op school. Kon hij maar naar school komen om ons Arabisch te leren, dan zouden we het in een zucht onder de knie hebben.

			We vergaapten ons aan de rijen en rijen armbanden in de sieradenwinkel. Als ze het zich konden veroorloven, zouden Hadassahs ouders gouden armbanden voor haar kopen, maar wij kochten glazen exemplaren voor de kinderen, in de kleuren die bij de stoffen pasten. De schoenen moesten maar wachten tot hun moeders met ze naar de bazar konden.

			Bij de rivier bevestigde de stoffenverver stukjes stof aan de dupatta’s. ‘Drie dagen,’ zei hij.

			We gingen naar Rabia’s huis; ze serveerde chai en koekjes terwijl ik abba belde om mij en Hadassah te komen ophalen. We persten ons saampjes op de achterbank van de riksja en zwegen de hele weg naar huis.

			Hadassah had moe en lusteloos geoogd, en nu snapte ik waarom. Het was dat immense verdriet. Ik dacht terug aan Rabia’s woorden over onze tentamens. Wat als ik niet goed genoeg was om door te mogen? Wat als abba besloot dat mijn opleiding het geld niet waard was?

			Ik wist nu heel zeker, ondanks Islamiat en Arabisch, dat ik verder wilde leren, dat ik lerares wilde worden, een onafhankelijke vrouw. Net als Maryam.

			Pauwblauw   Salaam, Afia. Kom je naar de bruiloft?

			Afia Yunis   Ji, heb net de uitnodiging gekregen. Bahut mooi.

			Pauwblauw   Accha. Wist je dat onze nicht Maryam in Australië een blog heeft? Ze is altijd blij met ideetjes voor dingen om over te schrijven.

			Afia Yunis   O, dat is een goede manier om mijn Engels te oefenen. Het is niet in het Urdu, toch?

			Pauwblauw   Nee, ze is echt Australisch. Ze noemt zichzelf een Aussie. De website heet Stap voor stap. Google maar.

			Afia Yunis   Teik hai, zal ik doen.

			Pauwblauw   Salaam aan tante Assia en oom Yunis en de hele familie!

		


		
			 

			Stap voor stap

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			De wereld veranderen, met één meisje tegelijk

			Ik hoorde van mijn nichtje dat in de bergen van Pakistan meisjesscholen worden verwoest, maar ik heb er bij ons op het journaal of in de kranten niets over gehoord. Die staan bol van nieuws dat waarschijnlijk dichter bij ons staat – de nieuwe aanwinst in het elftal voor komend seizoen, politieke discussies waar iedereen de buik vol van heeft, welke scholen het beste scoren, wellicht een terroristische aanval in Syrië – maar niets over schooltjes in on­bekende delen van de Himalaya.

			Ik ben ervan overtuigd dat onze buren niet alleen naast ons wonen. Als je de wereld als één grote samenleving ziet, dan zijn alle mensen op deze aardbol onze buren. Stel je voor dat de plaatse­lijke school werd gebombardeerd. Goed, sommige zitten onder de graffiti, andere worden misschien zelfs wel in brand gestoken als de plaatselijke jeugd zich kapot verveelt, maar stel je voor dat hij verwoest werd omdat er meisjes naartoe gingen… Wij, Australiërs, zouden dat niet pikken! Die meisjes in Swat zijn onze buurmeisjes – ze delen deze planeet met ons. Wat kunnen we dus doen?

			Ik heb een blog gevonden van een meisje dat de wereld op het hart drukt niet weg te kijken. Zij vindt dat meisjes net zo goed onder­wijs verdienen. Haar school is verwoest, maar ze geeft niet op: ze studeert nu thuis en schrijft een blog. Maar ze gebruikt niet haar echte naam; ze noemt zichzelf Gul Makai, Korenbloem, de heldin uit menig Pakhtun-volksverhaal.

			
			REACTIES

			

			Amir   Een maatschappij kan alleen gezond zijn als alle mensen gelijke toegang hebben tot onderwijs, vrijheid en voorzieningen.

			Pauwblauw   Ik ben het eerste meisje in mijn dorp dat naar de middelbare school gaat en ik ben heel dankbaar voor die kans. Meisjes hebben onderwijs nodig zodat ze kennis kunnen door­geven aan hun kinderen.

			Tamsin   En hoe zit het met die 280 Nigeriaanse meisjes die nu niet naar school kunnen? Boko Haram trekt zich niets aan van opleidingen voor meisjes.

			Shafique   Heeft dat niet eerder te maken met oorlog en het veroveren van territorium?

			Habib   Er verandert te veel in arme landen als meisjes dezelfde scholing krijgen als jongens.

			Fozia   Maar willen we die verandering dan niet?

			Habib   Wat als een cultuur beschadigd raakt?

			Fozia   Waar maak je je druk om? Ik ken genoeg vrouwen die goed opgeleid zijn en toch hun cultuur en hun geloof trouw zijn.

			Abdulla   Meisjes zouden niet naar school mogen. Ze zijn niet zo intelligent als jongens en worden dan trots, nemen de verkeerde beslissingen en worden lastig. Die Nigeriaanse meisjes mogen blij zijn dat ze weg zijn bij hun kafir ouders.

			Fozia   Ik ga niet eens commentaar geven op je ongelooflijk domme mening, Abdulla. Schaam je.
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			Rabia en ik bleven elkaar met het huiswerk helpen en ik had elke donderdagmiddag bijles van de kolonel. De juf van de lagere school, juffrouw Saima, bracht ons een bezoek om te informeren hoe het op school ging; ze controleerde zelfs mijn Engelse essay over To kill a mockingbird. Ik schreef over racisme en dat we mensen die anders zijn dan wijzelf niet mogen negeren of vrezen. Ik moet toegeven dat ik niet geheel neutraal was, aangezien ik het minst populaire meisje in onze klas was, maar dit gebeurde al sinds het begin der tijden. Kaïn doodde Abel omdat hij anders was en in zijn ogen werd voorgetrokken. Hoeveel pesten komt voort uit angst en verlangen naar macht? Ik was blij dat mevrouw Abdul het niet onder ogen zou krijgen.

			‘Leer het maar uit je hoofd,’ zei juf Saima. ‘Het is een heel goed essay.’

			Dat kon ik wel, dingen uit het hoofd leren; het was de enige manier waarop ik Islamiat en Arabisch wellicht ging halen. Ik kon me voorstellen dat juf Rehmat zou zeggen: ‘Het is niet nodig dingen uit je hoofd te leren als je begrijpt wat je doet.’

			Mevrouw Abdul was ervan overtuigd dat Arabisch op slag glashelder voor me zou zijn als ik maar moslim werd, alsof ik dan een ‘open raam’ naar een nieuwe manier van denken zou ontwikkelen. Het was haar niet-aflatende hoop.

			Het was moeilijk om te leren terwijl ondertussen tante Feebi in huis samen met ammi het bruiloftsmenu zat door te nemen en zich samen met abba op het maken van alle kleren stortte. Hij naaide alle nieuwe spullen voor iedereen en ook andere mannen die raad wisten met naald en draad werden ingezet. Als Ijaz nog had geleefd, dan zou ook hij nu druk zitten te naaien.

			Hadassah bood aan te helpen met de kinderkleren, maar ze lieten haar er slechts een paar maken.

			Ik was er sinds de bazar niet meer in geslaagd haar onder vier ogen te spreken. Binnenkort zou ze het huis niet meer mogen verlaten, als ze dat al wilde. Een week voor de bruiloft zou ze oude kleren aantrekken en dan moest ze binnen blijven, als symbool voor de overgang van haar oude leven naar het nieuwe. Vandaag de dag viel binnen blijven haar niet zwaar.

			Als ik haar wilde helpen beter te worden, dan moest ik haast maken. Zelfs ammi zei tegen abba dat ze toch wel een jaar hadden kunnen wachten, zodat Hadassah iets meer van haar eigen bruiloft had kunnen genieten.

			Ik bezocht haar elke dag na school. Op de laatste dag bracht ik nagellak mee en gaf haar een manicure en een pedicure. Toen ik weg wilde gaan, pakte ze opeens mijn hand.

			‘Aster, kun je langer blijven?’

			‘Zarur, natuurlijk.’

			‘Ik wilde je nog bedanken voor alles wat je voor me hebt gedaan.’

			‘Zo gaat dat toch altijd, bij bruiloften.’

			‘Nee, niet alleen dat. Dat het je iets kan schelen.’

			Kon ik maar meer doen. ‘Och, dat stelt toch niet veel voor.’

			‘Ik waardeer het. Het is gewoon dat ik… Ik blijf maar aan mijn baby denken. Ik mocht hem een naam geven; ik heb hem Shahbaz genoemd.’

			Ik voelde mijn ogen prikken. Veel christelijke baby’s werden Shahbaz genoemd, naar de minister voor minderheden, ­Shahbaz Bhatti. Maar het was ook de naam van onze overgrootvader, de eerste in onze familie die zich tijdens de Raj, heerschappij, van het hindoe­geloof tot het christendom had bekeerd. Toen was dit land nog India. Zelfs Maryam in Australië had dezelfde overgrootvader.

			‘Dat is heel mooi, Hadassah. Misschien zie je hem ooit terug, als hij volwassen is. Dan zie je een man op de bazar lopen die heel erg op je vader lijkt en dan –’

			‘En dan vraag ik me mijn hele verdere leven af of hij het was.’ Ze begon te snikken. ‘Ik zie hem nooit meer, Aster. Het stel dat hem adopteerde, kwam uit Australië, maar ze zeiden me dat ze zijn naam zouden houden.’

			Ik zat op de charpai naast haar en hield haar in mijn armen tot het snikken bedaarde. Ze snoot haar neus en zei: ‘De ­verpleegster vertelde me dat ze zeven jaar op een kindje hadden gewacht. De man groeide hier op. Ze waren zo blij met Shahbaz.’

			Ik bedacht dat ze tenminste wist waar haar kind was, en dat hij goed verzorgd zou worden. ‘We kunnen elke dag voor hem bidden. Je bent en blijft zijn biologische moeder.’

			Vreemd genoeg glimlachte ze nu. ‘Ammi zei dat het goed was om te huilen. Maar ik kon het aanvankelijk niet. Alles moest zo streng geheim blijven dat ik niets kon laten merken, om mijn geheim niet te verraden.’ En ze voegde eraan toe: ‘Dat stel heeft mijn leven gered.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen.

			‘Weet je wat er gebeurd zou zijn als iemand ter ore was gekomen dat ik in mijn eentje een kind had? Ik zou in de gevangenis zijn beland, omdat ik met een man was geweest die niet mijn echtgenoot was. Ik zou beschuldigd zijn van zina.’

			Zina. Zelfs verkrachtig viel in de zina-categorie als je niet vier mannelijke getuigen kon optrommelen. Het was niet eerlijk, maar zo ging het hier.

			‘Het doet me goed het je te vertellen.’

			Ik gaf haar een kneepje in haar arm. ‘Je bent mijn grote zus. Mag ik bij je komen logeren, in de vakanties?’

			Haar ogen begonnen te stralen en eindelijk zag ik een glimp van de oude Hadassah.

			‘Je bent zo sterk, Hadassah. Abba zegt dat Khuda ons nooit een pad wijst dat zo zwaar is dat we het niet samen met Hem kunnen afleggen.’

			Ze kneep terug. ‘Ik heb een pad dat veel te moeilijk voor me is, maar dank je wel. Ik zal proberen te onthouden dat ik het niet alleen hoef te doen.’

			Ik liep terug naar Sammy’s huis om op zijn kleine broertje en zusjes te gaan passen terwijl hun moeder hun kleren naaide. Tante Rakel zat op de grond met gekruiste benen achter de naaimachine. Akeel, Marya en Noori waren op de binnenplaats aan het bekvechten terwijl Sammy de laatste happen van zijn lunch wegslikte.

			‘Asti, vertel je ons een verhaaltje?’ vroeg de tien jaar oude Noori toen ze me zag. ‘Een bruiloftsverhaaltje.’

			‘Ji, ji.’

			De kleine Marya klom al op mijn schoot nog voor ik goed en wel zat. Akeel aarzelde, maar ik begon gewoon aan mijn lievelingsverhaal.

			‘Er was eens een Perzische koning die over al het land tussen India en Afrika heerste. Zijn vrouw maakte hem boos door niet naar een heel belangrijk feestmaal te komen en daarom besloot het hof een nieuwe koningin te kiezen. De mooiste meisjes van het koninkrijk werden door hun vaders naar de paleisharem gebracht en leerden daar een jaar lang hoe ze zich als prinsessen moesten gedragen.’

			‘Zijn wij mooi?’ vroeg Marya. ‘Hadassah gebruikt ­bleekcrème om er op foto’s lichter uit te zien. Alle Bollywoodactrices en meisjes op tv zijn lichter dan wij.’

			Ze had gelijk: in alle reclames zag je bleke meisjes met lichte ogen en bruine haren als zijden waaiers, hun dupatta’s wapperend in de wind. Wij hadden allemaal zwart haar en donkere ogen.

			‘Dat betekent nog niet dat wij niet mooi zijn,’ zei Noori snel.

			‘Ik vind jullie allemaal mooi.’ Sammy zei het achteloos, zoals hij alles achteloos zei, maar hij lachte er niet bij en toen ik opkeek, zag ik dat hij me aankeek. Het was voor het eerst dat ik me bij hem ongemakkelijk voelde.

			‘Zie je nou?’ zei Noori tegen Marya. ‘Een donkere huid is ook mooi, hoor. Zo heeft Khuda ons geschapen.’

			Sammy hield zijn hoofd een beetje schuin en keek me aan – en opeens leek al dit praten over schoonheid ongepast. Hij en ik waren geen kinderen meer.

			‘Moet jij niet de mannen gaan helpen bij het opzetten van de shamiana voor het feest?’ vroeg ik. De tent was enorm, ze konden alle hulp gebruiken die ze konden krijgen.

			Hij verliet ons met een grijns.

			‘Goed, waar waren we gebleven?’

			‘In de harem,’ zei Akeel.

			Ik keek hem verrast aan; hij had dus wel degelijk geluisterd.

			‘Accha, er was een meisje dat Hadassah heette. Haar voogd en neef, Mordechai, noemde haar bij haar Perzische naam, Aster, en bracht haar naar de harem om ook in aanmerking te komen als nieuwe koningin. Ze was niet alleen mooi maar ook heel lief, en iedereen hield van haar, met name de hoofd­eunuch die verantwoordelijk was voor de harem. Ze werd dankzij zijn speciale behandeling nog mooier, maar er was iets wat ze niet had verteld –’

			‘Ze was Joods,’ viel Marya me in de rede.

			‘Ji, maar toen de koning Aster ontmoette, vond hij haar het leukst.’

			‘Hoe wist hij dat nou gelijk?’ vroeg Akeel.

			‘Dat noemen ze liefde op het eerste gezicht,’ zei Noori.

			‘Gaat Hadassah dat morgen ook doen?’ vroeg Marya.

			‘Misschien.’ Ik hoopte maar dat het ook voor haar bruidegom zou gelden.

			‘De koning was zo blij met Aster dat hij een kroon op haar hoofd zette en haar tot zijn nieuwe koningin uitriep. Ze hadden een enorm banket, een feest –’

			‘Zoals dat van Hadassah morgen?’ vroeg Noori.

			‘Ji, net als ons feest. Het hele land kreeg zelfs een dag vrij, en de koning deelde cadeautjes uit.’

			‘Wat voor cadeautjes?’ vroeg Akeel.

			‘Geld, denk ik, en sommige gevangenen kregen gratie.’

			‘Hadassah krijgt ook geld als ze getrouwd is. We hebben al een apenketting gekocht,’ zei Maryam. ‘En ik mag hem omhangen.’

			En bij die woorden renden ze alle drie weg.

			‘Ik ben de bruid!’ riep Noori.

			‘Nee, ik ben de bruid!’ protesteerde Marya.

			‘Dan ben ik de bruidegom.’ Dat was Akeel, en daartegen maakte niemand bezwaar.

			De familie arriveerde in groepjes. Ons dorp leek wel een riksja-­adda. Afia en Barakats familie waren de eersten. Vervolgens kwamen oom Yusef, tante Noori en Maryam in een echte taxi. Ze hadden nog op tijd een vlucht kunnen krijgen.

			Maryam omhelsde me hartelijk. ‘Hoe gaat het nu?’

			Ze was als een grote zus. ‘Zo veel beter nu jullie er zijn. Vanavond is mehndi-avond, dat wordt leuk.’

			Ik bracht haar naar ons huis. Ze moest mijn charpai met me delen, maar ze klaagde niet. Die avond dansten Afia, Maryam en ik met alle nichtjes en tantes in Hadassahs huis. Ik speelde de tabla en we zongen allerlei oude liedjes, zoals Jai Jai Jai.

			Niemand had door dat Hadassah erg stil was – dat was immers normaal bij een aanstaande bruid. We konden allemaal niet wachten om de bruidegom te zien. Hadassah wilde ons niets over hem vertellen, wat bescheiden leek maar mij deed vermoe­den dat ze hem waarschijnlijk nog helemaal niet had ontmoet.

			De volgende ochtend werd ik wakker van de geur van specerijen die werden gebakken. Maryam sliep nog steeds, moe van iets wat ze een jetlag noemde. Toen ik buitenkwam, werden net uien en vlees in de degs geschept. Hadassah zou inmiddels de lange witte jurk al wel aanhebben die de tantes uit Lahore hadden meegebracht; tante Assia zou haar haren en make-up doen.

			Een paar uur later verzamelden we ons in de kerk, de mannen aan de ene kant, de vrouwen aan de andere. Wij, de vrouwen en meisjes, hadden in de kerk allemaal een dupatta om het hoofd; zelfs Maryam bedekte haar haren, ook al was ze westers.

			Hadassah kwam twee uur te laat, maar dat vond niemand erg. Ik kletste gezellig met Maryam over school en de universiteit. Toen ik opzijkeek, zag ik dat Barakat me zat op te nemen. Sammy had het ook door en betrok hem in een gefluisterde conversatie.

			De bruidegom deed een stap naar voren, met naast zich een man die wel zijn broer moest zijn, zozeer leken die twee op elkaar. De bruidegom was oud, nog ouder dan dokter Amal, misschien zelfs wel dertig, maar hij was niet lelijk. Hij droeg een crèmekleurige salwar kameez met een jas met opstaande kraag erover, en een lange zijden sjaal.

			Toen oom Bashir binnenkwam met Hadassah onder een westerse sluier, zag ik hoe de bruidegom naar haar keek; ik las compassie in zijn blik. Ook hij had onlangs geleden. Hij beloofde dat hij haar zou steunen, van haar zou houden en haar zou beschermen. Het leek of hij alles wist. Wat als dat echt zo was? Alleen een man die werd geleid door Gods liefde zou een dergelijke situatie accepteren, en mijn hart zwol van hoop. Misschien was hij wel zo’n man.

			Na afloop deden de gasten zich te goed aan de kipcurry en de zoete, gekleurde rijst.

			‘Mmm,’ zei Maryam genietend. ‘Dit eten we niet vaak genoeg in Australië.’

			‘We eten het ook alleen maar bij bruiloften.’

			Ik zag dat de kinderen vochten om bij de tafels vol eten te komen, maar had geen puf ze te berispen.

			Hadassah was inmiddels gekleed in haar Pakistaanse rode bruidsrok en lange tuniek en zat met haar bruidegom onder de bonte shamiana; we wisten inmiddels dat hij Danyal Peter heette. Dat beviel mijn familie wel, met name dadi-ji, omdat dada-ji, die overleed toen ik nog klein was, ook zo heette.

			De volgende dag reisden we met z’n allen in bussen naar Danyals dorp bij Rawalpindi, waar zijn familie een feest voor ons had georganiseerd. Trouwpartijen draaien eigenlijk niet eens zozeer om de bruid en bruidegom als wel om het samenkomen van twee families, en Hadassahs ouders straalden van trots. De Peters waren een zeer respectabele christelijke familie en Danyals vader was voorganger, net als abba.

			Ik had nog maar één kans om Hadassah alleen te spreken zonder de hele mensenmassa erbij, voordat deze dagen om waren. Samen met Maryam was ik in Hadassahs nieuwe huis in Rawalpindi, en we stonden op het punt om weg te gaan. Hadassah droeg een prachtige salwar kameez met schitterende stenen zoals zirkonen erop. Ik had haar nog nooit zo mooi gezien.

			‘Gaat het, denk je?’ vroeg ik haar, toen ik niets beters kon verzinnen.

			Ze keek me serieus aan en zei: ‘Ik denk het wel. Hij lijkt aardig, en zijn moeder ook, wat minstens zo belangrijk is.’

			Maryam en ik grijnsden, blij dat Hadassahs gevoel voor humor weer een beetje begon terug te komen.

			‘Hij is bedroefd, maar dat snap ik wel. Ik heb zijn kinderen ontmoet. Het zijn er twee.’ Ze zweeg, had moeite iets te zeggen, slikte en ging toen met een glimlach verder. ‘Ze zijn nog jong. Zijn zoon is nog maar een kleuter.’

			Haar ogen vulden zich met tranen en ik omarmde haar, dankbaar voor Khuda’s genade. Die jongen zou haar zoon worden.

			Als Maryam zich al afvroeg waarom Hadassah zo huilerig was, dan liet ze het niet merken. Het was gebruikelijk dat een bruid huilt op haar bruiloft.

			‘Word gelukkig,’ zei ik. ‘En ga op Facebook zodat ik je van alles kan vertellen. Zoals de uitslag van mijn tentamens, ­volgende week.’

			‘Nu kun je tenminste goed studeren, nu de bruiloft voorbij is.’

			‘Laat me weten wanneer ik je kan bezoeken, als een echt jonger zusje.’

			‘Ik zal ook contact houden,’ zei Maryam. ‘Het was heerlijk om tijd met elkaar door te brengen.’

			We knuffelden elkaar, en we lieten Hadassah achter in het huis dat ze voortaan zou delen met Danyal, zijn kinderen en zijn ouders, zijn drie zussen en het gezin van zijn broer.

			
			BERICHTEN

			

			Pauwblauw   Salaam, Maryam. Jullie zijn inmiddels vast weer terug in Australië? Het was heerlijk om je te zien, al was het maar kort. Dank je wel voor het komen.

			Maryam Yusef   Daar is familie toch voor? Ik was allang blij dat we nog tickets konden bemachtigen.

			Pauwblauw   Ik zal foto’s van de bruiloft op Facebook zetten. Nu moe, tentamens over een paar dagen.

			Maryam Yusef   Dus nu hebben we ook familie in Rawalpindi!

			Pauwblauw   Ji, familie overal. Moet gaan slapen. Khuda Hafiz.

			Maryam Yusef   God zegene je studie!
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			De examens hingen dreigend als een donderwolk boven ons. Rabia was zelfs naar een tempel geweest om voor succes te bidden.

			‘Ik wil lerares worden,’ zei ze, ‘en daarom moet ik goede cijfers halen.’

			Ze was niet de enige. We moesten het allemaal goed doen, niet alleen om de docenten tevreden te stellen, maar ook onze families.

			De laatste dagen voor de examens kreeg ik thuis vrijstelling van mijn huishoudelijke plichten. Noori voerde de kippen en haalde water. Ammi deed alle was in haar eentje in het kanaal.

			‘We willen dat je slaagt,’ zei ze, ‘maar wen er maar niet aan. Na de examens krijg je Noori’s quotum water voor een hele week er gewoon bij.’

			Ik bracht nog steeds tijd door met dadi-ji, wat geen opgave was, en hoedde de geiten, maar ik nam daarbij wel een exemplaar van To kill a mockingbird mee, zodat ik passages uit mijn hoofd kon leren terwijl ik de beesten in de gaten hield.

			De examens Islamiat en Arabisch stonden voor de eerste dag gepland en het waren de vakken waar ik de meeste tijd aan besteedde. Ik ging zelfs op tv islamitische programma’s in het Arabisch volgen. Ammi keek lichtelijk bezorgd toen ze het zag, maar ik stelde haar gerust. ‘De enige manier om in dit land een goede scholing te krijgen, is door meer van de islam te weten, maar ik bekeer me heus niet, hoor.’

			‘Ik wou dat we geld hadden om je naar de Christelijke Hogeschool voor Meisjes te sturen,’ verzuchtte ze, ‘maar dat is een kostschool ergens hoog in de bergen.’

			‘Ik zou toch niet zo lang zonder jullie kunnen,’ zei ik snel. Wat zouden abba en ammi alleen zijn als ik ver weg zat, nu Ijaz er niet meer was.

			Ze kuste me op mijn wangen en ging verder met het voor­bereiden van het avondeten, iets wat ik anders deed.

			Op de eerste examendag kregen we een leeg schrift. We reci­teerden de gebeden, ik prevelde mijn eigen gebed. Vervolgens legde mevrouw Abdul een vel papier omgekeerd op onze tafel. Niemand verroerde zich. Mijn ogen lieten haar niet los. Ze liep naar voren en keek elk van ons aan, mij vooral – zo leek het tenminste.

			‘Beginnen!’ beet ze ons toe.

			Het was alsof we aan een race deelnamen. Bladzijden werden omgeslagen, pennen krasten op papier. Sommige vragen kwamen rechtstreeks uit ons huiswerk, en ik ontspande een beetje. Ik had een goed geheugen, dit ging wel lukken. Ik kon alle vragen die in het Urdu gesteld waren beantwoorden. Ik probeerde het zo nuchter mogelijk te benaderen, herinnerde mezelf eraan dat ik alleen maar informatie aan het herhalen was die nodig was voor een examen. Ik hoef het niet geloven.

			Toen kwamen de Arabische vragen. Het was nog een hele klus alles in twee uur af te krijgen, en tegen het einde begon ik een beetje in paniek te raken. Een van de opdrachten vroeg ons om een passage waarin de Profeet werd geprezen. Ik probeerde de juiste korantekst op te schrijven, maar kon me bij een ­bepaald woord niet meer herinneren hoe je het precies spelde. Was die letter baab of taab, één stip of twee? De bel luidde om aan te geven dat het examen voorbij was, en ik maakte er snel iets van.

			Nadat we onze schriften hadden ingeleverd, mochten we tot het volgende examen pauze houden.

			Ik ging met Rabia in de lunchruimte zitten en we namen de vragen nog eens door. Ik begon te vermoeden dat ik de meeste vragen goed had beantwoord en glimlachte opgelucht. Rabia wilde net iets zeggen toen haar blik over mijn schouder gleed en ze verstijfde, haar mond nog open. Ik keek achterom om te zien wat er gaande was. Mevrouw Abdul en een man in een blauw hemd en kaki broek kwamen op ons af.

			Een agent?

			Het was alsof alle meisjes op het plein aan de grond genageld stonden; alleen hun ogen bewogen nog, afwachtend. Wat deed een agent op onze school?

			Mevrouw Abdul en de man bleven voor me staan en ik kwam beleefd overeind. Die vrouw was voortdurend boos op me geweest, had me regelmatig geslagen, maar ze had haar woorden nog nooit zo in mijn gezicht gespuugd als ze nu deed, alsof ik een hondsdol beest was.

			‘Dit is het meisje, agent, dat zich blasfemisch heeft uitgelaten over de heilige Profeet – vrede zij met hem.’

			Rabia slaakte een gil. Ik kon geen woord uitbrengen, zo geschokt was ik.

			‘Dat moet een misverstand zijn, Aster zou nooit…’ Rabia’s stem stierf weg toen ze de dodelijke blik van mevrouw Abdul zag.

			‘Wees heel voorzichtig met wat je zegt, Rabia. Als je haar steunt, kun jij ook gearresteerd worden. Deze ziekte is besmettelijk.’

			Rabia deed haar mond weer dicht, maar ik hervond mijn stem. ‘Waarom? Gaat het over het tentamen? Ik heb echt mijn best gedaan.’

			Ze konden me toch niet serieus arresteren om een foutje in een examen?

			‘Vuile kafir, eindelijk toon jij je ware aard! Jij hebt in je examen de Profeet vervloekt – vrede zij met hem.’

			Mijn ogen brandden. ‘Het spijt me, dat was echt niet mijn bedoeling. W-wat heb ik dan geschreven?’

			Mevrouw Abdul wilde het niet zeggen. Was het de spelling? Hadden het toch twee stippen moeten zijn? Ik kon me niet eens meer herinneren wat ik uiteindelijk had neergekalkt, maar het was zeker geen blasfemisch woord.

			De agent trok een paar handboeien uit zijn zak; ze waren zwaar en zagen er stokoud uit. Hij trok mijn handen op mijn rug en ik voelde hoe het zware ijzer dichtklikte. Geen van de meisjes verdedigde me. Hun angst was net zo voelbaar als de mijne. Zelfs Saleema trok bleek weg. Rabia begon te huilen. Ik kon haar nog steeds horen snikken toen de agent me naar het schoolhek dirigeerde.

			We waren net langs het kantoor gelopen toen juffrouw Saed-Ulla voor ons kwam staan. ‘Er moet een verklaring zijn,’ zei ze. ‘Dit is een gehoorzaam meisje dat niet moedwillig godslasterlijke dingen zou zeggen of schrijven.’

			We waren te dicht bij het hek. Een mullah op weg naar de moskee hoorde wat ze zei. Tegen de tijd dat de rector zich bij haar had gevoegd en mevrouw Abdul klaar was met uitleggen aan juffrouw Saed-Ulla hoe duivels ik wel niet was, had zich een menigte om ons heen gevormd.

			‘Wij willen hier geen godslasteraars!’ brulde een man. Ik hoorde de angst in zijn stem, een echo van mijn eigen angst.

			‘Berecht haar onder het sharia-recht, dood haar!’ riep een ander.

			De agent belde op zijn mobiel om versterking. Binnen een paar minuten arriveerde er een tiental agenten bij het hek, ze duwden de mannen weg.

			‘We moeten haar wel naar het bureau meenemen, of we willen of niet,’ zei de eerste agent tegen de rector. Hij klonk moe en geïrriteerd. ‘Anders krijgen we nog rellen.’

			Mevrouw Abdul beet me door het hek toe: ‘Nu moet je wel moslim worden om het vege lijf te redden.’

			Ik vroeg me af of ze haar beschuldigingen zou hebben in­getrokken als ik me ter plekke had bekeerd. Zou ze dan hebben gedaan of het allemaal een vergissing was geweest?

			Een van de jongere agenten propte me in de zwarte bus. Hij duwde me erin, met zijn hand tegen mijn billen. Ik belandde op de bodem van de bus, waarna hij de deuren achter me sloot, en op dat moment barstte ik in huilen uit. Ik was nog nooit op zo’n manier door een man betast en de schok en schaamte waren te veel voor me. Ik dacht aan mijn vader en werd me opeens bewust van een veel groter probleem: ik kon hem niet bellen! Ik had immers geen tijd gekregen mijn rugzak mee te nemen. We lieten onze mobieltjes tijdens de les altijd in onze tas. De ernst van de situatie begon nu pas echt tot me door te dringen. Ik had hem sowieso niet kunnen bellen vanwege de handboeien.

			Handboeien? Waarom hadden ze me geboeid? Ik was nog maar een schoolmeisje.

			Abba zou me over een paar uur komen ophalen van school. Wat gingen ze hem zeggen? Zou hij gevaar lopen? Kon hij iets doen om me te helpen? Iedereen weet dat christenen die in de gevangenis belanden daar zelden uit komen. En als je van blas­fe­mie wordt beschuldigd, kun je al dood zijn voor je de gevangenis bereikt.
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			Het busje stopte bij het politiebureau. Ik kon de jongere agent tussen de tralies door zien toen hij kwam aangelopen om de deur te openen.

			‘Ao, kom. Jaldi, jaldi, snel.’ Hij gebaarde naar me en keek steeds nerveus achterom, in de richting waar we vandaan kwamen.

			Ik ging staan en liep naar hem toe. Toen ik voorover leunde, stak hij een hand uit, maar trok die opeens terug. Met mijn handen geboeid op mijn rug was dat alles wat ik nodig had om mijn evenwicht te verliezen. Ik gleed uit en viel op de grond. Hij stond daar maar en keek hoe ik me op mijn knieën probeerde te wurmen. Ik had er nooit eerder bij stilgestaan hoezeer je je armen nodig hebt om in evenwicht te blijven.

			Ik kon nauwelijks overeind komen. Ik wilde hem niet om hulp vragen, maar hij stak uiteindelijk een hand uit en hees me aan mijn handboeien overeind. Met moeite wist ik te verbergen dat ik naar adem hapte om de pijn in mijn schouders en polsen te verbergen. Ongewild kwamen de tranen toen hij me in mijn rug porde zodat ik voor hem uit begon te lopen. Weer struikelde ik bijna. Ik had niets misdaan, hij had het recht niet me zo te behandelen. Maar ik was te bang om iets te zeggen.

			Binnen zag ik een balie, waarachter een agent zat te schrijven. Een andere agent nam me terzijde.

			‘Waar zijn je spullen?’

			‘Ik heb niks bij me.’

			‘Geen mobieltje?’

			Ik schudde mijn hoofd, durfde hem niet aan te kijken.

			Hij fouilleerde me en zijn handen aarzelden bij mijn voorkant. Er was niets wat ik ertegen kon doen, met mijn handen geboeid op mijn rug. Mijn dupatta was van mijn hoofd gezakt en bungelde nutteloos om mijn nek. Ik had net zo goed naakt kunnen zijn. Ik probeerde achteruit te deinzen, maar hij grijnsde alleen maar en duwde me naar een bureau waar een oudere agent zat.

			Ik stond daar een hele tijd te wachten tot de agent besloot op te kijken. Hij maakte er een show van te laten zien dat hij de laatste hand legde aan wat hij aan het schrijven was. Het was een enorme man, twee keer zo groot als abba – deze man werkte overduidelijk niet op het land.

			Opeens stonden er twee agenten naast me. De oudere agent liet zijn pen vallen en ik schrok op. Hij leunde achterover en nam me in zich op.

			‘Zo, jij bent dus bang. Terecht. Dit is een ernstige aanklacht. Blasfemie.’ Hij sprak het laatste woord langzaam uit terwijl hij ondertussen even traag zijn handen naar voren bracht en de toppen van zijn vingers tegen elkaar drukte alsof ze een tent moesten vormen.

			‘Wat heb je gezegd om onze religie te beledigen?’

			‘Niets, ik heb helemaal niets gezegd.’

			De jonge agent van het busje hoestte. ‘Het was een ­proefwerk, meneer. Daarin schreef ze de blasfemie.’

			‘Wat dacht je daarmee te bereiken? Alleen je docent zou dat te zien krijgen.’

			‘Ik heb niks blasfemisch geschreven. Dat was helemaal mijn bedoeling niet,’ antwoordde ik.

			De oudste agent leunde voorover. ‘“Dat was mijn bedoeling niet” – daar kom je niet ver mee. Wij moeten hier de wet handhaven, en blasfemie is buitengewoon ernstig.’

			Hij trok een stapel formulieren naar zich toe en pakte zijn pen weer op. In de stilte kon ik de commotie buiten horen, het geschreeuw. De agent die met de rector had gesproken rende met een stel andere agenten vanuit kamertjes achter in het politie­bureau naar de voordeur, hun wapens in de aanslag.

			De agent had een hele tijd nodig om het eerste onderzoeksrapport in te vullen. Hij stelde allerlei vragen die ik of een van de agenten die me hadden opgehaald beantwoordde. Drie agenten stonden naast me op wacht, alsof ik reuze gevaarlijk was.

			Na enige tijd verliet de oudste agent de ruimte met een formulier en de man die me de bus in had geduwd en me had gefouilleerd, zei: ‘Ik weet dat jullie, Masihi-meisjes, voor het huwelijk met mannen meegaan. Ik heb gezien hoe ­Amerikaanse vrouwen zich in films gedragen.’

			Hij kwam dichterbij en ik probeerde een stap achteruit te doen, maar botste tegen een muur. Hij gaf me zo’n harde duw dat mijn hoofd tegen de bakstenen sloeg; mijn polsen leken inmiddels wel doorgezaagd. Mijn hoofd tolde, maar geen van de andere mannen kwam tussenbeide. De agent drukte zich tegen me aan alsof hij me wilde omhelzen. Het leek in niets op de manier waarop mijn vader me altijd omhelsde en ik gilde.

			Hij gaf me net een klap in mijn gezicht toen de oudere agent terugkeerde. Ik kneep mijn ogen dicht zodat hij de tranen erin niet kon zien.

			‘Ikram! Laat haar met rust,’ beet de oudere agent hem toe.

			‘Maar ze is helemaal niks. Wat kan het iemand schelen wat er met haar gebeurt? We kunnen haar net zo goed de voordeur uit gooien en door de menigte laten verscheuren.’

			De oudere agent keek de jongere man strak aan tot hij bij me wegliep, maar niemand bood zijn excuses aan. De oudere man zei Ikram de boeien los te maken. Die draaide zich naar me om en maakte de handboeien los. Een pijnscheut trok door mijn armen toen ik ze naar voren probeerde te bewegen om mijn bril recht te zetten.

			De oudste agent vroeg me om mijn handtekening. Ik zat me nog steeds druk te maken om wat er had kunnen gebeuren als hij niet was teruggekomen. Hij overhandigde me een pen en ik deed een stap naar voren om het formulier te lezen; mijn hart bonsde en mijn handen trilden. Er stonden details in het rapport over mij, en opeens las ik de woorden ‘Beschuldigd van blasfemie volgens artikel 295c van het Pakistaanse strafrecht’.

			Moest ik dit ondertekenen? Ik wou dat er iemand was om me te adviseren. Beschuldigd zijn betekende nog niet dat ik het ook had gedaan. Als ik mijn handtekening zette, betekende dat toch nog niet dat ik bekende?

			Ze keken allemaal toe. De dikke man achter de tafel trok zijn wenkbrauwen op. Hij keek naar de pen en ik vroeg me heel even af wat er zou gebeuren als ik niet tekende. Zouden ze me bedreigen? Zou ik gemarteld worden? Ik besloot dat het enkel een formulier met informatie was. Ik bekende niets, maar bevestigde enkel dat de informatie klopte.

			Mijn hand trilde toen ik Aster Suleiman Masih schreef. De handtekening leek niet op de mijne, maar ik legde de pen met zo veel waardigheid neer als ik maar kon opbrengen.

			‘Mag ik nu naar huis? Mijn ouders zullen zich afvragen waar ik blijf.’

			De oudste agent keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Jij gaat vanavond helemaal nergens naartoe.’ Hij wierp een blik op Ikram. ‘Zet haar in de arrestantencel tot we instructies hebben wat we met haar moeten doen.’

			Ik wou dat de man me daar zelf naartoe bracht. Ik wilde helemaal nergens alleen zijn met Ikram. Ik keek achterom naar de oudere agent, met een naar ik hoopte smekende blik, toen Ikram me wegvoerde. Had hij niet zelf gezien wat Ikram met me had gedaan?

			De oudere man klikte met zijn vingers en twee andere agenten volgden ons. Ik voelde me er niet geruster op. Ikram liep als een ooievaar. Toen Ijaz en ik nog klein waren, deden we vaak na hoe mensen liepen of praatten. We vonden het reuze ­grappig, maar aan Ikram was helemaal niets grappigs. Een van de andere agenten opende de cel. Zijn blik maakte me nerveus. Ikram duwde me naar binnen en liep zelf ook mee de cel in. Ik ­deinsde achteruit – er was verder niemand in de cel. Ik kon wel in de volgende cel kijken, waar een man op de vloer naar ons zat te kijken.

			Ikram grijnsde zelfvoldaan, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Dom wicht. Je zult nooit veilig zijn, zelfs niet in de gevangenis.’

			Gevangenis? Ik keek naar hem op. ‘Ik ben onschuldig. Ik ga naar huis zodra ze doorhebben dat het allemaal een misverstand was.’

			Ik verafschuwde mijn eigen stemgeluid, het klonk alsof ik een vraag stelde, en Ikram antwoordde: ‘Jij gaat nooit meer naar huis, dus je kunt maar beter wennen aan je nieuwe leven.’ Hij sloeg een stuk ijzer met een ketting eraan om mijn pols.

			‘Maar er is helemaal geen bewijs!’

			‘Dat maakt bij blasfemie niet uit. Heb je die menigte buiten niet gehoord?’

			Er werd nog steeds geschreeuwd en ik hoorde doffe ploffen, alsof mensen stenen tegen de muren gooiden.

			‘Wil je niet liever hier binnen bij ons blijven?’

			De jongste agent keek me minachtend aan, maar de andere kon zijn ogen niet afhouden van mijn mond, mijn haar, mijn borsten. Ik trok mijn dupatta strakker om mijn hoofd en probeerde mijn voorkant ermee te bedekken. Ikram deed een stap achteruit, maar pas nadat hij mijn andere arm zo hard had vastgegrepen dat ik ineenkromp.

			‘Je zou mooi kunnen zijn, als je huid lichter was.’

			Hij liet mijn arm los, een vinger gleed langs mijn wang. Ik wendde me af, maar zijn gezicht was nu zo dichtbij dat ik dacht dat hij wilde proberen me te kussen. Ik zocht een manier om hem te laten zien hoe respectloos ik hem vond zonder hem te hoeven aankijken – stel dat ik hem per ongeluk aanmoedigde…

			Ik zag dat hij weer grijnsde, zag al het kwaad in zijn hart. Ik zag ook opeens Hadassah voor me, worstelend op de grond. Hadden de jongens ook zo met haar gespeeld, als een kat met een muis?

			‘Jij raakt die arrogante houding nog wel kwijt. Jij zult net als ieder ander worden, proberen te overleven. Ik hoor het wel wanneer je klaar bent voor een leuk spelletje.’

			‘Ikram!’ De stem van de dikke agent resoneerde door de kleine gang. ‘Ga onmiddellijk naar buiten en jaag die menigte weg. Schiet over hun hoofden als het moet. Anders gooien ze hier straks de ramen nog in.’

			Ikram vertrok en de jongste man sloot de celdeur; het was weinig meer dan een traliehek, zoals wij voor onze geiten gebruikten. ‘Je moet je schamen, de islam te beledigen. Dit is je verdiende loon.’

			Was hij me aan het pesten, aan het intimideren? Wat het ook was, het werkte: ik voelde me vreselijk. Ik keek om me heen. Er stond niets anders in de cel dan een tweetal emmers. Er was niet eens een afscheiding tussen de emmers om me aan het zicht van de man in de andere cel te onttrekken. Hoe moest ik van dat ding gebruikmaken? Er was geen charpai en daarom bleef ik maar staan en luisterde naar de herrie buiten. Ik veegde met mijn dupatta het zweet uit mijn nek. Er was geen ventilator en het was heet en benauwd.

			Uiteindelijk was ik te moe om nog te blijven staan. Ik ging op de cementvloer zitten en sloeg mijn pijnlijke armen om mijn benen. Ik liet mijn hoofd op mijn knieën rusten, helemaal leeg van de schok. Zelfs in mijn wildste nachtmerries had ik niet kunnen bevroeden dat ik ooit in een cel zou belanden.

			Een bekende stem deed me opschrikken. Hij brulde. ‘Bebekoof, idioot! Ben je niet goed wijs, onschuldige schoolmeisjes arresteren! Dit krijgen je superieuren te horen!’

			De oudste agent verhief nu ook zijn stem. ‘Ze is al in staat van beschuldiging gesteld. Onze handen zijn in dit soort zaken gebonden. U moet dat begrijpen, kolonel Sahib.’

			‘Ik wil haar onmiddellijk spreken.’

			Misschien konden ze hem niet tegenhouden, want het volgende moment stond hij al voor mijn neus. ‘Aster toch!’

			Ik kwam overeind en barstte in tranen uit.

			‘Beti, je moet dapper zijn. Bij blasfemiezaken doen ze niet aan borg. Ik heb hun voorgehouden dat je nog maar een kind bent, maar ze willen niet luisteren. Het spijt me, ik kan je niet mee naar huis nemen.’

			‘Ik heb het niet gedaan,’ fluisterde ik.

			‘Natuurlijk heb je het niet gedaan. Geen enkel normaal mens denkt dat je het hebt gedaan.’ Hij was rood aangelopen en zijn dikke witte wenkbrauwen trokken boos naar elkaar toe. Voor iemand die hem niet kende, moest hij er angstaanjagend uitzien.

			‘Waarom is abba niet hier?’

			De kolonel keek achterom en ging zachter praten. ‘Ik wil je niet nog banger maken dan je vast al bent, maar er staat een menigte mannen buiten die uit is…’ Hij zweeg. ‘Hij stuurt je al zijn liefs, beti. Het spijt me dat ik niets voor je heb mee­gebracht. Ik dacht dat ik je mee zou mogen nemen, gezien je leeftijd.’

			Ik verslikte me bijna in een snik.

			Zijn vingers omklemden de tralies. ‘Kom hier, beti.’

			Toen ik dichterbij kwam, liet hij zijn hand tussen de tralies door glijden en legde die met een zegenend gebaar op mijn hoofd. ‘Moge God je behoeden, je wreken en je staande houden.’

			Vervolgens fluisterde hij, misschien wel tegen zichzelf: ‘Allah, wees genadig.’ Toen hij wegkeek, stonden zijn ogen vol tranen.

			Toen hij wegliep, hoorde ik hem iemand toebijten: ‘Ze is nog maar een kind. Als iemand haar met een vinger aanraakt, laat ik ’m in de gevangenis gooien.’

			Er werd gegrinnikt toen hij wegging, en vervolgens hoorde ik niets anders meer dan de typische kantoorgeluiden. De menigte buiten was nog steeds uitzinnig. In de gang was het donker geworden. Zodra ze het licht in mijn cel uitdeden, zou ik de emmer kunnen gebruiken.

			Opeens hoorde ik een stem naast me, vanuit de andere cel. ‘Pas op met Ikram, en alle anderen die op hem lijken. Ze wachten op een provocatie om je pijn te doen, dus zorg dat je je gedeisd houdt. Ga niet tegen hem in, geef hem geen reden om je te straffen.’

			Ik antwoordde niet, maar vroeg me wel af waarom hij in een cel zat.

			Ikram arriveerde met rijst en een lepel curry op een tinnen bord. Helaas moest hij de celdeur openen om het me te kunnen aangeven.

			‘Je hebt dus machtige vrienden… Kolonel Rafique nog wel.’ Hij zei het smalend. ‘Die denkt dat hij nog in het leger zit, maar hij stelt helemaal niets meer voor.’

			Hij had de deur nog niet dichtgedaan. Vreemd genoeg maakte ik me eerder zorgen om het sluiten van de celdeur dan dat ik aan ontsnappen dacht.

			‘Je moet vannacht hier blijven.’ Hij zei het nonchalant, maar ik liet me niet om de tuin leiden. ‘Te riskant om jou nu te gaan verplaatsen.’ Hij kwam dichterbij, zijn schaduw viel op me.

			Ik had gehoord van meisjes die op politiebureaus werden verkracht. Kon dat hier ook gebeuren? Ik trok mijn dupatta strakker om me heen. Had ik maar een sjaal. Voor het eerst in mijn leven verlangde ik naar een boerka.

			‘Hoe oud ben je eigenlijk? Je bent geen kind meer – kinderen zien er niet zo lekker vol en rijp uit als jij.’ Hij kreunde. ‘Jong, ja, maar waarschijnlijk niet eens meer onbevlekt.’

			Ik bedacht dat ik me zou moeten verdedigen en opende mijn mond, maar herinnerde me de waarschuwing van mijn ­buurman. Ik mocht me niet door hem laten provoceren. Wat als het niet werkte? Zou die oudere agent me te hulp schieten als ik gilde? Of zou hij zich niet om me bekommeren? Ik sloot mijn ogen. Ikrams ademhaling kwam dichterbij. Opeens ging hij staan. ‘Jij kunt wel wachten.’

			Ik keek op toen hij de deur sloot en wenste gelijk dat ik dat niet had gedaan. Hij schonk me een valse grijns. Zo onsmakelijk, dat ik me het liefste wilde wassen.

			Het licht ging uit en ik wachtte tot ik vermoedde dat de man in de cel naast me sliep. Toen ging ik mezelf wassen met het water uit de ene emmer, nadat ik er eerst uit gedronken had. Vervolgens gebruikte ik de nu lege emmer. Er was een lota, een kleine kan, om mezelf te wassen. Het was zo ver­nederend ergens te zijn opgesloten waar geen andere vrouwen waren.

			Ik sliep op de betonnen vloer. Ze hadden me niet eens een laken of een deken gegeven om op te liggen. Van elke dichtslaande deur werd ik wakker. De menigte buiten was gelukkig eindelijk stil geworden.

			In de vroege uren van de volgende ochtend werd mijn cel na de oproep van de azan geopend.

			‘Opstaan!’ Een nieuwe agent.

			Nadat ik overeind was gekomen, boeide hij me en ketende me aan zijn riem zodat ik wel gedwongen was naast hem de cel uit te lopen.

			‘Stil zijn,’ siste hij, hoewel ik nog geen geluid had gemaakt.

			Bij de achterdeur stonden nog meer agenten in het gelid. Een oudere agent keek me fronsend aan. ‘Ik stuur je naar de districts­gevangenis van Punjab; daar zul je moeten wachten tot je zaak voorkomt.’

			Ik keek hem verbijsterd aan. Dat was een gevangenis. Ik dacht dat mijn onschuld hier zou worden vastgesteld.

			‘Ze hebben daar een vrouwenafdeling. Er zijn niet zo veel vrouwengevangenissen en al helemaal niet voor meisjes van jouw leeftijd,’ zei hij licht geïrriteerd. ‘Het is hoe dan ook te gevaarlijk om je naar de districtsgevangenis hier in Khyber Pakhtunkhwa te sturen.’

			Hij keek me aan en zijn gezichtsuitdrukking werd iets vriendelijker. ‘Daar moet je veilig zijn.’

			Zijn woorden stelden me helemaal niet gerust. Hij tikte tegen zijn pet naar de agent die naast me stond. ‘Dit is Siddique. Hij is je bodyguard; hij zal proberen je levend en wel daar te ­krijgen.’

			Als Sammy zo had gepraat, was het een grap geweest, maar deze man was bloedserieus.

			Ik keek naar Siddique. Hij was net zo jong als de agent die gisteravond met afkeer naar me had gekeken, maar zijn gezicht stond onbewogen. Alleen een spier in zijn wang verraadde dat hij zag dat ik naar hem keek. Zijn trekken vertoonden geen enkele warmte of zorgzaamheid. Ik had net zo goed een buffel kunnen zijn die hij moest bewaken in plaats van iemands dochter. Maar het had erger gekund: het had Ikram kunnen zijn.
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			We reisden in zuidelijke richting. De gevangenis was slechts een paar uur rijden. Misschien zou ik dicht bij Hadassah zijn. Mijn katoenen schooluniform was niet warm genoeg voor de vroege ochtend en ik kon mezelf niet verwarmen door mijn armen om me heen te slaan. Zonder een sjaal om me te bedekken voelde ik me bijna naakt, zo naast Siddique. Mijn han­den waren geboeid op mijn rug zodat ik me niet eens kon verweren als zijn benen in de bochten tegen de mijne drukten. Het was een soort macaber samensmelten van een man en een meisje, zonder plezier voor een van beiden. Als een verlegen bruidegom zweeg hij de hele weg, en dat was bijna een opluchting – alles beter dan ongewenste aandacht.

			Nadat het verkeer drukker was geworden en de bus meer en meer bochten had gemaakt, zag ik een enorm zandkleurig gebouw met witte deuren opdoemen. Het leek wel een kasteel. Er stond een menigte buiten, mannen die schreeuwden en hun vuisten balden toen ze het politiebusje ontwaarden. Siddique bonkte op het tussenschot dat ons van de chauffeur scheidde om hem aan te zetten door te rijden, maar inmiddels zaten er ook al mannen op het dak.

			Siddique zuchtte en maakte mijn handboeien los. ‘Je kunt makkelijker lopen zonder deze dingen, maar je moet zo dicht mogelijk bij me blijven. Snap je dat?’

			Ik knikte terwijl hij mijn pols losjes aan zijn riem vastklikte.

			‘Het is voor je eigen veiligheid.’

			De bus stopte vlak bij het gebouw en de mannen sprongen opzij. Nadat Siddique het achterportier had geopend, duurde het niet lang voor de menigte voor ons stond. De mannen brulden: ‘Dood haar, dood haar.’ Het klonk zo hard en uit zo veel kelen dat ik bijna flauwviel.

			Siddique ging voor me staan en keek de menigte dreigend aan. Toen riep hij: ‘Ga weg! Ga naar huis, ga naar je werk! Er is hier niets te zien!’

			‘We willen haar zien!’

			‘Ji, we willen de godslasteraar zien!’

			De mannen die achteraan stonden begonnen de menigte naar voren te duwen, waarop Siddique zijn pistool trok. Hij schoot één keer in de lucht. Even viel de massa stil. Een tiental officieren in kaki uniformen en met wapens in de aanslag kwam aan­gemarcheerd. Ze gingen om de bus heen staan en vormden een pad naar de gevangenis.

			Siddique sleurde me achter zich aan en samen holden we langs de oproerpolitie.

			‘Je hoort een godslasteraar niet te beschermen!’ riep een man toen de menigte weer in beweging kwam. De agenten ­bewogen zich dichter naar de menigte toe, maar ik kon niet meer zien wat er gebeurde, omdat wij inmiddels binnen waren.

			Siddique leverde me af in een ruimte die groter was dan het hele politiebureau. Hij meldde zich bij de leidinggevende, met mij nog steeds op sleeptouw. Ik was zo bang geworden van de menigte dat ik over mijn hele lijf trilde. Siddique keek naar me en voor het eerst zag ik iets van medelijden in zijn ogen.

			Een grote vrouwelijke agente verscheen en Siddique maakte me los. Ze stuurde hem met een hoofdknik weg en vroeg me mijn naam en mijn misdaad te noemen voor de man die achter een bureau zat te schrijven. Ik zei niks; ik wilde niet hardop uitspreken waarvan ik was beschuldigd.

			Ze kwam dichterbij en de blik in haar ogen maakte dat ik mijn mond toch opendeed. ‘Mijn naam is Aster Suleiman Masih, en ik ben beschuldigd van blasfemie.’

			De vrouw sloeg me hard in mijn gezicht, harder dan mevrouw Abdul ooit had gedaan. Ik zocht naar mijn bril, die op de grond was gevallen.

			‘Dom wicht! Ik wil niet weten waarvan je beschuldigd bent. Gewoon je naam en je misdaad.’

			Ik keek achterom in de hoop dat Siddique zou ingrijpen. Hij was toch mijn lijfwacht? Maar Siddique was weg en ik stelde verbaasd vast dat ik me daardoor verloren voelde.

			De man achter het bureau keek me onbewogen aan, alsof ik een muis in een kooitje was.

			‘Maar ik ben onschuldig.’

			Een nieuwe klap deed me achteruitdeinzen; ik had moeite overeind te blijven. Dit keer hield ik mijn bril in mijn hand. Raar dat ik er steeds aan dacht mijn bril te redden.

			‘Zeg het!’ brulde ze.

			‘Mijn naam is Aster Suleiman Masih en mijn misdaad is blasfemie.’ Ik aarzelde bij ‘misdaad’ en daarom dwong ze me het nog eens te zeggen. Dit keer zei ik het niet luid genoeg. Ze schreeuwde me toe het harder te zeggen. Ik herhaalde het keer op keer, en elke keer werd de vernedering groter, tot ik erin leek te stikken. Als ik het vaak genoeg zei, zou ik het dan zelf gaan geloven? Was dat de bedoeling?

			De adjudant achter het bureau gebaarde de bewaker uiteindelijk dat ze moest stoppen. Gingen ze me nu ondervragen? Me nog meer slaan? Ik had nu al hoofdpijn.

			Ze schreef iets op een bordje en grijnsde zelfvoldaan naar me terwijl ze het me liet zien: ‘Hierop staat wie je nu bent en wat je misdaad is. Onthou het.’

			Ik zette mijn bril op in de hoop dat ze me niet meer zou slaan. In krijt stond daar mijn nummer: 753, datum (9 juni), mijn naam in het Urdu en het nummer van mijn vergrijp: 295C.

			‘Hou vast, 753,’ zei ze. Ze speldde een stukje stof met daarop het nummer op mijn kameez en nam een foto. Ik voelde me net een aapje in een dierentuin, object A.

			Na uren vol formulieren en vragen en wachten werd me eindelijk verteld hoe ik me te gedragen had in een gevangenis. De adjudant las voor: geen telefoons, geen computers of andere apparaten met toegang tot het internet, geen social media. Ik mocht brieven schrijven, maar die werden gecensureerd en konden als bewijs tegen me worden gebruikt. Ik tekende zonder protest op de plek die haar dikke duim aanwees.

			Het was heet en ik had nog niets te drinken gekregen. Maar ik had geleerd niet te vragen.

			De bewaker ketende me aan haar riem en marcheerde met me het vertrek uit, een gang door. Ze was sneller dan ik had verwacht. Onder haar armen vormden zich zweetplekken, zag ik. We passeerden mannen in cellen, die hun handen naar ons uitstaken; een slaagde er zelfs in me aan te raken. De bewaker nam veel plek in de gang in en ik vroeg me af hoe ze zo dik was geworden. Niemand in ons dorp had extra eten om zo veel te kunnen aankomen. Ze was als de dikke djinn uit een fles, die ik in een sprookjesboek had gezien.

			Uiteindelijk kwamen we bij de vrouwengang. Sommige gevangenen namen me stilletjes op, maar één vrouw riep: ‘Hé meissie, wat doe jij hier?’

			‘Kom je ons gezellig bezoeken?’ smaalde een tweede, waarop de anderen begonnen te lachen.

			De djinn maakte me los, opende de deur van een cel die volgepropt was met vrouwen zoals we net waren gepasseerd, en duwde me naar binnen.

			‘Welkom in de hel,’ siste een van hen tegen me.

			Een andere sprong als een baviaan op handen en voeten voor me heen en weer. Ze giechelde erbij, maar het was een angstaanjagend geluid. Een andere vrouw had zelfs een klein kind bij zich. De moeder leek niet veel ouder dan ik. Er waren twee stapelbedden, geweven van plastic draad – onze charpais thuis waren gemaakt van hennep – en tegen een muur waren dunne bamboematjes opgestapeld. Een van de stapelbedden was drie hoog.

			Ik had honger, maar niemand gaf me iets te eten. Het was inmiddels middag en ik had sinds het ontbijt niets meer gegeten. Een emmer water en een beker om uit te drinken stonden in een hoek bij de deur, maar ik wilde niemand tegen me in het harnas jagen – waarschijnlijk waren alle vrouwen hier moslim.

			Blijkbaar zat ik naar de emmer te staren, want het meisje met het kind bracht me een tinnen mok met water. Ik bedankte haar en ze ging met gekruiste benen voor me zitten, het kind naast zich.

			‘Is dat niet een schooluniform?’

			De peuter klauterde over de benen van haar moeder om bij mij op schoot te komen zitten. Als ze altijd in deze cel had geleefd, dan dacht ze waarschijnlijk dat ze vijf moeders had. Dan maakte één extra toch niet uit?

			Ik boog mijn hoofd voor de jonge vrouw en was me ervan bewust dat de anderen meeluisterden.

			‘Hoe heet je? Ik ben Kamilah Muhammed.’

			‘Ik ben Jani,’ zei het kind. Ze keek heel ernstig, maar trok mijn vlecht naar zich toe en inspecteerde het lint dat ik onderin had gebonden. ‘Neela,’ zei ze.

			Haar moeder keek me afwachtend aan en kauwde ergens op. Het leek wel kauwgom. Hoe kwam ze hier aan kauwgom?

			Ik was op mijn hoede. Als ik mijn volledige naam zei, wisten ze meteen dat ik christen was. En wat als ze er net zo over dachten als die menigte buiten? Sommige vrouwen schoven dichterbij en gingen in een halve cirkel achter Kamilah zitten.

			‘Aster,’ zei ik snel.

			‘Dat is een ongewone naam,’ antwoordde Kamilah. ‘Wat doe jij hier, een schoolmeisje? Je bent vast de jongste gevangene hier.’

			Ik schoof ongemakkelijk heen en weer onder haar priemende blik, en ik schrok van het etiket ‘gevangene’. Ze gingen me toch gewoon weer vrijlaten zodra ze ontdekten dat dit een misverstand was?

			Jani pulkte het lint los. Onder andere omstandigheden zou ik het haar hebben gegeven, ik had thuis nog meer linten. Maar misschien had ik het hier nog nodig. Ze mompelde mijn naam, herhaalde die steeds weer – Aster, Aster, Aster, tot het uiteindelijk Asti werd. Ze glimlachte naar me, maar ik lachte niet terug: de bijnaam herinnerde me aan mijn kleine neefjes en nichtjes.

			Een andere vrouw met een stem als rollende stenen riep: ‘Geef antwoord! Wat doe je hier? Zina, overspel?’

			Ik schudde geschokt mijn hoofd. Mijn ontsteltenis was blijkbaar overduidelijk, want Kamilahs gezichtsuitdrukking veranderde en ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Een vrouw wordt veel te snel van zina beschuldigd.’

			Een celgenoot met een litteken op haar wang nam het woord. ‘Kamilah hier is beschuldigd van zina, maar ze werd gedwongen… natuurlijk. Toen haar buik dikker werd, werd ze bij de politie aangegeven.’

			‘En één keer raden wie dat deed?’ zei de vrouw met de stenen­stem.

			Ik schudde het hoofd. Hoe moest ik dat weten?

			‘Haar eigen vader.’

			Ik keek Kamilah geschokt aan.

			‘Ji, zo is ons leven. Denk je dat ik vier mannen kon vinden om te getuigen dat ik gedwongen was?’

			Ik kon me niet voorstellen dat mijn vader ooit zoiets zou doen.

			‘De laatste vrouw die hier een kind baarde, kreeg een ­zoontje. De familie heeft het weggehaald.’ De oudere vrouw spoog op de grond. ‘De eer van de familie! Maar wat heb je aan eer als jonge meisjes in de gevangenis worden gegooid!’

			Ze wees naar de vrouw die op handen en voeten rondkroop. ‘Narjis hier was uitgehuwelijkt aan een wrede warlord, een krijgs­heer, om een schuld af te betalen, en probeerde te vluchten.’

			Ze zwaaide met een arm om de hele cel erbij te betrekken. ‘Iedereen hier is onschuldig.’

			‘Behalve ik, Gazaalah.’ De jonge vrouw met het litteken keek haar strak aan.

			‘Ji, behalve jij, Durrah,’ mompelde Gazaalah.

			De oudere vrouw leek in de verste verte niet op een gazelle, niet in haar stem noch in haar verschijning. Namen konden verrassend zijn.

			‘En ik zou het zo weer doen.’ Durrah had een indringende blik. ‘Zoals hij me misbruikte… En zijn moeder was geen haar beter. Ze gingen me doden, maar niemand geloofde me.’ Haar zin eindigde met een boze uithaal en ik schoof dichter naar de muur, mijn armen om het kind dat zich nergens iets van aan leek te trekken.

			‘Dus wat denken ze dat jij hebt gedaan?’ Kamilah hield vol.

			Nu keken ze me allemaal aan, inclusief Narjis. ‘Ik maakte een fout in een examen.’ Ik wilde het woord blasfemie niet gebruiken. De vrouw met het litteken zou me ongetwijfeld slaan.

			Kamilah fronste haar wenkbrauwen. ‘Daarvoor ga je toch niet de gevangenis in.’

			‘Dat is wat ik heb gedaan.’

			Durrah brulde tegen me: ‘Wat heb je gedaan? Spreek de waarheid!’

			Ik keek haar aan en wist niet hoe ik het moest zeggen. De waarheid? In dit land word je gedood als je de waarheid spreekt.

			En net op dat moment passeerde de dikke djinn onze cel. Ze zei maar twee woorden: ‘Masihi-blasfemist.’ Ze keek erbij alsof ze reuze tevreden was met zichzelf.

			Ik hield mijn adem in. Zouden de vrouwen nu in monsters veranderen, net als die mannen daarbuiten?

			Gazaalah kwam dichterbij en keek me fronsend aan.

			‘Welk vak was het?’ Ze wist dat ze dichter bij de waarheid kwam. ‘Vertel op.’

			‘Islamiat.’

			‘Aha,’ zei ze, alsof dat alles verklaarde, ‘en je beledigde de profeet.’

			Alle vrouwen zwegen, en ik had het gevoel dat ik mezelf moest zien te redden. ‘De lerares zegt dat ik het heb gedaan, maar ik moet gewoon een woord verkeerd gespeld hebben.’

			De stilte hield aan en een paar vrouwen keken naar de gevangene die met hangend hoofd in de cel naast ons zat.

			‘Dat is naar. Hafsah daar,’ zei Gazaalah en ze wees naar de vrouw, ‘zit ook voor blasfemie.’

			Ik voelde hoe mijn hart een klein sprongetje maakte. Misschien was ik niet de enige christen hier? Ik wendde me tot Hafsah en zei zachtjes: ‘Ben jij ook Masihi?’

			Alle vrouwen hoorden het.

			‘Natuurlijk is ze dat niet!’ zei Gazaalah. ‘Denk je dat mensen Hindoe, Masihi of Ahmadi moeten zijn om van blasfemie te worden beschuldigd? Er worden meer moslims beschuldigd dan wie ook.’

			Ik keek haar verbaasd aan.

			‘Hafsah is moslim.’ Ze brulde naar de vrouw die Hafsah heette: ‘Vertel het haar, vertel deze Aster Masihi waarom je beschuldigd werd.’

			Hoewel Hafsah nog jong was, misschien net twintig, zag ze er doodmoe uit. Ze reageerde, maar ik vermoedde dat het vooral Gazaalahs persoonlijkheid was die maakte dat ze iets zei.

			‘Ik haalde dekens binnen, die buiten hadden gehangen om te luchten,’ zei ze alsof ze het al honderd keer had verteld. ‘Ik moest ze hoog optillen om te voorkomen dat de glazen van de tafel vielen. Maar de bovenste deken raakte de heilige Koran, die op een plank lag. De Koran viel en landde zo dicht bij het vuur dat een hoekje ervan verbrandde.’

			‘Maar dat was een ongeluk! Hoe –’

			Hafsah zei niets en precies op dat moment verscheen er een dienblad met eten. De djinn schoof het onze cel in, en de vrouwen verzamelden zich eromheen. Er waren zeven chapati’s en een kom curry in het midden om te delen. Ik werd achteruit geduwd. Ik wist niet zeker of dat opzet was of een ongelukje, en daarom kwam ik zo behoedzaam mogelijk dichterbij. Een vrouw die nog niets had gezegd zag me toch en liet haar chapati vallen.

			‘Ik weiger uit dezelfde kom te eten als die kafir. Ze bezoedelt het eten en we kunnen ons hier niet goed wassen!’

			‘Chup, Muneerah!’ riep Gazaalah. ‘Gewoon dooreten; zij kan als laatste krijgen.’

			Ik zuchtte. Zouden ze iets voor me overlaten? Ik voelde tranen in mijn ogen branden. Als mijn ouders dit wisten… Maar wat konden die doen?

			Toen Muneerah klaar was, liep ze naar me toe en sloeg me hard op mijn wang. Door de kracht tuimelde ik achterover, met mijn hoofd tegen de tralies achter me; mijn bril belandde op de grond.

			‘Het kan me niet schelen wat anderen over zusterschap en onschuld beweren. Ik wil hier geen godslasteraar.’

			Tot mijn eigen verbazing vond ik de moed iets terug te zeggen. ‘Ik ben geen godslasteraar.’

			‘Zeg me dan dat je gelooft in Mohammed – vrede zij met hem – als de laatste Profeet.’

			Ik hield mijn mond. Wat ik ook zei, het was toch niet goed. Hoe kon een niet-moslim die vraag beantwoorden zonder iets fout te doen?

			‘Zie je nou?’ Ze keek de anderen aan. ‘Ze zeggen allemaal dat ze onschuldig zijn, maar waar rook is, is vuur.’

			Ze richtte zich weer tot mij. ‘Een lerares zou je heus niet beschuldigen als je onschuldig was.’

			Ze sloeg me weer, net zo hard als de djinn. De pijn schoot door mijn hoofd en ik dook ineen, wachtend op de volgende dreun.

			‘Muneerah, laat haar met rust!’

			Muneerah keek Gazaalah aan. ‘Het kan toch niemand iets schelen, of wel?’ Ze keek om zich heen. ‘Ze verdient het te sterven. Zo is de wet. Ik zal beloond worden; misschien kom ik wel vrij. Wellicht verdien ik zelfs wel een plekje in de hemel! Een of andere mullah zal ongetwijfeld een prijs op haar hoofd zetten, als dat niet al gebeurd is. Stel je eens voor wat de taliban met haar zouden doen – stenigen, vermoedelijk.’

			Op dat moment kwam Gazaalah overeind en trok Muneerah bij me weg. Ze gebaarde met haar hoofd naar het dienblad. ‘Eet maar wat over is.’

			De andere vrouwen keken toe. Er was nog een chapati met ongeveer twee happen groentecurry. Waren ze vergeten een fatsoenlijke portie voor me over te houden, of dachten ze net als Muneerah dat ik het toch niet verdiende?

			Het was moeilijk eten naar binnen te werken terwijl ik werd gadegeslagen en me afvroeg of ik opnieuw geslagen zou ­worden. Ik schepte de curry op met stukken chapati, maar het bleef in mijn keel steken. Het was alsof het allemaal zo weer omhoog zou komen en ik zou moeten braken. Ik probeerde mezelf te kalmeren, dacht aan ons dorp, de borden vol zoete rijst die we bij Hadassahs bruiloft hadden gegeten, en kroop naar een ­plekje zo ver mogelijk bij Muneerah vandaan om de rest van de ­chapati op mijn gemak weg te werken.

			Daardoor belandde ik dichter bij Kamilah, die me zwijgend mijn bril overhandigde. Misschien zou Muneerah haar ook slaan als ze tegen me zou praten. Ze zong zachtjes voor Jani en knuffelde haar. Opeens besefte ik: dit had Hadassah kunnen zijn. Als iemand in de stad Hadassahs geheim had ontdekt en de politie had geïnformeerd, dan zou ze gearresteerd zijn en ook in de gevangenis zijn beland. We hadden geen mannelijke getuigen, en zeker geen vier. Ik was de enige die het had gezien, en ­aangezien ik een meisje was en toen nog te naïef om het te begrijpen, zou mijn getuigenis geen cent waard zijn geweest.

			Er was geen ventilator in de cel en daardoor was het bloedheet. Er was geen wc, alleen een gat in de grond. Dat hadden we in ons dorp ook, maar van een overheidsinstelling had ik meer verwacht. En weer verlangde ik vreselijk naar een sjaal, niet alleen om mezelf ’s nachts warm te houden, maar ook om mezelf af te schermen als ik het gat gebruikte. Ik moest nu zo nodig…

			Niemand zei iets, hoewel ik Durrah en Muneerah erop betrapte dat ze toekeken. Controleerden ze of ik mezelf wel goed reinigde?

			Er was gelukkig wel een bamboemat voor me, maar nauwelijks een vrij stukje vloer om het ding neer te leggen, en geen extra deken.

			Toen de duisternis viel, werd het stil op de gang, en ik lag op mijn mat, zo dicht mogelijk bij Kamilahs bed als ik kon, mijn bril naast me op de vloer. Wat als het nog kouder werd? Ik kon me de dreun voorstellen die de djinn zou uitdelen als ik om een deken vroeg. Ik probeerde geruisloos te huilen.

			Dit was een nachtmerrie. Die mensenmassa buiten, de oproer­politie. Zou het op het nieuws zijn geweest? Wat moesten abba en ammi wel niet denken? Waren zij nog veilig? Het hele dorp zou huilen en bidden, maar waren mijn ouders nog in het dorp of zouden ze dat al zijn ontvlucht? Ik probeerde te bidden, maar mijn gedachten schoten alle kanten op, als jonge geitjes in een wei. Wat had ik ze irritant gevonden als ik probeerde ze bij elkaar te drijven voor de nacht! Als ik op mijn linkerzij lag, bonkte mijn hart zo luid dat ik op de andere zij rolde.

			Toen herinnerde ik me het verhaal van Yusef en zijn prachtige gekleurde mantel. Hij werd verraden door zijn broers, net zoals Kamilah door haar eigen familie was verraden. Wat mij betreft had mevrouw Abdul dit op haar geweten. Ik wilde niet aan haar denken – dergelijke gedachten zouden in demonen veranderen die me van binnenuit zouden verteren.

			Yusef, denk aan Yusef. Hij belandde ook in de gevangenis. Hij deed zijn best Khuda te eren, zelfs toen hij met de dood werd bedreigd, waardoor hij uiteindelijk het respect van de bewakers won. Jarenlang moest hij wachten tot iemand zich herinnerde dat hij in de gevangenis zat.

			Hoe lang moet ik hier blijven? Yusef had een speciaal talent voor het uitleggen van dromen. Zo kwam hij vrij en werd hij gouver­neur van Egypte, direct onder de farao. Maar ik had geen speciaal talent, ik had niets om mezelf mee te redden.

			
			BERICHTEN

			

			Sammy Ibrahim   Salaam, neven en nichten. Misschien hebben jullie ons tragische nieuws al vernomen: Aster is beschuldigd van blasfemie. Iets met een proefwerk. Er was gisteren een rel bij haar school. Het leger moest eraan te pas komen. Haar ouders, oom Suleiman en tante Marya, zijn vreselijk geschrokken, maar kunnen niets voor haar doen. Zelfs kolonel Rafique kreeg haar niet op borgtocht vrij. Bid alsjeblieft voor ons.

			Hadassah Bashir   Wat vreselijk om te horen. Zeg tante en oom alsjeblieft dat we aan hen denken.

			Sammy Ibrahim   Het wordt nog erger. Er zijn doodsbedreigingen geuit, niet alleen tegen Aster, maar ook tegen haar familie, en daarmee dus tegen het hele dorp. We pakken onze koffers voor het geval het dorp in brand wordt gestoken. Aster is voor haar eigen veiligheid verplaatst naar een districtsgevangenis. Vooralsnog weten we niet waar ze is.

			Hadassah Bashir   Zeg oom en tante dat ze bij mijn nieuwe familie mogen komen wonen.

			Afia Yunis   Dit is vreselijk nieuws. Mensen mogen ook naar ons dorp komen.

			Maryam Yusef   Ik wou dat ik kon zeggen dat ze hierheen mochten komen, maar gezien de strikte Australische vluchtelingenpolitiek is dat waarschijnlijk niet haalbaar. Ik zal erover schrijven op mijn blog. Willen jullie daar allemaal een petitie tekenen voor de vrijlating van Aster?

			Afia Yunis   Denk je dat dat helpt, Maryam?

			Maryam Yusef   We moeten iets doen om de regering te laten weten dat mensen over de hele wereld hiervan op de hoogte zijn. We houden allemaal van Pakistan, maar willen we echt dit soort onrechtvaardigheid accepteren? Waar is de vrijheid voor minderheden, die in de grondwet wordt beleden?

			Sammy Ibrahim   En dit overkomt niet eens alleen minderheden.

			Maryam Yusef   Er moet iets veranderen. Hoe kan ik contact opnemen met Aster? Is er internet in Pakistaanse gevangenissen?

			Hadassah Bashir   Mijn man Danyal zegt dat internet niet is toegestaan. En geen mobieltjes. Je kunt een brief schrijven, maar wees voorzichtig: de post wordt gelezen.

			Sammy Ibrahim   Ik zal je laten weten in welke gevangenis ze zit. Waarschijnlijk in Punjab.

			Maryam Yusef   Ik zal iets op Asters Facebookpagina zetten, zodat haar vrienden het ook weten.

			Pauwblauw   Ik heb gehoord dat Pauwblauw gearresteerd is voor blasfemie. Ik ben haar nichtje, Maryam uit Australië, en ik vind het onvoorstelbaar dat dit waar zou zijn – dat een onschuldig schoolmeisje van zoiets kan worden beschuldigd. Als je wilt helpen, klik dan op de link naar mijn blog en teken een petitie.

		


		
			 

			Stap voor stap

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Vrijheid voor Pauwblauw

			Een veertienjarig schoolmeisje maakt een Islamiat-proefwerk en haar lerares beschuldigt haar van blasfemie. Er volgen rellen en ze wordt gevangengezet. Is dit het Pakistan, waar we zo van houden en dat we eren? Hoe bedreigd moeten minderheden zich wel niet voelen? Hoeveel druk wordt door religieuze extremisten op politie en justitie uitgeoefend? Hoe wordt dit meisje behandeld? Denk aan de angst die ze moet voelen, een onschuldig slachtoffer. We noemen haar voor haar eigen veiligheid Pauwblauw.

			Vorig jaar werd een ander meisje beschuldigd van blasfemie voor het verbranden van pagina’s uit de Koran, toen ze vuilnis raapte. Ze werd op borgtocht vrijgelaten toen ontdekt werd dat een mullah die bladzijden op haar pad had gelegd. Het meisje kon niet lezen en zou een pagina uit de Koran nog niet kunnen onderscheiden van een boodschappenlijstje. De borgsom was enorm, maar het geld kwam van overzeese organisaties die haar situatie onacceptabel vonden. Het was de eerste keer in Pakistan dat iemand die van blasfemie beschuldigd was op borgtocht vrijkwam. Ik heb gelezen dat in het geval van Pauwblauw geen sprake zal zijn van borg, omdat het bewijs in haar zaak ‘sterk’ zou zijn. Ik hoop dat deze petitie haar helpt. Doe mee en teken de petitie voor de gouverneur van Punjab om alsjeblieft mijn nichtje Pauwblauw vrij te laten. Tekenen kan hier.

			
			REACTIES

			

			Ahmed   Assalamu Alaikum, zuster. Dit was ondenkbaar voordat ex-president Zia de wet veranderde en blasfemie strafbaar maakte met de doodstraf. Deze wet moet worden veranderd en de doodstraf moet er weer uit.

			Fatima   Iedereen die geprobeerd heeft de wet te veranderen, is vermoord door extremisten. Niemand waagt zich er nog aan.

			Shafique   Dit is droevig nieuws, maar het gebeurt meer en meer. Het stopt pas als ze niet langer mensen vervolgen die onterecht door anderen worden beschuldigd. God zegene je, zuster, voor het feit dat je dit voor je nichtje doet.

			Abdulla   Dit meisje verdient elke straf die ze ongetwijfeld krijgt. Islam verdient respect en de sharia moet worden gevolgd. Ik hoop dat ze de doodstraf krijgt.

			Affat   Je moet je schamen, Abdulla. Waar is je medemenselijkheid? En is onze God zo zwak dat we Hem moeten beschermen tegen een kind? Ik ben ook moslim, maar commentaar als het jouwe schaadt de islam en bezorgt ons geloof een slechte reputatie. Elke verstandige moslim zal deze behandeling van een veertienjarige verafschuwen.

			Abdulla   Er zijn al demonstraties, hoor, waarin wordt geroepen om de dood van dit kwaadaardige kind.

			Fozia   Religie zorgt altijd voor problemen. Ik ben atheïst en ik woon in een progressief land waar niemand zich iets van religie aantrekt. Zoiets kan hier niet gebeuren.

			Tamsin   Ik ben het met je eens dat religie voor problemen zorgt, zeker als die gebaseerd is op rigide rituelen en regels die de weg vrijmaken voor vooroordelen. Ik geloof dat God een relatie met ons wil; het gaat Hem om barmhartigheid en niet om religie, om genade en niet om regels.

			Habib   Wat een flauwekul. Priesters zouden toch helemaal niet kunnen controleren wat iedereen dacht als je zo’n soort religie had? Mensen begrepen het dan misschien helemaal verkeerd.

			Tamsin   Zie je nou? I rest my case.

			Affat   Fozia, als je in een land als het mijne leefde, met een staatsreligie, dan zou je in de gevangenis belanden voor niet-geloven. Dat zou ook als godslastering worden gezien. We moeten zij aan zij strijden voor de vrijheid om te mogen geloven wat we willen, of om niet te geloven, zonder dreiging of geweld.
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			Ik zit alleen in een cel. Geen wc, geen water, de vloer ruikt naar geiten­poep en het eten naar vis die in de zomer met de trein uit Karachi is aangevoerd. Ik kan door de tralies naar buiten kijken en zie Yusef langsrijden in zijn wagen – dat doet hij elke dag als hij de gewassen controleert, orders geeft voor de oogst en waar het graan op­geslagen moet worden om de Egyptenaren te voeden tijdens de zeven jaar durende hongersnood. Ik tik tegen de tralies. ‘Heer Yusef, red mij. U was onschuldig, net als ik. Zeg de koning mij vrij te laten.’ Maar hij hoort me nooit. Als ik roep, schuiven de tralies dichter naar elkaar toe en als ik in de cel op mijn mat lig, zakt het plafond een paar centimeter omlaag. En dan nog een stukje. Ik word nog verpletterd.

			Ik schrok wakker, maar het was nog te vroeg. De cel was donker en ik hoorde een van de vrouwen snurken; ik stelde me voor dat het Gazaalah was. Mijn droom ijlde nog wat na en bracht schaduwen aan de randen van mijn bewustzijn. Ik vroeg me af hoe het met mijn ouders was. Hoe geschokt ze wel niet moesten zijn. Hoe geweldig het zou zijn om hen weer te zien, om te weten dat ze veilig waren.

			Terwijl ik daar zo lag te peinzen, realiseerde ik me opeens iets afgrijselijks: ik voelde God niet. Was mijn geloof dan enkel iets voor gelukkige tijden, thuis in mijn dorp? Maar toen hoorde ik in gedachten mijn vader: ‘Khuda is altijd bij ons, of we dat nu voelen of niet. Je moet er alleen in geloven.’

			Ik zuchtte en dacht aan ons dorp: Gudiya met haar lieve bruine ogen, de geiten, het land en de tarwevelden, zonsopkomst, zonsondergang, zingen in de kerk, het lachen van kinderen. Er was zo veel kleur, zo veel licht. Afgezien van de afgebladderde ­groene tralies was hier geen enkele kleur te vinden; het was alsof je uit een raam keek en dan niets anders zag dan leegte. In deze gevangenis was alles grijs.

			Hoe was het zover gekomen? Had de kolonel dan toch over mevrouw Abdul geklaagd bij de rector? Was ze daarom zo vasthoudend geweest?

			Ik hield mezelf voor dat ik, ondanks mijn verwoeste dromen, over deze muren heen moest blijven denken. Toch huilde ik een beetje tot Jani wakker werd en het gat in de grond gebruikte. Vervolgens krulde ze zich naast me op.

			‘We moeten op de matten gaan zitten voor het ontbijt,’ fluisterde ze.

			‘Teik hai.’ Bij gebrek aan iets beters droogde ik mijn tranen met mijn dupatta.

			De vrouwen ontwaakten. Narjis, de vrouw die gisteren als een aap voor me heen en weer had gesprongen, kroop naar ons toe. Ze ging op haar hurken zitten en keek me aan, haar hoofd schuin. Ze noemde me ‘dochter’.

			‘Beti, kun je het bos zien, de bomen?’ Ze wees naar de cel. ‘We zijn in een bos; zie je de aap daar boven op de tak?’

			Ik keek omhoog en zag een kameez aan een lijn hangen om te drogen. Jani keek ook op.

			‘Zie je?’

			Ik knikte om haar tevreden te stellen. ‘Ji.’

			‘Ji,’ zei ook Jani, alsof ze het echt kon zien.

			‘Hij lacht naar je.’

			Ik keek haar aan. ‘Waarom?’

			‘Omdat jij weet hoe je moet lachen en zingen en dat nu niet doet. Het maakt niet uit of we in een bos zijn of op een gevaarlijk bergpad, we kunnen altijd lachen.’

			Narjis pakte mijn handen en klapte ermee zoals ik talloze keren met baby’s had gedaan. Ze zong een grappig liedje over een aap en een jakhals die om een bot vechten. Jani deed al snel mee, net als Kamilah. Jani lachte zelfs tijdens het klappen.

			Ik verwachtte dat Muneerah elk moment uit bed zou ­springen en ons zou slaan, maar ze keek vanaf haar brits toe, bijna alsof ze een beetje verbaasd was. Op dat moment besefte ik dat de andere vrouwen Narjis gedoogde, zoals mensen gekke heiligen gedogen bij de gratie van God.

			Toen het lied was afgelopen, boog Narjis zich naar me toe en kneep me in mijn wang. ‘Je mag de goede dingen niet vergeten.’

			Ze liep weg en ik kneep mijn ogen dicht, probeerde me deze cel als mijn thuis voor te stellen. Daar stond mijn charpai, waar ik sliep en mijn huiswerk deed, daar de computer op de lage tafel, het kleed dat dadi-ji van vodden gemaakt had in het midden van de kamer. De kist met mijn kleren, netjes ­opgevouwen. Ik stelde me voor dat ik de salwar kameez eruit pakte die Juli Rafique me had geschonken, hem op een laken zou leggen op het kleed om de kreukels eruit te strijken. Fantaseerde Narjis dit alleen maar, of geloofde ze werkelijk dat ze op een betere plek was, in het bos van haar jeugd? Ik keek op en zag dat ze naar me keek. Haar grijns was vreemd en wild, maar ze knikte naar me alsof ik een braaf meisje was geweest.

			Nadat het ontbijt gebracht was en wij gegeten hadden – ik weer als laatste – vroeg Jani om een verhaaltje. Mijn droom speelde nog steeds door mijn hoofd en daarom begon ik te vertellen over Yusef en zijn dromen. Ik had het al vaak aan Sammy’s broertje en zusjes verteld. Ik slikte de herinnering aan hen weg en begon: ‘Yusef had een gave van Khuda gekregen: hij kon dromen uitleggen. Op een dag droomde de koning over zeven magere koeien en zeven dikke, en hij wilde weten wat die droom betekende. De schenker van de koning herinnerde zich Yusef, die in de gevangenis zat, en bracht hem naar het paleis.

			“Ik heb gehoord dat jij dromen kunt uitleggen,” zei de koning, maar Yusef antwoordde: “Alleen Khuda kan dat, maar als u mij de droom vertelt, kan ik Hem vragen wat die betekent.”’

			Plotseling werd mijn hoofd achterover getrokken – Muneerah had me bij mijn haren te pakken.

			‘Een ander verhaal,’ siste ze. ‘Ik weet heus wel wat je probeert, hoor; je vertelt verhalen uit jouw religie, jij kleine godslasteraar.’

			‘Veel Bijbelverhalen staan ook in de Koran.’

			Haar antwoord was een klap in mijn gezicht. Muneerah wist waarschijnlijk niet eens wat er in de Koran stond. Ik boog mijn hoofd om mijn bril te beschermen.

			‘Een ander verhaal, zei ik, over djinns en dieren.’

			Ik zweeg en Muneerah liet me met rust. Mevrouw Rafique had Ijaz en mij een boek gegeven met volkssprookjes en ik herinnerde me er een die ik Jani kon vertellen. Sammy had het reuze grappig gevonden. ‘Dit verhaal gaat over een jakhals die een hongerige tijger weet te verslaan door hem in een kooi te lokken.’

			Ik was nog maar net begonnen toen een bewaker die ik nog niet eerder had gezien bij onze cel verscheen. Hij paradeerde door de gang alsof hij de belangrijkste man in de hele gevangenis was. Nadat hij alle vrouwen in de cel had bestudeerd liet hij zijn blik op mij rusten.

			‘Jij, 753!’ Hij hief zijn kin. ‘Eruit!’

			‘Ooooh, je hebt Jade-Ogen om je te begeleiden, bofkont.’ Gazaalahs stem droop van sarcasme terwijl de andere vrouwen schamper begonnen te lachen.

			De man was van middelbare leeftijd en zijn buik bolde over zijn broekriem. Het enige sympathieke aan hem waren zijn ogen – als hij ze ver genoeg opende – want die waren inderdaad prachtig groen. Hij deed de celdeur open, maar blijkbaar was ik hem niet snel genoeg: hij stak zijn hand uit en trok me er hardhandig uit. Kamilah drukte Jani stevig tegen zich aan terwijl ze toekeek toen hij mij wegsleurde en de celdeur dichtgooide. Ze grijnsde niet zoals Muneerah.

			‘Karam zet je wel op je plek, jij kleine godslasteraar!’ riep Muneerah me nog na.

			Karam was ook weer een van die mensen die de verkeerde naam hadden gekregen, want Karam betekent vriendelijkheid. Zijn hele lijf stonk, net als zijn adem. Hij ketende me aan zijn riem, maar hij deed er veel te lang over en al die tijd streelde zijn hand mijn zij. Er was niets wat ik kon doen of zeggen. Ik was aan hem overgeleverd, letterlijk. Hij marcheerde de gang door terwijl ik hem probeerde bij te houden, bang dat ik verhoord ging worden. Zouden ze schoolmeisjes verhoren? En mijn grootste angst: zou ik moslim worden omdat ik de pijn niet kon verdragen?

			De hele weg gluurde Karam naar me, terwijl we langs de vrouwencellen liepen, door een klapdeur, toen door een gang met mannencellen, waaruit stemmen ‘Hoori, engel’ of ‘Hé, gudyia, popje’ riepen, alsof ik een Bollywoodactrice was. Karam leek steeds breder te worden, zijn been raakte mijn dij voortdurend. Ik wist zeker dat het opzet was. De gevangene op het politie­bureau had gelijk: er zou altijd een Ikram zijn.

			Uiteindelijk bereikten we een kamer. Karam opende de deur en duwde me met zijn hand op mijn billen naar binnen. Had ik maar ‘sharam, je moet je schamen’ kunnen zeggen! Als ik in de stad op straat had gelopen, had ik mijn schoen uitgedaan en hem daarmee geslagen. Hij zou zich zo hebben geschaamd dat hij me nooit meer had aangeraakt. Maar dat kon ik hier niet doen. Hij zou zich ongetwijfeld wreken en ik had niets om me te verweren. Bovendien, wie zou mij geloven en wie zou het iets kunnen schelen? Zelfs de vrouwen hadden met leedvermaak toegekeken toen hij me wegvoerde, blij dat zij het niet waren. Behalve Kamilah; die had bezorgd geleken.

			Karam maakte de ketting los, dit keer zonder me aan te raken, en ging tegen een muur staan.

			Ik keek op om te zien wie mijn bezoeker was, blij dat die mijn schaamte niet had gezien toen Karam me de kamer in duwde. Het was dokter Kamal. De opluchting deed mijn knieën knikken. Hij stond met zijn rug naar me toe, zocht iets in zijn tas.

			Karam schraapte zijn keel. ‘Gevangene 753 afgeleverd.’

			Dokter Amal draaide zich om en haalde een dopje uit zijn oor. ‘Aster, alles in orde?’

			Ik knikte, verbijsterd door zijn aanwezigheid, net zo verrast als wanneer hij onverwacht ons dorp bezocht.

			‘Ik wilde zien hoe het met je gaat. Alsjeblieft, ga zitten.’ Hij gebaarde naar de stoel aan de andere kant van de tafel. Ik wierp een blik op Karam; hij schudde zijn hoofd niet. Ik zag een stempel op dokter Amals onderarm, ‘bezoeker’.

			‘Ze willen je eigenlijk geen bezoekers toestaan,’ zei hij.

			‘Hoe bent u dan binnengekomen?’

			‘Ik heb gezegd dat ik jullie huisarts ben.’

			Ik sloeg mijn ogen neer en vroeg me af of ze hem hadden geloofd: meisjes van mijn leeftijd hadden geen mannelijke artsen.

			‘Dus, hoe gaat het met je?’

			Hij bedoelde niet of ik ziek was; ik wist dat hij wilde weten hoe ik me redde.

			Mijn ogen prikten. ‘Ik wou dat ik thuis was.’

			Dokter Amal wierp een blik op Karam en ging zachter praten. ‘Ik weet waar je ouders zijn. Ik heb hen gesproken en –’

			Ik onderbrak hem: ‘Hoe is het met hen? Er is toch niets met hen gebeurd, hè?’ Ik kon de herrie van de menigte bij het politie­bureau weer horen.

			‘Alles is in orde, ze sturen je hun liefde en zegen. Ze zijn op weg naar je nichtje Hadassah.’ Hij pauzeerde even en voegde eraan toe: ‘Ze zijn natuurlijk vreselijk van slag, maar het is te gevaarlijk voor hen om je te bezoeken.’

			Hij had tranen in zijn ogen, maar hij wist zichzelf te beheersen en gaf me een pakketje. ‘Dit is van hen.’

			Het was al geopend, vermoedelijk door de bewakers, en ik zag een salwar kameez en een warme sjaal van mijn moeder. Ik dwong mezelf beleefd te blijven en het niet meteen aan te raken, maar het benam me bijna de adem, want opeens was mijn moeder zo dichtbij.

			‘En dit komt van mijn familie.’ Het was niet ingepakt en ik hapte naar adem van opluchting. Het was een dunne katoenen omslagdoek, en hoewel het een geschenk was, kon ik het niet laten: ik sloeg hem meteen over mijn hoofd en stopte hem onder mijn kin in. Het was een groot exemplaar, dat door vrouwen gebruikt voor purdah, de gewoonte om zichzelf te verhullen in het openbaar. Toen ik ging staan, zag ik dat het net zo lang was als mijn kameez. ‘Hoe wist u dat ik dit nodig had?’

			‘Mijn moeder bezoekt regelmatig de plaatselijke gevangenis. Je kunt de warmere sjaal van je ouders mooi als deken gebruiken.’

			Mijn ogen vulden zich met tranen om zo veel vriendelijkheid en zorgzaamheid, zowel van mijn familie als van vreemden. ‘Dit had ik momenteel het hardst nodig. Ik had geen tijd…’ Ik zweeg toen zijn hand even boven de mijne bleef zweven, maar hij trok hem weg om iets uit zijn zak te halen.

			Hij haalde nog een dunne sjaal tevoorschijn. ‘Ik heb ook een cadeau meegebracht. Ik herinnerde me dat je graag zingt. Het zit hierin.’ Hij maakte een hoofdgebaar naar de sjaal. ‘Het is een oude discman; ik had hem voor ik mijn huidige iPod kreeg. Het spijt me, er zit maar één cd bij, ik durfde niet meer erbij te doen. Hou hem verborgen voor je celgenoten.’ Terwijl hij dit zei, schoof hij hem samen met extra batterijen tussen de plooien van de sjaal. Ik hoopte maar dat Karam het niet had gemerkt.

			Ik slaagde erin de discman veilig de cel in te smokkelen en haalde hem pas die avond toen het donker was geworden tevoorschijn. Het bezit van de discman was het eerste pleziertje sinds mijn arrestatie en sinds het bezoek van dokter Amal. Mijn vingers trilden toen ik de oordopjes in mijn oor drukte en op een knop drukte.

			Opeens vulde mijn hoofd zich met geluid. Dokter Amals liedjes. Umeed was het eerste. ‘U bent mijn hoop,’ zong hij. Ik lag op mijn bamboemat en stelde me voor dat ik weer in mijn dorp was, in mijn kamer na een lezing van dokter Amal, nadat Sammy en ik de zang hadden geleid.

			Toen ik in slaap dreigde te vallen, zette ik de discman uit. Ik kon er maar af en toe naar luisteren, want de batterijen zouden leeg raken en wat moest ik dan? Ik schoof de discman in de zak van mijn kameez, sloeg de katoenen omslagdoek om me heen en viel in slaap op de sjaal van mijn moeder. Hij rook naar haar jasmijnolie.
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			Ijaz is buiten op het land. Hij lacht, en klungelt met zijn zeis. Sammy laat hem zien hoe het wel moet. Een jeep komt aangestormd en er springen in het zwart geklede mannen uit met AK-47 Kalashnikovs in de aanslag. Ze nemen Ijaz mee; de zeis valt, schampt zijn been. Hij bloedt, maar ze sleuren hem toch met zich mee.

			‘We komen jou ook nog halen,’ zegt een van hen tegen mij.

			Ik ren achter hen aan, schreeuw dat ze hem terug moeten brengen: ‘Hij is onschuldig!’

			Ik werd wakker omdat Kamilah me zachtjes tegen mijn gezicht tikte. ‘Ssh,’ zei ze. ‘Je maakt de anderen nog wakker, en dan slaan ze je.’

			Het was al bijna licht in de cel. Ik ging zitten en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen.

			‘Je hebt gedroomd,’ fluistert ze. ‘Jani doet dat ook soms. Muneerah heeft ons laatst allebei geslagen. Niemand vindt het prettig om midden in de nacht gewekt worden.’

			Toen ze zich ervan had overtuigd dat ik geen geluid meer zou maken, zei ze: ‘Kom maar in ons bed liggen, maar pas op dat je Gazaalah niet wakker maakt.’

			Ik volgde haar naar het bovenste bed en wist onderweg Gazaalahs handen te omzeilen. Kamilah ging liggen, haar arm om Jani heen, en fluisterde tegen me dat ik ernaast moest komen liggen.

			Ze had haar ogen open en keek me aan. ‘Het duurt een tijd voor je gewend bent. Ik mis mijn thuis nog steeds, mijn familie, mijn dieren. Ik zou gaan trouwen, maar hij zal inmiddels wel met iemand anders zijn getrouwd. Ik droeg zijn foto al sinds mijn dertiende bij me.’

			Ze glimlachte, maar het was een droeve glimlach. ‘Ik ben een oud mens als ik hier ooit uit kom.’

			‘Wanneer kom je vrij?’

			Ze trok een gezicht. ‘Geen idee. Mijn zaak is niet voorgekomen. Niemand wil mijn borg betalen. En wat zou het voor zin hebben om hier uit te komen? Mijn familie wil me niet. Hier krijgt Jani tenminste te eten.’

			‘Maar je mag niet opgeven.’

			Kamilah tilde haar hoofd op. ‘Zullen we zien of je dat nog zegt nadat je hier zelf vijf jaar hebt doorgebracht?’

			Ik begreep wat ze bedoelde, en zweeg. Ik had een soort handleiding nodig. Weten wat je tegen celgenoten zegt en wat niet, is niet iets wat je op school leert, of thuis. Ik sloot mijn ogen, bad dat ik niet nog een nachtmerrie zou hebben. Toen ik ze weer opende, moest er een uur verstreken zijn: het was licht.

			Jani trok aan mijn vlecht. ‘Asti, opstaan.’

			Haar koosnaam voor mij deed nog steeds pijn – wanneer zou ik Sammy’s broertje en zusjes ooit weer zien?

			‘Asti? Wij eten.’ Ze was soms moeilijk te verstaan. Waarschijnlijk oefende ze te weinig. Ik kon me goed voorstellen dat de vrouwen haar regelmatig zeiden haar mond te houden als ze te veel kletste.

			Ik rolde op mijn zij en keek haar aan. Ze trok aan mijn handen. ‘Snel, snel.’

			Kamilah fluisterde: ‘Opstaan. De bewaking komt zo.’ Ze klonk bezorgd.

			Alle vrouwen gingen op hun mat op de grond zitten ­wachten. Ik hoorde de wielen van een rolwagen naderen. Celdeuren gingen open en dicht, tot wij aan de beurt waren. De djinn opende de deur. Ze knalde een dienblad met bekers en een grote theepot met chai op de grond. Vervolgens een blad met chapati’s en een kom met iets wat de curry van gisteren leek. Ik dacht aan het eten thuis, aan de groentecurry’s die zo rijk van smaak en heet van de chili waren.

			De djinn opende nu Hafsahs deur en brulde: ‘Opstaan, luie hoer!’

			Ze liep naar binnen met een tinnen bord met eten, sleurde Hafsah uit bed en sloeg haar in het gezicht. Hafsahs hoofd sloeg tegen de tralies van onze cel en iedereen keek toe; het eten bleef onaangeroerd. Kamilah drukte Jani’s gezicht tegen haar borst.

			‘Je denkt zeker dat je de koningin bent die in haar speciale slaapkamer wordt bediend?’ Ze sloeg Hafsah opnieuw.

			Uiteindelijk fluisterde die: ‘Het spijt me… Zo moe.’

			‘Je zou niet zo moe zijn als je eens wat at. Eten, nu!’ De djinn wachtte tot Hafsah een hap had genomen. Ze stikte er bijna in, maar de djinn was tevreden en beende weg. Nu begreep ik waarom Jani het zo belangrijk vond dat ik op tijd op mijn mat zat.

			‘Ze verdient niet beter,’ mompelde Muneerah, terwijl de vrouwen begonnen te eten. Opnieuw moest ik wachten tot iedereen klaar was.

			Kamilah fluisterde tegen me: ‘Toen ik nieuw was, moest ik ook altijd wachten.’

			‘Maar jij bent een moslim.’

			‘Het heeft niets met religie te maken, maar met wie de baas is. De cel is net een roedel wolven.’

			Toen ik eindelijk aan de beurt was, was er iets meer over dan gisteren. Hielp het als je je niet liet provoceren? Het was moeilijk te bepalen hoe je je hier moest gedragen.

			Kamilah schoof de dienbladen naar een hoek bij de deur. Ik moest heel nodig naar het toilet, maar ik vond het nog steeds gênant dat te doen in de aanwezigheid van de anderen. Hoe deden die dat? Ik had behalve Jani niemand het gat in de grond zien gebruiken.

			De trolley rolde weer door de gang, dit keer om de ­dienbladen op te halen. Ik was net moed aan het verzamelen om toch echt dat gat te gebruiken toen de djinn onze celdeur weer opende. Alle vrouwen gingen staan. De djinn ketende ons aan elkaar door een ketting door onze polsbanden te halen. Kamilah hield Jani vast. Gazaalah ging voorop en was aan de djinn geketend; wij volgden.

			Niemand keek bezorgd, dus we gingen blijkbaar niet naar een martelkamer.

			We bleken naar een badkamer te gaan aan het eind van de gang. De ketting werd van onze armen gerukt. Iemand riep iets en de djinn liep naar buiten, de deur liet ze op een kier. De ruimte stonk behoorlijk, maar we konden er een hurktoilet gebruiken, douchen en onze kleren wassen. Als ik dat had geweten, had ik de salwar kameez meegenomen die mijn ouders me hadden gestuurd en had ik schone kleren aangedaan. De teleurstelling daarover kwam ik echter snel te boven, want in een hokje boven een echt toilet te kunnen hurken voelde goed, ook al stroomde het ding over en zag het eruit alsof de schoonmakers er nog niet waren geweest.

			De douche was koud – wat in de zomer niet erg was – maar er waren geen extra handdoeken. De handdoek die aan het haakje hing, rook alsof het weer erin zat en of hij ongelooflijk goor was. Ik trok mijn ondergoed uit, douchte in mijn salwar kameez en besloot me maar gewoon aan de lucht te laten drogen. Ik kon mezelf er niet toe brengen de vieze handdoek te gebruiken.

			Bij de wasbakken stond Kamilah kleertjes van Jani en een salwar kameez van zichzelf te wassen. Ze liet me zien hoe dat ging: ‘Dit is het waspoeder waarmee we onze kleren wassen. Hier staat zeep.’

			Ze tilde Jani in de wasbak en waste haar en de kleren tegelijk.

			‘We wonen dan wel in een gevangenis,’ zei ze, ‘maar ik weiger een vies kind te hebben.’ Ze wreef zeep in Jani’s haren, hoewel het meisje hevig protesteerde.

			Durrah duwde me bij Kamilah vandaan, net toen ik de kraan naast haar open wilde draaien. ‘Ik gebruik deze altijd.’

			Ik waagde dat te betwijfelen, maar wat moest ik ertegen doen? Plotseling hoorde ik Sammy in gedachten: ‘Daag haar uit; het is enkel een test.’

			Gazaalah hield me in de gaten. Ik liep naar de wasbak tegenover die van Kamilah. Opeens stond Muneerah daar, alsof ze had staan wachten tot ik iets deed. Als een cobra die toeslaat, gaf ze me een dreun tegen mijn hoofd, waardoor ik onderuitging. Ik landde op mijn rug op de betonnen vloer en ik hoorde glas breken. Een moment lang kon ik me niet bewegen.

			‘Gevloerd,’ zou Sammy zeggen.

			Nog nooit was ik zo geslagen. Ik slaagde erin overeind te komen en tastte mijn hoofd af. Was ik daarmee tegen de grond gekomen? Ik kon het me niet herinneren. Ik vond mijn bril terug, maar één glas was gebroken. Met links kon ik tenminste nog iets zien. Er lag geen bloed op de vloer, maar ik proefde het in mijn mond.

			Ik wilde roepen: ‘Waarom doe je dit?’ maar toen wist ik het weer: volgens hen was ik een godslasteraar.

			Ik moest voorzichtig zijn. We bevonden ons in een ruimte zonder bewaking, hoewel ik voor de deur stemmen hoorde. Niemand zou in de gaten hebben wat hier gebeurde.

			De man op het politiebureau had me gezegd dat ik me gedeisd moest houden. Ik dacht toen dat hij op mannen doelde, maar misschien werkte gold dat ook ten opzichte van Muneerah. Dit was het soort getreiter dat Sammy op de middelbare school had moeten doorstaan. Totdat hij zijn klasgenoten liet zien hoe goed hij kon voetballen.

			Geen voetbal hier.

			Hoe moest ik mijn kleren wassen als die vrouwen me er niet bij lieten? Kamilah, Gazaalah en Narjis hadden zich erbuiten gehouden en alle wasbakken waren nu in gebruik.

			De djinn stak haar hoofd om deur. ‘Nog vijf minuten.’

			Ik liep naar Kamilah en ze schoof een stukje opzij, zodat ik mijn ondergoed in haar wasbak kon wassen. Ze keek me aan en haar blik leek te vragen of het ging. Ik hield mijn hoofd een beetje schuin. Ik klampte me aan de rand van de wasbak vast, de ketting tikte tegen mijn zij. Terwijl ik mijn onderbroek uitwrong, prikte Durrahs elleboog in mijn ribben.

			Hoe ging ik dit overleven? Hoe moest ik me gedragen? Alle vrouwen waren groter dan ik. In een echt gevecht zou ik nooit winnen, ik zou niet eens weten wat ik moest doen.

			Kamilah glimlachte naar me. ‘Hieronder in de kast’ – ze wees onder de wasbakken – ‘ligt maandverband voor als je ongesteld bent.’

			Muneerah maakte een onbetamelijk geluid. ‘Daar zou ik me maar niet druk om maken. Het gevangenisleven jaagt je menstruatie zo op de vlucht.’

			Mijn hoofd deed nu zo zeer dat ik nauwelijks nog iets zag. De deur ging open en de djinn kwam weer binnen met de ketting. We gingen op een rij staan zodat ze die door onze polsbanden kon rijgen.

			Die avond, nadat ik schone kleren had aangetrokken, lag ik wakker en keek hoe de was aan de waslijn aan de tralies hing te druppen en luisterde naar de walkman. Ik droomde van kooien en pauwen. Neelum was gevangen en door jagers in een kooi gedwongen, maar de kooi was zo klein dat hij zijn staart niet kon opzetten. Zijn mooie blauwe veren vielen het eerst uit, toen zijn bruine en witte onderveren. Zelfs zijn kroon viel op de grond. Hij zag eruit als een geplukte kip, klaar voor de pan.

		


		
			 

			Vrijheid voor Pauwblauw

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Teken de petitie hier

			Doel: 25.000 handtekeningen

			Kinderen in de gevangenis

			Wist jij dat de leeftijd waarop iemand strafrechtelijk kan worden vervolgd tot vorig jaar in Pakistan zeven was? Nu is het twaalf, met uitzondering van terrorismegevallen. Het strafrecht stelt echter ook dat iets wat gedaan is door kinderen tussen zeven en twaalf jaar geen vergrijp is als ze niet in staat zijn de aard en de consequentie van hun handelen te beoordelen. Maar wie kan bepalen of een kind aansprakelijk kan worden gehouden of niet?

			In onze krant las ik deze week van een baby van negen maanden die samen met zijn opa en andere familieleden in Pakistan was ­gearresteerd voor poging tot moord, omdat ze stenen hadden gegooid naar medewerkers van een oliebedrijf. Ja, ik hoor jullie vol ongeloof naar adem happen. Misschien is de leeftijd van de baby wel de reden waarom dit verhaal het Australische nieuws wist te halen. Zijn opa gaf het kind de fles terwijl hij de vragen van journalisten beantwoordde. Hij zei dat de aanklacht nep was, omdat een rivaliserende partij de beschuldigden hun land uit wilde zetten. Klinkt je dat bekend in de oren?

			Vorig jaar zaten in Pakistan meer dan 1400 kinderen in de gevangenis. Slechts 165 waren veroordeeld, de andere moesten nog voorkomen, en hun families zijn te arm om een borgsom te kunnen betalen.

			Het Pakistaanse recht stelt dat kinderen gescheiden van volwassenen in aparte gevangenissen moeten worden ondergebracht, dat ze moeten kunnen sporten en spelen en voorbereid moeten worden op een terugkeer naar de samenleving. Maar er is in het hele land slechts één jeugdgevangenis, en alleen Karachi en Hyderabad hebben een gevangenisschool; in andere gevangenissen zitten kinderen gewoon tussen de volwassenen.

			Er worden maar weinig meisjes gearresteerd, dus kun je je voorstellen hoe Pauwblauw momenteel leeft? In haar district zal de jeugdgevangenis enkel voor jongens zijn. Ze zit dus waarschijnlijk in een gewone gevangenis, misschien in een cel met volwassen vrouwen. Er is slechts één gevangenis met een aparte afdeling voor ­christenen zodat die niet door de andere gevangenen getreiterd worden. Wat gaat er met Pauwblauw gebeuren? Haar arrestatie en opsluiting zijn een schande. Teken hier de petitie om haar vrij te krijgen, of schrijf een brief aan de Hoge Commissaris of de gouverneur van Punjab.

			
			REACTIES

			

			Abdulla   Jij bent een stom kafir-wicht dat helemaal niets weet. Blasfemie moet worden bestraft. Deze blog is belachelijk en alleen westerse idioten geloven deze shit. Als je deze antireligieuze blog niet stopt, zul je gedood worden.

			Maryam   Mensen als jij bezorgen onze religie een slechte naam, Abdulla. Onrecht moet, waar ook ter wereld, bestreden worden.

			Ahmed   Gewoon niet reageren op fanaten of extremistische denkbeelden. Laten we dit forum openhouden voor een respectvolle en liberale uitwisseling van gedachten.

			Tamsin   Wat akelig voor dit arme meisje. Ik hoop dat ze in de gevangenis niet te veel lijdt.

			Dana   Zie je nou hoe ze hun eigen volk behandelen? Als we deze mensen Australië binnenlaten, dan zullen wij ook zo worden behandeld.

			Affat   Maryam, er zijn hier in Karachi en Lahore demonstraties door zowel moslimgroepen als christenen, waarin ze de regering oproepen jouw nichtje vrij te laten. Ze marcheren tegen angst en het vals beschuldigen van onschuldige slachtoffers. Er doen ook imams mee. We willen in Pakistan niet een rechtssysteem dat minderheden niet beschermt.

			Rashid   En de kinderen dan die in Australië in detentiecentra zitten? Die mensen hebben gevangengezeten, oorlogen mee­gemaakt, zijn gemarteld, en belanden vervolgens bij jullie in de gevangenis. Australië is een rijke wereldmacht. Jullie en andere landen moeten de rechten van kinderen beschermen, de veiligheid van ieder mens.

			Dana   Er zitten bijna 1000 kinderen in Australië in detentiecentra en dat is hun eigen schuld! Moet je maar niet illegaal het land in sluipen.

			Tamsin   Australië is beter dan dit, of was beter dan dit. Als ik hoor hoe minderjarige asielzoekers hier worden behandeld, schaam ik me voor het feit dat ik Australiër ben. De vrees voor anderen verpest onze ziel.

			Maryam   Helemaal waar. Veel Australiërs zijn er erg boos over. Mensen bevrijden van onderdrukking en onrecht, en vreemden gastvrij opnemen zijn christelijke waarden, maar de Australische overheid hecht niet langer waarde aan simpele medemenselijkheid.

			Khalid   Dat soort gevoelens zie je ook in de islam. Mijn familie werd gevangengezet omdat we het niet eens zijn met de regering. Jullie mogen tenminste nog anders denken en kunnen proberen een verandering te bewerkstelligen.

			Abdulla   Westerse regeringen zijn zwak. Ik woon ook in een westers land. Mijn ouders kozen ervoor hierheen te komen, niet ik. Ik zou een goede jihadi zijn geweest, maar mijn vader was zwak en wilde het niet zijn. Hij zegt dat hij me van een slecht leven heeft gered, maar de jihad is een gegarandeerde weg naar de hemel als je sterft in de strijd voor islam. Wie zou dat nou niet willen?

			Fozia   Je bent gehersenspoeld, Abdulla. Ik heb niets met religie, maar als dat wel zo was, dan zou ik weten dat God heus niet wil dat mensen elkaar uit Zijn naam doden.

			Tamsin   Vorige week is een aantal kerkleiders in onze stad gearresteerd omdat ze stilletjes hadden zitten bidden in een kieskantoor, omdat ze wilden dat kinderen uit detentie werden bevrijd en omdat ze vinden dat asielzoekers beter moeten worden behandeld. De rechter heeft de aanklacht tegen hen verworpen, en zei dat deze mensen een inspiratie zijn en een sieraad voor hun geloof.

			
			BERICHTEN

			

			Sammy Ibrahim   Wees voorzichtig, nicht, want je woont dan misschien in vrij Australië en hebt wellicht het idee dat niemand je kan raken, maar sommige mensen hebben lange armen. Ze kunnen mensen bang maken en online dwingen te denken zoals zij en gewelddadig te worden.
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			Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was de discman verdwenen. Ik tastte met mijn handen de vloer af, zocht onder het bed. Was hij gevallen? Maar dat zou ongetwijfeld iemand gewekt hebben. Zat-ie verstopt in mijn sjaal? Niets.

			Jani werd wakker. ‘Wat doe je?’

			‘Ik ben iets kwijt.’

			‘Wat dan?

			‘Een kleine cd-speler, met oordopjes.’ Ik was wanhopig.

			Ze wist vast niet wat ik bedoelde, maar ze wist me te verrassen: ‘Zoiets?’

			Ze wees naar het bovenste bed bij de muur, waar Durrah zat. Ze had de dopjes in haar oren en haar hoofd danste ritmisch op en neer. Dat moest wel mijn discman zijn. Opeens keek ze me recht in de ogen, alsof ze al die tijd wist dat ik haar zou zien. Ze grijnsde zelfvoldaan.

			Ik wilde tegen haar schreeuwen dat ze het ding moest teruggeven. Het was van mij. Nooit eerder had ik iets zo graag gewild. Het was de enige band met mijn echte leven. Ik wilde niet niets doen, zoals de andere vrouwen. Moest ik haar te lijf gaan? Durrah leek me erg sterk – ze had haar man gedood. Wat zou ze met mij doen?

			Ik herinnerde me het verhaal dat ik Jani had verteld, over de jakhals die deed alsof het hem niets kon schelen dat de tijger de kooi in liep. Ik dwong mezelf een confrontatie met Durrah te mijden. Ik ging naast Jani liggen.

			‘Wil je deze niet?’ vroeg Durrah uiteindelijk.

			Ik ging zitten. Durrah had de dopjes uit haar oren gehaald. Ik vroeg me af of ze de discman echt wilde, of dat ze gewoon iets wilde uitlokken.

			‘Er staan alleen maar Masihi-liedjes op – je vindt er vast niets aan. Ik kan verhalen vertellen, als je hem teruggeeft.’

			‘Nee, zing maar een liedje; dan zal ik erover denken.’

			Ik likte langs mijn lippen en keek om me heen. Alle vrouwen hielden ons in de gaten. Ik had nog niet ontbeten – zou mijn stem schor zijn? Durrah ging ervan uit dat ik nog niet in staat zou zijn te zingen en mezelf voor schut ging zetten. Ik keek haar aan en zong Laat je droom bestaan, uit de musical Joseph and the Amazing Technicolour Dreamcoat. Ondertussen keek ik haar recht in de ogen, alsof we fysiek tegenover elkaar stonden. Er werden misschien geen klappen uitgedeeld, maar ik wist dat dit net zo echt was als de confrontatie tussen David en Goliat.

			Toen ik klaar was, zei Jani met kinderlijke bewondering: ‘Je klinkt als een Bollywoodactrice.’

			‘Daar is haar huid veel te donker voor,’ sneerde Muneerah.

			Durrah had de aandacht van de anderen verloren. Ze haalde de dopjes uit haar oren en gooide me de discman toe. Ik ving hem met één hand. Cricket spelen met Sammy had dus toch zijn nut gehad. Maar de oordopjes gaf ze me niet terug. Ik keek op en zag haar triomfantelijke blik, zelfs haar litteken vlamde op. Hoe moest ik die nou weer terug zien te krijgen?

			Later die dag zei Gazaalah me dat een vrouw naar me had gevraagd. Ze leek altijd te weten wat er in de gang gaande was.

			‘Jade-Ogen komt je halen.’

			Ze grijnsde toen ze de walging in mijn blik zag. Hij kwam me daadwerkelijk halen. Ik verdroeg zijn gebruikelijke handtastelijk­heden terwijl hij me aan zijn riem vastketende, en zijn ­ongepaste opmerkingen.

			‘Misschien kunnen we ons later vandaag samen ergens terugtrekken. Ik weet dat je ernaar verlangt tijd met mij alleen door te brengen.’

			De woorden waren simpel, maar zijn bedoeling allerminst.

			We naderden de verhoorkamer en ik hoorde een vrouwen­stem. Ze klonk nog baziger dan onze docenten, erger zelfs dan mevrouw Abdul.

			‘U kunt haar niet hier houden,’ zei ze tegen de djinn toen we binnenkwamen. ‘Ze is pas veertien. En ik wil dat examen zien.’

			‘Dat zit niet in haar dossier.’ De stem van de djinn klonk ongeïnteresseerd.

			‘Dan ziet u het maar te krijgen, als die lerares het nog steeds heeft. Het is belachelijk christelijke kinderen examens Islamiat af te nemen; natuurlijk doen ze iets fout.’

			Karam duwde me naar binnen. Hij deed het zo ruw dat mijn pols bijna omdraaide en ik kromp ineen.

			‘Maak haar los,’ zei de vrouw tegen hem. ‘Wat denk je dat ze is? Een seriemoordenaar? En breng een stoel.’

			Ze ging aan tafel zitten. Karam bracht een stoel. Zijn ontevreden uitdrukking maakte hem nog lelijker dan anders. Hij bleef in de houding bij de deur staan terwijl de djinn de ruimte verliet.

			De vrouw was nog jong, droeg een dupatta en zat kaarsrecht in haar stoel. Ze gebaarde me plaats te nemen.

			‘Assalamu Alaikum,’ zei ze. ‘Mijn naam is mevrouw Jamal Khan, maar zeg maar mevrouw Jamal.’

			‘Wa Alaikum Assalam.’ Ik beantwoordde haar begroeting.

			Mevrouw Jamal zag meteen mijn kapotte bril en blauwe plekken. ‘Wie heeft dat gedaan?’

			Ik schrok van haar rechtstreekse vraag. Ik wist niet wat er zou gebeuren als ik de waarheid vertelde, en daarom zei ik maar niets. Bovendien moest ik aan Karam denken, die haar vraag ongetwijfeld ook had gehoord. Ze sprak niet zo zachtjes als dokter Amal had gedaan.

			Ze wierp een blik op hem en ging zachter praten. ‘Heeft een bewaker dat gedaan?’

			‘Nahin,’ fluisterde ik.

			‘Een andere gevangene?’

			Ik zweeg en ze trok haar eigen conclusies. ‘Dus je zit in een cel met andere vrouwen?’

			Daarop kon ik wel antwoord geven. ‘Ji. Maar de meesten zijn best aardig,’ voegde ik er vanwege Kamal snel aan toe.

			‘“De meesten” is niet acceptabel.’ Ze maakte een ­hoofdgebaar naar Karam. ‘Zorg ervoor dat ze haar eigen cel krijgt. Ze is nog maar een schoolmeisje.’

			Ik vroeg me af wie dit kon zijn. Welke autoriteit had deze vrouw om dergelijke bevelen uit de delen?

			‘We hebben geen vrije cel over. We zitten al helemaal stampvol.’ Hij klonk geïrriteerd.

			‘Ik ben niet geïnteresseerd in excuses. Dan maak je maar ruimte.’

			Ze richtte zich weer tot mij. ‘Je hebt jezelf behoorlijk in de nesten gewerkt, heb ik gehoord. Een wespennest.’

			Ik wilde dat ze het begreep. ‘Ik heb niets godslasterlijks gedaan.’ Ik wreef over mijn ogen. Ik vermoedde dat mevrouw Jamal weinig geduld had voor tranen.

			‘Luister,’ zei ze. ‘Een christen lastert God alleen al door de Kamilah niet te willen uitspreken. Die hele blasfemiewet dient hervormd te worden.’

			Ze klonk als mijn vader als hij met zijn broers sprak.

			‘Bent u moslim?’ waagde ik te vragen, hoewel ik vermoedde dat ze dat moest zijn.

			‘Zeker. Niet alle moslims denken dat kinderen opgesloten moeten worden omdat ze niet kunnen spellen.’

			Ze boog zich naar haar handtas en haalde er een iPhone en een notitieblok uit. ‘Goed, ik heb details nodig. Ik ben je advocaat.’

			Het duurde even voor haar woorden tot me doordrongen. Een advocaat?

			‘Maar hoe moeten we u betalen?’

			Mevrouw Jamal schonk me haar eerste glimlach. ‘Laten we zeggen dat de firma waarvoor ik werk veel belang heeft bij jouw zaak. Je bent minderjarig, je hoeft niet te betalen.’

			Het leek me een gevaarlijke bezigheid. ‘Dank u wel, maar hoe kunt u dit doen?’

			Welke macht had deze vrouw? Een gouverneur en een minister waren vermoord omdat ze mensen die van blasfemie waren beschuldigd hadden gesteund. Onze hele dorp had om hen gerouwd.

			‘We moeten eerst je onschuld vaststellen.’

			Ze drukte op haar telefoon op record. ‘Je volledige naam?’

			‘Aster Suleiman Masih.’

			Ik keek toe terwijl ze met haar vulpen ‘Aster Suleiman Masih, scholiere’ boven aan een leeg notitieblad schreef.

			‘En je maakte een brugklasproefwerk Islamiat?’

			‘Ji,’ zei ik droevig.

			‘En je docente beweert dat je iets godslasterlijks schreef. Weet je wat het was?’

			‘Nahin, ze wilde het me niet zeggen. Ze zei dat het te walgelijk was om te herhalen.’

			‘En je werd gearresteerd op de dag van het proefwerk?’

			‘Ji, direct erna; ik had nog niet eens geluncht.’

			Mevrouw Jamal fronste haar wenkbrauwen. ‘Zo snel? Dan kon ze nog niet alle proefwerken hebben nagekeken, alleen dat van jou.’

			Ze tikte op haar blokje. ‘Je beheerst geen Arabisch, toch?’

			‘Nahin, mevrouw. Ik heb het op de dorpsschool niet geleerd, we lazen de Bijbel in het Urdu. Ik heb de Koran nog nooit in het Arabisch horen voorlezen, alleen op tv.’

			‘En je vader kiest de zenders?’

			Ik liet mijn hoofd hangen. Ja.

			Mevrouw Jamal zuchtte. ‘Het is je recht een eigen geloof aan te hangen. Dat staat in de grondwet. Maar sinds de blasfemiewet in de jaren tachtig werd aangepast en de doodstraf erin werd opgenomen, hebben we een enorme groei in het aantal arrestaties gezien.’

			Ze bestudeerde me. ‘Ze zouden de mensen die anderen vals beschuldigen moeten vervolgen.’

			Het was een bemoedigende gedachte en ik zei: ‘Ik moet een woord verkeerd gespeld hebben, maar ik wilde heus niemand beledigen.’

			‘Natuurlijk niet. Elk weldenkend, verstandig mens snapt dat.’

			Haar woorden maakten me stil. Een menigte van brullende mannen bij een schoolhek – dat waren geen verstandige, weldenkende mensen. Zou het tot een rechtszaak komen? De mensen bij de rechtbank werden wel geacht weldenkend en verstandig te zijn. Maar ik had het nare vermoeden dat opleiding niet alles was, dat het veel met overtuiging te maken had. Mevrouw Abdul was ook niet dom, maar ze was ervan overtuigd dat ik kwaadaardig was.

			‘Goed, je moet moed houden, Aster. Ik zal ervoor zorgen dat je ouders weten hoe het met je gaat, en ervoor zorgen dat ze spulletjes kunnen sturen. Er zijn veel mensen, ook vooraanstaande imams, die het hier helemaal niet mee eens zijn.’

			Ze drukte de dop op de pen.

			‘Kunnen mijn ouders me bezoeken?’

			Ze keek me een moment aan voor ze antwoordde. ‘Verwacht niet dat ze op korte termijn kunnen komen.’

			Ik had een dof gevoel in mijn buik, maar ik moest het weten: ‘Hebt u een idee hoe lang ik hier moet blijven?’

			De afgelopen jaren had ik vaak gehoord van christenen die vanwege blasfemie gevangenzaten; mijn vader bad ­voortdurend om hun vrijlating. Een jonge moeder, Asia Bibi, zat na vijf jaar nog steeds in een dodencel.

			Voor het eerst aarzelde mevrouw Jamal en voor het eerst verraadde ze dat mijn situatie erg moeilijk lag.

			‘Aster, dit moet allemaal vreselijk beangstigend voor je zijn, maar ik zal niet liegen om je gevoelens te sparen.’

			Ze sloeg me gade alsof ze benieuwd was hoe ik ging reageren. ‘Het kan een hele tijd gaan duren. Ik heb je niet op borgtocht vrij kunnen krijgen.’

			Ze pauzeerde, roffelde met haar vingertoppen op haar notitie­blok. ‘Ik hoopte dat ze de regel die in geval van blasfemie verbiedt de verdachte op borgtocht vrij te laten niet zouden toepassen omdat je nog minderjarig bent.’

			Ik opende mijn mond om tegen die beschuldiging te protesteren, maar ze onderbrak me. ‘Als je nu wordt vrijgelaten, zullen er mensen zijn die het recht in eigen hand nemen. Hier ben je veiliger. En,’ ze pauzeerde even, ‘jullie dorp wordt bedreigd.’

			Ik voelde mijn borstkas samenknijpen van angst. De gedachte aan mijn dorp, brandend, iedereen dood, maakte dat ik niet meer protesteerde. Ik hield mezelf voor dat ik de gevangenis en Muneerah kon verdragen, zelfs Karam, als zíj maar veilig waren.

			Mevrouw Jamal scheurde de pagina’s die ze had beschreven van haar notitieblok en gaf me de rest en haar pen. Ze haalde ook een flesje inkt uit haar tas.

			‘Wat heb je nog meer nodig? Heb je persoonlijke bezittingen bij je?’

			‘Nahin. De politie heeft me zo van school meegenomen. Ik mocht niet meer de klas in om mijn rugzak te pakken.’

			‘Ze hebben er niet eens aan gedacht jou je schooltas te brengen?’ Opnieuw fronste ze haar wenkbrauwen.

			‘Mevrouw Jamal, het zou fijn zijn om mijn rugzak te hebben. En een handdoek.’

			De frons tussen haar ogen werd nog dieper terwijl ze aan­tekeningen maakte.

			‘Natuurlijk; ik zal zien wat ik kan doen. Ik zal ook je bril meenemen en die laten repareren. Kun je een paar uur zonder?’ Ze keek op en ik knikte. Ik had hier toch niets te lezen.

			‘Stuur je familie geen brieven via de gewone post, ook niet als ze jou schrijven. Iemand zou hun adres kunnen zien. Geef brieven aan mij mee, dan zal ik ze versturen. Je kunt nog steeds studeren, zodat je niet achterloopt als je vrijkomt.’

			Ze perste haar lippen op elkaar nadat ze ‘vrijkomt’ had gezegd en ik wist dat ze haar voornemen om niet tegen me te liegen had geschonden.
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			Karam begeleidde me weer de gang door, maar liep langs mijn cel en schoof me bij Hafsah naar binnen.

			‘Kunnen jullie mooi samen als godslasteraars bij elkaar hokken.’ Hij grinnikte om zijn eigen grap, sloeg de celdeur dicht en deed hem op slot.

			Ik verafschuwde dat geluid, die luide ‘klonk’ als het slot dichtschoof. Deze nieuwe cel was waarschijnlijk ooit deel geweest van mijn eerste cel en de tralies die halverwege waren gemonteerd, deelden het ding in tweeën. Ik kon Kamilah en Jani nog steeds zien, zittend bij de deur, hun ogen op mij gericht. Kamilah overhandigde me tussen de tralies door de sjaal van mijn moeder, mijn mat en mijn overige bezittingen. Ik glimlachte naar Jani, maar die stond het huilen nader dan het lachen. Mijn vertrek was een grote verandering voor een kind wiens wereld slechts een paar vierkante meter groot was. Deze cel was kleiner, maar ik had tenminste een eigen bed, boven dat van Hafsah.

			Die zei aanvankelijk weinig en dat vond ik wel prettig.

			Toen de azan weerklonk, knielde ze op haar mat en reciteerde haar gebeden. Ik bad ook op mijn mat, al deden we dat elk vanuit een andere invalshoek.

			Muneerah greep elke gelegenheid aan om ons te bespotten. ‘Een godslasteraar kan zelfs door God niet worden geholpen. God lasteren is onvergeeflijk. Nu kom je nooit in de hemel.’

			Ik geloofde haar niet en hoopte maar dat Hafsah dat ook niet deed. Niets is onvergeeflijk. Het verbaasde me dat we één God konden aanbidden en toch zo anders over Hem konden ­denken.

			‘Heeft Muneerah jou ook geslagen?’ vroeg ik Hafsah.

			Ze boog haar hoofd.

			‘Zit je daarom alleen in deze cel?’

			‘Denk ik. Ze zeggen dat het voor mijn eigen veiligheid is.’

			‘Asia Bibi zit in een dodencel, helemaal alleen. Ik hoop maar dat het voor ons niet zo erg wordt.’

			‘Wie?’

			‘Een Masihi-vrouw die dronk uit een beker die moslimvrouwen gebruikten. Ze kregen ruzie en toen zeiden ze dat ze zich aan blasfemie schuldig had gemaakt.’

			Hafsah keek me aan. ‘Alleen maar om een beker water?’

			‘Ji, net als jij met de dekens.’

			‘En jij met je slechte spelling.’

			En toen glimlachte ze, voor de allereerste keer. ‘Ik hoorde ooit van een moslimman en -vrouw die betrokken raakten bij een ongeluk. Nadat hij de macht over zijn motor verloor, ramde het ding een moslimheiligdom. Ze werden beiden van blasfemie beschuldigd en gevangengezet. Het is een duistere, duistere wet.’

			Ik dacht erover na. Abba had gezegd dat de blasfemiewet oorspronkelijk om een goed reden was uitgevaardigd, om tijdens de Raj het moslimgeloof te beschermen te midden van de zee aan hindoeïsme, maar de laatste jaren werd de wet zelden om goede redenen toegepast. Te veel mensen zagen de wet als een wapen. En als iemand eenmaal was beschuldigd, ook al bleek die onschuldig, dan leek hij of zij dat stigma nooit meer kwijt te raken. Het bleef plakken als het motorvet aan abba’s kleren.

			‘Kom je uit een dorp?’ vroeg ik.

			‘Ji, het had een mooi leven kunnen zijn.’ Ze zuchtte. ‘Maar mijn schoonfamilie had zoons nodig voor het boerenwerk. Niet vier dochters, die alles verbruiken wat binnenkwam. Ze ­wachtte tenminste tot ik Lala geen borstvoeding meer gaf.’

			Ik keek haar blijkbaar niet-begrijpend aan, want ze ging gelijk verder: ‘Mijn schoonmoeder zag hoe de deken de Koran omduwde. Ze zei dat ik het opzettelijk deed, om de islam te beledigen.’

			Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Waarom deed ze dat?’

			‘Ze verafschuwt me.’

			Hafsah keek op, maar ik zag geen enkele emotie in haar ogen. ‘Ik kan alleen meisjes op de wereld zetten. Zij wil een kleinzoon, maar mijn man hield van me, wilde niet van me scheiden. En dus arrangeerde mijn schoonmoeder stiekem toch een ander huwelijk.’

			Ze vouwde haar armen om haar benen. ‘Ik ben blij dat ik niet hoef toe te kijken terwijl mijn man met een ander trouwt. Het huis is zo klein; je móet wel merken wanneer hij in haar bed kruipt.’

			Ik keek haar verbijsterd aan. Ik miste mijn neefjes en nichtjes al zo – wat moest zij haar bloedeigen kinderen vreselijk missen! Ik vertelde maar niet wat wij bij biologie hadden geleerd: dat het geslacht van een baby door de man wordt bepaald. Juf Saima zei dat ongeschoolde mannen zoiets nooit geloven, tenzij ze jongens krijgen. Ik raakte even haar hand aan, en ze pakte mijn hand stevig vast.

			‘Ik mag blij zijn dat ik nog leef. Sommige vrouwen krijgen zuur in het gezicht gegooid,’ zei ze zachtjes. ‘Maar ik zal hier vermoedelijk mijn laatste adem uitblazen.’

			‘Nee toch,’ zei ik snel.

			Ze hield haar hoofd een beetje scheef. ‘Dat is wat mijn schoonfamilie wil. Zelfs als een borgsom mogelijk was en zij het zich konden veroorloven, dan nog zouden ze die niet betalen. Net als bij Narjis.’ Ze maakte een hoofdgebaar naar de cel naast ons. ‘Die arme vrouw is niet goed in haar hoofd. Wie weet wat haar man haar heeft aangedaan. Haar familie wil haar niet meer en is niet bereid een borgsom te betalen. Het is nog een wonder dat ze haar niet gedood hebben.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat deprimerend! Ik wist tenminste dat de kolonel mijn borg zou hebben betaald.

			Die middag bracht de djinn een brief, die mevrouw Jamal samen met mijn bril had afgegeven. Ik had nog nooit gezien dat iets zo snel gerepareerd werd. Niemand anders kreeg post, en ik had meteen twee brieven, wat Muneerah gelijk deed mopperen. Ik was blij dat ze me niet meer kon raken.

			Beide afzenders hadden voor de veiligheid hun naam niet op de envelop gezet. Een was van Sammy; ik kroop in mijn bed om hem te lezen.

			Hé nicht,

			We hebben eindelijk ontdekt waar je zit. Dokter Amal heeft ons op Facebook gecontacteerd. Ik vind het zo erg voor je dat dit allemaal gebeurt, wat er met ons allemaal gebeurt, want we zijn immers één grote familie. We verblijven momenteel bij Barakats familie. Het is leuk tijd met hem door te brengen, maar ik moet er wel de hele ochtend huiswerk maken. Als dit nog veel langer duurt, moet ik misschien met hem naar school. Hij zit ook in het laatste jaar. Iedereen is in orde en we hopen jij ook. Ik hoop echt dat het goed met je gaat, Aster. Ik vind het vreselijk dat ik niets voor je kan doen. Ik stel me steeds voor hoe deprimerend het voor jou moet zijn, en als ik het kon, zou ik zo je plaats innemen. Vergeet nooit dat we van je houden en elke dag voor je bidden. Iedereen stuurt je zijn liefde.

			Je neef, Sammy

			‘We’ houden van je. Ik moest lachen. Hij schreef weliswaar niet ‘ik hou van je’, maar dat was wel wat hij bedoelde. Wat ik niet wist, was hoe hij het bedoelde. Broederlijk, Masihi of toch meer? Het was dom om erover na te denken. Het zou waarschijnlijk jaren duren voor mijn zaak voorkwam, zelfs al was mevrouw Jamal mijn advocaat, en ik zou pas vrijgelaten worden als ik al oud was. Ik begon al net zo te denken als Kamilah en Hafsah.

			De andere brief was van Afia, Barakats zus, en er stonden tekeningen op van mijn kleine neefjes en nichtjes. Afia’s brief begon netjes, volgens protocol, en het was ironisch dat een brief aan mij in een gevangenis kon beginnen alsof er niets aan de hand was.

			Lieve Aster,

			Hartelijke groeten van ammi en abu en de hele familie. Ik hoop dat je je goed weet te houden in je huidige omstandigheden. Wat vreselijk naar dat je in de gevangenis zit en dat ook nog onterecht. Ik hoop dat je genoeg te eten krijgt en niemand je slaat.

			Mensen behandelen anderen vaak slecht als ze denken dat iemand er niet toe doet, maar ik wil dat je weet dat je alles voor ons bent, dus blijf als je kunt alsjeblieft jezelf, ondanks alle tegenslagen. Ik kan niet wachten tot je bij ons terug bent.

			Ik naai momenteel vaker en probeer er wat geld mee te verdienen. Ammi heeft een naaimachine die op elektriciteit werkt. Kun je je dat voorstellen, dat we elektra hebben terwijl we in de busti zo lang zonder hebben gedaan? We hebben zelfs een waterpomp, zodat we niet langer ’s ochtends met kruiken water hoeven te gaan halen. Een westerse organisatie heeft die geplaatst. Misschien kunnen we oom Yusef vragen er ook een voor jullie dorp te kopen.

			Noori, Akeel en Marya hebben elk een tekening op de achterkant gemaakt en Rubina wilde ook. Ik leer de kleine meisjes nu om dupat­ta’s te zomen, maar ik wou dat jij er was om ze verhaaltjes te vertellen. Ik heb dat talent niet…

			Iedereen stuur je alle liefs. Wees gezegend, mijn lieve nichtje, je bent als een zus voor me.

			Afia

			Ik draaide het velletje om en bedacht dat als we een waterpomp en een bron in het dorp hadden gehad, Hadassah niet zou zijn aangevallen.

			Akeel had me getekend met tralies ervoor, boze zwarte ­tralies. Er waren tekeningen van de meisjes van geiten, vlinders en ­vogels, maar Rubina, praatgrage en soms zo irritante Rubina, had een hart getekend in alle kleuren van de regenboog. Het raakte me en ik slikte een snik weg.

			Een van de verhalen die ik haar had verteld, ging over een pauw met een staart zo mooi als een regenboog en zij had gezegd: ‘Een regenboog is een belofte.’ Ze had me laten beloven altijd van haar te houden.

			‘Aster?’

			Ik antwoordde eerst niet. Toen ik eindelijk opkeek, had kleine Jani haar gezichtje bijna door de tralies heen gedrukt in een poging me te zien. ‘Aster, kunnen we spelen?’

			Ik pakte de tekeningen om ze haar te laten zien, en wat van het papier dat mevrouw Jamal me had gegeven. Ik maakte een tekening voor haar, drupte blauwe inkt uit de vulpen om een hemel te kleuren, en schetste met de inkt uit de inktpot een zwarte boom. Het leek op een stuk woest, braakliggend land en ik bedacht dat het eigenlijk wel erg toepasselijk was.

			Jani vond het mooi, ze had nog nooit inkt gezien. ‘Nu ik, nu ik,’ riep ze opgewonden.

			Het was overduidelijk dat ze ook nog nooit een tekening had gemaakt. Dat ze nog nooit een dorp had gezien, of een dier.

			Mijn ogen vulden zich met tranen bij het besef hoe anders haar leven was dan dat van mijn kleine neefjes en nichtjes. Ik tekende ons dorp voor haar, dacht aan mijn ouders, dadi-ji en de spelletjes die we als kinderen speelden, de dieren, de dorpsschool, zingen in de kerk, Sammy die naar me knipoogde, Hadassahs bruiloft.

			En ik vroeg me af of ik er ooit nog iets van zou meemaken.
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			Mevrouw Jamal bezocht me opnieuw. Dit keer bracht de djinn me naar de verhoorkamer. Zo hoefde ik tenminste Karams insinuaties niet aan te horen. Ze bleef bij de deur staan, maar slaagde er niet in de hatelijke trek op haar gezicht snel genoeg weg te vegen toen ze zag wie mijn bezoeker was.

			Mevrouw Jamal had mijn rugzak bij zich, inclusief mijn schoolboeken, mijn brillenkoker en mijn Injeel ook twee salwar kameezes, een deken en een handdoek. Zelfs shampoo. Toen ik de fles zag, raakte ik even mijn haar aan; zelfs gevlochten leek het wel hooi.

			Ik had gehoord dat de families van gevangenen dit soort dingen vaak meebrachten, net als extra eten, maar afgezien van mevrouw Jamal en dokter Amal kreeg ik geen bezoek. Geen van de vrouwen in mijn vorige cel kreeg ooit bezoek.

			‘Hoe gaat het, Aster?’ Mevrouw Jamal draaide mijn gezicht naar het licht. ‘Geen blauwe plekken meer. Krijg je genoeg te eten?’

			‘Nu wel.’ Ik zei maar niet dat het weinig voorstelde vergeleken met wat we in het dorp aten, en dat het soms bedorven rook. Wij zouden in de gevangenis in elk geval niet zo uitdijen als de djinn.

			‘Hebben ze je alleen in een cel gezet?’

			‘Ik zit bij een ander meisje dat ook van blasfemie is beschuldigd.’

			‘Is ze gewelddadig?’ vroeg ze gelijk.

			‘Nahin, ze is net als ik; ze is ook onschuldig.’

			Mevrouw Jamal perste haar lippen op elkaar. ‘Haar naam?’

			‘Hafsah Ali Shah.’

			Ze schreef de naam op in haar notitieblok. ‘Ik kan me die naam niet herinneren. Het kan zijn dat een van de anderen op ons kantoor haar vertegenwoordigt. Ik zal het nakijken.

			Ze legde haar pen neer. ‘Goed, Aster.’ Ze leunde achterover en observeerde me zo lang dat ik al begon te vrezen dat er iets niet in orde was. ‘Ik heb je ouders gesproken.’

			Ik sprong bijna uit mijn stoel. ‘Hoe gaat het met hen? Zijn ze veilig?’

			Ze knikte en wierp een snelle blik op de djinn. ‘Ze wonen vlak bij Rawalpindi,’ zei ze zachtjes.

			‘Bij mijn nicht Hadassah?’ fluisterde ik.

			‘Ja, maar ze kunnen je nog niet komen bezoeken. Hun naam heeft in de krant gestaan, als de ouders die een blasfemist ­hebben opgevoed. Het is niet veilig voor hen. Het dorp is verlaten tot deze storm gaat liggen.’

			Haar woorden waren al nooit echt troostend, maar dit was vreselijk. Wie moest er nu voor de landeigenaar werken? Wie werkte er voor mevrouw Rafique? Zou mijn moeder haar baan ooit terugkrijgen?

			‘Om eerlijk te zijn…’ Ze likte langs haar lippen, iets wat ik haar nog niet eerder had zien doen. ‘Ik heb hun geadviseerd het land te verlaten, voor hun eigen veiligheid.’

			‘Maar –’

			Ze stak snel haar hand op. ‘Ze weigeren. Ze willen bij je in de buurt blijven, ook al kunnen ze niets doen.’

			Er viel een stilte waarin ik probeerde het nieuws te verwerken. Ik wist niet of ik blij moest zijn of verdrietig: blij dat mijn ouders zo veel van me hielden dat ze hun eigen veiligheid op het spel zetten, of droevig omdat ze in gevaar waren.

			‘Goed, Aster,’ mevrouw Jamal haalde haar notitieblokje uit haar aktetas en zette de recorder op haar iPhone weer aan, ‘wat is in jouw ogen de belangrijkste reden waarom jij beschuldigd bent?’

			Ik aarzelde. ‘Omdat ik op school zat? Mijn broer is overleden, en daarom stuurde abba mij naar de middelbare school.’

			Ze fronste haar voorhoofd. ‘Jij denkt dat je beschuldigd bent omdat je broer dood is?’ Nu ze het zo zei, klonk het mal, en ik probeerde mezelf te rechtvaardigen.

			‘Het leidde tot deze situatie. Als ik niet op de middelbare school had gezeten, dan zou ik mevrouw Abdul nooit hebben ontmoet en – ’

			‘Nu komen we ergens.’

			Ze keek op van haar aantekeningen. ‘Aster, denk goed na over wat je antwoordt: denk je dat het feit dat je christen bent heeft meegespeeld?’

			‘Ik weet het niet zeker.’ Ik dacht aan Hafsah, een moslima die toch ook was beschuldigd. Zou mevrouw Abdul ook zo boos zijn als een islamitisch meisje dezelfde fout had gemaakt?

			‘Heeft mevrouw Abdul ooit gezegd dat ze wilde dat je moslim werd?’

			‘Ze zei dat mijn huiswerk makkelijker zou gaan als ik moslim was… En dat klopt ook wel, denk ik.’

			Mevrouw Jamal schoof heen en weer op haar stoel.

			Ik deed een nieuwe poging. ‘Toen ik gearresteerd werd, zei ze dat ik nu wel moslim moest worden om mezelf te redden.’

			‘Er zijn mensen die denken dat een bekering je straf zal verminderen, of op zijn minst de kans dat je in de hemel komt als je toch de doodstraf krijgt kan vergroten.’

			‘Ik denk dat Khuda groter is dan…’ Ik zweeg, bedacht dat dit ook weer als blasfemisch gezien kon worden. ‘Ik weet zeker dat de hemel betreden weinig te maken heeft met wetten.’

			Ze sloeg haar blocnote op een andere bladzijde open. ‘Ik heb die vrouw ontmoet. Ze zei bepaalde dingen over je. Dat je de lessen verstoorde, dat je steeds tegen haar in ging, haar positie niet serieus nam, de islam niet respecteerde door opzettelijk je huiswerk niet goed te doen, en dat je een meisje probeerde te bekeren… Rabia, die dat volgens haar ook heeft bekend.’

			Ze keek op om te zien hoe ik reageerde. Mijn afgrijzen moet zichtbaar zijn geweest, want ze knikte.

			‘Goed, Aster, denk je dat die vrouw iets tegen je persoonlijk heeft?’

			In gedachten hoorde ik weer Rabia’s woorden: ‘Waarom spreek je de Kalimah dan niet voor haar uit?’

			Ik zuchtte. ‘Ik had het gevoel dat ze me intens verafschuwde. Aanvankelijk dacht ik dat dat was omdat ik niet goed meekwam in haar les, maar ik werd echt wel beter. Mijn vriendin Rabia hielp me, net als kolonel Rafique, maar zelfs toen het beter ging, bleef mevrouw Abdul naar tegen me doen. Ze prees enkel Rabia, niet mij.’

			Mevrouw Jamal krabbelde iets in haar blocnote. ‘Die kolonel Rafique, wie is dat?’

			‘Hij is een vriend van de familie. Hij is eigenlijk de werkgever van mijn moeder, maar u weet hoe dat gaat – we zijn hun familie geworden.’

			‘Oké.’

			De vraag die in mijn smeulde, ontvlamde opeens. ‘Gelooft u mevrouw Abdul?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Geen moment. En ik was al ­helemaal niet blij dat ze het examen niet kon tonen. Toen ik zei dat ik een huiszoekingsbevel zou aanvragen, zei ze dat ze het gevaarlijke ding had verbrand. Ze wilde het niet in haar klaslokaal hebben, noch iets anders wat aan jouw perversiteit herinnerde.’

			‘Maar dan is er dus helemaal geen bewijs? Het is haar woord tegen het mijne. Ik zit hoe dan ook echt in een duivels ­dilemma, niet? Want ik weet zelf niet eens wat ik geschreven heb.’

			‘Hoe snel na het examen was de politie er?’

			Ik kreunde. Dit had ze al eens gevraagd.

			‘We gingen naar buiten voor de lunch. Ik had geen tijd om iets in mijn mond te stoppen, het was alsof de politie er onmiddellijk was.’

			‘Onmiddellijk? Dat klinkt naar voorbedachten rade. We weten dat deze vrouw het zogenaamde blasfemische proefwerk heeft vernietigd, waarschijnlijk omdat ze niet wilde dat iemand het zag. De rector heeft het niet gezien, noch een van de ervarener docenten. Zelfs de politie heeft het niet onder ogen gehad. Een rechter zal dat bijzonder interessant vinden.’

			Ze zette haar recorder uit.

			‘Dit is niet alleen maar omdat je christen bent. Een oudere Ahmadi-man zit in de gevangenis omdat een stel studenten hem vroeg zijn geloof toe te lichten. Ze waren bezig met een reportage. Ze vroegen of ze het gesprek mochten opnemen, zodat ze niets konden vergeten. Hij was zo vriendelijk daarmee in te stemmen.’

			‘Hebben ze hem aangegeven?’

			‘Ja, hij zou geprobeerd hebben hen te dwingen Ahmadi’s te worden. Zelfs op de tape is duidelijk te horen dat hij alleen maar uitlegt en niets afdwingt, en toch zit hij nog steeds gevangen.’

			Mevrouw Jamal boog zich naar me toe. ‘Ik probeer je niet bang te maken. Ik wil je vrij zien. Maar je moet beseffen hoe moeilijk je positie is: dat een vrouw zo’n vreselijke hekel aan je had, of dacht dat ze jou alleen tot de islam kon bekeren door je van blasfemie te beschuldigen. Hoe het ook zij, ze heeft je vals beschuldigd. Dat is in dit land wettelijk niet toegestaan. Minderheden is bovendien bij wet toegestaan hun eigen geloof te beleven zonder vervolgd te worden. Mevrouw Abdul vervolgde jou en dat zullen wij dan ook aanvoeren.’

			‘Denkt u dat het gaat werken?’

			Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik doe mijn best.’

			En ze voegde eraan toe: ‘Iets optimistisch dan: er is een blog over je online.’

			Ik keek op. ‘Echt?’

			‘Het heet “Bevrijd Pauwblauw” en het wordt geschreven door een meisje dat Maryam Yusef Masih heet.’ Ze glimlachte. ‘Mijn jonge assistent ontdekte het. Hij is heel secuur, en kwam er ook achter dat dat jouw Facebookidentiteit is. Heel scherpzinnig.’

			‘Maryam is mijn nichtje, ze woont in Australië.’ Zelfs ik hoorde de verwondering in mijn stem. Hoe deed ze dat?

			‘Ze heeft al bijna vijftigduizend handtekeningen weten te verzamelen.’

			‘Voor wat?’

			‘Een petitie. Vijftigduizend mensen in de wereld vinden dat je moet worden vrijgelaten.’

			Ik kon het niet bevatten. Al die mensen wisten van mij, wisten dat ik vals was beschuldigd? ‘Uit Australië?’

			‘Van over de hele wereld: Pakistan, Engeland, Amerika, Canada, het Midden-Oosten, Azië.’

			‘Helpt dat?’

			Ze sprak alsof ze filosofeerde. ‘Wat zou sterker zijn: westerse gevoelens of de kracht van extremistische mullahs? Hmm?’

			Ik wist het antwoord al: een straat vol mannen die gewoon hun ding deden kon in een mum van tijd veranderen in een woedende massa.

			‘Het kan de doodstraf worden,’ zei ze uiteindelijk.

			‘De doodstraf?’ herhaalde ik gealarmeerd.

			Ze keek me doordringend aan. ‘Aster, je moet toch weten dat op blasfemie de doodstraf staat.’

			‘Ji, maar ik had nooit gedacht dat het ook voor mij zou gelden; ik ben maar een schoolmeisje. Geen enkel kind heeft ooit voor blasfemie de doodstraf gekregen.’

			Ze zuchtte. ‘Ik denk dat de actie van je nichtje heel gunstig voor ons kan uitpakken. Het hof zal niet graag te horen krijgen dat de rechten van een kind worden geschonden en dat de hele wereld daar weet van heeft.’

			Ze legde haar hand op de mijne. ‘Geef de moed niet op, Aster. Er zijn mensen die zich jouw situatie aantrekken.’

			Haar woorden brachten tranen in mijn ogen, maar ik knipperde ze snel weg omdat mevrouw Jamal haar iPhone en notitie­blok al aan het inpakken was.

			Ze stond op om te gaan.

			‘Nog één ding: als je zou worden vrijgelaten, dan moet je beseffen dat je je oude leven niet terugkrijgt. Jij en je ouders zullen ergens anders moeten gaan wonen, waarschijnlijk in het buitenland.’

			Ik wist wat ze bedoelde. Sommige mensen die het niet eens zijn met het oordeel van een rechter, nemen het recht in eigen hand.

			En toch protesteerde ik: ‘Hoe moeten we dat doen? Afgezien van de kosten, zullen we ons dorp toch vreselijk missen, onze familie.’ En ik voegde er zachtjes aan toe: ‘Dit is ons land, dit is alles wat we kennen.’

			Het medelijden in mevrouw Jamals ogen deed me zwijgen. ‘Aster, je zult dan in elk geval nog in leven zijn – en vrij.’

		


		
			 

			Vrijheid voor Pauwblauw

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Teken de petitie hier

			Doel: 100.000 handtekeningen

			De rechten van een kind

			Wedden dat je niet wist dat Pakistan in 2004 de doodstraf voor kinderen weer heeft ingevoerd? Dat zou zijn gebeurd omdat een paar zeventienjarigen volwassen misdaden pleegden, zoals moord en terrorisme, en in de hand gehouden moesten worden. Het VN-­Comité voor de Rechten van het Kind heeft deze stap met afschuw veroordeeld. Het stelt duidelijk dat kinderen rechten hebben, zoals het recht op een veilige plek om te wonen, een familie, een op­leiding, medische zorg, bescherming tegen geweld, misbruik en verwaarlozing, het recht om te zeggen en te geloven wat ze willen, in principe simpelweg het recht om zichzelf te zijn.

			Mevrouw Jamal Khan, advocate, stelt dat kinderen in Pakistan niet de doodstraf zouden mogen krijgen en hoopt dat Pauwblauw wordt vrijgelaten. Er zijn nog geen verhalen over haar in onze media verschenen, maar in Engelse kranten valt wel hier en daar iets te lezen: Familie van schoolmeisje dat is beschuldigd van blasfemie duikt onder. Dorp van schoolmeisje dat is beschuldigd van blasfemie verlaten uit angst voor wraakacties.

			Teken alsjeblieft hier om je steun te betuigen aan een onschuldig schoolmeisje wier rechten niet worden erkend en dat vals is beschuldigd. Help Pauwblauw vrij te krijgen!

			
			REACTIES

			

			Rashid   Ik heb niet het recht om te geloven wat ik wil, om ‘mezelf’ te zijn, zoals jij het noemt. Je zegt dat we allemaal het recht hebben om te zijn wie we zijn, maar wie heeft al die mensenrechten bedacht? Mensen in fijne vreedzame landen zoals het jouwe, die hebben dat bedacht, mensen die meer dan een keer per dag eten, die een regering hebben die voor je zorgt als je je huis of je baan verliest, die het niet erg vindt wat je gelooft zolang je maar niets onwettigs doet. Mijn land is een theocratie – er is geen ruimte om mezelf te zijn.

			Shafique   Mijn vader heeft een dergelijk land verlaten voor onze veiligheid, voor zijn kinderen; hij wilde niet meedoen aan de religie van de meerderheid.

			Rashid   Ik wil niet weg – mijn familie is hier, mijn wortels, mijn voorouders – maar ik ben altijd op mijn hoede.

			Sabha   Mijn Hazara-vader werd bedreigd; we moesten Afghanistan verlaten, anders zou hij worden vermoord. We zijn per boot naar Australië gekomen. We hadden geen geld, maar de mensen­smokkelaar liet ons gratis meereizen omdat hij snapte waarvoor we vluchtten. Het is heel moeilijk hier, omdat we niet beseften dat Australië niet zit te wachten op getraumatiseerde mensen die hier asiel zoeken.

			Asif   Mijn vader werd in Kashmir gemarteld, hij moest bekennen dat hij terrorist was. Tegen de tijd dat het leger klaar was met hem, wist hij zijn eigen naam niet eens meer, laat staan dat hij wist dat hij geen terrorist was. Zelfs de sterkste mens zal uit­eindelijk alles zeggen, zeker als zijn familie wordt bedreigd.

			Maryam   Niemand kan van je afpakken wat je diep vanbinnen gelooft, Rashid. Probeer te ontdekken wat dat is. Ik merk dat mijn geloof me overeind houdt. Ik leer dat geluk een keuze is, in wat voor situatie ik me ook bevind.

			Fozia   Je klinkt idealistisch en naïef, Maryam. Misschien kijk jij naar het leven door de roze bril van jouw land. Jij en ik kunnen ellende op afstand houden, ja. Wanneer hebben wij geleden zoals Asifs vader, of zoals die Nigeriaanse meisjes die zijn ontvoerd? Dergelijke gebeurtenissen maken dat ik weer besef hoe dom religie en geleuter over geluk is.

			Shafique   Ik ben door extremisten gemarteld toen ik pas vijftien was, omdat ik me tot het christendom had bekeerd. Ik overleefde het alleen maar omdat ik het beeld van Christus voor me zag, elke keer als ze me een elektrische schok gaven. Ik woon nu in Canada. Maar ook al heb je niet zo geleden als onze familie, Maryam, in beginsel heb je, denk ik, gelijk: als we toegeven aan de wanhoop, hebben die mensen gewonnen. Ze kunnen ons fysiek pijn doen, maar onze ziel raken ze niet.

			Dana   Ik snap niet wat voor godslasterlijks Pauwblauw heeft gedaan.

			Fozia   Denk je serieus dat Pauwblauw gelukkig zou kunnen zijn? Doe even normaal.

			
			BERICHTEN

			

			Hadassah Bashir   Salaam, familie. Asters ouders verblijven bij ons, in de buurt van ’Pindi, maar we laten hen niet buiten de ommuurde busti, voor van hun eigen veiligheid.

			Maryam Yusef   Dat is geweldig, Hadassah. We hebben inmiddels al meer dan 50.000 handtekeningen verzameld. Als we er 100.000 hebben, sturen we ze naar de Hoge Commissaris van Pakistan om ze te overhandigen aan de gouverneur van Punjab.

			Hadassah Bashir   Misschien kun je ze naar de advocate sturen die haar verdedigt. Asters zaak is nog niet voorgekomen. Soms duurt het jaren, zelfs als er een advocaat is.

			Maryam Yusef   Het is allemaal de moeite van het proberen waard. Goed dat ze een advocaat heeft. Kun je haar gegevens voor mij achterhalen? We moeten Aster uit die gevangenis zien te krijgen. Jammer dat we haar niet kunnen helpen ontsnappen, zoals Steve McQueen dat kon.

			Sammy Ibrahim   Misschien is ze daar wel veiliger; heb je daar weleens aan gedacht? Barakat doet de groeten overigens, net als Afia en haar familie. We logeren bij hen, in de buurt van Lahore, tot de storm gaat liggen – als dat ooit gebeurt. Misschien moeten we cricket gaan boycotten. Grapje.

			Maryam Yusef   Ik blijf berichten plaatsen en de link voor de petitie via e-mails rondsturen. Het gaat de hele wereld over dankzij een website voor internationale gerechtigheid, waarmee ik gelinkt ben. We moeten blijven geloven dat een verandering mogelijk is en we moeten dapper genoeg zijn om te durven zeggen wat we denken. We vallen niet het land aan waar we allemaal zo veel van houden, maar stellen dat als jonge mensen zoals Aster zo behandeld worden, het justitieel systeem dringend veranderd moet worden.
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			Terug in mijn cel ritste ik mijn rugzak open en vond de ­brieven. De eerste die ik opende, was van abba en ammi. Hun woorden verraadden hoe vreselijk ze van slag waren. Zelfs abba’s ­prachtige Urdu was niet helemaal in vorm. Ze legden uit dat het voor hen nog steeds niet veilig was om mij te bezoeken. Ze moesten ook aan de gemeenschap en de familie denken. Sommige ­familieleden en buren waren ondergedoken en zouden wegblijven tot deze storm ging liggen.

			Zou dat ooit gebeuren?

			Zelfs als ik ooit vrijgelaten werd, zouden we moeten verhuizen. Abba had een Bijbelvers geschreven: Wees verheugd door de hoop die u hebt, wees standvastig wanneer u tegenspoed ondervindt, en bid onophoudelijk.

			Ze hielden van me, drukten me op het hart te blijven geloven, de hoop niet te verliezen. Hun woorden waren ­hartverscheurend ze klonken alsof ze wisten dat ze me voorgoed hadden verloren. De blasfemiewet is als een legertank zonder remmen. Hij verplettert alles op zijn weg: families, levens, dromen, hoop. Ik dacht vroeger dat ik op een dag zou trouwen, maar wie zou mij nu nog willen? Zelfs als ik ooit vrijkwam, zou ik altijd dat meisje blijven dat van blasfemie was beschuldigd.

			Ik maakte een brief van Hadassah open, eveneens in het Urdu geschreven.

			Lieve Aster,

			Ik hoop dat je je een beetje staande weet te houden in je huidige situatie. We duimen allemaal voor je en hopen en bidden dat je snel vrij mag komen. Ze zullen toch moeten inzien wat een belachelijke beschuldiging dit is?

			Met mij gaat alles goed, en ik ben gelukkiger dan ik had verwacht. Kleine Daud knuffelt me en Rebekah begint langzaam maar zeker aan me te wennen; zij herinnert zich hun moeder beter dan Daud. Het is fijn mijn familie nu bij ons te hebben, en dat je ouders hier zijn, maar we zijn allemaal heel verdrietig om jou. Ze sturen je allemaal hun liefde.

			Mijn man Danyal doet je ook de groeten. Alle kerken bidden voor je. Je bent altijd in ons hart.

			In liefde, Hadassah

			P.S. Maryam schrijft een blog in het Engels om steun voor je te krijgen zodat ze je vrij zullen laten. Hou moed!

			Ze had er een tekening bij gedaan van een pauw, die haar stiefdochter Rebekah had gemaakt. Hadassah moest haar verteld hebben dat ik daarvan hield. Zijn veren waren roze en paars en ik moest erom lachen. Als je vijf jaar bent, teken je de wereld nog helemaal zoals je dat zelf wilt.

			Ik keek naar mijn schoolboeken en haalde To kill a ­mockingbird eruit. Ik wilde geen islamitische teksten meer lezen. Mijn ­ouders zeiden in hun brief dat de school me had weggestuurd, onder druk van andere ouders.

			‘Wat is dat?’ vroeg Hafsah. Ik schrok op van haar stem. Ze wees naar het boek.

			‘Het is een verhaal dat we op school lazen voor Engels.’

			‘Kun je dat lezen?’

			De manier waarop ze het zei, deed vermoeden dat ze dat een enorme prestatie vond. Ik antwoordde voorzichtig: ‘Ji.’

			‘Laat eens zien.’

			Dit was het eerste teken van enthousiasme dat ik tot nu toe bij haar had gezien. Niet dat we veel reden hadden gehad om enthousiast te zijn, maar ze had tot nu toe in eigenlijk niets interesse getoond, zelfs niet als we het over haar vroegere leven in haar dorp hadden. Misschien was ik ook wel zo als ik hier al twee jaar zat.

			‘Kun jij me Engels leren lezen?’

			Ik sloeg de eerste bladzijde op, verbluft door haar vraag. Ik kon haar onmogelijk uit een roman Engels leren. Ik haalde een schrift uit de tas en schreef haar naam er in het Engels op: Hafsah.

			‘Zie je, deze H is ha, net als haa in het Urdu.’

			Haar gezicht stond uitdrukkingsloos.

			‘Lees je vaak Urdu?’ vroeg ik voorzichtig.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik had nooit tijd om het te leren. Ik was het oudste meisje in ons gezin. Ik bracht mijn jongere broertjes naar school, maar kon zelf niet gaan. Ik moest hun kleren wassen, helpen met koken.’

			‘Hoeveel broertjes had je?’

			‘Vijf. Aneel liet me vaak zijn huiswerk zien en zo begon ik Urdu te lezen. Maar toen ging hij naar de middelbare school en had hij geen tijd meer voor me.’

			‘Ik kan je Urdu leren lezen, als je wilt.’

			‘Echt?’

			Ik moest lachen om de glinstering in haar ogen.

			‘En vertel je dit verhaal?’ Ze tikte op het boek. ‘Begin daarmee.’

			‘Teik hai.’

			Ik sloeg weer de eerste bladzijde op en vertaalde elke zin in gedachten voor ik hem in het Urdu uitsprak. Jani hield de tralies achter me omklemd, haar neus ertussen gestoken, om alles te kunnen horen en zien. Kamilah luisterde vast ook mee. Het was een goede oefening voor me. We hadden delen van het verhaal in de klas vertaald, maar het hele boek zou een hele tijd vergen – en voor het eerst moest ik om mezelf lachen. Had ik iets anders te doen dan? Ik zou sommige stukken een beetje moeten censureren vanwege Jani. Ik vertelde daarom het verhaal van een man, Tom Robinson, die beschuldigd wordt van verkrachting hoewel hij onschuldig is. Soms sloeg ik de stukken over wat de kinderen uitspookten over, zeker wanneer Jani wakker was en meeluisterde.

			Toen we bij de passage kwamen over de aanklacht van verkrachting in de rechtszaal, moest ik denken aan Hadassah en schrok toen Kamilah opeens luidkeels naar adem hapte.

			‘Dat is wat mij overkwam in het politiebureau, maar niemand geloofde me!’ Ze was woedend. ‘Maar die meid liegt een eind weg en iedereen gelooft haar. Het is niet eerlijk!’

			Het was Muneerah die vroeg waarom het boek zo heette; dat wist ik, want dat hadden we in de klas besproken.

			‘Omdat Tom Robinson, net als kinderen of slachtoffers van vooroordelen, een kwetsbare figuur is in de maatschappij, net als een vogeltje.’

			Ik was van plan elke dag een klein stukje van het verhaal te vertellen, zodat we er langer wat aan hadden, maar Kamilah en Hafsah drongen telkens aan dat ik verder zou gaan. Zelfs Gazaalah zweeg als ik vertelde. Het was niet zo vreemd, ik wist hoe graag iedereen in onze familie naar verhalen luisterde.

			Die middag vertelde ik hoe Tom Robinson werd vermoord toen hij probeerde te ontsnappen, en Hafsah legde een hand op mijn arm om me het zwijgen op te leggen.

			‘Dat zou ook met jou en mij gebeuren als wij vrijgelaten zouden worden.’ Ze zei het zo zacht dat geen van de anderen het hoorde, en ik sloot het boek zonder het verhaal af te maken.

			De volgende keer dat mevrouw Jamal me bezocht, bracht ze wol en een borduurnaald mee.

			‘Geen breipennen of haaknaald, vrees ik, en ik moest die dikke bewaakster ervan verzekeren dat ik maar één naald had, dus raak ’m niet kwijt.’

			Ze had ook lekkers meegebracht; mijn favoriet zat er ook bij: chana. Dat kon ik mooi delen met Jani. Toen ik mijn hand ernaar uitstak, pakte mevrouw Jamal die beet en draaide hem om.

			‘Wat is dit?’

			‘Inkt. De vrouw in mijn cel kan niet lezen of schrijven, en daarom geef ik haar elke middag les. En ik teken met Jani, het kleine meisje in de cel naast de onze. Ze heeft nog nooit getekend.’

			Mevrouw Jamal fronste haar voorhoofd. ‘Er zit een kínd?’

			Ik knikte bevestigend.

			Ze keek me een tijdje aan en zei toen: ‘Je ziet er peelah, geel, uit.’

			Het was iets wat mensen in mijn dorp zeiden als iemand bleek en ziek oogde.

			‘Je hebt lichaamsbeweging nodig. Ik neem aan dat je nooit naar buiten mag, in de zon?’

			Ik keek haar verbaasd aan. ‘Kunt u dat regelen?’

			‘Zeker.’

			Ik verbaasde me opnieuw over haar autoriteit. Op dit soort momenten voelde ik me veilig en hoopvol: misschien zou zij me toch vrij kunnen krijgen. Ze vroeg me naar het leven in ons dorp, wat ik op school had geleerd.

			‘Kreeg je op jullie dorpsschool Islamiat?’

			‘Ji, ik wist van de islam en leerde op school die te respecteren als een van de grootste religies ter wereld. We bestudeerden ook het hindoeïsme. Mijn overgrootvader was hindoe, voor hij zich bekeerde.’

			‘Leerden jullie de heilige Koran in het Arabisch te citeren?’

			‘Nahin, maar we leerden wel wat ongeveer in de Koran stond. We reciteerden de Bijbel, in het Urdu.’

			‘Reciteer eens wat voor me.’ Ze zette de recorder uit.

			Ik ging staan en zei mijn favoriete passage op: Johannes 14, waarin Yesu Masih zegt dat Hij een plaats voor ons voorbereidt in het paradijs.

			‘Heel interessant. Dus je kunt de hele Bijbel citeren? Dat is een hoop tekst.’

			‘Nahin, mevrouw, ik kan verhalen vertellen uit de Torah, het Oude Testament, maar ik kan alleen uit het Injeel, het Nieuwe Testament, citeren, en uit de Psalmen. We hielden soms wedstrijden. Toen ik twaalf was, won ik er zelfs een. Mijn neef Sammy versloeg me altijd, maar die ging dat jaar naar de middel­bare school.’

			Mevrouw Jamal keek me een moment lang met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik weet zeker dat het een troost voor je zal zijn. En je spreekt Engels?’

			Ik knikte opnieuw. ‘Het is belangrijk Engels te beheersen, voor latere studies. Mijn broer en ik…’ Ik zweeg, dacht aan de spelle­tjes die we speelden hoewel we de Engels ‘v’ en ‘th’ niet konden uitspreken.

			‘Ji?’ drong mevrouw Jamal aan.

			‘Hij sprak Engels met me, want dat kon onze moeder niet. Zo hadden we een geheime taal. Maar we leerden het ook op de dorpsschool. Zelfs kolonel Rafique sprak vaak Engels tegen me.’

			‘Ik neem aan dat die kolonel Rafique voor je in zou staan?’

			‘Ji.’ Ik zag hem opeens weer voor me, hoe hij het politie­bureau was binnengestormd.

			Mevrouw Jamal maakte een paar aantekeningen, maar ik snapte niet hoe dit moest bewijzen dat ik onschuldig was.

			Een paar dagen later opende een nieuwe bewaker onze cel. Hij was jong en deed me aan Siddique denken.

			‘Naar buiten, 753!’ riep hij. Hafsah greep mijn hand, alsof ze me zo bij zich kon houden.

			Hij gebaarde naar haar. ‘Jij ook.’

			We waren hem niet snel genoeg. Daarom greep hij onze armen en sleurde ons naar buiten. Hij maakte onze polsen aan weerszijden van zijn riem vast en marcheerde met ons de gang door. Het was moeilijk hem bij te houden, zo goed was onze conditie niet.

			Ik hoorde Durrah achter ons schreeuwen: ‘Haha, jullie tijd is gekomen!’

			‘Net goed, kafirs!’ voegde Muneerah eraan toe. ‘Ze gaan jullie martelen tot je bekent. Ze hakken je vingers er een voor een af tot je dat doet.’

			‘Beken maar meteen dat je schuldig bent,’ riep Gazaalah. ‘Teken alles wat ze willen, wees geen bebekoof.’

			Ik draaide mijn hoofd en zag hoe Jani ons tussen de tralies door nakeek, Kamilahs gezicht boven haar schouder.

			Hadden ze gelijk? Zou ik dan toch gemarteld worden? Waarom zouden ze anders twee vrouwen die van dezelfde misdaad waren beschuldigd tegelijkertijd wegvoeren?

			We werden door een andere gang geleid, waar mannen zaten. De bewaker duwde ons voor zich uit, maar het was moeilijk lopen terwijl ik met een arm mijn sjaal over mijn hoofd probeerde te houden. Hij riep iets tegen de mannen, maar die bleven natuurlijk schreeuwen. Uiteindelijk bereikten we een grote ijzeren deur aan het einde van een gang.

			Mijn hart bonkte. Ik stelde me voor dat ik me zou weten te weren tegen een verplichte bekering – ik kon Yesuh Masih niet verraden – maar zou ik sterk genoeg zijn? Waarschijnlijk bekende ik al zodra iemand een mes trok.

			De bewaker opende de deur en ik sloot mijn ogen. Hafsah hapte naar adem en ik sperde mijn ogen open. We stonden op een binnenplaats. Hij was niet groot – er stond maar een enkele boom – maar we waren buiten. Buiten!

			Zelfs het feit dat we geketend waren, mocht de pret niet drukken: we konden de lucht zien. Hoe lang was dat wel niet ge­leden? De blaadjes aan de bomen waren nog groen. Het was dus nog zomer. Het had langer geleken; ik was mijn gevoel voor tijd helemaal kwijt – geen school, geen klusjes in huis, geen familiegebeurtenissen waaraan ik het verstrijken van de tijd kon af­meten.

			Ik boog mijn hoofd zo ver achterover om naar boven de kijken dat ik er niet in slaagde in een rechte lijn te lopen, waardoor ik maar tegen de heup van de bewaker bleef stoten. Hij gaf me een duw, waardoor ik viel en verdraaide mijn arm, die omhoog stak aan zijn riem. Ik kreunde.

			‘Kunt u ons losmaken? We zullen braaf rondjes lopen en u niet storen,’ zei ik zo vriendelijk als ik kon.

			‘Dat is je geraden ook, ik heb geen zin om mijn tijd aan je te verdoen.’ Maar hij deed wat ik vroeg, en Hafsah en ik haakten bij elkaar in en begonnen zo snel we konden een rondje over het binnenplein te lopen. En nog eens, en nog eens.

			Hafsah lachte zelfs even. Ik was voorzichtiger, ik wist niet of het wel wijs was een bewaker onze blijdschap te tonen. Ik ­stelde me zo voor dat de dikke djinn zou vinden dat we niet zo veel plezier verdienden en zonder enige aarzeling de vreugde letterlijk van ons gezicht zou slaan.

			Ik kon het verkeer horen en toen ik mijn ogen sloot, stelde ik me voor dat ik me dicht bij de hoofdweg van ons dorp bevond. Ik hoefde me enkel om te draaien en dan zou ik langs de tarwevelden lopen en zien hoe onze buffel het waterrad deed draaien. Ik zou kinderen cricket zien spelen en Sammy horen roepen of ik mee wilde doen.

			Op dat moment arriveerde de djinn; ze sleurde Kamilah en Jani achter zich aan en nog twee vrouwen met kinderen die ik niet eerder had gezien.

			Ze gebaarde naar Hafsah. ‘Volgende keer neem je niet 435 mee, maar deze, met dat kind.’

			Onze bewaker had er genoeg van. ‘Ao, kom.’ Het klonk meer als ‘hier’, zoals je een hond roept. Hij was dan misschien niet beleefd, maar dat kon me niet schelen. Ik genoot van die dertig minuten vrijheid en sloeg ze op in mijn geheugen voor later. Hadden we dit aan mevrouw Jamal te danken? Zij was de echte djinn in dit verhaal; had ze nog meer magische krachten?

			Die avond was er nog meer magie. Kamilah fluisterde iets tegen me tussen de tralies door. Ik schoof dichterbij en ze reikte me mijn oordopjes aan.

			‘Durrah wilde ze in het gat gooien, maar ik zei dat ik ze wilde hebben.’

			‘Straks krijg je nog problemen met haar.’

			‘Het interesseert haar helemaal niet. Ze wilde alleen maar zien wat jij zou doen. Ik denk dat ze onder de indruk was omdat je je weerde en je niet liet kleineren.’

			Ik kneep even in haar hand.

			‘Dank je.’ Ik klauterde mijn bed in met de dopjes in mijn oren en ging onder de sjaal naar dokter Amal liggen luisteren.

		


		
			 

			Vrijheid voor Pauwblauw

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Teken de petitie hier

			Doel: 100.000 handtekeningen

			Vrijheid van meningsuiting – is dat mogelijk?

			In onze kranten staat het verhaal van een Australische journalist die in Egypte wordt vastgehouden voor wat hij uitzond. Heeft hij vrijheid van meningsuiting? Hij schijnt niet eens gezegd te hebben waarvan hij beschuldigd wordt. Is totale vrijheid van meningsuiting zoals mensen die in het Westen zien, mogelijk? Vandaag schold iemand me op de universiteit uit, noemde me een vuile Paki en zei iets neerbuigends over de islam – wat in een land als Pakistan of Saudi-Arabië als blasfemie zou worden opgevat – en ik ben niet eens moslim. Als hij wist dat ik christen ben, zou hij waarschijnlijk hetzelfde hebben geroepen, maar gewoon de namen van de profeten hebben ge­wisseld. Hij maakte dus gebruik van zijn recht op vrije meningsuiting, maar wat deed het met mij? Behandelde hij mij zoals hij zelf be­handeld zou willen worden?

			Op tv hadden ze het onlangs over de vraag hoe ‘vrij’ onze vrijheid van meningsuiting eigenlijk is. Ze concludeerden dat dat wat wettig is en dat wat acceptabel is twee verschillende dingen kunnen zijn. Een man zei dat we moeten opstaan en onze mening moeten uiten als iets niet acceptabel is, dat we onze vrijheid van menings­uiting moeten gebruiken om de maatschappij te verbeteren.

			
			REACTIES

			

			Tamsin   We moeten de vrijheid van meningsuiting bewaren voor belangrijke zaken als misbruik van religie en politiek, en in het dagelijkse contact met onze medemensen moeten we gewoon beleefd zijn en niemand beledigen.

			Dana   Je moet zeggen wat je denkt, anders ben je niet eerlijk. Als mijn vriendin dik lijkt, zeg ik dat. Later, als ze een dieet heeft gevolgd, zal ze me dankbaar zijn.

			Tamsin   Wat heb ik een medelijden met jouw vriendinnen, zeg. De waarheid is goed, maar waarheid die zonder liefde wordt opgediend, is gemeen en kan vriendschappen ruïneren.

			Crystal   Kinderen in Engeland leren door onderwijs, muziek en sportactiviteiten elkaar niet voor het hoofd te stoten.

			Dana   Hoe ziet die blasfemiewet er eigenlijk uit? Heeft Pauwblauw haar lerares uitgescholden of zo?

			Abdulla   Duizenden mensen marcheren in de straten om te eisen dat dit meisje de doodstraf krijgt. Als je niet weet wat blasfemie is, verdien je alles wat op je afkomt.
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			De weken werden twee maanden. Het was eind juli en ­ramadan. Iedereen vastte van zonsopkomst tot zonsondergang; de azan, de oproep tot gebed, zei ons wanneer we moesten bidden. Het was het einde van de zomer, het was heet in de cel, en ook al was ik geen moslim, ook ik kreeg geen water of eten tot het donker was. Alleen Jani kreeg overdag een chapati.

			Aan het eind van de vasten, in augustus, waren er geen cadeautjes voor Eid ul Fitr. We kregen wel een kipcurry, maar daar zat zo weinig kip in dat het meer op mevrouw Rafiques soep leek en het smaakte niet half zo goed. Gazaalah had een bikkelspel van botjes en de vrouwen speelden dat als ze zich verveelden. Het eindigde meestal in een schreeuwpartij van Muneerah of Durrah.

			Kamilah, Jani en ik genoten een keer per week, mits de bewakers het niet te druk hadden, van onze lichaamsbeweging in de buitenlucht. Jani was in de cel geboren en stond vaak vol bewondering naar de boom en de hemel te kijken. We werden geplaagd door de andere vrouwen toen die beseften dat we dus niet werden gemarteld.

			Een paar dagen na Eid arriveerde er een pakje. De djinn leek het me niet te willen geven. Het was geopend en gecontroleerd. Door haar? Als dat zo was, dan was het blijkbaar iets wat zij niet hoefde. Dokter Amal had me eerder batterijen gestuurd voor mijn discman, maar die waren in beslag genomen; toen ik de envelop kreeg, bevatte die enkel nog een briefje.

			Dit pakketje kwam van Sammy. Er zat een briefje bij, maar zoals gebruikelijk zonder adres van de afzender.

			Hé nicht,

			Iedereen krijgt vast van zijn familie cadeautjes voor Eid en ik wilde niet dat jij de enige zonder was. We missen je en hopen dat het je goed gaat.

			Liefs,

			Sammy

			Binnenin vond ik een blikje met twaalf kleine tubetjes verf en twee penselen. Ik was bijna in tranen, wat was dit attent! Hij zorgde als een broer voor me. Wat zou Ijaz hebben gedaan als hij nog in leven was geweest? Ik was blij dat hij me niet zo hoefde te zien. Ijaz miste Sammy’s lichtheid, en had het waarschijnlijk niet kunnen verdragen dat hij me niet kon redden.

			Ik dacht terug aan de goede tijden. Het oogsten, waarbij we allemaal meehielpen. De school bleef dan gesloten, zodat we allemaal de mannen konden helpen bij hun werk met de ­enorme wanmolens, als grote bloemzeven, wanneer ze het graan hoog opgooiden en het kaf van het koren scheidden. De kerk hield na afloop altijd een oogstfeest waarin we Khuda dankten voor Zijn goedheid en barmhartigheid. Ook al was het land van de grondbezitter, ook wij kregen een percentage.

			Ik pakte een van mijn schriften en tekende oogsttaferelen, met een pauw op de voorgrond. Voor ik Sammy’s verf kreeg, had ik alleen maar inkt gehad om mee te schilderen en ­gebruikte ik mijn vinger of een stukje papier. Wat had ik kleur gemist – in deze cel was nergens pauwblauw te vinden. Het was de eerste kleur die ik gebruikte.

			Jani keek toe. ‘Kan ik dat ook?’

			Ik schoof dichter naar de tralies die ons scheidden, gaf haar een penseel en scheurde een stuk papier voor haar af.

			‘Wat ga je maken?’ vroeg ik.

			‘Een vogel, als de jouwe.’ Jani had nog nooit een pauw gezien, of een koe of een geit. Zelfs geen kip, en daarom tekende ik er een voor haar. Ik tekende onze hele binnenplaats in het dorp, zodat ze die kon inkleuren.

			Altijd als er brieven of pakjes kwamen, voelde ik me beter, zelfs als de djinn of Karam ze onze cel in slingerde en ze in het vuil op de grond belandden. De schoonmaker kwam niet elke dag, en we hadden geen middelen om onze cel zelf schoon te houden.

			Op sommige dagen was ik bang en bleef ik in bed, niet in staat me te bewegen. Het was alsof ik aan het begin van een pad door een korenveld stond, aan het begin van de zomer, en dat ik erdoorheen moest en wist dat overal cobra’s loerden. Soms had Hafsah een moeilijke dag, soms ik, maar zelden hadden we dat tegelijkertijd, zodat we elkaar uit bed konden trekken voor de bewakers arriveerden met het ontbijt. De djinn was het striktst over opstaan. Het eten stonk; meestal maakte het me misselijk. Soms kon ik niet wachten tot we naar de badkamer mochten en moest ik toch het gat in de grond gebruiken, en dan schaamde ik me voor de lucht.

			Er kwam een brief van Hadassah.

			Piari Aster,

			Groeten van ons allen uit Rawalpindi. Ik hoop dat je je staande weet te houden in je extreme lijden. Een vers dat mij vorig jaar goed hielp, was: ‘Wacht op de HEER, wees dapper en vastberaden.’

			Ik bid voortdurend voor je, want op een bepaalde manier gaan we een vergelijkbaar pad: jij bent vals beschuldigd en dat zou ook met mij zijn gebeurd, als iemand het ontdekt had. Kleine Daud noemt me inmiddels ammi, en zelfs Rebekah vergat haar weerzin een paar weken geleden toen ze een nachtmerrie had en om mij riep om haar te ­troosten. Ze is nu een stuk aardiger tegen me.

			Mijn leven is nu goed, na die vreselijke ervaring die ik had, en ik bid dat dat ook voor jou zal gelden. Het zal een ander leven zijn misschien dan je voor ogen stond, maar Khuda is met ons, waar we ook zijn – in de buik van een vis, of in een politiecelcel of een gevangenis.

			Verlies alsjeblieft de moed of je geloof niet. Ik zou het vreselijk vinden als jij jezelf kwijtraakt. Je vader werkt als riksja-chauffeur en doet wat naaiwerk, dus het gaat je ouders goed, ook al maken ze zich vreselijk zorgen. Iedereen mist je heel erg en stuurt je zijn liefde. Alle goeds, mijn lieve lieve zusjesnicht,

			Hadassah Bashir

			De djinn slingerde toen ze de volgende ochtend het ontbijt bracht een krant onze cel in. ‘Lees dit en zie wat er gebeurt met slechte meisjes zoals jullie.’

			Er stond een foto in van een meisje van mijn leeftijd. Licht in het donker, luidde de kop. Ik las het artikel aan Hafsah voor.

			“We veroordelen de aanslag op Malala Yousafzai en haar vriendinnen ten sterkste. Leden van de taliban bestudeerden de route die Malala elke dag naar haar school in Swat nam, hoewel de meisjes was aan­geraden niet naar school te gaan. Maar Malala maakt zich sterk voor het recht op onderwijs voor meisjes. Na de aanslag eiste de taliban de verantwoordelijkheid op; men verklaarde dat het meisje zich tegen hen had uitgesproken.”

			Dat arme kind! Ik wist hoe het voelde om vals beschuldigd te worden. ‘Ze hebben gezworen weer op haar schieten als ze dit overleeft.’

			‘Waar is ze nu?’ vroeg Hafsah.

			Ik bestudeerde de rest van het artikel. ‘Dit is al een tijdje geleden gebeurd… Ik denk dat het precies een jaar geleden is, en dat ze er daarom over schrijven. Ze is nu in Engeland, in een stad die Birmingham heet.’

			‘Ik hoop dat ze daar blijft en er een leven opbouwt.’

			Malala leek mij het soort mens dat terug zou willen komen om af te maken waaraan ze begonnen was. Als ze niet zo jong was, zou ze een geweldige premier zijn. Maar het was een ­gevaarlijke baan. Alles was gevaarlijk als je voor een ander opkwam. ­Salman Taseer was vermoord omdat hij Asia Bibi en andere terdoodveroordeelden zoals zij had gesteund.

			‘Wat staat er nog meer?’

			‘Dat we op school moeten leren kritisch te denken –’

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Kamilah.

			Tot mijn verrassing was het Muneerah die antwoordde: ‘Dat je in staat bent voor jezelf te denken en niet alle flauwekul gelooft die over je wordt uitgestort.’

			Ik las verder.

			“Het heeft het vermogen terrorisme te ontkrachten. Het is een innerlijke bevrijding die de jihad niet kan bieden. Malala zei eerder, voor ze werd neergeschoten, dat als de nieuwe generatie geen pennen krijgt aangereikt, terroristen wapens zullen schenken. We moeten onze stem verheffen.”

			Ik stopte. Ik besefte opeens dat Malala Gul Makai was. Ze had jaren geleden onder dat pseudoniem in de krant geschreven. Ik keek van wie dit artikel was en stelde met een schok vast dat het de dochter was van Salman Taseer, de vermoorde gouverneur van Punjab, die geloofde in sociale gerechtigheid en hervorming van de blasfemiewet.

			Ik kon niet meer verder lezen en legde de krant weg. Ik wist zeker dat de djinn mij ermee wilde ontmoedigen, maar een ­artikel lezen dat was geschreven door de moedige dochter van een zo dappere man, die ook nog eens over Malala schreef – het was als een lucifer bij een dovend vuur. Een zin die ik niet hardop had voorgelezen, bleef door mijn hoofd spelen: De kracht van onwetendheid is angstaanjagend.

			Maar wat kon ik vanuit de gevangenis doen om mijn situatie te veranderen – of van anderen die in dezelfde omstandigheden verkeerden?

			De vrouwen in de cel naast me bleven na het voorlezen van het artikel een hele tijd stil. Toen zei Muneerah: ‘Ze hadden haar niet mogen neerschieten. Het was gewoon een braaf meisje dat voor zichzelf wilde denken.’

			‘Wat is er mis met onderwijs voor meisjes?’ vroeg Kamilah.

			De meeste vrouwen keken nu mijn kant op, maar Gazaalah nam me met een frons op haar gezicht op. ‘Niets,’ zei ze, ‘zolang ze hun ouders gehoorzamen en het juiste doen.’ Ze ­maakte een hoofdgebaar naar me. ‘Jij, arm wicht, kunt er eigenlijk ook niets aan doen dat je als Masihi bent geboren.’

			Ik besloot maar niet uit te leggen dat we niet als christen worden geboren. We nemen Khuda’s uitnodiging om in Hem te geloven aan en als we besluiten dat niet te doen, worden we niet door onze ouders geslagen. Ons geloof ligt in Khuda’s handen, niet in die van onze ouders.

			Muneerah snoof. ‘Mannen houden niet van vrouwen met een opleiding, want stel je voor dat we dan ideeën zouden krijgen. Ze willen domme slaven om zich heen, die nog net zo leven als de vrouwen honderden jaren geleden, en ze willen dat we onze zonen opvoeden om hun vrouwen net zo te behandelen.’

			De bitterheid spoot eruit, alsof een steenpuist was opengeprikt. Ik keek haar verbaasd aan en richtte mijn aandacht vervolgens weer op de krant, maar ik kon de woorden niet meer onderscheiden; ze zwommen voor mijn ogen.

			Later, na haar dutje, vroeg Jani om een verhaaltje. ‘Vertel me je lievelingsverhaal,’ zei ze.

			Ik probeerde enthousiast te zijn, ook al was ik moe. Jani had me meer geholpen dan ik aanvankelijk besefte. Zou ik zonder haar nog in staat zijn te denken, me dingen te herinneren? Zou ik als Hafsah zijn geworden, zoals ik haar voor het eerst in haar cel zag, die zich niets herinnerde, nergens om gaf en alleen maar de hele dag sliep?

			In ons dorp vertelde ik vaak het verhaal van koningin Aster, hoe ze uitgekozen wordt, en over haar bruiloft. Het was een echte meisjesdroom, in elk geval de mijne. Maar de bruiloft was niet het einde van het verhaal. Er was sprake van intriges, onrechtvaardigheid, racisme, etnische zuivering.

			‘Wil je een verhaal horen over een koningin in Perzië, van heel lang geleden?’

			Jani’s ogen begonnen te glanzen. Het zou geweldig zijn om te zien hoe ze was als ze in een gewoon dorp in vrijheid leefde, zoals Sammy’s kleine zusjes Marya en Noori. Als ik hun het verhaal van Aster vertelde, zaten ze altijd vol met opgetogen vragen.

			Ik begon: ‘Er was eens een koningin in Perzië, die Aster heette.’

			‘Net zoals jij?’ Ze keek me verrast aan. ‘Jij bent geen koningin, jij bent een gevangene, net als ammi.’

			Ik slikte. Ik was er nog steeds niet aan gewend een gevangene te worden genoemd. Toen ging ik verder: ‘Koningin Aster was Joods, maar niemand wist dat.’

			‘Wat is dat?’

			‘Een religie; ze was geen moslim.’

			‘Zoals jij? Jij bent ook geen moslim.’

			Ze had waarschijnlijk nog nooit van een andere religie gehoord.

			‘Nee, ik ben Masihi, dat is ook niet Joods.’ Ik vertelde verder. ‘Haar voogd, Mordechai, hoorde van een gemeen plan dat twee hovelingen tegen de koning beraamden, en hij zei Aster dat ze de koning moest waarschuwen. De mannen werden betrapt en opgehangen. De koning beval Mordechais naam vast te leggen, zo­dat hij beloond kon worden. Daarna stelde de koning een nieuwe adviseur aan, Haman. Een trotse man, helemaal niet aardig.’

			‘Zoals Jade-Ogen?’

			‘Misschien wel, ja. Haman had een bloedhekel aan ­Mordechai omdat die niet voor hem wilde buigen. Hij wilde zich wreken, en daarom luisde hij de koning erin: alle Joden in het land moesten worden gedood. Dat zou dus ook voor Mordechai gelden.’

			‘Dat is gemeen.’

			‘Ji, en daarom vertelde Mordechai alles aan Aster. “Je moet de koning vragen hiermee te stoppen.”

			“Hoe moet ik dat doen? Ik moet bij de koning ontboden worden,” zei koningin Aster. “Als ik hem uit eigen beweging benader, kan het zijn dat hij boos wordt en me laat doden.”

			“Weet je wel hoeveel mensen lijden?” zei Mordechai. “Hon­derdduizenden mensen, in provincies van India tot Afrika, zullen worden afgeslacht. Ook jij kunt niet ontsnappen. Ben jij niet ook Joods?”

			Koningin Aster zei: “Bid voor me en vast drie dagen. Dan zal ik naar de koning gaan, hoewel het eigenlijk verboden is. Als ik moet sterven, dan zij dat zo.”’

			Ik pauzeerde even – was ik tot zoiets in staat? Aster had niet met zichzelf kunnen leven als ze het niet had geprobeerd.

			‘Na drie dagen trok koningin Aster haar mooiste koninklijke paarse jurk aan en ging naar het binnenhof van het paleis. De koning raakte helemaal van slag door haar schoonheid en stak zijn scepter naar haar uit. Ze liep naar hem toe en raakte die aan.

			“Wat is er?” vroeg hij. “Wat je ook vraagt, ik zal het je geven.”

			“Als het mijn heer behaagt,” zei ze, “kom dan met Haman naar een banket dat ik heb voorbereid.” De koning was zo geïntrigeerd dat hij Haman liet ontbieden en ze samen naar haar vertrekken gingen.

			Nadat ze hadden gegeten, vroeg de koning opnieuw: “Zeg me wat je verlangt en ik zal het je geven, al is het de helft van mijn koninkrijk.”

			“Nee, dank u; ik vraag enkel om mijn leven en dat van mijn volk en van Mordechai. We dreigen te worden weggevaagd. Spaar ons, alstublieft. Wij zijn Joden en wij zijn onschuldig.”

			De koning herinnerde zich dat Mordechai zijn leven had gered. “Wie wil Mordechai dan doden? En jou?”

			“Deze man, heer. Haman.”

			De koning was zo boos dat hij het bevel gaf Haman op te hangen aan de galg die hij zelf voor Mordechai had laten neerzetten. Vervolgens benoemde hij Mordechai tot adviseur en hij stuurde bericht naar alles provincies – helaas kon een koninklijk decreet niet worden teruggedraaid – dat de Joden het recht hadden terug te vechten wanneer ze zouden worden aangevallen. Dat werd de dag Pur, waarop nog jaren later zou worden gevast en Joden feestvierden vanwege de overwinning op de mensen die hen hadden gehaat, enkel en alleen omdat ze Joden waren.’

			Ik hoorde Muneerah mompelen: ‘Die Joden, die onze mensen bombarderen, verdienen niet beter.’

			‘Dat is een verdrietig verhaal,’ zei Jani.

			‘Waarom? Koningin Aster redde haar volk. Ze is een held.’

			‘Maar niemand zal jou redden. Muneerah zegt dat je opgehangen zult worden.’

			Kamilah probeerde haar het zwijgen op te leggen en ik was zo geschokt dat ik abrupt mijn gezicht afwendde.

			Kamilah fluisterde achter me: ‘Niet naar luisteren. Ze zouden nooit een jong meisje zoals jij ophangen. Niemand is ooit geëxecuteerd voor blasfemie, zelfs niet degenen die de doodstraf hebben gekregen. Aster?’

			Ik zei niets. Asia Bibi was ter dood veroordeeld en ja, ze leefde nog. Maar een leven in een dodencel was hoe dan ook het einde van je leven, of je nu geëxecuteerd zou worden of niet.

		


		
			 

			Vrijheid voor Pauwblauw

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Teken de petitie hier

			Doel: 125.000 handtekeningen

			Blasfemiewet

			Dana vroeg laatst in een commentaar wat blasfemie is. In een land als het mijne is het niet iets waar we vaak bij stilstaan en daarom heb ik wat research gedaan. Wiki zegt dat blasfemiewetten de vrijheid van meningsuiting en de kritische houding ten aanzien van geloven inperken. De Australische grondwet verbiedt een staatsreligie en heeft dus sinds 1919 niemand vervolgd voor godslastering, maar het zaaien van haat – dus het aanvallen van een persoon of een groep op basis van ras, religie, geslacht, beperking of seksuele geaardheid – is niet toegestaan. Mensen die het idee hebben te worden aangevallen op bijvoorbeeld hun geloof, kunnen op basis van dit verbod op haatzaaien dus wel naar de rechter stappen.

			In Groot-Brittannië werd in de zevende eeuw voor het laatst ­iemand geëxecuteerd vanwege blasfemie, hoewel er in 1989 om die reden nog wel een film werd verboden. In de meeste landen is godslastering geen misdaad, hoewel mensen in Spanje wel vervolgd kunnen worden voor het beledigen van religieuze gevoelens en dogma’s.

			Pakistan is niet het enige land met een actuele blasfemiewet (ik telde er minstens tien, hoewel het er meer zijn en sommige landen, zoals Ierland, enkel een boete opleggen en bijvoorbeeld Noorwegen zijn blasfemiewet al geen tachtig jaar meer heeft gebruikt). In Pakistan maar bijvoorbeeld ook in Afghanistan is blasfemie een heel ernstige aangelegenheid, en dat geldt voor veel landen met shariawetgeving (waarbij de doodstraf kan worden geëist voor godslastering); niemand mag de profeet Mohammed of de islam beledigen.

			Het treurige is dat in veel landen, inclusief Pakistan, de blasfemiewet gebruikt wordt om persoonlijke vetes uit te vechten. Mensen worden gediscrimineerd, zelfs als ze alleen maar worden aan­geklaagd. Zelfs als een rechter bepaalt dat ze onschuldig zijn, dan nog zijn ze na vrijlating niet veilig. Dus hoe zal het Pauwblauw vergaan? Als ze wordt vrijgelaten, zal ze naar een ander land moeten verhuizen waar de blasfemiewet niet zo streng wordt gehanteerd.

			
			REACTIES

			

			Rashid   In mijn land is net een wet aangenomen die stelt dat moslims die een ander geloof aannemen gedood moeten worden. Ze noemen een ander geloof dan islam kiezen al blasfemie.

			Habib   Mensen moeten worden gestraft als ze zich respectloos uitlaten over de Koran of de Profeet.

			Fozia   Als Mohammeds naam gerespecteerd moet worden, betekent dat dan ook dat Eid-kaarten niet weggegooid mogen worden? Kranten met daarin de naam van Mohammed mogen niet worden weggegooid of worden gebruikt om een vuur aan te maken. Hoeveel miljoenen mensen heten niet Mohammed? Dit is bespottelijk.

			Amir   Een man werd ter dood veroordeeld voor het bezoedelen van de naam van de Profeet. Een meute van 3000 man sterk viel zijn wijk aan, waardoor honderden mensen dakloos werden. En het was allemaal voortgekomen uit een ruzie met een vriend van die man.

			Ahmed   In onze krant stond dat een stel beschuldigd was van het versturen van blasfemische sms-jes. De berichten kwamen van het mobieltje van de vrouw, dat ze kwijt was geraakt. Haar advocaat ontdekte echter dat geen van beiden het Urdu voldoende beheerste om zelfs maar een sms in die taal te kunnen sturen. Toch werd de man gemarteld en kregen ze beiden de doodstraf. De rechter moet geïntimideerd zijn door de aanklager.

			Affat   Een van onze kranten hield een enquête en ontdekte dat 68% van de Pakistanen van mening is dat de blasfemiewet zou moeten worden ingetrokken.

			Dana   Deze hele discussie is walgelijk. Wat als dit soort mensen naar Australië komt en daar dergelijke wetten wil invoeren? Onze handen worden afgehakt en we zullen in onze bedden verbranden.

			Maryam   We moeten ons meer verdiepen in het leven van anderen, om te voorkomen dat we te veel worden opgeslokt door ons eigen leven, en om anderen beter te kunnen begrijpen.
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			In het zwart geklede mannen steken ons dorp in brand. Ze zien mij en sleuren me met zich mee. Ik ben de enige die nog in leven is en ik gil als ze me in een kooi op wielen duwen om me af te voeren. Ze ­scanderen alsof ze meedoen aan een toneelstuk: ‘Jij zult hangen, jij zult hangen.’

			De dromen lieten me maar niet los, maar ik wist dat ik er niets tegen kon doen. Hafsah maakte me dat duidelijk. Alle ­vrouwen, zelfs Muneerah, hadden een soort stille wanhoop aan zich kleven en hoe langer ze in de gevangenis zaten, hoe meer ze zich bij hun lot leken neer te leggen. Ze ‘wachtten’ niet meer op iets, omdat er niets was om op te wachten.

			Ik had tenminste mevrouw Jamal nog. Zij en mijn geloof hielpen me elke morgen uit bed te komen. En nu dacht ik ook vaak aan Malala. Ik had het artikel over haar bewaard, en de vouwen in het papier begonnen te slijten van het vele lezen. Malala verzette zich tegen de taliban, omdat ze vond dat meisjes de vrijheid moesten hebben om naar school te gaan, wat ­anderen ook zeiden. Ik wist dat ook ik de vrijheid had om te geloven wat ik wilde.

			Maar ik was niet als Malala. Sammy zei altijd dat ik luidruchtig was, en ik durfde tijdens een kerkdienst vooraan te gaan staan en te zingen, maar inmiddels had ik weinig zelfvertrouwen meer.

			Zou ik kunnen wat Malala deed? Het meisje dat ik aan het worden was in elk geval niet.

			Het artikel bracht nog iets goeds: ik maakte een kalender in een van mijn schriften zodat ik steeds een dag kon afstrepen. Hafsah zei dat ik zou doordraaien als ik dat deed, maar ik was het niet met haar eens. Het was inmiddels herfst – de boom op de binnen­plaats had zijn bladeren verloren.

			Op een avond vertelde Hafsah me over Muneerah. ‘Ze trouwde heimelijk met de man van wie ze hield, want ze wist dat haar ouders hem niet zouden accepteren. Toen ze zwanger werd, liet haar vader haar wegens zina arresteren. De familie erkende het huwelijk niet, en een van haar ooms vermoordde Muneerahs jonge echtgenoot. Toen ze vorig jaar hier haar kind ter wereld bracht, pakte de familie het af.’

			Ik kon het jammeren bijna in mijn hoofd horen terwijl Hafsah er zachtjes aan toevoegde: ‘Ze weet niet of ze het kind gedood hebben, of dat het nog leeft. Dat is wat haar zo raar heeft gemaakt, net als Narjis, maar dan op een andere manier. Iedereen wordt hier vroeger of later gek.’

			Geen wonder dat Muneerah geen bezoek kreeg. Voor haar familie was ze dood.

			Het werd buiten kouder. Bara Din naderde. Van mijn kleine neefjes en nichtjes kwamen getekende kaarten. Ik had geen enveloppen, maar ik schreef brieven die mevrouw Jamal voor me zou versturen.

			Mijn ouders stuurden me via haar een nieuwe salwar kameez. Hij leek op een van Julia Rafiques salwars, want hij was helemaal van wol gemaakt. Het was maar goed dat ik een cel deelde met Hafsah en wij op een ander moment naar de badkamer mochten dande vrouwen uit de cel naast ons, want het zou moeilijk zijn geweest deze outfit uit handen van Durrah te houden. Ik zag haar ogen glinsteren toen ik hem uitpakte.

			Eindelijk vertelde mevrouw Jamal me dan dat mijn zaak zou voorkomen, en wel over een week. Toen die dag kwam, waste ik me zorgvuldig en trok mijn wollen salwar kameez aan. Ik vlocht mijn haar wel drie keer opnieuw tot het eindelijk goed zat en wikkelde me in ammi’s warme sjaal terwijl ik op de djinn wachtte die me naar het politiebusje zou brengen. Als ik onschuldig werd bevonden, zou ik hier vast niet meer terugkomen en daarom stak ik de vulpen en Sammy’s brieven bij me.

			‘’k Snap niet waarom je je zo hebt opgedoft,’ sneerde de djinn. ‘Je bent toch zo weer terug.’

			Ik probeerde haar niet te laten zien hoezeer die woorden me raakten.

			Begeleid door politieagenten betraden we via de achteringang het gerechtsgebouw. Mevrouw Jamal was er al.

			‘We wachten hier,’ zei ze. ‘De zaak voor ons loopt vreselijk uit.’

			We namen de vragen door die me gesteld zouden worden.

			‘Onthou dat jij niet aan het woord komt.’

			Ik knikte nerveus. Zouden ze besluiten dat ik onschuldig was? Wat als de rechter besloot dat ik toch schuldig was?

			Mevrouw Jamal keek op haar horloge en verdween in een andere ruimte, haar hoge hakken tikten op de vloer. Twee bewakers bleven bij me, maar zeiden niets. Algauw kwam mevrouw Jamal terug met twee koppen thee en koekjes. We aten elk een koekje en vervolgens at ik de rest op. Ik had in geen zes maanden een koekje van dichtbij gezien. Ik voelde me een beetje schuldig, maar mevrouw Jamal was afgeleid en leek het niet door te hebben.

			Een bode van de rechtbank riep vanaf de deur iets naar haar. Toen ze terugkwam, was ze boos. ‘Ze hebben de tijd verkeerd ingeschat. Jouw zaak komt vandaag toch niet voor.’ Haar stem werd vriendelijker toen ze mijn gezicht zag. ‘Het spijt me, maar dit soort dingen gebeurt.’

			In het busje onderweg terug naar de gevangenis huilde ik. Ergens in een hoekje van mijn ziel had ik gehoopt dat ik vrij zou komen en niet terug hoefde te gaan, dat mijn ouders er zouden zijn om me op te vangen en dat we allemaal bij Hadassah ­zouden gaan wonen.

			‘Niet voorgekomen dus,’ constateerde Gazaalah toen ik weer in mijn cel werd gelaten. Het klonk niet alsof ze medelijden met me had, maar alsof ze dat van het begin af aan had geweten. Ik negeerde haar. Hafsah liet me met rust toen ik in mijn bed kroop.

			De volgende dag kwam dokter Amal. Ik weet niet of hij in contact stond met mevrouw Jamal, maar zijn timing was perfect. En hij had batterijen voor me.

			‘Hoe wist u dat die verdwenen waren?’ vroeg ik.

			‘Dat wist ik niet. Maar mijn moeder zei dat het dom was dat soort dingen met de post te sturen.’

			‘Waarom worden ze in beslag genomen?’

			‘Er schijnt een lijst te zijn van dingen die je niet mag hebben, maar het kan ook zijn dat de bewaker die die dag de post controleerde zelf batterijen nodig had.’

			Ik stelde me zo voor dat de djinn ze had ingepikt. Ik slaagde er niet in een glimlach te produceren en er viel een stilte. Ik ­hoopte maar dat hij niet zou vragen hoe het met me ging, want dan zou ik in tranen uitbarsten.

			Nog voor hij dat kon doen, zei ik daarom: ‘Mijn rechtszaak is uitgesteld.’

			Ik zei het zo krachtig als ik kon en hij knikte.

			‘Dat gebeurt vaak, hoor,’ zei hij. ‘Sommige mensen moeten jaren wachten. Asia Bibi’s beroep bij het Hoger Gerechtshof is alweer uitgesteld.’

			De tranen sprongen me in de ogen. Ik wist dat sommige mensen er erger aan toe waren dan ik, maar ik had toch hoop gekoesterd.

			‘Er zijn veel mensen die voor je bidden, Aster, zelfs buiten Pakistan.’

			Ik keek naar hem op en probeerde te glimlachen.

			‘Ik heb een lied voor je geschreven.’

			Dat was pas een verrassing. ‘Echt?’

			Hij liet zijn hoofd iets zakken. ‘Ik dacht aan Job en Hanna in de Bijbel, hoe hun hoop steeds weer op de proef werd gesteld. En toen dacht ik aan jou.’

			Zijn ogen stonden vol medeleven. Geen medelijden, gelukkig, hoewel hij geweten moest hebben dat ik misschien wel nooit meer vrij zou komen. Daar probeerde ik maar niet aan te denken.

			‘Het gaat over wachten op God, hoe lang dat misschien ook duurt. Zelfs als we al in een volgende wereld zijn voor onze hoop wordt ingelost, Hij zal trouw zijn.’

			Terwijl ik hem aankeek, besefte ik opeens: ik wil dat God me hier weghaalt. Is dat niet wat hoop is: willen dat iets goeds gebeurt? Of betekent hoop het opgeven van het recht de dingen zo te hebben als we willen en God laten doen wat Hij nodig acht?

			Als ik dat Hafsah zou vragen, zou ze zeggen dat Hij toch niet in ons geïnteresseerd is.

			Ik leefde bij de dag, bij de nacht. De weken werden maanden en ik vroeg me af wat er zo moeilijk aan kon zijn een rechtszaak te laten voorkomen. Lieten ze ons met opzet wachten? Of waren er te veel rechtszaken en te weinig rechters?

			Eindelijk was het in februari dan weer tijd om me klaar te maken voor de rechtbank. Dit keer stond mevrouw Jamal in de wachtruimte te wiebelen. Toen ze de gang in werd geroepen, net als de vorige keer, zag ik dat ze haar wenkbrauwen fronste. Ik keek naar haar rug terwijl ze met iemand stond te praten; ze draaide zich om en kwam weer op me af.

			Ik hield mijn adem in en vroeg: ‘En, wat is er?’

			‘Je lerares is niet gekomen.’

			‘Mevrouw Abdul?’ Ik voelde opeens weer hoop. ‘Is ze van gedachten veranderd? Trekt ze haar beschuldiging in?’

			Mevrouw Jamal schudde haar hoofd. ‘Daarvoor is het te laat – de schade is al aangericht. Nee, dit zijn spelletjes om ons te pesten. Of misschien heeft ze ook gewoon haar teen gestoten.’

			Ik keek haar vol afschuw aan. ‘Ze is gewoon niet gekomen? Zonder reden?’

			‘Zonder reden. Het spijt me, Aster, het is uitgesteld tot volgende maand.’

			Ik kon mijn tranen niet langer tegenhouden. Dat hadden ze vorige keer ook gezegd, maar het had meer dan een maand geduurd. En wat dan? Misschien verscheen dan opeens de aanklager niet. Misschien had de rechter dan last van brandend maagzuur, en al die tijd zat ik te wachten en te wachten en te wachten. In de gevangenis.

			Terug in de cel pakte ik het artikel van Malala, dat onder mijn bed lag. Zelfs in Engeland ging ze nog naar school, hield ze toespraken. Ze wachtte vast ook op het moment waarop ze terug kon keren. Ik bad om kracht om mijn wachten te kunnen doorstaan.

			Ik droomde nog steeds veel, maar de dromen waren veranderd. Het waren niet meer allemaal nachtmerries. Ze veranderden in een plek waar ik kon verdwijnen, gelukkiger kon zijn. Ik droomde dat ik in een boot zat. Aanvankelijk waren er slechts kleine golven. Vissen sprongen over de golven, één landde in de boot. Maar toen werden de golven hoger, totdat de boot zo hoog als een berg was en ik wist dat ik te pletter zou slaan. Ik gilde, maar opeens zat er iemand naast me in de boot. Hij gebruikte een stok om te voorkomen dat de boot omsloeg. We gleden over de golf terwijl wit schuim om ons heen danste. Ik zag zijn gezicht vlak voor de volgende golf kwam. Hij genoot van de tocht. Het was Yesu Masih. Ik was niet alleen.

			Toen ik wakker werd, probeerde ik dat gevoel van vreugde vast te houden, maar het glipte als zand tussen mijn vingers weg. Ik wou dat ik nog sliep.

			Na het ontbijt kwam de djinn me halen. ‘Bezoek voor je.’ Ze klonk geïrriteerd, alsof ze vond dat ik te veel privileges had. Ze ketende me zoals altijd aan zichzelf vast en begeleidde me naar de verhoorkamer. Omdat ik maar weinig lichaamsbeweging kreeg, was ik niet meer zo goed ter been als vroeger, en ze sleurde me bijna de laatste gang door. Ze had blijkbaar geen zin voor mij wat langzamer te lopen.

			Ik zag eerst mevrouw Jamal, en toen nog twee mensen. De vrouw droeg een boerka, maar er was iets vertrouwds aan haar lichaamshouding. Toen de twee zich omdraaiden, durfde ik mijn ogen nauwelijks te geloven. De vrouw tilde haar sluier op.

			Ik hapte naar adem en viel mijn moeder in de armen. Ik had gedacht dat ik blij zou zijn, ik had van dit moment gedroomd, maar ik kon niet stoppen met snikken. Ik voelde dat abba naast me stond nog voor hij zijn armen om ons beiden heen sloeg. Hij bad dat ik vrij mocht komen en dankte God voor onze familie, onze liefde. Dat kalmeerde me een beetje.

			‘We wilden zo graag komen,’ zei ammi, ‘maar met de bus zou het te gevaarlijk zijn. Mevrouw Jamal heeft ons met de auto gebracht.’

			Daarom droeg ze dus een boerka; ik had haar nog nooit in zoiets gezien.

			Ik dronk de aanblik van mijn ouders in, keek door mijn tranen heen van de een naar de ander.

			‘Wat ben je afgevallen,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Goed dat we eten voor je hebben meegebracht.’

			‘Het spijt me zo dat ik voor zo veel problemen zorg, voor jullie, voor het dorp…’ Ik wilde zo graag dat ze me nu onmiddellijk meenamen, terug naar mijn oude leven.

			‘Wat als ze oordelen dat ik schuldig ben? Ik kan dit niet zonder jullie,’ snikte ik, ‘niet zonder Sammy, Hadassah, Ijaz…’ Mijn stem stierf weg en abba nam mijn gezicht in zijn handen.

			‘Aster,’ fluisterde hij, ‘mijn mooie beti, het is niet jouw fout. Wat ons leven anders maakt, waar we ook zijn – ook al is dat een gevangenis – is de aanwezigheid van Khuda en Zijn liefde. Hij heeft alles in de hand, of dat nu zo voelt of niet. Vertrouw op Hem en Hij zal zorgen dat je het volhoudt. Dan volgt de hoop vanzelf.’

			Zijn ogen stonden vol tranen en ik wist dat hij me het liefste zou willen oppakken en mee naar huis nemen. Hij drukte me zo stevig tegen zich aan dat ik nauwelijks lucht kreeg.

			‘Mijn beti…’ Zijn stem brak en ammi trok hem van me los.

			‘Stil, stil maar,’ zei ze zoals ze vroeger deed als ik als kind niet kon slapen. Ze zei niet dat alles goed zou komen, ze wiegde me enkel heen en weer alsof ik een baby was.

			‘Ik vind het zo erg voor je dat je zaak nog niet voorgekomen is, maar we hopen echt dat het gauw gebeurt. Dan zullen ze zien dat je een goed meisje bent.’

			Ik hoopte maar dat ze gelijk had.

			Ze voegde eraan toe: ‘Liefde is sterker dan de dood, Aster.’

			Ze deed een stap achteruit om me aan te kijken en ik zag in haar gezicht dat ze moeite deed om sterk te zijn. Dat deed ze voor mij, begreep ik.

			‘We hebben een cadeautje van Hadassah.’

			Het was een kussen, met daarop geborduurd mijn tekening van een pauw, die ik op mijn Facebookpagina had gezet. Tranen brandden in mijn ogen. Het herinnerde me eraan dat mensen om me gaven en niet opgaven, aan mijn echte leven en aan Maryams blog.

			Mijn ouders gaven me voor mijn verjaardag een boek met beloften. We deden in ons dorp nooit veel aan verjaardagen, maar ik zou binnenkort vijftien worden. Binnen in het boek lagen vijftig roepies in briefjes van tien.

			‘Die heb je misschien nodig,’ zei abba toen hij zag hoe verrast ik was. ‘Verstop ze goed en vergeet niet het heilige Woord te lezen; het zal je troosten. Iedereen bidt voor je.’

			We wisten allemaal dat gebeden niet altijd worden verhoord zoals wij willen. Wat als Khuda toestond dat ik hier jaren zat? Yusef bracht jaren lang in de gevangenis door voor hij gouverneur van Egypte werd. Maar Daniël werd uit de leeuwenkuil gered.

			Zou dat ook met mij gebeuren?
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			In de winter en het vroege voorjaar leek de tijd te kruipen. Het bezoek van mijn ouders had me geholpen iets meer mijn draai te vinden, maar er waren ook momenten waarop ik Hafsah niet hoorde als ze iets tegen me zei. Soms hoorde ze mij ook niet. Er waren dagen waarop het was alsof ik op de rand van een dak stond en duizelig werd, alsof ik elk moment kon vallen.

			Kleine Jani kon me dan altijd terughalen. ‘Vertel me een verhaal, Aster.’ ‘Teken met me.’

			Ik deed veel dingen mechanisch; ik tekende tussen de tralies door of hield haar hand vast als ik een verhaaltje vertelde. Vaak vergat ik waar ik mee bezig was en moest zij me weer bij de les brengen. Ik betrapte Kamilah erop dat ze me soms met een bezorgde frons gadesloeg. Ik dacht aan abba en probeerde mezelf geestelijk staande te houden, probeerde geen delen van mezelf te verliezen; ik wilde niet als Narjis worden.

			Maar waarom was wachten zo moeilijk?

			Eindelijk, eind maart, niet lang na Pakistan-dag, toen er blaadjes aan de boom op de binnenplaats begonnen te groeien, was het dan zover. Ik hoopte dat dit dé dag was en ik niet weer terug hoefde te komen zonder te weten hoe mijn toekomst eruit zou zien.

			Mevrouw Jamal had me gevraagd me dit keer als een schoolmeisje te kleden, en dus trok ik voorzichtig mijn schooluniform aan. Het was een jaar geleden sinds ik dat had gedaan voor mijn allereerste schooldag.

			Ammi had gelijk: het uniform was te groot geworden, en ik voelde mijn heupbotten door mijn salwar heen prikken. Ik vlocht mijn haar, drapeerde een hoofddoek over mijn hoofd en sloeg de grote sjaal om me heen. Ik was nerveus, maar ook moe van de onzekerheid. Zou het niet beter zijn te weten waar ik aan toe was, dan dit voortdurende gevoel van een dreigende moesson zonder dat het ooit regende?

			Hafsah wist niet wat er met haar ging gebeuren en dat maakte haar lusteloos. Als iemand zich ooit nog herinnerde dat ze hier zat, zouden ze dan eindelijk haar zaak laten voorkomen? Zonder mevrouw Jamal zou ik in dezelfde situatie verkeren.

			Ik werd opnieuw in een politiebusje afgevoerd, geboeid aan een bewaker. Verstopt onder mijn sjaal werd ik zo snel mogelijk via een achterdeur naar binnen geloodst terwijl de oproerpolitie paraat stond. Opnieuw wachtten we in een klein vertrek en ik dacht: het is weer precies hetzelfde. Hoe vaak word ik nog hierheen gebracht zonder dat er iets gebeurt?

			Na twee uur kwam mevrouw Jamal naar me toe. ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zei ze. ‘Ik wil dat je wel spreekt. Met de kolonel als getuige kan het zijn dat de rechter medelijden met je krijgt. Hou het kort, zeg alleen hoe oud je bent en hoe het is om als kind in de gevangenis te zitten. En vooral dat je onschuldig bent. Je zult niet aan een kruisverhoor worden onderworpen; dan laster je God namelijk al zodra je een simpele vraag over je geloof beantwoordt.’

			Ik moet net zo paniekerig hebben gekeken als ik me voelde, want ze voegde eraan toe: ‘Er is tijd genoeg om alles op een rijtje te zetten. De zaak voor ons loopt weer uit, maar ze hebben me verzekerd dat het vanmiddag echt gaat lukken.’

			Het wachten hier was nog erger dan het wachten in de gevangenis. Wat als ik weer werd teruggestuurd?

			Mevrouw Jamal kreeg echter gelijk. Na een paar uur werden we de rechtszaal in geroepen, wat mij het vertrouwen gaf dat ze ook over de verdediging gelijk zou krijgen. Ze was mijn Atticus Finch.

			De zaal was al gevuld met mensen toen we binnenkwamen. Ik zag een balie voorin en een rechter met een gouden strik om zijn nek. Ik boog bij binnenkomst voor hem. Ik moest blijven staan, geketend aan twee bewakers links en rechts van mij. Mevrouw Jamal zat aan een tafel voor ons. Haar assistent draaide zich om en grijnsde naar me, maar mijn mond wilde niet meewerken aan het beantwoorden ervan.

			De aanklager kwam binnen en mevrouw Jamal slaakte een kreet. Zij en haar assistent begonnen te fluisteren. Er was duide­lijk iets mis en ze wierp een bezorgde blik op me. Ze ging staan en vroeg of ze naar voren mocht komen, maar de rechter weigerde en gebood haar te beginnen.

			Ze riep haar beste getuige naar voren, kolonel Rafique. Hij was onze karakter-getuige die moest laten zien dat ik nooit opzettelijk iets godslasterlijks zou hebben gedaan. Hij zei dat ik een braaf meisje was en dat ik goed mijn best deed op school. En hij zei nog meer, maar dat kon ik me later niet meer herinneren.

			De aanklager ondervroeg hem. ‘Kolonel Rafique Ali Khan, u kent dit meisje, Aster Suleiman Masih, al haar hele leven, heb ik begrepen.’ De man sprak mijn achternaam extra langzaam uit zodat iedereen het tot zich kon laten doordringen.

			‘Dat klopt.’

			‘U bent moslim?’

			‘Zeker.’

			‘Maar zij niet. Waarom hebt u haar niet het ware pad getoond?’

			De kolonel fronste zijn wenkbrauwen. ‘Uw vraag heeft geen betrekking op haar zaak.’

			De man tuurde over zijn multifocale glazen naar de kolonel. ‘Laat u dat maar aan het hof over om te bepalen, kolonel.’

			Ik zag waar de man mee bezig was en het maakte me doodmoe. Er was geen enkele manier waarop de kolonel iets kon zeggen wat de aanklager tevreden zou stellen zonder het nog erger voor me te maken.

			‘Toegestaan,’ zei de rechter.

			‘Geef antwoord op mijn vraag.’ De aanklager keek de kolonel strak aan.

			‘Als God wilde dat ze van geloof veranderde, dan had Hij het wel in haar hart gelegd om dat te doen.’ En hij voegde eraan toe: ‘U bent een goed opgeleid man, waarom gedraagt u zich zo? Kijk toch eens naar dat kind,’ en hij wees naar mij, ‘u ziet toch dat ze onschuldig is.’

			‘Een opleiding drijft mensen weg van God.’

			‘Ik ben helemaal niet van het geloof weggedreven en ben toch goed opgeleid.’

			‘Dat zie ik anders.’

			De kolonel gaf een boze klap op de balie. ‘Hoe durft u een dergelijk subjectief oordeel te vellen over mijn geloof? Dit is schandalig. Het lijkt de inquisitie wel!’

			De rechter riep hem tot de orde en er werd nog meer gezegd wat de kolonel zover moest krijgen dat hij mij in een slecht daglicht zou stellen. Tranen rolden over mijn wangen en ik sloot mijn ogen; ik kon het niet aanzien dat hij zo vernederd werd. Ieder ander zou gezegd hebben: ‘Ja, ik probeerde haar te bekeren, maar ze luisterde niet,’ waarmee bewezen zou zijn dat ik verdiende wat ik kreeg, maar de kolonel gunde hun dat niet.

			Mevrouw Abdul wel. ‘Keer op keer had deze afvallige de kans om in de klas het ware geloof aan te nemen, maar ze weigerde koppig; ze klampte zich vast aan haar idolate bewondering van drie goden.’

			Het was Rabia, arme Rabia die me had aangeraden me tot de islam te bekeren, en dat niet eens voor mijn geestelijk welzijn.

			Mevrouw Jamal nam mevrouw Abdul onder vuur over het ontbrekende examen en om het feit dat ze het niemand anders had getoond. Dat had moeten werken, ware het niet dat mevrouw Abdul een appèl op de rechter deed en op een rij bebaarde mannen in donkere salwar kameezes, die helemaal vooraan zaten.

			‘Edelachtbare, het was mijn plicht. Ik kon iets dergelijks niet in mijn klaslokaal tolereren. Dat zou de andere meisjes mogelijk hebben besmet. Ik heb het direct verbrand.’

			De rechter keek naar de mannen en ze bogen allemaal het hoofd, als een stel kraaien rond een karkas. Hij instrueerde mevrouw Jamal dat ze haar ondervraging niet op deze manier mocht voortzetten.

			Ze rommelde door haar aantekeningen. ‘Volgens onze grondwet hebben minderheden het recht hun eigen religie aan te hangen en mogen ze daarvoor niet worden vervolgd. Mevrouw Abdul, u hebt die wet met voeten getreden: u hebt zelf bekend dat u Aster Suleiman Masih probeerde te dwingen moslim te worden.’

			‘Ik had het beste met haar voor. Ik wilde niet dat ze in de hel brandt.’

			Ik had haar nog nooit zo lief horen spreken, zoet als halva. Ze klonk als de ideale lerares, die alleen maar het beste voor al haar leerlingen wil, en de hoofden van de kraaien hupten weer op en neer.

			‘Ontkent u Aster geslagen te hebben?’

			‘Nee, ik moest haar vaak straffen; ze was heel dwars in de klas.’

			‘Daarvoor hebben we enkel uw woord.’

			Mevrouw Abdul rechtte haar rug en er kwam een blik in haar ogen die paste bij de mevrouw Abdul die ik kende: ‘Mijn woord zou genoeg moeten zijn voor wie een ware moslim is.’

			Mevrouw Jamal riep een andere getuige naar voren. Juffrouw Saed-Ulla, een sjaal over haar hoofd, werd naar voren geleid door een man die haar vader moest zijn. Ze had er geen enkele moeite mee te zeggen wat zij van mevrouw Abdul vond.

			Ze wees naar de rij kraaien. ‘Haar broer is mullah in de plaatse­lijke moskee en hij heeft haar waarschijnlijk geadviseerd hoe ze moest omgaan met “het enige christelijke meisje” in de klas. Een dergelijke behandeling van scholieren moet ophouden. Mevrouw Abdul pikte voortdurend Aster eruit omdat ze christen was. Dat heeft ze op een dag zelf in de lerarenkamer gezegd. “Jullie zullen zien: aan het einde van het eerste semester is zij moslim.” Het was alsof ze er een project van had gemaakt Aster te bekeren.’

			Het klonk hoopvol, maar tegen de tijd dat de aanklager klaar was met haar leek mevrouw Abdul wel een heilige. De aanklager had ontdekt dat juffrouw Saed-Ulla tijdens de Engelse les westerse boeken liet lezen. Ik dacht altijd dat juristen ontwikkelde mensen waren – las deze man nooit een westers boek? Waarom was dat opeens verkeerd? En waarom was het alsof hij een zaak tegen het scholen van meisjes aan het opbouwen was?

			Mevrouw Jamal kreeg niet het respect dat ze in mijn ogen verdiende. Het was als het bizarre verhaal dat Ijaz me ooit vertelde van een meisje dat Alice heette en wier rechtszaak werd geleid door de Hartenkoningin. Afgezien van mevrouw Jamal, kolonel Rafique en juffrouw Saed-Ulla was deze hele ­rechtszaak een farce, als een kaartspel dat elk moment kon worden weg­geblazen.

			Toen was het mijn beurt om te spreken. Mevrouw Jamal fronste haar wenkbrauwen toen de rechter mij vroeg of ik schuldig of onschuldig was. Mijn tong leek wel aan mijn gehemelte geplakt. Zelfs de assistent van mevrouw Jamal leek geïrriteerd en ongeduldig.

			‘Onschuldig,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik zou nooit opzettelijk God lasteren. Ik weet niet wat ik heb geschreven dat zo erg was, want dat heeft mijn lerares me nooit verteld. Ik werd beschuldigd toen ik veertien was, en het is moeilijk in de gevangenis als schoolmeisje, maar ik weet dat Khuda me zal helpen.’

			Ik kon niets anders verzinnen. Ik zag geen enkel medelijden op de gezichten om mijn heen, behalve op dat van de kolonel en van juffrouw Saed-Ulla. De kraaien hadden heel tevreden geknikt toen ik zei hoe moeilijk het was in de gevangenis.

			Mevrouw Jamal ging staan. ‘Er is geen enkel bewijs dat Aster Suleiman de profeet heeft gelasterd. Iedereen behalve mevrouw Abdul zegt dat het een respectvol en intelligent meisje is dat veel om anderen geeft en zowel moslimvrienden als christelijke vrienden heeft. Alleen het woord van één enkel persoon staat tussen dit kind en de vrijheid.’

			Ik voelde me raar, alsof ik op een wolk geknield zat en een helder licht kon zien, zoals Stefanus voor hij wegens blasfemie werd gestenigd. De wolk verdween en ik tuurde naar de grond.

			Ik hoorde de rechter verkondigen dat ik met opzet zo had gehandeld en schuldig was, en dat hij me daarvoor ter dood veroordeelde. Ik greep de stoel voor me beet zodat ik niet tegen de bewakers zou zakken. Mijn borst ging woest op en neer, ik kon er niets aan doen dat ik in snikken uitbarstte.

			Mevrouw Jamal riep dat een Pakistaans gerechtshof een kind niet ter dood kon veroordelen. Waar was de rechter mee bezig, dat hij zijn oren liet hangen naar onopgeleide religieuze leiders die niets gaven om de ware islam? ‘We worden de ­middeleeuwen in gevoerd!’

			De kolonel probeerde haar te kalmeren. Hij huilde, omarmde me.

			Mevrouw Jamal zocht haar papieren bij elkaar en sloeg een arm om me heen.

			‘Het spijt me, Aster,’ zei ze. ‘We hebben bewezen dat het allemaal de wraakzucht van één enkele vrouw is. Dit was doorgestoken kaart. De aanklager werd op het laatste moment ­gewisseld – deze man heeft een geschiedenis van blasfemiezaken die hij altijd wint – en ze hebben de rechter bedreigd of omgekocht, daar twijfel ik niet aan. Het spijt me. Het is een circus, maar we gaan in hoger beroep en als het Hoger Gerechtshof dit oordeel bekrachtigt, gaan we door naar de Hoge Raad.’

			Ik huilde op haar schouder. Niemand van mijn familie was aanwezig: dat was te gevaarlijk. Er waren wel heel veel agenten; niet alleen om mij en mevrouw Jamal en haar getuigen te bewaken, maar ook om de meute buiten in bedwang te houden.

			De agenten aan wie ik vastgeketend zat, trokken aan mijn armen.

			‘We moeten haar nu meenemen, mevrouw,’ zei een van hen tegen mevrouw Jamal. ‘U ook, snel.’

			De andere agent boog zich naar me toe. ‘Huil maar niet,’ zei hij. ‘Dit oordeel zorgt ervoor dat je veilig bent.’

			Ik keek snikkend op. Hij had net zo’n huidskleur als ik en keek alsof hij zelf in tranen zou uitbarsten.

			‘Ik zie je snel,’ zei mevrouw Jamal toen we bij de achterdeur waren. ‘Laat de moed niet zakken!’

			Buiten hoorde ik mensen roepen, juichen. ‘Laten we haar hier doden – dat spaart roepies uit!’

			Er kwamen nog meer bodes aan en er werd zo veel geschreeuwd dat het wel het einde van ramadan leek, alsof de mensen feest te vieren hadden. Sommige mannen dansten zelfs op straat. Hoe wisten ze dat ik binnen zat? Ik hoopte maar dat ze me niet zouden stenigen. Schieten of ophangen ging sneller. Als ik de Kalimah had uitgesproken, was ik nu misschien veilig, maar mevrouw Jamal had me voorgehouden dat dat niet nodig was en ik had ingestemd. Had zij ooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze dit zou verliezen?

			Langs de weg stonden mannen van de oproerpolitie en soldaten in kaki uniformen, met helmen en geweren; ze probeerden de menigte weg te houden van het gerechtsgebouw, omdat dat al eerder was bestormd. Andere agenten hadden schilden en twee van hen begeleidden ons, een voor en een achter ons, terwijl wij naar het busje slopen. Er werd geschoten, maar ik zag niet of iemand geraakt werd. Ik werd naar binnen geduwd en landde met de twee agenten op de grond. Onze benen waren in elkaar verstrengeld en ik slaagde erin me los te wurmen. De twee mannen met schilden sprongen nu ook in het busje. Ik keek naar de agent die me gezegd had niet te huilen en terwijl hij opschoof om beter te kunnen zitten, zag ik een klein stukje van een ketting om zijn nek glinsteren. Ik hoorde doffe ploffen tegen de buitenkant van de bus, er werd geschreeuwd dat de agenten hun lading moesten afstaan.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei de donkere agent, ‘de bus is kogelwerend.’

			Wat als ze er een bom op gooiden? Ik zou net Tom ­Robinson zijn. Ik zag de krantenkoppen al voor me: Schoolmeisje gedood tijdens ontsnapping.

			De agent voegde eraan toe: ‘Het is het Eid-feest, het begin van de hoop.’

			Ik keek hem verbluft aan. Hij zei dat het Pasen was. Ik wist dat niet, omdat het feest elk jaar op een andere dag valt. Yesu Masih kreeg de doodstraf voor blasfemie iets voor Pasen. Ik was Zijn volgeling – waarom had ik iets beters verwacht?

			En toch bad ik nog steeds dat mijn straf zou worden herroepen. Ik ben niet Khuda, alleen maar een gewoon meisje.

			Ik wilde terug naar huis, naar mijn leven van vroeger. Ik zou nooit meer ongehoorzaam zijn tegen mijn ouders, of me uit de voeten maken als er in huis iets gedaan moest worden. Maar wie hield ik voor de gek? Mijn leven zou immers nooit meer hetzelfde zijn. Als ik al vrijgelaten werd, dan zou ik het land ­moeten ontvluchten en een asielzoeker worden. Zouden mijn ouders meekomen? Konden we bij Maryams familie in Australië wonen? Net zoals Malala Yousafzai nog in Engeland woonde. Zou zij ooit naar huis kunnen terugkeren?

			Ik kon er in de cel niet over praten. Ik leek wel bevroren. Hafsah wist dat ik ter dood was veroordeeld. Dat had de djinn de vrouwen alvast verteld. Vol leedvermaak.

			‘Het spijt me zo,’ fluisterde Hafsah.

			Ik bleef maar peinzen: wat als de kolonel dit had gezegd, of mevrouw Jamal dat? Ik kwam echter steeds weer tot dezelfde conclusie: wat er ook was gezegd, de aanklager zou het verdraaid hebben als een bulldozer die een geitenstal om­keert. Mevrouw Jamal had gelijk: het was doorgestoken kaart. Het had wel een leeuwenkuil geleken en ik was niet verlost.

			Die nacht droomde ik dat ik op de binnenplaats was. Er scheen een licht dat dichterbij leek te komen – het was Yesu Masih die Zijn hand uitstak. Hij droeg een lang roomkleurig gewaad en een sjaal die zo fel was dat het hele land bont kleurde. Hij leek sterk genoeg om een gerechtshof omver te gooien, of een regering, en Hij kwam voor mij. Zijn donkere ogen keken me vol warmte aan.

			‘Lieve Aster.’ Zijn stem weerkaatste tegen de hemel en Zijn liefde omsloot me als een kleed van pauwenveren.

			Zo’n kracht, zo’n licht had ik niet eerder meegemaakt. Ik wist dat Hij me had verlost – al was het dan op een andere manier dan ik diep vanbinnen had verwacht – want toen ik ontwaakte, was ik niet meer zo bang.

		


		
			 

			Vrijheid voor Pauwblauw

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Teken de petitie hier

			Doel: 200.000 handtekeningen

			Vrijheid van religie – is dat mogelijk?

			We hebben zogenaamd allemaal vrijheid van religie, maar vandaag kan ik niet bedenken wat ik daarover moet zeggen. Mijn vijftien jaar oude nichtje Pauwblauw is net ter dood veroordeeld omdat ze het verkeerde geloof heeft.

			Er was geen jury, omdat jury’s in multiculturele landen met etnische spanningen bevooroordeeld kunnen zijn. India en Pakistan hebben dat systeem kort na hun onafhankelijkheid afgeschaft. Als Pauwblauw een jury gehad zou hebben, dan waren dat ook moslims geweest. Zoals nu gebleken is, waren ook de rechter en de aan­klager moslims. Ook zonder een jury kan een rechtbank corrupt zijn – je hoeft enkel de aanklager of de rechter om te kopen of te intimideren.

			We weten allemaal dat er over de hele wereld mensen worden vervolgd: er waren vreselijke kruistochten die niets te maken hadden met de liefde van God, inquisities die de ene christen tegen de andere opzetten, Hitler vermoordde zes miljoen Joden, moslims werden gedood in Europa en nu in Afrika, de oorspronkelijke bewoners van talloze landen zijn afgeslacht, minderheden als Yazidi’s en christenen worden in Irak, Syrië en Egypte gedood. Hoe kunnen we voorkomen dat mensen elkaar dit aandoen?

			
			REACTIES

			

			Affat   Wat vreselijk om te horen van de straf van je nichtje. Het is zo ongelooflijk fout. Ik verzamel pauwenveren om in een vaas te zetten op de universiteit waar ik studeer. De pauw is het symbool van vernieuwing en geduld, en ik zal elke dag een pauwenveer dragen om te laten zien wat er met Pauwblauw gebeurt.

			Crystal   O, wat vreselijk triest, Maryam. Hoewel ik moslim ben, ben ik het totaal niet eens met deze straf, en ook ik ga een veer dragen. Goed idee, Affat!

			Danyal   Dit is de ergste tijd ooit om in Pakistan tot een religieuze minderheid te behoren. We worden allemaal vrij en gelijk geboren, maar de realiteit is anders. Er zijn geen eerlijke rechtszaken en mensen worden onterecht vastgehouden of moeten een borgsom betalen die zo hoog is dat niemand die kan betalen. Er is veel geweld door de blasfemiewet en sommige mensen worden gedood voor het tot een rechtszaak kan komen. Wie tegen de blasfemiewet strijdt, loopt het risico vermoord te worden, maar de enige manier om deze wet te hervormen, is door massaal bewustzijn. Pauwblauw is het nichtje van mijn vrouw, dus dank je wel, nicht, voor dit dappere blog en je petitie. Ik heb getekend.

			Rashid   Ik kan me voorstellen hoe dit meisje zich voelt. Ik geloof niet echt in mijn religie (het is alsof ook ik gevangen ben), maar ik kan niet anders, want dan word ik beschuldigd van blasfemie. Als ik niet met mijn vader naar de moskee ga, slaat hij me, terwijl ik al negentien ben! Hij houdt me continu in de gaten, alsof ik gek word, en ik weet dat hij bang is.

			Crystal   Dit is vreselijk! Mijn familie is christelijk en toen ik moslim werd, hebben ze dat geaccepteerd. Mijn moeder is zelfs met me meegegaan naar de moskee in Birmingham. Ik hoop dat alles goedkomt voor je, Rashid.

			Tamsin   Ik heb een pauwenbroche van mijn moeder, die zal ik voor Pauwblauw dragen. Ik denk dat we elkaars denkbeelden meer moeten respecteren, niet moeten proberen iedereen gelijk te maken, en dat we mensen moeten toestaan kritisch en nieuwsgierig te zijn.

			Ahmed   Dat is vrijheid van geloof, wat de meeste landen in hun grondwet hebben vastgelegd, inclusief mijn land waar minderheden worden vermoord. Ze lijken het gewoon niet op basis­niveau te kunnen uitvoeren.

			Maria   We hebben alles verloren toen ons gezin de oorlog in Syrië ontvluchtte. Mijn ouders vergaten zelfs de belangrijkste papieren mee te nemen.

			Crystal   Was dat een aanval op jullie vanwege jullie geloof?

			Maria   Er heerst daar oorlog, maar IS lijkt zich vooral op onze christelijke steden te richten. Bij de aanval op ons christelijke dorp in Syrië werd overal geschoten. Mijn ouders dachten dat we zouden overleven als we niet op de vlucht sloegen, maar toen werd mijn jongste broertje getroffen door een verdwaalde kogel. Mijn moeder heeft een zenuwinzinking en we wonen nu in een tent.

			Affat   Ik vind het weerzinwekkend dat onze prachtige oude religie wordt ondermijnd door deze nieuwe harde variant van de islam.

			Habib   Het is niet nieuw, zuster, zo hoort de islam te zijn. Welke moslim wil er nou een andere religie?

			Maryam   Ik zou hetzelfde kunnen zeggen over het christendom, Habib.

			Fozia   Dus jij, Maryam, denkt dat het christelijke geloof het beste is?

			Maryam   Volgens mij beschouwt iedereen zijn religie als de beste, anders geloofde je er toch niet in? Dan zou je je bekeren. Nou ja, als dat kon – sorry Rashid, dit klinkt zo ongevoelig. Maar dit is niet een forum om te bediscussiëren welk geloof het beste is; we willen onze verschillen in vrijheid kunnen uiten en respect voor elkaar kweken.

			Affat   We kunnen helpen door petities tegen etnische ­zuiveringen te tekenen.

			Dana   Ik woon in Australië en ik heb nog nooit gehoord van etnische zuiveringen sinds de Tweede Wereldoorlog. Weet je zeker dat je niet overdrijft?

			Amir   Hier in Canada horen we hoe Australië met getraumatiseerde asielzoekers omgaat, dus het verrast me niet dat je niet weet wat er in de wereld speelt. Maar je kunt er online makkelijk over lezen. Dan kun je aan goede doelen schenken en petities tekenen.

			Dana   Ik teken geen petities. Straks ziet iemand mijn naam op een lijst en bombardeert diegene vervolgens mijn huis. Als we asielzoekers binnen­laten, krijgen we hier allemaal culturele oor­logen. We willen dat Australië blijft zoals het is.

			Tamsin   Spreek voor jezelf, Dana. Er zijn veel mensen in Australië die het niet eens zijn met de onmenselijke behandeling van vreemdelingen. Een land dat niet over zijn eigen grenzen heen wil kijken en anderen wil helpen, zal van binnenuit ver­kruimelen. Laten we doen wat we kunnen om de vrijheid van meningsuiting en godsdienst te steunen en vergeet ondertussen Pauwblauw niet.

			Sammy   Je hebt een goede blog, nichtje, met ruimte voor ­discussie, maar niet iedereen is zo progressief. Het kan door de verkeerde mensen worden gezien.

			Maryam   Laat maar komen! Ze moeten zien hoe genuanceerd intelligente mensen over verschillende geloven kunnen discussiëren en toch de ruimte hebben voor hun eigen geloof.

			Sammy   De mensen op wie ik doelde, zijn niet genuanceerd en intelligent. Ze vormen slechts een klein percentage van onze bevolking, maar bezorgen iedereen in ons land een slechte naam. Ze brengen schande over ons, maar beweren dat ze Gods eer beschermen. Sinds wanneer heeft God onze bescherming nodig? We hebben juist Zíjn bescherming nodig om ons tegen dit soort boeven te beschermen.

			Maryam   Ik denk dat mensen ‘opkomen voor God’ vaak verwarren met toewijding en respect. Ik krimp elke keer ineen als mensen op de universiteit domme dingen over mijn geloof zeggen. Maar ik gooi geen handgranaten naar ze, want ook dat zou niet respectvol ten opzichte van God zijn. Vrienden van mij die niet geloven, respecteren gelukkig dat ik dat wel doe. Het is in wezen gewoon een kwestie van ouderwetse beleefdheid. Vriendelijkheid betekent dat je je in een ander kunt verplaatsen en kunt beseffen wat belangrijk is voor de ander, ook al is dat voor jezelf niet zo. De wereld moet gewoon aardiger zijn.

			
			BERICHTEN

			

			Sammy Ibrahim   Maryam, kun je die petitie naar de Pakistaanse president sturen? Hij heeft, denk ik, de macht de doodstraf in te trekken.

			Hadassah Bashir   Ik denk niet voor blasfemie. Niemand kan dat, geloof ik. Het is als een monster, een groot levend voortploegend monster. Mensen hier noemen het de zwarte wet.

			Sammy Ibrahim   Nicht, ik meen wat ik zei over je blog. Jij en anderen zeggen dingen die heel gevaarlijk kunnen zijn. Wees voorzichtig. Extremisten schrijven misschien niets op je blog, maar houden je wel in de gaten. Ik ben blij dat je die Abdulla eindelijk geblokkeerd hebt. We kunnen skypen, zodat ik je kan vertellen hoe het voor ons hier is.
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			De eerste zitting voor mijn hoger beroep bij het Gerechtshof van Lahore werd uitgesteld. Had ik de rechter maar een ­bezoekje kunnen brengen, om hem te laten zien wat voor meisje ik was, zodat hij het ‘bewijs’ niet zou geloven. Maar zo werkte het niet.

			Mevrouw Jamal begon direct met de voorbereidingen voor het volgende beroep, hoewel er nog geen datum was geprikt. Het kon jaren duren, en ik had niet de hoop die zij koesterde dat ik gratie zou krijgen, hoewel Gazaalah me vertelde van een man die een paar jaar geleden door twee rechtbanken veroordeeld was voor blasfemie, maar jaren later door het Hoger Gerechtshof werd vrijgesproken. Ze zei het niet om me op te vrolijken, alleen maar om me te laten weten dat het soms anderen overkwam maar mij waarschijnlijk niet.

			Ze zei ook dat ik me moest bekeren, en voor het eerst overwoog ik dat serieus. Ik zou dan weer bij mijn ouders kunnen wonen; we zouden moeten vluchten, maar we zouden tenminste samen zijn. Ik zou Sammy weer zien. Ik stelde me voor hoe ik hem zou knuffelen, hoewel we daarvoor eigenlijk al te oud waren – dat was niet meer gepast.

			Maar vervolgens drong de realiteit tot me door. Zouden ze me niet toch executeren, ook als ik me bekeerde? Het zou mijn leven niet redden, daarvoor was het te laat, en ik zou mezelf verliezen. Ik kon de blik die in Yesuh Masihs ogen zou verschijnen niet verdragen, de droefheid, het verraad. Zou ik niet nog even kunnen volhouden? Ik besloot Hem trouw te blijven, wat de wereld ook op me af stuurde.

			Na het ontbijt gooide de djinn de post naar binnen. Het was een brief van Rabia.

			Beste Aster,

			Wat vreselijk van de straf die je in de rechtszaal hebt gekregen. Het stond in alle kranten, en niemand die ik ken toont enig medeleven. Sorry dat ik dat moet zeggen, maar ik wil dat je weet dat ik het wel heel erg vind. Je hebt me laten nadenken, en nu betaal jij daarvoor de prijs.

			Het spijt me dat ik mevrouw Abdul heb verteld dat jij over Yesu Masih had gesproken; ze ontfutselde het me op zo’n manier dat ik pas doorhad dat ik het zei toen de woorden mijn mond al verlaten hadden. Ze is sindsdien poeslief tegen me, maar ik vind het afgrijselijk dat jij door mij in de dodencel zit. Ik wou dat ik jouw kracht had. Maar als je moslim was geworden, zat je nu misschien niet in de gevangenis.

			Er zijn een paar families teruggekomen naar jullie dorp, ik ben er langs geweest. Het lijkt er nu veilig. De dokter over wie jij het had, gaat naar een kerk hier in de stad. Hij zingt heel mooi, hè? Net als een popster in de videoclips. Ik bid voor je, Aster.

			Je vriendin, hoop ik, Rabia

			Ik kon me maar moeilijk voorstellen wat haar brief betekende. Wat gevaarlijk om een kerk te bezoeken! Ook al was haar familie vroeger Masihi geweest, ze konden nooit ‘terug’ naar het christelijke geloof, want dat werd als blasfemie gezien. Dan zouden ze er nog erger aan toe zijn dan ik. Ik kon haar niet eens antwoorden om haar te waarschuwen voorzichtig te zijn, of haar te zeggen dat het niet haar fout was, want dat zou een bewaker kunnen lezen.

			Ik moest steeds heel voorzichtig zijn, zelfs als Kamilah en Hafsah me naar mijn geloof vroegen. Gazaalah lachte toen ik zei dat we naar de hemel kunnen als we accepteren dat Yesu Masih voor ons stierf, maar Muneerahs gezicht betrok.

			‘Dat is precies waarom je hier zit,’ siste ze, ‘omdat je in dat soort flauwekul gelooft.’

			Die middag schreef ik in mijn schrift:

			In de gevangenis zitten voor blasfemie is als een coma: iedereen gaat verder met zijn leven terwijl ik hier op bed lig. Hadassah zal meer kinderen hebben die ik nooit te zien krijg. Sammy zal met iemand anders trouwen. Het is raar dat ik vroeger aan Barakat dacht. Het is Sammy aan wie ik hier steeds moet denken. Soms hoor ik zijn stem, hij vertelt me een grap. Hij vertelde zijn moppen altijd in het ­Punjabi, een dialect dat heel levendig is en grappiger dan het Urdu, dat uit meerdere talen is samengesteld. Tegenwoordig denk ik vaak aan ­doodgaan; dat deed ik vroeger nooit. Ik weet wat er geschreven staat over de hemel, maar ik voel me toch verward en rusteloos, op het punt te gaan huilen, en ja, ik ben ook boos omdat ik hier zit. Op sommige dagen kan ik, met de dood voor ogen, het hier nog wel waarderen – dit is mijn cel, mijn thuis nu. Ik ben niet echt bang om te sterven, maar wel voor het ophangen… Wat als ik mezelf bevuil? Wat als mijn nek breekt? Hoe voelt het om niet meer te kunnen ademen? Maar is dat niet ook hoe Ijaz stierf? Die stierf ook omdat hij niet meer kon ademen.

			Ik heb hier te veel geleerd. Ik voel me geen vijftien. Ik voel me oud, alsof ik mijn hele leven al geleefd heb, maar het me niet meer kan herinneren. Ik ben tenminste veilig, hoewel de djinn me slaat als ik niet snel genoeg opruim of als ik ’s ochtends te lang in bed blijf. Ik merk dat ik haar tevreden wil stellen, net als ik met mevrouw Abdul deed. En wederom is mijn beloning enkel niet geslagen te worden. Geen vriendelijkheid, geen glimlach. ’s Nachts denk ik vaak dat het beter zou zijn als ze die straf maar gewoon voltrokken, me executeerden; dan was ik ervan af. Overdag hoop ik dan weer dat het hoger beroep een succes wordt.

			Er kwamen meer brieven. Ze hielpen altijd als ik sombere gedachten had.

			Liefste Aster,

			Gegroet in de naam van Allah – moge Hij je genadig zijn. We denken veel aan je en hopen dagelijks op goed nieuws. We kunnen ons niet voorstellen hoe bang je moet zijn. Als we meer voor je konden doen, dan deden we dat. Het is een vreselijke situatie dat een kind in de gevangenis wordt opgesloten, en dan nog voor zoiets. Je neef Samuel Ibrahim heeft ons gisteren bezocht en we waren erg onder de indruk van hem. Hij heeft allerlei plannen voor je, we hopen dat het lukt. We denken aan je welzijn, als altijd,

			Kolonel en mevrouw Rafique

			Ik kon me niet voorstellen wat ze bedoelden met die passage over Sammy, en daarom opende ik de volgende brief. Die was van Maryam en in het Engels, en hij deed me denken aan wat abba had gezegd over angst. Geen angst hebben betekent niet dat je niet meer bang bent, het betekent dat je er niet aan toegeeft.

			Lieve Aster,

			We vinden het allemaal vreselijk te horen dat je hoger beroep is uitgesteld. Ik heb nu 200.000 handtekeningen voor onze petitie, ge­tekend voor jou door mensen van over de hele wereld. Verlies daarom de hoop niet, want de hele wereld hoort over Pauwblauw.

			Als het Hoger Gerechtshof het eerdere oordeel bekrachtigt, dan is er ook nog de Hoge Raad in Islamabad. Die heeft in het verleden al vaker oordelen van de gewone rechtbanken verworpen. Ik sta in contact met je advocaat en zij is heel hoopvol over een positieve uitkomst. Ze gaat de petitie gebruiken als onderdeel van haar verdediging. Het Hoger Gerechtshof zal toch niet ook in handen zijn van extremisten?

			Ik had gedacht dat het makkelijker zou gaan, en dat je inmiddels wel uit de gevangenis zou zijn. Vrijheid en mensenrechten zijn niet zo zwart-wit als ik aanvankelijk dacht: ze kunnen voor verschillende mensen verschillende betekenissen hebben. De commentaren die sommige mensen op het blog achterlaten, zijn zorgelijk, maar ik hou vol, zodat meer mensen over je horen en over wat je moet doormaken.

			Nelson Mandela, die 27 jaar in een gevangeniscel doorbracht, heeft gezegd: ‘Ik heb geleerd dat moed niet de afwezigheid van angst is, maar de triomf over die angst. De dappere is niet de persoon die geen angst kent, maar de mens die die angst overwint.’

			Geef alsjeblieft de moed niet op. We houden veel van je en blijven bidden voor je rechtszaak en je vrijlating.

			Je nichtje, Maryam

			De hoop op een goede uitslag in hoger beroep werd snel de grond in geslagen.

			Op een ochtend in januari werd ik wakker doordat Karam het ontbijt en de krant de cel in gooide.

			‘Zie je nou hoe goed die stomme advocaat van je was? Jij krijgt geen speciale behandeling meer, nu je beschermengel er niet meer is. Opgeruimd staat netjes, met haar arrogante manieren.’

			Ik staarde verbijsterd naar de krant. Waar had hij het over?

			‘Wat is er?’ vroeg Kamilah.

			Mijn hart begon sneller te kloppen terwijl ik uit mijn bed klauterde en de krant oppakte. Op de voorpagina stond een kleurenfoto van een jonge man met bloed op zijn gezicht, die huilend op de grond knielde. In zijn armen hield hij mevrouw Jamal.

			‘Nee… Dit kan niet waar zijn.’

			‘Wat? Wat is er?’ Dit keer was het Gazaalah.

			‘Mijn advocaat is doodgeschoten.’ Onbedoeld ontsnapte me een snik.

			Kamilah hapte naar adem, maar Muneerah zei: ‘Tsja, dat gebeurt er met mensen die godslasteraars helpen. Zij stierf door jou.’

			Ik keek haar met open mond aan. Ik kon het nog steeds niet bevatten, maar een golf van wanhoop en schuldgevoel rolde tergend traag over me heen.

			Onder de foto stond een tekst.

			‘Wat staat er dan, kind?’ zei Gazaalah geïrriteerd, maar Kamilah keek me enkel bedroefd aan.

			Ik ademde diep in. ‘Er staat dat de Khan-familie het niet zal opgeven. Hoewel het land blasfemiewetten nodig heeft om ­religieuze overtuigingen te beschermen, zullen ze blijven werken aan een hervorming van de wet zodat die rechtvaardig is en minderheden beschermt.’

			Ik stopte omdat ik Durrah hoorde snuiven.

			‘Niemand kan dat ding hervormen,’ zei ze. ‘Kijk naar jezelf, naar Hafsah. Jullie zullen hier verkommeren, als ze jullie niet eerst ophangen.’

			Ik kon mijn ogen maar niet van de foto afhouden. Mevrouw Jamal was voor haar voordeur doodgeschoten. Voor haar eigen huis, waar ze veilig had moeten zijn. Verderop op de bladzijde stond een foto van Asia Bibi en een artikel over de manier waarop haar beroep bij het Hoger Gerechtshof was verworpen – niet eens uitgesteld, zoals bij mij, maar verworpen. Haar doodvonnis was bekrachtigd. Wat voor hoop had ik dan nog?

			De hele dag bleef ik in bed. En de volgende.

			De djinn kwam onze cel in en sloeg me. ‘Laat zien uit wat voor hout je gesneden bent, dom wicht.’

			Ik hield mezelf voor dat het me niet kon schelen dat ik geslagen werd, maar dat deed het wel. Het was heel effectief. Nadat het drie keer was gebeurd, zorgde ik ervoor dat ik uit bed was als het ontbijt kwam. Ik sliep vervolgens de hele dag, maar dat leek niemand te deren.

			Na verloop van tijd werd er weer een krant naar binnen gegooid.

			Karam zei: ‘Je staat erin, 753. Maak er maar het beste van; binnenkort ben je vergeten en zal het niemand iets kunnen schelen wat er van je wordt.’

			Hij staarde me vanuit de gang aan, sloeg me gade terwijl ik uit mijn bed klom. Ik pakte de krant en trok me terug in mijn bed. Ik hield mijn adem in, wachtte tot hij ging. Eindelijk deed hij dat.

			‘Pas op voor die vent,’ fluisterde Kamilah. ‘Zeg me wat het is zodra je kunt.’ Ze zei het heel zachtjes en ik knikte.

			Op de voorpagina stond helemaal niets over mij. En een verslag van mevrouw Jamals begrafenis zou erin hebben gestaan op de dag nadat ze overleed. Ik sloeg de bladzijden om – misschien probeerde Karam me te intimideren? – en vond ergens halverwege wat hij bedoelde.

			Dorp wordt aangevallen na aanslag op advocate die aan ­blasfemiezaak werkte. Christelijk schoolmeisje Aster Suleiman Masih is ter dood veroordeeld wegens blasfemie en mevrouw Jamal Khan wilde in hoger beroep gaan bij het Hoger Gerechtshof in Lahore toen ze werd gedood.

			Er stond geen foto van het dorp bij, maar het moest wel ons dorp zijn geweest. Tranen stroomden over mijn gezicht terwijl ik naar meer informatie zocht. De journalist had omstanders geïnterviewd.

			Een man had gezegd: ‘Blasfemie tegen de islam kan niet worden getolereerd en het dorp werd platgebrand om alle ­christenen een boodschap te sturen. Als je in ons land leeft, moet je als wij zijn.’

			Afgrijselijk, afgrijselijk!

			Was iedereen onze vlag vergeten? Sinds 1947 herinnerde het witte deel op de vlag aan het feit dat minderheden hier welkom waren. En mijn familie? Hoewel die elders verbleef, had net zo goed iemand terug kunnen komen. Wat als de mannen in het veld aan het werk waren gegaan? Rabia was er vast niet op dat moment, toch? Maar ik kon haar niet schrijven, want dan zagen haar ouders het misschien. Dan zou ze alsnog in de problemen komen.

			Opeens stond Karam weer bij de celdeur; hij stond daar maar en keek me door de tralies strak aan. Jani zag hem ook en werd heel stil. Alle vrouwen werden stil. Ik trok mijn sjaal strakker om me heen. Dat had genoeg moeten zijn om een betamelijke man zijn blik te laten neerslaan, maar Karams ogen bleven op mij rusten.

			Wat was er gebeurd dat hij zich opeens zo gedroeg? Hij had me eerder aangeraakt, had insinuaties geuit, maar hij had niet zo openlijk en gestoord naar me gekeken. Met een huivering bedacht ik dat hij nog erger was dan Ikram.

			Langzaam opende hij de celdeur.

			‘De andere bewaker is ziek. Blijkbaar moet ik vandaag voor je lichaamsbeweging zorgen.’ Zijn hatelijke opmerking maakte duidelijk hoe hij over mijn privilege dacht. ‘Naar buiten, 753.’

			Ik klom van mijn bed, mijn hart bonkend in mijn keel, en pakte Hafsahs hand. Ik wilde niet alleen zijn met Karam. Die stak zijn hand naar me uit, greep me beet.

			‘Alleen jij, 753. Zij is niet minderjarig.’

			Ik wierp een blik op Jani toen Kamilah dichterbij kwam. Haar wilde ik evenmin in Karams buurt. Ik hoopte dat er op het binnenplein andere mensen waren, maar toen we daar ­aankwamen, was het pleintje leeg.

			‘Kunt u me losmaken?’ Ik probeerde mijn stem niet te laten overslaan. ‘Ik zal heus niet lastig zijn.’

			Zijn stem veranderde, werd flemend, net als die van Ikram in de politiecel destijds. ‘Jij bent helemaal niemand tot last als je gewoon doet wat je gezegd wordt.’

			Hij legde zijn hand op mijn hoofd en duwde me omlaag totdat ik geknield voor hem zat, en ritste zijn gulp open. Ik rook zweet, vuil. Ik wist niet wat hij van me wilde en vond het walgelijk zo dicht bij een man te zijn.

			Hij grinnikte. ‘Je hebt dit dus blijkbaar nog nooit gedaan. Ik leg het wel uit.’

			Hij trok mijn hoofd naar zich toe en ik gilde: ‘Nee, nee!’

			‘Dom wicht!’ riep hij. ‘Ik was tot nu toe aardig tegen je; nu zul je het weten ook!’

			Hij sloeg me met zijn vuist in mijn gezicht, stompte me tegen mijn borst. Ik viel op mijn rug. De ketting aan mijn arm trok strak en ik hapte naar adem. Het voelde alsof mijn schouder uit de kom zou schieten. Mijn bril was weg, maar ik had geen tijd ernaar te zoeken. Karam liet zich boven op me vallen. Ik ­hoorde iets breken toen hij mijn geketende hand samen met mijn andere hand boven mijn hoofd duwde, en ik gilde. Ik probeerde hem te bijten, maar elke beweging deed vreselijk pijn aan mijn borst en ik kon nauwelijks lucht krijgen.

			Ik moest aan Hadassah denken. Was het bij haar ook zo begonnen?

			Ik gilde opnieuw. ‘Yesu!’

			Maar Karam sloeg me zo hard dat mijn hoofd begon te tollen en alles opeens prettig ver weg leek.

			Ergens hoorde ik een geluid, een deur, iemand die iets zei. Ik schudde mijn hoofd, hoopte dat het weer helder zou worden. Karams hand lag op de band van mijn salwar toen ik de djinn hoorde.

			‘Wat is hier aan de hand?’

			Karam ging op zijn knieën zitten en gromde naar haar, mijn arm uitgestrekt aan de ketting. Ik kromp ineen van de pijn.

			‘Eruit! Ik zal dit wicht een lesje leren.’

			De djinn sloeg haar armen over elkaar. Achter haar stonden Kamilah en Jani. Ik kroop zo ver bij Karam weg als de ketting toeliet. Wat zou de djinn doen? Wie was hoger in rang?

			Ze week niet. Ze was in elk geval groter dan hij.

			‘Ik ga helemaal nergens naartoe. Ik breng deze vrouw en dit kind voor hun lichaamsbeweging, aangezien jij het niet deed.’

			Karam maakte de ketting los en kwam overeind.

			‘Jou krijg ik nog wel,’ siste hij tegen me.

			Ik was nog nooit zo blij geweest de djinn te zien, maar ik was niet zo dom haar dat te laten merken. Ik mompelde in tranen ‘dank u’ zonder oogcontact te maken, alles om haar maar niet boos te maken. Ze was in staat me te slaan omdat ik in deze positie was beland.

			‘Je kunt hier wachten tot ik klaar ben om je terug te brengen.’ Klonk haar stem vriendelijker? Ik durfde haar nog steeds niet aan te kijken.

			Zonder de aandacht te trekken vond ik mijn bril en ­onderzocht of ik iets mankeerde. Mijn hoofd deed zeer en mijn neus bloedde, maar los van een mogelijk gekneusde rib en de schaamte was ik niet gewond. Ik sloot mijn ogen en zakte dankbaar tegen de muur.

		


		
			 

			Vrijheid voor Pauwblauw

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Teken de petitie hier

			Doel: 250.000 handtekeningen

			Advocate vermoord

			Een advocate is vermoord, omdat ze mijn nichtje Pauwblauw verdedigde en zich inzette voor sociale gerechtigheid. En ik heb net gehoord dat Pauwblauws dorp is aangevallen.

			Wie zet mensen tot dit soort dingen aan? Waarom gebeuren deze dingen en waarom kijkt de politie toe? Is dit acceptabel? We hebben inmiddels meer dan 200.000 handtekeningen verzameld voor een petitie voor de invrijheidstelling van Pauwblauw, maar dat hielp niet bij de president. Het rechtssysteem staat de president niet toe op dit punt in de procedure in te grijpen. Hij moet wachten tot de zaak voor de Hoge Raad komt voor hij eventueel een pardon kan afgeven.

			Als iemand anders de zaak voor het Hoger Gerechtshof brengt, zal ik hem of haar de petitie sturen. Het beroep bij het Hoger Gerechtshof van Asia Bibi, moeder van vijf kinderen, is verworpen en haar doodstraf is bekrachtigd. Er waren 25 geestelijken in de rechtszaal en 2000 buiten. Er zijn twee rechters nodig om een doodstraf in te trekken, maar wat als die rechters of hun gezinnen zijn bedreigd? Als ze de doodstraf niet intrekken, worden ze veroordeeld door de rest van de wereld, en als ze haar toestaan vrijuit te gaan, dan betalen ze wellicht een hoge persoonlijke prijs. Ik hoop dat de petitie genoeg is om Pauwblauw te helpen. Hier kun je lezen hoe je haar een brief kunt sturen.

			
			REACTIES

			

			Crystal   Het stond vandaag in alle Britse kranten. Wat een enorme hoeveelheid narigheid voor je nichtje en haar familie. Ik hoop dat ze vrijkomt. Maar deze hele toestand heeft wel gemaakt dat mijn moeder bekende dat ze wou dat ik niet tot de islam bekeerd was, hoewel ze ziet dat het me gelukkig maakt.

			Habib   Ze zouden haar gewoon moeten executeren en op­houden met al dat gedoe. Als ze dat gelijk hadden gedaan, was die advocate nu nog in leven.

			Khalid   Wat een walgelijke opmerking, Habib. Op welke planeet woon jij?

			Affat   Vandaag protesteren veel juristen in Lahore tegen deze onrechtvaardigheid.

			Shafique   Er is hier in Toronto, waar ik woon, ook een demonstratie voor mensenrechten en de vrijheid van godsdienst. Ik ga ernaartoe. Met een bord met daarop een pauw getekend.
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			Karam zei dat ik vergeten was, dat niemand om me gaf. Misschien was dat laatste waar, maar ik wist dat ik niet vergeten was. Gazaalah vertelde me dat er tienduizend mannen op straat demonstreerden, omdat ze vonden dat ik moest sterven. De krant werd mijn cel in geschoven zodat ik kon zien dat het waar was.

			In het hart van de krant vond ik echter beter nieuws: Malala Yousafzai had op haar zestiende verjaardag de Verenigde Naties toegesproken. Mijn humeur steeg tot nieuwe hoogten, boven de menigte boze mannen die om mijn dood riepen uit. Het was goed te horen van een meisje dat voor andere meisjes over de hele wereld vocht voor het recht op een opleiding en een rechtvaardige behandeling. Ik stelde me zo voor dat ze het ook voor mij deed.

			Karam kwam naar mijn cel. Mijn rib was nog niet genezen en het deed nog steeds zeer als ik me op mijn charpai omdraaide. Hafsah had me bij haar in bed laten slapen, omdat het te pijnlijk was om in het bovenste bed te kruipen. Ik wilde die vent nooit meer zien. Hij kwam vast niet voor mijn rondje luchten – daarvoor was het de verkeerde dag.

			Een rilling trok langs mijn ruggengraat. Ik was al niet in orde en ik zou niet in staat zijn hem in mijn huidige toestand af te weren. Maar hij bleef staan en keek me enkel aan.

			Hafsah legde een hand op de mijne. ‘Niet gaan,’ zei ze. ‘Je kunt weigeren; ze zullen je hooguit slaan.’

			‘Dan sleurt hij me naar buiten,’ zei ik; mijn rib deed al zeer als ik eraan dacht.

			Karam deed de celdeur open, zijn blik nog steeds strak op me gericht. ‘Je hebt bezoek.’

			De toon verraadde dat het iemand was van wie hij vond dat ik het niet verdiende. Of was het een truc? Ik ging op de mat bij de deur staan; hij greep mijn hand, sleurde me eruit. Het was de arm aan de kant van mij zere rib en ik schreeuwde het uit.

			Hij grijnsde terwijl hij me aan zijn riem vastmaakte. ‘Altijd fijn om te weten dat ik indruk op een meisje heb gemaakt.’

			Ik zorgde ervoor dat hij geen oogcontact kon maken, wilde hem niet aanmoedigen noch boos maken. Hij boog zich naar me toe. Ik rook zijn adem en moest bijna kokhalzen. ‘Jij bent me nog iets schuldig.’

			Ik hapte naar adem. Het was dus toch een truc.

			‘Jij geeft me iets, of ik breng je naar het binnenplein.’

			Wat bedoelde hij? Wat kon ik hem geven, midden in een gang waar iedereen ons kon zien? Een zoen? Die vernedering kon ik niet verdragen. Hij stond daar maar, keek me aan. Ik begreep dat ik nergens zou komen als ik nu niet iets deed.

			‘Wat bedoel je?’ Ik struikelde over die vreselijke woorden en hij wreef zijn vingertoppen tegen elkaar.

			Geld. Hij wilde geld. Abba had me wat gegeven, maar dat bewaarde ik voor iets belangrijks, hoewel – mijn kuisheid was belangrijk genoeg.

			‘Ik heb niet veel.’ Ik haalde tien roepies uit de zak van mijn kameez. Hij keek er een hele tijd naar en ik was al bang dat hij meer wilde. Wat als de andere veertig hem evenmin tevreden zouden stellen?

			Maar hij grijnsde. Het was geen vriendelijke grijns en toen hij het geld aanpakte en zijn vingers langs de mijne liet glijden, voelde ik me als een tijger in een val. Hij gaf me een stukje kauwgom. Ik wilde niets van hem, maar vreesde dat het riskant was om te weigeren.

			Zijn grijns was walgelijk; hij wist natuurlijk ook dat mijn geld op een gegeven moment op zou raken. Hij zou mij hoe dan ook krijgen, en hoe langer hij met me kon spelen, hoe beter. Ik zou nooit van hem verlost zijn. De hele weg naar de verhoorkamer foeterde ik op mezelf, maar wat had ik dan moeten doen?

			Karam maakte me bij de deur los en duwde me dit keer niet naar binnen, raakte me niet eens aan. Mijn beloning voor zijn kleine overwinning.

			Ik liep naar binnen. Er zat een man aan de tafel.

			‘Ga zitten,’ zei hij.

			Ik wist niet helemaal wat ik moest doen. Ik keek achterom naar Karam en besefte vol walging dat ik had gedacht dat hij de veiligste van de twee was.

			‘Wees niet bang.’ De man gebaarde naar de stoel tegenover hem.

			Was hij een ondervrager? Gingen ze me nu dan eindelijk martelen? Maar waarom zouden ze mij nog ondervragen? Ik was toch al ter dood veroordeeld. Ik probeerde me te beheersen en ging op het randje van de stoel zitten.

			De man keek me aan. ‘Ik ben Sarwari Asif Khan. Ik ben je nieuwe advocaat.’

			Hij had donkere kringen onder zijn ogen. Ik durfde me niet te ontspannen. Als hij was wie ik dacht dat hij was, dan wilde hij me dood.

			‘Bent u mevrouw Jamals schoonvader?’ waagde ik.

			‘Ik ben Jamals vader, ja.’

			Onmiddellijk ontsnapte een snik aan mijn keel. Dat gebeurde de laatste tijd vaak en ik kon het niet altijd tegenhouden. ‘Het spijt me. U moet me verafschuwen.’ Ik keek naar hem op en zag de uitdrukking in zijn ogen veranderen: hij was ontroerd.

			‘Nee.’ Het klonk luid en ik kromp ineen. ‘We verafschuwen jou niet,’ zei hij op vriendelijker toon. ‘Maar er zijn bepaalde wetten die dringend hervormd moeten worden.’

			Hij keek naar iets achter mij, waarschijnlijk naar Karam. Meneer Khan leek veel op mevrouw Jamal – ik begreep wel waarom ze haar voor hun familie hadden gekozen. Hij was vurig, gepassioneerd en sterk. Ik kon me niet voorstellen dat iemand hem zou doden, maar wat als dat wel gebeurde? Nog een bijzonder iemand dood omdat hij probeerde onrecht te bestrijden.

			‘Wat is er, Aster?’

			Ik kon mijn tranen niet meer inhouden. Zelfs het horen van mijn naam, in plaats van een nummer, bracht me van slag. ‘Ik wil niet dat u om mij doodgaat,’ wist ik uit te brengen. Mijn lip trilde en ik probeerde mezelf weer in de hand te krijgen.

			Hij keek me zo lang aan dat ik er zenuwachtig van werd. Toen zei hij: ‘De vrouw van mijn zoon stierf niet om jou. Ze stierf omdat ze onrecht in dit geweldige land bestreed, vocht voor gelijke rechten voor iedereen. Ze stierf eervol, als een soldaat in de strijd. We zien nu al een verzachting in de houding van veel imams. Ze is niet voor niets gestorven, liefje.’

			Hij was aardig en dat maakte me pas echt aan het huilen. Bij mevrouw Jamal kon ik me altijd inhouden. Ik boende de tranen weg.

			‘Jij hebt meer meegemaakt dan de meeste meisjes van jouw leeftijd. Mijn schoondochter noemde jou altijd puur en dapper. Dat is de hoogste lof in onze familie.’

			‘Ik voel me helemaal niet dapper. Meestal ben ik bang.’

			‘Alleen dwazen zijn niet bang, Aster.’ Hij glimlachte naar me en dit keer slaagde ik erin bibberig terug te lachen.

			‘Goed dan, ik ben verdergegaan met de voorbereidingen die mijn schoondochter in gang had gezet voor het hoger beroep in Lahore. Er is een petitie op het web, waarvoor veel handtekeningen voor jou zijn verzameld. Die zullen we bij het hoger beroep gebruiken. Het duurt ongetwijfeld een tijd voor het voorkomt, en ik zal je niet zo regelmatig bezoeken als zij deed. Maar onthou dat je niet alleen bent. En je kunt me altijd bellen.’

			Hij gaf me een kaartje met zijn telefoonnummer. Ik kon me niet voorstellen dat Karam me de telefoon zou laten gebruiken, of voor mij mijn advocaat zou bellen. ‘Jij moet me iets geven,’ had hij gezegd. Kon ik meneer Khan om geld vragen om mezelf te redden? Hij zou vragen waarom ik dat nodig had en ik zou het hem nooit kunnen uitleggen.

			‘Aster?’

			Ik knipperde toen ik naar hem opkeek.

			‘Voel je je veilig hier?’

			Ik raakte even mijn zij aan. Keek Karam? Luisterde hij mee? Ik schudde onopvallend nee, waarop meneer Khan zijn wenkbrauwen fronste. Vervolgens keek hij op zijn horloge. Goud.

			‘Ik heb een andere afspraak.’ Hij ging staan en ik deed hetzelfde. Hij kwam dichterbij en legde bijna zegenend zijn hand op mijn hoofd. Mijn ogen vulden zich weer met tranen: hij herinnerde me aan de kolonel.

			‘Wees sterk, Aster. Ik weet niet waarom God dit soort dingen toestaat, maar Hij is genadig. Onthou dat.’

			Hij verliet de ruimte en ik knipperde hevig mijn tranen weg zodat Karam ze niet zou zien, en wapende me voor de wandeling terug naar de cel.

			Die middag kwamen er brieven, maar ze waren van mensen die ik niet kende. Moest ik die openen? Zouden ze me veroordelen? Gazaalahs commentaar spookte weer door mijn hoofd. Hafsah had in al die tijd dat ik hier zat nog nooit een brief gekregen, en daarom gaf ik er een aan haar om te openen. Ze had een paar woordjes geleerd en kon inmiddels een beetje lezen. Sommige brieven leken bijna formeel, netjes getypt, maar het was opbeurend om ze te lezen; andere waren handgeschreven en die vond Hafsah moeilijker om te ontcijferen, en daarom hielp ik daarbij.

			Beste Aster,

			Mijn naam is Fozia en ik woon in Londen. Ik vind het heel naar dat je in de gevangenis zit voor iets waarin je gelooft. Ik zou daardoor denk ik niet meer geloven, maar je nichtje zegt dat dit soort dingen je geloof alleen maar sterker maakt. Er wordt veel gedaan om je straf herroepen te krijgen. Ook ik heb de petitie getekend om jou vrij te laten en heb die op Facebook gedeeld, en op Twitter, Instagram en mijn blog. Ik hoop dat het je helpt sterk te blijven. Ik denk niet dat ik het zou kunnen. Honderdduizenden mensen over de hele wereld weten van je en hopen dat je snel vrijkomt.

			Alle goeds, Fozia

			De volgende brief die we pakten, was in het Engels. Stel je voor dat ik nooit Engels had geleerd op school en met Ijaz – hoe had ik die dan moeten lezen? Zou de djinn naast me zijn gaan zitten om hem hardop voor te lezen? Ik moest er stiekem om ­grinniken en Hafsah vroeg wat er zo grappig was. We gierden het samen uit, ik kon het nauwelijks geloven.

			‘We mogen lachen, hoor,’ zei Hafsah en ze depte haar ogen, en ik ving een glimp op van Narjis in de andere cel. Zij lachte ook, hoewel ze niet kon weten wat wij zo hilarisch vonden.

			Beste Aster,

			Je kent mij niet, maar ik heb op het web over je gehoord. Ik vind het heel akelig voor je dat je vastzit om je geloof, want dat is waar het volgens mij op neerkomt. Ik hoop dat je hoger beroep een succes wordt en dat je wordt vrijgelaten. Je zou hier bij mijn familie in Australië kunnen komen wonen, als de regering je binnenlaat, maar ze zouden je zo veel papieren laten invullen in Pakistan dat je te veel in gevaar zou verkeren terwijl je daarop wachtte.

			Ik hoor nu pas dat voor zo veel mensen in heel veel landen heel veel gevaar dreigt. Ik heb dat nooit geweten. In Australië kennen we geen oorlog of wrede wetten tegen burgers, enkel bij mensen die zonder visum komen (sorry).

			Ik heb niet iets ergs meegemaakt zoals jij, maar ik weet wel dat lijden vasthoudendheid kweekt, en daarmee je karakter sterkt en hoop brengt. Mijn vader zegt altijd dat we met volharding en hoop een heel eind kunnen komen. Een van mijn favoriete teksten is deze: Moge God, die ons hoop geeft, u in het geloof geheel en al vervullen met vreugde en vrede, zodat uw hoop overvloedig zal zijn door de kracht van de heilige Geest.

			Ik bid voor je, je zuster in Christus, Tamsin

			PS Ik sluit een pauwenveer bij. Een meisje op de blog van je nichtje stelde voor dat we elke dag een pauwenveer dragen om aan jou te denken, en als iemand dan naar de veer vraagt, kunnen we over jou vertellen.

			Ik pakte de veer en meteen doemde de tuin van de Rafiques op in mijn gedachten. Ik kon zelfs de bloemen ruiken, zag Neelum voor me die zijn prachtige staart toonde. Het maakte me aan het huilen.

			Er waren nog meer brieven, sommige van mannen en hun gezinnen, andere van kinderen. En er waren nog meer pauwenveren, genoeg om een tinnen beker te vullen.

			Dit was de brief die Hafsah het beste beviel, geschreven in het Urdu:

			Beste Aster,

			De hartelijke groeten van onze familie aan die van jou. Ik ben geen christen, maar een Pakistaanse, net als jij. Ik kan maar niet geloven wat sommige domme mensen hier zeggen: dat mensen moslim ­moeten zijn om echte Pakistanen te kunnen zijn. Ik vecht voor je vrijheid door petities rond te sturen en bij evenementen op de universiteit in ­Karachi over je te vertellen. Dit is zo verkeerd! Jij zou niet in de gevangenis mogen zitten.

			Moslims, christenen, hindoestanen en welke minderheid dan ook – ze zouden samen moeten optrekken zodat we allemaal een goed leven kunnen leiden. Voel je bemoedigd: er zijn duizenden moslims, ook imams, die er net zo over denken. Laten we bidden dat de mensen in het justitieel systeem net zo moedig zullen zijn als jij, en je vrijlaten. Allah is groot.

			Je moslimzuster, Affat
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			Ik kreeg bezoek van een vriendin van mevrouw Jamal. Ze heette Zaib. Het was voor het eerst dat ik iemand in de gevangenis ontmoette die een toepasselijke naam had, want Zaib betekent schoonheid: ze had de bleke huid, lichte ogen en het bruine haar van Bollywoodactrices. Ze droeg een bril, net als ik, maar zij probeerde die niet te verbergen. Haar bril had een stevig frame in de kleur van haar kleren. Ik vroeg me af hoeveel brillen ze bezat.

			‘Ik vind het heel erg naar… van mevrouw Jamal,’ zei ik nadat we elkaar in de verhoorkamer hadden begroet. Mijn ogen prikten, ik dacht terug aan de foto in de krant. ‘Haar man moet een bloedhekel aan me hebben.’ Ik zei het toch, ook al had meneer Khan me iets anders voorgehouden.

			Zaib reageerde snel. ‘Het is niet jouw schuld. Haar man is ook advocaat, en zijn vader heeft een praktijk die geïnteresseerd is in sociale gerechtigheid en mensenrechten. Die geven heus niet op.’

			‘Maar wat kunnen ze doen?’ vroeg ik, zonder erbij na te denken hoe hopeloos dat klonk.

			Zaib was daar ook niet optimistisch over. In haar ogen zag ik hetzelfde droevige medelijden dat ik bij Rabia had gezien tijdens de Islamiat-lessen twee jaar geleden. Ze haalde het notitieblok van mevrouw Jamal tevoorschijn.

			‘Ik ben journaliste en ik wil dat je een verhaal schrijft.’

			Het notitieblok had een bijna hypnotiserende werking. De laatste keer dat ik het zag, was mevrouw Jamal nog zo vol leven geweest.

			Ik knipperde. ‘Wat voor verhaal? Het mijne?’

			Ze knikte, en wachtte.

			Het was te groot; ik voelde de vleugels van de angst om me heen fladderen.

			‘Ik begrijp dat je geloof van je vraagt je omstandigheden te accepteren en ik heb gehoord dat je een intelligent meisje bent. God heeft je dat geschenk en die kracht met opzet gegeven.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen op; ik wist dat het niet beleefd was, maar ik kon het niet laten.

			Ze deed een nieuwe poging. ‘Wil je hier blijven?’

			‘Nee.’

			‘Wil je dat anderen behandeld worden zoals jij?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Jij kunt helpen dat te voorkomen.’

			‘Hoe moet mijn verhaal dat doen?’

			‘Hoe meer de wereld hoort van deze onrechtvaardigheid en vooroordelen, hoe minder ze kunnen dooretteren. ­Vooroordelen zijn als een grote hoop mest: dat gaat broeien als je er niets aan doet. We moeten deze mesthoop afgraven, het vuil uitspreiden op de grond zodat iedereen het kan zien.’

			Ik had best verstand van mest. Hoe vaak had ik als kind niet Gudiya’s mest tot platte vlaaien geslagen en die tegen de achterkant van het huis geplakt om te drogen, zodat we het in de winter als brandstof konden gebruiken?

			‘Willen mensen dat echt weten?’

			‘Sommigen wel; anderen weten niet wat er speelt totdat we het hun vertellen.’

			‘Wat kan dat nou helemaal bewerkstelligen?’

			Ze wachtte even voor ze antwoordde. ‘Je hebt gelijk. Misschien is het voor jou te laat. Je wacht op het beroep bij het Hoger Gerechtshof, en aangezien mevrouw Jamals schoonvader Sarwari Khan jouw zaak nu behartigt, is er een kans dat Maryams petitie het hof kan overhalen, dat het laat zien hoe boos de wereld is over de manier waarop jij wordt behandeld. Het kan wellicht ook iemand anders helpen. Het kan misschien zelfs tot hervormingen leiden.’

			Ik dacht aan Asia Bibi, die na zes jaar nog altijd in een dodencel zat, en aan de hordes mensen die nog niet eens aangeklaagd waren.

			‘Aster, weet je wel dat mensen over de hele wereld elkaar pauwenveren sturen om te laten zien hoe belangrijk vrijheid is? Eén stem kan voor verandering zorgen, maar we moeten nog veel meer stemmen verheffen.’

			Ik keek haar verbijsterd aan. Over de hele wereld?

			Ze knikte toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘De hele wereld weet van Pauwblauw.’

			‘Waarom bent u erin geïnteresseerd?’

			‘Ik ben journaliste. Ik hou van mijn land, mijn godsdienst, mijn cultuur, maar we moeten ons huis dringend eens goed schoonmaken.’ Ze glimlachte naar me, maar het was een wrange glimlach. ‘We hebben muizen in de kastjes. Dat weet je, denk ik, wel?’

			Ik boog mijn hoofd, dacht aan de muizen die in de winter in onze zakken meel kropen. Hoe ik ooit zonder het door te hebben rijst met muizenpoep had gekookt.

			‘Er loert gevaar, niet van de regering, maar van extremistische groepen. Als die doorhebben dat jij over blasfemie schrijft…’

			‘De taliban?’

			Ze beet op haar onderlip. ‘Zo triest, dat een groep die eigenlijk begon om het recht te laten zegevieren nu zelf zo onwettig bezig is. Ze roepen om jouw executie. Die moet als voorbeeld dienen, ook al ben je onschuldig.’

			‘In hun ogen ben ik schuldig.’

			‘Een christen zal in de ogen van extremisten altijd schuldig zijn. Dat is religieuze intolerantie. Meneer Khan weet in welk gevaar je verkeert en hij zal erop aandringen dat je een cel voor jezelf krijgt.’

			Ik voelde mijn maag samenknijpen. Wat raar, dat elke ver­andering in mijn leven tegenwoordig gevaarlijk voelde. ‘Waarom?’

			‘Voor je eigen veiligheid. Om je te beschermen tegen be­wakers, gevangenen, ieder ander die om bezoekrecht vraagt om jou iets te kunnen aandoen. Een van de vrouwelijke bewakers hier had het ook al voorgesteld.’

			De djinn?

			Zaib pauzeerde. ‘Als je in eenzame afzondering leeft, kun je niet meer naar de verhoorkamer komen. Ik bezoek je dan bij je cel, maar mag niet naar binnen.’

			Mijn mond viel open van schrik en ze liet haar hoofd iets zakken. ‘Ik schaam me te moeten zeggen dat sommige mensen die zichzelf moslim noemen denken dat ze God een gunst bewijzen door jou te doden. Ik vind het naar dit soort dingen te moeten zeggen, maar je moet je bewust zijn van de risico’s.’

			‘Ik snap niet waarom ze ons zo haten.’

			‘Niet allemaal, Aster. We zijn niet allemaal gelijk. Heb je weleens gehoord van de Ku Klux Klan in de Verenigde Staten?’

			‘Ji, we lazen op school To kill a mockingbird. Onze lerares vertelde over de vooroordelen die bleven hangen nadat de slavernij was afgeschaft.’

			‘Wat vond je van de Ku Klux Klan?’

			‘Kwaadaardig.’

			‘Wist je dat ze zichzelf christenen noemden?’

			Ik keek haar verbluft aan.

			‘Vind jij dat ze zich christelijk gedroegen?’

			‘Integendeel. Khuda zegt dat we elkaar moeten liefhebben, in plaats van doden.’

			Ze zuchtte. ‘Ik vrees dat wij hetzelfde probleem hebben.’

			We zwegen een hele tijd tot ik er uiteindelijk uit flapte: ‘Maar waar moet ik beginnen? Wat moet ik dan schrijven?’

			‘Begin bij het begin, bij je leven voor je beschuldigd werd.’

			‘Het dorp? De school?’

			‘Vertel het me maar. Wat herinner je je van voor je werd beschuldigd?’

			Ik zweeg een moment. Dat was niet zo moeilijk. ‘Het dorp. Ik was heel gelukkig, maar toen gebeurde er iets wat me liet inzien dat het leven geen roze wolk was.’

			‘Wat was dat?’

			‘Mijn nichtje werd aangevallen door de zoons van de land­eigenaar.’

			‘Kwam er gerechtigheid?’

			‘Er gebeurde helemaal niets. Ze hadden het hele dorp kunnen platbranden. Dat is in andere delen van het land al gebeurd.’

			Zaib zweeg. Na een poosje zei ze: ‘Dit is voor de wereld, Aster. Je zult verbaasd zijn wie er in je geïnteresseerd is.’

			‘Maar die wereld spreekt Engels. Ik kan dat niet goed genoeg schrijven.’

			Ik dacht aan Maryam en dat zij in een Engels sprekend land was opgegroeid en nu blogs schreef die de hele wereld kon volgen.

			‘Schrijf gewoon zoals je makkelijk vindt, in het Urdu als je wilt, dan vertaal ik het in het Engels.’

			‘Maar mijn grammatica… Mijn docente Engels zei dat ik woorden vaak in de verkeerde volgorde zet. Mensen zullen me uitlachen.’

			‘Dan zal ik je ghostwriter zijn.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ghost?

			Ze glimlachte en gaf een klopje op mijn hand. ‘Ik zal ervoor zorgen dat het goed klinkt. Niemand zal weten dat ik erachter zit, en niemand zal om je lachen.’ Ze haalde een iPhone uit haar tas.

			‘Ik wil je iets laten zien.’

			Ze zocht Safari op en haalde een pagina tevoorschijn. De pauwentekening van mijn Facebookaccount vulde het scherm. Ze scrolde omlaag.

			‘Kijk.’

			Vrijheid voor Pauwblauw. Een vijftienjarig schoolmeisje is ter dood veroordeeld, hoewel dit volgens het Verdrag inzake de Rechten van het Kind niet is toegestaan. Teken hier voor vrijheid voor ­Pauwblauw en red haar van de doodstraf.

			Onderaan stond Maryams naam. Het was meer dan achttien maanden geleden – ik was zestien nu.

			‘Dat is mijn nichtje.’

			‘Een moedig nichtje.’ Zaib keek me aan. Ik zag wat ze dacht: zou ik net zo dapper zijn? ‘Maryam zal je verhaal plaatsen als jij het schrijft.’

			‘Hoe? We hebben hier helemaal geen internet.’ Ik had Zaibs telefoon al niet eens mogen zien.

			‘Jij geeft je verhaal aan mij. Ik typ het uit, controleer het, en als het klaar is, stuur ik het naar Maryam door en later publiceer ik het als een boek.’

			Ik betwijfelde of ik de puf ervoor had. ‘Maar gaat niemand zich dan afvragen waarom ik jou vellen papier geef?’

			Ze boog zich voorover. ‘Ja, dat klopt, maar ik ben nu je lerares Engels. Je wordt geacht ook hier les te krijgen. Krijg je dat?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Nu wel dus.’

			Ze was een ingetogener versie van mevrouw Jamal. Beiden waren intelligente, enthousiaste jonge vrouwen die om me gaven, die zich bekommerden om mensen – van welke cultuur of welk geloof ook – die niet eerlijk werden behandeld.

			Ik knikte naar haar, mijn ogen brandden door haar vriendelijkheid, het maakte ze zwaar. ‘Ik zal erover nadenken.’

			Zaib gaf me een A4-schrift. Voorop stond ‘Oefeningen’ geschreven. ‘Je zult elke dag een oefening voor Engels moeten doen.’

			Ze draaide het om. Achterop stond ‘Vrij schrijven’. Ik ­opende het zoals ik bij een Urdu-schrift zou doen en zag lege ­bladzijden. ‘Daar schrijf je jouw verhaal. Als ik de volgende keer kom, geef je het ter beoordeling aan mij’ – ze schonk me een veelbetekenende blik – ‘en dan krijg je van mij een ander schrift om in te schrijven, tot ik weer kom. Op die manier smokkelen we jouw verhaal naar buiten.’

			Ik aarzelde nog steeds. ‘Het loopt vast niet goed af. Geen klassieke prettige climax, zoals onze lerares altijd beschreef.’

			‘Het moet verteld worden.’ Ze voegde eraan toe: ‘Het gaat om jouw leven. Vertel gewoon hoe het allemaal begon, maar schrijf het voor de wereld; de mensen zullen jouw cultuur niet kunnen begrijpen tenzij jij die uitlegt.’

			‘Dat gaat toch eindeloos duren!’

			Ik was verrast over mijn eigen negativiteit. Sammy zou ­zeggen dat het wel wat opbeurender mocht. Hij zou me nooit toestaan zo klagerig te doen.

			Ze perste haar lippen op elkaar.

			‘Ik wil niet onaardig zijn, maar je hebt verder niets te doen. Dit helpt misschien.’

			Ik vroeg me af wat ze bedoelde: helpen om hier weg te komen, of helpen om het vol te houden?

			Toen ik terugkeerde naar mijn cel, lag Hafsah te rusten, en ook Jani sliep. Het gaf me de tijd om na te denken. Als mevrouw Jamal de zon was, dan was Zaib de maan – minder fel, maar net zo sterk. En het is de maan die de hele aarde in de juiste baan houdt.

			Ik opende het schrift en pakte de pen.

			Ik ben een simpel dorpsmeisje dat naar school gaat, in huis helpt, meewerkt bij het binnenhalen van de oogst.

			Ik streepte de eerste zin weer door. Waar was het mee ­begonnen? Mevrouw Jamal had me dat gevraagd. Zij geloofde niet dat het Ijaz was, maar hij was wel de ster van mijn leven: hij liet me zien hoe ik moest geloven, hoe ik niet alleen in naam een Masihi kon zijn, maar een ware liefhebbende volgeling van Yesu Masih kon worden. Toen Ijaz stierf, voelde ik me verweesd. Maar pas bij de aanval op Hadassah begreep ik voor het eerst hoe kwetsbaar ons leven is. Als ik dit verhaal ging schrijven, dan moest ik beginnen bij Ijaz, want zijn dood had mijn leven het meest ver­anderd, en dan zou ik verdergaan met Hadassah.

			School en mevrouw Abdul kwamen later. Ik zou nooit weten of die vrouw me verafschuwde om mezelf, of om mijn geloof, of omdat ze daadwerkelijk dacht dat er maar één manier was om ervoor te zorgen dat ik me zou bekeren: door me te beschuldigen.

			Maar ik wilde me niet bekeren. Door mijn geloof in Yesu Masih had ik een relatie met Khuda. Als ik dat iemand vertelde, zou ik opnieuw beschuldigd worden van blasfemie. Dus misschien was ik ook wel schuldig.

			Maar Yesu houdt ook van mevrouw Abdul en ik moet haar vergeven, of ik dat wil of niet. Yusef vergaf zijn elf broers hoewel die hem als slaaf hadden verkocht en hij wist zijn lijden om te zetten in geloof. Abba zegt altijd dat als we wachten met iemand te vergeven tot we er zin in hebben, niemand een ander ooit zou vergeven.

			Ik draaide het schrift om en maakte een oefening, schreef een paar zinnen. Ik was er nog steeds niet zeker van dat het de moeite waard was mijn verhaal te vertellen. Hoe konden mijn ­woorden iets veranderen? Elke dag keek ik de dood in de ogen, wellicht was dit de dag waarop ze het oordeel zouden voltrekken – hoe kon mijn verhaal daar verandering in brengen? Maar het ­maakte wel dat ik de mensen in mijn leven waardeerde. Ik keek naar Jani; ze lag in de cel naast mij een dutje te doen, haar armen bungelden over de rand van de charpai. ‘Jij hoort hier niet thuis,’ fluisterde ik. Geen enkel kind zou in een gevangenis mogen opgroeien. Wat als dit mijn kleine nichtjes overkwam, of als zij beschuldigd werden zoals ik? Ze zouden onschuldig zijn, maar niemand zou ze geloven.

			Ik besloot dat ik, hoe moeilijk het misschien ook was, mijn verhaal zou opschrijven voor hen en voor alle andere vrouwen die vals beschuldigd zijn; dus ook voor de Malala’s en de mevrouwen Jamal in deze wereld, al die vrouwen die de moed hebben om voor rechtvaardigheid te vechten.
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			Een schreeuwende menigte, de mensen scanderen mijn naam. Maar het is niet als de menigte bij de rechtbank. Dit is liefdevol geroep. Dada-ji, mijn lieve grootvader, wuift naar me. Ik heb hem nog nooit zo rechtop zien staan. Een jongeman stapt naar voren; hij ziet er anders uit, maar ik weet wie hij is. Hij is sterk en gezond en zijn longen piepen niet als hij mijn naam uitspreekt.

			‘Aster, we zijn er allemaal,’ zegt hij. ‘Wees niet bang. Je tijd is nog niet gekomen, maar als dat zo is, dan zijn wij er.’ Het is Ijaz.

			Als ik ontwaak, realiseer ik me wat abba bedoelt als hij het over het geloof heeft: ik weet dat als ik voor Yesu Masih leef, de dood niet het einde zal zijn en ik niet bang hoef te zijn. Vandaag ben ik dankbaar voor mijn leven. Ik heb nu een jaar langer geleefd dan Ijaz, want vandaag ben ik zestien. En nu wil ik ook voor Ijaz leven.

			Twee jaar geleden in maart was ik druk mijn dupatta aan het omzomen voor mijn eerste schooldag en nu ben ik net verhuisd naar eenzame opsluiting. Dit is niet enkel een nare droom en ik weet niet hoe lang ik dit ga volhouden. Anderzijds: elke ochtend bij het ontwaken dwing ik mezelf dankbaar te zijn voor het feit dat ik nog leef.

			Deze cel is misschien wel mijn toekomst, tenzij er zo veel druk op het justitieel apparaat wordt uitgeoefend dat ik geëxecuteerd word. Mijn hoger beroep is nog steeds niet voorgekomen. Het is al twee keer uitgesteld, maar daar ben ik inmiddels aan gewend.

			Ik vraag me af of dat ook voor Asia Bibi geldt. Zij wacht op de Hoge Raad. Ik zou haar heel graag willen ontmoeten, maar ze zit in een andere gevangenis, ver weg vanhier. Ik denk aan de journaliste, Zaib, en het verhaal dat ze me gevraagd heeft te schrijven.

			Ik haal de vulpen en het schrift uit mijn tas en begin:

			Mijn naam is Aster Suleiman Masih.

			Ik lach – geen slecht begin. Misschien schrijf ik het wel alsof ik het aan Kamilah en Jani vertel. Die huilden toen ik hen gedag zei, omdat ik naar eenzame opsluiting werd verplaatst.

			Ik vraag me af of zij me mogen bezoeken. Jani zei dat ze mijn verhalen zou missen, en Kamilah bedankte me voor de vriendschap.

			‘Je bent als een zus voor me,’ zei ze.

			Ook Hafsah huilde toen de djinn me kwam halen. Ik zal hen allemaal missen. Nou ja, behalve misschien Muneerah en Durrah, die ‘opgeruimd staat netjes!’ riepen toen ik vertrok. Ik ben nog steeds op mijn hoede bij de djinn, maar ik weet nu dat ze voor me is opgekomen.

			Mijn cel is kleiner dan de cel die ik met Hafsah deelde. Hij heeft geen raam, net als mijn vorige cel, maar ik heb wel een charpai die me herinnert aan mijn bed in het dorp. Er is weinig ruimte voor iets anders, behalve het gat in de grond voor mijn behoefte; ik mag niet meer naar de badkamer, voor het geval iemand mij kwaad wil doen.

			Ik denk dat het betekent dat ik ook niet meer naar de binnenplaats mag om te luchten, dus ik moet maar gewoon doen of ik door de velden bij ons dorp dwaal en daarbij op de plaats marcheren. Narjis zei me te genieten van de jungle in mijn kamer. Misschien is ze niet half zo doorgedraaid als wij wel denken. Haar ogen stonden ongewoon pienter op de dag waarop ik verplaatst werd. We overleven zo goed we kunnen. Ik krijg water in emmers en mijn eten wordt door een opening in mijn celdeur geschoven. Het is alsof ik in een toilet woon.

			De djinn brengt me mijn post. Dit keer zit er een pakketje bij en hoewel het al is geopend, ziet het ernaar uit dat de inhoud het overleefd heeft. Ik zeg ‘dank u wel’ en ze stapt mijn cel in.

			‘Dit is de laatste keer dat ik dit kan doen. Van nu af aan mag alleen nog directe familie en je advocaat je cel in, en misschien de schoonmaker. Niemand anders, begrijp je dat? Je hoeft niet bang te zijn.’

			Ze doelt op Karam en ik knik. Ik zou nooit van hem verlost zijn geweest als ik niet hier was opgesloten. Het is een hoge prijs die ik voor mijn veiligheid moet betalen.

			Ik kijk naar haar op en zie dat haar gezicht niet zo streng is als ik me herinner, maar ik weet dat ze me net zo makkelijk weer zou slaan als ik niet uit bed kom. Ze wijst naar een hoek in de cel.

			‘Zie je dat?’

			Ik knik opnieuw.

			‘Dat is een camera. Als iemand hier binnenkomt, wordt hij meteen betrapt.’

			Zullen ze me doden? Ik kies ervoor er niet bij stil te staan. Ik word daar steeds beter in, in kiezen wat ik wil denken, en als ik het vergeet dan doe ik wat Sammy zou denken. Het werkt alleen als ik me goed voel en als ik bid. Als ik vergeet te bidden, lijkt mijn wereld veel grauwer. Ik vraag me af of Narjis bidt om zich de jungle te herinneren.

			Als de djinn weer weg is, open ik het pakket. Er zit zeep in, een handdoek, kleine flesjes shampoo, een borstel, haarlinten en -speldjes. Het komt van een kerk in Australië en ik hap even naar adem als ik al die linten en speldjes zie. Als Jani hierheen zou kunnen komen, kan ik haar haren doen. Zij mag toch wel naar binnen?

			Vervolgens lees ik mijn brieven. Ik blijf me verbazen over post van mensen die ik niet eens ken. Er zijn er nog meer, van overzee, maar ik lees eerst de brieven van de familie. Hoewel we verjaardagen in de familie meestal niet vieren, met uitzondering van het eerste jaar, hebben de neefjes en nichtjes eraan gedacht en hebben ze kaarten voor me getekend. Er is een brief van mijn ouders en een van Hadassah. Dan zie ik dat er ook een brief van Sammy is gekomen. Die scheur ik eerst open. Zijn aanhef verrast me. Meestal schrijf hij ‘beste nicht’.

			Piari Aster,

			Ik hoop dat je niet eenzaam bent. Weldra zal ik oud genoeg zijn om te kunnen reizen, zodat ik je kan bezoeken. Momenteel zijn mijn ouders nog erg bezorgd om mijn veiligheid. Maar wat doet veiligheid ertoe als jij in een cel zit opgesloten?

			Ik heb kolonel Rafique bezocht en hij is druk bezig met het regelen van reisdocumenten voor jou, nu je nog veilig bent, zodat ze klaarliggen op het moment dat je vrijkomt. Ik kan niet wachten tot die dag aanbreekt en we bidden er allemaal voor.

			Als je uit de gevangenis komt, zal oom Yusef een vliegticket voor je betalen naar een ander land. Er is dankzij het blog dat Maryam heeft opgezet veel steun voor je. Sommige mensen bieden zelfs geld aan voor je nieuwe leven na de gevangenis. Een organisatie heeft beloofd voor jouw opleiding te betalen als je vrijkomt en ergens in de wereld een plekje vindt.

			Frankrijk heeft Asia Bibi asiel aangeboden voor als ze vrijkomt. Ik weet zeker dat er een land is dat dit ook voor jou zal doen. Je bent een inspiratie voor velen en vooral voor mij.

			Ik hou van je, heb altijd van je gehouden. Ik kan me geen tijd herinneren dat dat niet zo was. Laat me je alsjeblieft blijven schrijven en helpen, zo veel ik kan.

			Je toegewijde neef, Sammy

			PS Ik heb recent, denkend aan jou, het Hooglied gelezen. Onthou dat liefde onoverwinnelijk is in het aangezicht van dood en gevaar.

			De brieven dwarrelen op de grond, ik blijf er gefixeerd naar kijken. Nu weet ik op welke manier Sammy van me houdt. Doordat we samen zijn opgegroeid, als buurkinderen, was hij altijd meer een broer voor me, maar kijk nu – nu is hij degene die ik het meeste mis. Zijn lichtheid, zijn lach, zijn grappen weten me ook nu nog op te vrolijken. Ik was vroeger zo levenslustig, net als Hadassah, maar Sammy zou me nu niet meer herkennen. Ik heb geleerd stil te zijn, niemand te provoceren zodat ik niet opval en niet geslagen word. Als ik niet sterf, kan het zijn dat ik hier nog jaren doorbreng. Maar Sammy houdt van me.

			Ik pak de brief weer van de grond, lees hem nog eens. Dan lees ik die van mijn ouders. Ze sturen me hun liefde, hopen dat ik ergens in mijn hart nog vreugde kan vinden. Het is moeilijk voor hen dat ik gevangenzit en waarschijnlijk ongelukkig ben.

			Ben ik ongelukkig? Dat was ik wel, maar ik begin te leren dat geluk een houding is, een toestand van het hart en het hoofd. Ik heb mijn liederen, mijn gebeden en mijn dromen. Elke keer als ik een vriend nodig heb, duikt Yesu Masih in mijn dromen op. Is dat niet wonderlijk? Hoe zou ik dan niet kunnen geloven?

			Ik bid voor een wereld waarin we mogen geloven wat we willen zonder bang te hoeven zijn, waarin we elkaars geloof en keuzes respecteren en anderen niet doden als die keuzes anders zijn dan de onze. Ik bid voor een wereld waarin ik vrij kan zijn met Sammy.

			Dat idee doet me lang nadenken. Dan haal ik het schrift tevoorschijn en schrijf:

			Ik ben vernoemd naar een Joods meisje dat uitgekozen werd om haar schoonheid en haar vriendelijkheid.

			Ik voel een kracht in mijn hart opwellen.

			Ik zal vechten, net als Maryam, net als Malala. Ik zal dit verhaal afmaken voor mijn kleine nichtjes, voor Jani en de anderen, en misschien zal iemand op een dag zo dapper zijn als Shahbaz Bhatti, Salman Taseer en mevrouw Jamal en erin slagen hervormingen te bewerkstelligen.

			Toen koningin Aster de Perzische koning benaderde om hem te vragen haar volk te redden van een gruwelijke wet, wist ze dat zij en haar volk dat wellicht niet zouden overleven. En toch nam ze het risico en wist ze het hart van de koning te raken.

			Ik bid dat mijn verhaal dat ook doet, en dat ik dit pad mag gaan, of ik nu leef of sterf, in Khuda’s naam. Dan, omdat ik alleen ben, zing ik zoals ik schrijf.

			Ik zing van hoop en ik zing van vreugde.

		


		
			 

			Vrijheid voor Pauwblauw

			Voor een wereld waar vrijheid, gerechtigheid en vrede heersen

			Door Maryam Yusef

			Teken de petitie hier

			Doel: 500.000 handtekeningen

			Schrijf Pauwblauw een brief

			Het verhaal van Pauwblauw

			Gerechtigheid uitstellen is mensen gerechtigheid onthouden. Gerechtigheid voor Pauwblauw is nu lang genoeg uitgesteld. Al twee jaar zijn verstreken sinds ze rond Pasen werd veroordeeld. Drie jaar zit ze inmiddels in de gevangenis – ze is nu zeventien. Wat voor troost is het dat nog niemand geëxectueerd is voor blasfemie? Wat voor troost dat andere kinderen die van blasfemie zijn beschuldigd wel zijn vrijgekomen?

			Het beroep bij het Hoger Gerechtshof in Lahore is uitgesteld, voor de vierde keer. Op deze manier zal het nog jaren duren voor Pauwblauws zaak gehoord wordt, zeker als we moeten afgaan op Asia Bibi’s rechtszaak. Haar beroep bij de Hoge Raad is ook nog steeds niet behandeld.

			Het Engelse parlementslid voor minderheden heeft Pakistan opnieuw opgeroepen de blasfemiewet te hervormen. Toen onlangs een kerk in Pakistan werd gebombardeerd, waakten moslims samen met christenen om een volgende aanval te voorkomen. Tijdens de Egyptische revolutie beschermden moslims christenen tijdens hun kerkdienst, en vormden christenen een menselijk schild om de moslims zodat die in alle rust konden bidden. De wereld is aan het veranderen, mensen worden moediger. Doe met mij mee – welk geloof je hebt, ook als je geen geloof hebt – om te zorgen dat ook Pauwblauw die verandering zal merken.

			Ze vecht voor verandering door haar verhaal op te schrijven. Niet alleen om zichzelf en haar familie te helpen, maar ook om de wereld te laten zien wat er gaande is, zodat anderen niet vals worden beschuldigd zoals zij. Klik hier om het hele verhaal te downloaden.

			De waarheid over Pauwblauw

			Mijn naam is Aster Suleiman Masih. Ik ben vernoemd naar een Joods meisje dat om haar schoonheid en haar vriendelijkheid uit een duizendkoppige harem werd verkozen om te trouwen met de Perzische koning.

			Net als zij behoor ik tot een religieuze minderheid en net als bij haar het geval was, veranderde dat mijn leven.

			Dit is wat er gebeurde.

		


		
			Lijst van woorden in het Arabisch en Urdu

			abu, abba – vader

			accha – goed, oké, ik snap het

			adda – station

			ammi, ummie – moeder

			ao – kom

			Assalamu Alaikum – (A) vrede zij met je, hallo

			azan – oproep tot gebed

			bahut – heel

			Bara Din – kerstdag

			bebekoof – domoor

			beti – dochter

			bhai – broer

			boerka – kledingstuk dat vrouwen grotendeels bedekt

			busti – kleine gemeenschap, gehucht

			chai – kruidige thee

			chana – kikkererwten

			chapati – plat brood

			charpai – traditioneel geweven laag bed

			chup – stil

			chutti – vakantie

			dada, dada-ji – grootvader, lieve grootvader (van vaders­kant)

			dadi, dadi-ji – grootmoeder, lieve grootmoeder (van vaderskant)

			degchi, deg – grote pan

			djinn – een geest, goed of kwaad; kan ­menselijke of dierlijke vormen aan­nemen

			dost – vriend

			dupatta – een lange zijden sjaal

			Eid ul Fitr – Suikerfeest, het einde van ramadan

			gudiya – popje

			halva – een Oriëntaalse specialiteit van sesamzaad, suiker, honing en plantaardige olie, die vaak met yoghurt of uit de hand wordt gegeten

			hoori – engel 

			imam – voorganger in een moskee

			Injeel – Nieuwe Testament

			jai – lof

			jaldi – snel

			ji – kort voor ‘ja’; ook als beleefdheidsvorm gebruikt na namen of titels

			kafir  – ongelovige

			Kalimah – geloofsgetuigenis, de eerste zuil van islam

			kameez – lange bloes of tuniek

			kharmosh  – sst, stil

			Khuda – God, meestal zo genoemd door Pakistaanse christenen

			Khuda Hafiz – dag, moge God je behoeden

			lota – kan

			masalah – gekruid

			Masih – Christus

			Masihi – christen

			mehndi – henna

			mullah – religieuze moslimleraar of wetenschapper

			naan – plat gistbrood dat wordt gebakken in een hete oven of tandoor

			nahin – ‘nee’, ook wel nay en ji nahin

			nana, nana-ji – grootvader, lieve grootvader (van moederskant)

			nay  – ‘nee’; ook nahin en ji nahin

			neela – blauw

			peelah – geel

			phulkari – Punjabi bloemborduursel

			piari – lieve

			pukka – stevig

			purdah – een gedragscode die de persoonlijke, sociale en economische interactie tussen mannen en vrouwen in het openbare leven regelt. Purdah uit zich vooral in de gewoonte onder vrouwen hun uiterlijk in het openbaar met sluiers te verhullen; en in een strikte scheiding tussen mannen en vrouwen in het openbare leven.

			Raj – heerschappij 

			ramadan – de heilige islamitische vastenmaand

			Sahib – beleefdheidstitel

			salaam – vrede, kort voor hallo, meestal gebruikt door Pakistaanse christenen

			salwar – ruimvallende broek

			salwar kameez – veel gedragen outfit van een lange tuniek op een ruimvallende broek

			shamiana – (party)tent

			sharam – schande

			shukriya – dank u

			tabla – handdrum

			teik hai – goed, prima

			Wa Alaikum Assalam – (A) en vrede met u; antwoord op Assalamu Alaikum

			wah – wauw, geweldig

			walima – huwelijksfeest of receptie

			Yesu Masih – Jezus Christus

			zarur – zeker

			zina – overspel: seks met een man die niet de eigen echtgenoot is; dit omvat ook seks voor het huwelijk en verkrachting als niet vier mannelijke getuigen bevestigen dat er sprake was van dwang

		


		
			Aantekeningen

			Asia Bibi, een christelijke vrouw, moeder van vijf kinderen, zit wegens blasfemie in Pakistan in de dodencel.

			Salman Taseer, de gouverneur van de Pakistaanse provincie Punjab, werd op 4 januari 2011 vermoord door zijn eigen lijfwacht, omdat hij had opgeroepen tot hervorming van de blasfemiewet en probeerde onschuldige slachtoffers vrij te krijgen.

			Shahbaz Bhatti, minister voor minderheden en christen, voerde campagne voor de hervorming van de blasfemiewet en steunde mensen die van blasfemie waren beschuldigd, zoals Asia Bibi. Hij werd op 2 maart 2011 vermoord door Tehrik-i-taliban Pakistan omdat hij Mohammed zou hebben gelasterd.

		


		
			Woord van dank

			Pauwblauw is een fictief werk en hoewel er een aantal publieke figuren wordt genoemd, zijn alle personages in het verhaal verzonnen en niet gebaseerd op echte personen.

			Ik dank Asia Bibi voor haar inspirerende memoires, ­Blasphemy, die maken dat we allemaal weten wat er met haar gebeurt. Ik wil ook dr. Ambrose Emmanuel bedanken omdat hij me toestemming gaf de woorden van zijn lied Umeed te gebruiken en Maria Farzeen voor haar hulp met details over de cultuur en het schoolleven.

			De slogan De wereld veranderen, met één meisje tegelijk die Maryam op haar blog gebruikt, is gebaseerd op ‘Changing the World One Girl at a Time’, het motto van de Walford Anglican School for Girls in Adelaide, en is gebruikt met hun toestemming. Het concept van angst dat anderen onze ziel corrumperen, dat op Maryams blog wordt aangestipt, is gebaseerd op Andrew Dutneys artikel ‘The fear of others has corrupted the Australian soul’, te vinden op www.abc.net.au/religion/articles/2012/11/27/3642256.htm.

			Dank aan Lisa Berryman die me aanmoedigde een verhaal te schrijven voor de UNICEF-anthologie Reaching Out: Stories of Hope, en me (samen met Jacinta di Mase) voorhield dat mijn verhaal Just a Schoolgirl een goed boek zou zijn.

			Dank je, Lenore Penner en Gary Hawke, voor het ­proeflezen. Dank ook aan Eva Mills, Sophie Splatt en het geweldige team bij Allen & Unwin, die me hielpen dit boek te maken.
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