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  Waar ik dat jaar het meest naar verlangde, was een vriendje. Ik was zeventien en had nog nooit een afspraakje gehad. Al het andere had ik wel: borsten, okselhaar, maandelijkse ongemakken, het verlangen. Reken maar dat ik het verlangen had.




  Ooit, toen ik nog klein was en nog niet zo goed op de hoogte was van het hoe en wat, hadden mijn beste vriendin en ik gedaan alsof we de liefde bedreven. We hadden onze benen gespreid en in elkaar geschaard tot we kruis tegen kruis zaten, met de gymschoen van de een onder de neus van de ander. Mijn oma had ons betrapt. Ze stuurde Cecily naar huis en gaf mij een pak slaag met een houten pollepel en sloot me op in de provisiekast, waar ik Weesgegroetjes moest opzeggen. Er was geen twijfel mogelijk, zei ze: dergelijke interesses had ik van mijn moeder. Misschien was dat wel zo. Maar zelfs op die jonge leeftijd had ik voor mezelf al besloten dat dergelijke interesses zo slecht nog niet waren.




  Desalniettemin was ik zeventien geworden met niet meer dan één valentijnskaart van Wayne Carmelee en drie gestolen kussen van een Deense Eagle-scout onder de tribune op de braderie in Sandpoint in Idaho.




  Dit was een bron van grote persoonlijke wanhoop voor me, en mijn zusje Megan van negen maakte het er allemaal niet beter op, bereidwillig als ze altijd was om te bevestigen dat ik inderdaad zo lelijk was als ik zelf veronderstelde te zijn. Ze opperde ook dat jongens me waarschijnlijk vonden stinken.




  Mijn vader zei dat ik alleen maar geduld hoefde te hebben. Het was iets natuurlijks, en de natuur zou vanzelf haar weg vinden. Mijn tijd zou heus wel komen, zei hij. Ik antwoordde dat als we niet zo vaak verhuisd waren, de natuur haar weg misschien al lang gevonden zou hebben.




  Uiteindelijk zocht ik mijn heil dus maar bij mama. Ik vroeg haar wanneer zij voor het eerst verliefd was geworden.




  'Hans Klaus Fischer,' zei ze tegen me. Ze was de keukenvloer aan het schrobben toen ik bij haar kwam, op handen en knieën op het linoleum, haar haar bij elkaar gebonden met een rode bandana. Ze pauzeerde even terwijl ze over de vraag nadacht. En grijnsde. Ze reikte naar haar sigaretten op het aanrecht en ging toen weer op de grond zitten met haar rug tegen het aanrechtkastje naast de gootsteen. Ze sloeg haar benen over elkaar en liet de asbak op haar knie balanceren. 'Dat was toen ik in Dresden woonde bij tante Elfie. Weet je, ik werd niet geacht met jongens om te gaan. Ik was net vijftien geworden en tante Elfie zei dat ik nog niet uit mocht gaan. Ze waren heel streng in die tijd, weet je.' Met een glimlach in haar ogen stak ze de sigaret aan. We wisten allebei dat wat tante Elfie zei waarschijnlijk nauwelijks enige invloed had op mijn moeders doen en laten.




  'Hij was de zoon van de bakker. Ik kwam met hem in contact omdat tante Elfie me elke dag om een brood stuurde. Als ze Bir-gitta had gestuurd, was het misschien wel heel anders gelopen. Misschien zou ik hem dan nooit hebben ontmoet. Maar Birgitta was de luiaard van ons tweeën.




  'Enfin, hij stond altijd achter in de winkel de broden van de planken te halen.' Ze zweeg even, haar ogen nog steeds op mij gericht. 'En denk je dat hij knap was?'




  'Was hij knap, mama?' vroeg ik. Als mama een verhaal vertelde, spoorde je haar altijd aan om verder te gaan. Dat was de helft van de lol.




  'Was hij knap? Dat zal ik je vertellen. Zijn haar had ongeveer dezelfde kleur als dat van jou. Een beetje donkerder misschien, en glad naar beneden gekamd. Zo droegen de jongens hun haar in die tijd. Zijn ogen waren blauw, nou ja, misschien meer blauwgroen. En licht. Heel licht, licht blauwgroen. Zoals de kleur die oud glas soms heeft. En hij had heel mooie lippen. Dun. Normaal gesproken hou ik niet van dunne lippen bij een man, maar bij Hans Klaus Fischer stond het... hoe zal ik het zeggen... heel gewichtig. Hooghartig, dat is het juiste woord. Dan stond hij achter in de winkel en haalde de broden van de planken, en dan dacht ik bij mezelf: Mara, jij móét die jongen als vriendje zien te krijgen. Alleen al als je naar hem keek, kon je zien hoe gewichtig hij was.'




  Ze grijnsde naar me. 'Ik was heel erg verliefd op hem. Ik ging elke dag brood halen, en terwijl ik stond te wachten, kon ik alleen maar denken aan het kussen van die mooie, gewichtig uitziende lippen.'




  'En heb je ze ook gekust?'




  'Nou, in het begin was het heel moeilijk om te zorgen dat hij me zelfs maar zag staan. Ik was slechts één van de vele meisjes die verliefd waren op Hans Klaus Fischer.'




  'Maar je hebt hem wel zover gekregen dat hij verliefd op je werd, hè?' vroeg ik.




  Ze zat nog steeds te grijnzen. Met één hand stopte ze lange slierten haar terug onder haar bandana, en ze zei niets. Mama hoefde ook niets te zeggen. Ze grijnsde enkel.




  'Wat heb je gedaan? Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat hij je zag staan terwijl er zoveel andere meisjes waren?'




  'Ik begon er in mijn uniform van de Bund Deutscher Mädchen naartoe te gaan. Elke dag. Zelfs als er geen bijeenkomst was. Hij was namelijk groepsleider bij de Jeugdbeweging.' Ze pauzeerde even, dacht na en bestudeerde de punt van haar sigaret. De glimlach keerde terug op haar lippen. 'Soms zag ik hem achter in de winkel staan, en dan had hij zijn uniform aan. Hij zag er heel knap uit in dat uniform. Hij kreeg een soort air van trots over zich als hij zijn uniform aanhad; ik kon zien dat hij het gevoel had dat hij iemand was in dat uniform. Dus ik dacht bij mezelf: Mara, hij zal je leuk vinden als hij denkt dat je een actief lid bent van de bdm.'




  'En was dat ook zo?'




  Ze knipoogde naar me.




  'Wat zei tante Elfie toen? Vond ze het erg dat je omgang had met een jongen terwijl dat eigenlijk niet mocht?'




  'Nou, wel een beetje. Eerst wel. Maar ik vertelde haar uit welke goede familie Hans kwam. Ik vertelde haar wat een geweldige jongen hij was. Hij deed het heel erg goed op school, weet je, en ik had zijn vader in de bakkerij een keer tegen Frau Schwartz horen zeggen dat Hans Klaus misschien zou worden uitgekozen voor de Adolf Hitier School. Het was bijna zeker, zei hij. Dus toen tante dat eenmaal wist, zei ze dat ik vrijdags wel met hem uit dansen mocht gaan. Als Birgitta meeging. Je weet wel.' Ze lachte. 'Om ervoor te zorgen dat ik nooit echt te weten zou komen hoe het zou zijn om die mooie lippen te kussen. Ze waren heel streng in die tijd. Heel anders dan nu.'




  'Maar hoe kreeg je hem zover dat hij verliefd op je werd, dat wil ik weten. Hoe kreeg je hem überhaupt zover dat hij je mee uit vroeg?'




  De sigaret met gestrekte arm voor zich houdend, staarde mama ernaar voordat ze hem uiteindelijk uitdrukte in de asbak. De vloer om ons heen was nog steeds nat, en we zaten naast elkaar met onze rug tegen de keukenkastjes, verschanst achter schrobborstels, de emmer en dweilen.




  'Ik deed iets tamelijk ondeugends,' zei mama. Haar stem was laag en samenzweerderig.




  'Wat dan?'




  'Nou, toen hij een keer naar de toonbank van de winkel kwam om met me te praten, zei ik tegen hem dat ik in werkelijkheid de kleindochter van de aartshertog was.'




  Ik lachte. 'Echt waar?'




  'Ik zei tegen hem dat mijn opa de aartshertog was en dat ik voor mijn veiligheid naar Dresden was gestuurd. Om bij tante Elfie te gaan wonen, die in werkelijkheid helemaal niet mijn tante was, maar gewoon een kindermeisje dat door mijn familie was ingehuurd om voor me te zorgen.'




  Dat vond ik buitengewoon amusant. Ik zag het al helemaal voor me, mijn mama die het bracht met zoveel melodramatisch realisme dat die arme Hans Klaus Fischer ongetwijfeld niet geweten moet hebben wat hem overkwam.




  'Waarom deed je dat in vredesnaam?' vroeg ik.




  Ze haalde haar schouders op en giechelde. 'Ik weet het niet. Ik deed het gewoon. Ik wilde ervoor zorgen dat hij me leuk zou vinden. Ik was bang dat dat niet zo zou zijn.'




  'Maar het was een leugen, mama,' zei ik, nog steeds geamuseerd door het beeld dat ik voor me zag.




  Ze haalde nogmaals haar schouders op en tuitte peinzend haar lippen. 'Nee. Niet echt. Gewoon een verhaaltje. Het was niet mijn bedoeling om te kwetsen. Er waren gewoon niet genoeg interessante waarheden om aan hem te vertellen.'




  'En daarom vertelde je hem maar dat de aartshertog je opa was?'




  'Weet je, je moet begrijpen dat ik echt wanhopig verliefd op hem was. Ik wilde gewoon dat het leuk zou zijn tussen ons. Ik dacht dat als hij dat geloofde, hij me vast wel mee uit dansen zou willen nemen. En zodra hij me eenmaal beter had leren kennen, zou het er niet meer toe doen van wie ik familie was.' Ze keek naar me, en er dansten pretlichtjes in haar ogen. 'Je moet goed begrijpen dat ik pas vijftien was. Iedereen van vijftien is een beetje gestoord.'




  'Is hij ooit achter de waarheid gekomen?'




  Ze haalde haar schouders op en richtte zich op op haar knieën om de rest van de vloer te dweilen. 'Dat weet ik niet. Nadat ik naar Jena ben gegaan, heb ik hem nooit meer gezien.'




  Ik droomde. Het ging over ons huis in Stuart Avenue, waar we hadden gewoond voordat Megan geboren was. Ik was boven in het kleine zolderkamertje waar mijn vader een slaapkamer voor mij van had gemaakt. Ik stond voor het raampje en keek naar beneden, naar de straat. Maar in plaats van de olmen die aan weerskanten van Stuart Avenue hadden gestaan, waren er zonnebloemen. De straat was verlaten, maar de zon scheen en het was echt prachtig.




  Hoewel het leek op het huis in Stuart Avenue, wist ik dat het dat niet was. Het was het appartement in Detroit waar we een tijdje hadden gewoond toen ik nog heel klein was. Hoewel de slaapkamer boven bij Stuart Avenue hoorde, wist ik dat de trap naar beneden zou voeren naar het appartement in Detroit.




  In de droom kon ik mama horen huilen. Ze zat op een kartonnen doos in de schemerige bergruimte onder de trap. Maar ik was nog steeds boven in het huis in Stuart Avenue.




  'Lesley, word je nou nog eens wakker?'




  Met een ruk schrok ik wakker.




  Megan stond in de deuropening van mijn slaapkamer. Ze had alleen een onderbroek aan en een veel te groot t -shirt met de tekst nasa johnson space center/houston erop. Leunend tegen de deurpost zette ze één voet tegen de scheen van haar andere been. 'Papa zegt dat je nu direct moet opstaan, Lesley. Hij moet vanochtend een poosje naar zijn werk en hij zegt dat jij beneden moet komen en bij mama moet blijven zolang hij weg is.'




  'Hoe laat is het?'




  'Bijna negen uur. Papa zegt dat hij na de lunch terug is.'




  Ze draaide zich om en ging weg zonder de deur achter zich dicht te doen.




  Ik deed mijn ogen dicht. Ik kon me de droom nog precies herinneren. Ik was zo abrupt wakker geworden dat de droom me was bijgebleven en levensecht leek, zelfs nu hij langzaam vervaagde.




  Tegen de tijd dat ik me had aangekleed en naar de keuken was gegaan, was mijn vader al vertrokken. Megan zat te ontbijten. Ze had haar stoel een eindje van de tafel af geduwd, haar benen opgetrokken onder de royale plooien van het nasa t -shirt. Mama was bezig de ontbijtboel af te ruimen en de afwas in de gootsteen te zetten. De radio stond keihard aan. De Radio Ruil Rubriek. Mijn moeder was verslaafd aan dat programma en fantaseerde altijd over de voordeeltjes die ze er hoopte te halen.




  Ik reikte over de tafel heen en pakte een snee brood om in het broodrooster te doen. Het was volkorenbrood, vol knapperige pitjes en zaden. Hoewel je er heerlijke toast van kon maken, was het lastig te eten, aangezien de pitjes en zaden alle kanten op vlogen. En Megan, die er al van zat te eten, maakte de zaak er niet beter op. Ze zat de pitjes en zaden eruit te pulken en legde die zorgvuldig op haar knieën, die, opgetrokken onder het t -shirt, een hobbelig platform vormden. Vervolgens likte ze de zaden eraf met het puntje van haar tong. Een voor een.




  'Werkelijk, Megan, je eet als een varken,' zei ik.




  Megan legde weer een pitje klaar, keek naar mij om zich ervan te verzekeren dat ik het zag, en likte het toen loom op met het puntje van haar tong.




  'Mama, kijk nou toch. Kijk nou wat voor gore bende Megan ervan maakt met haar toast.'




  Mijn moeder, die bij de gootsteen stond, draaide zich om. Ze keek even naar Megan en schudde haar hoofd. 'Straks liggen er overal kruimels,' zei ze. 'Ga rechtop zitten en doe je voeten naar beneden.'




  Ik liep naar de kast om de Rice Krispies te pakken.




  'Megan, mama heeft gezegd dat je je voeten naar beneden moet doen,' zei ik toen ik terug aan tafel kwam met mijn kommetje ontbijtgranen.




  'Ja, en? Jij bent mijn moeder niet.'




  'Nou, maar zij wel. Dus doe het, Megan. Mama heeft gezegd dat het moest.'




  'Probeer me maar te dwingen, dan.'




  Geërgerd ging ik zitten.




  Toen Megan door bleef gaan met pulken aan haar toast, stak ik mijn arm uit en greep een van haar benen beet. Met een ruk trok ik het been naar de grond.




  Mama negeerde ons. Ze bleef met haar rug naar ons toe staan en ging gewoon door met afwassen. Ze had een Brillo-sponsje in de ene hand en de oude, gietijzeren braadpan in de andere hand, en die gaf ze er flink van langs. Af en toe pauzeerde ze even en nam ze een trekje van de sigaret die in de asbak in de vensterbank lag. Eén keer zette ze de radio harder. Maar ze draaide zich geen enkele keer om.




  Toen Megan een nieuwe boterham wilde pakken, klemde ik mijn hand om haar pols.




  'Hou op!' zei Megan, iets harder dan nodig was. 'Doe niet alsmaar zo bazig tegen me, Lesley.'




  'Ik word er misselijk van zoals jij je toast zit te eten, dat weet je heel goed. Je krijgt niet nog een boterham. Je maakt er expres een puinhoop van.'




  'Laat me met rust.'




  'Mama? Zeg tegen Megan dat ze moet ophouden. Ze zit nog steeds aan haar brood te pulken. Ze heeft daarnet helemaal niet naar je geluisterd.'




  'Lesley, laat me los. Laat mijn arm los! Ik meen het.' Megan sprong overeind en rukte haar arm los. Door de beweging viel haar stoel met een harde klap achterover.




  Mama draaide zich om. Stilte.




  We keken haar allebei aan. Ze pakte haar sigaret en drukte hem uiterst zorgvuldig uit in de asbak. Het werd zo stil in de kamer dat ik dacht dat ik het geluid van de sigaret tegen het glas van de asbak kon horen, ondanks het rumoer van de Radio Ruil Rubriek.




  Vermoeid bracht mama een hand omhoog en streek ermee door het haar langs haar gezicht. 'Wat mankeert jullie? Jullie zijn zusjes. Waarom maken jullie toch altijd ruzie?'




  We gaven geen antwoord. Het had geen zin om antwoord te geven.




  'Ik begrijp jullie niet,' zei mama. 'Waarom zijn jullie niet gelukkig? Jullie hebben zo'n goed leven. O'Malley en ik, we houden van jullie. We geven jullie alles. En toch zijn jullie niet gelukkig.'




  'We zijn wel gelukkig,' zei Megan.




  'We zaten gewoon maar wat te klieren, mama,' zei ik. 'Het was niet de bedoeling dat het zou klinken alsof we ruzie hadden. Toch, Megan? Het was maar gespeeld.'




  'Ik begrijp jullie niet.'




  'We zijn wél gelukkig, mama,' zei Megan nog een keer, en in haar stem klonk lichte wanhoop door. 'Zie je wel? Zie je wel? Ik glimlach. Ik ben gelukkig. Ik en Lesley zijn allebei echt gelukkig. Niet huilen, oké?'




  Maar het was al te laat. Mama het haar gezicht in haar handen zakken. Toen rende ze de keuken uit. Wij bleven achter, luisterend naar het schuifelende geluid van haar ongelijkmatige voetstappen op de trap tot het werd overstemd door de radio.




  Megan begon ook te huilen. De omgevallen stoel lag nog steeds achter haar op de grond. Ze stond daar maar naar mij te kijken terwijl de tranen over haar wangen liepen.




  'Hé, Megs, wil je nog wat eten? Wafels uit het broodrooster, misschien? Die vind je zo lekker, Meggie. Niet huilen, oké? Zal ik een paar wafels voor je klaarmaken? Dat is je lievelingskostje.'




  Haar ogen droogvegend, schudde ze haar hoofd. Toen zette ze de stoel rechtop en liep ook de keuken uit.




  Mijn vader noemde het 'buien'. Mama's buien. Als ze er weer eens eentje had, haalde hij verdwaasd zo'n beetje zijn schouders op en glimlachte dan, alsof het gewoon een soort rare gril was, zoals mensen soms zout over hun schouder gooien als ze ermee geknoeid hebben. Hoewel ik die buien altijd verschrikkelijk had gevonden, had ik het grootste deel van mijn jeugd gedacht dat ze normaal waren. Ik dacht dat alle moeders zo deden. Ik moet een jaar of tien, elf zijn geweest voordat ik erachter kwam dat dat niet zo was.




  Ik bleef alleen in de keuken achter en deed het laatste restje van de afwas dat nog in de gootsteen stond. Ik ruimde de tafel af en veegde de laatste kruimels van Megans toast op. De soppig geworden Rice Krispies gooide ik weg.




  Na een tijdje kwam Megan weer terug in de keuken. Met een grove kam probeerde ze de uiteinden van haar haar los te kammen. 'Wil jij me helpen?' vroeg ze, me de kam toestekend. 'Ik krijg niet alle klitten eruit.'




  Mijn zusje had prachtig haar. Net als het haar van mijn vader, was het zo donker dat het bijna zwart was, maar net als het haar van mijn moeder, was het heel erg steil. Je kon je vingers erdoorheen laten glijden en dan week het zacht golvend uiteen, als water. Het beste aan Megans haar, echter, was de lengte. Het was bijna zo lang dat ze erop kon zitten. Ze had zoveel haar en ze droeg het vaak los, aangezien het zo zwaar was dat ze geen speldjes of een haarband kon gebruiken, zodat Megan altijd iets ongetemds over zich had. Het was zelfs zo dat mensen soms bleven staan en zich omdraaiden om nog een keer naar haar te kijken omdat ze zo'n opvallende verschijning was. Ik had mijn haar nooit zo lang mogen laten groeien toen ik zo oud was als Megan, maar ik had dan ook nooit zulk haar gehad als Megan.




  'Weet je, Les, papa vermoordt je omdat je mama aan het huilen hebt gemaakt,' zei Megan zacht terwijl ik haar haar kamde.




  'Ik? Het was jouw schuld, jij klein varken. Papa vermoordt ons allebei.'




  Ze gaf geen antwoord. Zich van me losmakend, pakte ze de kam uit mijn hand en liep naar de tafel. Ze hees zich erop en trok toen lange slierten haar naar voren om de klitten uit de uiteinden te kammen.




  'Megan, doe dat niet op tafel.'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Heb je me gehoord? Dat is niet hygiënisch. Ga ergens anders zitten.'




  Nog steeds geen antwoord. Maar ze was wel gestopt met kammen. In plaats daarvan streek ze er met haar vingers doorheen en keek ernaar. 'Les?' vroeg ze zonder op te kijken. 'Waarom denk je dat mama dat doet?'




  'Wat doet?'




  'Je weet wel. Dat. Ik bedoel, we zaten gewoon een beetje te klieren, dat was alles. Hoe komt het dat ze dat nooit snapt?'




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Waarom denkt ze alsmaar dat we niet gelukkig zijn? Hoe komt het dat het zo belangrijk voor haar is dat we iedere seconde honderd procent gelukkig zijn?'




  'Dat is gewoon een van die dingen, Megs.'




  'Een van wat voor dingen?'




  Ik haalde mijn schouders op.




  Om kwart voor elf kwam mama weer beneden. Megan en ik zaten nog steeds in de keuken. Ze liep naar de tafel en reikte naar haar sigaretten.




  'Wil je een kopje koffie?' vroeg ik. Ik was al opgestaan.




  Ze knikte en liep naar het aanrecht, boog zich naar voren en keek uit het raam. Met de vingers van één hand tegen haar lippen, stond ze te roken zonder de sigaret ook maar één keer uit haar mond te halen.




  'Er zijn geen bloemen,' zei ze.




  'Nee,' antwoordde ik. 'Maar die zullen er weer in overvloed zijn zodra het lente wordt. Weet je nog hoeveel nieuwe papa er geplant heeft?'




  Megan had me de waterkoker afhandig gemaakt zodat zij mama's koffie kon klaarmaken. Zorgvuldig mat ze een schepje korrels af uit de pot. 'Hier, mama,' zei ze, het kokende water erdoor roerend. 'Hier is je koffie.' Ze perste zich tussen mama en de gootsteen in een poging om mama naar haar te laten kijken. Ze hield de mok met dampende vloeistof omhoog. 'Hier, mama, precies zoals je het lekker vindt.' Maar mijn moeder staarde over haar heen uit het raam.




  Ze leken niet echt op elkaar, mijn zus en mijn moeder. Megan was dun en lenig en donker, als een of ander halffantasieschepsel dat uit een sprookjesboek was ontsnapt. Mama was lang en bleek, met brede, prominente gelaatstrekken. Haar haar was nog steeds zo licht als zeezand. Het enige wat Megan van haar had gekregen, waren haar blauwe ogen, en die waren ook echt blauw, als chambray-stof.




  Mama keerde zich helemaal van het raam af, en Megan moest om haar heen rennen om weer voor haar te gaan staan.




  'Ik ben het hier helemaal zat,' zei mama. 'Het is hier veel te koud. Ik haat kou.'




  Mama liep naar de tafel en ging zitten. Met beide handen nam ze uiteindelijk Megans mok koffie aan.




  'Betekent dat dat we weer gaan verhuizen?' vroeg Megan heel zacht.




  'Ik vind het hier niet fijn,' antwoordde mama.




  'Ik wel,' zei Megan, haar stem nog steeds zacht en aarzelend. Mama zat haar aan te kijken over de rand van haar mok terwijl ze van de koffie dronk. 'Ik vind het hier fijn, mama. Ik heb vriendinnen hier. Zoals Katie en Tracey Pickett.'




  Mijn moeder liet de mok zakken. 'Er zijn geen bloemen.'




  'Maar mama, het is januari.'




  Met een zucht zette mijn moeder de koffiemok op tafel. Ze staarde ernaar. 'Maar er zijn hier geen bloemen.'




  'Er zijn nergens bloemen in januari, mama,' zei Megan.




  Mijn moeder was even stil. 'Die waren er wel in Lébény. In Popi's kas,' zei ze. 'Daar waren altijd bloemen.'




  Megans gezicht klaarde abrupt op. Ze liep dichter naar mama toe, knielde neer en sloeg haar armen om mama's nek. Met één hand duwde ze mama's gezicht weg uit de richting van de koffiemok zodat ze wel naar haar moest kijken. 'Vertel mij en Lessie dan over Lébény, mama, oké? Over Popi's bloemen, oké? Vertel ons over die keer dat jij en Elek stiekem naar binnen gingen en Popi's camelia's hebben gepakt voor in je haar en dat jullie toen samen naar dat dansfeest zijn gegaan. Je weet wel. Die keer dat jullie niet laat op mochten blijven omdat het een grotemensenfeest was. Die keer dat ze "De blauwe Donau" speelden en dat jij en Elek hebben gedanst in de gang boven en dat jullie het parfum konden ruiken van alle mooie dames. Vertel ons dat verhaal, oké?'




  Er kwam een zachte trek op mijn moeders gezicht. De vermoeide, bloedeloze blik verdween, en ze keek glimlachend neer op Megan, die op haar knieën naast de stoel zat. 'Dat verhaal kennen jullie al, Liebes. Ik heb jullie dat verhaal al honderd keer verteld.'




  'Dat weet ik wel,' zei Megan, en ze keek er heel ontwapenend bij. 'Maar het is echt mijn allerliefste lievelingsverhaal. Vertel het me nog een keer, oké? Toe? Lessie en ik willen het graag horen.'




  Mama zat nog steeds te glimlachen toen ze Megans gezicht aanraakte. De glimlach maakte mijn moeder beeldschoon.


  




  2




  Mijn moeder werd geboren in een familie van de Hongaarse adel, die langzaam aan het afglijden was in de ruïnes van het oude Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Haar vader, die zij aan zij met Von Hindenburg had gevochten in de Eerste Wereldoorlog, had zich kort daarna uit het leger teruggetrokken en was teruggekeerd naar zijn familielandgoed in het noordwesten van Hongarije. Zijn kindbruid, die hij had ontmoet en gehuwd in 1914, was de jongste dochter van een van de oude, gevestigde families uit Meissen, in Saksen.




  Naast mijn moeder waren er nog drie andere kinderen geweest in het gezin. Aan haar oudere broer, Mihály, had ze nog slechts vage herinneringen, aangezien hij ver van huis was gestuurd naar een school in Duitsland nog voordat zij twee was. Haar geliefde jongere broer, Elek, echter, was maar dertien maanden jonger dan zij, en ze waren onafscheidelijk geweest in hun jeugd. Mama's verhalen over Elek waren zo levendig dat het bijna was alsof hij mijn broer was. Haar jongere zus, Johanna, was gestorven aan roodvonk in het jaar dat mama acht werd.




  Hoewel mijn moeder het nooit met zoveel woorden zei, vermoed ik dat zij haar vaders oogappel was geweest. Ze was een opvallend mooi kind, met die heldere ogen en die blonde puurheid die destijds zo gewild was in dat deel van Europa. Op alle foto's was ze uitgedost als een prinsesje, in fluweel en zijde en kant. Haar vlasblonde haar was heel lang en met zorg gekruld. En ondanks de plechtige stemming die bij die oude foto's hoorde, was ze erin geslaagd om een zweem van een glimlach te produceren. We hadden maar één foto van haar hele familie bij elkaar, en op die foto stond mijn moeder apart van de andere kinderen en leunde tegen Popi's arm. Als je goed keek, kon je zijn hand op haar schouder zien liggen, terwijl zijn vingers liefdevol in haar haar verstrengeld waren.




  Popi had erop toegezien dat ze een goede opleiding kreeg. Ze was al haar hele leven tweetalig omdat Mutti alleen maar Duits tegen haar sprak en Popi Hongaars. Maar toen ze zes was, had hij ook een speciale leraar voor haar uit Milaan laten komen, zodat ze Italiaans kon leren. Ze had dansles en zangles gehad en had piano en orgel leren spelen. Toen ze een pony wilde, had Popi een rij instructeur uit Wenen in dienst genomen en een wit paard voor haar gekocht.




  Net als haar oudere broer, Mihály, was mijn moeder een begaafde leerling geweest. Zoals altijd was Popi vastbesloten om haar zoveel mogelijk mee te geven. Mutti en hij geloofden allebei in de superioriteit van de Duitse scholen, dus toen mijn moeder twaalf was, ging ze bij Mutti's zus wonen, tante Elfie, in Dresden. Daar bezocht ze een particuliere meisjesschool ter voorbereiding op de universiteit.




  Mijn moeder vond het vreselijk dat ze thuis weg moest. Ze had een heel jaar lang heimwee gehad, vertelde ze, en ze huilde zichzelf zo vaak in slaap dat tante Elfie uiteindelijk haar bed op de gang zette zodat ze Birgitta, tante Elfies dochter met wie mama een kamer deelde, niet wakker zou houden. Dit keer gaf Popi geen gehoor aan haar smeekbeden, en ze bleef in Dresden. Langzaam maar zeker raakte ze gewend aan het leven in de stad, aan tante Elfie, die er altijd op stond om de tafel te dekken met een kanten tafellaken, en aan Birgitta, die snurkte.




  Tijdens mijn moeders eerste jaar op de universiteit van Jena, brak de oorlog uit. Ze was zestien en kon haar studie tot in de herfst van dat jaar voortzetten voordat de onlusten het universitaire leven ontregelden. Ze zou teruggestuurd worden naar Hongarije, vertelde ze ons, omdat Hitier iedereen met een buitenlands geboortecertificaat liet deporteren, maar ze werd erkend als etnische Duitse, als Volksdeutscberin, en daarom mocht ze blijven.




  Kort daarna ging ze naar een soort tehuis in het noorden van Duitsland, samen met een stel andere meisjes die lid waren geweest van de Bund Deutscher Mädchen.




  Mama had niet veel verhalen over die jaren. Ik denk dat ze een groot deel van de tijd verschrikkelijk bang is geweest. Het tehuis lag niet ver van Hamburg, en mijn moeder had het er vaak over dat ze zich verstopte in een kast om het geluid van de geallieerde vliegtuigen die overkwamen maar niet te hoeven horen. Wat we er wel over te weten kwamen, als ze ons verhalen vertelde, was dat het landschap weids en vlak was, vochtig in de zomer, koud in de winter. En soms kregen we iets te horen over de andere meisjes en vrouwen die ze tijdens de oorlog had leren kennen. Een deel van de tijd werkte ze op een boerderij, en in die periode heeft ze een van haar beste personages leren kennen. Jadwiga was een Poolse matrone uit Warschau. Het is me nooit helemaal duidelijk geworden hoe Jadwiga precies op de boerderij was beland, en als mama over haar vertelde, klonk het altijd alsof Jadwiga zelf ook lichtelijk verbaasd was over deze omstandigheid. Wat mama amuseerde, was dat Jadwiga niet zozeer moeite leek te hebben met het feit dat ze een huisvrouw uit de stad was die boerenarbeid moest verrichten, maar eerder dat ze gedwongen werd tot intimiteit met de sociaal inferieure individuen die alle andere vrouwen naar haar mening waren. Mama, die geweldig goed mensen kon imiteren, gaf altijd een complete show weg, van hoe Jadwiga liep tot en met haar hazentanden en haar nasale accent. Mama liep dan parmantig rondjes door de kamer, foeterend tegen ons in quasi-Pools, waarbij ze een gezicht trok als van een arrogant konijn, totdat ze het bijna in haar broek deed van het lachen. Dan plofte ze neer op een stoel en hield haar buik vast terwijl ze zat te schudden van het lachen. Megan en ik begonnen dan onvermijdelijk ook te lachen tot de tranen over onze wangen stroomden.




  In 1945, toen de Britse soldaten kwamen met chocola en sigaretten, had mijn moeder tyfus en was ze zo ziek dat ze geen enkele herinnering aan hen had. De chocoladerepen kon ze zich echter nog wel herinneren, en in haar la in de slaapkamer, bewaarde ze nog altijd de wikkel van de eerste reep die ze na de oorlog had gekregen.




  Dat was het moment, toen ze in het ziekenhuis lag te herstellen, dat mijn moeder mijn vader had leren kennen. Hij was een Amerikaanse soldaat die iemand anders op de zaal kwam opzoeken. Mama zat in bed, nog steeds verzwakt door de tyfus, halfkaal door ondervoeding en met haar arm van haar pols tot haar elleboog in het verband vanwege een wond die was gaan ontsteken. Toen mijn vader tussen de rijen bedden door liep, liet mama, die soep probeerde te eten met haar verkeerde hand, niet alleen haar lepel vallen, maar ook het dienblad en de soepkom. De soep vloog alle kanten uit. Mijn vader bukte zich om de rondtollende soepkom op te rapen. Toen hij opstond en de kom aan haar teruggaf, was het gebeurd, zei hij. Het was liefde op het eerste gezicht, compleet met verband, kaal hoofd en soepspetters. Of het inderdaad precies zo gegaan is, valt moeilijk te zeggen. Mijn vader is altijd al een romanticus geweest.




  Ze trouwden in Wenen op nieuwjaarsdag in 1946. Mijn moeders enige wens, naarmate ze steeds verder aansterkte, was om terug te keren naar Hongarije en op zoek te gaan naar haar familie. Tijdens de oorlog was alle contact met hen verbroken geraakt. In de winter van 1945-1946 zochten mijn vader en zij het door de oorlog verwoeste platteland van Duitsland, Oostenrijk, West-Tsjechoslowakije en Noordwest-Hongarije af.




  Geen van mijn moeders naaste familieleden had de oorlog overleefd. Haar broer Mihály, die al een vrouw en een kind had tegen de tijd dat de oorlog uitbrak, was in 1936 ingelijfd bij de Wehrmacht. Hij was gesneuveld tijdens een militaire operatie in Frankrijk. Mutti was in 1940 gestorven aan een hartaanval. Elek, die thuis was gebleven om zijn vader te helpen met het beheren van het landgoed in plaats van in het leger te gaan, zoals de meeste jongens van zijn leeftijd hadden gedaan, was in 1942 doodgeschoten door Duitse soldaten. Popi, ontredderd en alleen, was naar tante Elfie in Dresden gegaan om informatie in te winnen over mijn moeder. Tante Elfie en hij werden gedood tijdens de bombardementen door de geallieerden in 1945. Wat er met Birgitta is gebeurd, heeft mijn moeder nooit kunnen achterhalen.




  In september 1946 werd mijn vader gestationeerd op een legerbasis in het zuiden van Engeland. Nadat hij in de volgende lente uit dienst was ontslagen, bleven mijn moeder en hij in Groot-Brittannië en verhuisden uiteindelijk naar Wales. In de tien jaar die daarop volgden, woonden ze het grootste deel van de tijd in een klein huisje op een berghelling in Wales. Mama vertelde Megan en mij prachtige, uitvoerige verhalen over die periode uit hun leven. Het huisje waar ze woonden, was totaal vervallen geweest, en de boer voor wie papa werkte, had tegen hen gezegd dat ze er gratis mochten wonen, mits ze het zouden opknappen. Hij had medelijden gehad met mama, die nog steeds een zwakke gezondheid had, en hij zei dat de berglucht haar herstel zou bespoedigen. Het huisje lag helemaal boven in de bergen, zonder zelfs maar een weg die ernaartoe liep. Ze moesten een steil bergpad nemen naar boven, dwars door een bos en over een loopbruggetje heen, om er te komen. In een leisteen boven de deur was in het Welsh de naam van het huisje gebeiteld. Het betekende Woud der Bloemen. Mama zei dat toen ze er kwamen, de hele achtertuin van het huisje overwoekerd was door zonnebloemen. Mama beschouwde dat als een goed voorteken, aangezien zonnebloemen het over het algemeen gesproken niet zo best deden in Wales vanwege de vele regen. Maar in het Woud der Bloemen gedijden ze. Mijn ouders hebben er tot eind jaren vijftig gewoond. Toen kwam er een koude winter, gevolgd door een natte zomer, en bloeiden de zonnebloemen niet. Mama en papa verhuisden.




  Ik wachtte tot mijn vader die zaterdagavond klaar was met eten en naar boven was gegaan, naar zijn werkkamer. Na het avondeten ging hij daar altijd graag te midden van zijn persoonlijke spullen naar de radio zitten luisteren. Af en toe las hij wat of schreef hij brieven, maar meestal deed hij niets anders dan onderuitgezakt in zijn luie stoel gaan zitten luisteren naar de muziekzender.




  'Pap?' zei ik terwijl ik de deur een klein eindje openduwde. 'Kan ik even met je praten?'




  Hij had zijn luie stoel in de ligstand gezet en had zijn ogen dicht. Hij deed ze open. 'Ja, natuurlijk, Lessie, kom binnen.'




  Ik deed de deur zorgvuldig achter me dicht en ging op het voetenbankje naast de stoel zitten. Met een vinger raakte ik de armleuning van de stoel aan om de ruwe, hobbelige draden te voelen in de bekleding.




  'Gaan we verhuizen, pap?'




  Hij had zijn ogen weer dichtgedaan. De radio stond behoorlijk hard. Het was klassieke muziek. In alle eerlijkheid geloof ik niet dat mijn vader ook maar enig verstand had van zulke muziek. Mijn moeder wel. Zij kende de titels, wie wat wanneer had gecomponeerd, wat voor soort muziek het was en wie de uitvoerend artiest was. Maar papa wist het niet en het interesseerde hem ook niet echt. Hij luisterde er graag naar omdat het de enige radiozender was met nauwelijks reclame.




  Hij gaf geen antwoord op mijn vraag.




  'Ik hoor dat mama weer begint te praten,' zei ik. 'Ze denkt erover na.'




  'Tegen mij heeft ze niks gezegd.'




  'Nee. Tegen mij heeft ze ook niks gezegd. Maar toch kan ik het horen.'




  Hij verroerde geen vin.




  'Dus? Gaan we verhuizen?' vroeg ik.




  'Je moeder heeft een warmer klimaat nodig, Lessie,' zei hij uiteindelijk, en hij deed zijn ogen weer open. 'Het is hier te koud voor haar.'




  'We hebben al eerder op plekken met een warmer klimaat gewoond, papa, en daar had ze het ook niet naar haar zin. Wees nou eerlijk. Ze heeft het nergens echt naar haar zin.'




  Ik kon zien dat de pupillen van zijn ogen zich verwijdden. Heel even werden ze groter, en toen krompen ze weer.




  'Je moeder heeft er tegen mij met geen woord over gerept,' zei hij. 'Dus ga nou geen problemen creëren die er helemaal niet zijn.'




  Ik voelde weer met mijn vinger aan de bekleding.




  'En dan nog iets. Het bevalt me niet om je zo te horen praten. Ze heeft last van de kou. Dat weet je best. Ze krijgt er last van haar rug door. Daar kan ze niks aan doen.'




  'Ze heeft pillen voor haar rug, pap.'




  Hij zat nog steeds naar me te kijken. 'Nou, het is nergens voor nodig dat ze kou lijdt terwijl er een heleboel plaatsen zijn waar het warmer is.'




  'Het is niet de kou,' antwoordde ik. 'Het zijn de bloemen.'




  Hij zette de leuning van zijn stoel overeind. 'Wat?'




  'Ik zei: het zijn de bloemen. Het is niet de kou of haar rug of wat dan ook. Het zijn de stomme bloemen. Ze wil ergens zijn waar bloemen zijn. Zelfs in januari.'




  Mijn vader zei niets. Er viel een beklemmende stilte, ondanks de muziek die aanstond.




  Aandachtig nam ik hem op. Mijn vader kon niet direct een knappe man genoemd worden. Hij was van Ierse afkomst, klein en pezig, en hij had een enorme bos krullend zwart haar, dat grijs begon te worden bij zijn slapen. Zijn gezicht zag er verweerd uit, vooral rond zijn ogen, alsof hij al zijn hele leven last had van slapeloze nachten. Maar het was een vrolijk gezicht. Een heel blozend gezicht met appelwangen, en hij wilde altijd wedden met Megs en mij dat we nog geen vijf minuten naar hem konden kijken zonder te glimlachen. En dat konden we ook niet. Toch was hij een onverwachte keuze naast mijn moeders tamelijk ontzagwekkende verschijning.




  'Het is niet eerlijk, weet je,' zei ik. 'Als we ergens net helemaal gewend zijn, willen jullie alweer inpakken en wegwezen. En als ik heel eerlijk ben, pap, wil ik op dit moment gewoon nergens anders heen. Ik zit in het laatste jaar. Ik moet dit jaar eindexamen doen en dat wil ik hier doen, waar ik een paar vrienden heb. Ik ken hier mensen.' Ik keek naar hem. 'Wat ik echt heel graag wil, is naar mijn eindexamenbal gaan. Ik wil mee uit gevraagd worden door een of andere gozer en uitgaan, net als alle andere meisjes in de eindexamenklas. Ik wil niet de enige zijn die niet wordt uitgenodigd. De enige die nergens heen hoeft. En als we nu verhuizen, is dat wat er zal gebeuren.'




  Hij glimlachte liefdevol en stak een hand uit om me aan te raken. 'Ik weet dat het soms moeilijk voor je is geweest,' zei hij, en ik hoorde aan zijn stem dat als het tussen mama en mij tot een conflict zou komen over verhuizen, ik geen schijn van kans zou maken.




  Ik zuchtte. En nog een keer, heel diep. 'Ik heb het gevoel dat ik minstens duizend jaar oud zal zijn voordat ik mijn eerste afspraakje krijg. Ik heb het gevoel dat ik waarschijnlijk al een tandeloos oud omaatje zal zijn, en tegen de tijd dat ik mijn eerste kus krijg, zuigt hij vast mijn hele kunstgebit eruit.'




  Hij grinnikte.




  'Het is niet om te lachen, pap.'




  'Dat weet ik, liefje,' zei hij, en hij begon evengoed weer te grinniken.




  'Luister, als mama besluit dat ze wil verhuizen -'




  'Lesley, ze heeft er met geen woord over gerept. Je creëert problemen die er niet zijn.'




  'Als mama besluit dat ze wil verhuizen, dan wil ik bij Brianna blijven. Ik heb het er al met haar over gehad. Ik heb tegen haar gezegd dat we misschien gaan verhuizen, en ze zei dat ze aan haar moeder zou vragen of ik bij hen mocht wonen tot het einde van het schooljaar. Dat is al in juni.'




  'Je moet niet met andere mensen praten over familiekwesties, Les. Dit gaat niemand wat aan. Ik geloof niet dat je het daar met wildvreemden over moet hebben.'




  'Papa, Brianna is geen wildvreemde. Ze is mijn beste vriendin. Bovendien heb ik niks concreets gevraagd. Ik wilde alleen maar even weten hoe ze zou reageren.'




  'Je moeder heeft last van de kou,' antwoordde hij op effen toon. 'Als zij wil verhuizen, dan vind ik dat we dat moeten doen. Zoveel zijn we haar wel verschuldigd.'




  Ik zei niets. Ik liet mijn hoofd hangen en nam het tussen mijn handen. Ik staarde naar de grond. De muziek op de radio was van Rachmaninov. Een van zijn concerten. Ik wist niet meer welk het was.




  'Pap?'




  'Hmm?'




  'Vind jij dat ik lelijk ben of zo? Ik bedoel, als je heel eerlijk bent.'




  Zijn ogen werden groot. 'Natuurlijk ben je niet lelijk, Lesley. Wat een rare vraag.'




  'Ik vroeg het me gewoon af.' Ik luisterde naar de rest van het concert en bestudeerde het patroon in het tapijt.




  'Hoor eens,' zei hij, en zijn stem klonk vriendelijk, 'je hebt nog alle tijd. Maak je er maar niet zo druk over. Alles komt op zijn pootjes terecht.'




  Ik hief mijn hoofd op. 'Hoe oud was jij toen je voor het eerst met een meisje uitging?'




  'Ouder dan jij nu. Ik zat al in het leger.'




  'Was je daarvoor nog helemaal nooit uit geweest? Toen je nog thuis woonde?'




  'Wat denk je zelf? Je weet toch hoe je oma over dat soort dingen denkt? En dat we ergens achteraf woonden op een boerderij?' Hij grinnikte. 'Ik mocht van geluk spreken dat ik überhaupt wist wat een meisje was.' 'O.'




  'Dus geloof me nou maar.' Hij legde zijn hand op mijn hoofd. 'De natuur vindt haar weg vanzelf. Maak je maar geen zorgen. Jouw tijd komt heus nog wel.'
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  Mijn vaders familiegeschiedenis kende geen haveloze overblijfselen van de Europese aristocratie, geen privé leraren, geen zomermiddagen die werden doorgebracht met tuinfeesten en vioolmuziek. Als zoon van een Ierse immigrant bracht mijn vader zijn jeugd door op een varkensboerderij op de uitgestrekte vlakten van Illinois.




  Er waren zeven kinderen. Mijn vader was het vierde kind, en de tweede zoon. Ze waren niet arm, niet straatarm zoals veel boerengezinnen waren in de tijd van de Grote Depressie. Niet zoals zijn vader was geweest toen hij, vier jaar oud, als tussendekspassagier op Ellis Island was gearriveerd met zijn ouders. Maar mijn vader had nog wel herinneringen aan elk dubbeltje omdraaien. Mijn favoriet was die over hoe hij slaags was geraakt op school omdat een ander jongetje had gezegd dat zijn jas een meisjesjas was. Dat was ook zo. Zijn moeder had een jas waar zijn zus Kathleen uit was gegroeid voor hem vermaakt. Als hij dat verhaal vertelde, verscheen er altijd een grote grijns op mijn vaders gezicht. Oké, zei hij dan, het was inderdaad een meisjesjas geweest, maar dat hoefde Jacky Barnes hem echt niet te vertellen.




  Het geloof was de pijler geweest in hun leven. Mijn vaders beide ouders waren toegewijde katholieken. Alle kinderen waren op zijn minst een paar jaar naar de parochieschool geweest, zelfs in de zware tijden van de Depressie. Een van zijn zussen was later bij de nonnen gegaan om de armen te helpen en woonde nog steeds in Colombia. Zijn jongere broer doceerde theologie aan een universiteit in Massachusetts.




  Toen mijn vader dertien was, kwam zijn vader om bij een ongeval op de boerderij. Hij was bekneld geraakt onder een gekantelde tractor, en twee mannen die toevallig in de buurt waren geweest, hadden hem bevrijd en hem naar huis gebracht. Mijn vader was op dat moment alleen thuis geweest. Hij was aan het schoffelen in de moestuin en moest daarnaast op de jongste telg van het gezin passen, die een jaar of twee was. De mannen waren gekomen en hadden samen zijn stervende vader naar binnen gedragen. Papa was geen man van verhalen. In tegenstelling tot mama, kon hij een klein voorval niet uitspinnen tot een fascinerend drama. Maar als hij dit vertelde, dan voelde je het wel. Je zag de magere knul voor je in zijn versleten overall op zijn groezelige blote voeten. Je zag de dreumes met zijn eenogige teddybeer. Papa's moeder was naar de buren gegaan, en hij was dus alleen thuis geweest met zijn kleine broertje en zijn verminkte vader, en hij wist niet wat hij moest beginnen. En iedere keer dat hij ons erover vertelde, voelde je zijn doodsangst.




  Ik had mijn opa dus nooit gekend. We hadden niet eens een foto van hem. Op een dag, vertelde papa ons, was er een rondreizende fotograaf gestopt bij de boerderij die had aangeboden een foto te maken van hen allemaal. Zijn moeder had tegen de kinderen gezegd dat ze zich moesten wassen en had ze hun zondagse kleren laten aantrekken. Maar toen de fotograaf terugkwam met de ontwikkelde foto's, wilde hij er meer geld voor hebben dan hij aanvankelijk had gezegd: ze hadden hem niet verteld dat er zoveel kinderen waren, had de fotograaf gezegd. Afspraak is afspraak, antwoordde papa's vader. Uiteindelijk werd de fotograaf met foto's en al de deur uit gezet.




  Oma O'Malley, daarentegen, die kende ik heel goed. Toen ik heel klein was, gingen we elke zomer naar Illinois om haar op te zoeken. Ze woonde in een klein rijtjeshuis in een noordelijke wijk van Chicago, niet ver van het huis van oom Paddy en tante Gretchen, en ik kan me de koele, vochtig ruikende zolderkamer waar ik sliep nog goed herinneren. Later, toen ik op de basisschool zat, bracht ik ieder jaar de hele maand juli bij haar door.




  Ze was een klein vrouwtje met wit haar in een lange vlecht die ze altijd in een knotje droeg, en haar huid spande zo strak om haar botten dat haar onderarmen en handen me altijd deden denken aan de poten van een vogel. Aangezien ik de lengte en lichaamsbouw van mijn moeder had, was ik op mijn tiende al groter dan oma O'Malley.




  Ik verheugde me altijd op die logeerpartijen toen ik op de basisschool zat. Wat ik er eigenlijk nog het allerleukste aan vond, geloof ik, was de reis van en naar Chicago, samen met mijn vader. Dat waren geweldige avonturen. We gingen altijd met zijn tweetjes, hij en ik, en lieten mama thuis bij Megan. Alle julimaanden uit mijn jeugd waren doorvlochten met herinneringen: papa en ik helemaal achter in de bus waar mijn moeder nooit wilde zitten omdat ze er wagenziek werd, papa en ik die colaatjes en snoeprepen deelden, papa en ik die een wens deden bij ieder wit paard dat we zagen in de weilanden langs de weg. We aten in rokerige, schaars verlichte busstation-cafés en sliepen in motels met doorgezakte matrassen en chenille gordijnen voor de ramen, of dommelden in dromerige, naar diesel geurende duisternis.




  Op de logeerpartijen zelf verheugde ik me een stuk minder. Er zaten een heleboel leuke kanten aan, vooral nadat Megan geboren was en ik tot mijn opluchting ontdekte dat ik nog steeds alleen mocht gaan en dat Megan niet mee mocht omdat ze nog zo klein en daarom te bewerkelijk was voor oma. Bovendien woonden mijn neefjes en nichtjes bij oma in de straat en ze vormden elke zomer een constante bron van vertrouwde speelkameraadjes, waar ik vanwege onze veelvuldige verhuizingen naar snakte. En oma was over het algemeen wel bereid om me een beetje te verwennen. Ze had altijd een paar kleine cadeautjes voor me als ik aankwam. Ze gaf me elke avond alle stuivers die ze die dag als wisselgeld had gekregen. En het allerbeste was nog, dat ze karnemelkpannenkoeken voor me bakte voor het ontbijt wanneer ik maar wilde, iets wat mijn moeder nooit zou doen omdat ze nooit had kunnen wennen aan het idee om van iets zoets een volledige maaltijd te maken.




  Er zaten echter ook minder leuke kanten aan de logeerpartijen bij oma. Vanaf het moment dat ik er arriveerde met papa, was ik me altijd bewust van een subtiele stroefheid, het soort spanning dat je als klein kind zo gemakkelijk oppikt. En die spanning hield de hele logeerpartij aan. Al had oma nog zoveel kleine verrassingen en traktaties voor me in petto, ik bleef tijdens die logeerpartijen altijd nerveus en op mijn hoede.




  Al op heel jonge leeftijd, wist ik wat de kern van het probleem was. Oma O'Malley was een toegewijd katholiek, en mijn moeder was niet alleen geen katholiek, maar kon niet eens met recht een christen worden genoemd. Mijn zusje en ik waren dan ook niet gedoopt of gevormd en gingen zelfs niet eens naar de kerk. Dit tot afgrijzen van mijn oma.




  Uiteraard deed oma O'Malley haar best om deze in haar ogen ondenkbare situatie recht te zetten. Zodra mijn vader vertrokken was, belde oma de pastoor en liet hem aan huis komen om mij te bezoeken. Ze kocht zondagse jurken voor me en lakleren schoenen en boeken met bijbelverhalen voor kinderen. Ze stuurde me naar de mis en naar catechismusles en naar de zomerbij belschool. Tijdens maaltijden ondervroeg ze me over het leven van Jezus. Tijdens de afwas liet ze me bijbelverzen opzeggen die ze me van buiten had laten leren. En in de zomer van het jaar dat ik negen was, beloofde ze dat ze me vijf dollar zou geven als ik naar huis zou gaan en papa zover zou krijgen dat hij Megan liet dopen.




  Mijn logeerpartijen in juli eindigden met dodelijke regelmaat in een vreselijke ruzie tussen mijn vader en mijn oma. Papa's eerste woorden tegen mij als hij me kwam halen, gingen steevast over de kerk. Die vragen waren een bezoeking voor me. Als ik loog en zei dat ik niets met de kerk van doen had gehad tijdens mijn verblijf, kwam ik in de problemen omdat ik niet de waarheid sprak. Als ik de waarheid sprak, ging hij tegen oma tekeer omdat hij haar nadrukkelijk had verboden om me naar de bij belschool of catechismusles of wat dan ook te sturen, en zij zich daar weer eens niks van aan had getrokken en het toch had gedaan. Vervolgens zei hij tegen haar dat ik zijn kind was en dat ik in het vervolg niet meer mocht komen logeren als zijn regels haar niet aanstonden, en dan zei zij tegen hem dat ze niet van plan was om een van haar kleinkinderen te laten branden in de hel. Binnen een paar minuten kregen ze vervolgens ruzie over mama.




  Oma kende mama's standpunten op het gebied van religie. Dat kon ook niet anders. Als je mama kende, kende je haar standpunten. Mijn moeder was fel tegen religie in iedere betekenis van het woord. Dat kwam door de dingen die ze in de oorlog had gezien, zei ze altijd, en door de manier waarop ze gelovige mensen zag reageren. Ze zei dat ze het wisten. Ze zei dat een heleboel mensen het wisten - de buitenlandse regeringen, de hoge omes, zelfs een heleboel gewone mensen. Ze zei dat ze op de hoogte waren van de verschillende vormen van onbeschrijfelijk lijden die in Duitsland werden gedoogd. En ze zei dat ze desalniettemin 's avonds gewoon naar huis gingen en gingen eten en hun gebeden zeiden en naar bed gingen. Ze vonden allemaal van zichzelf dat ze goede christenen waren als ze op zondag in de kerk zaten. Ze dachten dat ze in een christelijk land woonden. Maar wat was dat voor leer? Waar was de paus toen de Joden in Auschwitz waren? Waar waren de nonnen en de priesters en de geestelijken en alle goede, rechtschapen christenen in het Congres en de we-reldparlementen? Waar waren zij, die hadden kunnen helpen, die wetten hadden kunnen aannemen om meer vluchtelingen toe te laten, die meer vluchtroutes hadden kunnen creëren of, belangrijker nog, die een eind hadden kunnen maken aan wat er gebeurde? Mama hield altijd vol dat het niet zover had hoeven komen, als iedereen er zijn best voor had gedaan. De christenen, de kerken, de paus - met elkaar zouden ze een stem hebben kunnen vormen die geen enkele leider had kunnen negeren, zelfs Hitier niet. Maar dat hadden ze niet gedaan. Ook al was het niet bewust geweest, zei ze, ze hadden ervoor gekozen om niet te helpen. En mijn moeder had helemaal niks met de doctrines die ervoor hadden gezorgd dat zovelen alle ellende zo gemakkelijk de rug hadden kunnen toekeren.




  Oma had op haar beurt helemaal niks met mijn moeder. Ik geloof niet zozeer dat het mama's persoonlijke atheïsme was, want ik denk niet dat het mijn oma geweldig veel kon schelen wat er van mama's eeuwige ziel zou worden. Hoewel ze het nooit heeft gezegd, heb ik altijd vermoed dat oma het wel best vond als mama in de hel zou belanden. Maar wat haar wel aan het hart ging, was het feit dat mama mijn vader bij de kerk had weggehaald. En met hem ook Megan en mij.




  Ondanks mijn vaders dreigementen dat hij me thuis zou houden, ging ik ieder jaar in juli toch weer logeren bij oma, totdat ze doodging in het jaar dat ik dertien was. Bijna alles wat ik wist over mijn vaders jeugd, stamde uit die zomers.




  Ik denk dat mijn vader, die naar mijn idee een stille en onopvallende jongen moet zijn geweest, misschien wel aan de aandacht zou zijn ontsnapt in de ordeloze anonimiteit van zo'n groot gezin, als hij niet zo'n slechte gezondheid had gehad: als baby had hij een milde vorm van polio gehad, en later ook nog roodvonk, en daar had hij, zoals oma dat noemde, een 'zwak gestel' aan overgehouden. Het gevolg was dat hij veelvuldig ziek was geweest, vaak ernstig, en een groot deel van zijn jeugd werd gemarkeerd door perioden van isolement en langdurige herstelperioden. Daardoor was hij een verlegen, introverte jongen geworden, geen boekenwurm, zoals zijn broer Colin was, maar gewoon in zichzelf gekeerd. Oma zei dat ze zich daar nooit echt zorgen over had gemaakt. Met de terloopse zekerheid over het lot die zo kenmerkend is voor diep religieuze gezinnen, werd er verondersteld dat mijn vader pastoor zou worden, aangezien hij de tweede zoon was en alle tweede zoons pastoor werden. Oma werd dus getroost door de wetenschap dat hij geen belangstelling had voor snelle auto's, feestjes en een luxeleventje, zoals Paddy, Kip en Mick dat wel hadden.




  Uiteraard werd mijn vader geen pastoor. En evenmin vervulde hij die andere ambitie die mijn oma voor al haar zoons had: een universitaire opleiding. Toen mijn vader klaar was met de middelbare school, was de Tweede Wereldoorlog begonnen en was hij, net als zoveel andere jonge mannen uit zijn tijd, daarin verzeild geraakt. Wat altijd onuitgesproken bleef in deze gesprekken met oma maar wel werd geïmpliceerd, was dat papa mijn moeder had leren kennen toen hij in Europa was. Oma was in staat om praktisch alles wat mijn vader niet had bereikt, toe te schrijven aan het feit dat hij met mijn moeder was getrouwd.




  Mijn vader was dus in het leger gegaan en werd uitgezonden naar Engeland. Hij was pas eenentwintig toen hij trouwde met mijn moeder, die bijna twee jaar ouder was dan hij. Daarna heeft hij nooit meer de tijd of het geld of de energie gehad om een vervolgopleiding te gaan doen. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat mijn vader daar ooit echt mee heeft gezeten.




  Wat hij wel vervelend vond, was het type baan waar hij genoegen mee moest nemen vanwege zijn gebrek aan capaciteiten. Door de vele verhuizingen en het feit dat hij geen echte opleiding had genoten, had mijn vader altijd alles aangepakt wat hij kon krijgen, baantjes zonder perspectief die makkelijk te vinden en net zo makkelijk weer op te zeggen waren. Ze leverden nooit voldoende geld op, en meestal vereisten ze zware lichamelijke inspanning, wat hem minder inzetbaar maakte naarmate hij ouder werd. Toen we vanuit ons vorige huis in Nebraska naar Kansas waren verhuisd, was mijn vader meer dan twee maanden werkloos geweest voordat hij een baan had gevonden bij Hughson's Garage. Niemand zat te wachten op een arbeider van vijftig zonder opleiding.




  Ik wist dat hij zijn baantjes verschrikkelijk vond. Hij zei het nooit, maar zoiets voel je gewoon. Hij deed 's morgens altijd net iets langer over zijn koffie dan nodig was. Hij kwam altijd thuis met zwarte handen en vieze kleren en verontschuldigde zich dan tegenover mama nog voordat hij haar had gekust, hoewel mama er nooit over klaagde. Maar het kwam vooral door de werkkamer. In elk huis waar we hadden gewoond, had mijn vader per se een extra kamer voor zichzelf willen hebben als werkkamer. Zelfs als dat betekende dat Megan en ik een slaapkamer moesten delen. Ooit, zei hij tegen me, zou hij een baan hebben waarbij hij werk van kantoor mee naar huis zou moeten nemen, werk dat hij aan zijn bureau moest doen, en dan zou hij een werkkamer nodig hebben - een rustig plekje om even te ontsnappen aan de herrie van de tv, Megs, mij en mama's platen, zodat hij zijn papierwerk kon doen. Tot dusverre had hij nog nooit zo'n baan gevonden, maar iedere avond na het eten ging hij naar boven en zat een poosje achter het bureau en wachtte.




  Terwijl mijn vader droomde, had mijn moeder geen seconde rust. We leefden als zigeuners vanwege mama. Ze jaagde actief het geluk na. Waar we ook waren, mijn moeder dacht altijd dat de totale harmonie achter de volgende heuvel op haar wachtte. Ze had het nergens lang naar haar zin. Ze wilde het kouder hebben; ze wilde het warmer hebben. Ze wilde op het platteland wonen; ze wilde in de stad wonen. Altijd zoekende, zonder ooit te vinden.




  Onze verhuizingen verliepen volgens een vast patroon. Eerst werd mama rusteloos, ijsbeerde door het huis, groef van alles uit de grond op en zette het op een andere plek in de tuin weer terug. Ze bladerde door schoolboeken van Megs en mij en bedacht fantastische verhalen over hoe het volgens haar moest zijn op de plaatsen op de afbeeldingen, terwijl mijn zusje en ik gefascineerd ons vieruurtje zaten te eten aan de keukentafel. Vervolgens kwam de depressie. Dan raakte ze van het minste of geringste dat Megs en ik deden over haar toeren, en kreeg ze steeds vaker buien. Haar angsten werden heviger, in het bijzonder haar angst om de directe omgeving van het huis en de tuin te verlaten omdat ze dan altijd begon te denken dat de mensen in de buurt haar niet meer aardig vonden. Papa en ik werden dan altijd opgescheept met alle boodschappen en boodschapjes die gedaan moesten worden. Als dat gebeurde, wist ik dat het slechts een kwestie van tijd was voordat we weer een of andere nieuwe horizon zouden opzoeken.




  Ik haatte die verhuizingen. Ik haatte de verschrikkelijke vermoeidheid als ik de volgende ochtend wakker werd en me realiseerde dat alle mensen om me heen vreemden waren, behalve papa, mama en Megan. Ik haatte de ontmoedigende opgave om weer helemaal opnieuw te moeten beginnen, om nieuwe vrienden te moeten maken, om het zelfs maar te willen proberen.




  Mijn gevoelens leken er echter nooit iets toe te doen. Als mijn moeder in die toestand verkeerde, had ze geen energie over voor de gevoelens van anderen. Voor mijn vader leek het wegnemen van mijn moeders ongemak het enige wat telde; hij stelde zich nooit vragen bij het hele proces. Als mama wilde verhuizen, dan verhuisden we. Als mama dacht dat we gelukkiger zouden zijn in Yakima of North Platte of Timboektoe, dan was dat voldoende voor mijn vader. Dan liet hij alles vallen, nam ontslag, verkocht wat er nodig was om het geld bij elkaar te krijgen, pakte de boel in en vertrok naar de bestemming waar mijn moeder dit keer weer rust meende te zullen vinden. En hij verwachtte toewijding van Megs en mij. We mochten de verhuizing zelfs niet eens in twijfel trekken in mama's bijzijn: dit was gewoon iets wat je deed als je deel uitmaakte van een gezin.




  De studiekeuzebegeleidster stond me weer op te wachten toen ik die woensdag uit de wiskundeles kwam. Ze stond tegen de kluisjes geleund aan de overkant van de gang. Toen ik het lokaal uit kwam, knikte ze enkel even met haar hoofd, en ik wist dat het knikje voor mij bestemd was. Zonder een woord te wisselen, liepen we samen naar haar kantoortje.




  De studiekeuzebegeleiders, zes mannen en mevrouw Harrich, zaten bij elkaar in het nieuwe gedeelte van de school. Elk van hen had een hokje dat net groot genoeg was om een bureau, een bureaustoel en een tweede stoel te huisvesten, en dan ook nog de deur dicht te kunnen doen. In mevrouw Harrichs hokje hing een grote, ingelijste poster boven haar bureau, waarop stond, in letters die nauwelijks te lezen waren: 'Een kwaaddoener is vaak iemand die iets ongedaan heeft gelaten.' Het duurde bijna drie bezoekjes voordat ik het snapte.




  Zittend achter haar bureau, pakte mevrouw Harrich een dossier met mijn naam erop van een stapel naast het woordenboek. Ze zat er een poosje in te bladeren en stopte af en toe om er zo aandachtig in te lezen dat het moeilijk te geloven was dat ze het allemaal al talloze keren eerder had gelezen.




  'Zo, hoe gaat het?' vroeg ze me.




  Ik haalde mijn schouders op. 'Best.'




  'Ben je aan het nadenken, zoals ik je had gevraagd? Over waar je wilt gaan studeren?' 'Ja,' zei ik.




  'Heb je al een besluit genomen?'




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Lesley, ik vind het vervelend om je steeds achter de vodden te zitten, maar de tijd begint te dringen. Je zult je ergens moeten inschrijven. Je kunt het niet blijven uitstellen.'




  Ik knikte.




  Er viel een stilte, en ze keek weer in het dossier. Ik zat tegenover haar en kon zien wat ze las. Ik wist al wat er in mijn dossier stond: mijn IQ-score, mijn testresultaten, een lange brief van mijn oude scheikundeleraar waarin stond dat hij van mening was dat ik onderpresteerde. Ik kon moeiteloos ondersteboven lezen.




  'Je bent buitengewoon goed in talen, Lesley. Duits, Frans, twee jaar Spaans. Spreek je thuis nog steeds Hongaars?'




  'Soms,' zei ik.




  'Er zijn interessante carrièremogelijkheden voor linguïsten. Heb je er wel eens over gedacht om zoiets te gaan doen? Je bent erg goed. En qua werk kun je er alle kanten mee op.'




  Ik knikte.




  Mevrouw Harrich zuchtte. Het was niet mijn bedoeling om lastig of dwars te zijn, al voelde ik dat zij dacht van wel. Of dat ik in ieder geval niet echt meewerkte.




  'Weet je,' zei ze, 'ik probeer je te helpen, Lesley. Ik weet dat je vindt dat ik zit te drammen, maar zo is het niet. Ik ben bang dat je het alsmaar voor je uit blijft schuiven tot het te laat is. En je bent zo'n intelligente meid. Je hebt zoveel in je mars. Ik zou het zonde vinden als je er niks mee deed.'




  Ik staarde naar mijn handen. Mijn maag deed pijn en ik wilde weg.




  Er viel een lange, ongemakkelijke stilte. Ze keek naar me, en omdat ik mezelf er niet toe kon zetten om naar haar gezicht te kijken, bestudeerde ik haar kleren. Ze was een oudere vrouw, misschien al tegen de zestig, maar ze kleedde zich heel modieus. Zachte wollen rokken en zijdeachtige blouses in rustige, natuurlijke kleuren. Als ze iemand anders was geweest, zou ik haar graag hebben willen vragen waar ze haar kleren kocht. Ze zagen er niet uit alsof ze bij ons in de stad te vinden waren.




  Vermoeid haalde ik mijn schouders op toen de stilte me te drukkend werd. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ik wist niet eens wat het probleem was, waarom ik het zo moeilijk vond om naar de inschrijfformulieren te kijken en er iets mee te doen, waarom ik er zo'n ontzettende hekel aan had om hier te komen dat ik er maagpijn van kreeg.




  'Scheelt er iets?' vroeg ze. 'Ik bedoel, hoe is het met je? In het algemeen. Gaat het goed op school? Heb je ergens problemen mee?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Is thuis alles goed?'




  Ik knikte.




  Ze keek me heel lang aan voordat ze uiteindelijk haar bureaula opentrok en er een absentieformulier uit pakte. 'Als je ooit behoefte hebt om te praten,' zei ze, 'dan ben ik er voor je.'




  'Ik heb nu geschiedenis,' zei ik toen ik haar hand aarzelend boven het lege formulier zag hangen. 'Lokaal 204. Meneer Peterson.'




  'Je hebt me gehoord, hè? Daar ben ik voor, Lesley. Om je te helpen als je het moeilijk hebt. Ik heb alleen het beste met je voor. Dat weet je wel, hè?'




  Ik stond op en stak mijn hand uit naar het formulier. Toen ze haar pen neerlegde, griste ik het formulier van haar bureau en liep de kamer uit.




  Claire, een van mijn vriendinnen van school, gaf een feestje op vrijdagavond. Haar moeder zou haar helpen het meubilair uit de woonkamer te slepen, en er zou een band komen optreden. Het was een plaatselijke band, bestaande uit drie jongens van onze eigen middelbare school en iemand van Goodland die Frog Newton heette en drums speelde. Frog was een vriend van Brianna's neef, en Brianna zei dat ze hem maar een rare vogel vond. Ze noemde hem altijd Fig Newton, wat naar mijn idee al een verbetering was ten opzichte van Frog.




  Claires feestje was hét sociale evenement van het trimester voor mijn vriendinnenclubje, voor wie grote sociale evenementen over het algemeen een zeldzaam fenomeen leken te zijn. Geen van mijn vriendinnen uit dat jaar was wat je noemt een femme fatale. Claire had nog steeds een royale dosis van wat haar moeder vol genegenheid 'babyvet' noemde. Brianna had een bril en een beugel, en haar als de kleine Annie uit het weeshuis. En dan had je mij natuurlijk nog. Uiteraard was het Claires bedoeling dat we allemaal met een jongen zouden komen. Ze vertelde ons er echter wel bij dat haar broer en een stel van zijn vrienden ook zouden komen, hetgeen een diplomatieke manier was om te zeggen dat er op zijn minst een paar jongens op het terrein aanwezig zouden zijn.




  Woensdag ging ik na de lunch naar mijn kluisje om mijn boeken voor de volgende les te pakken. Ik stond daar in mijn eentje tussen de puinhopen onder in mijn kluisje te zoeken naar mijn Duitse woordenboek.




  'Waar was je vandaag tijdens geschiedenis?'




  Ik keek op.




  Hij heette Paul Krueger. Ik kende hem niet zo goed, want de enige les die we samen hadden, was geschiedenis, en hij zat aan de andere kant van het lokaal. Het enige wat ik zeker wist over hem, was dat hij een soort genie moest zijn in natuurkunde. Verder was hij een heel gewone jongen, met bruin, golvend haar en een log lichaam, als van een worstelaar.




  'Ik was bij de studiekeuzebegeleidster. Mevrouw Harrich zit voortdurend te drammen dat ik me moet inschrijven bij een universiteit.'




  Zijn boeken van zijn ene arm naar zijn andere arm overhevelend, leunde hij achterover tegen het kluisje naast dat van mij. 'Jammer dat je haar hebt. Ik heb meneer Perryman. Hij valt best mee.'




  'Ja. Dat komt doordat mijn achternaam begint met een O.'




  'Ja. De mijne begint met een K.'




  'Ja,' zei ik.




  Stilte. We keken allebei een andere kant op.




  'De echte geluksvogels zijn de kinderen die een achternaam hebben die met een S begint, want zij hebben meneer Kent. Hij is echt heel aardig. Dat weet ik, want mijn vriend Bob zit bij hem.'




  'Ja, die hebben geluk.'




  'Ja,' beaamde hij.
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  Stilte.




  'Dus. Waar ga je studeren?' vroeg hij aan me. 'Ben je al ergens toegelaten?'




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Ik ga naar Ohio State. Ze hebben daar een heel goede sectie statistiek. Daar ga ik in afstuderen. Statistiek.' Hij hevelde zijn boeken weer over naar zijn andere arm. 'Mijn pa zegt dat de banen voor het oprapen liggen in de statistiek. En je weet hoe het gaat. Je doet maar gewoon min of meer wat die ouwe zegt.'




  Glimlachend knikte ik. Ik had mijn woordenboek gevonden, dus ik deed de deur van mijn kluisje dicht. Op de klok in de gang kon ik zien dat ik nog maar twee minuten had om naar de Duitse les te gaan, en ik wilde niet te laat komen, want we kregen een kruisje bij meneer Tennant als we te laat waren.




  Paul bestudeerde de vingers van zijn linkerhand. 'Ik wilde je iets vragen - tijdens geschiedenis,' zei hij, nog steeds naar zijn hand kijkend. 'Maar je was er niet.'




  'Nee, ik was er niet.'




  'Nee.'




  Nog steeds die fascinatie voor zijn vingernagels.




  'Het zit namelijk zo, ik ben een vriend van Kurt - je weet wel, de broer van Claire. En over vrijdagavond.' Hij keek naar me. 'Ga jij erheen?'




  'Claires feestje, bedoel je?' vroeg ik.




  Hij knikte.




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik denk het wel.'




  'Zal ik met je meegaan?'




  Mijn mond zakte open.




  'Ik bedoel, als je tenminste niet met iemand anders gaat of zo. Ga je met iemand anders?' 'Ja. Ik bedoel nee, ik ga niet. Ik bedoel, ja, ik wil wel met jou gaan. Als je wilt.' Ik grijnsde. 'Ja. Oké. Heel graag.'




  'Nou, te gek.' Hij hees zijn boeken omhoog. 'Ik moet naar Engels. Hé, ik spreek je na schooltijd, oké?'




  Ik knikte.




  Met een glimlach draaide hij zich om en liep de gang in.




  Ik bleef bij mijn kluisje staan met een onnozele grijns van oor tot oor en keek hem na tot hij verdwenen was. Met stomheid geslagen.




  Nu was het dus zover.




  Nog steeds breed grijnzend gooide ik mijn potlood in de lucht en probeerde het op te vangen. De leraar die toezicht hield in de gang keek me bevreemd aan. Ik joelde tegen haar, griste mijn boeken bij elkaar en rende naar de Duitse les.
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  Toen ik thuiskwam uit school, ging ik naar de keuken om een vieruurtje voor mezelf te maken. Megan zat aan tafel en was bezig boter op crackers te smeren. Ik pakte het brood en liep naar de kast om de pindakaas te pakken.




  'Er is geen pindakaas,' zei Megan.




  'Vanochtend nog wel.'




  'Ja, maar ik heb 'm opgemaakt.'




  Fronsend draaide ik me om. 'Je weet dat ik altijd een boterham met honing, pindakaas en boter neem als ik uit school kom. Altijd. Al van voordat jij geboren werd, klein ettertje. Dat was mijn pindakaas.'




  'Nu niet meer!' Ze giechelde. 'Hier. Wil je een paar crackers?'




  'Zijn er ook geen appels meer? Heb je die ook allemaal opgevreten?'




  'Nee. Er zijn alleen nog maar van die oude met wormen, die uit de boom van mevrouw Reilly zijn gevallen.'




  Ik ging aan tafel zitten en pakte de crackers bij Megan weg. Ingespannen deed ik mijn best om er eentje uit het plastic te krijgen zonder hem kapot te maken. 'Waar is mama?'




  'In haar slaapkamer.' Megan concentreerde zich op het uitsmeren van de boter tot op de hoeken van haar cracker.




  'Is alles goed met haar?'




  Megan haalde haar schouders op. 'Volgens mij wel. Ze heeft haar badjas nog aan. En ze ziet eruit alsof ze haar haar vandaag nog niet gekamd heeft. Maar toen ze daarnet even beneden was, zei ze "hoi" tegen me, dus volgens mij gaat het wel goed met haar.' Megan hield even op met smeren en keek op. 'Maar weet je waar ze mee bezig is?' 'Wat dan?'




  Megan rimpelde haar neus. 'Ze heeft al die foto's tevoorschijn gehaald. Je weet wel. Van Popi en Mutti en Elek.'




  Ik zuchtte.




  'Weet je, Les,' zei Megan, 'ik heb zo'n zin om al die oude foto's in het vuur te gooien als ze een keer niet kijkt.'




  'Wat een rotopmerking, Megan. Al mama's familie is omgekomen in de oorlog. En ze mist hen. Als ons allemaal iets zou overkomen, zou jij dan willen dat een van je kinderen onze foto's verbrandt?'




  Ze nam nog een cracker. 'Ik weet niet. Als ik daardoor gewoon zou vergeten dat ik echte, levende kinderen had om voor te zorgen, dan misschien wel.'




  'Ze vergeet ons heus niet, Megs. Wees niet zo egoïstisch.'




  Megan gaf geen antwoord.




  'Hé, ik heb supergoed nieuws,' zei ik in de hoop haar af te leiden. 'Je weet toch dat Claire vrijdag een feestje geeft?'




  'Ja?'




  'En weet je? Ik heb een afspraakje, ik ga er met een jongen naartoe.'




  Haar ogen werden groot. 'Dat meen je niet. Met wie?'




  'Een jongen van school. Je kent hem niet. Hij heet Paul Krueger en hij heeft geschiedenis met mij.'




  'Kan ik hem zien? Als hij je komt halen, stel je me dan aan hem voor?'




  Ik vouwde de verpakking van de crackers dicht en borg ze op. 'Nou, hij komt eigenlijk niet hier.'




  Megan fronste haar voorhoofd.




  'Ik heb tegen hem gezegd dat hij me bij het verzorgingstehuis moet komen ophalen.'




  'Het verzorgingstehuis? Maar daar ben je om halfzes al klaar. Claires feestje begint toch niet om halfzes, of wel?'




  'Nee,' antwoordde ik. 'Maar ik dacht dat ik zou kunnen studeren tot het tijd was. Ik mag van mevrouw Morton de personeelskamer gebruiken om te studeren wanneer ik maar wil.'




  Megan keek nog steeds alsof ze met stomheid geslagen was.




  'Bovendien is het veel dichterbij voor hem. Hij woont in Cedar Street. Op die manier hoeft hij niet helemaal hierheen te komen om me op te halen.'




  Megan had het mes in een hand, en met een vinger schraapte ze er klontjes boter vanaf en stopte die in haar mond. 'Cedar Street is helemaal niet zo ver, Les. Waarom laat je hem niet hierheen komen om je op te halen? Dan zouden wij hem ook kunnen zien.' Maar voordat ik het moest uitleggen, zag ik een begrijpende blik over haar gezicht glijden. Ze staarde naar het mes en stak het uiteindelijk in haar mond om het laatste restje boter eraf te likken. 'Ja,' zei ze zacht. 'Waarschijnlijk is het beter om ergens anders met hem af te spreken.'




  Dat was het fijne aan Megan. Ze was jong, maar ze was niet achterlijk.




  Toen mijn vader thuiskwam en zag dat mama nog steeds in haar badjas liep, ging hij naar boven, naar de slaapkamer, en bleef daar een hele poos bij haar. Later, toen ze tevoorschijn kwam, was ze aangekleed en was haar haar bijeengebonden met een elastiekje, zoals het altijd zat als papa het voor haar had geborsteld. Ze maakte karbonades met patat en sperziebonen voor ons als avondeten, en terwijl we zaten te eten, begon ze grapjes te maken met papa over mevrouw Beckerman, die aan de overkant van de straat woonde. Mevrouw Beckermans voornaamste activiteit leek te bestaan uit van achter haar vitrage in de woonkamer staan loeren naar wat alle buren deden. Halverwege de maaltijd stond mama op, meegesleept door het plezier om haar eigen verhaal, waggelde door de kamer op precies dezelfde manier als mevrouw Beckerman altijd waggelde en imiteerde de achterdochtige blik in de kraaloogjes van mevrouw Beckerman zo treffend dat we allemaal in een deuk lagen. Megan moest zo verschrikkelijk lachen dat ze zich verslikte in haar melk.




  Toen we na het eten met zijn allen aan tafel ijs zaten te eten, vertelde ik mijn familie over Paul. Of liever gezegd deed Megan dat. Maar zodra mijn nieuwtje eenmaal op tafel lag, weidde ik er bereidwillig over uit.




  Mama keek peinzend. 'Die jongen, ken je hem van school?'




  'Hij heeft geschiedenis samen met mij.'




  'Is hij een goede leerling?' vroeg ze. Ze roerde haar ijs rond in haar kom. De kou deed pijn aan haar tanden, dus ze roerde haar ijs altijd tot het zo dik was als een milkshake voordat ze het opat.




  'Ja, hij is een goede leerling. Hij is praktisch een genie in natuurkunde. Hij heeft nota bene een tien op zijn rapport. En afgelopen herfst heeft hij een of andere prijs gewonnen op de wetenschapsbeurs. Het was voor een soort apparaat waar zelfs meneer Wallace, onze natuurkundeleraar, niks van snapte.'




  'Dus hij gaat naar de universiteit?'




  'Ja, mama. Hij gaat naar Ohio State. Hij gaat statistiek studeren. Zijn vader zegt dat de banen op dat gebied voor het oprapen liggen.'




  Mama bracht haar lepel naar haar mond en zoog het ijs eraf. 'Hoe heet hij van achter, deze Paul?'




  'Krueger.'




  Een frons. 'Is hij een Duitser?'




  'Nee, mama, hij is een Amerikaan.'




  Ze knikte. Na een snelle blik in mijn vaders richting, wendde ze zich weer tot mij. 'Goed dan. Je mag met hem uit.'




  'Dank je wel, mama,' zei ik, en ik keek neer op mijn ijskom. Ik had niet het idee dat ik iets had gevraagd.




  Mijn moeder was donderdag niet thuis toen ik uit school kwam. Dit kwam als een verrasssing, want in de voorbije weken was mama's angst om het huis te verlaten steeds verder toegenomen. Toen mijn vader om halfzes uit zijn werk kwam, was hij net zo verbaasd als ik. Of ik wist waar ze naartoe was gegaan, vroeg hij, en ik kon merken dat hij er niet gerust op was. Nee, zei ik. Nee, zei Megan. Dus wachtten we.




  Juist op het moment dat ik me begon af te vragen of ze wel aan het avondeten zou denken, kwam mama terug. Ik stond op een stoel in het bovenkastje te zoeken naar zo'n pak van die kant-en-klare macaroni met kaas toen de achterdeur openzwaaide en mama binnenkwam.




  'Ho!' zei ze opgewekt tegen me. Ze had rode wangen en een rode neus van de winterkou. De sneeuwvlokken vielen uit haar haar toen ze haar hoofd schudde. Ze zette een tas met boodschappen op de grond en liep naar me toe. 'Kom eens van die stoel af. Ik heb iets voor je gekocht.' In haar stem klonk opwinding door. Ze trok haar lippen in een grijns waarbij al haar tanden zichtbaar werden. Kom mee. 'Kom mee naar boven, dan zal ik het je laten zien.'




  Met haar jas nog aan liep ze door de keuken naar de gang. Ik sprong van de stoel af en holde achter haar aan.




  'Wat is het?' vroeg ik. Ze liep voor me uit de trap op en wilde geen antwoord geven.




  Ik ging op mijn bed zitten, en mama kwam naast me zitten met een pakje met bruin papier eromheen. Ze legde het pakje op mijn schoot, maar voordat ik de kans kreeg om het open te maken, stak ze haar hand uit, scheurde het plakband kapot en trok het papier opzij. Er zat een sjaal in. Hij was warm turquoise.




  'O, mama, hij is prachtig!'




  Voorzichtig tilde ze hem op en legde hem over mijn schouders. 'Hij is voor je afspraakje. Voor als je uitgaat met die jongen, Peter.'




  'Paul, mama.'




  'Paul, ook goed.' Ze glimlachte. 'Zie je hoe zacht hij is? Honderd procent wol. Hij is gemaakt in Guatemala. Voel dan. Zacht, hè?'




  Ik raakte de sjaal aan. Ik stond op, drapeerde hem om me heen en ging ermee voor de spiegel staan. Hij was schitterend. Niet direct iets om te dragen op een spijkerbroek naar een feestje, maar hij was wel echt heel mooi.




  'Weet je nog dat ik je heb verteld over Hans Klaus Fischer, de zoon van de bakker?' vroeg mama.




  Ik knikte.




  'Op de avond dat ik voor het eerst met hem uit dansen ging, had ik een witte jurk aan. De voorkant zag er zo uit. Kijk, zo.' Ze gebaarde. 'Het was echt een meisjesjurk, en ik vond hem foeilelijk. Ik schaamde me dood dat ik die jurk moest dragen. Maar het was oorlog, en we hadden niets.' Ze glimlachte. 'Dus weet je wat tante Elfie deed?'




  'Nou?'




  'Ze zag me in de gang voor de spiegel staan en ze haalde haar sjaal voor me. Haar witte. Van gehaakt katoen. Daar heb ik je wel eens over verteld, ja? Hoe dan ook, ze gaf hem aan me om te dragen die avond. Ik was geroerd. Weet je, ik dacht dat ze nog steeds böse - boos - op me was omdat ik zo graag met Hans Klaus uit wilde. Maar ze zei: "Dit is om je mooi mee te maken, Mara, want je bent nu een vrouw.'"




  Mama stond op van het bed en kwam achter me staan. Ze raakte de zachte stof van mijn sjaal op mijn beide schouders aan. 'Het betekende heel veel voor me, dat ze het begreep. Ik bedacht dat ik hetzelfde voor jou zou willen.'




  Ik stond in de spiegel naar haar te kijken. Ze glimlachte. Haar handen bleven op mijn schouders rusten. 'Dit is een heel goede kleur voor jou. Toen ik hem zag, dacht ik bij mezelf, deze kleur zal mijn Lesley heel mooi maken. Hierdoor zal deze jongen beseffen wat een bofkont hij is dat hij haar mee uit dansen neemt.'




  'Dank je wel, mama. Hij is echt super. Bedankt dat je aan me hebt gedacht.'




  Ze bleef daar nog een tijdje zo staan. De glimlach op haar lippen vervaagde en maakte plaats voor een peinzende uitdrukking. Nog steeds keek ze aandachtig naar mijn gezicht in de spiegel. Ze hield haar hoofd schuin. 'Die jongen, die Paul,' vroeg ze, 'is hij nog maagd?'




  'Mam!' Verbijsterd draaide ik me naar haar om en keek haar recht aan. Dat deed ze, mijn moeder, die kon je gewoon dat soort vragen stellen. 'Mama, hoe moet ik dat in vredesnaam weten? Ik heb hem vandaag voor het eerst gesproken. Ik ken hem nauwelijks. Jemig, mama, dat vraag je toch niet!'




  Ze glimlachte vriendelijk. Zich van me afwendend, liep ze naar de deur van mijn kamer en deed die zachtjes dicht. Ze leunde er met haar rug tegenaan. 'Ik zal je iets vertellen over mannen,' zei ze. 'Ik wil dat je weet dat het belangrijk is om heel voorzichtig om te gaan met mannen die nog maagd zijn. Je moet lief zijn voor die jongen.'




  'Mama, alsjeblieft zeg. Ik ga alleen maar een avondje met hem uit. Andere plannen heb ik niet.'




  'Mannen zijn heel anders dan vrouwen.' Ze klopte op haar borst. 'Vanbinnen. Vanbinnen zijn ze anders, weet je. Niet zo sterk. Mannen lijden meer als ze liefhebben. Ze geven meer van zichzelf. Vrouwen niet. Vrouwen houden altijd een stukje van zichzelf achter. In die zin zijn vrouwen veel gecompliceerder. Maar mannen zijn dat niet. Zij hebben gewoon lief. En dan raken ze gekwetst, weet je.'




  Met de sjaal nog steeds om mijn schouders liep ik terug naar mijn bed en ging weer zitten. Mama bleef tegen de deur geleund staan, de handen in haar zakken. Ze glimlachte nog steeds flauwtjes, en haar ogen kregen een dromerige uitdrukking.




  'O'Malley, die was nog maagd,' zei ze. Ze noemde mijn vader O'Malley. Zijn voornaam was Cowan, maar zo hoorde ik mijn moeder hem nooit noemen. Toen ik klein was, dacht ik dat mijn vader maar één naam had, net zoiets als Ann-Margaret. 'Hij was nog maar een jongen. Je weet wel. Met een jongensgezicht.' Ze grijnsde. 'En ik, ik was ook niet bepaald een lot uit de loterij. Ik had net tyfus gehad, weet je. Ik was zo mager als een lat. Mijn haar stond alle kanten uit. Het was maar zo lang.' Ze wees het aan met haar vingers. 'Maar O'Malley, die vindt me mooi. Hij was zo bang. Voor mij. Mannen, die hebben vele angsten. Je moet heel voorzichtig zijn met een man, want als je hem te veel van je laat houden en hem dan pijn doet, komt hij er nooit meer overheen. Een vrouw wel. Maar een man niet. Hij zal bang zijn. Hij zal nooit meer in staat zijn om op dezelfde manier lief te hebben als je hem pijn doet. Het geeft je macht over hem. Dat moet je goed onthouden.'




  'Mama,' zei ik. 'Ik ga gewoon een avondje uit met die jongen.'




  Ze knikte en zette zich af tegen de deur. 'Ja, ja, ik weet het. Maar ik vertel je dit zodat je eraan zult denken. Je moet je bewust zijn van wat je doet. Je bindt een man aan je door de manier waarop je van hem houdt. En als hij nog maagd is, zal hij altijd een beetje van je blijven houden, zelfs als je er niet meer bent. Dus je moet lief zijn voor die jongen.' 'Mama, het gaat niet alleen om hem. Hoe zit het met mij?'




  Ze grinnikte en stak haar hand uit om me aan te raken. 'Ik wil gewoon dat je een leuke jongen vindt die je gelukkig maakt. Ik wil dat je een jongen hebt die je net zo gelukkig maakt als O'Malley mij heeft gemaakt.'
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  Op vrijdagavond kwam Paul me rond halfnegen ophalen bij het verzorgingstehuis. Hij kwam met het autootje van zijn moeder, een kleine rode Ford die naar natte honden rook. Paul wist dat de auto stonk. Nog voordat ik goed en wel was ingestapt, verontschuldigde hij zich en legde uit dat ze twee labradors hadden die altijd met zijn moeder meegingen op de achterbank. Ze heetten Fortnum en Mason, naar een chique winkel in Londen waar ik nog nooit van had gehoord. Ik maakte er een grapje van en zei dat het maar goed was dat ze ze niet hadden vernoemd naar Barnum Hooker's Drugs bij ons in de stad, want ik wilde niet dat Paul zich ongemakkelijk zou voelen over de stank. Hij vond mijn opmerking hilarisch en schoot in de lach. Het verbaasde me hoe makkelijk het was om met hem te praten. Ik had vaak de neiging om dicht te klappen als ik me niet op mijn gemak voelde bij iemand, en dat was mijn grootste angst geweest voor deze avond.




  We waren een van de laatste stellen die op Claires feestje arriveerden. De band speelde al, en de meeste anderen waren aan het dansen. Het was benauwd in de kleine kamer door de warmte van bewegende lichamen.




  Paul en ik zaten het grootste deel van de avond op klapstoeltjes cola te drinken. Hij zei dat hij niet echt van dansen hield, en ik zei tegen hem dat dat niet erg was omdat ik er zelf ook niet zo van hield - hetgeen niet helemaal waar was, maar ik zei het toch. De muziek stond zo hard dat het onmogelijk was om een gesprek te voeren. Dus zaten we maar gewoon wat te drinken. Ik keek naar Frog Newton achter zijn drumstel. Hij was niet zo grotesk als Brianna hem had afgeschilderd. Zijn kapsel was tamelijk uniek, maar afgezien daarvan, vond ik hem wel knap om te zien. Hij had een mooi lichaam.




  Even over elven stelde Paul voor om weg te gaan. Mijn ingewanden trilden van het volume van de muziek, en ik was hees van het schreeuwen om erbovenuit te komen, dus ik stemde in.




  Het buiten komen was een behoorlijke schok. Na al het lawaai en de klamme, zweterige warmte, benam de januarikou me de adem. Hevig rillend probeerde ik mijn jas dicht te ritsen.




  'Heb je zin om nog een eindje te gaan rijden of zo?' vroeg Paul terwijl hij het portier van de auto voor me openmaakte.




  Ik wierp een blik op mijn horloge. Ik werd geacht om middernacht thuis te zijn, en dat wist Paul ook. Het was intussen al kwart over elf. Ik liet hem zien hoe laat het was. 'Niet te lang, dan.'




  We reden de straat uit, die naar de snelweg voerde. Paul zette koers naar het westen, en al snel lieten we de lichten van de stad achter ons. Het is heel vlak in dat gedeelte van Kansas. Kansas is helemaal min of meer vlak, maar daar in die westelijke contreien zou je volgens mij de koplampen van een auto in Colorado kunnen zien als je je best deed.




  'Dat is niet echt mijn ding,' zei Paul terwijl hij reed. 'Dat feestje. Claires broer had gezegd dat ik moest gaan. Het was wel leuk, hoor, maar het is niks voor mij. Ik ga bijna nooit naar feestjes.'




  Ik gaf geen antwoord. Ik vroeg me af of Claires broer ook tegen hem had gezegd dat hij mij mee moest vragen.




  Achteroverleunend tegen de hoofdsteun, deed ik mijn ogen dicht. Paul had de verwarming op de hoogste stand gezet, en het werd heel erg warm in de auto. Het stonk er ook ongelooflijk naar hond.




  Het was een prettig gevoel, om zo stilletjes in het donker over de autoweg voort te snellen. Gedurende een fractie van een seconde stond ik mezelf toe om weg te dromen en stelde ik me voor dat deze warme, schemerige stilte mijn toekomstige leven was, dat Paul mijn man was en dat we het land doorkruisten, op weg naar een of andere geheime bestemming in het westen. Het was niet zo dat ik getrouwd zou willen zijn met Paul, en zelfs niet getrouwd in het algemeen. Zo specifiek was het niet. Het was meer dat ik wenste dat ik het plotselinge gevoel van welbehagen dat ik op dat moment had, zou kunnen vasthouden. Ik wilde dat moment van doelloos rondzwalken in het donker in totale ontspanning voor altijd vasthouden.




  'Je zegt niet veel,' zei Paul, de stilte ruw verstorend.




  'Ik heb niet zoveel te vertellen,' antwoordde ik.




  Hij glimlachte naar me. 'Wil je ergens stoppen? Ik weet een leuke plek. Bij Ladder Creek. Mijn broers en ik gingen daar vroeger altijd ratten schieten.'




  'Gatver.'




  Hij lachte. 'Het is niet zo erg als het klinkt. Het is er mooi. Het water buigt eromheen en er zijn van die kleine wilgen. Ik heb er een keer een hert gezien.'




  Dit is het, dacht ik bij mezelf. Hét. Hij nam me mee om ergens te gaan zoenen. Plotseling werd ik me er scherp van bewust dat we een heel eind van de bewoonde wereld vandaan waren, en dat ik niet precies wist waar we waren. Hij had een aantal kleine landweggetjes genomen tot we ergens midden op de prairie zaten, zonder dat er in de wijde omtrek ook maar ergens een licht te zien was.




  Paul zette de auto langs de kant van de weg toen we bijna bij de kreek waren. Hij zette de motor uit en bleef even zitten, terwijl ik wachtte tot hij me zou kussen. Ik liet mijn tong over mijn tanden glijden om verdwaalde stukjes chips los te maken en vroeg me af of mijn adem naar cola rook. Behoedzaam keek ik opzij om te zien wat er nu zou gebeuren.




  Niets.




  Paul haalde de sleutel uit het contactslot en deed het portier aan zijn kant open. 'Kom mee. Ik zal je laten zien waar Gary en Aaron en ik vroeger altijd ratten vingen.'




  Geweldig.




  Het zal buiten niet meer dan min tien zijn geweest. Ik had mijn jas tot aan mijn neus dichtgeritst toen ik hem volgde over de bedding van de kreek. Hij stond droog toen, in januari, zonder zelfs maar een spoor van een glinstering op de bodem.




  'Ik deed vroeger altijd alsof ik Luke Skywalker was,' zei hij terwijl hij voor me uit beende. 'Je weet wel, uit Star Wars. Kijk, hier was de Death Star, en Aaron en ik deden dan alsof we vlogen in onze gevechtsvliegtuigen en moesten proberen de zwakke plek van de Death Star te raken waardoor hij uit elkaar zou knallen. Dat waren de rattenholen dan zogenaamd.'




  Is dit een afspraakje, dacht ik bij mezelf.




  In het oosten kwam de maan op. Hij hing boven de horizon, nog niet helemaal vol, maar wel zo groot als een huis. Boven ons hoofd stonden een miljard sterren te schitteren aan de koude nachthemel. Prairiegras kraakte van de rijp onder onze voeten.




  Bij een groepje bladloze wilgen bleef Paul even staan. Met stuntelige genegenheid sloeg hij zijn arm om mijn schouder, waardoor mijn das nog strakker werd aangetrokken. Hij staakte zijn verhaal over ratten en Star Wars.




  'Is het niet prachtig?' vroeg hij. 'Ik vind dit de mooiste plek van de hele wereld. Bergen en oceanen en steden kunnen me gestolen worden. Ik heb veel liever dit.'




  Ik staarde vanuit de bedding van de kreek voor me uit. Het was zo vlak. In alle richtingen, zover het oog reikte, kwam de horizon tot aan onze voeten. Er waren nergens lichten te bekennen, geen bomen, afgezien van de vier of vijf wilgen naast ons. Niets dan hemel en sterren en duisternis. Het was nog nooit bij me opgekomen dat er mensen bestonden die daadwerkelijk verknocht waren aan Kansas.




  Ik rilde. 'Het is wel koud.'




  Zijn gezicht klaarde op. 'Jep. Maar daar heb ik aan gedacht. Kijk.' Hij hield een doosje lucifers op. 'Ik dacht dat we misschien wat stokken konden verzamelen, dan zal ik een vuurtje maken. En kijk, ik heb appels meegenomen. Je prikt ze aan een stok en houdt ze boven het vuur.' Zijn gezicht had een eigenaardige uitdrukking die me deed denken aan Megan als ze wanhopig graag iets wilde maar bang was dat ze erom zou worden uitgelachen.




  'Ik moet om middernacht thuis zijn,' zei ik. Het was al tien voor twaalf. We keken elkaar aan en wisten allebei dat ik niet om middernacht thuis zou zijn.




  Paul maakte een klein vuurtje op de droge stenen in de bedding van de kreek. Het was duidelijk dat hij dit soort dingen wel vaker deed. Met mijn handen in mijn jas en mijn kin diep weggedoken in mijn sjaal keek ik naar hem terwijl hij wilgentakjes afsneed, de bast eraf stroopte, ze door de appels heen prikte en boven het vuur hield. Ik had er nog nooit van gehoord dat je zoiets kon doen met appels, maar ik zei niets. Er kwam een heerlijke geur vanaf die me deed denken aan de herfst en oude boerenschuren. Toen ze klaar waren, waren ze aan de buitenkant geblakerd en gebarsten, maar vanbinnen waren ze dampend zacht en halfvloeibaar. We aten in stilte, in elkaar gedoken naast het vuurtje. Paul zat door de vlammen heen naar me te staren, en ineens realiseerde ik me dat de avond een totaal andere wending had genomen dan ik had verwacht. Ik had een afspraakje verwacht. Zo'n avond waarbij je thuis werd opgehaald, naar een feestje ging, en na een potje zoenen weer werd thuisgebracht. Een avond waar ik Brianna maandag verslag over zou kunnen uitbrengen. En dat zou ik wel leuk hebben gevonden. Wat ik kreeg, was meer een avond rond het kampvuur.




  'Ik heb hier nog nooit iemand mee naartoe genomen,' zei Paul terwijl hij het vuur uitmaakte. 'Maar weet je, ik heb je geobserveerd tijdens geschiedenis. Het hele schooljaar lang. Je lijkt anders dan andere meisjes.'




  'O?' zei ik gevleid. 'In welk opzicht?'




  Hij haalde zijn schouders op en sloeg een arm om me heen. We begonnen te lopen in de opgedroogde bedding van de kreek. Er werd geen woord meer gewisseld. We liepen ongeveer een halve kilometer in het maanlicht tot we stuitten op een klein stroompje water onder dikke, platte stukken ijs. Paul trapte het ijs kapot met zijn schoen, en we volgden het water tot het verdween in een duiker onder een landweggetje. Hij bleef even staan en bukte zich om naar het water te kijken. Toen keerden we om en liepen terug.




  Paul pookte het vuur weer tot leven. Hij gooide er kleine, droge takjes op. De vonken schoten door de lucht, en hij deed een stap achteruit om ernaar te kijken.




  Ik dacht bij mezelf dat ik het helemaal niet vervelend zou vinden als hij inderdaad zou proberen me te zoenen. Een kus van hem zou me welkom zijn. Hij had een sensuele mond, volle lippen. Ik vroeg me af of ik het initiatief zou durven nemen.




  Paul legde zijn hoofd in zijn nek en staarde naar de hemel. Het vuur wierp groteske schaduwen op zijn keel. 'Weet je,' zei hij, 'als ik hier 's nachts ben en naar de sterren kijk, verbaas ik me er altijd over. Ik bedoel, ik voel me zo klein vergeleken bij dat alles daarboven. Dan denk ik bij mezelf dat ik maar één nietig mens ben en dat er miljarden mensen zijn en dat dit maar één nietige planeet is en dat er miljarden planeten zijn.' Hij keek naar me. 'Denk jij wel eens over dat soort dingen na?'




  'Soms.'




  Er viel een stilte. Het vuur knapte.




  'En toch,' zei hij, zijn blik weer op de sterren gericht, 'hebben we allemaal nog steeds onze eigen dromen.'




  We bleven tot in de kleine uurtjes. Paul en ik zaten zo lang te praten tot het vuur in as uiteenviel en de kou ons in zijn onverbiddelijke greep hield. Ik had nog nooit iemand ontmoet zoals Paul, die hield van plaatsen als deze kale vlakten en die nadacht over dingen als de sterren. Toen we uiteindelijk weer terug naar huis reden, met de verwarming op z'n hoogst en de hondenstank idem dito, was het al na drie uur in de ochtend.




  'Wat zit daarin?' vroeg hij toen we mijn huis naderden. 'Ik zag je ermee instappen.' Hij gebaarde naar een bruinpapieren boodschappentas.




  'Het is een cadeau dat ik heb gekregen,' zei ik, en deed de tas open om het aan hem te laten zien.




  Hij raakte het aan. 'Het is heel zacht, hè?'




  Ik knikte, haalde de turquoise sjaal tevoorschijn en spreidde hem uit over mijn spijkerbroek.




  Op weg naar huis was de angst toegeslagen bij de gedachte dat mijn vader me misschien wel zat op te wachten. Ik durfde er niet aan te denken in welke toestand ik hem zou aantreffen omdat ik zo lang weg was gebleven. En ik was zo moe dat ik me op dat moment niet in staat voelde om andermans woede te hanteren. Dus toen we bij mijn huis kwamen, constateerde ik met grote opluchting dat alle lichten uit waren, behalve het buitenlicht.




  Zo geruisloos mogelijk liet ik mezelf binnen en sloop op mijn tenen de trap op. Mijn ogen waren inmiddels goed gewend aan het donker. Ik kleedde me uit en maakte me bedklaar zonder de moeite te nemen om een lichtje aan te doen. De kamer voelde onnatuurlijk warm aan nadat ik zo lang in de winterkou buiten was geweest.




  Zorgvuldig haalde ik de turquoise sjaal tevoorschijn en drapeerde deze over mijn stoel, zodat mama zou denken dat ik hem gedragen had als ze in de ochtend mijn kamer binnenkwam. Toen liep ik naar het raam en tilde het gordijn op. De maan stond hoog aan de hemel. Hij was niet zo enorm meer en verspreidde nu een koud, levenloos licht. De wind was aangetrokken en sleurde afval van de straat mee in lawaaiige wervelingen onder mijn raam. Ik keek er gebiologeerd naar, nog steeds halfverzonken in de dromerige onwerkelijkheid van de avond. Ik was moe, maar om de een of andere merkwaardige reden had ik geen slaap.




  Toen ging de deur open. Ik schrok me wezenloos. Het was niet meer dan een fluistering van geluid, maar mijn hart klopte in mijn keel, en ik sprong verschrikt overeind, zodat ik mijn hoofd stootte tegen de bovenkant van het raamkozijn.




  Het was Megan.




  Ze deed de deur zachtjes maar nadrukkelijk achter zich dicht, zodat het slot klikte in de stilte. Toen draaide ze zich om en keek me aan, maar ze kwam niet dichterbij.




  'Wat doe jij nou op?' fluisterde ik.




  'Ik hoorde je thuiskomen.'




  We staarden elkaar aan in de schemerdonkere ruimte. Het was bijna te donker om haar te kunnen onderscheiden toen ik het gordijn op zijn plaats liet vallen.




  'Waarom lig je niet in bed?' vroeg ze.




  'Waarom lig jij niet in bed?'




  Opnieuw, geen woorden. Megan bracht haar hand omhoog en duwde haar haar naar achteren.




  'Is er iets aan de hand?' vroeg ik. 'Waarom ben je wakker?'




  Ze bleef maar proberen om haar haar uit haar gezicht te houden.




  'Kom eens hier,' zei ik.




  Aarzelend kwam ze naar me toe. Net buiten mijn bereik bleef ze staan.




  'Heb je eng gedroomd of zo?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik heb in bed geplast.'




  'O. Nou ja, Meggie, dat geeft niks. Zal ik je helpen om het te verschonen?'




  'Nee. Dat heb ik zelf al gedaan.' Ze krabde aan haar neus. Haar lange haar hing wild om haar heen, als een kledingstuk. Ze keek weer op. 'Nee, ik zat daar gewoon en ik hoorde je thuiskomen.'




  'Ga dan maar gauw terug in bed. Het is erg laat.'




  Een stilte. 'Mag ik bij jou slapen?'




  'Heb je last van nachtmerries of zo?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Nee, ik voel me gewoon een beetje alleen.'




  'Het is net als vroeger,' fluisterde Megan nadat we in bed waren gekropen. Ze had de deken tot aan haar neus opgetrokken, zodat haar woorden gedempt klonken.




  Ik had mijn ogen dicht.




  'Weet je nog dat ik altijd bij jou kwam slapen toen ik klein was? Toen we in Yakima woonden. Weet je dat nog, Lessie? Toen kwam ik alsmaar bij jou.'




  'Absoluut.'




  'Het kwam door die dromen. Die nachtmerries die ik had. Weet je dat nog? En dat ik iedereen dan wakker maakte? Weet je nog?'




  'Nou en of ik dat nog weet.'




  Megan ging anders liggen. We pasten niet meer zo makkelijk samen in mijn eenpersoonsbed als vroeger. Ik werd er zelf al bijna te groot voor. En Megan was niet meer zo tenger. Ik lag met mijn wang tegen haar kruin.




  'Heb ik je wel eens verteld wat ik toen dacht?' vroeg ze.




  'Volgens mij niet.'




  'Nou, je weet toch hoe het met mama is gegaan in de oorlog? En dat ze niet naar huis mocht, naar haar familie?'




  'Ja,' zei ik.




  'Nou, toen ik klein was en op school zat in Yakima, dacht ik dat ze dat met mij misschien ook zouden gaan doen. Die juf liet me altijd nablijven, weet je nog? Mevrouw Hoolihan. Omdat ik die werkbladen steeds verkeerd deed. En ik dacht dat het net zo zou gaan als bij mama. Dat ze me al snel helemaal niet meer naar huis zou laten gaan.'




  'Dat zou nooit gebeurd zijn, weet je,' zei ik. 'Je had tegen iemand moeten zeggen dat je daar bang voor was, want dan hadden we je kunnen vertellen dat zoiets niet echt zou gebeuren.'




  'Maar het is mama wel echt overkomen, Lessie. En het gebeurde toen ze op school was. Dat heeft ze ons zelf verteld. Ze was op school en ze mocht niet meer naar huis.'




  'Ja, maar dat was anders. Het was oorlog. En ze zat op de universiteit, niet op de basisschool. Bovendien, dat was in Duitsland, heel lang geleden. Niet in Amerika. Hier zou zoiets nooit gebeuren.'




  'Ja, dat weet ik wel. Ik vertel je alleen wat ik tóén dacht. Ik was nog maar klein, weet je.'




  'Ja.'




  'En ik bedoel, het is ook wel begrijpelijk. Ze hebben mama daar écht vastgehouden, en ze mocht écht niet naar huis. Dus ik dacht dat zoiets mij ook zou kunnen overkomen. Vooral toen mevrouw Hoolihan me liet nablijven en ik pas naar huis mocht als ik die werkbladen goed had gemaakt. Het was heus niet zo'n rare gedachte.'




  Ik sloeg mijn armen om Megan heen.




  'Ik was vooral bang dat ze me daar zouden houden en dat ik jou of papa of mama nooit meer zou zien. Dat is mama overkomen, en ik denk dat ik gewoon dood zou gaan als zoiets mij zou overkomen. Echt waar. Zelfs nu nog. Dus ik droomde er alsmaar over. Telkens weer.'




  'Vanavond ook?' vroeg ik.




  'Nee. Ik heb gewoon in bed geplast, dat is alles. Toen ben ik opgestaan en heb ik mijn bed verschoond, en daar zat ik dan. Ik voelde me alleen.'




  Stilte daalde over ons neer. Het was verschrikkelijk laat.




  'Heb je het leuk gehad?' vroeg Megan.




  'Vanavond, bedoel je? Ja hoor.'




  'Is hij aardig?'




  'Ja, hij is aardig.'




  'Heeft hij je gekust?' 'Ja'




  'Vond je het fijn?'




  'Weet je, Megs, de lol van dit soort dingen gaat er een beetje af als je ze bij thuiskomst met je kleine zusje moet bespreken.'




  Megan ging weer anders liggen. 'Ik snap niet waarom.'




  Het duister sloot zich dichter om ons heen, en Megan bleef zo lang stil dat ik ervan uitging dat ze eindelijk in slaap was gevallen. Ik was zelf ook behoorlijk slaperig. Ik deed mijn ogen dicht en dommelde weg.




  'Les?'




  'Hmm?'




  'Mag ik je iets vragen?'




  'Ik begin vreselijk moe te worden, Meggie. Ik wil slapen.'




  'Maar mag ik je eerst iets vragen? Voordat je gaat slapen?'




  'Dat doe je toch wel.'




  'Oké, je weet van de oorlog, hè?'




  'Hm-m.'




  'Nou, daar leren we nu over op school. En weet je, mijn juf heeft me verteld over sommige van de dingen die de nazi's de mensen aandeden. De Joden, weet je wel? Ze had er een paar foto's van. Ze stonden in een boek.'




  'Mmm.' 'Heb je die foto's wel eens gezien, Lessie?'




  'Welk boek is het?'




  'Ik weet niet meer hoe het heet. Maar heb je wel eens van dat soort foto's gezien? Van wat ze de Joden aandeden?'




  'Ja,' zei ik. 'Die heb ik wel eens gezien.'




  Megan was stil. Ik was weer klaarwakker.




  'Is het waar? Hebben ze echt, echt dat soort dingen gedaan met mensen?'




  'Ik geloof van wel.'




  'Als mama over de oorlog vertelt, klinkt het nooit zo heel erg. Als zij erover vertelt, dan klinkt het alsof, nou ja... ik weet het niet. Je hoort haar verhalen. Over Jadwiga bijvoorbeeld. Over hoe gek ze was en zo.'




  Opnieuw een stilte.




  'Maar...' en toen stopte ze. Ik kon haar adem voelen tegen mijn arm toen ze uitademde. 'Maar, Les, denk je dat ze ooit dat soort dingen met mama hebben gedaan, dingen zoals op die foto's?'




  'Is dat wat je dwarszit? Ben je daar bang voor?'




  'Is het zo, of niet, Lesley?'




  'Megs, mama was geen Jodin, of wel soms? Het waren Joden, op die foto's.'




  'Maar hoe komt het dan dat ze nooit naar huis is gegaan toen de oorlog begon?'




  'Ik weet het niet. Ze moest werken of zoiets. Ik weet het niet. Maar het was anders dan met de Joden, Meggie. Dat weet ik zeker. Ze mochten mama graag. Ze vonden mama namelijk heel erg mooi. Omdat ze blond haar had en zo. Je weet wel. Daar heeft ze ons over verteld. Dat de nazi's graag wilden dat mensen blond haar en blauwe ogen hadden. Ariërs. Dat was hun naam ervoor. Ze wilden graag dat mensen Ariërs waren. En mama was dat.'




  'Maar mama heeft het zwaar gehad in de oorlog. Dat weet jij ook. Ze heeft immers al die kleine littekens en zo. Je weet dat die van de oorlog zijn. Dat heeft papa gezegd.'




  'Nou ja, weet ik veel. Het was een moeilijke tijd. Mensen raakten om het minste of geringste in de problemen. En je kent mama en haar meningen. Ze zou overal in de problemen raken.'




  Geen reactie van Megan.




  'Maar het was niets vergeleken bij wat er met de Joden is gebeurd. De nazi's haatten de Joden. Ze wilden ze allemaal vermoorden.'




  'Maar hoe was het dan waar mama was?'




  'Ik weet het niet.'




  'Hoe kun je dan zeggen dat het er anders was dan waar de Joden waren? Dat kun je helemaal niet weten.'




  Ik zuchtte. 'Ik ben hier te moe voor, Megan. Het is midden in de nacht. Jezus, het is bijna ochtend. Ik wil slapen.'




  Megan lag onrustig te draaien. Ze was al lang geen mollig klein kind meer met een hoge aaibaarheidsfactor. In plaats daarvan was ze nu een en al knieën en ellebogen. Haar schouder lag tegen mijn borsten geperst.




  'Maar hoe was het dan voor mama, Lesley? Ik moet het weten. Ik denk alsmaar aan die foto's en ik moet het weten.'




  'Maar ik weet het niet. Luister, zet het uit je hoofd. Het is heel lang geleden gebeurd, voordat jij of ik geboren waren, voordat een heleboel mensen geboren waren. Héél lang geleden.'




  'Als het zo lang geleden was, hoe komt het dan dat mama er nog steeds last van heeft?'




  'Megan, ga slapen.'




  'Maar ik moet het weten. Ik zie alsmaar die foto's uit dat boek voor me. Ik doe mijn ogen dicht, en dan zie ik ze. Er was één foto van een jongetje met zijn handen boven zijn hoofd. En die hebben ze doodgeschoten. Ik zie hem alsmaar voor me. Ik zie alsmaar voor me hoe hij keek op die foto. Hij was kleiner dan ik.'




  'Daar moet je mee ophouden. Je moet er niet meer aan denken, want het is verleden tijd. En mama's omstandigheden waren niet zoals die van de Joden. Zoveel weet ik wel. Mama zou het ons verteld hebben als het was geweest zoals wat er met de Joden is gebeurd. Maar dat heeft ze niet gedaan, toch? Dus maak je er maar niet druk over en zet het uit je hoofd.'




  Megan zuchtte. 'Je klinkt net als papa.'




  Opnieuw viel er een lange stilte. Maar dit keer werd ik niet overmand door slaap. Ik lag naar de muur te staren.




  'Les?'




  'Wat nou weer?'




  'Je kent mama, hè?'




  'Natuurlijk ken ik mama, Megan.'




  'Nee. Hou op. Even serieus. Je ként mama. Je weet hoe ze is. Dat komt door de oorlog, hè?'




  'Megan, ik meen het. Maak je er niet druk over. Als je nu je mond niet houdt, stuur ik je terug naar je eigen bed.'




  'Ik maak me er niet druk over. Ik vraag het me alleen af.'




  'Hou daar dan mee op.'




  Ze zuchtte weer. Toen nestelde ze zich kronkelend nog dichter tegen me aan. Ze slaakte nog één keer een diepe zucht.




  'Je juf zou niet met jullie over dat soort dingen moeten praten. Daar ben je nog te klein voor. Ze maakt jullie alleen maar bang. En dat vind ik niet goed. Ik denk dat we morgenochtend maar eens aan papa moeten vertellen waar ze mee bezig is.'




  Megan gaf geen antwoord.




  'Dus zet het uit je hoofd, dan zullen we er in de ochtend een oplossing voor zoeken, oké?'




  Megan kronkelde nog wat en ontspande zich toen. Ze slaakte een diepe zucht en deed toen haar ogen dicht. 'Het doet er ook eigenlijk niet toe,' zei ze zacht. 'Ik wist het toch al.'
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  Megan en ik sliepen allebei uit. Het was al over tienen toen ik wakker werd. Megan lag nog steeds bij me in bed. Ze sliep nog. Ik had een pijnlijke knik in mijn nek doordat ik de hele nacht niet vrijuit had kunnen bewegen, en het deed vreselijk pijn als ik mijn hoofd draaide. Dus ging ik behoedzaam zitten en probeerde vervolgens over mijn zusje heen te klimmen zonder haar wakker te maken. Stilletjes kleedde ik me aan en borstelde mijn haar. Megan bleef in coma.




  Beneden in de keuken zaten mijn vader en moeder nog aan tafel koffie te drinken. Op dagen dat mijn vader niet hoefde te werken, genoten mijn ouders altijd van een uitgebreid, ontspannen ontbijt. Vaak zaten ze wel drie uur lang aan tafel, te praten en te eten, de krant te lezen, het wereldnieuws te bespreken, naar de radio te luisteren en de sterke, donkere koffie te drinken die mijn moeder altijd zette in een speciale pot. Toen ik beneden kwam, kon ik zien dat het al een tijd geleden was dat ze echt hadden ontbeten, maar te oordelen naar de manier waarop alles op tafel lag uitgespreid, was het duidelijk dat ze nog lang niet klaar waren.




  Behoedzaam wierp ik een blik op mijn vader om te zien of hij boos was vanwege mijn late thuiskomst. Maar nadat hij me had begroet, concentreerde hij zich weer op zijn koffie en de krant. Mama zat te bladeren in de gezocht-advertenties. Ze keek op.




  'Heb je het leuk gehad?'




  'Ja, mama, heel leuk.'




  Ze stak een sigaret op en leunde achterover in haar stoel. 'Die jongen, vond je hem aardig?'




  'Ja, mama.' Ik glimlachte naar haar terwijl ik naar de koelkast




  liep om de eieren te pakken. 'Ik vind hem heel aardig. Hij is anders.'




  Ik zette een schaaltje neer, brak er een paar eieren in en klutste die door elkaar. Mama had zich omgedraaid op haar stoel om naar me te kijken. Haar haar hing los. Kennelijk had ze het eerder die ochtend gewassen en was ze er nog niet aan toe gekomen om het bijeen te binden. Net als Megan had ze buitengewoon steil haar. Het lag over haar schouders en weerkaatste de gloed van de keukenlamp. Haar sigaret uitdrukkend in de asbak trok ze een streng haar naar voren en wikkelde die om haar vinger.




  'Weet je, mama, Paul vond de turquoise sjaal mooi. Hij zei dat hij erg zacht was. Hij vond hem prachtig.'




  Ze glimlachte verheugd.




  'En weet je, ze hebben honden. Twee stuks. Labradors. Ze heten Fortnum en Mason. Zijn moeder neemt ze altijd mee op de achterbank van haar auto als ze boodschappen gaat doen.'




  Mijn moeder lachte. Ze was gek op honden. We hadden er ooit een gehad, een grote, logge bruut van een hond - een kruising tussen een dalmatiër en een newfoundlander. Mama had hem Piffi genoemd, wat een zeer onlogische naam was voor die hond. Hij had Brutus of Killer moeten heten, of op zijn minst Rover. Maar ondanks zijn imposante uiterlijk, was hij lief en zachtaardig geweest. Megs reed altijd op zijn rug, en ik zette hem poppenhoedjes op of knoopte garen aan zijn staart, zodat hij er meer uit zou zien als de pony die ik destijds zo graag wilde hebben. Hoe dan ook, Piffi was altijd bovenal mama's hond geweest.




  Terwijl ik praatte, hield ik mijn vader in de gaten. Ik was bang dat als ik het gesprek tussen mama en mij liet doodbloeden, hij me op mijn donder zou geven omdat ik veel te laat was thuisgekomen. Ik rekte het gesprek zolang als ik kon, steeds sneller pratend, en weidde veel verder uit over Fortnum en Mason dan mijn feitelijke kennis strekte. Maar papa zei niets. Hij zat achter zijn krant met zijn koffie en een geroosterde boterham die mama voor hem had gemaakt terwijl ik aan het praten was. Toen ik geen enkel teken van leven kon bespeuren achter de krant, gaf ik het op en verorberde mijn ontbijt.




  Ik wist dat hij wist dat ik te laat was thuisgekomen. Omdat het mijn eerste afspraakje alleen met een jongen was, had mijn vader me de avond tevoren apart genomen voor een goed gesprek. In tegenstelling tot mama, maakte mijn vader zich allerminst zorgen over Pauls maagdelijkheid. Hij liet me met plakband een dubbeltje in mijn schoen vasttapen, zodat ik hem zou kunnen bellen als hij me moest komen halen. Ik wist dat het belangrijk voor hem was en dat mijn late thuiskomst hem niet ontgaan zou zijn. Bovendien ging hij sowieso zelden voor middernacht naar bed.




  Maar mijn vader zei niets. Ik kon zien dat hij naar mijn gesprek met mama zat te luisteren, maar hij kwam geen moment achter het sportkatern vandaan. Mijn moeder was mijn redding. Verrukt over zoveel hondenpraat begon ze herinneringen op te halen aan Piffi, verhalen die ze lachend illustreerde met geanimeerde gebaren. Papa, zo vermoedde ik, vond het vervelend om haar goede humeur te bederven door boos op me te worden.




  Het weer was waardeloos die zaterdag, 's Morgens regende het, de druppels halfbevroren voordat ze de grond raakten. Rond het middaguur maakte de natte hagel plaats voor zware, laaghangende bewolking. Toen we nog in de staat Washington woonden, begonnen de sneeuwklokjes en krokussen rond eind januari zichtbaar te worden, en ik had mama's intense opluchting over hun komst altijd gedeeld, ook al bleef het vaak hardnekkig slecht weer. Maar hier was niets wat erop wees dat de winter niet oneindig zou blijven duren. Het enige wat ik uit het raam kon zien, was dood gras, kale bomen en een loodgrijze lucht.




  Na het ontbijt haalde papa het hele huis overhoop om alles bij elkaar te zoeken wat hij nodig had om de belastingaangifte te kunnen gaan doen, wat hem een humeur om op te schieten bezorgde. Hij rukte de rommella in de keuken eruit terwijl ik de afwas stond te doen en ploegde zich chagrijnig door de troep heen. Toen hij niet alle bonnetjes van doktersrecepten kon vinden, riep hij om mijn moeder, die direct kwam toesnellen. Om de een of andere reden ging mijn vader er altijd vanuit dat mama iets had uitgespookt met datgene wat hij niet kon vinden in huis. Toen hij zelfs met mama's hulp niet in staat bleek om dat wat hij zocht op te snorren, liet hij de rommella op het aanrecht liggen, de inhoud verspreid door de keuken. Ik veegde het aanrechtblad schoon met een vaatdoekje en bleef even staan, niet goed wetend of ik de spullen moest opruimen of dat ik er beter af kon blijven.




  Mama leek al bijna net zo chagrijnig als mijn vader. Gekleed in een verschoten spijkerbroek en een van mijn oude sweaters, dwaalde ze rusteloos door het huis, haar handen in haar achterzakken. Ze deed haar best om papa te helpen met zoeken, maar het haalde niet veel uit, voornamelijk omdat mijn vader altijd zo'n pesthumeur had als hij de belastingaangifte moest doen dat niemand het hem naar de zin had kunnen maken. Dus drentelde ze op een afstandje achter hem aan, de handen nog steeds in haar zakken, tot hij ongeduldig tegen haar uitviel omdat ze dingen altijd op rare plaatsen opborg. Vervolgens hoorde ik haar zachtjes mopperen dat ze dingen helemaal niet op rare plaatsen opborg, dat als hij ze netjes opruimde in zijn bureau, zoals ze hem altijd vroeg... Maar tegen die tijd was papa alweer verdwenen naar een andere kamer. Dus liep ze de keuken binnen en ging op de rand van de tafel zitten toekijken hoe ik me door de inschrijfformulieren voor de universiteit heen worstelde. Totdat mijn vader weer riep dat ze moest komen.




  Verveling was, denk ik, altijd al mijn moeders grootste vijand geweest. Ze had meer nodig om haar bezig te houden dan er in ons huis ooit te vinden was, vooral nu Megan en ik geen kleine kinderen meer waren. Als ze een baantje of iets dergelijks had gehad, zou dat naar mijn idee wel geholpen kunnen hebben. Ik had dit al een aantal keren tegen mijn vader gezegd, want aangezien hij werkte, had ik niet het idee dat hij er goed van doordrongen was hoe leeg mama's dagen waren. Hij was het echter niet met me eens. Sterker nog, hij was er ronduit op tegen dat ze zou gaan werken. Mama was te onvoorspelbaar, antwoordde hij altijd. Met haar stemmingen en haar sterke meningen en haar eigenaardigheden kon je niet van mensen verwachten dat ze erg tolerant zouden zijn.




  Mijn moeder had een heleboel 'eigenaardigheden', zoals papa het noemde. Veel van die eigenaardigheden, waren tamelijk aandoenlijk, als er tenminste niemand keek op wie je indruk wilde maken.




  Mijn moeder praatte bijvoorbeeld tegen radiatoren. En tegen de meeste andere levenloze voorwerpen als de gelegenheid zich voordeed. In haar belevenis had alles de potentie om een levend wezen te zijn. 'Dat kun je niet met zekerheid zeggen, of wel soms?' zei ze altijd tegen ons als we haar uitlachten. 'Denk je dat een steen weet dat jij een levend wezen bent? Nou dan, hoe kun je dan zeker weten dat die steen niet ook een levend wezen is en dat jij het gewoon niet waarneemt? Hoe kun je dat nou weten? Het zou kunnen.' En in haar belevenis kon het ook echt. Dus was het niet meer dan logisch dat je alles hoffelijk behandelde, puur voor het geval dat. Onze radiatoren, die eeuwig reutelden en tikten, waren de ontvangers van driekwart van mama's gesprekken op koude winterochtenden, als papa, Megs en ik met een slaperig hoofd door het huis strompelden. 'Heb je lucht in je buik?' vroeg ze dan beleefd aan het exemplaar in de keuken terwijl we geroosterd brood met jam zaten te eten.




  Maar sommige van haar eigenaardigheden waren minder charmant. Ze had bijvoorbeeld een morbide fascinatie voor eten. Zetmeelrijke dingen, zoals aardappelen, pasta of rijst, waren favoriet, en het gebeurde dan ook regelmatig dat we haar in de keuken aantroffen terwijl ze een schaaltje droge, gekookte macaroni of een restje koude aardappelen stond te eten. En mijn moeder at alles, inclusief het vetrandje aan vlees, de schil van de aardappels, het groentenat dat in de pan was achtergebleven. Haar idee van de borden schoonvegen voordat je gaat afwassen, bestond eruit om al onze restjes op te eten en het bord vervolgens schoon te schrapen met een stukje brood om de laatste kruimeltjes te verzamelen. Het verontrustendste aspect van dit onvermogen om voedsel te negeren, betrof dingen die op de grond vielen. Mijn moeder at voedsel dat op de grond was gevallen. Ze beperkte zich niet tot het oprapen van alleen de dingen die afgespoeld konden worden, maar raapte ook dingen als pudding, aardappelpuree of boter van de grond en at die op. Megan en ik hadden dit allebei altijd vreselijk gênant gedrag gevonden, en het ontaardde vaak in schreeuwen en tieren over en weer als wij van haar verlangden dat ze iets liet liggen en zij ons op haar beurt uitmaakte voor ondankbare verspillers. We hebben het haar echter nooit af kunnen leren. Ze bleef het telkens weer doen als er iets op de grond viel. Dus waren we genoodzaakt om de keukenvloer zo schoon te houden dat je er letterlijk van kon eten, en als we uit eten gingen, baden we als gekken dat God zou ingrijpen voordat er iets op de grond viel.




  Andere eigenaardigheden van mama waren ronduit onaanvaardbaar. Haar hardnekkigste gewoonte had misschien wel te maken met haar manier van praten. Mijn moeder sprak nog steeds vier talen en gebruikte drie daarvan in het dagelijks leven, maar desondanks had ze uit al die woorden nooit een eufemistisch vocabulaire bij elkaar gescharreld. Tact en diplomatie waren dan ook beslist niet mama's sterkste kanten. Ze had een kleurrijke, multi-linguïstische manier om Jan en alleman te beledigen doordat ze altijd precies zei wat ze dacht. Deze gewoonte, meer nog dan al het andere, dreef mijn vader tot waanzin. 'Waarom kun je niet af en toe een keer nadenken voordat je iets zegt?' schreeuwde hij dan tegen haar. 'Hoe kun je zulke dingen nou zeggen?' Toch deed mama geen enkele serieuze poging om haar tong aan banden te leggen. 'Ik ben gewoon eerlijk,' zei mama dan. 'Jij bent degene die het verkeerd doet, door nooit de waarheid te zeggen. Ik zeg gewoon wat ik denk. Ik ben oprecht.' Bij andere gelegenheden, vooral wanneer haar taalgebruik ook nog eens aan de pittige kant was, staarde ze hem wezenloos aan. 'Wat maakt het uit?' vroeg ze dan. 'Het zijn maar woorden. Schijt is schijt. Kut is kut, ongeacht hoe je het noemt.' En papa legde dan uit dat je het zo mét noemde, punt, in elk geval niet in beschaafd gezelschap. Mama knikte dan vermoeid en haalde haar schouders op, en ik wist dat het haar hoe dan ook niets interesseerde. De volgende keer stonden ze dan bijvoorbeeld samen bij de kassa in de supermarkt - mama schoof de blikjes witte bonen in tomatensaus of wat dan ook van de band af naar mijn vader toe zodat hij ze kon inpakken - en dan merkte ze terloops op dat ze de man die het vlees sneed zo'n enorme klootzak vond. Mijn vader trok dan wit weg van afgrijzen, en zodra ze in de auto zaten, begon de hele discussie weer van voren af aan.




  Dit waren dus de redenen, zo legde mijn vader uit, waarom hij niet wilde dat mama buitenshuis ging werken. Ze zou er alleen maar vernederd of slecht behandeld of uitgelachen worden, zei hij. Of zich in de nesten werken.




  Maar dat was ik niet met hem eens. Sommige van de dingen waartoe mama in staat was, waren verschrikkelijk gênant, en ik deed er zelf net zo hard aan mee om haar weg te houden bij mensen op wie ik indruk hoopte te maken. Toch was ik van mening dat als ze iets zou hebben om haar bezig te houden, ze misschien minder tijd zou overhouden om goede redenen te bedenken voor het vertonen van excentriek gedrag.




  Ik weet niet precies hoe mama haar noodgedwongen thuiszitten ervoer. Alles had altijd een zekere intensiteit voor haar, waar ze ook was, en ze kon zich met haast opzwepend enthousiasme kwijten van de meest banale taken. Ze luisterde graag naar haar diverse elpees en maakte vaak aantekeningen om haar te helpen onthouden dat ze Megs of mij een of ander klein detail moest laten horen dat ze had ontdekt terwijl ze het ene stuk met het andere vergeleek. Iedere ochtend spelde ze de krant, zodat ze veel beter op de hoogte was van het wereldnieuws dan mijn vader of ik. Vervolgens las ze de redactionele stukken nog een keer, knipte artikelen uit en schreef korte, scherpe, zinnige brieven aan mensen als onze congresleden of de president. Ze liet mij die brieven altijd controleren op grammaticafouten. Het waren goede brieven, er was over nagedacht. Ze verslond boeken. Ze las alles wat we uit de bibliotheek voor haar meebrachten, van moordmysteries tot boeken over huishoudfinanciën. Ze snuffelde in Megans en mijn schoolboeken, en soms trof ik met potlood ingevulde antwoorden aan bij de vragen aan het eind van een hoofdstuk. Ze ruilde tijdschriften met onze buurvrouw, mevrouw Reilly. En op de dag dat mijn vaders salaris werd uitgekeerd, moest hij altijd een paperback voor haar kopen bij de supermarkt.




  Mama's contacten met mensen buiten het gezin waren beperkt, deels vanwege onze veelvuldige verhuizingen en de moeilijkheden bij het leren kennen van nieuwe mensen die dat met zich meebracht, deels vanwege haar wisselende pleinvrees, en ongetwijfeld deels omdat mijn vader geneigd was haar thuis te houden. Ze ging wel zeer geregeld koffiedrinken bij mevrouw Reilly. Als ze een actieve periode had, ging ze naar de stad, en ik wist dat ze een aantal kennissen had in de winkels, want ze kwam altijd terug met het plaatselijke nieuws. Afgezien daarvan bestond haar enige langdurige sociale contact uit een briefwisseling met een uit Berlijn afkomstige Duitse Jood, die nu in New York woonde. Ze had hem nog nooit ontmoet. Ze was simpelweg met hem gaan corresponderen nadat ze in een tijdschrift een artikel van zijn hand had gelezen. In de loop der jaren was er een echte vriendschap ontstaan. Mijn moeder had sterke Joodse sympathieën ontwikkeld door wat ze haar 'verlichting' noemde tijdens de oorlog; toch wist ik dat ze nog steeds geplaagd werd door schuldgevoelens omdat ze als Arische was geboren in een tijd dat dat ter zake had gedaan, en omdat ze nooit aan het regime van Hitier had getwijfeld, totdat ze daartoe gedwongen werd. Ze was urenlang bezig met het opstellen van haar brieven aan Herr Willi. Ze schreef ze met de hand, las ze nog eens door, schreef ze opnieuw, typte ze uit, worstelend om hoogdravende emoties en verwarrende opvattingen te ontrafelen. Af en toe liet ze mij die brieven lezen omdat ze wilde weten of ik vond dat het duidelijk was wat ze probeerde te zeggen. Maar ze schreef in het Duits met hem, haar zinnen vele malen complexer dan alles wat ze ooit in het Engels produceerde, en vaak begreep ik ze niet helemaal. Eén ding was me dan altijd wel heel duidelijk: we onderschatten mama.




  Dus had ik met haar te doen. Naar mijn idee was het niet goed dat ze hele dagen binnenshuis doorbracht met het lezen van romans en het volgen van soapseries. Daar zou iedereen depressief van worden. Maar op een dag hoorde mijn moeder me erover beginnen tegen mijn vader, en tegen hem zeggen dat ik vond dat hij er geen goed aan deed om haar thuis te houden. Na afloop van dat gesprek nam ze me apart en zei tegen me dat ik het onderwerp moest laten rusten. Het was goed zo, zei ze, ze vond het niet erg. Wat ze bedoelde, denk ik, was dat ze mijn vader geen pijn wilde doen.




  Mama leek die zaterdag niets omhanden te hebben en probeerde papa te helpen bij het verzamelen van alles wat hij nodig had voor de belastingaangifte. Uiteindelijk liep ze de woonkamer binnen en zette de platenspeler aan. Ze had een verzameling oude elpees die ze had gekocht toen ze nog in Wales woonden. De muziek die erop stond, was typisch Welsh, en mama was gefascineerd door de complexe melodieën.




  'Wil je The Lark Ascending horen?' riep mama na een poosje naar me. Ik was nog steeds in de keuken.




  'Dat is goed, mama,' riep ik terug.




  Dat was Eleks favoriete stuk geweest. Mama had me zo vaak verteld over Elek die in het prieeltje viool zat te spelen, dat ik het huis vlak bij Lébény levendig voor me zag, en de tuinen met het uitgestrekte gazon dat om de limoenbomen heen glooide. Het witte prieeltje dat ik voor me zag, was er zo eentje met van dat sierlijke Victoriaanse houtsnijwerk. Erachter lag de waterplas, glazig in de namiddagzon. De eenden dreven slaperig kwakend rond in de ondiepe gedeelten. En hoog boven dat alles uit, steeg de mysterieuze, plechtige schoonheid van The Lark Ascending.




  Ze draaide de plaat twee keer, en zette hem harder om er zeker van te zijn dat ik het kon horen. Aangezien ik een poging deed om inschrijfformulieren voor universiteiten in te vullen aan de keukentafel, moest ik uiteindelijk mijn handen op mijn oren drukken om me voldoende te concentreren om te kunnen begrijpen wat ik las.




  Mijn vader kwam de trap af. Mama tilde de naald van de plaat af. Hij kwam de keuken binnen om een potlood te slijpen. Ze volgde hem naar de deuropening.




  'O'Malley, dans met me,' zei ze tegen hem terwijl hij over de puntenslijper gebogen stond. Ze liep naar hem toe en sloeg haar armen om zijn middel.




  'Niet nu, Mara. Laat me dit nou eerst afmaken.'




  Ze had haar wang tegen zijn rug gedrukt. Haar haar, dat nog steeds loshing, viel tot over haar schouders. Ze stond naar me te kijken, glimlachend, want mama wist dat ze zo ongeveer alles gedaan kon krijgen van papa. Hij stond voor de puntenslijper en voelde aan de punt van het potlood.




  'Dans nu met me, O'Malley,' zei ze. 'Daar heb ik zin in.'




  Grijnzend haakte hij haar armen los. Mijn vader was gek op dansen. Op vrijdag- en zaterdagavond zette hij een plaat op, schoof de bank en de salontafel in de woonkamer aan de kant en voerde mama mee alsof het de Stardust Ballroom was. Megan en ik hadden allebei al leren dansen voordat we naar school gingen. Mijn favoriete herinnering aan mijn vader was er misschien wel eentje uit de tijd dat we nog in Stuart Avenue woonden. Mama was toen hoogzwanger van Megan, en ze kon amper dicht genoeg bij mijn vader komen om haar armen om hem heen te slaan. Bovendien was ze snel moe en had ze last van haar rug. Dus draaide mijn vader de hele avond walsjes, omdat die langzaam gingen. Toen ze even pauzeerden, tilde mijn vader me op zijn schoot en liet me de hoes zien van een plaat met een foto van het Weense woud erop. Mama en hij waren daar geweest, in de bossen van Wenen, vertelde hij. Precies daar bij die boom. Ze hadden er gepicknickt met brood en kaas, maar geen worstjes, omdat vlees nog steeds erg moeilijk te krijgen was in die tijd. Niet ver van die plek in het Weense woud waren ze getrouwd. Toen hij daarna de plaat weer opzette, maakte hij een diepe buiging voor me en vroeg of ik zijn danspartner wilde zijn. Ik was acht en kon niet zo goed walsen. Dus hij zei dat ik op zijn voeten moest gaan staan en hij zwierde met me in de rondte door de woonkamer.




  Ik herinner me die avond met tijdloze helderheid. Ik herinner me de kleur van zijn geruite overhemd. Ik herinner me de manier waarop hij op me neerkeek, zijn glimlach, zijn ogen. Ik herinner me zijn warme mannengeur terwijl hij me tegen zijn buik drukte.




  Ik voelde me net een prinses die op magische wijze de kamer ronddanste op mijn vaders voeten.




  'Papa?' zei ik, staand in de deuropening van zijn werkkamer. Ik probeerde vast te stellen of hij nog steeds bezig was met de belastingaangifte, want als dat zo was, wilde ik hem niet storen. Zijn hele bureau lag bezaaid met papieren: belastingformulieren, facturen, bonnetjes van van alles en nog wat. Maar boven op die hele zooi had papa een tijdschrift openliggen.




  Hij keek op toen ik de kamer binnenkwam. Het was al bijna avond. Op zo'n sombere dag was de overgang van de dag naar de nacht pas merkbaar nadat deze zich had voltrokken. Hij had de bureaulamp aan, die zijn handen en de lading paperassen op het bureau deed baden in een gelige gloed. De rest van de kamer was korrelig diepblauw.




  'Ik moet met je praten,' zei ik. 'Het gaat over studeren volgend jaar. Ik moet me inschrijven aan een universiteit.'




  Hij leunde naar achteren in zijn stoel en vouwde zijn handen achter zijn hoofd.




  'Ze hebben deadlines. Mijn studiekeuzebegeleider op school blijft er maar over aan mijn kop zeuren omdat ik het zo lang heb uitgesteld.'




  'Wat heb je uitgesteld?' vroeg papa.




  'Beslissen waar ik naartoe ga.'




  'Waar wil je graag naartoe?' vroeg hij.




  Ik legde de inschrijfformulieren op de rand van het bureau neer. Mijn handen diep in mijn zakken duwend, staarde ik hem over de lamp heen aan. Stilte.




  'Het is een beslissing waarvan ik dacht dat je me er misschien bij zou willen helpen,' zei ik. 'Net als Pauls vader. Zijn vader heeft besloten dat hij maar naar Ohio State moet gaan. Daar hebben ze namelijk een goede sectie statistiek. Zijn vader dacht dat de banen voor het oprapen zouden liggen in de statistiek.'




  Mijn vader stak zijn hand uit en pakte de inschrijfformulieren. 'Heb je al uitgezocht wat het allemaal kost?'




  'Ja, papa. Dat staat onderaan. Daar was ik daarnet mee bezig. Daarom heb ik er zo lang over gedaan. Kijk. Ik heb het collegegeld en mijn kamerhuur plus geld voor levensonderhoud bij elkaar opgeteld. Als ik die spaarobligatie zou gebruiken die oma me heeft gegeven, plus het geld van mijn werk... Nou ja, je moet er maar gewoon even naar kijken. Ik heb alles uitgerekend.'




  Hij bestudeerde mijn berekeningen.




  'Ik zou naar Fort Hayes kunnen gaan. Of naar KU. Als ik echt een royale beurs krijg, wil ik het misschien bij Columbia proberen. Dat is erg duur, dat weet ik wel, maar als ik een royale beurs zou krijgen... Het is een erg goede school. Dat zegt mevrouw Harrich tenminste.' Ik wachtte even. 'Wat denk jij, papa?'




  Hij zei niets. Hij las alleen maar. Staand voor zijn bureau, de handen nog steeds in mijn broekzakken, wiegde ik op mijn hakken heen en weer en sloeg hem gade. Ik voelde me nerveus zonder echt goed te weten waarom. Ik kreeg er een kriebelig gevoel van, voornamelijk in mijn handen en voeten en in mijn onderbuik. Ik wilde wanhopig graag dat mijn vader me zou helpen, dat hij me zou vertellen waar hij wilde dat ik naartoe ging en wat hij vond dat ik moest doen, zoals Pauls vader had gedaan. Dat was de voornaamste reden waarom ik het inschrijven zo lang had uitgesteld. Ik bleef staan wachten tot papa iets zou zeggen nadat ik hem had verteld naar welke scholen mijn voorkeur uitging. Ik wist dat hij betrokken was bij wat ik deed, dus ik snapte nooit zo goed waarom hij me zoveel in mijn eentje liet beslissen.




  'Het zou leuk zijn,' zei hij, 'als je ergens dicht bij huis zou kunnen gaan studeren. Voor het geval we je nodig hebben, of jij ons, of zo.'




  'Fort Hayes? Dat is het dichtste bij. Als we tenminste niet gaan verhuizen. Gaan we verhuizen, papa?'




  'Ik weet het niet. Niemand heeft er iets over gezegd tegen mij.'




  'Moet ik me daar inschrijven?'




  Opnieuw bladerde hij de diverse inschrijfformulieren door en bekeek mijn berekeningen. Vervolgens keek hij op en gaf ze me over de lamp heen terug. 'Ik vertrouw erop dat je een verstandige keuze zult maken, Lessie. Jij weet zelf het beste wat je graag zou willen.'




  'Maar Pauls vader heeft de beslissing min of meer voor hem genomen.'




  'Dat kan toch nooit goed zijn?' zei mijn vader. 'Jij bent degene die uiteindelijk op zo'n campus gaat wonen en moet gaan doen waarvoor je bent opgeleid. Niet ik. Je bent een verstandige meid, Lesley. Je weet zelf het beste waar je in geïnteresseerd bent. Ik laat de beslissing aan jou over.'




  'Zelfs als ik naar Columbia wil?'




  Hij grimaste. 'Dat is wel heel ver weg.' Toen glimlachte hij. 'Jij boft maar. Je hebt de hersens van je moeder. En je vader zal trots op je zijn, waar je ook heen gaat.'




  Ik staarde naar de formulieren. 'Mag ik geld hebben voor de inschrijfkosten?'




  Hij knikte. 'Laat me maar weten wat het geworden is, dan zal ik een cheque voor je uitschrijven.'




  7




  Ik schreef me in bij de University of Kansas in Kansas City. Ik vertelde dat ik talen wilde studeren. Wie weet? Misschien zou het dat wel worden. Het maakte in elk geval een eind aan de bezoekjes aan het kantoor van mevrouw Harrich. Op 27 februari kreeg ik schriftelijk bericht dat ik was aangenomen. Ik liet het aan mijn vader zien, en de volgende avond kwam hij uit zijn werk met een doos chocolade-eclairs van de bakkerij in de supermarkt, en hadden we een familiefeestje.




  Er werd nooit door iemand gerept over verhuizen, dus uiteindelijk concludeerde ik dat het niet zou gaan gebeuren. Mama bleef de hele maand februari rusteloos door het huis dwalen. Haar pleinvrees nam abrupt toe, en ze weigerde een tijdlang om zelfs maar bij buurvrouw Reilly op de koffie te gaan. Ze zei echter nooit iets over verhuizen. Toen ik op een middag van school op weg was naar huis, ging ik langs de bloemist om een schaal vroeg bloeiende hyacinten voor haar te kopen. Het was slechts een klein lichtpuntje op de winterse dagen, maar meer kon ik niet doen. Buiten bleef de grond bruin en hermetisch gesloten.




  Megan sloeg aan het haken. Haar fijne motoriek was niet zo goed, dus mijn moeder was bijna drie weken lang bezig om het haar met engelengeduld te leren. Zodra Megan het doorkreeg, begon ze te haken alsof haar leven ervan afhing. Het eindproduct was zo'n twaalf centimeter breed en bijna een meter lang, omdat ze niet snapte hoe ze moest minderen. Het zag eruit als een wollen dekentje voor een slang. Ik dacht dat mijn moeders aderen zouden springen van het inhouden van haar lachen toen Megan het aan haar liet zien. Maar ze lachte niet. In plaats daarvan zei ze dat alle steken er keurig uitzagen en dat ze altijd al een gehaakte riem had gewild. Ik geloof niet dat Megan had gedacht dat ze dat aan het maken was, maar ze was zo gestreeld door mama's opmerkingen dat ze onmiddellijk aan de slag ging om er nog een te maken.




  Ik bracht zoveel mogelijk tijd door bij Paul thuis. Hij had eigenhandig de zolder omgebouwd tot een kamer voor zichzelf, zodat hij de ruimte had voor al zijn projecten. Paul leefde voor de rustige, vrije ogenblikken die hij daarboven kon doorbrengen, en ik leefde voor de momenten die ik met Paul kon doorbrengen. Soms zat ik op zijn bed toe te kijken terwijl hij wat zat te rommelen voor een of ander project. Andere keren lagen we met de armen om elkaar heen languit op het bed te praten. We praatten over onszelf, over school en onze vakken, over de toekomst, over het leven, over dromen.




  Onze relatie kabbelde heel loom voort. Sterker nog, ik vermoed dat als Pauls familie had geweten hoe bijzonder weinig zich achter Pauls gesloten deuren afspeelde, ze ons zouden hebben uitgelachen. Op zich had ik altijd sterk het gevoel dat Pauls moeder blij was met mijn aanwezigheid. Ik denk dat ze al was gaan wanhopen of Paul, die zich vrolijk opsloot op zijn zolder met zijn woestijn-ratten en zijn telescoop en zijn tientallen notitieboeken vol met gedetailleerde astronomische waarnemingen, ooit zo ver zou komen dat hij een meisje mee uit zou nemen. Dus soms zei ik in hun bijzijn dingen tegen Paul die suggereerden dat we meer deden dan in werkelijkheid het geval was. Ik wilde niet dat ze wisten dat onze relatie zo onschuldig was, want ik denk dat ze Paul dan ongenadig belachelijk zouden hebben gemaakt. Zijn moeder plaagde hem toch al regelmatig op een vrolijke, goedaardige manier, omdat hij zo snel bloosde en iedereen daar altijd om moest lachen. Paul vond het vreselijk als ze dat deed, maar ik moet toegeven dat ze erg grappig was, en haar plagerijtjes waren een stuk minder bijtend dat die van mijn moeder als zij het op iemand had voorzien.




  Ik merkte echter wel dat ik graag wilde dat de relatie zich sneller zou ontwikkelen, maar het was moeilijk om bij Paul thuis tot intimiteit te komen, want zelfs op zolder met de deur dicht was er nauwelijks privacy. Zijn broertje Aaron was nog erger dan Megan in haar stoutste dromen had durven zijn. Als wij op zolder waren, liep Aaron voortdurend voor de deur heen en weer en maakte smakkende geluiden, zelfs als Paul en ik gewoon huiswerk zaten te maken en geen moment aan zoenen dachten. Eén keer verwisselde Aaron stiekem zijn thermosfles met die van Paul toen we gingen schaatsen, en toen Paul die van hem opendraaide om een bekertje warme chocolademelk te nemen, viel er in plaats daarvan een stapel condooms uit.




  De enige plek waar we ongestoord samen konden zijn, was bij de kreek waar Paul me tijdens ons eerste afspraakje mee naartoe had genomen. Aaron had geen rijbewijs, dus daar waren we veilig. En god weet dat er niemand anders zo gestoord was om op een dergelijke plek te gaan picknicken in februari. We gingen er vaak naartoe, misschien één of twee keer in de week, maar wat we deden, stelde nog steeds niet zoveel voor. We knuffelden en zoenden alleen wat. Ik maakte me een beetje zorgen. Ik genoot van de trage, gemakkelijke vriendschap tussen ons en was bang die kwijt te raken als ik hem onder druk zou zetten. Maar tegelijkertijd was ik toe aan iets meer. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik praatte erover met Brianna, om te horen of zij vond dat ik er iets over moest zeggen of iets moest ondernemen. Ik vroeg haar of ze dacht dat er misschien iets mis was met Paul, want Brianna had vier broers, en ik ging ervan uit dat zij beter zou weten hoe jongens in elkaar zaten dan ik. Ik speelde zelfs met het idee om met mama te gaan praten. Maar dat deed ik niet. Niet omdat mama het niet zou begrijpen. Integendeel. Mama leek een heleboel dingen volledig te begrijpen, en om de een of andere onduidelijke reden, vond ik dat vreselijk irritant. Paul was mijn vriendje, en het waren mijn gevoelens. Dus uiteindelijk deed ik maar niets. Het grootste deel van de tijd deden Paul en ik niets anders dan in elkaars armen in het bruine prairiegras liggen kijken naar de vogels die voorbij wiekten in de zich naar alle kanten oneindig ver uitstrekkende lucht boven ons hoofd.




  Ik was al snel helemaal idolaat van Pauls familie. Ze waren lawaaierig, energiek en extravert - het tegenovergestelde van mijn familie. Een van Pauls twee broers was al getrouwd en woonde in Garden City. De ander, Aaron, was vijftien. Aaron, met zijn gezicht vol acne en perzikdons, wist dat hij een godsgeschenk was voor meisjes. Altijd als ik hem zag, was hij óf zijn haar aan het wassen, óf hij stond het te föhnen. Iedereen in huis werd doof van zijn stereo-installatie. Ik vond Aaron net zo'n knul uit een comedyserie: brutaal, bijdehand en vol met oneliners.




  Mijn favoriete gezinslid, afgezien van Paul uiteraard, was zijn moeder. Toen ik eind januari voor de allereerste keer bij hen over de vloer kwam, sloeg ze haar arm om me heen en zei tegen me dat ik haar Bo mocht noemen. Niet van die flauwekul van mevrouw Krueger. Als ik een vriendin van Paul was, was ik immers ook een vriendin van haar.




  Ze was een grote vrouw. Haar gelaatstrekken waren tamelijk gewoontjes; ze had niet de klassieke botstructuur die mijn moeders gezicht zo sprekend maakte, maar evengoed was Bo een aantrekkelijke vrouw. Zelfs in februari had ze een gezond kleurtje. Haar lichaam was lang en soepel van het lijnen en de dansles en het dagelijkse zwemmen in de Y. Twee keer per maand liet ze haar haar highlighten en knippen om het korte, vlotte kapsel in model te houden. Bo droeg merkspijkerbroeken en coltruitjes onder blouses van oxfordstof, niet zoals mijn moeder, met haar oude corduroybroeken en papa's overhemden en truien.




  Soms, als ik er was op een zaterdag en Bo niks anders te doen had, nam ze me mee naar de badkamer naast de grote slaapkamer en liet me zien hoe ik make-up moest aanbrengen. Dan trok ze mijn haar naar achteren in een paardenstaart en tekende met zeep op de spiegel om me de vorm van mijn gezicht te laten zien. Kijk die jukbeenderen nou toch. Waarom heb ik nou niet zulke jukbeenderen, zei ze dan altijd. Of ze haalde wattenbolletjes en bokkenpootjes en kleine potjes nagelriemremover tevoorschijn en hielp me met het verzorgen van mijn nagels voordat ze er een bleke, roomkleurige lak op smeerde. Andere keren mocht ik in haar slaapkamer komen kijken terwijl zij me al haar kleren showde. Deze blouse is van Bill Blass. Ralph Lauren heeft deze trui ontworpen. Zie je dat hij de kleuren optimaal gebruikt heeft? Voel dit eens. Het is pure zijde.




  Bo kende alle hippe plaatsen om te winkelen. Ze was wel eens in New York City geweest en had gewinkeld bij Saks Fifth Avenue. Ze was op Rodeo Drive geweest in Beverly Hills. Eén keer was ze zelfs tegelijk met Shirley MacLaine in dezelfde winkel geweest. Ik stond dan naast haar in de slaapkamer te luisteren en voelde me saai en kleurloos, mijn botten groot en boers, net als die van mama, en mijn haar woest en ontembaar, net als dat van papa. De oogmake-up werd vlekkerig als ik die aanbracht. Door de rouge zag ik eruit alsof ik koorts had. En één keer toen ik thuiskwam nadat Bo me had opgemaakt, bleef mama me hoofdschuddend aan staan kijken met haar armen over elkaar. Toen ik vroeg wat er scheelde, barstte ze in lachen uit. Maar met ieder bezoekje aan de Kruegers, ging ik meer van Bo houden. Ze scheen er nooit aan te twijfelen dat ik haar wereld zou kunnen betreden als ik dat zou willen. Ze leek nooit het vertrouwen te verliezen dat ik in feite een pauw was in een spreeuwenkostuum.




  Pauls vader heb ik nooit echt leren kennen. Een groot deel van de tijd was hij er niet. Hij was advocaat en dacht erover om zich kandidaat te stellen voor de wetgevende macht, dus hij bracht een groot deel van zijn tijd door in Goodland of Topeka of in Kansas City. De weinige keren dat hij thuis was als ik er was, zat hij meestal in zijn werkkamer. In tegenstelling tot mijn vader had meneer Krueger daadwerkelijk papierwerk te doen.




  Het grootste deel van de tijd die ik bij de familie Krueger spendeerde, bracht ik uiteraard door met Paul. Meestal sloten we ons op in zijn zolderkamer en werkten aan zijn projecten. Geduldig en liefdevol legde hij ze me tot in de kleinste details uit. Sommige dingen begreep ik uiteindelijk ook daadwerkelijk. De meeste niet, maar dat deed nauwelijks ter zake. Ik vond het leuk om bij hem te zijn, om eraan te werken, om te zien hoe ze uitpakten. Hij kon zich zo makkelijk een voorstelling maken van wat hij wilde en het vervolgens gaan doen, dat ik alleen al verrukt was dat ik toeschouwer mocht zijn bij dat proces. De hele maand januari en het grootste deel van februari werkten we aan een apparaat om Kirliaanse aura's mee te fotograferen, en vervolgens gingen we op zoek naar allerlei voorwerpen om het op uit te proberen, waaronder geld en handschoenen, en één keer de wc-bril van het toilet boven. Maar Pauls echte passie was astronomie, en zijn droom was om een nog grotere telescoop te bouwen dan de telescoop die hij al had. Dus brachten we uren en uren samen door, bladerend in verkoopcatalogi vol lenzen en spiegels en talloze andere onderdelen waar ik niets van begreep, ter voorbereiding op het maken van wat ik in gedachten 'onze telescoop' was gaan noemen. Eerlijk gezegd was ik onder de indruk van de telescoop die hij al had. Ik had nog nooit zo'n krachtige telescoop gezien bij iemand thuis, en ik wist dat hij een smak geld moest hebben gekost. We waren heel wat avonden zoet met kijken. Ik leerde hoe ik Procyon en Andromeda en Mira, 'de wonderbaarlijke,' kon lokaliseren, en hielp Paul met het bijhouden van zijn observatieschriften. Soms bevestigden we zijn vaders fototoestel aan de telescoop, en één keer mocht ik foto's maken van de maan. Later maakten we plannen om ze te laten vergroten tot posterformaat, een paar voor op zijn kamer en een paar voor op de mijne.




  Bij mij thuis bleef het leven grotendeels hetzelfde.




  'Papa,' zei Megan op een avond toen we aan tafel zaten, 'kan ik een slaapfeestje geven?'




  Papa keek op. 'Dat kan. De vraag blijft of je het wel of niet mag.'




  Megan kreunde. 'Mag ik een slaapfeestje geven? Dat idee kwam vandaag ineens bij me op, en ik dacht, nou ja, misschien zijn we wel verhuisd tegen de tijd dat ik jarig ben en dan ken ik niemand die ik kan uitnodigen. Dus mag ik een slaapfeestje geven, nu ik nog vriendinnen heb?'




  'Bij mijn weten gaan we niet verhuizen,' antwoordde mijn vader.




  'Nou, het zou toch kunnen? Je weet maar nooit. Bovendien valt mijn verjaardag midden in de zomervakantie, en dan is er toch nooit iemand thuis. Dus mag ik nu een feestje geven? En dan telt het voor mijn verjaardag, als een voorschot of zoiets. Dan hoef ik niks meer als ik jarig ben.' 'Wat is een slaapfeestje?' vroeg mama.




  'O, mama, dan brengen alle kinderen hun slaapzak mee en dan slapen ze bij je op de grond. En je eet lekkere dingetjes en zo. Het is echt heel leuk.' Megan had het duidelijk al helemaal uitgedacht.




  'Nou, Meggie,' zei mijn vader, 'ik begrijp wel waarom je het graag zou willen, maar ik geloof niet dat het op dit moment een goed idee is.'




  'Waarom niet?'




  'Nou, om te beginnen zou het een hoop gedoe zijn voor je moeder.'




  'Nee hoor. Gewoon een klein feestje. Een piep-, piep-, piepklein feestje. Alleen ik en Katie en Tracey Pickett en Suzanne Warner misschien. En Jessica misschien. O ja, en Melissa. Ik mag Melissa niet vergeten, want ik ben in november ook op haar feestje geweest. Weet je nog? Maar dat is alles. Meer wordt het niet. En ik heb het al helemaal uitgedacht. Ze zouden een slaapzak mee kunnen brengen en dan zouden we het in de woonkamer kunnen houden. En als avondeten zouden we hotdogs of zoiets kunnen doen. Niets moeilijks. Ik zou de hotdogs zelf kunnen maken. Daarna zouden we gewoon tv gaan kijken en gaan slapen. Jullie zullen helemaal geen last van ons hebben, papa.'




  Kijkend naar de stand van zijn kaken, kon ik zien dat mijn vader al had besloten dat het niet mocht.




  Megan bestudeerde zijn gezicht.




  'Nee, Meggie,' zei hij. 'Ik ben bang van niet. Misschien een ander keertje. Misschien als we een groter huis krijgen.'




  'Maar we krijgen nóóit een groter huis.'




  'Tuurlijk wel. Misschien krijgen we wel een huis met een speelkamer. Dan kunnen jullie spelletjes doen en zo.'




  'Tegen die tijd ben ik misschien al te oud en wil ik geen slaapfeestje meer.'




  'Tuurlijk niet.'




  Megan viel even stil, haar onderlip om haar bovenlip vouwend. 'Ik wil nu een feestje, niet pas over een hele tijd, papa. Niet een ander keertje.'




  'Dat weet ik wel, lieverd.'




  Megan zette haar ellebogen op tafel en leunde met haar gezicht op haar twee vuisten. Ze rolde met haar ogen in mijn vaders richting. 'Het is niet eerlijk. Ik mag nooit wat. Katie heeft vorige week een slaapfeestje gegeven. Katie heeft er wel drié gegeven.'




  'Ja, en jij bent er alle drie de keren geweest, of niet soms, Megs?' zei papa.




  'Dat is niet hetzelfde.' Megans stem had een dreinerige klank gekregen. Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen toen ze zo begon te praten. 'Dat is echt niet hetzelfde, papa. Soms wil ik óók wel eens zoiets doen. Soms wil ik ook wel eens gewoon net zo zijn als alle andere kinderen.'




  'Maar je bent niet als alle andere kinderen, of wel soms?'




  'Nee,' zei Megan met een lage stem. Ik kon zien dat ze op het punt stond om te gaan huilen. Mama, die naast haar zat, was druk in de weer met de aardappelpuree.




  'Oké,' zei papa, 'dat is dan afgesproken. Zodra we in ons nieuwe huis wonen, krijgt Megan een feestje. Ik zal het noteren in mijn agenda zodat ik het niet vergeet. Zodra we er allemaal een beetje gewend zijn.' Hij keek naar haar. 'Maar tot die tijd, jongedame, haal je je ellebogen van tafel en gaan we aan al dat eten beginnen.'




  Megan balanceerde nog steeds gevaarlijk op de rand van tranen. Met een voet schopte ze tegen de tafelpoot. De melk klotste heen en weer in onze glazen. Mama draaide zich om en tilde de koffiepot van het fornuis. Ze vroeg papa of hij nog meer wilde.




  'Weet je,' zei Megan, haar stem laag en hees, 'ik vind er niks aan in deze familie. Sterker nog, ik vind het verschrikkelijk.'




  Zonder zelfs maar van zijn bord op te kijken, zei mijn vader: 'Je mag van tafel. Je mag naar je kamer gaan, Megan.'




  Megan bleef gewoon zitten en ging door met schoppen tegen de tafelpoot.




  Eén wenkbrauw optrekkend, keek hij naar haar. Megan smeet haar servetje op tafel, stond op en vertrok.




  Ik had medelijden met Megs. Ik wist precies hoe ze zich voelde. Bovendien was duidelijk te horen aan haar stem dat ze het slaapfeestje al helemaal had uitgedacht. Je kon horen dat ze vorige week  tijdens het feestje van Katie waarschijnlijk voortdurend tegen zichzelf had gezegd: op mijn feestje eten we hotdogs, op mijn feestje gaan we naar Happy Days kijken, op mijn feestje komen er nog meer meisjes dan hier. Megan heeft altijd al meer dromen in haar hoofd gehad dan gezond verstand.




  Nadat we de afwas hadden gedaan, ging ik naar haar kamer. Ze lag op haar rug op bed en staarde naar het plafond.




  'Hé, het spijt me voor je dat je geen slaapfeestje mag geven, Megs.'




  'Ga weg,' zei ze.




  'Ik weet hoe je je voelt. Ik weet nog dat ik vroeger ook dat soort dingen wilde.'




  'Het is niet eerlijk,' zei ze. 'Hij is gewoon gemeen.'




  'Dat is niet zijn bedoeling, Megs. Hij denkt dat hij de juiste beslissing heeft genomen.'




  Ze keek naar me. 'Het is vanwege mama, hè? Hij wil gewoon niet dat mama er last van heeft. Nou, ik heb mama er niks over horen zeggen. Ik heb haar niet horen klagen.'




  'Megs, het is niet zijn schuld. Het is gewoon niet anders.'




  'Nou, wiens schuld is het dan?' vroeg ze, en ze rolde zich op haar buik. Zodra ze het had gezegd, wist ze het antwoord. Zachtjes schopte ze met haar voet tegen het bed. Er volgde een stilte. Ik pulkte aan het behang bij het lichtknopje. 'Weet je, Lesley,' zei ze uiteindelijk.




  'Wat?'




  'Ik haat mama.'




  'Nee, dat doe je niet.'




  'Jawel. Soms wel. En weet je wat nog meer? Ik meende wat ik zei. Ik vind er echt niks aan in deze familie.'




  Toen werd het eindelijk maart.




  'Lesley? Lessie? Wakker worden.'




  'Wat moet je?' Slaperig rolde ik me om en zag Megan over mijn bed geleund staan. Het was nog geen halfzeven.




  'Ben je wakker? Sta op. Kom mee. Ik wil je iets laten zien.' 'Ga toch fietsen, Megan.'




  'Sta op. Kom hier. Kom mee naar mijn kamer.' Ze gaf me een harde zet.




  Chagrijnig stapte ik uit bed en ik volgde haar naar haar eigen kamer. Ze nam een aanloop en sprong op het bed.




  'Moet je kijken, Les.'




  'Ik hoop voor je dat het iets bijzonders is. Want ik meen het Megan, anders vermoord ik je.'




  'Kijk dan.' Ze had het gordijn opgetild.




  Het was nog niet helemaal licht. Het was begin maart en de wereld was nog grotendeels wintergrijs. Vanuit Megans raam kon ik de grote, bladerloze plataan zien in de achtertuin van de Reilly's, de straat, de daken van andere huizen, en daarachter de eentonige, gelige uitgestrektheid van de prairie. Het beloofde een heldere, wolkeloze dag te worden, maar op dat uur was de lucht grotendeels kleurloos.




  'Ik zie helemaal niks, klein ettertje. Waarom heb je me eigenlijk mee hierheen gesleept?'




  'Daar beneden. Kijk eens in het gras onder het raam.'




  Op het kleine stukje grasveld tussen ons huis en dat van de Reilly's, kon ik een paar krokussen ontdekken in het gras. Witte en gele, die de letters M-E-G-A-N vormden.




  'Kijk dan. Zie je het? Iemand heeft mijn naam geschreven met bloemen daar beneden in het gras. Zie je ze? Ik had ze nog nooit gezien, tot ik daarnet wakker werd en naar buiten keek. En daar waren ze dan.'




  Ik drukte mijn neus tegen het glas om het beter te kunnen zien. De letters waren verrassend duidelijk te zien in het gras. Vervolgens besloeg de ruit door mijn warme adem.




  'Het is net tovenarij, vind je niet?' zei Megan. Megan was zo'n kind dat gelooft in tovenarij. Hoewel ze het niet wilde toegeven, wist ik dat ze nog steeds hoopte op het bestaan van feeën en elfjes en een echte Kerstman.




  Ik probeerde het grasveld af te speuren om te zien of er ook bloemen onder mijn raam stonden. Toen ik daar krokussen zag, wees ik Megan erop, en ze sprong van haar bed af en stoof de gang door naar mijn kamer.




  De letters die mijn naam vormden, waren lang niet zo goed uitgevallen als die van Megan. Het leek net alsof er L-E-S-L-F stond. De Y was er helemaal niet, alleen een paar bloemen op een kluitje. Maar toch, ik kon zien dat het mijn naam was.




  'Wie heeft dat gedaan, denk je?' vroeg Megan terwijl ze probeerde mijn raam open te wrikken om haar hoofd naar buiten te steken.




  'Ik weet het niet.'




  'Mama. Ik durf te wedden dat het mama is geweest. Ik durf te wedden dat mama het heeft gedaan.' Het raam wilde niet open nadat het een hele winter lang dicht was geweest. Megan drukte haar gezicht en haar beide handpalmen plat tegen het glas. 'Of misschien is het echt tovenarij. Het lijkt wel tovenarij, vind je niet? Ik had het nog nooit eerder gezien, en ineens was het er, alsof het vannacht ineens is gebeurd. Ineens stond mijn naam daar in het gras.'




  'Ik denk niet dat het zo is gegaan,' zei ik. 'We komen nooit aan die kant van het huis. Voor hetzelfde geld staat het er al een eeuwigheid.'




  'Maar ik kijk wel. Ik zit altijd uit mijn raam te kijken, Lesley, zoals nu. En ineens was het er. Vanochtend pas.'




  Megans opwinding over haar ontdekking was buitenproportioneel. Ik kon haar er niet van weerhouden om de slaapkamer van papa en mama binnen te denderen en bij hen in bed te klimmen. Ze lagen allebei nog te slapen toen ze tussen hen in kroop. Mijn vader werd geeuwend wakker. Mama draaide zich slaperig om en gaf Megan een kus op haar kruin. Megs wurmde zich kronkelend tussen hen in onder de dekens en kwetterde honderduit. Toen mama me in de deuropening zag staan, wenkte ze me. Ik stapte in bed bij de rest van mijn familie.




  Mama sloeg haar armen om ons heen. Megan lag tussen haar en papa in, en ik lag aan mama's andere kant. Ze drukte ons tegen zich aan met haar sterke armen, en mijn neus vulde zich met haar warme, vertrouwde geur. Het was een zwaarmoedige geur, van babypoeder, verschaalde sigarettenrook en slaap.




  'Heb jij die bloemen geplant, mama?' vroeg ik.




  Ze knikte. Ze glimlachte loom.




  'Het is net tovenarij,' hoorde ik Megan zeggen. Haar stem werd zacht en slaperig. Ik lag met mijn hoofd tegen mama's borst gedrukt. Ze had haar linkerhand op mijn gezicht. Haar huid was bijna heet, en ik voelde haar iets minder warme trouwring tegen mijn wang.




  'Het was tovenarij, Liebes,' zei mama tegen Megs.




  Er waren een paar ogenblikken van slaperig stilzwijgen.




  'Ik hou van je, mama,' fluisterde Megan.




  Toen rolde mijn vader zich om met een beweging die het hele bed deed schudden. Hij kroop dieper weg in zijn kussen. 'Er is wel akelig veel gekwebbel van vrouwenstemmen in dit bed,' zei hij zonder een oog open te doen. 'En aangezien het vandaag zondag is en dus een rustdag... '




  Met een vinger tegen haar lippen knipoogde mama naar me. Niemand zei meer iets. Zo lag ik daar een poosje, klaarwakker. Ik kon mama's hart horen kloppen. Ik lag ernaar te luisteren. Toen, uiteindelijk, deed ik mijn ogen dicht en ging ook weer slapen.
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  'Toen ik heel klein was, hebben we een poosje in het westen van Texas gewoond. Ik weet er niet zoveel meer van. Ik was destijds pas drie. Ik kan me helemaal niets van het huis herinneren. Wat ik me echter wel kan herinneren, is dat er geen achtertuin was bij dat huis. De grond strekte zich gewoon heuvelafwaarts uit vanaf de veranda naar de alkalivlakten en loste vervolgens op in de eindeloze prairie. Zittend op de veranda keek ik dan altijd uit over het landschap en dacht bij mezelf dat als ik maar ver genoeg kon kijken, de prairie zich helemaal tot aan de oceaan zou uitstrekken, en dat aan de andere kant daarvan Madrid lag, in Spanje. Waarom Madrid, Spanje, ik weet het niet. Hoe het kwam dat ik op die leeftijd überhaupt wist dat die plaats bestond, weet ik evenmin. Maar dat was een van de enige twee heldere herinneringen aan het huis in het westen van Texas. Mijn andere herinnering eraan waren de zonnebloemen.




  Beneden op de alkalivlakten onder aan de heuvel, groeiden zonnebloemen. Misschien waren het wel wilde zonnebloemen, die waren opgekomen nadat de zomerregens de vlakten hadden overspoeld. Of misschien waren ze gekweekt. Op dat punt laat mijn geheugen me in de steek. Wat ik me wel kan herinneren, is dat ik op de veranda zat en omlaag keek naar al die zonnebloemen.




  Vanaf de heuvel gezien waren ze prachtig. De grote gouden hoofden volgden de zon door de dag heen, en daardoor leek het net alsof ze een deel van de tijd naar me keken en de rest van de tijd de andere kant op keken. Soms kwamen er kinderen die daar gingen spelen. Vanaf de plek waar ik zat op de heuvel, kon ik ze tussen de bloemen zien verdwijnen, klein als insecten, en de gigantische hoofden knikten en zwaaiden dan heen en weer terwijl de kinderen ertussendoor renden. De wind voerde hun lachende stemmen mee naar boven, de heuvel op.




  Ik verlangde ernaar om er zelf ook naartoe te gaan. De zonnebloemen wenkten uitnodigend naar me. Op de dag dat ik er uiteindelijk naartoe ging, had ik daar beslist geen toestemming voor. Ik weet nog dat ik door het stoppelige prairiegras van de heuvel naar beneden gleed, dicht tegen de grond gedrukt om uit mama's zicht te blijven voor het geval ze misschien uit het raam zou kijken. Betrapt worden was mijn grootste angst.




  Toen ik tussen de zonnebloemen door rende, kwam ik tot de ontdekking dat ze gigantisch waren, een echt bos, niet klein, zoals ze van boven op de heuvel hadden geleken. De bloemen torenden hoog boven me uit, en voordat ik besefte wat er gebeurde, was ik de weg kwijt tussen de lange stelen. Met elke stap die ik zette, sloot de groen-met-gouden wildernis zich verder achter me. Binnen de kortste keren was ik verdwaald, gevangen.




  Ik krijste.




  Hysterisch maaide ik om me heen in het woud van zonnebloemen, huilend van angst, zoekend naar de uitgang. De bloemen strekten zich in alle richtingen eindeloos ver uit, en ik kon niet ontsnappen. In paniek sloeg ik wild krijsend om me heen en werd opgeslokt.




  Mama vond me. In het huis op de heuvel had ze mijn angstige gekrijs gehoord. Ze was het zonnebloemenveld in komen stormen, links en rechts bloemen ombuigend en op de grond duwend. Ze waren zelfs nog groter dan zij.




  In haar haast om van de heuvel af te komen om me te vinden, was ze uitgegleden en had haar knie geschaafd. Ik weet nog dat ik me uit alle macht aan haar vastklampte en bloed proefde, vermengd met mijn tranen. Ze maakte mijn vingers los en tilde me op haar schouders zodat mijn hoofd boven de bloemen uitkwam, en ze droeg me ertussenuit.




  Wat ik me met broze helderheid kan herinneren, is dat allerlaatste moment op mama's schouders. Ik weet nog dat ik me omdraaide en keek naar het woud dat zich achter ons sloot, de bloemen helder in de Texaanse zon, en onschuldig en meedogenloos.




  Mijn moeder had echter totaal andere associaties bij zonnebloemen. Voor haar hadden ze een bijna mystieke betekenis. Na de oorlog hadden er wilde zonnebloemen gegroeid in de achtertuin van hun huisje in Wales. Uit de manier waarop mama erover praatte, viel duidelijk op te maken dat de onverwachte verschijning van die zonnebloemen voor haar een praktisch religieuze ervaring was. Ze waren het symbool van haar wederopstanding, en ze wist dat ze haar seizoen in de hel had overleefd.




  Mijn moeder vond het heerlijk om ons te vertellen over die jaren in Wales. Het waren haar allerbeste verhalen, uitgesponnen tot epische, bijna mytheachtige proporties, gelardeerd met lyrische beschrijvingen van een eeuwenoud land. Ik vond ze mooier dan alle andere verhalen, niet alleen omdat zij ze zo mooi maakte om naar te luisteren. Ook omdat het de enige verhalen waren over haar leven na de oorlog die van eenzelfde grootsheid waren als haar verhalen over Lébény en haar jeugd. Ze overtuigden me ervan dat ze nog steeds het vermogen bezat om gelukkig te zijn en dat al haar vreugde niet uit haar was weggezogen door de gruwelen van de oorlog.




  De vertaling van de naam van het huisje was Woud der Bloemen. Het lag hoog boven op een heuvel in het noorden van Wales. Mama vertelde ons altijd dat papa en zij de laatste achthonderd meter naar het huisje moesten klimmen over een smal, steil pad. Ik had een heel romantisch beeld van het Woud der Bloemen in mijn hoofd. Ik kon het smalle, kronkelende pad zien door bossen waar het zonlicht doorheen werd gefilterd, de bodem van het bos een tapijt van sneeuwklokjes en wilde hyacinten en bevolkt met kleine Stampertjes en Bambi's. En daar op de open plek, als het huisje van Sneeuwwitje, was mama's heg van hulst en de winterjasmijn en de schilderachtige houten boog, die allemaal omhoogvoerden naar het witgekalkte Woud der Bloemen.




  Dat waren haar zonnebloemjaren.




  In Kansas worden zonnebloemen commercieel gekweekt. Als je aan het eind van de zomer over de kleine landweggetjes rijdt in het westen van Kansas, zul je het ene na het andere veld vol zonnebloemen tegenkomen, een zee van gouden, knikkende hoofden. Sinds we in Kansas woonden, was het een familieritueel geworden om elke paar weken een rondje te rijden om het groeiproces te volgen op de zonnebloemvelden, vanaf het planten in maart tot aan het oogsten halverwege de herfst. Ondanks die nare ervaring in mijn kinderjaren, die me nog steeds achtervolgde in mijn nachtmerries, genoot ik van deze uitstapjes, al kon ik mezelf er nooit toe zetten om over de smalle, met militaire precisie kaarsrecht aangelegde paden tussen de stengels door te lopen, zoals mama en Megan deden. Vooral voor mijn moeder was deze inspectie van de zonnebloemenoogst een buitengewoon aangename manier om het jaar in te delen. De zonnebloemen waren het enige aspect aan Kansas dat mijn moeder de moeite waard vond.




  Halverwege maart was de aarde sponsachtig en rook naar nieuwe dingen. De zon was verrassend warm geworden in slechts een paar weken tijd. Het was zaterdagmiddag, maar ondanks het mooie weer, zat ik op mijn kamer te leren. De maandag daarop hadden we een proefwerk wiskunde, en ik zal de eerste zijn om toe te geven dat wiskunde niet mijn beste vak was. Het zou bovendien geen makkelijk proefwerk worden. Mevrouw Browder had de vrijdag daarvoor tegen ons gezegd dat ze van plan was om ons tien opgaven te geven, waarvan we er acht goed moesten hebben. Dus ik was als een dolle oude opgaven aan het maken om ervoor te zorgen dat ik wist hoe het moest.




  Mama deed de deur van mijn kamer open. 'Ik heb zin om een wandeling te maken,' verkondigde ze.




  Dit kwam als een totale verrassing voor me, want mijn moeder was sinds eind januari de tuin niet meer uit geweest. Ik draaide mijn hoofd en zag haar in de deuropening staan. Ze droeg een oude geelbruine ribbroek en een geruite blouse. Ze had een van papa's truien aan, en haar haren had ze naar achteren getrokken met een lint. Ze glimlachte naar me, wetend, zo vermoed ik, dat haar woorden me overvielen.




  'Ze zullen een begin maken met het zaaien van de zonnebloemen,' zei ze. 'En ik wil erheen lopen en kijken.'




  'Mama, dat is een heel eind lopen. De meeste van die velden liggen minstens een paar kilometer of nog verder hiervandaan. Als je wacht tot papa thuiskomt, wil hij je er vast wel met de auto naartoe rijden.'




  Ze bleef in de deuropening staan. Ze had een glimlachje om haar lippen dat haar een geamuseerd uiterlijk gaf. 'Ga met me mee, liefje. Zo ver kunnen wij wel lopen. Het is zo'n prachtige dag, en ik snak ernaar om mijn benen te strekken.'




  'We weten niet eens zeker of ze ze wel op dezelfde velden gaan planten als vorig jaar. Ik vind dat we op papa moeten wachten.'




  'Ik heb pap in mijn benen. Ga met me mee. Ik wil lopen.'




  Ik boog me weer even over mijn boeken. 'Ik kan echt niet mee, mama. Ik heb maandagochtend een proefwerk wiskunde, en ik denk werkelijk dat ik er misschien een onvoldoende voor zal halen. Althans, als ik er niet voor leer, want ik snap niet hoe die opgaven moeten. Bij de helft ervan weet ik niet eens wat de bedoeling is.'




  Ze bleef daar maar staan, zwijgend maar volhardend. Het was lastig om mijn moeder iets te weigeren.




  'Misschien kan papa ons morgen allemaal meenemen met de auto,' zei ik. 'Dan zouden we kunnen gaan picknicken. Waarom doen we dat niet?'




  Mama had nog steeds dat glimlachje op haar gezicht. Op dat moment vond ik haar er heel jong uitzien, zoals ze daar stond in die oude kleren. Ze had een klassiek gezicht dat het heel moeilijk maakte voor mensen om haar leeftijd te raden.




  'En Megs dan?' opperde ik toen me duidelijk werd dat mama niet van plan was het idee los te laten. Megan zat beneden in de keuken iets onduidelijks te doen. Dat wist ik omdat ik haar had gehoord tijdens het leren. Megan was nooit wat je noemt een rustig kind geweest. 'Ik durf te wedden dat Meggie dolgraag met je mee wil. Waarom vraag je haar niet?'




  Mama dacht er even over na. Ze bleef nog even staan wachten voor het geval ik nog van gedachten zou veranderen. Uiteindelijk, ervan doordrongen dat dat niet zou gebeuren, draaide ze zich om en ging weg.




  Ik hoorde dat ze voorbereidingen aan het treffen waren beneden. Er werd een picknick klaargemaakt van fruit en limonade. Mama praatte in het Hongaars, haar stem vol en melodieus. Megan was buiten zichzelf van opwinding, en haar blijdschap zweefde de trap op in snerpende, hoge kreetjes.




  Vanuit mijn raam keek ik hen na toen ze samen het pad af liepen. Ze hadden de kleine knapzak bij zich. Mama leek wel een michelinmannetje in papa's trui en beende met doelbewuste stappen de straat uit, als een van Odins Walkuren. Megan fladderde om haar heen als een kleine, donkere schim.




  'Waar is je moeder?' vroeg mijn vader toen hij halverwege de middag thuiskwam uit zijn werk.




  'Megs en zij zijn gaan kijken naar het planten van de zonnebloemen in het veld,' antwoordde ik. Hij was naar boven gekomen, een tas met boodschappen nog op zijn arm. Hij was gekleed in zijn blauwe werkoverall en had zijn pet op. Hij zette de tas neer op mijn bed. Zijn pet afnemend, streek hij met zijn vingers door zijn haar. Het stond recht overeind.




  'Mama vroeg of ik met haar meeging,' zei ik, 'maar ik heb maandag een proefwerk waar ik voor moet leren.'




  'Dat is akelig ver lopen,' zei hij.




  'Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Ik zei dat je haar er waarschijnlijk wel met de auto naartoe wilde brengen, als ze tenminste zou wachten tot je terug was. Maar je weet hoe mama is. Het moest natuurlijk meteen.'




  Hij liep naar het raam en trok het gordijn opzij. 'Het is zo lang geleden dat ze de deur uit is geweest,' zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Toen draaide hij zich naar me om. 'Heeft ze gezegd waar ze heen ging?'




  'Nee.'




  Ik wist wat hij dacht, ook al zei hij het niet. Hij dacht bij zichzelf dat ik haar er specifiek naar had moeten vragen, dat ik onverantwoordelijk was geweest door mijn moeder en Megan samen de deur uit te laten lopen zonder op zijn minst te informeren waar ze van plan waren naartoe te gaan. Tot dat moment was het niet eens bij me opgekomen dat mama misschien geen flauw idee had waar ze naartoe ging. Dat was het probleem met mama. Net zoals de keer dat ze de koelkast uit elkaar had gehaald omdat hij het niet deed. Mama kreeg het in haar hoofd om iets te gaan doen, en dan deed ze het ook, zonder zich erom te bekommeren dat ze geen flauw idee had hoe ze het moest aanpakken. Het plezier van de actie was voldoende voor haar, zelfs als haar bereidheid om iets aan te pakken vele malen groter was dan haar daadwerkelijke kennis van het onderwerp in kwestie. Ineens leek de simpele zaterdagse wandeling een reis vol mogelijke gevaren.




  'Misschien moet ik de auto pakken en hen gaan zoeken,' zei papa nadenkend.




  'Ik denk niet dat dat nodig is,' zei ik. 'Als ze verdwalen, kunnen ze bellen. Megan weet heus wel dat ze dat moet doen.'




  'Hebben ze geld bij zich?'




  Opnieuw realiseerde ik me dat ik dat niet had gecontroleerd. 'Nou ja, ze zouden naar een boerderij kunnen gaan en daar de telefoon gebruiken.'




  'Hoe lang zijn ze al weg?'




  'Sinds een uur of één.'




  Mijn vader zuchtte. 'Ze heeft de hele winter binnen gezeten. Ze had moeten wachten.' Hij liet het gordijn weer op zijn plaats vallen en liep naar mijn bed om de tas met boodschappen eraf te tillen. 'Nou, ik geef ze tot vijf uur. Als ze dan nog niet terug zijn, ga ik ze zoeken met de auto.'




  Er was geen enkele reden tot ongerustheid. Om halfvijf sloeg de hordeur dicht, en hoorde ik de stem van mijn moeder die riep om mijn vader. Toen ik beneden kwam, trof ik hen aan in een omhelzing, verstrengeld in een van hun kenmerkende, kuise maar ongelooflijk lange, compleet met zoemende-bijen-soundeffect, kussen. Papa repte er met geen woord over dat ze weg was gegaan zonder het hem te vertellen. In plaats daarvan vertelde hij haar dat meneer Hughson van de garage hem dubbele overuren had uitbetaald omdat hij die middag was komen werken, en dat hij biefstuk had gekocht voor het avondeten.




  Toen ik in de gaten kreeg dat ik opgescheept zou worden met het helpen klaarmaken van de avondmaaltijd als ik beneden bleef, ging ik terug naar mijn kamer om verder te leren. Megan was langs me heen de trap op gedenderd toen ik naar beneden was gegaan, dus op weg terug naar mijn kamer, bleef ik voor haar deur staan. Die was dicht.




  'Mag ik binnenkomen, Megs?' vroeg ik, en ik deed de deur open zonder haar antwoord af te wachten. Hoe was het? Hebben jullie gezien dat er ergens zonnebloemen geplant werden?'




  Megan zat te huilen. Ze zat op de rand van haar bed en hield haar pluchen tijger tegen haar mond gedrukt om het geluid te smoren.




  'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg ik verbaasd.




  'Niets,' zei ze, en ze veegde driftig over haar gezicht. Ik liep naar haar toe en ging naast haar op het bed zitten. Daarop smeet ze onmiddellijk het pluchen beest op de grond en stond op. Ze liep naar het raam. Reikend naar een elastiekje op de vensterbank, tilde ze haar haar op en wikkelde het elastiekje eromheen. Ik bleef op het bed zitten.




  'Megs?'




  Opnieuw een uitvoerige poging om de tranen te stoppen. Ik wachtte.




  'Lesley, wie is Klaus?' Ze draaide zich om en keek me aan.




  'Klaus wie?'




  Ze kreeg weer tranen in haar ogen. 'Dat vraag ik aan jóu, suffie.'




  Zwijgend staarden we elkaar aan. Er liep snot over haar bovenlip.




  'Waar heb je het over, Megan?'




  'Nou, je weet toch dat we zijn gaan wandelen? We liepen over een weg bij de kreek. Bij die velden waar jij en ik afgelopen zomer die vuurvliegjes hebben gevangen, weet je wel? Nou, er was daar een klein jongetje. Hij was aan het spelen in het kreupelhout.'




  Megan zweeg even. Ze kwam naar het bed en raapte de pluchen tijger op. Het dier met twee handen bij de voorpoten pakkend, hield ze het voor zich uit en staarde ernaar. 'Ineens,' zei ze peinzend tegen de kat, 'kijkt mama naar dat kind en zegt ze vol opwinding tegen me: "Daar is Klaus!" Je kon gewoon aan haar stem horen dat ze superopgewonden was.' Megan keek over het hoofd van het pluchen beest heen naar mij. 'Ik bedoel echt heel, heel erg superopgewonden, Les. Ze riep: "Klaus, Klaus, kom hier!" En dat jochie kijkt op en hij ziet haar en kijkt natuurlijk verschrikt, want hij hoort een of ander mens naar hem roepen, en hij schiet ervandoor in het kreupelhout. En mama staat maar "Klaus! Klaus!!" naar hem te roepen.'




  'Hoe zag hij eruit? Kende je hem?'




  De tranen welden weer op, en Megan zweeg even om ze weg te vegen. Met de tijger tegen haar borst geklemd, ging ze weer naast me op het bed zitten. 'Het was gewoon een of ander jochie. Ik ken hem niet. Hij was nog maar klein. Misschien vijf jaar of zo. Hij had een tuinbroek aan en zo'n bruin jasje met een flanellen voering vanbinnen. En hij had spierwit haar.'




  'Wat deed mama toen?' vroeg ik. 'Nadat hij was weggerend?'




  'Wij stonden op de weg. Dus ze rende een eindje de weg af, en ik rende achter haar aan. Toen draaide ze zich naar me om en zei: "Misschien verstaat hij geen Duits." Ze had namelijk in het Duits naar hem geroepen. Dus vervolgens roept ze in het Engels naar dat kind. Precies hetzelfde. "Klaus, kom terug." Maar het jongetje was intussen al aan de andere kant van het hek en rende nog steeds. Ze stopte toen ze bij het hek kwam. Maar ze bleef naar hem schreeuwen dat hij terug moest komen.'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik zou me er maar niet druk over maken, Megs. Echt niet. Het is het niet waard om er zo overstuur van te raken. Waarschijnlijk is het gewoon weer een van mama's eigenaardigheden.'




  'Maar ze zei alsmaar tegen me: "Hij spreekt vast geen Duits. Ze hebben hem vast hier opgevoed.'"




  'Moet je horen, maak je er niet druk over. Je weet hoe mama soms kan zijn.'




  'Maar wie is Klaus?'




  'Ik weet het niet, kleintje.'




  'Waar zou mama hem van kennen?'




  'Zoals ik al zei, waarschijnlijk is het niks. Gewoon een hersenspinsel van haar. Misschien iemand die ze nog van vroeger kent. Je weet wel. Uit Duitsland of zo. Ik zou me er maar niet druk over maken.'




  'Jij was er niet bij. Je weet niet hoe het was.'




  'Ik zou me er evengoed maar niet druk over maken.'




  'Maar wie is hij?'




  'Megan, ik heb gezegd dat ik het niet weet. Ik weet het niet. Ik heb zelfs nog nooit gehoord van iemand hier in de buurt die Klaus heet. Dus niet meer huilen, oké? Waarschijnlijk is het niks.'




  'Maar weet je wat ze zei? Ze zei tegen hem: "Klaus, kom terug. Mama is hier. Kom terug, ik ben het, mama.'"




  Megan bleef overstuur. Ik kon haar niet geruststellen, en zij kon het niet uit haar hoofd zetten. Ze bleef in haar kamer en zei tegen mijn vader dat ze buikpijn had toen hij naar boven ging en wilde weten waarom ze niet aan tafel kwam voor het avondeten. Ze trok haar pyjama aan en kroop onder de dekens en bleef daar. Ik stoorde haar niet. Evenmin vertelde ik aan papa wat er was gebeurd. Als dit een van mama's waanideeën was, viel er weinig aan te doen, en ik zag er het nut niet van in om hem ook van streek te maken. En ik kon met geen mogelijkheid verzinnen wat het anders zou kunnen zijn.




  Gedurende de maaltijd en de rest van de avond hield ik mama nauwlettend in de gaten en ik piekerde me suf. Wat ze had gedaan, was heel merkwaardig. Zelfs voor mama's begrippen was het raar. Ik vroeg me af wat haar gedachten waren geweest.




  Mijn moeder was die avond in elk geval vrolijker dan ze in maanden was geweest. De wind had de huid op haar jukbeenderen gegeseld en haar een rozige, gezonde kleur gegeven. Ze had het lint uit haar haar gehaald, dat in dikke, bleke lokken over haar schouders lag, glanzend in het licht van de keukenlamp als ze bewoog. Mijn vader en zij zaten voortdurend grapjes te maken. Tijdens het afdrogen van de afwas, haalde hij speels naar haar uit met de theedoek, waarop zij een meisjesachtig kreetje slaakte. Later gingen ze hand in hand naar boven, en lieten mij in mijn eentje voor de televisie achter.




  Mama liep te ijsberen. Ik werd langzaam wakker van het geluid. Pas toen ik helemaal wakker was, drong het tot me door dat het geen deel uitmaakte van mijn droom. Ik draaide me om en keek op de wekker. Kwart over vier. Het kussen over mijn hoofd trekkend, probeerde ik het geluid buiten te sluiten.




  Mama had altijd al slaapproblemen gehad. Haar slapeloosheid was een regelmatig terugkerend verschijnsel. Soms had ze zeven of acht maanden lang nergens last van, en vervolgens begon het weer: dan werd ze midden in de nacht wakker en kon ze niet meer slapen. Ze zei dat het door haar rug kwam. Haar rug deed dan pijn, en daardoor kon ze niet slapen. Vervolgens ging ze naar de dokter voor medicijnen, soms voor haar rug, soms voor de slapeloosheid. Niets werkte langdurig. Als ze midden in een van haar perioden van slapeloosheid zat, werd ze 's nachts wakker, pillen of geen pillen.




  'Mama, wat is er aan de hand?' Ik stond onder aan de trap. Zij stond bij het raam in de woonkamer. In haar lange katoenen nachthemd, zag ze eruit als een spook in het donker. Het enige licht was afkomstig van het gloeiende puntje van haar sigaret.




  Ze schrok op bij het horen van mijn stem en draaide zich om. Ik kwam verder de kamer in en bukte me om een van de tafellampen aan te knippen. Ze kneep met haar ogen tegen het plotselinge felle licht.




  'Kun je niet slapen?' vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd.




  'Wat scheelt er dan?'




  In eerste instantie gaf ze geen antwoord. Vervolgens hees ze langzaam een hand omhoog en raakte haar onderrug aan. 'Het is gewoon dezelfde oude pijn, Liebes. Ik had vandaag niet zo'n eind moeten wandelen. Ik heb het een beetje overdreven. Dat is alles.'




  'Zal ik je rug wrijven? Wil je boven op mijn bed gaan liggen? Ik denk dat we nog wel wat massageolie hebben.'




  Ze schudde haar hoofd.




  Rillend in de nachtelijke kou sloeg ik haar gade. Haar haar, pluizig van het slapen, viel over haar nachthemd. Ze had brede schouders, die door het nachthemd werden geaccentueerd. Het viel me op dat ze weer was afgevallen. Door de langdurige dysenterie tijdens de oorlog was haar spijsverteringsstelsel aangetast, en ze had nog steeds regelmatig last van hevige diarree; het gevolg was dat ze er nooit in slaagde om op gewicht te blijven, zelfs niet met haar buitengewone eetlust. En als ze dan eens wat aankwam en goed op gewicht was voor iemand van haar lengte, zag ze er nog steeds uitgemergeld uit. Haar huid hing losjes om haar lichaam, zodat het altijd leek alsof ze te dun was.




  'Zal ik een beker warme melk voor je maken, mama?'




  Geen reactie.




  'Een kopje thee? Heb je zin in een lekker kopje thee? Indiase thee misschien? Daar heb ik zelf wel trek in. Zal ik er voor jou ook eentje maken?'




  'Nee, dank je,' zei ze. Ze bleef met haar rug naar me toe uit het raam staan kijken. Ik betwijfelde of ze veel zag, want het licht van de lamp maakte het onmogelijk om door de ruit heen het duister in te kijken. Maar ze keek toch, in gedachten verzonken.




  Ik zag dat ze op blote voeten liep. 'Mama, kom, ga zitten. Het is te koud daar voor je. Jezus, ik heb het steenkoud.'




  Haar blik bleef gericht op een punt in het duister.




  'Mama, was ist los ?' vroeg ik. Ze voelde zich altijd meer op haar gemak in het Duits. In het Hongaars zelfs nog meer, volgens mij. Duits was haar taal geweest met Mutti , de taal van kinderliedjes en versjes en de geheime woorden van een moeder voor haar dochtertje. We slaagden er nooit in om een taal te kiezen in onze familie. Mama schakelde willekeurig tussen Duits, Hongaars en Engels, vaak in één gesprek. Maar het was het Duits waar ze troost uit putte.




  Nog steeds staarde ze naar de ruit. Een hand omhoog brengend, krabde ze met een trage, nadenkende beweging de zijkant van haar gezicht. Vervolgens liet ze haar hand weer vallen en greep hem met haar andere hand vast achter haar rug. In de weerspiegeling van het glas, zag ik dat ze haar ogen tot spleetjes kneep, alsof ze iets zag daarbuiten. Haar voorhoofd rimpelde in een geconcentreerde frons.




  'Ik heb hem gezien,' ze ze, heel, heel zachtjes.




  'Wer, mama?' vroeg ik.




  Ze zei niets.




  'Wer, mama? Klaus?'




  Snel draaide ze zich om en ze keek me aan.




  'Ik weet ervan. Megan heeft me vanmiddag over hem verteld.'




  Ze zuchtte en keerde zich weer van me af. Ik zag dat zij ook stond te rillen.




  'Mama, kom bij dat raam vandaan. Het is daar te koud voor je. Hier, neem de plaid.'




  Ze verroerde zich niet.




  Ik had de plaid om mijn schouders. Ik liep ermee naar haar toe en probeerde hem haar te overhandigen, maar ze pakte hem niet aan. Dus wikkelde ik hem weer om mezelf heen. Ik had pijn in mijn buik, en ik dacht bij mezelf dat Megan misschien echt iets onder de leden had en dat ik het ook had. Ik hoopte bijna dat het zo was. Dan zou mijn moeder voor me moeten zorgen.




  'Ik heb hem gezien,' fluisterde ze. Haar adem deed de ruit beslaan. 'Ik heb hem gevonden. De Scheisskerle, ze hebben hem niet voor me verborgen kunnen houden.'




  'Wat, mama?'




  'Hem,' zei ze, lichtjes met haar hoofd knikkend in de richting van het raam. 'De klootzakken, ze dachten dat ik hem nooit zou vinden. De stomme zwijnen. Ze dachten dat ze me te slim af waren geweest. Maar dat is niet zo. Nu heb ik hem gevonden.'




  'Wie, mama?'




  'Mein Sohn.'
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  'Papa,' zei ik, 'ik moet met je praten.' Hij had een schep in de ene hand en een kartonnen doos in de andere hand. De zondag beloofde net als de zaterdag een warme, heldere dag te worden die rook naar de lente. Mama lag nog te slapen op de bank in de woonkamer toen mijn vader was opgestaan, dus hij had een ontbijt voor zichzelf klaargemaakt, zijn tuinkleren aangetrokken en was de tuin in gegaan. Mama lag ook nog te slapen toen ik opstond. lk at niet. Mijn buik deed geen pijn meer, maar ik had geen honger. In plaats daarvan volgde ik mijn vader naar de tuin.




  'Waarover?' vroeg hij, en stak de schep in de vochtige aarde. Hij keerde een schep vol aarde om.




  'Nou, ik heb eens nagedacht,' zei ik. lk sloeg hem gade. Met trage, bijna ritmische bewegingen, spitte hij de border over de volle lengte om. Aan het eind gekomen pauzeerde hij even en leunde op de steel van de schep.




  'Waarover?' vroeg hij.




  'Nou, je weet toch dat mama zich in januari gedroeg alsof ze misschien wel graag zou willen verhuizen?'




  'Ja?'




  'lk heb erover nagedacht. En ik denk dat we het misschien maar moeten doen. Misschien wel zo snel mogelijk.'




  'lk dacht dat je per se eindexamen wilde doen met je vrienden hier, Lesley.'




  'Nou ja, niet per se, hoor. lk bedoel, zo belangrijk is het nou ook weer niet voor me. Eindexamen doen is eindexamen doen, nietwaar? Dat kan overal. Daar is verder niet zoveel bijzonders aan.'




  Mijn vader wiegde peinzend heen en weer op de schep. Er kronkelde een worm in de omgeschepte aarde. Hij reikte omlaag en gooide er een beetje aarde overheen.




  'Ik geloof dat ik het wel fijn zou vinden om ergens anders te wonen,' zei ik. 'En ik geloof dat dat voor mama ook goed zou zijn.'




  'Met je moeder gaat het prima hier,' zei hij, nog steeds kijkend naar de plek waar de worm begraven lag. Hij wiegde weer tegen de schep heen en weer. 'We hoeven voor haar niet alles op zijn kop te zetten. Ze heeft het hier best naar haar zin.'




  'Ik vind het echt niet erg om te verhuizen, papa. Naar ergens waar het warm is. Mama heeft weer last van haar rug. Ze kon er vannacht niet van slapen. En ik dacht dat als we ergens naartoe zouden gaan waar het warmer is, ze er misschien niet zoveel last van zou hebben.'




  'Het is maart, Les. Binnen de kortste keren is het hier warm genoeg voor iedereen.'




  'Nou ja, ik dacht gewoon dat het misschien beter zou zijn.'




  'Ik dacht dat je het fijn vond hier,' antwoordde hij, me aandachtig opnemend. Hij had een roodgeruit flanellen overhemd aan. Ik zag dat de bovenste twee knoopjes ontbraken en waren vervangen door een veiligheidsspeld. 'Je hebt al je vriendinnen hier. En Paul. Ik dacht dat Paul en jij...' Hij maakte zijn zin niet af.




  'Ja, nou ja, ik wilde je gewoon vertellen dat het mij helemaal niks uitmaakt. Dat je voor mij niet hier hoeft te blijven. Ik zou liever verhuizen, geloof ik.'




  Hij speurde mijn gezicht af. 'Is er iets gebeurd wat deze plotselinge ommekeer teweeg heeft gebracht? Hebben Paul en jij ruzie gehad?' Er was een tederheid in zijn stem die ik niet had verwacht.




  'Nee. Nee, nee, helemaal niet. Ik vond het alleen onzin om speciaal voor mij hier te blijven.'




  'Volgens mij is dat niet het geval. Volgens mij heb ik nog nooit iemand hier over verhuizen horen praten, behalve jou. Je moeder heeft het er nog nooit over gehad.'




  'Nou ja, ik dacht gewoon dat het misschien geen slecht idee was.'




  Ik kon merken dat papa dacht dat er iets met mij aan de hand was. Hij dacht dat ik ruzie met iemand had gehad of zo en nu probeerde de benen te nemen. Dat was niet mijn bedoeling geweest, maar hij dacht in ieder geval niet dat er iets met mama was.




  Megan was echter niet achterlijk. Ze zat op de stoep voor het huis met haar rolschaatsen aan toen ik haar vond.




  'Hoe voel je je vandaag?' vroeg ik.




  Ze haalde haar schouders op en ging verder met het verstellen van haar rolschaatsen. Het was een prehistorisch paar rolschaatsen dat oorspronkelijk van een van de kinderen van tante Caroline was geweest in de jaren vijftig. Het feit dat Megan erin was geslaagd om ze aan te trekken en draaiende te krijgen, was een ingenieursdiploma waard.




  'Voel je je goed? Heb je geen buikpijn meer?'




  Ze trok de rolschaatsen nog strakker vast. Ze drukten in de zijkant van haar sportschoenen. 'Ik had helemaal geen buikpijn,' zei ze bits. 'Dat weet je best.'




  Ik haakte mijn duimen in de tailleband van mijn spijkerbroek.




  'We moeten het haar vragen, Les.'




  'Nee, dat moeten we niet.'




  'Jawel. Ik heb jullie wel gehoord vannacht. Ik weet dat ze niet kon slapen. En ik durf te wedden voor een miljoen dollar dat ik weet waarom. Dus je hoeft niet tegen me te liegen.' Behoedzaam kwam ze overeind en stopte de draaisleutel van de rolschaatsen in haar zak. Ze deed een stap naar achteren en liet zich over de stoep bij me vandaan rollen. Ik volgde haar.




  'Nee, we moeten het haar niet vragen, Megan. Het gaat ons niks aan wat er in mama's hoofd omgaat.'




  'Lesley, ben je doof of zo? Heb je gehoord wat ik je gisteravond vertelde? Mama dacht dat dat jochie een van ons was.'




  'Nee,' antwoordde ik. 'Dat is niet zo. Ze dacht dat hij haar zoon was.'




  Megans ogen werden groot. 'Dat is dan nog veel erger. Ze heeft geen zoon.'




  Daarna zeiden we geen van beiden meer iets. Megan rolschaatste heel langzaam verder in opperste concentratie. Op dezelfde manier had ik al mijn aandacht nodig om haar simpelweg bij te houden. Op het ritme van de rolschaatsen tegen het cement telde ik mijn voetstappen.




  We gingen de hoek om, Bailey Street door, en verder naar Third zonder iets tegen elkaar te zeggen. Toen we bij het park kwamen op de hoek van Third en Elm, stopte Megan. Ze reed met haar rolschaatsen het gras op en pauzeerde even, balancerend op de voorwieltjes. De draaisleutel van de rolschaatsen uit haar zak halend, ging ze in het gras zitten.




  'Wat is er precies met mama gebeurd?' vroeg Megan. Haar stem klonk heel kalm. Ze was de rolschaatsen weer aan het verstellen en keek niet op. 'Tijdens de oorlog, bedoel ik. Wat is er toen eigenlijk precies gebeurd?'




  'Ik weet het niet.'




  'Heb je er ooit naar gevraagd?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ze heeft ons al zoveel verteld, Megs.'




  Megan legde haar wang tegen haar knieën. Ik ging naast haar zitten in het gras. 'Ik wil weten wat er gebeurd is,' zei ze. 'Niet alleen de grappige dingen. Niet alleen de verhalen over de ouwe Jadwiga. Ik wil niet dat mama haar tanden naar voren steekt en de grappige stem van de oude Jadwiga nadoet en me aan het lachen maakt. Ik wil al het andere weten. Ik wil weten hoe het komt dat mama littekens heeft op haar billen en haar benen. Ik wil weten hoe het komt dat ze zo ziek was in de oorlog, hoe het komt dat ze uitgehongerd was. Ik ben niet zo dom als je denkt, Lesley. Ik zie al dat soort dingen. En ik wil dat mama me vertelt wat er echt is gebeurd. Dat is belangrijk voor me, want ik kan het nooit echt vergeten. En zij ook niet, denk ik. Dus wil ik dat ze het me vertelt. Dat is beter dan er alsmaar naar gissen.'




  'Megan, waag het niet om haar dat soort dingen te vragen.'




  'Waarom niet?'




  'Je haalt het niet in je hoofd. Ik meen het.'




  Geërgerd nam Megan me op. 'Ik doe het lekker toch als ik dat wil.' 'Als je dat doet, zul je het berouwen.'




  Stilte tussen ons. Aan haar gezicht te zien, was ze niet van plan om zich gewonnen te geven.




  'Je bent er nog te klein voor,' zei ik. 'Dat is wat ze tegen je zullen zeggen. Ik heb papa er een keer naar gevraagd, en dat is wat hij toen tegen me zei. Dat ik nog te klein was om het te begrijpen.'




  'Wanneer was dat?' vroeg Megan.




  'Toen ik ongeveer jouw leeftijd had.'




  'En nu dan? Ben je nu oud genoeg om het te mogen weten?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet niet of ik het nu eigenlijk nog wel wil weten. Ik zie wat het met mama doet. Bovendien zijn het allemaal dingen van vroeger, Megan. Het is verleden tijd. De oorlog is in 1945 afgelopen, en dat is jaren en jaren geleden. In feite schiet je er niks mee op als je het weet.'




  Megan zuchtte en reikte omlaag om haar schoenveters strak te trekken. Vervolgens kwam ze vermoeid overeind en rolschaatste weg.
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  Megan zat in de keuken toen ik maandagmiddag uit school kwam. Haar schoolboeken lagen op een stapel op de hoek van de tafel, en haar in kousen gehulde voeten lagen op de stoel tegenover haar. Naast haar lag al één klokhuis van een appel. Ze was zich luidruchtig kauwend door een tweede appel aan het werken, volkomen verdiept in een boek dat open op haar schoot lag.




  'Hé, Lessie, kom eens kijken,' zei ze toen ik binnenkwam. Ik liep naar de tafel.




  Het was een boek over het Derde Rijk, een boek voor volwassenen, bestemd voor veel oudere lezers dan Megan.




  'Waar heb je dat vandaan?' vroeg ik.




  'Van de bibliotheek. Ik ben er na schooltijd naartoe gegaan en heb aan die mevrouw daar gevraagd waar ze de boeken over de Tweede Wereldoorlog hadden staan. Ze heeft me deze gegeven. Kijk maar.' Ze gebaarde naar een stel andere boeken die ook op tafel lagen. 'Ik ga erover lezen. Ik wil er alles over weten wat erover te weten valt.'




  'Die boeken zijn te moeilijk voor je. Daar snap je toch niks van.'




  'Nee hoor. Ik kan ze best lezen. De mevrouw van de bibliotheek heeft ze zelf aan me gegeven.'




  'Wat heb je gedaan? Haar wijsgemaakt dat je hoogbegaafd bent? Megan, die boeken zijn bestemd voor volwassenen.'




  'Niet perse. Kijk maar. Deze gaat over kinderen. Zie je wel?' Ze trok een dunne paperback van de stapel. 'Er staan gedichten in en dingen die geschreven zijn door kinderen terwijl ze in een concentratiekamp voor kinderen zaten. Weet je wat hier achterop staat?




  De bibliotheekmevrouw heeft het me laten zien. Er zijn vijftienduizend kinderen naar dat kamp gegaan. En er zijn er maar honderd teruggekomen.'




  Er viel een plotselinge, beladen stilte. Megan bleef nog een poosje aandachtig over het boek gebogen zitten. 'Dit hadden wij kunnen zijn,' zei ze zacht zonder haar ogen op te slaan.




  'Megan, je moet dat soort dingen niet lezen. Het is macaber.'




  'Het is anders wel de waarheid,' zei ze. Ze keek op. 'Het is echt gebeurd. En het had ons kunnen overkomen. Dit hier, in dit boek. Als wij toen geboren waren, hadden ze ons ook mee kunnen nemen en in een kamp kunnen stoppen, net als die kinderen.'




  'Nee, dat had niet gekund. Dat waren Joodse kinderen. Die werden meegenomen omdat ze Joods waren.'




  'Maar we hadden toch best een van die kinderen kunnen zijn. Als we toen geboren waren. Het waren kinderen zoals jij en ik. Kijk, moet je zien hoe die ene jongen schrijft. Hij maakt de G op precies dezelfde manier als ik.'




  'Megan, luister naar me. Het had ons nooit kunnen gebeuren. Dat waren Joodse kinderen. Wij zijn geen Joden. Dat zijn we nooit geweest en dat zullen we ook nooit worden. Dus het had ons nooit kunnen overkomen.'




  'Wel waar.'




  'Megan, het is niét waar. Heb je soms poep in je oren? Ik zei: wij zijn geen Joden. Het had ons niét kunnen overkomen. Dus doe niet zo dom en eigenwijs. Je bent al net zo erg als mama met je belachelijke meningen.'




  Er verscheen een frons op haar gezicht. 'Waarom zeg je dat alsmaar? "Het had ons niet kunnen overkomen; wij zijn geen Joden"? Waarom zeg je dat steeds? Het is mensen overkomen, Lesley. Mensen van vlees en bloed. En omdat wij ook mensen zijn, had het ons ook kunnen overkomen. Jij bent degene die dom is.'




  'Je moet helemaal niet naar dat soort dingen kijken. Daar word je chagrijnig van,' antwoordde ik. 'Bovendien, wat weet jij nou helemaal? Je bent toch te klein om te snappen hoe het echt in elkaar zit. Je weet helemaal niks, je bent nog maar een baby.'




  Megan ging nog bozer kijken.




  Ik legde mijn boeken neer en liep naar de kast om de pindakaas en de honing te pakken voor mijn boterham. 'Het enige wat ik zeg, Megan, is dat we niet in de positie zijn om er zelfs maar over te discussiëren. We weten niet wat er is gebeurd. Dat is het enige wat ik wil zeggen. We weten het gewoon niet. Dus het is stompzinnig om te gaan zitten lezen over wat er is gebeurd met de Joden en het toe te passen op iedereen die de oorlog heeft meegemaakt.' Ik draaide me om en keek haar aan. 'En als je het mij vraagt, moet je dat soort troep helemaal niet lezen.'




  'Niemand vraagt jou wat.'




  'Om te beginnen, Megan, zul je mama er uiteindelijk alleen maar verdriet mee doen. Ze zal binnenkomen en die boeken zien en het zal herinneringen naar boven halen aan alle nare dingen die er met haar gebeurd zijn en daar zal ze ongelukkig van worden.'




  'Die herinneringen heeft ze nu ook al, Les.'




  'En dan nog iets: ik meen het als ik zeg dat je nog te klein bent. Dat zijn afschuwelijke dingen daar in die boeken. Als je er eenmaal over hebt gelezen, vergeet je ze nooit meer. Er zijn toen vreselijke, werkelijk zondige dingen gebeurd, en het is zo verschrikkelijk dat ik zou willen dat mensen er nooit meer aan hoefden te denken.'




  Megan keek nog steeds boos.




  'Enfin, wil je weten wat je hieraan over zult houden?'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Nachtmerries. Ik ken je toch, bijdehandje.'




  'Nietes.'




  'En je zult ervan in bed plassen.'




  Ziezo, daar had ze niet van terug. Ik had het niet moeten zeggen. Terwijl ik het deed, had ik er een beetje spijt van. Het was ronduit gemeen. Maar ze kon zo vreselijk drammen, en ik was al haar vragen meer dan zat. Waarom snapte ze nou niet dat ze sommige onderwerpen gewoon moest laten rusten? Dat was het probleem met Megan. Een van de vele problemen met Megan.




  Ik had niet zo'n trek meer in een boterham. Ik had het brood gepakt, en de pindakaas en de honing, maar toen ik alles daar zo zag staan, wist ik dat ik geen honger had. Uiteindelijk liet ik de hele boel op het aanrecht staan en liep de keuken uit.




  Boven was alles stil. Ik bracht mijn boeken naar mijn kamer en trok andere kleren aan.




  'Mama?' zei ik zacht. In de veronderstelling dat ze een dutje aan het doen was, zoals ze wel vaker deed aan het einde van de middag, duwde ik voorzichtig de deur van hun slaapkamer open. Er was niemand.




  Ik ging terug naar de keuken en bleef in de deuropening staan. Megan was nog steeds in haar boek verdiept. 'Megs, waar is mama?'




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet het niet.'




  'Is ze niet thuis?'




  Megan keek op. 'Ik dacht dat ze een dutje aan het doen was.'




  'Heb je gekeken? Heb je haar gezien sinds je thuis bent?'




  'Nee. Ik dacht gewoon dat ze lag te slapen en ik wilde haar niet storen.'




  Jezus. Wanhopig keek ik de keuken rond. Ik had geen idee wat ik nu moest doen.




  'Luister, Megs, als ik de auto ga halen bij papa, denk je dat jij me dan kunt laten zien waar mama en jij zaterdagmiddag gewandeld hebben?'




  'Ik denk het wel.'




  Megan zei de hele weg naar de garage geen stom woord. Ze was nog steeds boos op me vanwege ons eerdere gesprek, en ik geloof niet dat ze zin had om mee te gaan. Nog steeds gekleed in haar schooltenue, nog steeds kauwend op appels, sjouwde ze achter me aan, maar ze zei geen woord.




  Toen we er waren, wilde papa weten waarom ik de auto wilde hebben. Hij lag op zijn rug onder de oude Dodge pick-uptruck van meneer Toppano en hij kon me niet goed verstaan.




  'Ik zei: we gaan naar het winkelcentrum,' schreeuwde ik terwijl ik op handen en knieën ging zitten.




  'Wat moet je kopen, dan?'




  'We moeten boodschappen doen,' zei ik, razendsnel nadenkend. Daar zouden we een auto voor nodig hebben.




  'Heb je geld?' vroeg hij.




  Ik had één dollar en zevenentwintig cent. Niet bepaald genoeg voor een auto vol boodschappen. Mijn vader schoof onder de auto vandaan en ging rechtop zitten. Hij viste de sleutels uit de zak van zijn overall. Vervolgens ging hij zijn portemonnee halen en gaf me vijf dollar.




  In tegenstelling tot het weekend was maandag een bewolkte dag. Het was zacht maar er stond vrij veel wind, en de prairie strekte zich uit in de verte en loste uiteindelijk op in de grijze lucht. Samen reden Megan en ik over de landweggetjes in de buurt van de kreek. Megs wist het allemaal niet meer zo goed als ze het had moeten weten. Het zag er heel anders uit als je in een auto zat, beweerde ze, en ik moest drie keer terugrijden naar het centrum en opnieuw beginnen voordat we het weggetje vonden dat ze genomen hadden.




  Opnieuw werd er geen woord gewisseld. Het was een klusje dat we in stilte opknapten, de wegen afzoeken naar mama. Ik wist niet zo goed wat ik zou doen als we haar vonden, maar naarmate de tijd verstreek, groeide mijn wanhoop omdat het nog steeds niet zover was. Megan zat zwijgend met haar gezicht tegen het glas van het passagiersraam gedrukt.




  Er was niemand te bekennen op de lange, rechte landweggetjes. Je zou iemand al van verre kunnen zien lopen omdat het landschap zo vlak was. Zelfs rond de beek was er weinig begroeiing. De enige manier waarop iemand onopgemerkt zou kunnen blijven, was door in de bedding van de kreek te gaan lopen. Maar ik dacht niet dat mama haar best deed om onopgemerkt te blijven. Ze was er gewoon niet.




  Ik keek uit over de velden. Er werden op dat moment geen zonnebloemen geplant. Op de meeste velden in deze streek werd al wintertarwe verbouwd. De rest lag braak.




  'Daar is de plek waar die jongen was,' zei Megan, wijzend. 'Daar. Zie je dat kreupelhout?'




  'Waar rende hij naartoe?'




  'Daarheen. Daar beneden naar de kreek.'




  Reikhalzend speurde ik een weg af die we kruisten. Niets. Niemand. Ik keerde de auto en reed langs een boerderij, waterman, stond er op de brievenbus. Er waren geen andere huizen te bekennen.




  Uiteindelijk moesten we het opgeven. Het was bijna zes uur. Het begon al donker te worden. Bovendien wist ik dat mijn vader zo thuis zou komen. Zelfs als hij was gaan lopen in plaats van met iemand mee te rijden, zou hij rond zessen thuis zijn. Moedeloos reed ik terug.




  'Denk je dat we het gered zouden hebben?' vroeg Megan aan me. Het was het eerste wat er in misschien wel twintig minuten tijd over haar lippen kwam.




  'Waar heb je het over?'




  'Als ze ons in een van die kampen zouden hebben gestopt zoals ze met die kinderen in dat boek hebben gedaan. Denk je dat we het dan overleefd zouden hebben?'




  'O, Megan, alsjeblieft, hou nou toch eens op over dat soort dingen, wil je? Alsjeblieft?'




  'Ik kan het niet helpen,' antwoordde ze, haar stem zwak tegen het raam aan haar kant. 'Ik moet er steeds aan denken. Het waren gewoon kleine kinderen. In veel gevallen zelfs nog kleiner dan ik. Het zou moeilijk zijn om te overleven. Een heleboel mensen hebben het niet overleefd. Dus ik vraag me steeds af, wat als ik het zou zijn geweest? Zou ik het gered hebben?'




  Ik gaf geen antwoord.




  'Als je met mama in één huis woont, is het heel lastig om niet over dat soort dingen na te denken.'




  Ik zei nog steeds niks. Ik dacht niet eens na. Ik reed alleen maar.




  'Doe jij dat dan nooit?' vroeg ze.




  'Doe ik wat nooit?'




  'Vraag jij je nooit af of je het overleefd zou kunnen hebben?'




  Ik beet op mijn lip. Het stadje dat voor ons opdoemde, was net een wondje in de uitgestrekte prairie, vond ik.




  'Jawel, Megs,' zei ik. 'Ik geloof dat ik me dat ook wel eens afvraag.'




  Mama was er niet toen we thuiskwamen. Papa wel. Hij stond in de onverlichte, schemerige hal toen we binnenkwamen. Hij nam Megs en mij langdurig taxerend op toen we door de deur naar binnen stapten en hij zag dat mama niet bij ons was en we geen boodschappen hadden.




  'Mag ik vragen wat er precies gaande is in dit huis?'




  Geen van ons tweeën gaf antwoord.




  'Wat is er in godsnaam aan de hand, meisjes?' Het was opmerkelijk donker in de hal. Zijn gestalte was grijs en korrelig en onscherp, als een te ver uitvergrote foto.




  'Mama is weg,' zei Megan zacht.




  'Dat zie ik zelf ook wel. Ik wil weten waar ze naartoe is.'




  'Ik weet het niet,' zei ik. 'We weten het allebei niet.'




  Mijn vader draaide zich abrupt om en liep door de gang naar de keuken. Hij knipte de lichten aan.




  'We hebben geprobeerd haar te vinden,' zei Megan. In haar overslaande stem klonk de dreiging van tranen door. Ik voelde me ook niet al te vrolijk. Papa was duidelijk boos op ons. Misschien kwam het doordat we hem niet hadden verteld dat er iets aan de hand was met mama. Misschien kwam het alleen maar doordat hij ongerust was. Ik kon het niet zeggen, maar het was geen emotie waar Megan en ik op dat moment op zaten te wachten.




  'Waar is ze dan? Wat is hier allemaal gaande?'




  Megan vertelde hem over zaterdagmiddag, over de wandeling en het jongetje dat mama Klaus had genoemd. Mijn vader bedekte zijn mond met zijn vingertoppen terwijl Megan praatte. Hij had een merkwaardige, verlamde blik in zijn ogen terwijl hij Megan aankeek. Toen draaide hij zich langzaam om, liep naar de tafel en ging zitten. In een moedeloos gebaar nam hij zijn hoofd tussen zijn handen. Heel even dacht ik dat hij zelf zou gaan huilen. Megan bleef maar praten, steeds sneller. Ze vertelde tot in de kleinste details waar ze hadden gewandeld en waar wij die middag hadden gezocht. Haar stem bleef hoog en breekbaar. Tijdens het praten balde ze steeds haar vuisten en liet ze dan weer los.




  En toen niets. Mijn vader zat aan tafel. Mijn zusje en ik stonden allebei als aan de grond genageld in de deuropening van de keuken. Buiten kon ik de wind horen toenemen. De klok boven de koelkast tikte.




  'Papa?' vroeg Megan heel voorzichtig. 'Wie is Klaus?'




  Hij gaf niet meteen antwoord, en ik begon te geloven dat hij helemaal geen antwoord meer zou geven. Hij had zijn hoofd nog steeds tussen zijn handen. Toen bewoog hij langzaam zijn vingers naar zijn ogen en wreef erin. Hij draaide zich om. 'Lang geleden, heel heel lang geleden, had jullie moeder andere kinderen. Twee jongetjes.'




  'Ik wist niet dat mama nog meer kinderen had behalve ons,' zei Megan vol ongeloof.




  'Vroeger. Lang geleden. Lang voordat jullie geboren waren.'




  Ik was net zo verbaasd als Megan.




  'Is dat jongetje dan één van hen?' vroeg Megan, haar stem gedempt en vol ontzag. 'Dat jongetje dat we zaterdag hebben gezien?'




  'Nee. Dat was iemand anders,' antwoordde mijn vader.




  De voordeur ging open. Staand in de keuken voelden we de plotselinge windvlaag en zagen Megans schoolwerk, dat aan het prikbord hing, opwaaien. Met grote stappen beende mama de keuken binnen.




  'Hallo allemaal,' zei ze opgewekt. Haar haar piekte wild om haar hoofd, en haar wangen waren rood. Op dat moment leek ze net een schoolmeisje, met haar lichte, loshangende haar en haar gemakkelijke kleren en haar blozende, stralende gezicht. Wij stonden daar met zijn drieën beroerd te wezen, en mijn moeder had er in geen tijden meer zo goed uitgezien.




  'Waar ben je geweest, Mara?' zei mijn vader. Zijn toon was niet zozeer vragend als wel dwingend. Mijn moeder, die normaal gesproken zo gevoelig was voor stemmingen, scheen het echter niet te merken. Met een hand wikkelde ze haar sjaal los terwijl ze langs ons heen liep naar de kast. Ze bukte zich en haalde een pan onder het fornuis vandaan.




  'Macaroni met kaas vanavond? Met tomaten erin?' Ze wendde zich tot Megan. Dat was een van Megans lievelingskostjes.




  'Mara, waar ben je geweest?' Dit keer lieten mijn vaders gevoelens niets te raden over. 'Mara?'




  Mama keek naar hem. Voor het eerst verscheen er een gealarmeerde blik in haar ogen.




  Hij gebaarde met zijn hoofd naar haar. 'Kan ik je even spreken in mijn werkkamer?'




  Zonder iets te zeggen keek mijn moeder hem aan. Alle kleur trok weg uit haar gezicht, en daarmee ook de jeugdige uitstraling die ze over zich had gehad toen ze binnenkwam. We zagen haar voor onze ogen oud worden.




  'Mara, kom even met me mee naar de werkkamer. Ik moet met je praten.' De emotie verdween uit mijn vaders stem. Ook hij moest gezien hebben dat mijn moeders vrolijkheid verdween als sneeuw voor de zon. Zijn stem werd zachter, en hij stak een hand naar haar uit.




  Mama had nog steeds de pan in haar hand. Ze keek ernaar alsof het een onbekend voorwerp was. Er verschenen diepe rimpels in haar voorhoofd terwijl ze ernaar keek. Ze zette de pan op het fornuis, draaide zich om en ging met hem mee. Ze wilde zijn hand niet pakken, dus legde hij deze zachtjes op haar schouder. Megan en ik bleven in de keuken achter. Op de trap klonken de voetstappen van mijn ouders, maar de werkkamer was te ver weg om het zachte klikken van het slot te kunnen horen toen mijn vader de deur achter zich dichtdeed.




  Uitgeput plofte Megan neer op een stoel aan tafel. Haar bibliotheekboeken lagen nog steeds opgestapeld aan de andere kant van de tafel. Leunend met haar wang tegen haar vuist, staarde ze ernaar. 'Ik zou op dit moment echt heel graag willen dat ik ergens anders was,' zei ze.




  Ik ging ook aan tafel zitten.




  Ze keek naar me. 'Ik wou dat hij er niet achter was gekomen. Of ik wou in ieder geval dat hij het had kunnen laten rusten. Jammer dat we niet gewoon verder konden gaan alsof het niet was gebeurd.'




  Ik knikte.




  Mijn ouders hadden zelden echt ruzie. Ze hadden, net als de meeste mensen die onder één dak wonen, vermoed ik, wel regelmatig meningsverschillen. Dit waren echter meestal eenzijdige ruzies. Mijn moeder wilde dan bijvoorbeeld iets doen en mijn vader niet. Of hij was boos op haar vanwege een van haar meer provocerende eigenaardigheden. Gewoon kleine dingetjes. Dan raakte een van hen geïrriteerd en werd er een poosje over de kwestie gehakketakt totdat een van hen het zat was en iets anders ging doen. Of ze begonnen allebei te lachen. Mama kon je op de vervelendste momenten aan het lachen maken, en dat wist ze heel goed. Maar daardoor waren er heel weinig echte ruzies.




  Eerst konden we niets horen toen ze net naar boven waren vertrokken. Al was dit hele incident nog zo verontrustend, ik kon mezelf er in eerste instantie niet toe zetten om me er al te druk over te maken. Het was gewoon een van mama's kleine eigenaardigheden. Papa zou haar wel terechtwijzen. Hij zou tegen haar zeggen dat ze er niet vandoor mocht gaan zonder het iemand te laten weten. Hij zou uitleggen dat ze zich vergiste over dat jongetje, dat hij gewoon het kind was van een of andere boer. Mama zou gaan pruilen en waarschijnlijk ook een van haar buien krijgen, maar daarna zou het klaar zijn. Dan konden we gaan eten en zou alles weer zijn gewone gangetje gaan.




  De moeilijkheid van aan tafel zitten wachten tot ze weer tevoorschijn kwamen, was dat ik daardoor alle tijd had om na te denken over wat mijn vader tegen ons had gezegd voordat ze naar boven gingen. Die paar simpele zinnen kwamen me zo ongelooflijk voor dat ze grensden aan het irrationele. Andere kinderen? Had mama behalve ons werkelijk nog andere kinderen gekregen? Waarom hadden we nooit iets over hen geweten? Wie waren ze? Waar waren ze? Het onderwerp en de implicaties ervan begonnen zulke gigantische vormen aan te nemen dat ik zelfs de mogelijkheid ervan niet kon bevatten.




  Toen, boven de stilte in de keuken uit, klonk de stem van mijn vader. Hij was tegen mijn moeder aan het schreeuwen. Al zaten mijn zusje en ik nog zo'n eind bij de werkkamer vandaan, we konden hem toch horen. Wat hij zei, was niet te verstaan, maar de emotie kwam luid en duidelijk over. Mijn moeder moet flink van zich af hebben gebeten, want hoewel haar stem onhoorbaar was, bleef mijn vader zo lang doorgaan dat het duidelijk was dat ze hem van repliek moet hebben gediend.




  Megan en ik zaten als zombies in de keuken. We durfden elkaar niet eens aan te kijken. Ik probeerde te bedenken wat te doen. Ik had geen honger. Ik durfde niet naar mijn kamer te gaan. Ik kon moeilijk gewoon in de woonkamer televisie gaan zitten kijken alsof er niks aan de hand was. Megan zat roerloos naast me. Ze gaf geen enkel teken van leven, afgezien van het feit dat ze haar vinger over haar blote onderarm heen en weer liet glijden. Heen en weer, heen en weer, met hypnotiserende traagheid.




  Toen ging de deur van de werkkamer open en kon ik hen horen in de gang. Mijn moeder was in tranen.




  'Hij is mijn kind, O'Malley! Ze hebben mijn kind bij me wéggehaald, O'Malley!'




  Daarna mijn vaders stem, ingehouden. 'Mara, kom binnen. Godallemachtig, ga daar nou niet in de gang staan.'




  'Ik wil hem terug! Je moet me helpen, O'Malley. Je hebt beloofd dat je me zou helpen. Je hebt het me beloofd. Hij hoort bij mij.'




  'Mara, kom onmiddellijk uit die gang. Kom terug naar binnen.'




  Onderdrukt gesnik, en mijn moeder zei iets wat ik niet kon verstaan.




  'Mara, ik meen het. Ga weg uit die gang. De meisjes zullen je horen.'




  Ik had zin om naar boven te schreeuwen dat de meisjes al meer dan genoeg hadden gehoord.




  Vervolgens moet hij de gang in zijn gelopen om haar te halen, want er klonken gedempte, boze geluiden, en mama foeterde dat hij haar met rust moest laten, dat ze een glas water nodig had omdat ze geen lucht kreeg. Nog meer geluiden. De badkamerdeur. De deur van de werkkamer. Nog een keer de badkamerdeur. Vervolgens ging de ruzie verder in de badkamer boven ons hoofd.




  Megan schoof op haar stoel om de tafel heen. Haar hoofd lag op haar dubbelgevouwen arm op het tafelblad, maar heel langzaam, centimeter voor centimeter, was ze in mijn richting aan het schuiven. In haar ogen stonden tranen, maar ze vielen niet. Ze zei niets; ze keek niet eens naar me. En ik was te verlamd om troost te kunnen bieden.




  Ineens kon ik duidelijk verstaan wat papa zei. Hij was nog steeds in de badkamer, en zijn stem zwol aan. Het ging over Klaus. Dat Klaus dood en verdwenen was. Dat mama in een droomwereld leefde en dat niemand haar kon helpen als ze niet geholpen wilde worden.




  Er klonk een kleine, verstikte kreet van woede van mijn moeder. Toen viel ze tegen hem uit, eerst in een mengeling van Engels en Hongaars, voordat ze verviel in puur Duits. Mijn moeder kon een woede in de Duitse taal leggen zoals ze dat in geen enkele andere taal kon. Ze kende de allervulgairste en hatelijkste zinnen in die taal. En ze was woest op mijn vader. 'Klaus is niet dood!' krijste ze. 'Hij had geen enkele reden om dat te beweren. Of wel soms, O'Malley?' krijste ze. 'Of wel soms? Kijk me aan en zeg het. Zeg dat je weet dat hij dood is. Kijk me aan.'




  Ik kon mijn vaders antwoord niet horen.




  Vervolgens ging het over Megan en mij. Ik hoorde mijn vader tegen mijn moeder zeggen dat ze Megan niet voldoende aandacht gaf. Waarom waren ze ooit aan een tweede kind begonnen als mijn moeder haar nooit voldoende aandacht gaf? Waar hadden ze Megan dan eigenlijk voor, als mijn moeder alleen maar droomde over Klaus? Ik keek naar mijn zusje om te zien of ze luisterde. Het was moeilijk te zeggen. Ze bleef onbeweeglijk, haar hoofd nog steeds rustend op haar arm. Ik vond het gênant voor haar. Hoewel ik wanhopig wenste dat ze het niet had gehoord, realiseerde ik me dat als ik het had gehoord, zij het ongetwijfeld óók had gehoord.




  Toen ging de badkamerdeur open en waren ze weer terug in de werkkamer. Voor mijn gevoel ruzieden ze nog een eeuwigheid verder. Het ging maar door en door en door. Alle harmonieuze jaren braakten hun kleine, bittere momenten uit.




  Uiteindelijk ging de deur van de werkkamer luidruchtig open en dicht. Op de trap klonken papa's voetstappen. Hij denderde de keuken binnen.




  'Lesley, weet jij hoe die mensen heten van wie je moeder het zoontje heeft gezien?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  Hij zuchtte en keek een ogenblik de kamer rond, alsof hij niet wist wat nu te doen. Vervolgens greep hij zijn jas en liep naar de deur.




  'Waar ga je heen?' riep Megan, en ze sprong op.




  Hij bleef even staan, stokstijf, als iemand op een filmbeeld dat is stilgezet. Hij had nog steeds zijn werkoverall aan en was er nog niet eens aan toegekomen om de smeer van zijn handen te wassen. Vervolgens kwam hij abrupt weer tot leven.




  'Ik ga iets te eten voor ons halen,' antwoordde hij. 'Gebraden kip of zo. Kijk nou toch hoe laat het is,' zei hij, en hij klonk alsof het op de een of andere manier onze schuld was dat het zo laat was geworden. 'En er heeft nog niemand warm eten gehad.'




  'Ik heb eigenlijk niet zo'n honger, papa,' zei Megan.




  'Nee, ik ook niet,' zei ik.




  Hij staarde ons wezenloos aan, alsof we een andere taal spraken. Toen trok hij met ongeduldige bewegingen zijn jas aan. 'Nou, ik wel. Ik verrek van de honger. Dus ik ga iets te eten halen voor mezelf.' Hij keek over Megans hoofd heen naar mij. 'En breng je zusje in godsnaam naar bed. Het is al lang bedtijd geweest voor haar.' Met die woorden ging hij weg.




  Megan zette het op een brullen. Na de beproeving van het aanhoren van hun ruzie, was de plotselinge stilte te veel voor haar, en ze barstte in luid en onelegant snikken uit. Het had geen enkele zin om te proberen haar tot stilte te manen. Ze was niet meer voor rede vatbaar.




  Het duurde een hele tijd voordat ik de moed had verzameld om naar boven te gaan. Ik stelde het zo lang mogelijk uit. Ik troostte Megan en kreeg haar zover dat ze voor de tv ging zitten. Ik maakte voor ons allebei een beker warme chocolademelk met meer marshmallows dan melk erin. Maar ik realiseerde me dat ik zelf eerst naar boven zou moeten gaan voordat Megan bereid zou zijn om naar bed te gaan.




  Mama huilde nog steeds. Ze zat vermoeid snikkend weggedoken in mijn vaders luie stoel in de werkkamer, met opgetrokken knieën en gebogen hoofd. Het was een zwaar, moedeloos geluid dat me op de trap al tegemoetkwam.




  'Mama?' zei ik zacht. 'Mama, ik ben het.' Ik liep de kamer binnen. Ze reageerde niet op mijn aanwezigheid.




  'Mama?' Ik knielde naast de stoel en raakte haar schouder aan. 'Ik heb warme chocolademelk gemaakt voor Meggie en mij. Wil jij ook een beker? Heb je zin om mee naar beneden te gaan en bij ons te komen zitten?'




  Mijn moeder had altijd een werkelijk hartverscheurend soort kwetsbaarheid over zich. Zelfs in goede tijden, zelfs als ze verschrikkelijk grappig was en ons aan het lachen maakte, leek het alsof er een kwetsbaar gedeelte van haar werd blootgegeven. Die breekbaarheid had ik altijd doodeng gevonden. Als heel klein meisje al had ik het voor het eerst gevoeld, en sindsdien verloor ik haar het liefste geen seconde uit het oog. Dat deed je gewoon niet, niet als je van haar hield. Je moest er constant bovenop zitten om haar te beschermen, want het was alsof je er nooit op kon vertrouwen dat ze dat zelf zou doen.




  Ik haalde een natte washand in de badkamer en knielde opnieuw naast de stoel neer. Ik drukte de washand tegen haar gezicht en voelde haar warmte tussen mijn vingers. Haar wangen waren rood en gezwollen, maar haar ogen, daarentegen, waren bijna lichtgevend blauw. Terwijl ik daar op mijn knieën zat, werden mijn emoties alle kanten uit geslingerd, variërend van razernij omdat mijn vader haar in deze toestand had durven achterlaten tot diepe wanhoop omdat ik niet tegen de situatie was opgewassen. Nog voordat ik klaar was, was ik zelf bijna in tranen.




  Toen ik weer beneden kwam, zat Megan nog steeds in de woonkamer tv te kijken. Het was al over elven, en ze had een rauwe politieserie op gezet waarin alles wat bewoog werd doodgeschoten.




  'Maak dat je boven komt, Megan. Werkelijk, heb je papa niet gehoord? Weet je wel hoe laat het is?'




  Ze negeerde me. Nog steeds gekleed in haar schooluniform, lag ze dwars over de stoel, haar voeten op de armleuning.




  'Moet er dan altijd iemand tegen je zeggen wat je moet doen? Ik heb hier nu gewoon geen geduld voor. Het is tien over elf en je hoort in bed te liggen. Morgen ben je niet te genieten op school.'




  'Rot op, Lesley. Ik zit tv te kijken.'




  Ik liep naar de televisie en zette hem uit. Boos schoot Megan overeind. 'Wie heeft jou het recht gegeven om dat te doen? Jij bent niet de baas hier in huis. Ik zat naar dat programma te kijken.'




  Met mijn rug tegen de televisie keek ik haar woedend aan. 'Ik ben nu de baas, Megan. Je hebt papa gehoord. Hij zei dat ik je naar bed moest sturen. Een eeuwigheid geleden. Dus ga als de sodemieter naar boven, want geloof me, anders zwaait er wat.'




  Er stonden tranen in haar ogen.




  'Hoor eens, het laatste wat ik wil, is ruzie met je maken.'




  'Ik haat je,' mompelde ze, en ze stampte de kamer uit. Ik vermoedde dat op dat moment iedereen elkaar een beetje haatte.




  Mama was in de stoel in slaap gevallen. Ze lag in een gespannen, verkrampte houding te slapen, haar hoofd zwaar rustend tegen de zijleuning van de stoel. Haar ademhaling was diep en haar neus nog steeds een beetje verstopt.




  Doelloos rondlopend op de bovenverdieping, pakte ik mijn schoolboeken met de bedoeling om te gaan leren, maar ik ging niet zitten. In plaats daarvan liep ik naar de slaapkamer van mijn ouders en schoof de gordijnen open om de voorkant van het huis te kunnen zien. De auto stond nog steeds op de oprit. Mijn vader zat er nog steeds in. Ik had hem niet weg horen gaan.




  Megan had zich omgekleed maar was vervolgens in slaap gevallen voordat ze onder de dekens was gaan liggen. Ze lag midden tussen de wirwar van spullen op haar bed, de pluchen tijger tegen haar gezicht geklemd. Het licht was nog aan.




  Toen ik haar zo zag liggen, werd ik overspoeld door berouw omdat ik zo lelijk tegen haar had gedaan. De emotie diende zich aan in de vorm van opgeblazen wroeging, te groot voor de begane misdaad, en maakte dat ik haar wakker wilde maken om haar om vergiffenis te vragen. Ik liep de kamer binnen en probeerde haar zo te verplaatsen dat ik haar onder de dekens kon krijgen, maar ze sliep te vast om mee te werken. Het enige wat ik kon doen, was de sprei terugslaan, over haar heen. Ik staarde naar haar. In een opwelling gaf ik haar een kus voordat ik het lampje naast haar bed uitdeed en de kamer uit liep.




  Ik wilde wachten tot mijn vader binnenkwam, dus ik nam mijn schoolwerk mee naar beneden en ging ermee aan de keukentafel zitten. Om middernacht zat papa nog steeds voor de deur in de auto, en wist ik dat ik zelf naar bed zou moeten gaan. Ik was het stadium van vermoeidheid voorbij en verkeerde nu in een staat van gespannen, wanhopige uitputting. Ik keek uit het raam en vroeg me af of hij van plan was om in de auto te gaan slapen. En of ik hem een deken moest brengen. Ik besloot hem echter niet te storen voor het geval hij nog steeds boos was. Dus liet ik de achterdeur van het slot, deed het licht in de keuken uit en ging naar boven. Aarzelend bleef ik in de gang staan en dacht na over de vraag of ik mama wakker zou maken om haar naar bed te helpen. Als ze in die houding zou blijven slapen, zou ze morgenochtend zo stijf zijn als een plank. Maar de gedachte aan de confrontatie met mama op dat moment leek ondraaglijk. Dus liet ik haar met rust en ging mijn kamer in.




  Al was ik nog zo moe, ik kon de slaap niet vatten toen ik eenmaal in bed lag. Uiteindelijk hoorde ik mijn vader binnenkomen. Daarna keerde de rust in huis weer. Nadat ik nog een uur of langer wakker had gelegen, stond ik op, pakte mijn deken en mijn kussen en ging naar beneden. Ik zette de radio aan op de nachtzender en kroop onder mijn wollen deken op de bank.




  Ik viel in slaap en droomde dat Aaron eigenlijk Klaus was en dat Paul en ik niet meer met elkaar mochten omgaan omdat we dus broer en zus waren. Het grappige aan die droom was dat mama er niet in voorkwam. Bo wel. Zij was mijn moeder.
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  De volgende ochtend werd ik stijf en ontzettend moe wakker en had ik overal pijn van het slapen op de bank. Papa kwam de keuken binnen terwijl ik een pot thee stond te maken. Verfomfaaid en vermoeid ogend trok hij een mok en de oploskoffie uit de kast, schonk heet water uit de waterkoker op het koffiepoeder, roerde erin met de achterkant van een vork die op het aanrecht lag en liep ermee de keuken uit. Hij stond al in de gang toen hij even bleef staan, zich omdraaide en naar me keek. Vervolgens, zonder iets te zeggen, kwam hij terug en omhelsde me. Het begon als een omhelzing met één arm omdat hij nog steeds zijn beker koffie vast had. Maar toen zette hij de beker op tafel en omhelsde me met beide armen. Nadat hij me even pijnlijk dicht tegen zich aan had gedrukt, liet hij me los en liep met zijn beker de keuken uit. Hij zei geen woord.





  Boven werd de douchekraan opengedraaid. Binnen een halfuur was mijn vader terug, zijn haar nat en glad gekamd. Staand aan het aanrecht dronk hij een tweede kop koffie terwijl hij keek hoe ik een lunchpakket voor hem klaarmaakte. Hij vroeg of ik het erg zou vinden om vandaag thuis te blijven bij mama. lk zei: tuurlijk niet, geen probleem, zonder er zelfs maar over na te denken of ik het erg vond of niet. Hij knikte, glimlachte en maakte met een aai mijn haar door de war.




  Mijn zus, die zelfs in goede tijden al niet bepaald een dik vernis van beschaving bezat, was die ochtend hopeloos. Ze was te moe om op te willen staan. De blouse die ze had willen dragen, lag vuil in de wasmand. lk weigerde een ei voor haar te koken, en tegen de tijd dat ze daarover was uitgemopperd, had ze geen tijd meer om het zelf te doen. Vervolgens kon ze haar gymschoenen en haar boek sociale vorming niet vinden. Er was geen kleingeld in huis voor haar om tussen de middag een broodje te kunnen kopen, en ik was niet van plan om haar het briefje van vijf dollar mee te geven dat ik had gevonden op de plek waar mijn moeder haar boodschappengeld bewaarde. Uiteindelijk vertrok ze huilend naar school omdat ik brood met pindakaas voor haar had gesmeerd en mama altijd brood met tonijn voor haar maakte.




  Mama lag nog steeds te slapen. Kennelijk was ze ergens halverwege de nacht wakker geworden en naar de slaapkamer gegaan, want toen ik daar naar binnen keek, lag ze languit op haar buik op hun grote bed. Het moet al bijna ochtend zijn geweest toen ze dat deed, want ze had niet de moeite genomen om onder de dekens te gaan liggen, maar had in plaats daarvan papa's badjas over zich heen. De rest van het bed lag er rommelig bij nadat mijn vader was opgestaan.




  Ze had nog steeds de kleren aan van de dag daarvoor. Alleen haar schoenen had ze uitgetrokken. Ze lagen boven op elkaar aan het voeteneind van het bed. Een deel van de spanning was van haar gezicht verdwenen. Haar kaak was ontspannen. Haar voorhoofd was glad. Maar zelfs terwijl ze sliep, bleef haar gezichtsuitdrukking gekweld.




  Ze sliep heel lang. Als de gelegenheid zich voordeed, had mijn moeder een ongelooflijk talent voor slapen. Het was dan haast alsof ze in coma lag, en ze werd bijna nergens wakker van. Ik ging beneden zitten, verveeld en uit het lood geslagen. Ik ruimde de tafel af, deed de afwas, droogde af en ruimde alles op. Ik boende de gootsteen. Ik sorteerde het wasgoed en stopte een wasje in de machine. Ik stofzuigde, raapte de stapels kranten en tijdschriften en andere papieren op die zich in de woonkamer leken te verzamelen. Zelfs met het strijkwerk kon ik de tijd niet vullen.




  Op enig moment kwam ik Megans boeken over de oorlog tegen. Doelloos bladerde ik ze door. Wat ik het allerergste vond aan de oorlog, was dat deze zich zo ver voor mijn geboorte had afgespeeld. Daarom haatte ik het om erover na te denken. Waar waren alle goede mensen gebleven? Waarom had niemand de wreedheden een halt toegeroepen? Dat zou ik wel gedaan hebben. Als ik op tijd geboren was, zou ik iets gedaan hebben. Maar ik had geen schijn van kans. Ik vond het verschrikkelijk oneerlijk dat ik moest leven met de consequenties van iets wat ik met geen mogelijkheid had kunnen voorkomen.




  Kort na het middaguur werd mama wakker. Slaapdronken kwam ze de keuken binnenstommelen, haar haar door de war, haar gezicht gezwollen van zoveel slaap. Ze plofte neer op een stoel bij de tafel en worstelde met haar pakje sigaretten. Ik maakte een kop koffie voor haar.




  'O, Scheisse ,' mompelde ze binnensmonds, en met haar ogen nog steeds halfdicht ondersteunde ze haar hoofd met een hand en rookte de sigaret. Op dat moment was ze niet mooi. Mijn vader zei altijd dat hij mama op prinses Grace vond lijken. Een soort Germaanse Grace Kelly. Van mijn plek bij de gootsteen stond ik naar haar te kijken. Mijn moeder was beslist geen prinses.




  Ze keek op. 'Wanneer is O'Malley teruggekomen?'




  'Hij is niet echt weggegaan, mama. Hij heeft gewoon voor de deur in de auto gezeten.'




  Met het uiteinde van de eerste sigaret stak ze een tweede aan. Nadenkend wreef ze over haar linkerslaap en staarde voor zich uit. Ik draaide me om en pakte een blikje tomatensoep uit de kast voor de lunch.




  Ze zat nog steeds voor zich uit te staren toen ik naar de tafel kwam met crackers en de soep in emaillen mokken. Met de vingers van een hand was ze begonnen de klitten uit haar haar te werken, maar het was een nonchalante, afwezige beweging.




  'Hij is een goed mens, O'Malley,' zei ze, 'maar hij heeft geen dromen.'




  'Hij heeft best dromen, mama,' zei ik, me afvragend hoe ze dat kon zeggen terwijl mijn vaders dromen naar mijn idee juist overduidelijk waren.




  Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Hij heeft geen dromen. Hij heeft fantasieën. Maar geen dromen. Niets om na te jagen.' Ze keek naar me, haar ogen voor het eerst op mij richtend. 'Als je ooit trouwt, moet je die fout niet maken. Trouw met een man met dromen.'




  Ik zei niets.




  Stilte. Ze bracht de mok naar haar mond en nam kleine slokjes van de soep. Ze zat weer voor zich uit te staren.




  'Ik had dromen,' zei ze. 'Ooit.' Toen keek ze weer naar me. 'Hoe oud ben je nu?'




  'Zeventien. Volgende maand word ik achttien.'




  Ze knikte. Kijkend in haar beker soep, knikte ze een tweede keer. Ergens hoorde ik vogels zingen. Niet bepaald melodieus. Spreeuwen, waarschijnlijk.




  'Ik was zeventien,' zei ze. 'Destijds. Toen hij geboren werd.'




  Een pauze. Met haar ellebogen op tafel haakte ze haar handen in elkaar en duwde de toppen van haar duimen tegen haar tanden. 'Heb ik je ooit verteld wat ze daar deden? In dat tehuis? Waar ze me naartoe hebben gebracht vanuit Jena?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Het was een Lebensborn- tehuis.' Ze keek even naar me. 'Weet je wat dat is?'




  Opnieuw schudde ik mijn hoofd.




  'Levensbron. Dat betekent het. Ze fokten ons. We werden uitgekozen vanwege onze Arische kwaliteiten. We waren de bron van hun speciale project.'




  Haar woorden klonken enigszins slissend, omdat ze nog steeds haar duimtoppen tegen haar tanden had. Ze staarde naar het tafelblad. 'Sommigen van de meisjes kende ik. Sommigen van hen hadden zich vrijwillig beschikbaar gesteld. Ik weet het niet zeker. Ik mocht niet zo vaak met ze praten.'




  Ze pauzeerde even om adem te halen en verviel toen in nadenkend stilzwijgen.




  'Ik was zestien toen ik er kwam. Zestien jaar en vier maanden oud. Het was 15 november. En er stonden bomen voor mijn raam. Limoenbomen. En ik dacht bij mezelf: Mara, dom gansje, het is nergens voor nodig om zo bang te zijn.' Ze keek naar me en glimlachte. 'Ik was namelijk erg bang. Doodsbang. Ik wist niet wat ze wilden, waarom ik daar naartoe was gestuurd. Alle andere studenten van buitenlandse afkomst waren namelijk uit Jena gedeporteerd. Maar ik...' Ze wendde haar blik weer af. 'Maar toen ik uit het raam keek, dacht ik: het kan hier nooit zo heel erg zijn. Er zijn hier limoenbomen, net als thuis.'




  Haar stem werd heel zacht, nauwelijks meer dan een fluistering, en ik moest naar voren leunen om haar goed te kunnen verstaan.




  'Ik was toen nog heel onschuldig. Een kind, in feite. Ik menstrueerde pas sinds twee jaar en ik beschouwde mezelf niet als vrouw. Ik was nog een echte maagd, zelfs in geestelijk opzicht. Ik wist van niks.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik wist werkelijk van niks.'




  Ze pauzeerde en zocht in de structuur van het tafelblad naar iets wat ik niet kon zien. 'Hij werd daar geboren. Op een bed zonder lakens. Ik zei tegen hen: "Geef me alsjeblieft een laken." Ik lag op een rubbermat en ik had het koud. Stervenskoud. En het deed zo'n pijn. Ik had niet gedacht dat het zo'n pijn zou doen. "Alsjeblieft," zei ik tegen hen, "laat me op een laken liggen." En toen hij geboren werd, heb ik gehuild.'




  Ze haakte haar handen los en pakte de beker soep. Ze staarde erin. 'Ik had zoveel melk voor hem. Het werd met enorme kracht naar boven gestuwd, en ik kon niet voorkomen dat het eruit liep. Dan hielden ze hem voor me in de lucht en dan begon hij te huilen en dan stroomde de melk eruit. Al mijn blouses zaten vol vlekken. Mijn borsten, o god, mijn borsten deden zo'n pijn. En ik schaamde me zo. Ik voelde me net een klein kind dat niet op tijd bij de wc is. Ze hielden hem vast en dan keken ze hoe mijn blouse nat werd. Maar als ik huilde, begonnen ze te lachen.' In een beschermende, onbewuste beweging omvatte ze met een hand een borst.




  Ze wierp een snelle blik in mijn richting. 'Weet je, ik was zelf nog maar een kind. Net zeventien. En ik zal je vertellen, ik wist van toeten noch blazen. Ik besloot wc-papier in mijn beha te stoppen. Grote proppen wc-papier. Om te zorgen dat de melk er niet doorheen kwam. Het leek zo onfatsoenlijk om mijn blouse steeds zo te bevlekken. En ik voelde me vernederd als ze me aan het huilen maakten. Dus ik propte allemaal wc-papier tegen mijn borsten. En trok mijn blouse aan. Het was de blouse die Mutti me had gegeven, de witte met kant bij de kraag die oma had gemaakt. Het was mijn enige mooie blouse. De enige waar nog geen vlekken in zaten.'




  Haar stem werd zwak. 'Ze kwamen met hem. Het was vlak voor de lunch. Halftwaalf. Denk ik. En hij huilde zo hard. Mijn borsten waren vol. Ze deden pijn, en ik voelde dat ze lekten. Maar het was niet te zien.'




  Ze reikte naar een nieuwe sigaret. 'Toen het niet door mijn blouse heen kwam, zei de vrouw die hem vasthield: "Ze heeft geen melk meer." Dus toen namen ze hem mee, weet je. Ik was niet meer van nut voor hen.' Haar stem werd vlak. 'En ik heb hem nooit meer gezien.'




  Mama ging naar boven en nam een lange douche. Ze moet zeker anderhalf uur in de badkamer zijn geweest. Ik deed de afwas en ruimde alles op. Toen mijn moeder terugkwam in de keuken, had ze schone kleren aangetrokken. Haar haar was nat, de strepen van het kammen nog zichtbaar. Haar humeur was radicaal omgeslagen. Ze was weer opgewekt en vol levenslust.




  'Wil je met me meegaan?' vroeg ze. Ik hoefde niet te vragen waarheen.




  'Mama, papa zal hier niet blij mee zijn. Ik denk niet dat hij wil dat je daarheen gaat.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Hij begrijpt het niet.'




  'Mama... ' Het was een smeekbede.




  Ze wierp een blik op Megans boeken, die nu op het aanrecht lagen. Ze liep ernaartoe, pakte er een op en sloeg dat open. 'Van wie zijn deze?' vroeg ze. 'Van jou?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Van Megan. Ze heeft ze in de bibliotheek gehaald.' Met angst en beven sloeg ik haar gade terwijl ze erin bladerde.




  'Van Megan, hè?' zei ze.




  'Ik heb tegen haar gezegd dat ze dat niet moest doen. Ze had aan niemand gevraagd of het mocht. Ze heeft het gewoon gedaan. Je weet hoe Megan is.'




  Mama stopte om een van de foto's te bestuderen. 'Staat Ravensbrück er ook in?' vroeg ze.




  'Dat weet ik niet.'




  Ze hief haar hoofd en keek me over het boek heen aan. 'Je weet toch wel wat Ravensbrück was, of niet?'




  Langzaam knikte ik.




  Er verscheen een gespannen, sardonische glimlach op haar gezicht, en ze bladerde door de resterende pagina's. 'Op een dag, Les, zal ik je daarover vertellen. Als je het wilt weten, hoef je geen boeken te gaan halen. Ik zal het je vertellen.'




  'Het zijn mijn boeken niet, mama.'




  Ze knikte. 'Dat dacht ik al.'




  Ik ging met haar mee. Het had geen zin om niet te gaan. Ze zou zonder mij zijn gegaan als ik niet mee was gegaan.




  Mama wist waar ze heen wilde. Zwijgend liepen we door het centrum naar het zuidelijkste landweggetje. Ze zei geen woord. Al die tijd zei ze geen woord. Met de handen in haar jaszakken liep ze gewoon maar.




  We kwamen bij de plek die Megan me de dag daarvoor had laten zien. Mama wrong zich tussen het prikkeldraad door en ging door een greppel naar beneden naar de kreek. Na een paar honderd meter kwamen we bij een rottende, omgevallen boom die over de bedding van de kreek lag. Mama ging in de luwte zitten met haar rug tegen de bruine, rottende boomstam.




  Het was een koude dag. Het bleef bewolkt, en hoewel het niet regende, voelde je een soort vochtige kou. De greppel bood heel weinig bescherming tegen de wind. Mama pakte haar sigaretten en haar lucifers. Ze maakte een kommetje van haar hand, stak er een aan, leunde achterover en wachtte.




  Rond halfvier zagen we hem. Het was een klein jongetje. Ik betwijfel of hij ouder was dan zes. Hij droeg een opgelapte overall over een t -shirt en een oud spijker jack dat twee maten te groot was.




  'Hallo,' zei mama tegen hem.




  Hij slaakte een kreet van blijdschap. Behendig van de ene steen naar de andere steen springend, ging hij naast mijn moeder zitten in de luwte van de omgevallen boom. Hij wierp een korte, waakzame blik in mijn richting, maar dat was dan ook alles.




  Hij zag er raar uit. Zijn haar was sluik en blond, van dat as-kleurige blond dat meer grijs is dan geel, en het was geknipt in een merkwaardig ouderwets model, alsof iemand een omgekeerde bloempot op zijn hoofd had gezet en eromheen had geknipt met een botte schaar. Maar nog veel opvallender waren zijn ogen. Ze waren heel, heel licht van kleur, als de ogen van een blinde hond. Of ze blauw waren of groen kon ik niet zeggen, want de irissen waren letterlijk bijna kleurloos. Er was alleen het zwart van de pupillen en een vage rand die de irissen scheidde van het oogwit.




  'Hier,' zei mama, 'ik heb iets voor je meegebracht.' Ze haalde een Hershey-reep uit haar jaszak.




  'Voor mij?' vroeg het jongetje, en hij veerde op zijn knieën overeind van opwinding. Hij grijnsde. Ik zag dat hij nog al zijn melktanden had. In een van zijn boventanden zat een opzichtige grijze vulling. Het gaf hem een onverwacht armoedig uiterlijk. Het was een soort bezoedelende onvolmaaktheid die je niet associeert met jonge kinderen.




  'Ik ga jou Mevrouwtje Lief noemen,' zei hij tegen mama, en hij gaf haar een klopje op haar wang. 'Weet je? Dat heb ik tegen Teddy gezegd. Hij is mijn broer. Hij is acht. Ik zei: ik heb Mevrouwtje Lief gezien bij de kreek. Hij gelooft mij niet. Hij denkt dat ik jou heb verzind.' Hij haalde de Hershey-reep uit de wikkel en propte de helft ervan in één keer in zijn mond. 'Dat moet-ie zelf maar weten. Jij bent mijn Mevrouwtje Lief, hè? Hoef lekker niet te delen met Teddy!'




  Mama glimlachte.




  'Wie is zij?' vroeg het jongetje, langs mama heen naar mij kijkend.




  'Mijn dochter.'




  'O,' antwoordde hij, weinig geïnteresseerd. Hij brak de rest van de reep in blokjes en at die vlug op, een voor een. Ik kon de chocola ruiken in zijn adem.




  Ze praatten, mijn moeder en dit jongetje. Hij bezat een soort meedogenloze onschuld, sprak met onbeschofte directheid, zat vol oordelen en had voornamelijk belangstelling voor zijn chocola. Hij lachte om mama's accent. Hij zei dat ze een heel oude vrouw was. Ze lachte terug en zei tegen hem dat hij een heel klein jongetje was. Vervolgens ging hij op zijn knieën naast haar zitten, geanimeerd pratend, op en neer wippend, weids gebarend met zijn handen terwijl hij praatte. Toen klom hij boven op haar, ging schrijlings op haar benen zitten en klopte haar op haar hoofd. Mama leek zijn vrijpostigheid niet vervelend te vinden, net zomin als het feit dat hij een groezelig klein ding was. Zijn kleren waren oud en versleten. Zijn haar moest nodig gewassen worden. Hij stonk naar verschaalde urine.




  Ik kreeg het koud, stilletjes naast hen zittend terwijl zij lachten en met elkaar wedijverden om gehoord te worden. Ik had geen gevoel meer in mijn tenen. Mama leunde achterover tegen de boomstam, zich totaal niet bewust van de temperatuur en mijn ongemak. Uiteindelijk stond het jongetje op om te gaan. Lenig als Peter Pan, sprong hij op de boomstam.




  Ik ging rechtop zitten. 'Hé, jij daar,' zei ik toen hij op het punt stond om ervandoor te stuiven. Hij bleef staan, heen en weer wiebelend op de boomstam boven mijn hoofd. 'Hoe heet je?'




  'Toby.'




  'Toby hoe?'




  'Toby Simon Waterman.' Toen gebaarde hij met zijn hoofd in de richting van mijn moeder. 'Maar zij daar, zij noemt me Klaus. Ik noem haar Mevrouwtje Lief en zij noemt mij Klaus.' Hij glimlachte. 'Dat is onze afspraak, hè?' Hij grijnsde naar mama. Toen draaide hij zich om, klauterde tegen de oeverwand op en verdween over de rand van de greppel.




  Mama bleef met haar rug tegen de boomstam zitten glimlachen.




  'Dat is hem niet,' zei ik tegen haar toen we naar huis liepen. We hadden wind mee, en mijn haar waaide rond mijn gezicht. Ik had mijn schouders hoog opgetrokken en mijn hoofd gebogen.




  Mama gaf geen antwoord.




  Ik keek naar haar. 'Dat snap je toch wel, hè, mama? Je denkt toch niet echt dat hij het is, hè? Nee, dat doe je niet. Hij is gewoon een of ander jongetje.' Ik liep verder. 'Een tamelijk akelig jongetje, zelfs. Heb je gezien hoe smerig hij is?'




  Nog steeds geen antwoord van mijn moeder. Ook zij zette zich schrap tegen de wind, de handen in haar jaszakken. Haar wapperende haar onttrok haar hoofd volledig aan mijn zicht.




  'Ik bedoel, als hij je aan Klaus doet denken, dan is dat waarschijnlijk niet erg. Dat denk ik niet. En misschien kan het geen kwaad om hem op te zoeken. Maar je denkt toch niet echt dat hij Klaus is, hè?'




  'De klootzakken,' zei ze zacht. 'Ik heb tegen ze gezegd dat ze hem nooit bij me vandaan zouden kunnen houden.' Haar woorden werden bijna weggedragen op de wind voordat ik ze opving.




  'Mam. Mama, luister naar me. Dat is Klaus niet. Dat weet je toch wel? Natuurlijk weet je dat. Klaus zou nu een volwassen man zijn. Als jij pas zeventien was, zou hij nu in de dertig zijn. Dat realiseer je je toch wel?'




  'Ik zei tegen ze dat ik hem zou vinden. Ze zeiden dat het me niet zou lukken. Maar ik heb gezworen van wel. Ik wist dat het me zou lukken. Ik heb altijd mijn ogen opengehouden. Ben altijd blijven zoeken.'




  'Mam!'




  Ze keek naar me. Ze moest het wapperende haar uit haar gezicht houden om me te kunnen zien. Er lag een vreemde uitdrukking op haar gezicht, die me deed denken aan de blik die ze in haar ogen kreeg als ze een echt goede grap had gemaakt en mijn vader ervoor gevallen was. Het soort blik dat ze over zich kreeg als ze heel tevreden was over haar eigen gevatheid. Ik voelde me opgelucht toen ik haar zo zag glimlachen.




  'Dat was een goeie, mama,' zei ik. 'Ik was erin getuind.'




  Ze bleef maar grijnzen. 'Ik vergeet het nooit.' 
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  De commotie om Klaus ebde net zo abrupt weg als ze was komen opzetten. Zowel Megan als ik bleef intens nieuwsgierig naar deze buitengewone onthulling, maar het werd al snel stil rondom de kwestie. Het onderwerp was gesloten. Papa en mama hadden geen discussies meer, geen ruzies, er werden zelfs geen zinspelingen op het onderwerp gemaakt. Het was alsof de hele zaak nooit had plaatsgevonden.




  Mama was in een opperbest humeur. Naarmate de weken verstreken en de bloemen begonnen op te komen, ging ze in de tuin aan de slag. Het weer werd in overeenstemming met het seizoen steeds aangenamer en vervulde haar met een luidruchtige uitbundigheid. Als Megs en ik uit school kwamen, stond ze altijd te trappelen om ons te laten zien wat ze de hele dag had gedaan, of dat nou uitgebreid in de keuken staan was geweest om ingewikkelde desserts te maken of het strijken van de theedoeken. Ze was voortdurend zachtjes voor zich heen aan het zingen met haar niet al te geweldige zangstem. Ze wilde alles weten over wat we op school meemaakten, over hoe het met mij en Paul ging, over het naderende eindexamen in juni. Buurvrouw Reilly en zij begonnen rommelmarkten af te lopen, en ze kwam thuis met de gekste dingen, waaronder een gigantische, dof geworden koperen vork die ze papa in de gang naast de keukendeur liet ophangen.




  Ik ging er uiteraard vanuit dat mama nog steeds dagelijkse pelgrimstochten maakte naar de boomstam bij de kreek. Ze was er discreet over. Er werd nooit over gesproken; ze was altijd terug voordat Megan en ik uit school kwamen. Maar ik wist praktisch zeker dat ze het deed. Wat ik niet zeker wist, was of mijn vader wist dat ze Toby Waterman opzocht. Het was voor mij moeilijk in te schatten wat voor gesprekken mijn ouders met elkaar voerden als wij er niet bij waren. Ik wist dat ze veel praatten, want meestal kon ik het gegons van hun stemmen horen, nog lang nadat ze 's avonds naar bed waren gegaan. Ik denk echter niet dat Toby ooit ter sprake kwam. Als mijn vader het had geweten, zou de hele kwestie nooit zo naar de achtergrond zijn verdwenen, en zouden Megan en ik ons naar mijn idee vrijer hebben gevoeld om naar Klaus te vragen.




  Maar als papa het niet wist, zou hij het toch moeten hebben kunnen raden. Niet alleen zat mijn moeder veel beter in haar vel, wat altijd betekende dat ze iets interessants had gevonden om zich mee bezig te houden, maar ze begon ook andere interesses te ontwikkelen. Ze wilde bijvoorbeeld ineens alles weten over het lot van arme mensen. Ze was altijd al de meest politiek geëngageerde geweest van mijn ouders, en haar standpunten waren aanzienlijk linkser dan die van mijn vader, maar ineens wilde ze erover praten. Hoe moet het met de arme mensen, vroeg ze hem dan tijdens het avondeten. Wat doen we als mensen niet voor zichzelf kunnen zorgen? Als hun kinderen honger lijden? Als ze geen fatsoenlijke kleren hebben? We moeten hulp bieden. We moeten iets doen. Het is verkeerd om materieel bezit te hebben terwijl andere mensen niks hebben. Mijn vader wees haar er dan op dat we zelf niet bepaald rijk waren. Maar we zijn niet arm, antwoordde mama dan. Er zijn mensen hier in de omgeving die veel armer zijn dan wij.




  Ik dacht in die periode veel na over mama en Toby Waterman. Toen ik eenmaal was bekomen van de schokkende ontdekking dat ik een broer had van wiens bestaan ik nooit had afgeweten, realiseerde ik me dat de schok kwam van het bestaan van Klaus, niet van dat van Toby Waterman. Het leek me tamelijk onschuldig dat mijn moeder tijd met Toby doorbracht. Hij vond haar aardig. Hij genoot duidelijk net zozeer van haar gezelschap als zij van het zijne. Zolang zijn tanden niet wegrotten van al die chocoladerepen, was er naar mijn idee niks echt heel erg verkeerd aan die relatie. Gewoon twee eenzame zielen die plezier beleefden aan el- kaars gezelschap. Maar tegelijkertijd voelde ik me schuldig omdat ik wist dat ze zoiets deed en het niet aan mijn vader vertelde. Ik ergerde me ook een beetje aan mijn vader omdat hij het naar mijn idee had moeten zien, maar ik wist bijna zeker dat hij het niét zag. En ik vertelde het hem niet. Het ging me in feite niets aan, zo redeneerde ik, zolang het maar geen inbreuk maakte op ons leven. Dus bleef ik doen alsof het niet gebeurde.




  De maand maart verliep vrij rustig. Met het oog op het naderende eindexamen, schenen de meesten van mijn leraren te begrijpen dat er niemand zin had om hard te werken. Het enige vak waar ik moeite mee bleef hebben, was wiskunde, maar zelfs mevrouw Browder begon wat makkelijker te worden.




  Ik bracht het grootste deel van mijn vrije tijd door in het talenlab, luisterend naar bandjes of kletsend met mijn docente Frans, mevrouw Conway. Ze was jong, en ik vond haar erg knap. Ze wist dat ik talen zou gaan studeren, dus ze gaf me extra dingen om te lezen en liet me luisteren naar platen die ze in Parijs had gekocht toen ze daar in haar studententijd een jaar had gewoond. En ze vertelde me dat ik op een dag bij haar thuis zou mogen komen om haar dia's te zien.




  Elke week bracht ik drie of vier extra uren door in het talenlab. Meestal zat ik er in mijn eentje na schooltijd te werken met de cassettebandjes. Ik vond Frans het leukst, voornamelijk dankzij mevrouw Conway, die mijn favoriete lerares was, maar ook vanwege het feit dat Frans geen taal was die mijn moeder sprak en ik daarom vond dat ik best een complimentje verdiende omdat ik het zo goed deed. Mevrouw Conway wist niet dat ik zo'n ster was in Duits, omdat ik het 's avonds moest spreken als ik thuis aan de eettafel om de boter vroeg. Daar word je een behoorlijke uitblinker van bij de Duitse les. Maar Frans moest ik helemaal op eigen kracht doen. Ik had het er verrassend zwaar mee, want als ik zocht naar een bepaald woord, schoten eerst het Engels, Duits en zelfs het Hongaars me te binnen. Mevrouw Conway bleef soms na schooltijd bij me zitten om mijn uitspraak te corrigeren. ' Accent Allemande riep ze dan altijd door mijn koptelefoon. Na afloop plaagde ze me er dan mee en zei dat ik gewoon te goed oplette bij de oude meneer Tennant, de leraar Duits, en dat ik ook zo scherp moest zijn tijdens de Franse les. Ze heeft nooit begrepen hoe het kwam dat ik zo'n hard klinkend accent had ontwikkeld. En ik heb het haar nooit verteld.




  De rest van de tijd bracht ik door met Paul. We waren begonnen met de bouw van zijn nieuwe telescoop. Hij althans. Ik lag dan op zijn bed te bladeren in Edmund's Scientific Catalogue terwijl hij zat te rommelen met spiegels en lenzen. Ik zei tegen hem dat ik wou dat hij bij mij in de klas zat met wiskunde zodat hij me kon helpen, en hij zei dat natuurkunde en wiskunde twee totaal verschillende disciplines waren, en dat hij niet beter was in wiskunde dan anderen. Ik vroeg hem waarom hij dan statistiek ging studeren. Waarom dan geen astronomie of iets dergelijks? Geen banen, zei hij. Zijn vader zei dat hij iets moest leren waarmee hij makkelijk een baan zou kunnen vinden.




  Op een middag in een weekend toen de zon fel brandde, trok ik mijn shirt uit toen Paul en ik samen in het gras lagen bij Ladder Creek. Toen haakte hij mijn beha los. We hadden geen deken om op te liggen, dus ik voelde het vochtige, prikkende prairiegras over de volle lengte van mijn rug. Paul, die naast me lag, raakte mijn borsten aan en bewoog zijn vingers rond mijn tepels. Ik kreeg er zulke intense rillingen van dat ik er niet van kon genieten, en ik rukte me telkens met een ongecontroleerde beweging van hem los als ik het niet langer kon verdragen. Paul knoopte zijn broek los. Met zijn ogen dicht drukte hij me stevig tegen zich aan en wreef met zijn lichaam tegen het mijne. Ik kon zijn zweet ruiken. Het was een aangename seksuele geur die paste bij de geur van prairiegras en bij de warmte van de maartse zon. Ineens voelde ik iets nats over mijn buik sproeien, en ik schoot abrupt overeind. Paul lachte. Wist ik niet dat dit zou gaan gebeuren, vroeg hij, en hij liet zich weer in het gras vallen. Had ik me niet gerealiseerd dat hij zou klaarkomen? Opgericht op een elleboog bekeek ik het sperma, romig en wit als de vloeibare zeep uit het pompje in de vensterbank in de keuken. Ik had nog nooit sperma gezien, en ik had werkelijk niet geweten dat dit zou gaan gebeuren. Heel even kwam ik in de verleiding om mijn onwetendheid te ontkennen, en voelde ik me onnozel omdat ik zo verbaasd had gereageerd. Maar in plaats daarvan begon ik gewoon te giechelen, liet me naast Paul op mijn rug in het gras vallen en lachten we er samen om.




  Toen het tijd was om te gaan, veegde ik het sperma met mijn shirt van mijn buik. Die avond thuis bekeek ik het shirt aandachtig, rook de vaag muskusachtige geur. Ik was van plan het daarna in de was te doen, maar dat deed ik niet. Ik hield het shirt in mijn kamer en legde het die nacht onder mijn kussen, niet alleen om Pauls nabijheid te ruiken, maar ook om erover te dromen.




  In die laatste dagen van maart en de eerste dagen van april was Megan de enige binnen het gezin die problemen had. Ze maakte een eigenaardige fase door. Ze sloeg geobsedeerd aan het lezen over de Joden en concentratiekampen. De rest van het gezin koesterde zich in onbezorgd geluk, terwijl Megan van dag tot dag leefde, afgeleid door gedachten aan gemartelde Joden. Hoewel ze mijn moeder er nooit ronduit naar vroeg, wist ik dat ze mama's versie van de oorlog wilde horen. Telkens als ik dacht dat ze het wilde gaan vragen, dreigde ik haar met alle mogelijke akelige gevolgen die ik op dat moment voorhanden had. Het bracht ook een lichte onrust in mij teweeg omdat ik Megan nooit volledig vertrouwde, en omdat ik, meer dan ooit, wilde dat ze mama's goede humeur niet zou bederven.




  Ik snapte niet wat Megan ermee opschoot. Ik had nooit zo'n bizarre fase doorgemaakt toen ik haar leeftijd had, en ik kon met geen mogelijkheid verzinnen waarom zij nu dan wel. Alle boeken over dat onderwerp waren veel te moeilijk voor haar. Ze was niet wat je noemt een buitengewone lezer, zelfs niet naar groepvijfmaatstaven, dus ik had niet het idee dat ze werkelijk veel wijzer werd van wat ze las. Dat leek haar echter niet te deren. Ze ging er stug mee door en sloot zichzelf urenlang op in haar kamer. Op een perverse manier was het bijna lachwekkend. Ik vermoedde dat Megan de enige op de hele wereld was die De opkomst en de ondergang van het Derde Rijk aan het lezen was en nog in kabouters geloofde.




  Maar in werkelijkheid was het helemaal niet lachwekkend. Megan voelde zich ellendig en daardoor voelden wij ons ook ellendig. Zij en ik hadden voortdurend ruzie, om alles. Maar ik was niet de enige. Ze maakte ook ruzie met papa. Ze maakte ruzie met haar vriendinnen. Ze had een enorme rel gehad met haar beste vriendin, Katie, en kwam op een dag kokend van woede thuis met de mededeling dat ze Katie nooit meer wilde zien, maar dan ook echt nooit meer. Voor zover ik weet, hield ze zich aan dat dreigement. En ze maakte zelfs ruzie met mama, hetgeen raar was, want ze had een soort obsessieve behoefte ontwikkeld om voortdurend in mama's aanwezigheid te zijn. Mijn moeder kon zelfs niet naar de wc gaan zonder lastig te worden gevallen. En toch maakte Megan ruzie met haar. Misschien maakte ze met mama nog wel het meeste ruzie van allemaal.




  Het was in diezelfde periode, begin april, dat ik het nieuws over Pauls ouders te horen kreeg. Paul en ik waren nota bene in de speeltuin op de hoek van Third en Elm toen hij het me vertelde. Ik had die middag in het verzorgingstehuis gewerkt en Paul was me na afloop komen ophalen. Hij had de auto van zijn moeder niet mee mogen nemen, dus hij was komen lopen. We sneden een stuk af door het park toen hij op een van de schommels ging zitten.




  'Ze gaan scheiden,' zei hij. Hij draaide in het rond op de schommel. Achteroverleunend staarde hij omhoog naar de kettingen, die om elkaar heen gewonden waren. 'Ik heb ze 's avonds een keer horen praten. Ze hebben Aaron en mij nog niets verteld. Ik hoorde ze praten in de keuken.'




  'Wat erg voor je,' zei ik.




  Hij tilde zijn voeten van de grond, en de schommel begon rond te draaien. 'Er is eigenlijk niks ergs aan, geloof ik.'




  Kijkend naar de andere schommel, overwoog ik of ik erop zou gaan zitten. Ik had mijn witte verpleegstersuniform nog aan, en mama mopperde altijd dat ik het zo smerig maakte.




  'Ik geloof dat ik wel wist dat het eraan zat te komen,' zei Paul. 'Het zit er al een hele tijd aan te komen. Ze houden niet van elkaar. Misschien hebben ze wel nooit van elkaar gehouden.'




  Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest zijn om te weten dat je ouders niet van elkaar hielden. Het idee was me volkomen vreemd. Ik kon me niet voorstellen wat mijn vader of mijn moeder - het gold voor allebei - zonder de ander zou moeten beginnen. Ze hoorden bij elkaar alsof ze één waren. Zonder elkaar zouden ze niet compleet zijn.




  'Wat ga je doen?' vroeg ik. Ik ging toch op de schommel zitten en bedacht dat een boze moeder die mopperde over een uniform niks voorstelde vergeleken met Pauls problemen.




  'Kweetniet.'




  Stilte. Hij was begonnen te schommelen. Ik tilde mijn hoofd op en keek naar de lucht.




  'Ik ben vooral blij dat ik ga studeren,' zei hij. 'Als ik heel eerlijk ben, zou ik bij geen van beiden willen wonen. Mijn vader zou me trouwens toch niet willen hebben. Ik denk dat hij dit jaar misschien zes keer iets tegen me heeft gezegd. "Hé jongen",' zei Paul, in een spottende imitatie van zijn vaders stem. '"Hé jongen, wat ben je daar aan het doen, jongen? Waarom zit je niet in het voetbalelftal, zoals Aaron? Waarom hang je steeds rond met al die rare nichten van de natuurkundeclub?" "Hé jongen, kijk me niet zo aan. Als jij het geld binnenbrengt, dan heb jij het hier voor het zeggen." Dat is het enige wat hij ooit tegen me zegt.'




  Ik begon ook te schommelen. 'Ik zou bij je moeder gaan wonen.'




  Paul snoof. 'Jij misschien. Maar ik niet.' Hij maakte een tweede, minachtend klinkend geluidje. 'Mijn moeder schaamt zich dood voor mij. Je weet hoe ze is. Met al haar schone schijn en haar uiterlijk vertoon.'




  'Zo moet je niet praten, Paul. Zo is het niet.'




  'Jij weet het ook allemaal zo goed.'




  Er viel een lange stilte. Het werd al laat. De zon hing laag boven de horizon, en ik vond het geen bijzonder warme avond.




  'Jij schaamt je ook voor me, hè?' zei hij. 'Jij wilt net zo zijn als zij, hè? En je schaamt je voor mij.'




  Abrupt zette ik mijn voeten op de grond om mijn schommel tot




  stilstand te brengen en staarde hem aan. 'Hoe bedoel je? Waarom zeg je zoiets?'




  'Daarom.'




  'Waarom, Paul? Ik schaam me niet voor je. Waarom zeg je zoiets tegen me?'




  'Denk eens na, Lesley. Zo moeilijk kan het niet zijn.'




  Chagrijnig wendde ik mijn hoofd af. 'Jezus, Paul, ik heb geen zin in een stom raadspelletje.' Ik draaide mijn hoofd weer terug. 'Als je ergens mee zit, zeg het dan gewoon. Doe niet zo moeilijk.'




  'Nou, als je me zo allejezus geweldig vindt, waarom heb je me dan nog nooit bij je thuis uitgenodigd? Godallemachtig, je woont praktisch in dat gekkenhuis van ons. En ik heb jouw ouders zelfs nog nooit ontmoet.'




  Ik wist niet wat ik hoorde. Ik was geschokt dat Paul het zo ervoer. 'Allejezus. O god. Godallemachtig, Paul, denk je dat jij het probleem bent?'




  Schouderophalend zette hij zich af en begon weer te schommelen.




  Wat nu? Ik keek naar mijn vingernagels.




  Hij was ziedend. Ik zag hem steeds hoger en hoger gaan op de schommel en ik kon zien dat hij minstens zo kwaad was op mij als op zijn ouders vanwege hun scheiding. In zekere zin was hij misschien nog wel kwader op mij.




  'Stop even met schommelen, wil je?' vroeg ik.




  Hij ging gewoon door.




  'Ik kan niet met je praten als je door de lucht vliegt als een of andere stomme trapezeartiest. Stop even, oké?'




  Zonder iets te zeggen, ging hij langzamer schommelen. Maar stilstaan deed hij nog steeds niet.




  'Je zit er helemaal naast, Paul. Het heeft niets met jou te maken. Als dat is wat je denkt, dan ligt dat aan je eigen opgeblazen ego. Het heeft niets met jou te maken.'




  Hij zette zich weer af. 'Wat is dan de reden?'




  Stilte.




  Ik keek naar hem. 'Niks bijzonders. Ik weet het niet.'




  Stilte.




  Ik zuchtte. 'Het is alleen dat mijn familie anders is, dat is alles. Niet zoals die van jou.'




  'Dat hoeft niet per se slecht te zijn.'




  'Nee, ik meen het serieus. Wij zijn bijvoorbeeld arm vergeleken bij jullie, Paul. Mijn vader is monteur bij Hughson's Garage. Mijn zusje en ik hebben niet zoveel spullen als Aaron en jij. We hebben geen eigen stereo-installatie of een eigen tv of een eigen telefoon of zo. Er is niks te doen bij ons thuis. Het is er saai.'




  'Ik vroeg ook niet om een pretpark, Lesley. Daar geef ik helemaal niks om,' zei hij.




  'Ja, maar het is toch anders. Mijn ouders stellen niks voor. Mijn vader heeft nooit gestudeerd. En mijn moeder komt uit Hongarije. Ze woont al sinds 1957 in dit land en ze spreekt nog steeds beter Duits en Hongaars dan Engels. En ze draagt geen mooie kleren. De helft van de tijd draagt ze niet eens haar eigen kleren. Dan heeft ze die van mijn vader aan. Of van mij. Ze heeft volgens mij nog nooit een kledingwinkel van binnen gezien.'




  'O,' zei Paul ijzig. 'Ik snap het al. Je schaamt je niet voor mij. Je schaamt je voor hen. Godallemachtig, dat zegt nogal wat over jouw persoonlijkheid. Goed gedaan, Lesley. Ik voel me echt een heel stuk beter.'




  'Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik schaam me ook niet voor hén. Je verdraait mijn woorden. Ik zei alleen dat het geen zin heeft om naar mijn huis te gaan. Je mist er niks aan.'




  'Goed gedaan, Lesley.'




  Ik keek uit over het park. De schemering nestelde zich in de schaduwen. Ik zat te verrekken van de kou. Paul leek nergens last van te hebben in zijn hemdsmouwen.




  Hij zat naar me te kijken. Hij was helemaal gestopt met schommelen en zat op gelijke hoogte naast me. 'Er is geen enkele reden om te huilen,' zei hij, zonder enige sympathie in zijn stem.




  'Ik huil niet.'




  'Jezus christus,' zei hij vol afgrijzen, en hij begon weer te schommelen.




  'Hou op!' zei ik, en ik greep de ketting van de schommel vast.




  'Hou goddomme op met schommelen.' Boos staarden we elkaar aan. 'Wil je het echt weten? Meneertje ik-weet-alles met al je stomme hersens. Wil je weten hoe het werkelijk zit? Mijn moeder heeft psychische problemen. Ik neem nooit mensen mee naar huis omdat ik niet wil dat ze haar uitlachen vanwege sommige dingen die ze doet. En ik wil niet dat ze achter mijn rug over haar praten. En ik wil niet dat ze me uitlachen omdat ze mijn moeder is en ik van haar hou.'




  'O,' zei Paul. Er viel een gespannen stilte, scherp als een dartpijltje, en hij wendde zijn gezicht af.




  'Alsjeblieft. Ben je nou tevreden?' Met de rug van mijn hand veegde ik mijn tranen weg. 'Ben je nou blij?'




  'Goed gedaan, Paul,' zei hij binnensmonds. Hij keerde zich weer naar me toe. 'Hoor eens, Les, het spijt me.'




  Ik snufte en trok een gezicht. 'Dat hoeft niet. Jij kunt er niks aan doen dat ze problemen heeft.'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Maar het spijt me dat ik zo tegen je uitviel. Ik had geen idee.'




  'Laten we er maar gewoon over ophouden.'


  




  13




  Ik nam Paul mee naar huis. Hij kwam op een woensdagavond om huiswerk te maken, en behalve Megan, die deed alsof ze Supergirl was en van tafels sprong, gehuld in haar badpak met een handdoek als cape om haar rug, gedroeg mijn familie zich heel normaal. Dus ik waagde het erop om hem uit te nodigen voor het eten op vrijdagavond.




  Vrijdagochtend werd ik gierend van de zenuwen wakker. Ik bleef rechtop in bed zitten tot de zenuwen een beetje wegebden voordat ik opstond, en stelde ondertussen een lijstje op van dingen waarvan ik niet wilde dat mijn moeder ze deed terwijl Paul bij ons at. Ik nam het lijstje mee naar beneden en liet het aan mama zien. Ik had gewacht totdat papa naar zijn werk was, omdat ik wist dat hij het afschuwelijk zou vinden als hij erachter kwam. Mama, die in de keuken de krant zat te lezen en nog een geroosterde boterham nam bij haar koffie, bestudeerde de lijst aandachtig terwijl ze kleine slokjes nam uit haar beker. Ik had geprobeerd zo tactvol mogelijk te zijn. Mama leek het serieus te nemen. Ze knikte en zei dat ze het begreep.




  En ze deed geen van de dingen die op mijn lijstje stonden. In plaats daarvan bezorgde ze Paul de slappe lach door precies te imiteren hoe ik die ochtend met het lijstje bij haar was gekomen. Het klopte tot in de kleinste details. Van de manier waarop ik het papier had gladgestreken op het tafellaken tot en met de manier waarop ik had geprobeerd uit te leggen waarom sommige van de dingen op de lijst gênant voor me waren. Ik schaamde me werkelijk dood, en ik dacht dat ik haar zou vermoorden voordat ze klaar was. Maar Paul vond het enig. En hij vond mijn moeder enig. Het was een gevoel dat ik beslist niet deelde die avond.




  Naarmate de dagen verstreken ontspande ik steeds meer. Ik overwoog zelfs of ik zou vragen of ik een feestje mocht geven voor mijn verjaardag halverwege de maand. Het enige verjaarsfeestje dat ik ooit had gehad, was toen ik twaalf werd en mijn vader mij en twee vriendinnetjes mee naar de film had genomen op mijn verjaardag. Ik vroeg het mijn ouders echter niet direct, maar zat dagenlang ontwerpjes te maken voor uitnodigingen op school en na te denken over dingen als versnaperingen en dansen en jongens, in plaats van over de wetten van Newton of de onregelmatige Franse werkwoorden.




  Ik had een afspraak bij de tandarts. Hoewel ik van plan was om na afloop weer terug te gaan naar school, ging ik in plaats daarvan naar huis. Ik had drie vullingen gekregen, en mijn mond was dik en pijnlijk. Aangezien ik die middag alleen nog Duits en gym had, besloot ik dat het niet de moeite waard was om terug te gaan.




  Toen ik thuiskwam, was mijn moeder er niet. Ik wist waar ze was. Het was betaaldag voor papa, en hij had haar na de lunch op weg naar zijn werk in de stad afgezet zodat ze de cheque naar de bank kon brengen en de rekeningen kon gaan betalen. Mijn mond voelde heel vervelend, dus ik ging naar de woonkamer, zette de tv aan en ging op de bank liggen met een plaid over me heen.




  Er werd hard op de achterdeur gebonsd.




  Ik negeerde het geluid.




  Nog meer gebons, harder, dringender. En nog een keer. Mezelf van de bank hijsend, liep ik naar de keuken om te zien wie het was.




  Toby Waterman stond met zijn gezicht tegen de hordeur gedrukt. Met zijn merkwaardige, kleurloze ogen nam hij me aandachtig op. 'Waar is mama?' vroeg hij door de hordeur heen, meer op gebiedende dan op vragende toon.




  'Je moeder is hier niet, Toby,' antwoordde ik. Ik liet hem niet binnen.




  'Waar is ze naartoe?' Zijn gezicht werd platgedrukt tegen het gaas van de hordeur, waardoor hij een beetje een varkenshoofd kreeg.




  'Je bent vreselijk ver van huis. Weet je dat wel? Weet je hoe je thuis moet komen zonder dat je verdwaalt?'




  Hij reikte omhoog om zichzelf binnen te laten, maar ik zette mijn voet tegen de onderkant van de deur om te voorkomen dat hij hem open zou doen. Toen hij niet genoeg druk kon uitoefenen om de deur open te duwen, gaf hij het op en liet zijn arm weer langs zijn zij vallen. Door het gaas heen staarde hij me aan.




  'Weet je moeder eigenlijk wel dat je hier bent?' vroeg ik.




  'Niet haar. Mijn mama. Deze mama in dit huis.'




  'Mijn mama? Wiens moeder zoek je nou eigenlijk?'




  'Haar!' zei hij ongeduldig. 'Haar die in dit huis woont. Mijn mama hier. Laat me erin.'




  Verbouwereerd deed ik wat hij vroeg.




  In één hand hield hij een verfomfaaid bosje paardenbloemen. Hij hief ze naar me op in het voorbijgaan. 'Ik ben haar jongetje,' zei hij. 'Van deze mama hier. Ik woonde alleen maar bij die andere papa en mama tot zij me gevind had. Ze zorgden alleen maar voor mij tot zij kwam.'




  'Luister eens, Toby, volgens mij zit er iets helemaal niet goed in je hoofd.'




  'En nog iets,' zei hij, en hij glimlachte ontwapenend. 'Ik ben Toby niet meer. Niet echt. Ik heet Klaus. Mijn andere papa en mama noemden me gewoon Toby, maar zo heet ik niet echt. Ik ben haar kleine verloren jongetje. Toen ik een baby was, weet je, hebben de gemene mensen mij meegeneemt. En zij hebben me aan mijn andere papa en mama gegeeft. Maar in het echt heet ik eigenlijk Klaus.'




  Hij was zo onfris. Zijn haar stond alle kanten op als het haar van een pop waar te vaak mee is gespeeld. Zijn gezicht zat onder de etensresten. Het jack dat hij aanhad, was veel te groot, en daaronder droeg hij een mottig uitziend t -shirt. Hij rook alsof hij in bed had geplast en zijn beddengoed daarna niet was verschoond. Waarom had mijn moeder uitgerekend dit kind uitgekozen?




  'Luister, Toby -'




  'Ik heet Klaus! Hoe vaak moet ik het nou nog zeggen?'




  'Hoor eens even, wie je ook bent, je moet nu weggaan. Begrijp je? Er is hier niemand, behalve ik, en ik wil dat je weggaat.'




  Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar hij zei niets. In plaats daarvan keek hij naar de paardenbloemen. Ze in de lucht houdend, inspecteerde hij elke bloem zorgvuldig en hield ze toen nog hoger in de lucht. 'Wil je ze ruiken?' vroeg hij uitnodigend.




  'Nee!' antwoordde ik. 'Ik wil gewoon dat je weggaat. Mama is er niet.'




  'Ik wil op haar wachten.'




  'Néé! Je moet weggaan. Je kunt hier niet blijven.'




  'Waarom niet?'




  'Daarom niet.'




  'Daarom is geen reden.'




  Ik keek hem boos aan.




  'Maar wanneer komt ze me dan halen? Ik zit te wachten. Ik zit al de hele dag te wachten.'




  'Toby, je moet weggaan. Nu meteen. Direct.'




  'Ik heb toch gezegd. Ik heet Klaus. Waarom kun je dat nou niet onthouden?'




  'Ga gewoon wég!' schreeuwde ik. Ik legde mijn hand op zijn rug en duwde hem letterlijk naar de deur.




  'Maar wanneer komt ze me dan halen?' vroeg hij, zijn stem wegstervend in een klaaglijk protest.




  Met één hand nog steeds op zijn rug maakte ik met mijn andere hand de hordeur open. 'Dat weet ik niet. Vandaag niet. Hoor je me? Dus ga gewoon naar huis. Nu meteen.' Met die woorden duwde ik hem naar buiten, deed snel de deur achter hem dicht en draaide deze op slot. Hij bleef een ogenblik in de zon staan.




  'Zeg tegen haar dat ik hier ben geweest,' zei hij, zijn ogen tot spleetjes knijpend in het felle licht. 'Zeg tegen haar dat haar kleine verloren jongetje hier is geweest.' Het klonk als een dreigement.




  Ik stond te trillen op mijn benen. Ik liep door het huis en deed alle deuren op slot en de ramen en gordijnen dicht. Uit angst dat




  hij er misschien nog steeds zou zijn, durfde ik niet naar buiten te kijken. Ik ging op de bank zitten en wikkelde de plaid om me heen. Ik zat nog steeds zo hevig te trillen dat mijn handen hem amper vast konden houden.




  Kort daarna kwam mijn moeder terug. Ze liep naar de voordeur en duwde ertegen, in de verwachting dat de deur niet op slot zou zijn. Toen de deur niet openging, probeerde ze het een tweede keer, met meer kracht. Ik hoorde haar iets mompelen in het Duits. Sleutels rinkelden, en de deur ging open. Glimlachend naar mij stoof ze me voorbij met een tas vol boodschappen op haar arm.




  Ik bleef nog even in de donkere woonkamer zitten. Mijn mond deed nog steeds pijn. De verdoving was halfuitgewerkt, waardoor mijn kaak onaangenaam en vreemd aanvoelde.




  Mama flitste voorbij om een tweede tas met boodschappen op te halen bij de voordeur. 'Jij bent vroeg thuis,' zei ze tegen me toen ze weer naar de keuken liep.




  'Ik had een afspraak bij de tandarts, weet je nog? Ik heb besloten om daarna niet meer terug te gaan naar school.' Ze was al weer om de hoek verdwenen.




  Mismoedig kwam ik overeind en liep achter haar aan. 'Mama, dat kind is hier geweest.'




  Ze was de boodschappen aan het opruimen, en ik kon niet zeggen of ze me nou niet hoorde of dat ze me simpelweg negeerde.




  'Mama, wil je alsjeblieft even stoppen met waar je mee bezig bent?' Ik pakte haar bij de arm. 'Luister. Dat jongetje is hier geweest. Die kleine Toby Waterman.'




  Ze keek me aan.




  'Wat heb je hem wijsgemaakt, mama? Hij kwam hier vol verhalen dat hij Klaus is.'




  Mama liep bij me vandaan, naar de tafel toe, en haalde nog meer boodschappen uit de tas.




  'Mama, dat soort dingen moet je niet tegen hem zeggen. Dat is niet goed.'




  Ze keerde een plastic zak vol appels om in het vergiet, zette het




  in de gootsteen en draaide de kraan open. Draaide de kraan dicht en schudde met het vergiet. Stortte de appels in de fruitschaal.




  'Mama, hoor je me?'




  Mijn moeder haalde een dikke paperback tevoorschijn uit een van de tassen. Ze stond even stil om erin te bladeren. Toen hield ze het boek in de lucht. 'Dit wil ik al een hele tijd lezen,' zei ze. 'Het moet erg goed zijn. Buurvrouw Reilly heeft er een stuk van gelezen in Family Circle, weet je, en zij heeft me erover verteld.'




  'Mama, we hebben het nu niet over boeken.'




  Mijn moeder bleef verdiept in de pagina's van de paperback.




  'Alsjeblieft, mama, leg dat weg. Alsjeblieft. Luister even naar me. Je kunt geen dingen tegen Toby Waterman zeggen zoals jij hebt gedaan. Hij is nog maar een kind. Hoe oud is hij? Zes, misschien. Nog niet eens, durf ik te wedden.'




  Mama legde het boek neer en keerde zich naar de tafel.




  'Ik weet dat je er regelmatig heen gaat, mama. Ik weet dat jij en hij het al een tijdje heel leuk hebben met elkaar. En ik weet dat je daar gelukkig van wordt. Daar ben ik blij om. Maar je kunt hem geen dingen vertellen die niet waar zijn. Daar is hij nog te klein voor. Hij weet niet dat hij dat niet moet geloven.'




  'Maar ze zijn wel waar,' zei ze zacht, zonder me aan te kijken. Ze trok een stoel naar zich toe en klom er bovenop om een pakje spaghetti op te ruimen in de bovenste kast.




  'Mam. Dat moet je niet zeggen. Ze zijn niét waar. Dat weet jij net zo goed als ik. Probeer jezelf nou niet wijs te maken dat het anders is.'




  Ze gaf geen antwoord.




  'Ik weet dat je zou willen dat ze waar waren. Dat begrijp ik best. Maar dat maakt ze nog niet waar.'




  Ze stapte van de stoel en liep terug naar de tafel.




  'Het moet wel leuk blijven, mama, en dit gaat te ver. Dit is niet leuk meer. Eerlijk gezegd vind ik het een beetje beangstigend.'




  Geen reactie.




  'Luister je wel naar me?'




  Met een blikje witte bonen in tomatensaus in haar hand bleef ze




  midden in de keuken stokstijf staan en keek me aan. 'Zie je dan niet dat hij het is?' vroeg ze. Haar stem was zwak. 'Zie je dan niet dat dat Klaus is? Hij is mijn zoon. Reken maar dat ik mijn eigen zoon herken. Hij is mijn eigen vlees en bloed.'




  'Mam,' jammerde ik. 'Jezus christus, mama. O god. Dat denk je toch niet, hè? Toch niet echt? Mama, dat was zó lang geleden. Dat was in Duitsland tijdens de oorlog. Dit jongetje kan onmogelijk Klaus zijn.'




  'Ze willen graag dat je dat gelooft,' zei ze. 'Weet je, ze dachten niet dat ik hem hier zou vinden. Maar reken maar dat ik mijn eigen zoon herken.'




  'Mama. O mama. Jézus, mama. Praat alsjeblieft niet zo. Je maakt me bang.'




  Ze keek neer op het blikje, dat ze nog steeds in haar handen had.




  'Toby Waterman is niet jouw Klaus. Hij is gewoon een of andere boerenzoon uit Kansas.'




  'Ze willen graag dat je dat gelooft,' zei ze geïrriteerd.




  'Omdat het waar is, mama. Jouw Klaus zou nu een volwassen man zijn, geen jongetje meer. Toby is nog maar een kind. Hij is misschien vijf, of zes. Klaus zou ondertussen al lang volwassen zijn. De tijd heeft niet stilgestaan, mama. Klaus zou nu geen kind meer zijn. Dit kind is niet Klaus. O god, mama, zeg dat je niet werkelijk denkt dat hij het is.'




  Ze keerde zich van me af en ging verder met de boodschappen.




  Er hing een sfeer van wanhoop in de keuken. We waren allebei van streek. Ik greep haar bij de arm om te zorgen dat ze stil bleef staan. 'Luister naar me. Je moet hiermee ophouden. Nu meteen. Je hebt een vreselijke vergissing gemaakt. Toby is Klaus niet. Je kunt niet blijven denken dat het wel zo is. En je kunt niet tegen hem blijven zeggen dat het zo is. Het is niet zo. Begrijp je me? Begrijp je wat ik zeg?'




  Ze ademde scherp in en gaf een ruk met haar arm, maar ik bleef haar vasthouden.




  'Zeg het tegen me, mama. Ik wil het je horen zeggen. Zeg dat hij niet Klaus is.'




  'Hij is niet Klaus,' zei ze, en rukte zich los uit mijn greep.




  Gefrustreerd en overstuur liep ik terug naar de woonkamer en ging zitten terwijl mijn moeder haar bezigheden in de keuken afmaakte. Dit was krankzinnig, dacht ik bij mezelf, en vervolgens werd ik overmand door het misselijkmakende besef dat het dat inderdaad was.




  Korte tijd later hoorde ik mama van boven naar beneden komen. Toen ik me omdraaide, zag ik dat ze haar trui aanhad. Ze had ook wandelschoenen aan.




  'Waar ga je heen?' vroeg ik.




  'Naar de tuin.'




  Ik sprong overeind en stoof haar achterna. In mijn haast liep ik haar bijna omver. 'Mama, stop. jij gaat nergens heen.'




  In haar hand had ze een Hershey-reep.




  'Ik ga het tegen papa zeggen. Ik ga tegen hem zeggen dat je daar elke dag naartoe gaat, en dan zal hij er wel een stokje voor steken.'




  Ze staarde me aan, haar blik kalm en onbevreesd.




  'Hoor eens, ik zal een deal met je maken. Jij gaat er niet meer naartoe, en ik beloof dat ik niet tegen papa zal zeggen dat je dat steeds hebt gedaan. Oké? Dus je trekt gewoon je schoenen uit en je blijft hier, afgesproken?'




  Geen reactie.




  'Mama, toe nou. Alsjeblieft?'




  We staarden elkaar aan. Het was een krachtmeting, oogbol tegen oogbol. Ik wist me geen raad. Naar beneden kijkend, zag ik haar de Hershey-reep om en om draaien in haar hand.




  Het was een chocoladereep met amandelen.




  Alle vechtlust in mij loste op. Ik voelde dat ik ineens werd overspoeld door een soort hopeloze droefenis. De emotie werd nog eens versterkt door de onverwachtheid ervan. Het ene moment was ik woedend en geïrriteerd. Het volgende moment was een en al pijn en verdriet.




  'Mama, wat doe je ons aan?' Mijn stem haperde. 'Dat is Meggies lievelingsreep, wist je dat niet? Waarom geef je een reep aan een of ander vreemd kind terwijl je hier thuis je eigen kinderen hebt? Wat is er niet goed aan ons?'




  Ze hief haar hand op en keek naar de reep.




  'Chocola met amandelen. Dat is Meggies lievelingsreep. Maar je koopt nooit een reep voor Meggie.'




  Ze bestudeerde de chocoladereep.




  'Mama, wij houden van je. Dat jongetje niet. Hij is gewoon een of ander kind dat jou aardig vindt omdat je hem snoep geeft. Hij is gewoon gulzig, en als je ermee ophield... Meggie en ik, wij zijn je kinderen. Ik weet niet waar je andere kinderen zijn of wie ze zijn of wat er met ze is gebeurd, maar mama, uiteindelijk heb je Meggie en mij gekregen.'




  Er viel een korte, scherpe stilte.




  'Alsjeblieft, mama, geef die reep aan een van ons. Geef hem aan Megan. Ze zou dolblij zijn als ze dacht dat je speciaal voor haar een chocoladereep met amandelen had gekocht omdat je dat graag wilde. Omdat je wist dat zij daarvan hield. Geef hem alsjeblieft aan Megs.'




  Met de vingers van één hand draaide mama aan haar onderlip. Ze stond nog steeds peinzend te kijken naar de reep in haar andere handpalm.




  'Maar ik heb gezegd dat ik hem zou vinden,' zei ze, bijna fluisterend. 'Ik heb gezworen dat ik hem terug zou halen. Ik heb het gezworen op mijn leven.'




  'Mama.'




  Toen ze opkeek, stonden er tranen in haar ogen. Ze stak haar arm uit, pakte mijn hand en legde de reep erin. Toen draaide ze zich om en rende de trap op. Ik hoorde de deur naar de slaapkamer van mijn ouders opengaan en dichtslaan. Ze was weg.




  Mijn vader zat aan tafel, de handen aan weerszijden tegen zijn hoofd gedrukt, zijn vingers in zijn haar gevlochten. Hij keek aandachtig naar het tafellaken. Toen hij uit zijn werk was gekomen, had ik hem verteld wat er was gebeurd. Uit zijn gezichtsuitdrukking had ik op dat moment niet kunnen opmaken of hij al die tijd had vermoed dat mama de kleine Toby Waterman was blijven opzoeken. Hij had gezucht en een hand voor zijn ogen geslagen. Hij had de hele weg naar boven hardhandig met zijn pet tegen de trapleuning geslagen.




  Er werd geen ruziegemaakt, zoals ik had gevreesd. Niet gekrijst. Niets. Hij ging naar de slaapkamer en bleef daar een hele tijd met mama zitten praten. Later kwam hij weer beneden. Zij de rest van de avond niet meer.




  Ik maakte iets te eten voor ons. Soep met sandwiches, omdat niemand echt honger had. Megan plukte haar sandwich uit elkaar en at alleen het beleg op, en mijn vader dreigde haar naar haar kamer te sturen omdat ze zo zat te knoeien met haar eten. Ik vertelde hem niet dat ze een hele Hershey-reep had opgegeten terwijl hij boven was bij mama.




  Na het eten bleven we te midden van de vuile vaat aan tafel zitten.




  'O jeetje,' zei hij vermoeid. 'Wat moeten we nu beginnen?' Hij bracht een hand naar beneden en volgde met zijn vinger de omtrek van een van de bloemen op het tafellaken. Megan zat aan de kopse kant van de tafel. Onderuitgezakt in haar stoel, haar hoofd rustend op een arm, schoof ze broodkruimeltjes heen en weer met haar vinger.




  'Misschien moet ik erheen gaan en eens met die mensen gaan praten,' zei mijn vader.




  'Wat schiet je daar nou mee op?' vroeg ik.




  'Dan weten ze in ieder geval dat wij het weten. Werkelijk, ze zullen wel voor een raadsel staan. Werkelijk waar. Als iemand Megan zoiets aandeed, zou ik zo iemand wel kunnen vermoorden.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet. Ik weet soms gewoon niet wat er in haar vaart.'




  Stilte. Ik zat te wensen dat Megan weg zou gaan. Het was lastig om zo'n delicate kwestie te bespreken. Maar kennelijk was ze dat niet van plan.




  'Denkt mama werkelijk dat die jongen Klaus is?' vroeg ik.




  'Ik weet het niet.'




  Nog meer stilte.




  Ik keek de keuken rond, naar de vuile potten en pannen, naar het fornuis en de koelkast en de kruidenrekjes aan de muur. Het was een doodgewone keuken.




  'Ik snap niet hoe dat kan,' zei ik. Het was een krankzinnige gedachte. Tot nu toe - de andere dingen die mama had gedaan, waren enkel excentriek. Irritant, dat wel, maar enkel excentriek. Het maakte mama anders dan de meeste andere mensen, maar mama was nu eenmaal anders. Dit, daarentegen, was krankzinnig, zo simpel was het.




  'Ik weet het niet,' zei mijn vader nogmaals.




  'Pap?'




  Hij keek naar me.




  'Denk je niet dat mama naar een psychiater moet of zo?'




  Hij dacht een ogenblik na. Toen schudde hij zijn hoofd.




  'Het zou misschien wel kunnen helpen.'




  'Dat is niet nodig, Les,' zei hij. 'We kunnen dit zelf wel afhandelen.'




  'Maar het zou misschien wel kunnen helpen.'




  Opnieuw stilte. Papa schraapte een restje eten van het tafellaken. Het was smerig. Het moest in de was.




  'Nee,' zei hij zacht.




  'Waarom niet?'




  Hij hief zijn hoofd op, keek de keuken rond, streek met een hand door zijn haar. Toen richtte hij zijn aandacht weer op het tafellaken. Hij zocht naar een ander vies plekje en krabde eraan met zijn vingernagel. 'Ze zou het niet begrijpen, Les.'




  Ik sloeg hem gade.




  'Er waren daar psychiaters,' zei hij. 'In Ravensbrück. Waar ze was tijdens de oorlog. Ze waren, nou ja... ' Hij haalde zijn schouders op. 'Ze deden dingen. Je weet wel wat ik bedoel.' Hij streek weer met zijn hand door zijn haar.




  'Maar dat was toen,' zei ik.




  'Ze zou het niet begrijpen. Je weet dat ze zo haar eigen mening heeft over dingen. Ze zou niet in staat zijn om in te zien dat ze haar geen kwaad zouden doen. Je weet hoe je moeder is als ze ergens een mening over heeft.'




  Ik zuchtte. 'Maar zou jij het haar niet kunnen uitleggen?'




  'Ik ben niet van plan om het te proberen. Ik heb haar bij al die dingen weggehaald, Les.'




  Ik zuchtte opnieuw.




  'Ik weet dat het moeilijk is, liefje,' zei hij, zijn hand uitstekend om mijn schouder aan te raken. 'Maar het is allemaal slechts een storm in een glas water. Het stelt niet zoveel voor. Het is gewoon een van je moeders kleine eigenaardigheden. Op den duur gaat het wel weer over. Ik weet dat het lastig is, maar het gaat wel weer over, net als al die andere dingen.' Hij keek naar me. 'Je begrijpt het wel.'




  Dat was ook zo, geloof ik.




  Megan schoof op haar stoel heen en weer. 'Papa?'




  'Ja, lieverd?'




  'Papa, ik weet alles over die dingen. Ik heb er de laatste tijd veel over gelezen. Ik begrijp het ook.'




  Hij reikte over de tafel heen om haar over haar wang te aaien. Megan glimlachte.




  Toen keek ze naar haar vingernagels. Ze staarde er aandachtig naar voordat ze weer opkeek. 'Het was een kamp, hè, waar ze zat? Het was net zoiets als waar de Joden waren, hè?'




  Mijn vader knikte. 'En een paar andere mensen, onder wie jullie moeder.'




  Megan hief haar kin op en wierp mij een blik toe die zei ik-heb-het-je-toch-gezegd. Ik zei niets.




  'Dus begrijp je nu wat een dappere vrouw je moeder is, Meggie?' zei mijn vader tegen haar. 'Begrijp je nu wat voor krachtig bloed er door jullie aderen stroomt?'




  Megan knikte.




  'Daarom helpen we mama een beetje als ze een foutje maakt en nu niet meer zo sterk is. Daar zijn we familie voor.'




  Mijn gedachten dwaalden af, zittend in die felverlichte keuken. Mijn zusje en mijn vader praatten verder, maar ik luisterde niet meer naar hen. Ik zag ineens een meisje voor me. Een jong meisje, jonger dan ik. Met licht haar en lichte ogen, met een breed gezicht met krachtige gelaatstrekken, misschien nog niet echt mooi, maar nogal onhandig, zoals alle lange meisjes zijn op die leeftijd. Een beste meid, die haar erwtjes opat en haar vingernagels schoonhield en haar best deed om geen ruzie te maken met haar broertje. Die de blouse met het kanten kraagje droeg die haar moeder haar had gegeven. Op dat moment zag ik haar heel duidelijk. Niet mijn moeder, maar een vreemde.




  Ik keek naar mijn vader. 'Ik wil één ding weten,' zei ik.




  Zijn blik ontmoette de mijne.




  'Hebben ze haar verkracht?'




  Hij knikte. 'Ja, ze hebben haar verkracht.'
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  De volgende dag bleef ik thuis van school. Het was mijn vaders beslissing, bedoeld om hem meer tijd te geven om te bedenken hoe we konden voorkomen dat mama naar Toby Waterman toe zou gaan. Mijn moeder was hier niet blij mee. Ze was de avond daarvoor niet meer naar beneden gekomen na alle commotie. Toen mijn vader uiteindelijk naar bed ging, kon ik hen horen praten. Ik hoorde haar stem omhooggaan in protest om iets wat hij zei. Mijn vader ging niet met haar in discussie; zijn stem was nauwelijks hoorbaar. Ze ging nog een hele poos door en liep toen de kamer uit, de deur achter zich dichtsmijtend. Ze ging naar de badkamer. De badkraan ging open, en toen hoorde ik mijn vader in de gang zeggen: Mara, doe die deur open. Laat me erin. Dat deed ze. De badkamerdeur ging weer dicht, en het geluid van het stromende water overstemde wat ze zeiden. Ik viel in slaap voordat een van beiden weer naar buiten kwam.




  's Nachts was Megan in de weer. Ze was naar de linnenkast in de gang gegaan om schoon beddengoed te pakken en had de halve inhoud van de kast over zich heen getrokken. Ik stapte uit bed om haar te helpen met het verschonen van haar lakens. Toen ik weer terug was in mijn eigen kamer, lag ik in het donker te hopen dat mama de volgende ochtend zou uitslapen. Ik voelde me uitgeput.




  Natuurlijk sliep mama niet uit. Ze stond tegelijk met papa om zeven uur op.




  Een afschuwelijke ochtend volgde. Mijn moeder zei de hele ochtend praktisch niets tegen me, boos als ze was omdat ik thuis was, omdat ik mijn vader had ingelicht, omdat ik me ermee had bemoeid. Verveeld en rusteloos ijsbeerde ze door het huis met een spoor van sigarettenrook in haar kielzog. Ik zat in de woonkamer en keek naar spelprogramma's op televisie.




  De middag zou nog veel erger worden, vreesde ik. Dat was meestal de tijd waarop ze naar Toby ging, en ik was bang dat ze toch gewoon zou gaan, ongeacht mijn aanwezigheid. In dat geval kon ik feitelijk niet veel doen om haar tegen te houden. Of erger nog, Toby zou naar ons huis kunnen komen, zoals hij de dag daarvoor ook had gedaan.




  De hele ervaring was hoogst onaangenaam voor mij. Ik voelde me net een gevangenbewaarder.




  Mama maakte een lunch voor ons tweetjes. Na afloop kwam ze terug in de keuken met een doos vol foto's. Ze zette nog een kop koffie voor zichzelf en ging aan de keukentafel door de foto's zitten bladeren. Opgelucht omdat ze een bezigheid had gevonden, ging ik in de woonkamer soaps zitten kijken.




  Toen ik een tijdje later opstond en naar de keuken ging om te zien wat mama aan het doen was, trof ik haar nog steeds zittend aan de keukentafel aan met de foto's. Ze dronk Kool-Aid en zat chips te eten met haar voeten op de stoel tegenover de hare. Hoewel ik zag dat ze haar wandelschoenen aanhad, zei ik er niets over. In plaats daarvan hees ik mezelf op het aanrecht achter haar, reikte omlaag en pakte een handvol kiekjes.




  De meeste ervan had ik al wel eens gezien. Het waren foto's van mijn zusje en mij toen we klein waren.




  'Moet je deze zien, mama,' zei ik, en ik gaf haar een foto van Megan. Hij was genomen toen we nog in Yakima woonden, in de achtertuin van ons huis daar. Megan stond poedelnaakt in haar plastic zwembadje.




  Ik bekeek de andere foto's die ik had gepakt. 'Waar is dit?' vroeg ik.




  'In Wales,' antwoordde mama.




  'Ik wist niet dat jullie toen al een fototoestel hadden.'




  'Dat hadden we ook niet.' Ze stak een hand naar de foto uit. Ik gaf hem aan haar. 'Boer Jones heeft deze genomen. Hij was de eigenaar van Woud der Bloemen. Het is bij het huisje. Het huisje was daar, net naast de rechterrand van de foto. Zie je wel? Je kunt een stukje van de hulstheg zien.'




  Ik boog me naar voren vanaf mijn plek op het aanrecht en leunde met mijn hand op haar schouder. Het was een foto van mijn vader met een zwart-witte hond. De heg op de achtergrond was niet meer dan een wazige vlek omdat de hele foto enigszins onscherp was.




  'Als we daar stonden,' zei mama, 'op de plek waar O'Malley nu staat, konden we helemaal tot beneden in het dal kijken.'




  Ik bekeek de jonge man op de foto aandachtig. Hij leek nauwelijks op mijn vader. Hij was broodmager, als een jongen die niet goed eet. Maar het was duidelijk dat hij enorm veel plezier had met de hond. Zelfs door de onscherpte heen was zijn ontspannen vrolijkheid duidelijk te zien. Ik vroeg me af wiens hond het was.




  Mama bleef stil. Met een vinger raakte ze de gestalte van de man en het dier aan, zachtjes aaiend, alsof ze verwachtte hun structuur te zullen voelen. 'Het is een rare plek,' zei ze zacht. 'Ik weet niet wat het was. Je voelde het. Maar je wist nooit wat het was.' Haar stem was zacht en afwezig. 'Het licht, misschien. Dan zat ik bij het raam te wachten tot O'Malley thuiskwam en dan keek ik neer op het dal. Het licht was anders daar, een andere kleur.' Ze glimlachte zwakjes naar de gestaltes op de foto. Ze raakte de hond aan. 'Ik vond het er heerlijk. Het land was zo oud. Zo grijs en groen en triest. Het brak mijn hart. Je weet wel, zoals dingen dat soms kunnen doen. Als je triest bent van blijdschap.'




  'Zou je er graag naartoe terug willen, mama?'




  Haar gelaatstrekken werden zachter toen er een glimlach doorbrak op haar gezicht. 'O, liefje, ja. Ja, ja. O, het is de enige plek waar ik nooit weg had willen gaan. Als het kon, zou ik direct teruggaan.'




  Ze hield de foto in de lucht en staarde ernaar. 'Ik heb geen Amerikaans hart. Ik hoor in een oud land thuis. Je moet dapper en nieuw zijn om in dit land te wonen. Ik heb te veel verdriet in mij. Ik hoor in een oud land thuis.'




  In mijn hoofd borrelden duizend ideeën op, die vervolgens alle kanten uit tolden. 'Mama, waarom gaan we dan niet terug?'




  Zich afwendend om haar glas Kool-Aid te pakken, schudde ze haar hoofd. 'Daar is geld voor nodig. We hebben geen geld voor dat soort dingen.' Maar aan de uitdrukking op haar gezicht kon ik zien dat ik een droom in haar had gewekt.




  Ik sprong van het aanrecht af en ging bij haar zitten op een van de stoelen. Mijn hersens draaiden op volle toeren. Er moest een manier zijn. Als we mama hier weg konden halen, weg uit Kansas, bij Toby Waterman vandaan...




  Ze zat met haar glas in haar handen en zei geen woord. Diep verzonken in herinneringen ontspande haar gezicht. Ze glimlachte voor zich heen, en een zweem van die glimlach bleef nog lang op haar lippen liggen.




  'Het waren de bloemen,' zei ze zacht. 'Er waren daar meer bloemen dan ik ooit had gezien, zelfs niet in Popi's kas. Woud der Bloemen. Boven op de heuvel. Het dal was grijs en groen. Altijd in nevelen gehuld. Maar wij woonden op de heuvel en hadden de zon.'




  Na schooltijd wipte Paul even aan. Hij had een pesthumeur. Het zat hem al de hele dag tegen. Het was een teleurstelling voor hem om mij niet in de klas aan te treffen. Aaron had de auto mee mogen nemen omdat hij rijles had. Er was een quiz geweest bij Engels over een boek dat hij niet had gelezen.




  Mama was naar boven gegaan om een dutje te doen, en Megan zat in de keuken, dus Paul en ik gingen voor het huis in het gras zitten.




  'Was je ziek of zo?' vroeg hij.




  'Nee,' antwoordde ik. Het was erg warm in de zon. De warmte op mijn rug voelde prettig nadat ik de hele dag binnen had gezeten. 'Mama heeft het een beetje moeilijk op het moment, dus ik ben bij haar gebleven.'




  Hij keek me aan. Ik geloof dat Paul dacht dat alles over mama een verzinsel was. 'Wat is er dan met haar?'




  Ik haalde mijn schouders op. Ik wilde hem niet vertellen over Klaus omdat er te veel was aan Klaus wat ik zelf niet wist. Ik wilde hem zeker niet vertellen over die rare toestand met Toby Waterman. 'Ze heeft een paar slechte dagen gehad, dat is alles.'




  'Hoe bedoel je? Is ze depressief?' vroeg hij. Kennelijk wilde hij het naadje van de kous weten.




  'Ja,' zei ik, omdat dat beter klonk dan de waarheid.




  Bezorgd fronste hij zijn voorhoofd. 'Is ze... Ik bedoel, ze is toch niet suïcidaal of zo, hè?'




  'Welnee,' zei ik, en ik lachte, om me vervolgens abrupt te realiseren dat dat niet de ideale reactie was op een vraag over zelfmoord en depressiviteit. Dus ik sloeg een hand voor mijn mond. Ik kon totaal niet liegen.




  Ik wou dat ik Paul niet had verteld dat mama problemen had. Dat was bijna nog erger dan dat hij van niks wist. Bedroefd bedacht ik dat er nooit een eind komt aan de leugens bij dit soort dingen. Nu ik het feit dat mama anders was niet meer hoefde te verdoezelen, moest ik minder acceptabele eigenaardigheden wegmoffelen onder meer acceptabele eigenaardigheden.




  'Mocht dat van je vader?' vroeg Paul. 'Zomaar spijbelen, bedoel ik.'




  Er kroop een beestje door het gras naast mijn been, dus ik hield mijn vinger op de grond zodat het beestje omhoog kon kruipen. 'Het was geen spijbelen. Ik ben thuisgebleven bij mijn moeder. Dat moest van mijn vader. Ik doe het zo vaak. Al jaren.'




  Hij keek naar me.




  'Dus?' vroeg ik. 'Wie moet het anders doen? Megan kan het niet. Die is nog te jong. En te onverantwoordelijk. Ik deed het vroeger al toen ik zo oud was als zij, maar zoiets kun je Megan niet toevertrouwen.'




  Paul plukte een bloeiend klavertje uit het gras. Hij had er een stuk of zes verzameld in zijn schoot. Met zijn vingernagel spleet hij de steeltjes en probeerde er een ketting van te maken. Ze vielen uit elkaar. 'Ik zou knettergek worden als ik thuis moest blijven bij mijn moeder,' zei hij. 'Al zou ik ervoor betaald krijgen.'




  'Ik heb er nooit zo over nagedacht,' antwoordde ik. 'Het is gewoon iets wat ik altijd heb gedaan.'




  'Vind je het vervelend?' vroeg hij, kijkend naar me. 'Ik zou het vreselijk vinden. Zelfs als mijn moeder niet zo onmogelijk zou zijn. Dan nog zou ik het mijn pa kwalijk nemen dat hij me de wet voorschreef. Man, als hij tegen me zou zeggen dat ik geen andere keus had dan bij mijn moeder thuis te blijven, zou ik dat echt niet zomaar pikken.'




  'Natuurlijk wel,' zei ik.




  'Zullen we wedden? Echt niet. Ik bedoel, je moet toch gewoon je eigen leven kunnen leiden, of niet dan?'




  Ik zweeg even. 'Ik zie niet in wat er anders aan is dan een vader die je vertelt naar welke universiteit je moet gaan en wat je moet gaan studeren.'




  Een boze blik. 'Wat heeft dat er nou weer mee te maken?'




  'Volgens mij is dat precies hetzelfde. Of erger nog. Jij wilt helemaal geen statistiek studeren. Dat weet je zelf ook wel. Je bent er niet bijzonder goed in. Hij schrijft je gewoon de wet voor.'




  Ik leunde voorover en speurde in het gras naar een klavertjevier. We zeiden geen van beiden iets. Paul worstelde nog steeds met zijn ketting van klavertjes, die alsmaar uit elkaar bleef vallen. Ik dacht dat ik een klavertjevier had gevonden en plukte het. Het was geen klavertjevier. Ik verfrommelde de blaadjes tussen mijn vingers, en het sap stroomde eruit en maakte vlekken op mijn huid.




  'Dat is iets heel anders,' zei hij, de boosheid nog nagalmend in zijn stem. 'Ik moet gaan studeren waar mijn vader wil, omdat hij mijn studie betaalt. Als het zijn geld is, heb ik in feite geen andere keus, wel? Maar hoeveel krijg jij hiervoor? Je wordt er niet voor betaald om thuis te blijven. Er komt geen geld aan te pas. Je hoeft het niet te doen.'




  Het kleine groene balletje pulp zat nog steeds tussen mijn vingers. Ik bracht het naar mijn gezicht en rook eraan. Ik hield van de geur van gras. Ik ademde diep uit en haalde mijn schouders op. 'Ik moet wel, Paul,' zei ik. 'Begrijp je wat ik bedoel? Het is mijn familie. Dan doe je zoiets gewoon. Ik weet niet waarom. Zo is het nu eenmaal.'




  Mijn vader kwam die avond pas tegen zevenen thuis. Ik wist waar hij was geweest. Bij de familie Waterman, om hun te vertellen over mijn moeder en hun zoontje. Dat wilde ik uiteraard niet tegen mama zeggen. Toen ze om halfzes beneden was gekomen na haar middagslaapje, had ze zich hardop afgevraagd waarom mijn vader zo laat was. Om te voorkomen dat ze zich ongerust zou maken, zei ik het eerste wat er in me opkwam. Ik zei tegen haar dat hij had gebeld vanaf zijn werk terwijl zij lag te slapen en dat hij had gezegd dat hij moest overwerken om de auto van de burgemeester na te kijken, omdat de burgemeester de volgende ochtend een of andere belangrijke afspraak had en zijn auto niet wilde starten. Ik had geen idee of de auto van de burgemeester eigenlijk wel bij de garage van meneer Hughson in onderhoud was, maar ik ging ervan uit dat mama dat ook niet wist.




  Toen het zes uur werd en mijn vader nog steeds niet thuis was, maakte mama een broodmaaltijd met een salade voor ons zodat wij alvast konden gaan eten en papa geen opgewarmde hap zou hoeven eten als hij thuiskwam. Megan had haar barbie-camper en ongeveer tweehonderd verschillende barbie-accessoires naar beneden gesleept, die ze over de keukenvloer had uitgespreid terwijl mama het eten aan het klaarmaken was. Toen mijn moeder het uiteindelijk zat was om over Megan en haar speelgoed heen te stappen, zei ze tegen haar dat ze ergens anders naartoe moest gaan met haar spullen. 'Dat mag je dus niet meer doen,' zei Megan tegen de barbiepop, en ze propte haar hardhandig in de camper, die ze vervolgens over de vloer liet wegzoeven. 'Barbie gaat nu naar een concentratiekamp,' zei ze tegen zichzelf terwijl ze over de vloer kroop en de plastic camper voor zich uit duwde, de gang in. Mijn moeder trok wit weg. Ik zei tegen haar dat we Megan niet meer van die afgrijselijke boeken moesten laten lezen.




  Toen mijn vader thuiskwam, leek hij uitgeput. Hij had zich kennelijk op zijn werk omgekleed voordat hij naar de Watermans was gegaan, want hij kwam thuis in een overhemd met stropdas. Terwijl hij zich in de badkamer stond op te frissen voor het eten, zei mama op verontwaardigde fluistertoon tegen mij dat de burgemeester wel erg veel noten op zijn zang had als hij van de monteurs die zijn auto nakeken verwachtte dat ze een wit overhemd droegen. Ik zei dat het ongetwijfeld een enerverende ervaring was geweest voor papa, dus dat het waarschijnlijk beter was om helemaal niet over de burgemeester te beginnen tegen hem.




  Mama zat bij mijn vader aan de keukentafel terwijl hij at. Ze leunde over de tafel naar hem toe terwijl ze praatte. Ze vertelde hem wat ze die dag had gedaan, over de foto's en onze lunch en dat ze had gezien dat de sering bij de vuilcontainer begon uit te lopen. Ze vertelde hem dat ze in een damesblad had gelezen dat je moest oppassen voor te veel lood in het water in oude huizen vanwege loden leidingen, en of hij wist of ons huis loden leidingen had aangezien het per slot van rekening een tamelijk oud huis was. Al die tijd dat ze praatte, bewogen haar vingers onafgebroken in zijn richting en zat ze te friemelen aan de placemat en de koffiebeker en de manchetknopen van zijn overhemd. Ze praatte in het Hongaars tegen hem. Ik stond met mijn rug naar hen toe te luisteren terwijl ik de afwas deed, en ik realiseerde me dat mama de laatste tijd bijna geen Engels meer sprak, zelfs niet als ze niet moe was.




  Na het eten gunde ik mijn vader even de tijd om tot rust te komen voordat ik naar zijn werkkamer ging. Zoals altijd lag hij languit in zijn luie stoel. Hij had de leuning helemaal achterover-geduwd, in de meest horizontale stand. Uit de radio schalde marsmuziek, wat ik niet bepaald ontspannend zou hebben gevonden. Maar papa had zijn ogen dicht, en zijn armen hingen slap langs de armleuningen van de stoel.




  Ik zei niets. Ik liet mezelf simpelweg binnen en ging zitten op het voetenbankje naast de stoel. Luisterend naar de muziek, besloot ik dat ik niet zo'n liefhebber van marsen was.




  Mijn vader deed zijn ogen een klein beetje open en keek naar me.




  'Hoe is het gegaan?' vroeg ik.




  Hij kreunde en liet zijn hoofd slap achteroverhangen.




  'Wat zeiden ze?'




  'Ze heeft het vreselijk bont gemaakt daar. Ze wisten niet wie ze




  was, maar ze waren inmiddels al zover dat ze van plan waren om de politie te bellen.'




  'Fantastisch.'




  Hij knikte vermoeid.




  'Toonden ze ook maar enig begrip voor de situatie? Ik bedoel, je weet wel...'




  'Niet echt. Maar dat kun je ook eigenlijk niet verwachten, toch? Als ik iemand erop zou betrappen dat-ie alsmaar rondhing bij een van jullie, zou ik diegene allang gevierendeeld hebben. Ik zou ook weinig begripvol zijn.'




  Het was vernederend geweest voor hem. Hij zei het niet, maar dat was niet nodig. Het bleek uit de manier waarop hij de ontmoeting beschreef. Mensen waren nooit erg tolerant als het ging om het verdragen van andermans gestoorde familieleden. Ze dachten altijd dat ze dat wel waren. Heel ruimdenkend en heel begripvol. Maar als puntje bij paaltje kwam, had ik daar nog nooit het bewijs van gezien.




  'Papa, ik heb een idee,' zei ik. 'Mama en ik zaten vanmiddag te praten, en toen kreeg ik ineens een ingeving.'




  Hij wierp een schuinse blik op me.




  'Zouden we naar Wales kunnen gaan?'




  Zijn ogen schoten open. 'Naar Wales?'




  'Ja. Mama en ik zaten oude foto's te bekijken en ze vertelde dat ze zo'n spijt had dat jullie daar weg zijn gegaan. Dus ik zat te denken... ' Ik liet de woorden wegsterven, in de hoop dat hij mijn zin zou afmaken. Mijn gedachten klonken opeens een stuk minder plausibel, nu ik ze hardop had horen uitspreken.




  Mijn vader zei helemaal niets.




  'Nou ja, ik zat te denken dat we misschien ergens heen konden gaan om mama's gedachten af te leiden van Toby Waterman.'




  'O, Lessie,' zei hij glimlachend. Liefdevol stak hij een hand uit en raakte mijn gezicht aan, precies zoals hij altijd bij Megan deed als ze vertederende nonsens uitkraamde.




  'Maar dan zou ze weg zijn van alles. Het zou een oplossing zijn.'




  'Lesley, het is lief bedacht, maar het is absoluut onmogelijk.




  Wales is een ander land. Je kunt niet zomaar je koffers pakken en ernaartoe gaan. Daar zijn werkvergunningen en visa en heel veel geld voor nodig. En ik vrees dat er niemand is die een oude man als ik een vergunning zal willen geven.'




  'Je bent niet oud.'




  Hij glimlachte.




  'Nou ja, ik zat ook niet per se te denken aan verhuizen. Wat dacht je van gewoon een vakantie? Terug naar een plek waar mama graag wil zijn. Totdat ze die idiote ideeën over Toby Waterman uit haar hoofd heeft gezet.'




  'Geen geld, liefje,' zei mijn vader. Hij liet zijn hoofd weer achterover hangen en staarde een poosje zwijgend naar het plafond. 'Daar loopt het uiteindelijk allemaal op stuk: geld. Wat ik allemaal niet zou doen als ik rijk was. Ik zou haar overal mee naartoe nemen waar ze maar wilde. Ik zou naar Lébény gaan of naar Wales of naar Wenen. Waar dan ook.' Toen keek hij weer naar mij. 'Het probleem is: ik ben niet rijk.'




  Beteuterd keek ik neer op mijn handen. Hij aaide me over mijn wang.




  'Kop op,' zei hij. 'Het was lief bedacht.'




  'Zou het echt zoveel geld kosten? Om gewoon op vakantie te gaan? Zelfs als we maar kort gaan?'




  'Ik heb geen geld, Lesley. Zelfs niet voor een korte vakantie.'




  Ik bleef zitten en dacht na. De muziek op de radio was veranderd. Ik herkende het niet. Het was een langzame melodie die werd gespeeld op panfluit, weemoedig en triest.




  'Ik heb bijna tweehonderdvijftig dollar op mijn spaarrekening van het werken in het verzorgingstehuis,' zei ik. 'Ik was van plan om dat te bewaren voor als ik ga studeren, maar ik vind het prima als jij dat geld nu gebruikt. Ik kan nog wel meer verdienen als ik deze zomer fulltime kan gaan werken. Dat zouden we kunnen gebruiken. Zou dat genoeg zijn?'




  'Nee, lieverd,' zei hij. 'Ik ben bang van niet.'




  Opnieuw boog ik mijn hoofd. Ik tuurde aandachtig naar de draden van het vloerkleed en dacht na. 'Weet je nog dat ik die spaar-obligatie heb?' vroeg ik. 'Die oma voor me heeft afgesloten toen ik klein was. Om te kunnen gaan studeren. Zouden we die kunnen gebruiken?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Dat is duizend dollar, papa. Ik kan hem verzilveren als ik achttien ben. Dat zou toch zeker wel genoeg zijn? Toch? Dat is heel veel geld.'




  'Dat is geld om te kunnen studeren, Lesley. Zodat je een goede opleiding kunt volgen, zoals je oma dat voor je heeft gewild. Studeren is ook niet goedkoop.'




  'Maar het zou genoeg zijn, toch? Om naar Wales te gaan, bedoel ik. Van die duizend dollar zouden we mama mee kunnen nemen naar Wales, en dan neem ik er wel gewoon een baantje bij of zo als ik ga studeren. Ik heb altijd baantjes gehad. Ik red me heus wel.'




  'Nee, ik wil dat je dat geld voor je studie gebruikt. Daar is het ook voor bedoeld. Daarom heeft je oma je dat gegeven, Lesley. Niet voor iets anders.'




  Ik gaf geen antwoord. Mijn gedachten gingen met me op de loop en produceerden in hoog tempo beelden van Wales. Met duizend dollar zouden we er wel komen. We zouden mama mee kunnen nemen naar Wales, en dan zou ze Toby Waterman en Klaus vergeten, en dan zou alles weer worden zoals het was. Ik glimlachte. We zouden met z'n allen terugkeren naar het Woud der Bloemen.
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  De volgende ochtend ging ik voor schooltijd naar de werkkamer toen mijn vader naar zijn werk was, en zocht ik tussen de paperassen naar oma's spaarobligatie. Toen ik het papier had gevonden, nam ik het mee naar mijn slaapkamer en stopte het in de la met ondergoed. Over acht dagen werd ik achttien. Daarna was het geld van mij. Dat had oma gezegd.




  Het viel me steeds zwaarder om naar school te gaan. Het werd zo'n plek waar ik graag wilde zijn als ik er niet was, maar waar ik nooit zoveel plezier beleefde als ik van tevoren had gedacht wanneer ik er wel was. Zelfs als ik goed in mijn vel zat, hoorde ik er nooit helemaal bij. Ik probeerde het wel. Ik droeg dezelfde make-up, dezelfde kleren, probeerde hetzelfde te kijken als de anderen, maar ik wist dat ik er dom uitzag, als een klein meisje in ver-kleedkleren. En niemand liet zich erdoor om de tuin leiden. In zware tijden, zoals wanneer we weer eens verhuisden of als mama een lastige fase doormaakte, deed ik niet eens moeite om te proberen erbij te horen. Ik wist dat het niet zo was. Ik wist dat de andere kinderen thuis niet aantroffen wat ik thuis aantrof. Ik wist dat het ze niet kon schelen wat ik thuis aantrof. In die perioden had ik een haat-liefdeverhouding met school. Ik hield van de vrijheid, de droomwereld, alle hartstochtelijke, betekenisloze confor-miteiten. Maar als ik er was, in mijn lessen, in de cafetaria, dan haatte ik het.




  Bij wiskunde zat Danielle, het meisje dat voor me zat, altijd te kletsen met het meisje dat achter me zat. Ze behoorden tot de kern van de schoolelite, waren allebei cheerleader en hadden allebei een vriendje in het atletiekteam van de school. Danielle praatte nooit met me. Voor Danielle was ik niet meer dan een object waar ze haar hoofd omheen moest buigen om Chris te kunnen zien, die achter me zat, of incidenteel als iemand om de antwoorden op het huiswerk van te lenen als ze zelf geen tijd had gehad om het te maken. Maar ik was niet zo'n goede leerling dat ik op basis daarvan een volwaardige gesprekspartner was.




  Ze hadden het over jongens. Gasten, noemden ze ze. Lekkere gasten. En over Missy, die de vrijdag daarop uit moest met Timothy Gold. Timothy? Jezes, zei Chris. Jezes, ze moest wel wanhopig zijn. Jezes, ik zou dóódgaan als ik met hem uit moest.




  Ik dacht bij mezelf dat Chris waarschijnlijk heel weinig wist over doodgaan. Ik wenste hartstochtelijk dat mevrouw Browder zich om zou draaien en hen de mond zou snoeren. Ze was hyperbolen aan het tekenen op het bord, en door middel van telepathie probeerde ik haar zover te krijgen dat ze zich omdraaide. Toen ze zich dan uiteindelijk omdraaide, keek ze me recht aan en zei: 'Lesley, zou je alsjeblieft je mond willen houden?' Chris giechelde.




  Tijdens de lunch, toen ik met Brianna en Claire in de cafetaria zat, kwam de conciërge naar me toe met een briefje waarop stond dat ik in het kantoortje werd verwacht. Mijn vader had gebeld en ik werd geacht hem terug te bellen.




  'Je moeder is weer bij de familie Waterman,' zei hij toen ik belde. 'Zou jij hierheen willen komen en de auto meenemen om haar op te halen?'




  'Toe, papa, moet dat echt? Kun jij het niet doen?' Ik wist zeker dat iedereen in het kantoortje zat te luisteren. Mijn wangen gloeiden.




  'Lessie, er zal iemand bij haar moeten blijven, anders is ze meteen weer gevlogen. Je weet hoe je moeder is. En ik kan op dit moment gewoon niet weg hier. Meneer Hughson is aan het lunchen. Ik ben alleen hier in de garage...'




  Meneer Waterman zat op een stoel met een rechte leuning op de veranda. Mijn moeder zat in een rieten schommelstoel naast hem.




  Ze had een norse, ontevreden uitdrukking op haar gezicht, maar dat was nog niets vergeleken met het gezicht van meneer Waterman.




  'Je houdt haar hier uit de buurt, hoor je me?' Hij was een grotere versie van Toby, maar dan dik. Zijn buik hing over zijn broekriem als te hoog gerezen brooddeeg. Hij droeg een nethemd en een grijze flanellen broek vol vlekken. 'Ik heb tegen meneer O'Malley gezegd dat ik niet wil hebben dat ze mijn zoon hier komt lastigvallen. Heb je me begrepen? Je houdt haar hier uit de buurt of ik haal de politie erbij. Ik doe het echt. De volgende keer dat ik haar zie. Heb je me begrepen, meisje?'




  Ik knikte.




  Mama ging staan.




  'Zeg dat maar tegen je vader. Zeg maar tegen hem dat als ik haar hier nog een keer betrap, hij haar zal moeten ophalen op het politiebureau. Ik ben het zat. Ik meen het. Ik moet hier geen gestoorde vrouw hebben rondhangen. Zorg dat je haar dat goed duidelijk maakt.'




  'Ja, meneer,' zei ik. Vervolgens draaide ik me om en liep met mama terug naar de auto.




  Zodra ik zat, smeet ik het portier van de auto hard dicht en draaide de sleutel om in het contactslot. Mama zat aan haar kant, de armen over elkaar geslagen, een strakke, geïrriteerde trek om haar mond. Ik kon zien dat ze net zo boos was op mij als op meneer Waterman. Ik werd geacht aan haar kant te staan. Dat is wat ze dacht, dat kon ik zien. En ze was ontzettend pissig vanwege mijn gebrek aan loyaliteit.




  'Je kunt daar niet maar steeds naartoe blijven gaan, mama,' zei ik. 'Papa heeft tegen je gezegd dat je dat niet moet doen. Je wordt geacht thuis te blijven.'




  'Ik zal ervoor zorgen dat ik hem terugkrijg,' zei ze resoluut.




  'Allemachtig, mama. Dit heeft nu lang genoeg geduurd. Het moet ophouden.'




  Geen antwoord. Met een strijdlustig gezicht en haar armen over elkaar geslagen zat ze in stilte voor zich uit te kijken, als een van die krijgsvrouwen uit de oude Duitse opera's. Ze straalde een en al verontwaardiging uit.




  'Weet je wel hoe gênant dat was voor mij?' vroeg ik. 'Heb je enig idee hoe vernederd ik me voel? Jemig, ik kon wel door de grond zakken.' Ik wierp een vluchtige blik op haar. 'Ik begin dit goed zat te worden. Ik was op school en ik moest daar weg om jou te gaan halen. Paul en ik zouden na schooltijd naar Torres Café gaan. En dan belt papa me op en stuurt me hierheen om jou te halen. Het spijt me dat je boos op me bent. Het spijt me dat je de dingen niet ziet zoals de rest van de wereld. Maar werkelijk, mama, mijn geduld met jou begint helemaal op te raken.'




  Een diepe zucht.




  'Je zult echt op moeten houden met al die nonsens. Je moet accepteren dat dat jongetje Klaus niet is. Wat moet je eigenlijk met dat joch? Hij is vies. En hij is de zoon van die akelige man. Niet jouw zoon. Zo is het, en niet anders.'




  'Je zou me moeten helpen,' zei ze beschuldigend.




  'Vergeet het maar.'




  'Ze zijn slim. Je bent nog niet oud genoeg om dat te weten. Je doorziet ze niet, jij begrijpt niet dat ze je van alles kunnen wijsmaken. Maar ik trap er niet in. Dat heb ik één keer gedaan, maar dat gaat geen tweede keer gebeuren. Dit keer zal ik hem door niemand van me laten afpakken.'




  'Mama! Werkelijk, mama, niemand probeert hem van je af te pakken. Het is jouw kind niet.'




  Ik haalde diep adem tussen mijn tanden door om de frustratie de kop in te drukken. We waren inmiddels bij ons huis gearriveerd. Ik minderde vaart en parkeerde de auto naast de stoeprand. 'Luister eens, mama. Ik zal het je nog één keer vertellen en ik wil dat je goed luistert. Je hebt je vergist. Je herinnert je allerlei dingen, en die herinneringen zijn in je hoofd allemaal door elkaar gaan lopen. Die jongen is mét jouw Klaus. Misschien lijkt hij op hem. Misschien ziet hij er net zo uit als hij. Maar hij is het niet. Ik heb gelijk, mama. Niemand wil me voor de gek houden. Niemand wil me iets wijsmaken. Ik heb gelijk en ik vertel je de waarheid en niets dan de waarheid. Ik weet niet waar jouw Klaus is, maar dat jongetje is hem niet.'




  Mijn moeder deed simpelweg het portier aan haar kant van de auto open en stapte uit.




  Woedend en gefrustreerd liep ik achter haar aan over het pad naar de voordeur. De vernederende confrontatie met meneer Waterman en het feit dat ik mijn moeder als een verdwaald huisdier had moeten ophalen, maakten mijn irritatie des te groter.




  Ik liep achter haar aan, door de achterdeur de keuken binnen en zei: 'Waarom wil je het nou niet begrijpen, mama? Waarom moet je altijd zo koppig zijn?'




  Ze draaide zich om. Haar gezicht betrok maar ze zei niets. In plaats daarvan liep ze naar de koelkast en haalde de melk eruit. Ze begon de dop eraf te draaien en ik kon zien dat ze van plan was om de melk verdomme zo uit het pak te gaan drinken. Ik sprong over het krukje heen, griste een glas van het afdruiprek en zette het met een klap voor haar neer op het aanrecht.




  'Ik begin het echt zat te worden,' zei ik. 'Ik word er schijtziek van dat je mijn leven verpest met al die idiote verzinsels van je.'




  Ze pakte het glas, schonk de melk erin, dronk het leeg en schonk een tweede glas voor zichzelf in. Ze gedroeg zich alsof ik er niet was, terwijl ik zo dicht bij haar stond dat ze de deur van de koelkast slechts met moeite dicht zou kunnen krijgen. Ik werd gek van frustratie. Ik wist niet wat ik moest doen om tot haar door te dringen. Ze kon zich simpelweg afsluiten voor ieder redelijk argument. Ze kon zich volkomen normaal gedragen en tegelijkertijd oerstom doen.




  'Je beeldt het je in, mama,' zei ik, mijn stem terugbrengend naar het gebruikelijke volume. 'Het zit tussen je oren. Net zoals die hele toestand over oom Paddy die papa zogenaamd dat geld afhandig had gemaakt. Net zoals het was in Stuart Avenue. Weet je dat nog? Weet je nog dat je de hele tijd dacht dat je ratten hoorde in mijn kast toen we nog in Stuart Avenue woonden? Weet je nog dat papa je steeds mee naar boven nam en al die vallen zette en nooit iets ving? Maar nee hoor, je wilde hem niet geloven. O nee.




  Wat hij ook deed, en al vond ik het daar nog zo fijn, we moesten zo nodig verhuizen. Er zouden ratten in Megans wiegje kruipen, zei je. Wat een stompzinnige gedachte, mama. Waarom zouden ze in een wiegje kruipen? Wat zouden ze daar nou te zoeken hebben? Wilde je dat geloven?'




  Me negerend perste ze zich langs me heen en liep naar de andere hoek van de keuken om haar sigaretten te pakken.




  'Ik wil niet zo tegen je praten, mama, maar vroeg of laat zal iemand het moeten doen.'




  Ze scheurde de wikkel van het pakje sigaretten en schudde er eentje in haar hand. Zoekend naar lucifers keek ze om zich heen.




  'Weet je wat er gaat gebeuren als je mensen lastig blijft vallen met de achterlijke dingen die je je in je hoofd haalt? Dan gaan ze stennis schoppen, die familie Waterman. Die zijn niet zoals papa en ik. Die pikken het straks niet langer. En als je ze lastig blijft vallen, kan ik ze geen ongelijk geven.'




  Nog steeds geen reactie.




  'Je hebt gehoord wat hij zei. De volgende keer bellen ze de politie.'




  Ze stond stil, een sigaret in de ene hand, een lucifer in de andere hand.




  'Ze bellen de politie, en wie zal je dan komen halen? Niet papa of ik, maar een of andere politieagent.'




  'In Amerika kan de politie je niet arresteren,' zei ze resoluut.




  'Mama, reken maar dat de politie in Amerika je kan arresteren als je andermans kinderen gaat lopen wijsmaken dat je hun moeder bent. Dat is verkeerd. Denk je eens in hoe jij je zou voelen als iemand zoiets bij Meggie deed. Wat jij doet met dat jongetje - dat is verboden bij de wet in om het even welk land.'




  Ze legde de lucifer even neer en streek met haar vingers door het haar bij haar linkerslaap. Haar lippen tuitten zich in een nadenkende uitdrukking. Vervolgens pakte ze de lucifer weer en streek hem af.




  'Ik vind het vreselijk dat ik degene ben die dit gesprek met je moet voeren, mama, maar als papa het niet doet, dan doe ik het.




  Als je zo doorgaat, komt de politie je arresteren. En als je er niet helemaal mee ophoudt, zullen ze je in de gevangenis stoppen of zoiets. Of in een inrichting. Ze zullen zeggen dat papa en ik je niet de baas kunnen en dan sluiten ze je op in Larned en dan kunnen we er niks meer aan veranderen. Dat zijn de consequenties als je dit soort achterlijke dingen doet.'




  Haar ogen werden groot. De pupillen verwijdden zich bijna tot aan de rand van haar irissen en overschaduwden al het blauw. Godzijdank, er dringt eindelijk iets tot haar door, dacht ik bij mezelf, en ik leunde ontspannen achterover tegen het aanrecht. Ze stond als aan de grond genageld. Ze had de lucifer afgestreken maar was ergens halverwege de beweging verstard. De lucifer brandde verder, en ze liet hem vallen op het formica tafelblad. We keken er allebei naar tot hij was opgebrand.




  'Dus je moet me beloven, mama, dat het nou afgelopen is met die flauwekul en dat je niet meer naar die mensen toe zult gaan.'




  Ze stond nu te trillen op haar benen. De sigaret, die ze nog steeds tussen haar vingers had, trilde mee.




  'Ik wil je niet bang maken, mama. Ik wil alleen dat je begrijpt hoe de dingen werkelijk zijn. Probeer te doen alsof het Megan is. Stel je voor hoe afschuwelijk je het zou vinden als iemand haar constant lastigviel met rare praatjes. Begrijp je dan niet hoe de familie Waterman zich moet voelen? Probeer je in hen te verplaatsen. Dat is het enige wat ik wil zeggen.'




  Het trillen ging onverminderd verder.




  'Dus beloof het me gewoon, oké? Ik moet zeker weten dat je het meent. Beloof het me. Zeg: "Lesley, ik beloof je dat ik niet meer naar de familie Waterman zal gaan. Ik zal Toby Waterman niet meer lastigvallen." Zeg het tegen me. Beloof het me.'




  De onaangestoken sigaret viel uit haar hand en rolde over het aanrecht. Ze sloeg haar in elkaar geklemde handen voor haar mond.




  'Oké, luister, het spijt me. Raak er nou niet van over je toeren. Ik wilde gewoon dat je zou begrijpen wat de consequenties waren, dat is alles. Maar maak je er niet druk over. Beloof me gewoon dat je de familie Waterman niet meer lastig zult vallen, dan zal er niets gebeuren.'




  Geen reactie. Ik legde mijn arm om haar schouder en omhelsde haar even om haar gerust te stellen. Ik wilde dat ze zou weten dat ik niet boos meer was, dat de dingen die ik had gezegd puur voor haar eigen bestwil waren, omdat ik van haar hield en niet wilde dat ze zich in de nesten zou werken. Soms moet een mens eerlijk zijn.




  Maar ze kon niet meer stoppen met trillen. Binnen een paar tellen stond ze zo hard te trillen dat ik ook stond te trillen.




  'Hoor eens, mama, ik heb gezegd dat het me spijt. Raak nou niet zo overstuur. Maak je geen zorgen.'




  'Hij heeft gezegd dat ik hier veilig was,' zei ze hees. Ze boog haar hoofd en klemde haar handen aan weerskanten om haar gezicht.




  'Mama, luister naar me, oké? Niet zo trillen. Vooruit, hou op met trillen. Er is niets aan de hand. Er is nog niets gebeurd, toch? Ik vertelde het je alleen maar. Ik weet dat het moeilijk voor je is, mama. Ik weet dat je zou willen dat dat jongetje je zoon was. Dat begrijp ik best. Maar hou je emoties een beetje in bedwang, oké? Niet zo trillen.'




  Toen vloeiden de tranen over haar wangen.




  'Mama.' Het was meer een kreun dan een woord. 'O, mama, godallemachtig, luister naar me, oké? Het spijt me. Laten we gewoon vergeten wat ik heb gezegd, oké? Hier, ga zitten. Laat me je helpen. Wil je een kopje koffie? Zal ik koffie voor je zetten?' Ik moest haar praktisch neerduwen op de stoel. Haar spieren waren als stalen kabels onder mijn vingers. 'Mama,' zei ik, knielend naast de stoel. 'Kijk me aan. Ik hou van je. We houden allemaal van je, mama. En we zullen ervoor zorgen dat je niets overkomt. Ik zei maar wat. Ik probeerde je gewoon iets duidelijk te maken.'




  'Dit is Amerika,' fluisterde ze. 'O'Malley, hij zei dat ik hier veilig was.'




  'O, mama, je bént ook veilig. Allejezus, mama, doe nou niet zo. Toe.'




  'Ik dacht dat ik veilig was.'




  'Jezus christus. O god. Mama, stop daarmee. Niet doen, mama. Je maakt me van streek. Zie je wel? Kijk nou wat je doet. Wil je soms dat ik ook ga huilen? Niet doen, mama. Ik hou van je. Niet doen. Hou alsjeblieft op.'




  'Ze kunnen je niet meenemen in Amerika. Dat zegt O'Malley. Hij zegt dat ik veilig ben. Ik geloofde hem.'




  'Je kunt hem ook geloven. Hij heeft gelijk. Het spijt me. Werkelijk waar. Ik raaskalde maar wat. Ik was overstuur en ik zei gewoon maar wat. Vergeef me, mama. Het spijt me.'




  Met een betraand gezicht keek ze me aan. 'Je zult toch niet toelaten dat ze me weer verkrachten, hè?' Haar stem was heel klein geworden. 'O, alsjeblieft, ze zullen me toch niet weer verkrachten, hè?'




  'O, mama, néé!' Ik strekte mijn armen uit om haar te omhelzen, om me aan haar vast te klampen.




  Ze zat te snikken.




  'Hij zei dat ik veilig was. Ik geloofde hem. O alsjeblieft, laat ze alsjeblieft niet hierheen komen. Ik dacht dat ik veilig was.'




  Ik voelde me vreselijk. Echt waardeloos. Waarom had ik dat gedaan? Waarom had ik, van alle stompzinnige, onnadenkende dingen die ik had kunnen zeggen, uitgerekend dat gezegd?




  Ik smeekte haar om te kalmeren, maar ze raakte steeds meer over haar toeren. Ze ging maar door en door over veilig zijn in Amerika, waar de politie niet in je huis kon komen om je mee te nemen, waar doktoren je niet konden opsluiten zonder je toestemming. Zich vastklampend aan de stof van mijn blouse, haar vingers wit door de kracht die ze gebruikte, smeekte ze me om haar te beschermen. En ik, zelf verschrikkelijk bang, nog steeds geknield naast haar op de grond, begon ook te huilen, te zeer in paniek om me te vermannen. Net als Pandora had ik geen flauw idee hoe ik de deksel weer terug moest krijgen op wat ik had geopend.




  Ik kreeg het in mijn eentje niet voor elkaar om haar te kalmeren. Zelfs nadat ik erin was geslaagd om haar uit de keuken naar boven te krijgen, naar de veilige haven van haar eigen bed, kon ze maar niet ophouden met huilen. Ze gierde het uit, en ik hoorde mezelf tegen haar schreeuwen dat ze moest ophouden. Uiteindelijk ging ik naar de badkamer en keerde het medicijnkastje binnenstebuiten. Een aantal van de medicijnen dateerde nog van de vorige eeuw. Ik draaide de potjes open, rook eraan, schudde een paar pillen in mijn handpalm voordat ik het overgrote deel ervan door de wc spoelde. Uiteindelijk stuitte ik op een naam die ik herkende. Het was een kalmeringsmiddel dat was voorgeschreven door onze vroegere dokter uit Nebraska. Op het etiket stond twee pillen innemen, dus ik pakte er vier. Ik nam ze mee naar beneden, verpulverde ze en loste ze op in melk. Ik goot er een scheutje chocoladesiroop bij en nam het glas mee terug naar boven. Het kostte haar moeite om het leeg te drinken, en ik was bang dat het misschien te vies smaakte. Maar uiteindelijk had ze dan toch alles opgedronken. Vervolgens bleef ik bij haar op het bed zitten en masseerde haar schouders, in de hoop dat ze niet zo gespannen was dat ze de medicijnen weer uit zou braken.




  Toen de pillen begonnen te werken, ging ik weer naar beneden. In de platenkast zocht en vond ik The Lark Ascending en legde die op de platenspeler. Ik draaide het volume zo hard dat de hoge, melancholische jammerklachten van de viool doordrongen tot in de kleinste hoekjes van het huis en de vloer trilde van de zwaardere klanken van de andere instrumenten.




  'Hoor eens, mama. Eleks viool. Hoor je dat?' Ik ging naast haar op het bed zitten en streek met mijn vingers door haar haar, de lange slierten uitspreidend over de pijp van mijn spijkerbroek. 'Het komt allemaal goed, hè, mama? Ik zal ervoor zorgen dat je niks overkomt. Je hoeft niet bang te zijn. Je kunt je gewoon ontspannen. Papa en Megan en ik, wij houden van je. We zullen altijd voor je zorgen. Wat er ook gebeurt. Dus je hoeft nooit bang te zijn. Luister maar gewoon. Luister maar naar Eleks viool.'




  Ze deed haar ogen dicht. Ik ging naast haar liggen, of eigenlijk meer boven op haar. Ze lag op haar linkerzij, en ik lag met mijn twee handen om haar rechterschouder geklemd, mijn gezicht dicht tegen haar arm gedrukt. Om ons heen zwol de muziek aan. Uitgeput vielen we allebei in slaap.




  De telefoon ging.




  Slaperig ging ik rechtop zitten. Hoe laat was het? Wat mij betreft, had het ieder willekeurig moment van de dag kunnen zijn. Verdwaasd als ik was door het onverwacht diepe slapen, voelde ik me totaal gedesoriënteerd.




  De telefoon bleef hardnekkig rinkelen. Ik leunde over mama heen om de wekker op het nachtkastje naar me toe te draaien. Het was even over vieren in de middag. Met trage, zware bewegingen stapte ik uit bed.




  'Mevrouw O'Malley?' zei de stem een tikje ongeduldig toen ik de telefoon uiteindelijk opnam.




  'Nee, het spijt me. U spreekt met Lesley. Mijn moeder kan op dit moment niet aan de telefoon komen. Met wie spreek ik?'




  Het was de secretaresse van Megans school. Ze wilde mijn moeder spreken, en toen ik uitlegde dat mama niet aan de lijn kon komen, wilde ze weten wanneer mama thuis zou komen. Ik legde uit dat mijn moeder ziek was en niet in staat om aan de telefoon te komen. In dat geval wilde ze mijn vader spreken. Ik zei dat hij op zijn werk was. Ze vroeg om zijn telefoonnummer daar.




  Binnen een paar minuten belde mijn vader. Wat was mama aan het doen, wilde hij weten. Slaperig gaf ik antwoord zonder in detail te treden. Zou ik hem alsjeblieft met de auto willen komen halen, vroeg hij. Hij moest onmiddellijk naar Megans school toe. Ik vroeg hem wat er aan de hand was. Kennelijk was het zo'n dag dat alles misging. Mijn vader antwoordde dat hij het niet precies wist.




  Toen we op de school arriveerden, gaf de directeur mijn vader een hand. Megan zat in de ontvangstruimte op het secretariaat, in elkaar gedoken op een plastic stoel, en gaf geen sjoege toen we binnenkwamen. In plaats daarvan zat ze aan een korstje op haar arm te pulken.




  De directeur nodigde mijn vader uit in zijn kantoortje en leek zich toen pas bewust te worden van mijn aanwezigheid. Of ik het erg zou vinden om even buiten te wachten, alsjeblieft. Hij gebaarde naar Megan. Zij mocht wel met me meegaan.




  Met haar opgetrokken schouders en gebogen hoofd, haar lange donkere haar als een mantel om haar heen, zag Megan eruit als een gevangen elfje, zielig opgesloten in deze kamer met plastic stoelen en fluorescerend licht. Vol onverwacht medeleven liep ik naar haar toe en sloeg mijn arm om haar schouder. Ze moest er niks van hebben. Ze liet zich van de stoel af glijden en liep voor me uit de gang in.




  De school was oud, gebouwd rond de eeuwwisseling, in betere economische tijden. Aan de binnenkant boven de kolossale ingang bevond zich een gigantisch houten paneel waarin de letters vooruitgang waren uitgesneden en waarop pioniers op weg naar het westen waren afgebeeld. Ik bekeek het een paar minuten aandachtig voordat ik ging zitten op het bankje naast de deur. Megan ging demonstratief op het andere bankje zitten in plaats van naast mij.




  'Wat heb je gedaan?' vroeg ik.




  'Niets.'




  'Waarom hebben ze papa dan uit zijn werk hierheen laten komen?'




  'Waarom bemoei jij je niet lekker met je eigen zaken, Lesley?'




  'Je kunt het me net zo goed vertellen. Ik hoor het straks toch wel van papa.'




  Ze hief haar hoofd een stukje op om me een boze blik toe te werpen voordat ze haar aandacht weer richtte op het wondje op haar arm.




  'Dus?' vroeg ik.




  'Ik heb een tik gehad.'




  'Echt waar? Jezus, Megs. Waarvoor?'




  'Niks,' zei ze, en ze trok het korstje eraf. Ze bekeek het aandachtig.




  'Mag ik je erop wijzen dat ze over het algemeen niet zomaar een tik uitdelen, Megs?'




  'Rot op, Lesley.' 'Wat heb je dan gedaan?'




  'Niks, zei ik.' En dat was het eind van het gesprek.




  Na een minuut of twintig kwam papa naar buiten. De directeur legde zijn hand onder Megans kin en tilde haar gezicht op. Ze zou zoiets nooit meer doen, of wel soms? Nee, mompelde Megan bijna onhoorbaar. Had ze er spijt van? Ja, zei ze op dezelfde toon.




  Mijn vader stapte zwijgend in de auto en zette koers naar huis. Toen we ongeveer halverwege waren keek hij naar Megan, die op de passagiersstoel naast hem zat. 'Wat bezielde je in vredesnaam?' vroeg hij. Ik wist nog steeds niet wat ze had gedaan.




  Megan haalde haar schouders op.




  'Luister eens, jongedame, haal het niet in je hoofd om je schouders op te halen als ik je een doodgewone vraag stel. Ik ben helemaal niet te spreken over jou. Je hebt jezelf behoorlijk in de nesten gewerkt.'




  'Nou, ze zeiden dat het niet waar was,' antwoordde ze op verdedigende toon. 'Ze waren me aan het pesten. Het was niet mijn bedoeling om hem zo hard te slaan. Dat ging per ongeluk. Ik wilde hem maar een klein beetje slaan. Gewoon alleen maar tegen de grond slaan. Om ervoor te zorgen dat hij zou ophouden.'




  Mijn vader zuchtte.




  'Dat hij zo gewond raakte, ging per ongeluk, papa. Dat heb ik geprobeerd uit te leggen aan meneer Gaines. Het was niet mijn bedoeling dat hij zijn hoofd zou bezeren. Dat was zijn eigen stomme schuld. Ik wilde alleen maar dat hij zijn mond zou houden. Hij bleef alsmaar zeggen dat het niet waar was.'




  'Maar Meggie,' zei papa, 'het was ook niet waar.'




  Megan gaf geen antwoord.




  Mijn vader stopte op de oprit en zette de motor uit, maar hij stapte niet uit. In plaats daarvan haalde hij de sleutels uit het contactslot en legde ze op het dashboard. Hij draaide zich om in zijn stoel, achteroverleunend tegen het portier. Megan bleef ingesnoerd zitten in haar gordel.




  'Het was niet waar, of wel soms, Megs?'




  'Het was niet mijn bedoeling dat dat kind zich zo bezeerde. Ik heb gezegd dat het niet mijn bedoeling was. Waarom gelooft niemand me dan?'




  'Ik geloof je wel. Maar dat is niet wat ik vraag. Eerlijk gezegd, Megan, interesseert dat hele kind me geen lor. Dat is een heel ander verhaal. En ik geloof je op je woord als jij zegt dat het per ongeluk ging. Je had gewoon niet moeten gaan vechten, want je weet wel beter. Maar zoals ik al zei, dat is een heel ander verhaal. Wat me wel interesseert, is die andere kwestie. Wat ik wil weten, is waarom je in deze puinhoop verzeild bent geraakt. Daar wil ik antwoorden op.'




  Megan maakte haar gordel los.




  'Nee. Je gaat nergens heen. We gaan niet naar binnen, we gaan je moeder niet van streek maken met dit soort gesprekken.'




  Megan dook dieper weg in haar stoel.




  'Dus?'




  'Het was waar,' zei ze met een klein maar uitdagend stemmetje.




  'Megan.'




  'Het is écht waar. Dat heb je zelf gezegd.'




  'Ik heb helemaal niets gezegd.'




  'Wel waar,' zei ze, vechtend tegen de tranen. 'Je hebt gezegd dat mama sterk en dapper was. Dat heb je zelf gezegd. Het zou waar kunnen zijn. Jij was er ook niet bij, dus je kunt het niet weten.'




  Het verhaal dat ze op school had rondverteld over mijn moeder was dramatisch en buitengewoon heroïsch: dat mama tijdens de oorlog gevangen was genomen, dat ze eigenhandig de afschuwelijkste ontwikkelingen binnen de SS had tegengehouden, dat ze zoveel Joden het leven had gered dat de premier van Israël haar er een medaille voor wilde geven. Mama werd Wonder Woman, Golda Meir en Sheena, koningin van de jungle, ineen.




  Mijn vader was lief voor Megan. Hij trok haar op zijn schoot, ook al was ze met haar ruim negen jaar geen klein meisje meer. Mijn zusje huilde bittere tranen en bleef protesteren dat haar verhalen best waar zouden kunnen zijn geweest, dat hij het niet zeker kon weten omdat hij er ook niet bij was geweest. Hij hield haar kruin onder zijn kin en zijn hand tegen de zijkant van haar hoofd gedrukt, zodat het grotendeels aan mijn zicht werd onttrokken.




  'Het was een mooi verhaal,' zei hij zacht, 'maar dat is iets voor ons alleen. Niet voor de kinderen op school.'




  'Het is waar,' jammerde ze. 'Ik wilde gewoon zo graag dat het waar was.'
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  Op 17 april was ik jarig. Tegen die tijd was ik al zeven schooldagen thuisgebleven bij mama. Er werd met geen woord meer over gerept. Elke ochtend leek mijn vader er stilzwijgend vanuit te gaan dat ik thuis zou blijven.




  De nacht voor mijn verjaardag was een slechte nacht geweest. Mijn moeder was het grootste deel ervan wakker geweest en had door het stille huis lopen ijsberen. Ze weigerde met ons over Toby te praten, maar ze had hem niet opgegeven. Mijn vader had haar in het donker horen scharrelen en was naar beneden gegaan, waar hij haar aangekleed had aangetroffen, bezig haar schoenen aan te trekken. Dus hij was wakker gebleven. Ergens in de kleine uurtjes was mama uiteindelijk op de bank in de woonkamer in slaap gevallen. Daar lag ze nog steeds te slapen toen ik om een uur of zeven beneden kwam om te ontbijten. Papa, zijn ogen roodomrand van vermoeidheid, zat in de keuken met de krant en een kop koffie.




  Megan was er ook. Ze had haar voeten om de dwarsspijlen van haar stoel geklemd en zat op de achterste poten van de stoel te wippen. 'Gefeliciteerd!' riep ze uitbundig. 'Gefeliciteerd met je verjaardag!' Ze begon te zingen als een dronken spreeuw totdat mijn vader tegen haar zei dat ze eraan moest denken dat ze mama niet wakker maakte.




  Op mijn plek aan tafel lag een in gekreukeld wit vloeipapier gewikkeld pakje. Ik ging zitten en begon het plakband los te maken.




  'Het is van papa en mij samen. En ook van mama,' zei Megan. 'Ik mocht het uitkiezen. Ik ben maandagmiddag helemaal alleen naar het centrum geweest om het te kopen. Had je gemerkt dat ik er toen niet was? Dat was ik dus aan het doen.'




  Het was een boek, een buitengewoon dikke roman van iemand van wie ik werkelijk nog nooit had gehoord. Te oordelen naar de knaloranje sticker waarvan de restanten nog zichtbaar waren, kon ik zien dat Megan het boek had gevonden op de koopjestafel van de boekhandel.




  'Zie je?' zei ze enthousiast. 'Het is een boek. Het is het grootste boek dat ik daar kon vinden, nou ja, behalve de woordenboeken natuurlijk.'




  'Wat leuk,' zei ik, mijn best doend om niet teleurgesteld te klinken. Ik had niks speciaals in gedachten gehad voor mijn verjaardag. Toch had ik gehoopt op iets meer dan dit.




  'Ik heb het voor je gekocht om te lezen,' zei ze. 'Zodat je iets te doen hebt als je hier de hele dag bij mama zit. Ik heb het dikste boek genomen dat ik kon vinden, zodat je er lang mee kunt doen.'




  Ik glimlachte naar haar. 'Dank je wel, Meggie. Wat lief van je.'




  Nadat mijn vader en mijn zusje vertrokken waren, liep ik chagrijnig door het huis. Ik deed de ontbijtafwas, veegde de keukenvloer, ging naar boven en maakte alle bedden op. Het huishouden had een magnetische aantrekkingskracht voor me gekregen sinds ik thuis zat. Het was de enige bezigheid die er voorhanden was om de lange uren mee door te komen.




  Tegen tienen had ik alles klaar, inclusief het volledig afhalen en helemaal opnieuw opmaken van Megans bed omdat ze dat zelf nooit fatsoenlijk voor elkaar kreeg. Ik had zelfs de bovenkant van de gordijnen afgestoft.




  Mama lag nog steeds op de bank te slapen. Stilletjes sloop ik de kamer binnen om bij haar te kijken. Ze was diep in slaap en ze lag op haar zij, haar arm uitgestrekt over de rand van de bank. Het geluid van haar ademhaling vulde de kamer.




  Ik sloeg haar gade.




  'Mama?'




  Ze sliep gewoon door.




  'Ik ben vandaag jarig, mama.'




  Ze was het vast vergeten. Ze wist ook nooit hoe oud ik was. Ze had belangrijker zaken aan haar hoofd.




  Dat was altijd zo geweest. Maar ik was beter af dan Megan. Ze wist in ieder geval dat ik er was. De helft van de tijd reageerde ze alsof ze oprecht verbaasd was als ze Megan zag, alsof Megan een vreemde was die we per ongeluk ergens hadden opgeduikeld.




  'Mama, waarom word je nou niet wakker?'




  Ze lag te slapen met haar kleren aan. Haar gezicht ging deels schuil onder haar lange haar. Ze leek wel zo'n slapende prinses uit een sprookje, zo diep lag ze te slapen, zo leeftijdloos en roerloos was haar gezicht. Alleen de muur van doorns om haar te beschermen ontbrak.




  'Ik ben achttien. Ik ben vandaag volwassen geworden, mama. Hoor je dat? Ik ben nu volwassen.'




  Ze verroerde geen vin. Nog geen rimpeling in het oppervlak. Ze bezorgde ons allemaal kopzorgen, en vervolgens sliep ze als een roos.




  Moedeloos draaide ik me om en ging naar boven. Alleen in mijn kamer pakte ik het boek dat Megan voor me had gekocht. Zittend op mijn bed bladerde ik het door. De eenzaamheid liet zich niet verdrijven.




  Korte tijd later werd er aan de deur gebeld. Ik ging naar beneden met een zekere aarzeling, nog steeds bang dat ik Toby Waterman op de stoep zou aantreffen.




  Mevrouw Harrich stond voor de deur.




  'Hallo, Lesley.'




  Ik glimlachte en knikte.




  Ze had een geel schrijfblok en een stel dossiers in haar armen. 'Ik was onderweg en het leek me een goed idee om even bij je langs te gaan om te horen hoe het met je is. Je bent al behoorlijk lang afwezig.'




  'Ik weet het,' zei ik. 'Maar mijn vader meldt me elke dag absent.'




  'Ik dacht gewoon -'




  'Ik ben niet aan het spijbelen, mevrouw Harrich. Mijn vader heeft elke ochtend gebeld om me absent te melden. Mijn moeder is ziek, weet u. Ik moet thuisblijven bij haar.'




  'Hoe is het nu met je moeder?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Goed.'




  'Is ze aan de beterende hand?'




  'Jawel. Min of meer.'




  Toen volgde er een stilte. Ik wist niet wat ze van me wilde of wat ze dacht dat mama misschien mankeerde. Ik bad dat ze me geen al te specifieke vragen zou stellen waardoor ik genoodzaakt zou zijn om te liegen.




  'Ik hoop oprecht dat ze gauw opknapt,' zei mevrouw Harrich.




  Wat me opviel toen we in de deuropening stonden te praten, was dat mevrouw Harrich waarschijnlijk ongeveer even oud was als mijn moeder. Het was een bizarre gedachte. Ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen dat mijn moeder haar dagen zou slijten in een tweed pakje bij iemand op de stoep. Andersom kon ik me mevrouw Harrich niet voorstellen in de oorlog, hoewel ik me realiseerde dat ook zij in zekere zin de oorlog moest hebben meegemaakt.




  'Nou ja,' zei mevrouw Harrich na een poosje. 'Ik wilde alleen maar even weten hoe het met je gaat.'




  'Met mij gaat het prima.'




  'Ik wil niet dat je te veel lessen mist nu het eindexamen bijna voor de deur staat.'




  'Dat zal niet gebeuren.'




  'Oké. Dag, Lesley,' zei ze. Ze draaide zich om en begon het pad af te lopen.




  'Mevrouw Harrich?'




  Ze stond stil en draaide zich om.




  Ik keek naar haar en kon geen woord uitbrengen.




  'Een fijne dag, Lesley.' Ze wilde zich weer omdraaien.




  'Mevrouw Harrich, ik ben jarig vandaag. Ik ben achttien geworden.'




  Ze glimlachte. 'Gefeliciteerd, Lesley.'




  Toen ze weg was, ging ik in mijn slaapkamer, op mijn bed, Megans boek zitten lezen. Het was helemaal geen slecht boek. Het bevatte een geweldige hoeveelheid hartstochtelijke seks en echt schunnige taal, dus als je je maar genoeg verveelde, was het bijna boeiend te noemen. De passages over seks in elk geval wel. Rond halfeen hoorde ik dat de douchekraan werd opengedraaid. Ik stak een potlood tussen het boek bij wijze van boekenlegger en ging naar beneden om iets te eten te maken.




  'Mama, weet je wel dat ik vandaag jarig ben?' vroeg ik tijdens de lunch.




  Ze glimlachte. 'Gefeliciteerd, liefje.'




  'Zeg, ik heb zitten denken, nu ik vandaag achttien ben geworden - weet je nog dat ik die spaarobligatie heb? Dat geld dat oma O'Malley voor me heeft vastgezet op de bank? Die obligatie loopt vandaag af. Ik kan het geld nu opnemen. En ik zat te denken dat ik dat geld eigenlijk wel wil gebruiken om een reis naar Wales voor ons te boeken.'




  Mama keek scherp op van haar tonijn.




  'Je weet wel. Naar Woud der Bloemen. Het zou alleen maar voor een vakantie zijn. We zouden er onmogelijk kunnen gaan wonen of zo. Maar we zouden er wel op vakantie kunnen gaan. Lijkt je dat leuk?'




  'De obligatie van oma?' vroeg mama.




  'Ja, weet je nog? Die ze me heeft gegeven toen ik klein was.'




  Mama lachte schamper achter haar broodje. 'Ze zou zich omdraaien in haar graf als je dat geld aan iets voor mij besteedde. Ze zou zich finaal omdraaien.'




  Ik negeerde haar opmerking, al was die waarschijnlijk wel waar. 'Het is duizend dollar. Dat is veel geld, vind je niet? We zouden er lekker lang van op vakantie kunnen. Gewoon wij met zijn viertjes. Jij en papa en Megan en ik. Naar Woud der Bloemen. Klinkt dat aanlokkelijk? Zou je dat graag willen, mama?'




  Ze draaide haar hoofd en keek in de richting van het keukenraam. Ze glimlachte. 'In mei waren er altijd rododendrons,' zei ze dromerig. 'Heb ik je wel eens verteld over de rododendrons? Ze groeien daar in het wild. Tegen de berghellingen op. Overal rododendrons.'




  'We zouden het met eigen ogen kunnen gaan zien.'




  'Ik mis zoveel van daar.' Ze zuchtte. 'Dit is een goed land, maar het is niet hetzelfde. Ik mis zoveel.'




  Ik leunde naar voren om haar hand aan te raken. 'Het kan me niks schelen wat oma ervan zou vinden. Het is nu mijn geld, en ik kan ermee doen wat ik wil. En ik wil jou meenemen naar Wales.'




  Laat in de middag belde Paul. Zijn broer Gary was onverwacht over uit Garden City en ze zouden samen ratten gaan schieten op de vuilnisbelt. Dus hij zou niet langskomen, zei hij verontschuldigend. Ik ben jarig, merkte ik op. O, toe nou, zei hij, hij zag Gary niet zo vaak. Ik vond het toch niet erg, hè? Verveeld en rusteloos als ik was, beviel het idee dat ik gedumpt werd voor een stel ratten me niet zo. We kibbelden er even over, en toen hing ik boos op.




  Tegen etenstijd had mijn humeur een dieptepunt bereikt. Ik had mijn laatste hoop van die dag erop gevestigd dat mijn vader na zijn werk een ver jaarstaart zou meebrengen. Het was een stompzinnige wens. Ik vond de taarten van de supermarkt niet eens bijzonder lekker. Maar ik had het me nou eenmaal in mijn hoofd gezet dat ik er eentje wilde hebben, en ik kon het niet loslaten.




  Natuurlijk kwam hij thuis zonder taart. Hij had niet eens de moeite genomen om iets speciaals te halen voor het avondeten. In plaats daarvan aten we iets heel goors uit een pakje dat je door het gehakt moet kneden. Ik hielp mama met koken, en al die tijd bleef ik hopen dat er iemand zou zeggen dat er een verjaardagstaart gehaald zou worden. Ik zinspeelde er vaag op dat ik wel zin had in taart, dat we geen toetje in huis hadden. Op enig moment dacht ik dat mijn vader misschien wel degelijk een taart had gekocht maar me er na het eten mee wilde verrassen. Er was echter geen enkele logische plek om een taart te verstoppen waar ik nog niet had gekeken. Ik pakte zelfs de autosleutels om in de kofferbak van de auto te gaan kijken. Niks.




  Tijdens de maaltijd amuseerde Megan zich met het maken van gebergtes en valleien van haar aardappelpuree, en met mij schoppen onder de tafel.




  'Megan, hou op,' zei ik.




  'Ik doe niks.'




  'Je schopt me. Hou daarmee op.'




  'Dat doe ik niet.'




  'Dat doe je wel. Hou er nou mee op.'




  'Dat doe ik niet.'




  'Megan, je zit tegen mijn benen aan te schoppen. Ik weet heus wel of je me schopt of niet, en jij schopt me. Dus ontken het maar niet.'




  'Doe die stomme benen van je dan aan de kant, Lesley. Ik heb de mijne hier onder mijn stoel, en die van jou zijn duidelijk ergens waar ze niet horen.'




  'Meisjes,' zei papa, 'stil zijn en eten, alsjeblieft.'




  Megan schopte nog een keer tegen mijn benen. Terwijl ze het deed, verscheen er een bijdehante grijns op haar gezicht.




  'Kap daarmee, Megan.'




  'Ik doe niks.'




  'Wel waar, ettertje, je doet wel iets. Laat dat. Ik meen het.'




  'Heb je dat gehoord, mama? Lesley scheldt me uit.'




  Mama keek naar me.




  'Meisjes, laat elkaar met rust en eet je bord leeg,' zei mijn vader zonder zelfs maar de moeite te nemen om op te kijken van zijn bord. De garage maakte overuren, en hij had de hele lunchpauze doorgewerkt. Hij had dus erge honger toen hij thuiskwam. De toon waarop hij praatte, maakte duidelijk dat hij geen flauwekul van ons duldde.




  Na een poosje schepte Megan een piepklein kloddertje puree op haar mes. Ze hield het in de lucht op een zodanige manier dat ik wist wat ze ermee van plan was. Met een snelle blik controleerde ze of papa en mama naar haar keken. Toen ze zich ervan had verzekerd dat dat niet het geval was, maakte ze een snelle beweging met het mes in mijn richting. De aardappelpuree belandde op mijn shirt.




  'Papa!' riep ik uit. 'Megan zit met eten te gooien!'




  'Megan Mary,' zei mijn vader, en hij wierp een verachtelijke, boze blik in haar richting.




  Megan zette grote ogen op en trok een onschuldig gezicht.




  'Kijk nou, ze heeft me midden op mijn shirt geraakt. En dat heb ik speciaal aangetrokken omdat ik vandaag jarig ben. Nou heeft Megan het geruïneerd.'




  Papa wendde zich van Megan naar mij. Ook mijn moeder keek naar me. Papa zei: 'Lesley, wat mankeert jou vanavond? Sinds ik thuis ben, heb ik je alleen nog maar horen klagen.' Hij keek weer naar Megan. 'En jij, jongedame, laat ik je niet betrappen op het gooien met eten. Ga recht zitten en eet je bord leeg.'




  Megan trok een gezicht. 'Ik vind dit niet zo lekker.'




  'Gewoon gaan eten.' Hij reikte voor haar langs naar nog een sneetje brood.




  Ik was ziedend van woede. Het was niet eerlijk. Ik was jarig, en het leek niemand iets te interesseren. Niemand deed iets speciaals. Er zou iets lekkers op tafel hebben moeten staan. Iets wat ik graag lustte in plaats van iets smerigs uit een pakje. Er had op zijn minst iéts speciaal moeten zijn aan deze dag.




  Megan stak haar tong naar me uit.




  'Megan, hou daarmee op, wil je?'




  Mama zat naar ons te kijken. Ik voelde dat we hard op weg waren om haar een van haar buien te bezorgen. Zo'n soort uitdrukking had ze op haar gezicht. Maar het kon me op dat moment eerlijk gezegd geen moer schelen.




  Toen mama haar blik afwendde, schepte Megs nog een kloddertje puree op. Ze controleerde of de kust veilig was en er niemand op haar lette, behalve ik. Ze zwaaide ermee op de punt van haar mes. Ik keek haar zo vuil mogelijk aan, met de bedoeling haar de stuipen op het lijf te jagen. Ze grinnikte.




  Mama keek naar haar. Vlug liet Megan haar mes zakken en deed alsof ze at. Ik denk dat mama in de gaten had dat er iets gaande was. Ze hield Megan secondenlang goed in de gaten voordat ze zich omdraaide om de koffiepot van het fornuis te pakken.




  Zwiep! De klodder puree zeilde over de tafel heen en raakte me in mijn hals.




  'Jij klein rotkind!' schreeuwde ik.




  'Lesley vloekt!' riep Megan opgetogen.




  Dat was de druppel. Ik had het helemaal gehad met die hele pokkendag. Ik stak mijn voet uit, krulde deze om haar stoelpoot en gaf er een ruk aan. Hard. De stoel viel om met Megan en al. Ze sloeg keihard met haar kin tegen de rand van de tafel en zette het op een krijsen.




  Consternatie alom, en mijn beide ouders sprongen overeind.




  'Het is niet mijn schuld, hoor! Dat kleine ettertje zit al de hele tijd te klieren. Waarom roepen jullie haar dan ook nooit tot de orde? Ze zit verdomme met aardappelpuree te gooien, en mama en jij zitten daar maar als een stel zoutzakken.'




  'Je mag naar je kamer gaan,' zei mijn vader.




  Aan de andere kant van de tafel drukte mama Megan troostend tegen haar borst. Megan had een bloedlip, en mama knielde bij haar neer, een kommetje vormend met haar hand om het bloed op te vangen. Gekrenkt en vol woede keek ik haar aan. Ik zou liever hebben gezien dat ze een bui kreeg dan dat ze Megan vasthield.




  'Ik zei, je kunt gaan.' Mijn vader stond naast me. We waren bijna even groot. Misschien was ik zelfs wel ietsje groter dan hij. Maar ik kon zien dat het beter was om te doen wat hij zei.




  Stampvoetend ging ik naar mijn kamer. Daar aangekomen smeet ik de deur met een klap achter me dicht. Beneden werd niet op het lawaai gereageerd, dus ik deed de deur opnieuw open en smeet hem nog een keer dicht. Zo hard als ik kon. Nog steeds geen reactie. Dus stormde ik naar mijn bed en liet me erop vallen. Waarom werd hij nou zo kwaad op mij ? Megan was degene die met die stomme aardappelpuree had zitten gooien. Ik bekeek de plek op mijn shirt waar de eerste klodder terecht was gekomen. De plek was droog en korstig. Als ik het eraf schraapte, zou je er niks meer van zien. Dat maakte me nog veel kwader.




  Ik dacht dat ik zou ontploffen. Het was werkelijk een fysieke gewaarwording, iets wat zich vanuit mijn binnenste naar boven werkte. Ik keek de kamer rond. Toen ik de roman in het oog kreeg die opengeslagen op mijn nachtkastje lag, stortte ik me er bovenop en smeet hem door de kamer. Ziezo. Kijk eens hoe blij ik ben met je mislukte cadeau. Ik stormde er achteraan, raapte het boek op en gooide er nog een keer mee. Ik schopte ertegen. Vervolgens schopte ik tegen de muur. Hard. En nog een keer. De verf bladderde van de plint.




  Ik pauzeerde even, kijkend naar de plint, en voelde de adrenaline door mijn lijf razen in ontketende woede. Wat ik echt heel graag wilde, was iets van Megan vernielen. Ik stoof haar kamer binnen, waar ik werd geconfronteerd met de gebruikelijke chaos van speelgoed en kleren. In het halfdonker om me heen graaiend, vond ik haar kat, zorgvuldig ingestopt in haar poppenbedje te midden van de enorme puinhopen. Ik griste hem eruit. Die achterlijke Megan, bijna tien jaar en dan nog steeds met een knuffel slapen.




  Waar zouden mijn ouders zijn geweest, dacht ik bij mezelf, als Megan als eerste was geboren, en niet ik? Wat had papa moeten beginnen zonder iemand die voortdurend voor hem op mama moest letten? Zonder Assepoester in huis?




  Met grote passen beende ik de kamer uit en nam de kat mee. Ik zou hem verstoppen. Ik zou hem verstoppen en nooit meer teruggeven. Ze zou huilen en huilen en ik zou haar niet vertellen waar ik hem had gelaten. Ik liet het pluchen beest vallen en schopte ertegen alsof het een voetbal was. Het smakte tegen de muur aan de andere kant van de kamer en belandde met een gedempte bons op mijn ladekast. Ik zou het door de wc spoelen. Het grondig vernielen. Ik pakte een pluchen poot vast en smeet het beest tegen de deur. Ik ging er bovenop staan, midden op de buik. Ik zou het op het dak smijten. Dan kon niemand er meer bij komen, want we hadden geen ladder die lang genoeg was. Dan zou Megan het nooit meer terugzien.




  Ik bukte me en raapte het op. Megan noemde het Grote Kattie. Typisch Megan, om zo'n originele naam te verzinnen. Grote Kattie. Ik raakte zijn vacht aan. Die voelde zacht. Mama had hem voor Megan gekocht. Hij was van Steiff en had erg veel geld gekost. Veel meer dan we ons konden permitteren uit te geven aan speelgoed. Maar mama had hem toch gekocht, zodat we ik-weet-niet-hoe-lang genoodzaakt waren om hamburgers te eten. Zelf had ze als klein meisje een konijn van Steiff gehad, legde ze uit. De moeder van Mutti had het haar opgestuurd vanuit Meissen voor haar verjaardag. Mama had het Hansi genoemd. Ze wist niet wat ermee was gebeurd. Hoewel ze het hele huis had doorzocht toen papa en zij daar na de oorlog waren teruggekeerd, had ze het nooit meer gevonden.




  Ik aaide de vacht. Die voelde zo zacht. De haren gladstrijkend rondom de grote oren, bestudeerde ik het beest aandachtig. Zijn snuit was opmerkelijk levensecht. Hij had nog niet te lijden gehad onder al Megans liefdevolle aandacht.




  Mama had hem voor haar gekocht in het jaar dat Megs een jaar over moest doen op school. Ik mocht niet zeggen dat ze was blijven zitten. Mama werd woest als ik zei dat Megan was blijven zitten. Dat was niet zo. Daar was mama heel stellig in. Megan was gewoon kleiner dan de andere kinderen, zei mama, omdat ze in augustus jarig was en ze daardoor de jongste van de klas was, waardoor ze geen eerlijke kans had. Bovendien waren we die zomer net verhuisd, en de school waar Megan in Washington op had gezeten, was niet al te best, zei mama tegen mij. Dus dat was de reden waarom de mensen van de school in North Platte het beter vonden dat Megan daar in groep drie zou komen in plaats van in groep vier. En mama kocht Grote Kattie voor Megan omdat Megan daar 's nachts in bed nog steeds om lag te huilen.




  Voorzichtig hield ik het beest in mijn armen en wiegde het een beetje, zoals mama beneden Megan aan het wiegen was en het bloed van haar lip veegde.




  Op dat moment kwam mijn vader binnen. Hij had niet geklopt.




  Ik voelde me nu al een stuk minder boos. Mijn woede was uitgegaan als een kampvuurtje na een regenbui, en had plaatsgemaakt voor pure, onversneden ellende.




  'Wat mankeert jou toch, Lesley?' vroeg mijn vader. Hij deed de deur stevig achter zich dicht.




  Ik was op mijn bed gaan zitten. Ik gaf geen antwoord.




  'Wat heb je ter verdediging aan te voeren?'




  'Heb je niet gezien wat Megan deed? Ze zat met eten naar me te gooien.'




  Eén wenkbrauw ging omhoog. 'En jij denkt dat dat je het recht geeft om haar praktisch te vermoorden? Werkelijk, Les, dat soort gedrag verwacht ik niet van jou.'




  Ik drukte de kat tegen me aan, voelde diens stevige maar levenloze gewicht.




  'Kijk me aan als ik tegen je praat.'




  Ik tilde mijn hoofd op.




  'Je bent een grote meid, Lesley. Ik verwacht niet van jou dat je je als een klein kind gedraagt. Megan is half zo oud als jij. Maar jij, jij bent haast volwassen. Je bent geen kind meer.'




  Ik begon te huilen.




  Hij sputterde wat. Hij was boos op me, en ik denk dat hij ervan uit was gegaan dat ik ook nog steeds boos zou zijn. In een gebaar van frustratie wapperde hij met zijn handen. Nog meer machteloos gesputter volgde.




  'Wat mankeert jou?' vroeg hij.




  Ik kon geen antwoord geven.




  Mijn vader bleef op me neer staan kijken. Hoofdschuddend sloeg hij zijn armen over elkaar. Ik kon niet meer stoppen met huilen, dus hij ontvouwde ze weer. Nog meer geërgerd gewapper met zijn handen, en toen ging hij naast me zitten op het bed.




  'Zo erg is het toch allemaal niet?' vroeg hij, zijn stem iets vriendelijker.




  'Ik wilde zo graag een verjaarstaart.'




  'Een verjaarstaart? Een verjaarstaart? Al die soesa vanwege een verjaarstaart, Lesley?'




  'Papa, ik ben jarig vandaag.'




  'Ja, natuurlijk, dat wel, maar -'




  'Papa, ik wilde gewoon iets speciaals. Ik wilde gewoon dat iemand een keer iets speciaals zou doen voor mij.'




  'Liefje toch,' zei hij, een arm om mijn schouder slaand. Ik vond zijn plotselinge tederheid nog moeilijker te verdragen dan zijn woede. Er kwamen steeds meer tranen, en ik hield de pluchen kat tegen me aan geklemd als een kind dat dronk aan de borst.




  'We hebben toch een cadeautje voor je gekocht?' zei hij, zijn stem quasiluchtig. 'Je had Meggie moeten zien toen ze dat boek ging kopen voor je. Ze had het al helemaal uitgedacht. Omdat ze wist hoe lang de dagen de laatste tijd voor je zijn. Het was haar eigen idee.'




  Ik had zin om tegen hem te zeggen dat het niet zo moeilijk was om vast te stellen dat het boek het cadeau van een kind van negen was geweest.




  Ik aaide de kat, duwde zijn zachte oren naar achteren. De tranen bleven komen, maakten mijn blikveld wazig, verstopten mijn neus, stroomden over mijn wangen en drupten in de oranje vacht van het pluchen beest.




  'Papa,' zei ik, 'je moet iets doen.'




  'Aan Megans gedrag?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Aan dat van mama. Aan de hele situatie. Ik hou dit niet vol. Ik wil weer naar school. Ik mis mijn vriendinnen, ik wil zijn zoals de andere kinderen.'




  'Och, liefje, ik weet dat het zwaar is voor je.' Met zijn ene arm trok hij me tegen zich aan, en zijn andere arm sloeg hij om me heen. 'Ik weet dat het een grote verantwoordelijkheid voor je is.'




  'Maar wat gaan we eraan doen? Ik moet er niet aan denken om tot uit den treure mama's babysit te blijven.'




  'Ja, ja, dat weet ik wel,' zei hij, en hij omhelsde me. Hij had me onderhand bijna op zijn schoot getrokken, en de pluchen kat werd platgedrukt in de omhelzing tussen ons.




  'Maar wat gaan we eraan doen?'




  'Ssst. Sst. Niet huilen.' Zijn armen waren sterk en stevig en warm om me heen. Met mijn hoofd tegen zijn flanellen overhemd, werd ik omsloten door zijn mannengeur, rijk en een tikje muskusachtig van zijn zweet. Het was een prikkelende geur die herinneringen opriep aan tientallen omhelzingen uit mijn jeugd. Ik tilde mijn hoofd op om iets te zeggen, maar hij drukte mijn gezicht weer omlaag tegen zijn borst. 'Ssst. Sst. Sst. Je bent gewoon moe, lieverd. Je hebt het zwaar gehad en je bent gewoon moe, dat is alles.'




  'Dat is het niet, papa.'




  'Stil maar, schatje. Ontspan je. Ik weet het. Ik weet hoe je je voelt. Maar het komt allemaal goed. Ontspan je nou maar.'




  Ik ontspande me inderdaad, en het huilen werd alleen maar heviger in plaats van minder. Ik liet me door hem vasthouden. Hij had sterke armen voor zo'n kleine man. Het was makkelijk om naar hem en zijn tedere woorden te luisteren, vooral op dat moment, toen ik me zo kwetsbaar en onbeschermd voelde. Ik ontspande me in de veilige warmte van zijn armen, zoals ik vermoedde dat mijn moeder dat ook zo vaak moest hebben gedaan als hij haar troostte.




  'We hebben het zo goed met elkaar,' fluisterde hij in mijn haar. 'Ik hou zoveel van je. We houden allemaal van elkaar. Stuk voor stuk. We hebben het zo goed met elkaar, er is zoveel liefde in ons gezin.'




  Ik haalde moeizaam heel diep adem en hield mijn ogen dicht.




  'We hebben het zo goed met elkaar,' fluisterde hij.




  Mijn vader was een ware tovenaar. Want al voelde ik me allesbehalve goed, toch gaf hij me het gevoel dat het tegendeel waar was.
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  De volgende ochtend, toen mama nog lag te slapen, ging ik naar de bank om de obligatie te verzilveren. Heel even was ik bang dat de man achter de balie het niet zou willen doen. Erger nog, ik dacht dat hij mijn vader zou bellen. De obligatie is van mij, zei ik tegen hem. Van mijn oma gekregen. Om te kunnen gaan studeren. Hij staat op mijn naam en had een looptijd tot mijn achttiende verjaardag. Gisteren. Ik haalde mijn rijbewijs tevoorschijn en keek hem recht in de ogen terwijl ik praatte. Overigens was er geen woord gelogen van wat ik zei.




  Na een paar minuten dubben liep hij naar een achterkamertje. Toen hij weer naar buiten kwam, vroeg hij hoe ik het uitgekeerd wilde hebben. Had ik een bankrekening? Nee, antwoordde ik. Ik wilde het contant hebben. Dat deed hem opnieuw aarzelen, en hij verdween weer in het achterkamertje. Vervolgens kwam er een tweede man naar buiten. Hij vroeg om een identiteitsbewijs, waar ik woonde, bij welke bank mijn ouders bankierden. Ik liet mijn rijbewijs nog een keer zien, plus mijn identiteitskaart van school. Ik zei dat mijn vader een rekening bij hen had, maar dat het niet de bedoeling was dat het geld op zijn rekening werd gestort. Het was mijn geld. Om te studeren. En ik had het per direct nodig. Wat dacht je van een kascheque, vroeg de eerste man. Nee, zei ik. Ik wilde het contant hebben. Na nog meer gesteggel onderling en een derde verdwijning in het achterkamertje keerden ze het bedrag uit en vertrok ik met tien briefjes van honderd dollar.




  Buitengekomen liet ik me tegen de muur van de bank vallen en slaakte een zucht van opluchting. Mijn handen beefden. Mijn hart bonsde in mijn keel.




  'Verkoopt u ook tickets naar Wales?' vroeg ik. Het was het enige reisbureau in de stad. Het meisje achter de balie zag er niet veel ouder uit dan ik. Zittend achter de typemachine was ze haar nagels aan het doen. Verder was er niemand in het benauwde, rommelige kantoortje.




  ' Whales - walvissen, bedoel je? Zoals in Marineland in Californië?'




  'Nee, Wales. Zoals in Groot-Brittannië. Je weet wel. Kan ik daar hier een ticket voor kopen?'




  De verwarring stond nog steeds op haar gezicht te lezen toen ze opstond van achter het bureau. Ze haalde een dik boek tevoorschijn dat eruitzag als een telefoonboek en kwam ermee naar de balie, waar ik stond.




  'Wanneer wil je gaan? Een lijnvlucht? Charter? Het is nu laag-seizoen. Wil je nu gaan of in het hoogseizoen? Hoe vaak wil je overstappen?' vroeg ze, over het boek heen gebogen. Ze stond kauwgom te kauwen met de elegantie van een kameel.




  Wezenloos starend schudde ik mijn hoofd. Ik had geen flauw idee waar ze het over had. Voorzichtig probeerde ik uit te leggen wat ik wilde, dat ik van hier naar Wales moest. Ik probeerde haar te vertellen wat de naam was van het dorpje vlak bij Woud der Bloemen, maar ik had geen idee hoe je die lyrische, ongewoon klinkende naam spelde. Het deed er overigens niet toe, want Wales stond toch niet in haar boek.




  'Je zult over Londen moeten reizen,' zei ze, en liet haar kauwgom klappen. Met haar vingers op een zakrekenmachine telde ze bedragen bij elkaar op. '$834,97.' Ze hield de rekenmachine omhoog zodat ik het kon zien.




  'Voor vier personen?' vroeg ik.




  Ze lachte. Het was een luid, hooghartig lachje. 'Nee joh. Voor één persoon.' Toen ze mijn gezicht zag, werd haar uitdrukking milder. 'Het is misdadig, hè?'




  'Kan het ook goedkoper? Ik moet erheen. Weet je, ik ga samen met mijn moeder... ' Ik keek naar haar ogen. 'Alleen, ik heb maar duizend dollar. Is er geen goedkopere manier?'




  'Tja,' antwoordde ze, het dikke boek weer openslaand. 'Eens even kijken. Kun je later op de dag terugkomen? Dan heb ik even tijd om te proberen of ik iets voor je kan regelen.'




  Toen ik thuiskwam, was mama al wakker. Ze had haar haar gewassen en zat het in de zon op het stoepje achter het huis met een handdoek droog te wrijven. Schoon haar was een obsessie voor mijn moeder. Ze moest het elke dag wassen. Soms, als ze een wandeling had gemaakt of in de tuin had gewerkt, waste ze het twee keer.




  'Kijk eens, mama,' zei ik, en ik ging naast haar op het stoepje zitten. 'Ik heb geld. Om naar Wales te gaan.'




  Achterdochtig fronste ze haar voorhoofd toen ze het geld zag.




  Ik lachte. 'Ik heb heus geen bank beroofd, als je dat soms denkt. Het is van mijn obligatie. Die ik van oma heb gekregen. Weet je nog? Het is duizend dollar. Kijk maar. Duizend hele dollars.'




  Haar voorhoofd was nog steeds bezorgd gerimpeld toen ze haar hand uitstak om het geld aan te raken. Ik denk dat zij ook nog nooit zoveel geld bij elkaar had gezien.




  'Je oma zou niet willen dat je het op deze manier uitgeeft,' zei ze voorzichtig.




  'Oma kan er niks meer van zeggen, toch? Bovendien, je kent oma: als ik er gelukkig van word, is zij ook gelukkig.'




  'Niet op deze manier.' Mama was het geld nog steeds aan het bevoelen, liet haar vingers voorzichtig langs de randen van de biljetten in mijn hand glijden. 'En de universiteit dan? Wil je niet naar de universiteit om talen te studeren?'




  'Maak je geen zorgen. Ik ga gewoon studeren. Alleen zal ik daarnaast moeten werken, dat is alles. Maar eerst gaan we naar Wales.'




  'Dus je gaat wel gewoon studeren?' Haar ogen stonden bezorgd. 'Het is heel belangrijk dat je dat doet, weet je. Ik wil dat je gaat studeren. Ik heb ook gestudeerd. Popi zei altijd dat je een talent dat je hebt gekregen niet mag verspillen. En hij had gelijk. Je bent heel intelligent, weet je. Dus je gaat studeren en je maakt je studie ook af, ja? Ik heb mijn studie niet afgemaakt. Maar ik wil dat jij dat wel doet.'




  'Ja, mama, dat zal ik doen. Maak je daar maar geen zorgen over, oké?' Ik glimlachte en stootte liefkozend met mijn schouder tegen de hare. 'Maar dit geld is voor ons. Voor jou en mij en papa en Meggie, voor een vakantie naar Woud der Bloemen.'




  Die avond kwam Paul langs. Gary en Aaron en hij hadden eerder op de avond op ratten geschoten. Als het donker was, zouden ze teruggaan naar de vuilnisbelt en met de koplampen van een auto op de hopen vuilnis schijnen. Vervolgens zouden ze op de motorkap van de auto op ratten gaan zitten schieten met hun .22 geweren. Als het warm weer was, gingen Paul en Aaron wel twee of drie keer in de week. Soms ging Aarons nieuwe vriendin, Marie, met hen mee. Maar ik kon de gedachte eraan niet eens verdragen, laat staan dat ik mee wilde. Ik vond het altijd zielig voor de ratten.




  Paul had Aaron en Gary thuis afgezet voordat hij naar ons huis was gereden, maar hij had nog wel zijn denim tuinbroek aan - zijn rattenschietersuniform, noemde hij het - toen hij kwam.




  Papa en mama zaten in de woonkamer te kaarten met Megan. Ik had boven in mijn kamer op hem zitten wachten. Toen hij binnenkwam, ging hij op een armleuning van de bank zitten en keek over Megans schouder mee met het spelletje tot ze tegen hem zei dat hij op moest hoepelen. Hij lachte, gaf haar een speelse stomp tegen de zijkant van haar hoofd en ging toen naast mama zitten.




  Paul en mijn moeder konden geweldig goed met elkaar opschieten, ondanks mijn angst dat ze hem zou afschrikken met haar gestoorde gedrag. In feite leek hij beter met haar overweg te kunnen dan ik. Hij plaagde mama voortdurend, en zei bijvoorbeeld dat hij haar zou schaken en met haar naar Mexico zou gaan en mij achter zou laten. Dan lachte mama en zei tegen hem dat hij veel te oud was voor haar. Of ze imiteerde zijn stem zo volmaakt dat hij helemaal in een deuk lag. En één keer toen Paul er was, rolde ze haar broekspijpen op en danste op haar sokken voor hem. Ik schaamde me zo erg dat ik niet met hen in dezelfde kamer kon blijven, maar Paul danste lachend met haar mee.




  'Mag ik uit?' vroeg ik aan mijn ouders. 'We blijven niet zo lang weg.' Paul was bezig kaarten uit mama's hand te plukken en die op tafel te leggen.




  Papa knikte zonder er al te veel aandacht aan te schenken. Tevreden legde hij zijn kaarten neer. 'Ik ben uit. Ik heb gewonnen.'




  Voordat we weggingen, liet ik Paul de geweren uit de auto halen en tegen de muur naast de gangkast zetten. Ik werd nerveus van die geweren en al die munitie om me heen. Ik zei tegen hem dat hij niet moest denken dat ik ook maar een meter wilde rijden met die spullen in de auto. Paul rolde met zijn ogen, maar hij protesteerde niet.




  Zodra we in de auto zaten, begonnen we te zoenen. Paul sloeg zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan. 'Jezus, het lijkt wel een eeuwigheid geleden,' fluisterde hij. We klampten ons aan elkaar vast in het spel van licht en donker dat de straatlantaarns creëerden. 'Wanneer kom je nou ooit weer eens op school? Het lijkt wel alsof je al maanden weg bent.'




  'Het voelt voor mij ook als maanden, geloof me.'




  Opnieuw een kus, lang en traag en gretig. Toen ging Paul rechtop zitten en stak de sleutels in het contactslot. Hij startte de motor.




  Ik draaide mijn hoofd om ons huis te zien verdwijnen toen de auto de hoek om ging. 'Dit lijkt wel een ander leven.'




  'Waar wil je heen?' vroeg Paul.




  'Het is net alsof ik van het ene leven in het andere leven stap. En dan weer uit dit leven terug naar dat ene leven. Je hebt geen idee hoe het is. Soms is het net alsof ik twee mensen ben.'




  'Heb je zin om een eindje te gaan rijden? Of zullen we echt iets gaan doen? Heb je zin om naar de Astra te gaan? Die film met Burt Reynolds draait nog steeds. Aaron heeft hem al twee keer gezien.'




  Stilte. Het was niet mijn bedoeling geweest om niet te luisteren naar wat hij zei. Ik keerde mijn gezicht af van het raam en keek naar hem. De stilte vulde zich ineens met onuitgesproken dingen.




  'Zo,' zei Paul langzaam, 'hoe is het nou met je moeder?'




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Ze is niet echt depressief, hè?' 'Depressiviteit is verraderlijk, Paul. Je kunt niet altijd zien dat iemand eraan lijdt. Geloof me. Ik begin echt verstand te krijgen van dat soort dingen.'




  'Ja, maar toe nou toch, Les. Mij houd je niet voor de gek. Ze is niet depressief. Jouw moeder is niet depressief. Niet zoals zij zich gedraagt. Als zij depressief is, moeten wij wel zo ongeveer dood zijn met zijn allen. Ik heb ook verstand van dat soort dingen.'




  'Laten we niet de hele avond spenderen aan een gesprek over mijn moeder, oké? Het doel van dit uitje is dat ik even niet aan mama hoef te denken, niet dat ik haar met me mee neem.'




  Paul knikte.




  Aangekomen aan het eind van Third Street, draaide hij de snelweg op. Binnen de kortste keren hadden we de lichten van de stad achter ons gelaten en werden we opgeslokt door het duister.




  'Laten we niet naar Ladder Creek gaan,' zei ik.




  'Waar wil je dan heen?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Weet je geen andere plek voor de verandering? Ik ben het zat om elke keer naar Ladder Creek te gaan.'




  'Het heeft waarschijnlijk weinig zin om naar mijn huis te gaan. Aaron heeft Marie op bezoek. En Gary is er. Hij helpt mijn moeder met uitzoeken welke spullen van haar zijn en welke van mijn vader.'




  'Ik heb ook niet zo'n zin om daarheen te gaan. Ik wil gewoon heel ergens anders heen. Ergens waar ik nog nooit ben geweest. Ik verveel me te pletter. Ik wil wel eens iets nieuws.'




  De auto maakte meer snelheid. We reden richting het westen, en zo ver als we konden kijken, was er niemand anders te bekennen op de weg.




  'Aaron gaat bij mijn moeder wonen na de scheiding,' zei Paul.




  'Waar ga jij wonen?'




  'Bij geen van beiden, godzijdank. Ik ga studeren, weet je nog?'




  'Maar ik bedoel in de vakanties en zo. Waar ga je dan naartoe?'




  Paul haalde zijn schouders op. 'Mijn moeder zegt dat als ik mijn telescoop niet meeneem, ik hem moet verkopen. Ze zegt dat er geen ruimte zal zijn voor dat soort spullen in haar nieuwe appartement. Ik ben er welkom in de vakanties. Dat heeft ze gezegd. Maar ik krijg er geen eigen kamer. Ze zegt dat dat geen zin heeft als ik er het grootste deel van de tijd toch niet ben. Dus ze heeft gezegd dat de telescoop weg moet.'




  'Kun je hem niet gewoon uit elkaar halen?' vroeg ik. 'We zouden de onderdelen kunnen gebruiken voor die andere telescoop. Degene die jij en ik samen gaan bouwen. Je weet wel, die grote waar we de lenzen voor hebben gekocht.'




  Hij tilde een hand van het stuur en kauwde op een gescheurde nagelriem aan zijn pink. Zijn ogen bleven op de weg gericht. 'Ik weet niet of we die ooit wel gaan bouwen.'




  'Natuurlijk wel,' zei ik.




  We zeiden een hele tijd allebei niets. Mijn gedachten gingen als vanzelf terug naar de avond van Claires feestje en de eerste keer dat we samen uit waren geweest. Ik herinnerde me het fijne gevoel dat het rijden door de duisternis me die nacht had gegeven. Het leek wel een eeuwigheid geleden.




  'We zouden naar New Mexico kunnen gaan,' zei ik.




  'Hè?' Hij keek van opzij naar me, perplex.




  'Als we op deze weg blijven. We zouden naar New Mexico kunnen gaan.'




  'Dan zouden we eerst naar Colorado gaan. Om precies te zijn, zouden we in Californië uitkomen als we op deze weg blijven.'




  'Nou ja, we zouden ergens heen gaan. Ergens anders dan hier. We zouden alsmaar door en door en door kunnen blijven rijden, en gewoon nooit meer teruggaan.'




  Paul keek naar me. 'Wil je dat?' Ik kon niet zeggen of hij het meende.




  Glimlachend haalde ik mijn schouders op. 'Ik zou het niet erg vinden.'




  Er volgde een korte pauze, waarin ik uit het zijraampje keek.




  'We zouden er samen vandoor kunnen gaan,' zei ik, en de ruit besloeg door mijn warme adem. 'We zouden naar Californië kunnen gaan en op het strand gaan wonen. En je zou je telescoop mee kunnen nemen om de sterren te bestuderen en ik zou in ons onderhoud voorzien door strandjutter te worden. En we zouden alles en iedereen kunnen vergeten, behalve onszelf.'




  Paul stak zijn hand uit en pakte de mijne. Hij kneep erin en glimlachte naar me.




  Ik leunde achterover in de stoel. 'Ik moet toegeven dat het mama is voor wie ik wil weglopen,' zei ik. Ik staarde naar het schemerige patroon van stipjes in het vinyl op de binnenkant van het dak. 'Ik ben mijn moeder en al haar kuren zo zat.'




  Stilte.




  Om ons heen strekte de prairie zich in alle richtingen onmetelijk ver uit. Het was een heldere avond, en alleen de sterren onderscheidden de hemel van de aarde. Af en toe was er een lichtje bij een boerderij, maar verder was er niets dan duisternis en sterren en het smalle pad dat de koplampen maakten.




  'Mag ik iets persoonlijks zeggen, Les?' vroeg Paul. Zijn stem was zacht, leek bijna uit zijn lichaam getreden in het duister.




  'Wat dan?'




  'Ik denk dat je misschien een beetje overgevoelig bent als het om je moeder gaat.'




  'Laten we het er maar niet over hebben. Ik wil niet eens aan mama denken vanavond.'




  'Ja, maar je doet het toch, of niet soms?' zei hij. Zijn stem was nog steeds heel zacht. 'Ik meen het, Les. Ik denk dat je misschien te veel gefixeerd bent op het feit dat je moeder anders is. Ze is ook anders. Maar ik geloof niet dat daar iets mis mee is. Ik bedoel, jezus, ik vind het te gek. Ze heeft zoveel energie, weet je, ze bruist ervan. Ze is honderd procent springlevend. De meeste volwassenen zijn niet zo. Mijn ouders al helemaal niet.'




  'Het is niet alleen dat, Paul.'




  'Ik vind dat je het getroffen hebt. Je moeder heeft zo'n plezier in het leven. En ze heeft haar eigen mening. Ze laat zich niet door de televisie of wie dan ook vertellen wat ze moet vinden. Ze is zo origineel.'




  'Dat kun je wel zeggen, ja.'




  'Ja, maar wat ik bedoel, is dat dat super is. Jij kunt er zelf niet objectief naar kijken, Les. En dat bedoel ik niet onaardig of zo. Maar ik vind dat ze juist een ontzettend creatieve, energieke vrouw is. Een echte non-conformist. Dus ze is misschien wel anders, maar daar is niks mis mee. Het wil nog niet zeggen dat ze problemen heeft. Ik vind dat je wel wat meer waardering kunt hebben voor je moeder. Ze is de beroerdste niet. En ik geloof gewoon niet dat ze nou echt zulke problemen heeft.'




  Verbijsterd keek ik hem aan. 'Je hebt wel lef, Paul. Christus nog aan toe. Hoe haal je het in je hoofd om zoiets tegen me te zeggen? Wat weet jij er nou helemaal van? Het is mijn moeder. Wat denk je dat problemen hebben inhoudt? Aan je teennagels aan de gordijnroeden hangen? Naakt door de straten rennen? Dit is een onderwerp waar je werkelijk helemaal niets vanaf weet, Paul, dus doe nou niet alsof je de wijsheid in pacht hebt.'




  'Ik doe helemaal niet alsof ik de wijsheid in pacht heb. Ik zei alleen dat ik vond dat je overgevoelig bent, en dat vind ik nog steeds. Ik bedoel, ik snap wel waar het wringt voor jou. Jij woont met haar in één huis en zo, en ik weet hoe die dingen gaan. Ik heb waarschijnlijk ook geen zuiver beeld van mijn eigen familie. Zo gaan die dingen nu eenmaal als je met mensen samenleeft. En daarom vertel ik je dit. Ik begrijp het.'




  'Ik zit niet bepaald te wachten op jouw begrip, want je begrijpt er geen bal van. Mijn zusje weet er nog meer van dan jij. Je mag dan een knappe kop zijn op allerlei andere terreinen, maar op dit gebied ben je een nul. Dus ik geloof niet dat jij in de positie bent om te oordelen.'




  Stilte.




  'Bovendien,' zei ik, 'als ik gewoon overgevoelig ben, waarom blijf ik dan de hele tijd thuis? Zijn dat soms ook hersenspinsels? Betekent dat dat mijn vader net zo blind is als ik als het om mijn moeder gaat, meneer de professor?'




  'Ik weet het niet,' zei Paul. 'Waarom blijf je eigenlijk steeds thuis?'




  Ik gaf geen antwoord. Vermoeidheid won het van mijn irritatie en bracht me op de rand van tranen. Omdat ik per se niet wilde dat er weer een avond zou eindigen in tranen, zei ik niets meer.




  Paul, die voelde dat ik het moeilijk had, stak een hand uit en raakte mijn been aan. 'Nou ja, laten we er maar geen ruzie over maken. Zo belangrijk is het niet.'




  'Volgens mij hebben we er al ruzie over.'




  'Oké, luister, Les, het spijt me. Ik ben erover begonnen. Mijn excuses. Laten we er maar over ophouden.'




  Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht en ademde langzaam en diep uit. 'Ik wil wel eens één avond hebben waarop mijn moeder niet iedere vrije seconde die ik heb om zeep helpt.'




  'Oké. Ik begrijp het.'




  Paul duwde een cassettebandje in de cassettespeler in de auto. Star Wars . Het was de enige muziek die bombastisch genoeg was om de duisternis te vullen. Hij grijnsde naar me, zijn gelaatstrekken spookachtig door de zwakke, groene dashboardverlichting. Hij drukte het gaspedaal in, en we scheurden de ruimte in.




  We reden helemaal naar Eads in Colorado, bijna honderdzestig kilometer over de donkere prairie. Het maakte geen verschil. Het was daar nog net zo vlak en het zag er grotendeels hetzelfde uit als waar we vandaan kwamen. Ik was teleurgesteld. Als ik aan Colorado dacht, zag ik meren en bossen en hoge bergen voor me. Maar Eads werd omgeven door dezelfde open, eenzame vlaktes als elders in het westen van Kansas.




  We zaten nog steeds in ruimtetaai te praten, waren nog steeds Luke Skywalker en prinses Leia, toen Paul een drive-in binnenreed en sundaes met warme toffeesaus voor ons bestelde. We hadden zo snel geen Star Wars-namen voor voedsel paraat, dus die verzonnen we zelf. Paul hield zijn arm om me heen, drukte me dicht tegen zich aan terwijl we zaten te wachten tot de drive-inserveerster onze bestelling kwam brengen. De drive-in, waar geen enkele andere auto te bekennen was, vormde een eilandje van fluorescerend oranje licht in het donker. We hadden een diepzinnig gesprek over de vraag of de serveerster, toen ze uiteindelijk verscheen, een vermomde buitenaardse vijand was in ons ruimtestation. Misschien moesten we haar maar neerschieten. Tegen de tijd dat ze bij de auto arriveerde, lagen we helemaal dubbel van het lachen.




  In plaats van onze sundaes bij de drive-in op te eten, reden we naar een nabijgelegen parkeerplaats langs de weg en stapten uit de auto. Paul liet de cassettespeler aan staan en het raampje open, zodat we de muziek konden horen. Rillend van de kou gingen we aan de picknicktafel zitten en verslonden ons ijs in de kille aprilnacht.




  Toen hij zijn sundae ophad, vouwde Paul zijn handen om het lege plastic bekertje heen en sloeg me gade.




  Hij glimlachte.




  Ik glimlachte terug. Genietend van de smaken en het haast pijnlijk aangename contrast van de warme toffeesaus met het koude ijs, at ik rustig door. Ik leunde over de tafel heen om hem een kus te geven die naar ijs smaakte.




  Hij beantwoordde de kus. Opstaand en mijn gezicht tussen zijn beide handen klemmend, drukte hij zijn lippen hartstochtelijk op de mijne. Zijn kussen werden nat en dwingend, en binnen een paar seconden zat Paul op de tafel die ons scheidde. Met zijn handen nu in mijn haar verstrengeld, kuste hij mijn lippen, mijn kaaklijn, mijn hals. Om te voorkomen dat hij mijn bekertje ijs omver zou stoten, schoof ik het aan de kant.




  'Ik heb Aarons thermoskan bij me,' fluisterde hij. Ik begreep niet meteen wat hij bedoelde. Maar toen hij zijn hand in zijn broekzak stak, wist ik het. De thermoskan vol condooms. 'Je verjaarscadeau,' zei hij.




  In een bijna vloeiende beweging lieten we ons in het gras zakken, de armen nog steeds om elkaar heen.




  Het bandje was afgelopen en de muziek stopte. Paul draaide zijn hoofd, en ik voelde dat zijn spieren zich spanden, klaar om in actie te komen en het bandje om te draaien. Ik raakte zijn gezicht aan en zei: 'Laat maar.' Ik hoefde geen Star Wars meer. Dit was geen spelletje. Ik deed niet meer alsof.




  We kropen dicht tegen elkaar aan in het lange gras, dat na de winter nog steeds niet gemaaid was. Pauls handen bewogen met zelfverzekerde tederheid over vertrouwd terrein. Hij maakte alle knoopjes van mijn blouse los en duwde deze toen van mijn schouders af. De avondlucht voelde onaangenaam koud aan, en ik drukte me dicht tegen hem aan. Hij kuste me overal. Opgewonden zocht ik me een weg onder zijn ruimzittende tuinbroek.




  Pas toen Paul pauzeerde om het condoom om te doen, drong het werkelijk tot me door wat er stond te gebeuren. Dit is het dan, dacht ik bij mezelf, naast hem liggend in het gras. De gedachte had het effect van een koude douche. De opwinding die ik had gevoeld voordat hij het condoom tevoorschijn had gehaald, verdween als sneeuw voor de zon. Zijn penis leek gigantisch. Hoewel ik hem al eerder had gezien, kon ik er dit keer enkel naar staren. Hoe zou het zijn? Zou het pijn doen? Wat als ik het verkeerd deed? Zou ik er stompzinnige geluiden bij maken? Zou iemand ons horen? Daar had ik over gelezen, dat vrouwen zichzelf niet meer in de hand hadden en zich verloren in extatisch geschreeuw en gekronkel. Dat deden ze althans om de haverklap in Megans roman. Ik begon te denken dat we het Star Wars- bandje misschien maar weer aan moesten zetten, omdat ik een klein beetje bang was voor de gevolgen van een dergelijke extase zo dicht bij de openbare weg.




  Paul kwam naast me liggen en nam me in zijn armen.




  'Je wilt het toch wel, hè?' vroeg hij, en ik wist dat hij mijn spanning had gevoeld.




  'Jawel.'




  'Zeker weten?'




  Ik knikte. Ik wilde het echt. Maar ik was ietsje banger dan ik had verwacht.




  We begonnen weer voorzichtig wat te knuffelen, en ik hoopte dat ik de toestand van ontspannen genieten opnieuw zou bereiken, zoals ik me altijd voelde bij Paul. Het onrustige gevoel bleef echter de overhand houden. Mijn lichaam reageerde wel, maar mijn geest trok zich terug, gespannen, waakzaam, kritisch, als een afstandelijke waarnemer.




  Met weloverwogen trage bewegingen raakte Paul me aan. Ik vroeg me af of het ook zijn eerste keer was. Ik had hem er nooit naar gevraagd, voornamelijk omdat ik ervan uit was gegaan dat ik zijn eerste echte vriendinnetje was, en zo niet, dan wilde ik het niet weten. Maar nu vroeg ik het me af, omdat hij ondanks zijn trage en nadenkende bewegingen een stuk zekerder van zichzelf leek dan ik me op dat moment voelde.




  Mijn lichaam begon te reageren met een geheel eigen, verontrustende passie. Pauls vingers leken wel elektrisch geladen en stuurden met elke aanraking prikkelende stroomstootjes door me heen. Het gevoel zou best aangenaam geweest zijn, denk ik, als ik me wat meer had kunnen ontspannen, maar voorlopig was het me allemaal iets te heftig. Onbedoeld maakte ik een verschrikte beweging toen hij mijn onderrug aanraakte. Daar schrok hij op zijn beurt weer van, en hij richtte zich op en keek me aan. Ik grijnsde en schudde mijn hoofd en kuste zijn hand.




  Toen voelde ik hem bij me binnendringen. Het deed pijn. Niet heel erg, maar meer dan ik had verwacht. Opnieuw maakte ik een verschrikte beweging onder hem, zodat hij het een tweede keer moest proberen. Hij lag boven op me, en zijn gewicht had een kalmerend effect op mijn overgevoelige huid. Wetend wat ik kon verwachten, kon ik me nu iets meer ontspannen, en het deed al niet meer zo'n pijn toen hij het opnieuw probeerde. Het voelde nog steeds niet heel geweldig, maar het werd al beter.




  Paul kwam heel snel klaar. Nog bijna voordat hij helemaal in me was, voelde ik het condoom warm opzwellen. Het was een weldadig gevoel, subtiel en intens en verreweg de meest plezierige ervaring sinds we begonnen waren. Kreunend klampte Paul zich aan me vast. De spanning in mijn lichaam ebde weg, en ik voelde me duizelig van verliefdheid.




  We gingen weer over op kussen en knuffelen voordat we ontspannen in het klamme gras gingen liggen, dat warm was geworden van onze lichaamswarmte. De lucht om ons heen was zwaar van een diepe, rijpe geur. Als de geur van appels, maar dan zwaarder, en met een vaag ziltige zweem erin. Het was een lekkere geur, en ik snoof hem een paar keer achter elkaar op in een poging hem te doorgronden. De scherpe, elektrische gevoeligheid was hele maal weggeëbd, en ik voelde me warm en gelukkig. Paul hield zijn armen om me heen geslagen, maar zijn ogen waren dicht. Hij glimlachte zwakjes. Ik lag zwijgend naar hem te kijken. Zijn penis was geslonken tot dicht tegen zijn onderbuik, en het condoom hing er losjes en vol omheen. Ik raakte het voorzichtig aan met mijn vingertop, en Paul glimlachte weer, maar deed zijn ogen nog steeds niet open.




  Hij leek nog even te willen nagenieten, dus met zijn armen om me heen als bescherming tegen de nachtelijke kou, lag ik stilletjes na te denken over het gebeurde. Was er oefening voor nodig? Ik had gedacht dat ik er meer van zou genieten dan ik had gedaan. Had ik iets verkeerd gedaan? Of duurde het gewoon een poosje voordat je zoiets echt goed kon? Ik vroeg me af waarom mijn huid zo overgevoelig was geworden. Ik vroeg me af waarom mijn geest zo absurd alert had gereageerd, in plaats van weg te zinken in de staat van ontspannen genieten die ik door het kussen en knuffelen altijd bereikte. Me op mijn rug draaiend, tuurde ik door de takken van de bomen omhoog naar de sterren.




  Het fenomeen seks was me niet volkomen vreemd. Ik kon mijn ouders heel vaak horen vrijen. Het huis was gewoon te klein om het niet te horen. Ze waren niet uitgesproken luidruchtig, maar als je op het verkeerde moment in de werkkamer was, kon je ze duidelijk horen. Dan hoorde ik ze intiem lachen en giechelen samen. Mama werd er ongelooflijk spraakzaam van. Dan zei ze de gekste dingen tegen mijn vader, heel anders dan de dingen die ik anders van haar hoorde. Ze praatte in een soort kleutertaal tegen hem, alsof ze een klein meisje was. Mijn vaders antwoorden kon ik nooit zo goed verstaan, want zijn stem was zwaar en diep, en droeg niet zo ver als hij zachtjes praatte. Maar ik vond het altijd gênant om mijn moeder zo te horen praten, meer nog dan het feit dat ik ze kon horen vrijen.




  Enfin, ik lag te denken dat ik mama ook nog nooit had horen schreeuwen en kronkelen in extase. Waarschijnlijk deden ze dat alleen in boeken.




  Ineens versmolten alle gedachten met elkaar tot een pijnlijk besef. Vrijen, schreeuwen, mijn moeder. Ze hadden haar verkracht, en ze was nog maagd geweest. Net als ik vanavond. Alleen niet in de armen van een onschuldige minnaar. Ik schoot abrupt overeind.




  Paul deed zijn ogen open? 'Wat is er?'




  Ik probeerde de beelden uit mijn geest te bannen.




  'Wat is er, Lesley?' vroeg hij nogmaals, en zijn gezicht stond bezorgd. Hij dacht dat het aan hem lag. Hij dacht dat hij me pijn had gedaan, dat hij het verkeerd had gedaan, dat ik het niet had gewild.




  Ik schudde mijn hoofd. 'Niks,' zei ik. Maar de sfeer was verpest. De warmte loste op in vochtige lentekou. Paul bleef bezorgd aandringen.




  'Zeker weten?' Hij pakte zijn tuinbroek en trok die aan.




  Ik knikte.




  'Hoe was het voor jou? Vond je het fijn?' vroeg hij.




  Ik knikte opnieuw.




  Hij bukte zich en drukte een kus op mijn kruin. 'Ik hou van je.'




  Nog steeds koud en kwetsbaar zonder kleren aan, nog steeds zittend in het gras, knikte ik een derde keer. Ik wilde hetzelfde tegen hem zeggen. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik ook van hem hield. Maar ik kon alleen maar knikken.
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  Op zaterdagmiddag ging ik met Brianna naar Torres Café. Papa was in de achtertuin het gras aan het maaien, dus ik zei tegen mama, die in de keuken een rabarbertaart stond te maken, dat ik rond etenstijd thuis zou zijn.




  Ik zag Brianna of Claire of mijn andere vriendinnen niet zo veel meer, voornamelijk omdat ik thuis moest blijven van school om bij mama te zijn, maar ook omdat ik de weinige vrije tijd die ik had meestal met Paul doorbracht. Dus Brianna en ik troffen elkaar bij Torres Café, waar we urenlang ongestoord konden zitten met alleen een colaatje en een portie patat zonder dat we steeds iets nieuws moesten bestellen, en we wisselden alle nieuwtjes uit. Ik vertelde haar over mijn avond in Eads met Paul, over de onmetelijke saaiheid van dag in dag uit thuiszitten en niet naar school kunnen, over mijn pogingen om bij te blijven met het huiswerk, over het opgeven van mijn baantje in het verzorgingstehuis omdat het onmogelijk te combineren viel met alles wat er speelde, en over mevrouw Morton, de directrice van het verzorgingstehuis, die had gezegd dat ze niet kon garanderen dat ze een fulltimevakantiebaan voor me zou hebben in de zomer als ik de rest van de lente niet meer kwam werken. Brianna, op haar beurt, praatte me bij over de roddels van school. Brianna vertelde voornamelijk over Jenny Soames en het feit dat haar ouders haar ergens naar het oosten stuurden in plaats van naar de universiteit zoals het plan was geweest. Brianna dacht dat Jenny zwanger was.




  'Heb je zin om mee te gaan naar mijn huis?' vroeg ik. Het was halfvijf, en Brianna zat haar kleingeld te tellen om te zien of ze nog genoeg had om voor ons allebei nog een colaatje te bestellen. 'Vol-gens mij hebben we thuis nog wel cola in de koelkast. Ik weet zeker dat we sinas hebben. Dat drinkt mijn domme zusje altijd.'




  Brianna trok haar neus op.




  'Misschien mogen we wel wat maïschips. Ik geloof dat ik mama laatst maïschips in haar boodschappenwagentje heb zien leggen. Heb je zin om mee te gaan? We kunnen buiten op het stoepje gaan zitten, en dan kun je me alles vertellen over Danny. Denk je dat hij je misschien mee uit gaat vragen?'




  Toen we de hoek om gingen en mijn straat in liepen, stootte Brianna me aan. 'Kijk, Les,' zei ze. 'Er staat een politieauto voor jullie huis.'




  Als aan de grond genageld bleef ik staan.




  Brianna stond ook stil.




  'Hoor eens, Bri,' zei ik zo rustig mogelijk, 'zou je het erg vinden om - nou ja - om een andere keer mee te gaan naar mijn huis?'




  'Wat is er aan de hand?' Haar stem klonk gedempt.




  'Ik weet het niet.'




  We stonden op de hoek. Ik staarde naar de politieauto. Die stond onmiskenbaar bij mijn huis. Ik kon een van de agenten in de deuropening zien staan.




  'Zeg er maar niks over, oké?' vroeg ik. 'Zeg het maar tegen niemand.'




  'Ik begrijp het,' zei ze, en ik wist dat ze het ook echt begreep. Haar vader keek soms te diep in het glaasje als het betaaldag was geweest, en werd dan altijd door de politie thuisgebracht.




  'Beloof het me, Bri. Beloof me dat je het niet verder vertelt, oké?'




  Ze knikte. 'Oké, ik beloof het.' Na nog een blik op de politieauto te hebben geworpen, draaide ze zich om en liep terug naar Bailey Street.




  Megan zat op het stoepje te huilen. Ik was door de achterdeur naar binnen gegaan en had haar daar aangetroffen, helemaal in elkaar gedoken. 'Ze hebben mama gearresteerd,' zei ze.




  'Hoezo? Wat is er gebeurd?'




  'Ze is de deur uit gegaan. Toen papa het gras bij de seringen aan het maaien was. Ze is naar de familie Waterman gegaan en heeft daar geprobeerd Toby over te halen om met haar mee te gaan. Zij hebben de politie gebeld.'




  'Allejezus.' Ik ging naast haar zitten. Uit de woonkamer klonken verhitte stemmen. 'Wie is er in huis?'




  'De politie. En papa. En meneer Waterman is er ook, en het is afschuwelijk.'




  'Is mama er ook?'




  'Nee,' jammerde Megan. 'Ze hebben haar in de gevangenis gestopt.'




  'Hoor eens, Megs, niet huilen. Daar schieten we niks mee op, of wel soms?' zei ik, al klonk ik niet erg overtuigend.




  Aan de voorkant van het huis werden autoportieren dichtgeslagen, en er werd een motor gestart. Korte tijd later verscheen mijn vader bij de achterdeur. We schoven opzij zodat hij de deur open kon doen, en hij stapte tussen ons in naar buiten.




  'We moeten naar het politiebureau om jullie moeder op te halen.'




  'Megan zei dat ze haar hebben gearresteerd en in de gevangenis gestopt.'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ze hebben haar alleen maar meegenomen naar het bureau. Maar als het nog een keer gebeurt, zal ik een boete moeten betalen voor erfvredebreuk.' Hij fronste en keek over het grasveld naar al zijn maai- en snoeigereedschap, dat er rommelig bij lag. 'Ik heb moeten instemmen met een psychiatrisch onderzoek. Meneer Waterman wilde een aanklacht indienen. De enige manier waarop ik dat kon voorkomen, was door hem te beloven dat ik haar naar een psychiater zou sturen. De politie gaat een afspraak maken in de kliniek in Garden City.'




  Toen we op het politiebureau arriveerden, troffen we mama zittend op een lange houten bank voor het bureau van de sergeant aan. Iemand had haar een kop koffie gegeven in een wit piepschuimen bekertje. Ze zat met het bekertje in haar hand in de vloeistof te staren. Mijn vader leunde over het bureau heen om met de agent die erachter zat te praten. Ze hadden een hand vol papieren waar hij naar moest kijken. Iemand was de kliniek aan het bellen. Mooi zo, er was voor maandag een afspraak geannuleerd. Dokter Carrera. Maandagochtend om tien uur. Ja, dat is goed, zei mijn vader, zijn stem zacht en onderdanig. Hij zou erop toezien dat ze kwam.




  Kennelijk had het van mijn moeder het uiterste gevergd om rustig te blijven op het bureau. Zodra ze het portier van de auto achter zich dichttrok, barstte ze in tranen uit. Mijn vader boog zich naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen, terwijl hij haar gezicht tegen zijn shirt duwde. We bleven nog een paar minuten op het parkeerterrein van het politiebureau terwijl hij haar troostte. Mama probeerde iets te zeggen door haar tranen heen, maar vanaf de achterbank kon ik daar niets van verstaan. Nee, zei papa rustig tegen haar, zo is de politie hier niet. Dit is Amerika, Mara. Er is niemand die je kwaad wil doen.




  Ik had geen flauw idee hoe mijn moeder zichzelf in de hand had weten te houden op het bureau, want ze was duidelijk doodsbang geweest. Toen de ergste spanning er eenmaal uit was, bleef ze de hele weg naar huis snikkend tegen mijn vader aan geleund zitten. Thuis in onze keuken, met papa's armen om haar heen, kon ze nog steeds niet ophouden. Trillend en huilend braakte ze de koffie die ze had gedronken uit in de gootsteen.




  Megan en ik keken toe, zelf overmand door paniek. Toen ik mijn moeder in de gootsteen zag overgeven van angst omdat ze in ons kleine politiebureau was geweest, drong de onontkoombaarheid van haar verleden in alle hevigheid tot me door.




  Mijn vader probeerde haar te kalmeren. Hij zette haar neer op een stoel en veegde haar gezicht schoon met de vaatdoek uit de gootsteen. Hij zat op een knie en duwde met zijn handen het haar uit haar gezicht. Maar niets hielp.




  Uiteindelijk stond hij op, pakte mama bij de elleboog en hielp haar overeind, waarop ze samen naar boven gingen. Voor één keer was ik dankbaar om de deur van hun slaapkamer dicht te horen gaan. Mama's gehuil was nog slechts een onduidelijk geluid op de achtergrond, als het snorren van een wasmachine.




  Megan en ik liepen de tuin in. Ik nam de dingen mee die ik voor




  Brianna en mij had willen pakken - de maïschips, dipsaus, zoute stokjes en Megans sinas.




  Megan ging op haar rug liggen in het pasgemaaide gras. Met haar armen onder haar hoofd staarde ze omhoog naar de bladeren van de iep. 'Hoe moet het nou verder met ons?' vroeg ze, en ze keek naar mij. 'Blijft mama voor altijd zoals ze nu is? Blijft ze voor altijd denken dat dat jongetje haar zoon is?'




  'Nee,' zei ik. 'Dat denk ik niet. Als we iets kunnen verzinnen om haar bezig te houden, vergeet ze het vanzelf. Ik denk dat ze gewoon niet genoeg andere dingen heeft om aan te denken.'




  'Maar waaróm doet ze het? Waarom begrijpt ze niet dat hij Klaus niet is?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet. Ze mist Klaus, denk ik. Ze mist hem zo erg dat ze hem niet kan vergeten.'




  Megan viel stil. Ze stak haar hand uit om een zout stokje uit het doosje te pakken, en toen ze er eentje had gepakt, brak ze het in tientallen kleine stukjes. Een voor een gooide ze ze naar een roodborstje dat vlak bij ons door het gras hipte. 'Wat denk je dat er met de echte Klaus is gebeurd?'




  'Geen idee.'




  'Denk je dat hij nog leeft?' vroeg ze.




  'Waarschijnlijk wel. Hij zal nog niet zo heel oud zijn. Ergens in de dertig of zo. Maar niet van Toby's leeftijd, dat is zeker. Hij heeft geen moeder meer nodig.'




  Megan pakte nog een zout stokje. 'Les, is hij echt onze broer, die Klaus? Echt, heel echt?'




  'Onze halfbroer.'




  'Wat een raar idee, hè? Dat er ergens nog iemand rondloopt die bij ons gezin hoort. Die familie van ons is.' Ze zweeg even. 'En hoe zit het met die andere baby? Zei papa niet dat er twee waren?'




  'Ja, maar over hem weet ik helemaal niets. Ik weet niet eens hoe hij heet.'




  'Het is raar om daaraan te denken. Echt superraar.'




  We lagen in het gras zonder iets te zeggen. Ik werkte een halve zak maïschips en het grootste deel van het potje bonendip naar binnen. Toen de zak leeg was, schraapte ik het potje dipsaus leeg met mijn vinger. Gek genoeg had ik razende honger.




  'Les?' zei Megan, zich op haar buik rollend. 'Hmm?'




  'Ik wil je iets vragen.'




  'Ga je gang.'




  'Nou,' zei ze, 'als wij dat waren, denk je dat mama dan ook zo vreselijk haar best zou hebben gedaan om ons te vinden?'




  'Je bedoelt als wij door de nazi's waren meegenomen in plaats van Klaus?'




  Ja'




  Ik stak mijn hand uit naar mijn blikje frisdrank. 'Waarschijnlijk wel. Ik denk ook niet dat ze ons ooit kwijt zou willen. Het enige wat mama volgens mij wil, is haar hele gezin compleet hebben, zoals het hoort.'




  'Weet je wat ik me soms afvraag?' zei Megan. 'Ik vraag me soms af of, omdat ze ons heeft, ze wel net zoveel geeft om jou en mij als om alles wat ze is kwijtgeraakt.'




  'Tja, ze is wel heel veel kwijtgeraakt, Megs. Daar moet je begrip voor hebben.'




  'Ik begrijp het heus wel. Ik zeg alleen dat, nou ja... ' Ze zweeg en pakte nog een zout stokje. 'Nou ja... dat ik het soms diep vanbinnen niet begrijp.'




  We bleven bijna twee uur in de tuin, totdat het begon te schemeren. Toen gingen we naar binnen. Megan installeerde zich voor de tv om naar de Muppets te kijken. Ik ging in de deuropening van de voordeur staan en staarde uit over de straat. Omdat ik ernaar snakte om even uit het huis te kunnen ontsnappen, besloot ik naar Paul toe te gaan.




  Boven klopte ik zacht op de deur van de slaapkamer van mijn ouders. Er klonken al geruime tijd geen geluiden meer uit hun kamer, dus ik deed heel zachtjes voor het geval ze allebei in slaap waren gevallen.




  'Binnen,' zei mijn vader, zijn stem nauwelijks meer dan een fluistering.




  Voorzichtig deed ik de deur open. Ze lagen op bed. Het beddengoed lag er rommelig bij, en mijn ouders lagen op het onderlaken. Mijn vader had alleen een t -shirt aan. Mama had helemaal niets aan. Mijn vader lag op zijn rechterzij, zijn ene arm uitgestrekt over het laken. Mama lag opgekruld, dicht tegen hem aan, haar hoofd tegen zijn borst genesteld. Haar gezicht ging schuil achter haar loshangende haar, maar ik kon zien dat ze sliep. Papa's linkerhand lag over haar heen, zijn arm op haar arm en schouder, zijn vingers in haar haar verstrengeld. Het was erg warm en vochtig in de kamer, en hij vroeg of ik het raam op een kiertje wilde zetten. Dat deed ik.




  De zon was al onder, en het was schemerdonker in de kamer.




  'Ik vroeg me af of jullie het goed zouden vinden als ik even naar Paul ga,' zei ik, nog steeds bij het raam staand. Een vlaag frisse lucht stroomde de kamer binnen. 'Ik heb gebeld, en zijn moeder vindt het goed.'




  'Wat is Megan aan het doen?' vroeg mijn vader.




  'Ze zit tv te kijken.'




  'Hebben jullie al gegeten?'




  Ik knikte.




  Hij gebaarde dat ik hem het laken moest aangeven, dat op het voeteneind van het bed lag. 'Goed dan,' zei hij. 'Maar niet te laat thuiskomen, oké? En neem je huissleutels mee.'




  Ik knikte. 'Dat zal ik doen.'




  Waar ik aan dacht terwijl ik naar Pauls huis liep, was seks. Als ik mijn vader en moeder zo zag, verbaasde ik me erover dat mama het kon. Wat had mijn vader gedaan om seks weer fijn te maken voor haar? Hoe was het mogelijk dat ze hysterisch van angst thuiskwam van het politiebureau, en een paar uur later zo in bed lag met mijn vader? Ik kon er niet bij hoe die twee met elkaar communiceerden. Hoe had hij het voor elkaar gekregen om haar te troosten en weer leven te blazen in het hart van haar wezen? Ik wou dat ik het begreep. Ik wou dat ik het aan een van hen kon vragen, al wist ik dat ik dat nooit zou doen.




  Paul en ik gingen samen op de stoep voor zijn huis zitten. De buren waren hun tuin aan het sproeien, en de goot liep vol water. Paul maakte bootjes van bladeren en takjes en liet die onder onze benen te water. Toen ging hij er met zijn hoofd op zijn knieën naar zitten kijken.




  Achter ons jankte Aarons stereo-installatie. Zoals altijd had hij de muziek zo hard staan dat je lichaam ervan dreunde als je in huis was. Maar buiten, waar wij waren, was het draaglijk. Ik vond het een geruststellend normaal geluid.




  'Ik word knettergek van mijn familie,' zei ik, vooroverleunend om met mijn vingers een spoor te trekken in het water dat langs de stoeprand stroomde.




  'Jij wordt gek van je familie?' zei Paul. 'Je moest eens weten hoe het er hier aan toe gaat. Weet je wat mijn achterlijke broertje gister heeft gedaan? Ken je Marianne MacAlister?'




  'Nee, Paul,' viel ik hem in de rede. 'Ik bedoel niet het soort dingen dat Aaron doet. Ik bedoel knettergek. Maar dan echt. Dingen waar je voor wordt opgesloten in Larned.'




  Ik vertelde het hem. Ik vertelde hem precies waarom ik niet naar school ging. Over Klaus en Toby Waterman. Over mijn moeder en de oorlog. Ik denk dat hij het ergens wel wist. Niet de details. Maar de grote lijnen had hij al wel geraden.




  Hij zat op de stoeprand en veinsde een belangstelling voor zijn bootjes die hij niet had, dat wist ik zeker. Ik kon niet goed inschatten hoezeer hij geschokt was door wat ik vertelde. Op dat moment interesseerde het me ook niet. De behoefte om te delen was zo dringend dat ik geen ruimte meer had om me druk te maken over de gevoelens van anderen.




  'Wat ik zou willen,' zei ik, 'is dat mijn vader iets deed. Dat zeg ik ook alsmaar tegen hem - dat we iets moeten doen om de dingen te veranderen. Dat we al die tijd al iets hadden moeten doen. Maar mijn vader luistert niet naar me. Hij doet niets anders dan om de hete brij heen draaien.'




  'Maar nu doet hij wel iets, toch?' vroeg Paul. 'Als hij je moeder naar een psychiater stuurt.'




  'Dat is alleen omdat meneer Waterman heeft gedreigd dat hij een aanklacht zou indienen als papa dat niet deed. Anders zou hij het nooit gedaan hebben.'




  'Maar wat kan hij anders doen dan dat?'




  'Ik weet het niet. Er moet toch iets zijn. Waarom moet ik dat bedenken? Hij is de volwassene. Hij hoort meer over dit soort dingen te weten dan ik.'




  Ik legde mijn wang tegen mijn knie. Het was een warme avond, en omdat het zaterdag was, was er nog volop bedrijvigheid in de wijk. Je kon de auto's een paar blokken verderop door Main Street horen rijden.




  Paul leunde naar voren en keek aandachtig naar iets op het wegdek. 'Toch heb je het enorm getroffen,' zei hij. 'Weet je wat ik zo super vind aan jouw familie?'




  'Nou?'




  'Dat jullie allemaal van elkaar houden. Ik bedoel, godallemachtig, ik heb nog nooit twee mensen gezien die zoveel van elkaar houden als jouw vader en moeder. Jullie houden allemaal van elkaar. Jullie houden allemaal verschrikkelijk veel van elkaar, Lesley. Jij blijft thuis bij je moeder, en je zusje probeert altijd van alles te doen om te helpen en zo. Geloof me, je weet niet half hoezeer je het daarmee hebt getroffen. Er zouden waarschijnlijk een miljoen kinderen in dit land met plezier met je willen ruilen en bereid zijn om de problemen van je moeder op de koop toe te nemen, als ze maar deel uit konden maken van zo'n familie als die van jou.'




  'Dat meen je niet. Paul, denk je er werkelijk zo over?'




  'Ja,' zei hij zonder op te kijken. 'De meeste mensen zouden er alles voor geven om deel uit te maken van een gezin waarin iedereen van elkaar houdt en iedereen dit ook weet van elkaar. Ik in elk geval wel.'




  Ik plonsde met mijn vingers door het water en zei niets.




  'Het is niet genoeg,' antwoordde ik ten slotte. 'Liefde helpt wel, maar het is niet genoeg. Je moet dingen veranderen. Je moet het initiatief nemen en kijken waarom dingen misgaan en hoe ze beter kunnen. In dat opzicht verschillen mijn vader en ik van elkaar. Daar gaat hij de fout in. Als je de wereld wilt verbeteren, zul je dingen moeten veranderen. Papa komt bij je zitten en slaat zijn armen om je heen, en daardoor voel je je wel beter, maar er verandert niks. Dat doet hij met mama ook. Hij omhelst haar en kust haar en hij geeft haar het gevoel dat ze geweldig is. Maar ze zit nog steeds met al die problemen. Er verandert niets.'




  'Maar hoe kun je dat soort dingen veranderen?'




  Ik zuchtte. Kijkend naar het zoveelste bootje dat te water werd gelaten, zuchtte ik nog een keer. 'Ik weet het niet. Maar er móét een manier zijn.'
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  De politie had op zaterdagmiddag gebeld, naar het centrum voor geestelijke gezondheidszorg in Garden City en een afspraak op maandag gemaakt voor mijn moeder bij een van de psychiaters daar. We realiseerden ons allemaal dat mama niet bepaald in vervoering zou raken door deze informatie. Toen mijn vader en ik elkaar zondagochtend vroeg bij de badkamerdeur tegen het lijf liepen, zei hij tegen me dat hij dacht dat het ontbijt het beste moment zou zijn om het onderwerp met haar te bespreken. Hoe eerder het haar verteld werd hoe beter, dacht hij, en het zondagse ontbijt verliep altijd heel ontspannen. Hij zei dat hij niet wilde dat Megs of ik de zaak er nog erger op zou maken door partij te kiezen als mama overstuur raakte. Toen liep hij de gang in, terug naar hun slaapkamer. Ik bleef alleen achter bij de deur, mijn föhn in mijn hand geklemd, wachtend tot Megan uit de badkamer zou komen. Ik stond stijf van de angst, ervan overtuigd dat de ochtend gedoemd was te ontaarden in een herhaling van de eerdere, afschuwelijke, hysterische taferelen. Ik vroeg me af of ik het zou kunnen maken om het ontbijt helemaal over te slaan.




  Mijn vader had een aangeboren gevoel voor tederheid. Hij wist met name hoe hij je zo intens liefdevol moest aanraken dat het bijna pijn deed. Met de handen op mama's schouders stond hij achter haar terwijl zij aan de keukentafel zat, en legde hij behoedzaam uit dat de politie haar had laten gaan op voorwaarde dat ze naar die afspraak zou gaan, dat dokter Carrera er was om haar te helpen met het verwerken van sommige van de dingen die haar dwarszaten over Klaus, en dat ze zich daardoor uiteindelijk veel beter zou voelen. Mijn moeder zat met haar ellebogen op de zon dagskrant, haar handen voor haar mond in elkaar geslagen. Haar gezicht betrok. Mijn vader begon haar schouders te masseren, ook al kon hij haar gezicht niet zien. Op tedere toon zei hij dat hij achter het besluit had gestaan om hulp voor haar te zoeken.




  Mama, met haar kenmerkende onvoorspelbaarheid, vertoonde geen enkel teken van angst. In plaats daarvan ontplofte ze. Als een atoombom ging ze af, ter plekke, zonder zich eerst met mijn vader af te zonderen in een andere kamer, zonder tegen Megs en mij te zeggen dat we hen even alleen moesten laten. Daar zaten we dan met zijn allen, bijna klaar met het zondagse ontbijt, allemaal nog ontspannen bezig aan een tweede of derde broodje en verdiept in een stuk krant, toen mijn moeder uiting gaf aan een ongenuanceerde woede die een bedrogen krijgsheer niet misstaan zou hebben.




  'Die verdomde klootzakken! Sta jij aan hun kant? Ze stelen mijn zoon en jij staat daar maar. Het met hen ééns te zijn! Waarom help je mij verdomme niet, O'Malley? Jij vieze vuile klootzak, aan wiens kant sta je eigenlijk?'




  Woest stond ze op van de tafel, mijn vaders armen naar achteren slaand. Hij liep bij haar vandaan. Eerst naar de ene kant van de keuken, en toen helemaal naar de andere kant van de tafel. Ze kwam hem achterna, in razernij tegen hem schreeuwend. Ze had niemand nodig om te verwerken wat haar dwarszat over Klaus, krijste ze. Ze had niemands hulp nodig, alleen die van mijn vader. Want hij was haar man en hij werd geacht haar te helpen. Dus waarom stond hij daar dan? Waarom vertelde hij de politie dat ze naar een psychiater zou gaan? Hij was degene die een psychiater nodig had. Om zich na te laten kijken. Om te zien wie hem had behekst. Om erachter te komen wat voor vent hij was, dat hij niet eens zijn vrouw terzijde wilde staan.




  Ik was bang dat ze hem zou gaan slaan. Het enige lichamelijke geweld dat ik mijn moeder ooit had zien gebruiken, beperkte zich tot een incidentele tik op onze billen toen Megan en ik nog klein waren, maar op dat moment dacht ik werkelijk dat ze mijn vader zou gaan slaan. Ze greep een stoel bij de rugleuning, en ik deed mijn ogen dicht. Maar toen ik ze weer opendeed, stond ze nog steeds op dezelfde plaats, haar handen nog steeds om de rugleuning van de stoel geklemd. Mijn vader zorgde ervoor dat de tafel tussen hen in bleef.




  Verbitterd door onze weigering om haar te steunen, door de manier waarop we haar de laatste tijd behandelden, alsof ze een klein kind was, schreeuwde en tierde ze tegen ons, en zei de afgrijselijkste, gekwelde dingen. Wekenlang had ze onze, voor haar vernederende en mensonterende, behandeling verdragen, wekenlang had ze geleden onder ons verraad en niets gezegd. Nu spuwde ze alle pijn en woede als braaksel over ons heen.




  Onze onwilligheid om haar te helpen Klaus terug te halen had duidelijk de diepste wond geslagen. Telkens weer kwam ze daarop terug. Waarom hadden we haar in de steek gelaten? Ze had het bij het rechte eind. Zij wist waar ze het over had. Zij begreep dit soort ervaringen beter dan ieder van ons. Waarom vertrouwden we haar niet? Hoe was het mogelijk dat we ons om de tuin lieten leiden door hun smerige trucjes? Hoe was het mogelijk dat ze ons hadden weten te overtuigen om hen te geloven, en niet haar? Ze wist dat ze het bij het rechte eind had, en ze vond het afschuwelijk dat zij de macht hadden om de mensen die ze het meest vertrouwde tegen haar op te zetten. Of waren we soms gewoon slappelingen?




  'Ik begrijp dit niet! Waarom sta je daar nou zo, O'Malley? Je hebt gezegd dat je me zou helpen om Klaus terug te halen. Je hebt het me beloofd. Echt waar, O'Malley. Je hebt het gezworen. En nu verraad je me!'




  Ineens richtte ze zich tot mij. 'En jij dan, jij grote lummel? Waarom zit jij daar altijd als een zoutzak? Waarom doe je niet wat je moeder zegt? Je bent een watje. Je bent verwend door dit luxeleventje. Je weet niet wat het is om elke dag in elkaar geslagen te worden, om geen eten te hebben, behalve dingen die je hier nog niet eens aan een hond zou geven. Je denkt niet dat het jou kan overkomen. Je bent verwend. Je bent niets anders dan een luie donder.'




  Ik boog mijn hoofd en staarde naar de krant.




  'Nou, wat heb je daarop te zeggen? Je zit daar maar te zitten.




  Ben ik uit Ravensbrück gekomen om een kind als jij te krijgen? Dan had ik daar net zo goed dood kunnen gaan. Dat zou beter zijn geweest. Ik begrijp jou niet. Ik heb geprobeerd een goed mens van je te maken. Waarom help je me niet?'




  'Omdat je het bij het verkeerde eind hebt, mama,' zei ik.




  Mijn vader fronste en drukte een vinger tegen zijn lippen ten teken dat ik mijn mond moest houden. Gefrustreerd en van streek boog ik mijn hoofd weer.




  Uiteindelijk begon mama te huilen. Het waren echter niet bepaald tranen van verslagenheid. Ze was nog steeds razend, maar uiteindelijk waren zelfs drie talen nog niet voldoende gebleken. Minutenlang stond ze midden in de keuken te huilen, de tranen ruw wegvegend met haar onderarmen, haar handen gebald tot vuisten.




  'Jullie behandelen me als een kind,' zei ze snikkend. 'Jullie allemaal. Zelfs zij, zelfs die kleine doet het,' zei ze, gebarend naar Megan. 'Denken jullie soms dat ik niet weet hoe jullie me behandelen? Denken jullie dat ik dat leuk vind? Denken jullie dat ik gelukkig ben?'




  Ik voelde me verschrikkelijk. Mama had veel meer inzicht in deze afgrijselijke situatie dan ik had gedacht, en de afgelopen weken waren duidelijk een marteling voor haar geweest. Het was onmogelijk om naar haar te luisteren zonder dat je hart brak. En het was onmogelijk om niet naar haar te luisteren.




  'Waarom doen jullie me dit in godsnaam aan? Waarom behandelen jullie me zo? Alsof ik niet helemaal goed ben. Alsof ik achterlijk ben. Ein Dummkopf. Bin ich ja kreuzdumm? Hmm, O'Malley? Bin ich?'




  Mijn vader bleef stoïcijns. Hij stond met zijn rug tegen het aanrecht geleund, rechts naast het fornuis. Hij stond met zijn handen op zijn dijen aandachtig naar het linoleum te kijken. Hij keek haar niet aan. Hij sprak niks tegen van wat ze zei. Hij gaf geen antwoord op haar vragen. Hij stond daar maar. Ik had met hem te doen. Hij kreeg het overgrote deel van mijn moeders woede over zich heen, en ze werd zo provocerend dat ik het moeilijk vond om het niet voor hem op te nemen. Maar ik deed het niet. Ik wist dat zijn kalmte slechts uiterlijke schijn was, en dat als ik iets zei, hij zijn woede op mij zou projecteren.




  Die hele zondagochtend was een marteling. Mama ging maar door en door, onophoudelijk, vanaf het ontbijt tot bijna half twaalf. Met een verstikte stem van de tranen raasde en tierde en huilde en vloekte ze. Het was alsof er een etterende puist was gesprongen en de pus nu alle kanten op spoot, enkel om tot de ontdekking te komen dat de pijn die volgde nog erger was dan de pijn van daarvoor. Megan zat als verlamd over het stripkatern van de krant gebogen. Haar knokkels waren wit geworden op de plek waar ze de rand omklemde; haar ogen gleden heen en weer over de hokjes met Charlie Brown en Snoopy en Lucy. Heen en weer, heen en weer, heen en weer. Verder zat ze volkomen roerloos. Zelf slaagde ik er niet in om zo stil te blijven zitten. Spieren trilden. Ik werd me er scherp van bewust dat ik nodig naar de wc moest naarmate de ochtend vorderde. Mijn voeten waren koud. Maar net als Megan, durfde ik me niet te verroeren. En uiteindelijk raakte ik verdoofd, lichaam, geest en ziel.




  Ten slotte barstte mama opnieuw in snikken uit, zwaar van vermoeidheid. Ze zakte neer op een stoel tegenover mij aan tafel, sloeg haar handen voor haar gezicht en huilde. We bleven alle drie als verlamd naar haar zitten kijken. Niemand durfde haar aan te raken. Ze bleef maar heel even zitten, en toen stond ze op en liep de keuken uit. We hoorden haar naar boven gaan, weer beneden komen, rondscharrelen in de bijkeukenkast en vervolgens naar buiten gaan. En nog steeds bleven we zwijgend en bewegingloos zitten.




  Mijn moeder bracht de rest van de ochtend en de vroege middag in de tuin door. Zittend op haar knieën rukte ze met woeste bewegingen het onkruid uit de bloembedden. Haar gezicht was besmeurd met aarde doordat ze met haar vieze handen haar tranen had weggeveegd.




  Laat in de middag hoorde ik mijn ouders weer. Papa was bezig mijn moeder een en ander nog een keer uit te leggen. Dit keer klonk haar stem alleen maar klaaglijk. Ze was uitgeput en ongelukkig en het enige wat ze van hem wilde, was medelijden. Ze begon opnieuw te huilen. Mijn vader ging verder - kalm, geduldig, meedogenloos - met uitleggen dat meneer Waterman zijn advocaat zou inschakelen als ze niet naar dokter Carrera ging. Ze waren boven in hun slaapkamer, en ik kon ze horen door het open raam terwijl ik in het gras zat. Ik wilde wel tegen hen schreeuwen dat ze hun mond moesten houden. Maar ik deed het niet.




  Op maandagochtend verwachtte ik dat mama misschien niet berustend, maar toch op zijn minst zo moe zou zijn van alle hysterie op zondag dat ze niet moeilijk zou doen. Dat bleek niet het geval. De afspraak was om tien uur 's morgens, en toen ik boven kwam om tegen haar te zeggen dat het tijd was, trof ik haar zittend op haar bed aan, verdiept in een boek.




  'Ben je zover, mama?' Niet dus. Ze had een oude spijkerbroek aan en een van papa's overhemden met de mouwen opgerold.




  'Mama, je moet je gaan omkleden. Toe nou. Leg dat boek weg.' Ik liep naar de kast en zocht tussen haar kleren. Ze had geen groot assortiment, voornamelijk omdat ze vanwege haar enorme saamhorigheidsgevoel voortdurend een graai deed uit papa's of mijn garderobekast. Toch had ze wel een paar leuke dingen, en mama kon er echt heel mooi uitzien als ze haar best deed.




  'Wat dacht je hiervan?' vroeg ik, een roze wollen jurk uit de kast halend. Ik draaide me om.




  'Nee,' zei ze, zonder haar hoofd op te tillen.




  Ik hing de jurk terug in de kast. 'En deze bruine rok? Ja, die is mooi.' Ik trok hem tevoorschijn. 'Vind je deze mooi, mama?'




  'Die wil ik niet aan.'




  'Je zou er mijn witte blouse op kunnen dragen. Je weet wel. Die met de puntige kraag. Die zou er heel mooi bij staan.'




  'Nee,' zei ze, en ik was ervan overtuigd dat ze niet eens de moeite had genomen om op te kijken.




  Stuk voor stuk haalde ik al haar kleren uit de kast. Stuk voor stuk keurde ze alles af.




  'Hoor eens, mama, je moet wel iets anders aantrekken. Er zit niks anders op. In die kleren kun je er niet heen.'




  'Dit is schoon, wat ik nu aanheb,' antwoordde ze. 'Als het goed genoeg is voor O'Malley om naar te kijken, dan is het ook goed genoeg voor die dokter.'




  'Mama, dit is anders. Je moet mooie kleren aantrekken. Schone kleren zijn niet voldoende. Als je naar zo'n soort dokter gaat, probeer je er mooi uit te zien.'




  'Dit ziet er mooi uit.'




  'Nee, mama.'




  'Het is goed genoeg.'




  'Mama, dat is het niét. Die spijkerbroek is slobberig en vormeloos. Bovendien ga je niet in een spijkerbroek naar zoiets. En je gaat ook niet in een overhemd van papa. Het ziet er niet uit.'




  Ze schonk geen aandacht aan me.




  'Mama. Alsjeblieft. Trek alsjeblieft iets anders aan. Doe het voor mij, oké? Ik wil dat je er voor één keer uitziet zoals alle andere moeders.'




  Ze negeerde me, haar neus in het boek gestoken. Ik griste de paperback uit haar handen. Hoe red ik mijn eigen leven van Erica Jong.




  'Waarom lees je dit?' vroeg ik.




  Schouderophalend schonk ze me een goedmoedige glimlach. 'Research?' opperde ze grinnikend.




  Ik vond het allesbehalve grappig.




  Ze treuzelde zo lang dat ik haar uiteindelijk letterlijk overeind moest trekken om haar in beweging te krijgen. 'Stop dat stomme shirt dan op zijn minst in je broek,' zei ik, de tailleband van de spijkerbroek beetpakkend en het overhemd er aan de achterkant in proppend. 'Werkelijk waar, je bent soms nog erger dan Megan.'




  De hele weg naar Garden City zat ze zwijgend naast me, de armen over elkaar geslagen in haar pose van krijgster-godin. Ik begon me steeds kwader te maken, niet alleen vanwege haar aanhoudende verzet, maar ook omdat mijn vader dit vervelende karweitje niet zelf opknapte. Woede, zo leek het, begon onze familieemotie te worden.




  Het centrum voor geestelijke gezondheidszorg was gevestigd in een nieuw gebouw dat in twee lange armen om een oprit met steentjes heen reikte. De receptie was vrolijk geschilderd in primaire kleuren. De vrouw achter de balie begroette ons uitbundiger dan gerechtvaardigd was op een maandagochtend. Hadden we een goede reis gehad? Stond er veel wind? Zag het eruit alsof het vanmiddag zou gaan onweren? Mama, in een plotselinge uitbarsting van vriendelijkheid, kletste enthousiast met de receptioniste mee. Op dat moment begreep ik ineens wat er zou gaan gebeuren. Ze zou daar naar binnen gaan, de vrolijkheid zelve, en ze zou iedereen omverblazen met haar charme. Toen ik chagrijnig op een van de stoelen in de wachtkamer ging zitten en haar manier van doen gadesloeg, moest ik aan de oorlog denken. Geen wonder dat ze het had overleefd. Ze kende het klappen van de zweep, en dit was gewoon weer een nieuwe klap.




  Ik zat verjaarde tijdschriften te lezen terwijl mijn moeder een uur bij dokter Carrera doorbracht en nog eens een uur bij hun psychometrist om verschillende tests te maken. Vervolgens kwamen dokter Carrera en mijn moeder de wachtkamer binnen. De dokter was een heel lange man, ouder dan mama, met de bouw van een rugbyspeler: krachtige schouders en een brede borst. Het was een knappe man, met zijn gedistingeerde, Latijns-Amerikaanse voorkomen, en hij zag er verzorgd uit in zijn goed zittende grijze kostuum met het frisse, witte overhemd. Alleen zijn stropdas leek misplaatst. Die was breed en merkwaardig van kleur, zodat ik bij mezelf dacht dat hij een goed gevoel voor humor moest hebben, of een afgrijselijk slechte smaak op het gebied van stropdassen, of een dochter als Megan die dit soort cadeautjes voor hem kocht.




  Hij schudde me de hand. 'Je moeder heeft volgende week een nieuwe afspraak bij me,' zei hij, en hij overhandigde me een dubbelgevouwen papiertje. 'Hier is alvast een recept voor haar.'




  'Moet ze 's morgens komen, net zoals vandaag?' vroeg ik. 'Of zouden we misschien op een ander tijdstip kunnen komen? Ziet u, ik moet vrij nemen van school om haar te brengen...'




  'De kliniek is op woensdagavond tot negen uur geopend. Zou dat beter uitkomen?' vroeg hij.




  'Ja,' zei ik, en ik glimlachte. Geweldig. Dan zou ik papa ermee opzadelen om haar te brengen.




  De dokter liep helemaal met ons mee naar de auto. Voor het eerst begon ik me wat beter te voelen. Misschien kwam er eindelijk beweging in de zaak. Dokter Carrera leek aardig en competent. Mama scheen goed met hem te kunnen opschieten. Ze stonden gemoedelijk met elkaar te kletsen op het parkeerterrein terwijl ik de auto openmaakte. Ze hadden het over Londen. Mama was hem aan het vertellen over de rozen in Regent's Park. Hij vertelde haar dat zijn oudste zoon daar vlakbij woonde en drama studeerde.




  We stopten voor de lunch bij een drive-inrestaurant. Mama was in een opperbest humeur en stelde voor om het er eens lekker van te nemen. Dus bestelden we de grootste hamburgers die ze hadden, met patat en uienringen en gefrituurde champignons, iets wat ik nog nooit eerder op een menukaart van een drive-inrestaurant had gezien. Ik vond ze er heel smerig uitzien en ze smaakten zoals Megans sokken roken, dus uiteindelijk at mama ze allemaal in haar eentje op.




  We hadden enorm veel lol samen in de auto tijdens de lunch. Mama vertelde me over de tests die ze had moeten maken in de kliniek, en over de psychometrist wiens taak het was om ze af te nemen. Ik was bijna vergeten hoe ontzettend leuk mijn moeder kon zijn als ze in een goede bui was. En dat deed me vervolgens weer beseffen hoe gedeprimeerd zij, en ik ook, door de gebeurtenissen van de afgelopen weken was geweest. Maar in een wervelwind van gelach kwamen haar verhalen en grapjes nu terug.




  Na de lunch vroeg ik haar of ze zin had om nog ergens heen te gaan. Het was een prachtige dag, en ik was het strontzat om in huis opgesloten te zitten. Nu we de auto tot onze beschikking hadden, leek het zonde om zo'n mooie middag niet te benutten. Welja, zei ze, laten we iets leuks gaan doen.




  'Waar wil je naartoe?' vroeg ik.




  Ze was bezig het laatste restje milkshake op te zuigen door haar rietje. Het maakte een hels kabaal.




  'Het museum?'




  Ze schudde haar hoofd. 'Binnen zitten kunnen we thuis ook.'




  'Waar dan heen?' vroeg ik. 'Heb je zin om te gaan winkelen?'




  'Nee,' zei ze, zoals ik al had verwacht. Ze had nooit zo van winkelen gehouden.




  'We zouden ook naar de dierentuin kunnen gaan.'




  Mama lachte. 'Kom op bezoek bij Twinkel de olifant,' zei ze, een officieel klinkende stem opzettend. Er hadden talloze billboards langs de snelweg naar Garden City gestaan met daarop de gebiedende tekst 'Kom op bezoek bij Twinkel de olifant' in de plaatselijke dierentuin. Het verbaasde me dat ze, ondanks de staat van opwinding waarin ze verkeerd had op de heenweg, billboards over olifanten had zitten lezen. Ik had dat beslist niet gedaan.




  Uiteindelijk besloten we om naar het stuwmeer te gaan. We hadden geen van tweeën iets met olifanten, en we konden geen andere interessant klinkende alternatieven verzinnen. Dus werd het het stuwmeer.




  'Wat is het hier mooi,' zei mama tegen me. Ze raapte een steentje op en keilde het over het water. Steeds groter wordende kringen verspreidden zich over het wateroppervlak, dat toch al gerimpeld was door de wind. 'Als Klaus weer bij ons terug is, nemen we hem mee hiernaartoe. Hij zal het heerlijk vinden om hier te spelen.'




  'Mama,' zei ik, 'laten we voor één keer niet over Klaus praten. Laten we liever over andere dingen praten.'




  Ze knikte.




  De zon brandde fel. Het was zo'n dag die zou eindigen met onweer: helder, een beetje vochtig, en eigenlijk iets te warm voor eind april. Er was net genoeg wind om te voorkomen dat het heet werd. We zaten op een schuin aflopende oever boven de uitgestrekte waterplas.




  'Heb je dokter Carrera verteld over Klaus?' vroeg ik.




  'Ik dacht dat je niet over hem wilde praten.'




  'Nou ja, ik vroeg het me gewoon af. Heb je het verteld?'




  'Ik heb hem verteld dat ze me mijn baby hebben afgepakt in de oorlog.'




  'Ja, maar heb je hem specifiek over Klaus nu verteld? Over Toby Waterman?'




  Ze raapte nog een steentje op. Met haar vingers wreef ze het zand ervanaf. Het steentje was rond en glad, grijs en weinig bijzonder. Behoedzaam bracht ze het omhoog, mikte en gooide het over het water. Voor zover ik kon zien, was er niks om op te mikken, behalve de golfjes. Ze tuurde ingespannen naar de boog die het steentje beschreef voordat het in de diepte plonsde. Ze gaf geen antwoord op mijn vraag, en aan haar gekunstelde onoplettendheid kon ik zien dat ze dat ook niet van plan was. Ik vermoedde ook dat ze de dokter niet had verteld over Toby.




  In ongestoorde stilte zaten we naast elkaar. Geheel in beslag genomen door de wens om haar doelwit in het water te raken, raapte mama voortdurend steentjes op en lanceerde deze, elke keer aandachtig kijkend naar de manier waarop ze vielen. Ik staarde over het stuwmeer heen naar de overkant. Het was nog zo vroeg in de lente dat er een zweem van groen hing over het anders gele prairiegras. Daarboven strekte de lucht zich onmetelijk ver uit, onmetelijk blauw.




  Mijn gedachten dwaalden af. Ik dacht aan Klaus, de echte Klaus, waar hij ook mocht zijn. En aan de oorlog die mijn leven zo overheersend en meedogenloos in zijn greep hield.




  'Mama?' vroeg ik, mijn hoofd draaiend om naar haar te kijken. Ze zat met haar kin op haar over elkaar geslagen armen, die rustten op haar opgetrokken knieën. Ook zij zat naar de horizon te kijken. 'Wie was de vader van Klaus?'




  In eerste instantie zei ze niets, en dat maakte me onzeker. Toen pas drong het tot me door wat voor intieme vraag dat was - en dat ik hem misschien niet had moeten stellen.




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Ik heb eigenlijk nooit geweten wie ze waren. Ze kwamen gewoon. Ik heb nooit geweten hoe ze heetten.'




  'En mijn andere broer? Hoe heette hij?'




  'József.'




  'Waar is hij nu? Weet je dat? Ging het net als met Klaus?'




  Ze verplaatste haar gewicht en zuchtte. Met haar onderlip over haar bovenlip heen slaakte ze een diepe zucht die het haar om haar gezicht deed opwaaien.




  'Het spijt me,' zei ik, 'ik moet dat soort dingen niet vragen, hè? Het spijt me. Ik weet dat het heel persoonlijk is. Ik heb er begrip voor dat je er niet met me over wilt praten.'




  'Ik wil er best met je over praten,' antwoordde ze. Ze glimlachte, niet naar mij maar naar de horizon, en keek toen pas naar mij. 'Maar de vraag is: wil jij het wel weten?'




  Op mijn nummer gezet wendde ik mijn hoofd af.




  Er viel een stilte.




  'Het was een vreselijke tijd,' zei ze. 'Het is lastig uit te leggen. Het gewone leven was ineens verdwenen. Poef, weg, in rook opgegaan. En er waren geen regels meer om naar te leven. Je moest je eigen regels bedenken. En als je dat niet hebt meegemaakt, is het moeilijk om het echt te laten klinken.'




  Ze stak haar hand uit naar nog een steentje, veegde het schoon, mikte op het onzichtbare doelwit en gooide. De plons werd gevolgd door stilte.




  'Weet je,' zei ze, 'sommige van de dingen die je in zulke tijden doet, zijn vreselijke dingen. Maar je doet ze toch. Je doet ze omdat ze beter zijn dan de alternatieven.'




  Ze streek met haar vingers door het zand op de grond naast haar, zoekend naar nog een steentje.




  'Begrijp je wat ik bedoel?' vroeg ze, en ze keek naar me.




  'Ik geloof het wel,' zei ik.




  'Hier, in dit land,' zei ze, 'is alles makkelijk. Niemand is genoodzaakt om afschuwelijke beslissingen te nemen. Hier zijn keuzes gewoon keuzes. Goed is goed. Slecht is slecht. Er hangen geen grijze schaduwen om alles wat je doet.' Een hand optillend, keek ze naar haar pinknagel. 'Dat is wat het zo moeilijk maakt om erover te praten. Dat ik het niet goed genoeg kan uitleggen.'




  'Je doet het prima, mama,' zei ik. 'Ik geloof dat ik wel weet wat je bedoelt.'




  Stilte. Alleen het geluid van de kraaien in de dennenbomen achter ons. Mama draaide haar hoofd om ernaar te kijken. Toen leunde ze voorover om nog een steentje te zoeken. Het oprapend, wreef ze ermee langs haar shirt, bestudeerde het, keurde het af, en liet het weer op de grond vallen. Ze speurde de omgeving af naar een ander steentje.




  'Ik was heel jong,' zei ze. 'Ik was pas zeventien toen Klaus werd geboren. Zeventien jaar en twee maanden. En ik was heel onnozel voor een meisje van zeventien. Jij bent slimmer dan ik was. Veel slimmer. Ik werd te veel beschermd. Het leven was een en al mooie kleren en dansen en goede cijfers op school voor mij. Popi wilde een dame. Hij had beter een soldaat van me kunnen maken.'




  Ze zweeg even.




  'Ik ging erheen zonder enige kennis, zonder inzicht,' zei ze zacht. 'Ik was studente aan een universiteit, maar ik wist niks van de wereld. Helemaal niets. Ik dacht nog steeds dat je van tongzoenen een baby kreeg.




  Toen ik in het tehuis arriveerde, stopten ze me in een kamertje en moest ik me uitkleden. Ik schaamde me, ik schaamde me zo verschrikkelijk dat ik dat moest doen. Popi was daar thuis heel streng in, in het laten zien van je lichaam. Hij was zo streng voor me als ik me onfatsoenlijk gedroeg. En daar stond ik ineens in mijn blootje voor een stel wildvreemde mannen. Zelfs ik geloofde niet echt dat ze allemaal dokter waren. Sommigen van hen hadden een SS-uniform aan.




  Een van hen mat me op. Overal. Hij zette een ding, hoe noem je dat - Greifzirkel - om mijn hoofd om te zien hoeveel ruimte er was voor mijn hersens.'




  Ze leunde opzij en streek met haar vingers door het gras. Toen ze een pissebed vond, tikte ze met haar nagel tegen zijn pantser.




  'Daarna stopten ze me in een kamertje met een kast en een bed en verder niets. Geen stoel. Geen tafel. Als ik mijn armen spreidde, kon ik aan weerskanten de muur aanraken. De meeste meisjes zaten in tweetallen in het tehuis. Ze deelden een kamer. Sommigen van hen hadden gordijnen en gekleurde spreien. Weet je, ik denk dat sommigen van hen vrijwilligers waren. Ze wisten waarom ze daar waren. En zij kregen een mooie kamer. En mooie spullen. Maar ik niet, en omdat ik een buitenlander was, hielden ze me apart.'




  Ze stopte. De pissebed zat nog steeds gevangen onder haar vingers, en ze zat er gefixeerd naar te kijken.




  'Toen hij die eerste nacht naar mijn kamer kwam, wist ik niet wat hij wilde. Ik wist niet eens wie hij was. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Hij was al wat ouder, een jaar of vijfentwintig misschien, en hij zei dat ik op het bed moest gaan liggen. Dat deed ik. Ik weet nu niet meer waarom ik het zo bereidwillig deed. Ik denk dat ik gewoon werkelijk geen idee had wat me te wachten stond. Maar hij zei: "Ga liggen." Dus dat deed ik. Maar ik wilde mijn nachtjapon niet uittrekken. Hij zei: "Wat mankeert jou?" Hij dacht dat ik hem aan het plagen was, dat ik deed alsof ik verlegen was. " Warum tust du so spröde?" Dat is letterlijk wat hij tegen me zei. Zo spröde. Hoe zeg je dat? Preuts? Hij dacht dat ik hem aan het plagen was. "Dat ben ik helemaal niet," zei ik. "Trek je nachtjapon dan uit," antwoordde hij. Maar dat wilde ik niet. Wat zou Popi wel niet van me denken, als ik zomaar mijn kleren uittrok, elke keer dat een wildvreemde kerel me dat opdroeg? Ik wilde het niet doen. Dat zei ik ook tegen hem. Dus pakte hij mijn nachtjapon beet bij mijn schouder en trok eraan. Toen werd ik boos omdat hij zo hard trok dat de stof scheurde. Bovenaan bij de mouw. Ik weet nog dat ik tegen hem schreeuwde. Het was de enige nachtjapon die ik had, en ik weet nog dat ik zei: "Denk je soms dat ze voor het oprapen liggen, zulke nachtjaponnen?" Maar hij pakte me vast en duwde me achterover op het bed en klom boven op me. En toen was ik zo bang dat ik niet meer aan de nachtjapon kon denken. Hij had zijn uniform nog aan. Hij lag daar maar boven op me en hij was loodzwaar.'




  Ze tilde haar hoofd op en keek uit over het stuwmeer. 'Hij zei: "Hoe heet je?" En ik zei: "Mara." En hij zei: "Jij bent de Slavische, hè?" En ik zei dat ik een Volksdeutscherin was uit Hongarije. Ik voelde zijn adem op mijn gezicht. Hij had schnapps gedronken, en dat kon ik ruiken. En hij was zo zwaar dat ik amper kon uitademen. Toen kuste hij me op mijn lippen. Zoals niemand me ooit eerder had gekust. Toen hij het nog een keer probeerde te doen, beet ik hem. "Dat laat ik niet toe, van niemand," zei ik tegen hem. En hij lachte. "Je bent een vurig type, mijn kleine Hongaarse hoer." Ik zei tegen hem dat ik geen hoer was. Hij zei: "Je bent een hoer, Mara, anders zou je hier niet zijn. Je bent niets anders dan een kleine Hongaarse pikkenlikker." Nou, ik zal je vertellen, toen begon ik te huilen. Ik voelde me zo beschaamd en vernederd. En bang. Ik barstte gewoon in tranen uit.




  Ik begon hem alles te vertellen. Ik vertelde hem over mijn huis in Lébény en dat ik mijn vader en moeder al zo lang niet had gezien en dat ik me zorgen over hen maakte nu de oorlog begon. Ik vertelde hem dat ik naar Dresden was gestuurd om er naar school te gaan. En over tante Elfie en dat ik in de gang moest slapen omdat ik Birgitta tot last was met mijn heimwee. Ik zei dat ik nog maar net aan mijn studie was begonnen in oktober en dat ik pas zestien was. Ik zei dat ik geen enkele keus had gehad om daar te komen, dat ze me hadden gedwongen, en dat ik alleen maar naar huis wilde, naar Mutti. Maar hij lachte me uit. Hij zei dat ik niks anders was dan een smerig klein mokkel.'




  Ze likte langs haar lippen en veegde ze af aan haar linkerpols. De kraaien stegen op en wiekten over het water naar de overkant van het stuwmeer.




  'Eén keer ben ik er weggelopen. Het was niet lang nadat ik er was aangekomen. Ik slaagde erin om het treinstation te bereiken, maar ik had natuurlijk geen geld om een kaartje te kopen. Dus wilde ik proberen om onopgemerkt in de trein naar Wenen te stappen. Maar er gingen geen treinen naar het zuiden. Dus dacht ik, dan neem ik om het even welke trein. Maar ze vonden me voordat ik dat had kunnen doen. En ze namen me mee terug. De man met de grote laarzen, degene die in de kamer was geweest toen ik me ten overstaan van hen allemaal had moeten uitkleden, hij vertelde me dat er kampen waren. Of ik wist van de kampen, vroeg hij. Als het leven hier me niet aanstond, kon ik er ook voor kiezen om naar een kamp te gaan.




  Vanaf dat moment deden ze mijn deur op slot. Overdag deed ik niet veel. Ze brachten me kranten en boeken en ik at daar in mijn kamertje. Maar 's nachts...'




  Ze schudde haar hoofd. 'Ik kon ze horen aankomen. Dan lag ik in bed te luisteren naar het geluid van hun voetstappen in de gangen. En ik wist het. Ik wist altijd of ze gewoon maar wat liepen, of dat ze naar mijn kamer kwamen. Ik leerde hen herkennen aan het geluid van hun laarzen. Ik wist nooit hoe ze echt heetten, maar ik gaf hun namen. Grote Laarzen. Zekere Tred. Turftrapper. Maar dat was overdag, 's Nachts lag ik gewoon in bed en dan hoorde ik hun laarzen op de houten vloer, en ik wist altijd of ze voor mij kwamen.'




  Ze zweeg even.




  Ik wilde tegen haar zeggen dat ze erover moest ophouden. Ik wilde het niet meer horen. In tegenstelling tot haar gebruikelijke verhalen was dit verslag van een pijnlijke eenvoud. Geen dramatische gebaren, geen betekenisvolle stiltes waarin ik kon raden wat er komen ging. Ze praatte gewoon, rustig, zonder opsmuk. Het contrast met haar gebruikelijke stijl maakte het nog moeilijker om ernaar te luisteren, want ineens vond ik het allemaal wel heel erg privé, alsof ik aan het luistervinken was, of zat te lezen in iemands dagboek.




  De wind ging liggen, en de middag werd heel warm om ons heen. In de hitte werd het echt doodstil op de prairie. Je had de stilte kunnen aanraken.




  'Ik raakte zwanger,' zei ze toen ze uiteindelijk weer begon te praten. 'Toen werd alles veel beter. Grote Laarzen kwam nog steeds af en toe. Hij was degene die ervoor zorgde dat de andere mannen niet meer kwamen omdat ik al zwanger was. Maar hij bleef wel komen.




  Toch was het beter. Het waren er niet meer zoveel. Het was makkelijker. En ik dacht dat ik naar huis zou mogen. Sommige meisjes mochten namelijk naar huis zodra ze zwanger waren; die kwamen alleen terug voor de bevalling. Sommigen van hen zijn volgens mij misschien wel met een SS-officier getrouwd. Maar dat weet ik niet zeker. Er werd daar nergens over gesproken. Enfin, ik vroeg het aan Grote Laarzen, en hij zei ja, ja, als de baby geboren was, mocht ik naar huis.'




  Ze keek naar me, en er speelde een glimlachje om haar lippen. 'Ik kon de baby voelen,' zei ze, haar hand voorzichtig op haar buik leggend. 'Het was een heerlijk gevoel als hij daar binnen aan het bewegen was. Dan lag ik op het bed en droomde over hem. Dan dacht ik bij mezelf: Mara, je zult straks vrij zijn. Volgend jaar om deze tijd zul je weer thuis zijn en Popi helpen met bloemen planten. Deze baby zal je verlosser zijn.' Toen begon mama onverwacht te lachen. Ze keek me aan en giechelde weer. 'Ik moet toegeven, ik was wel een beetje bang om naar huis te gaan. Zie je al voor je hoe ik aan Mutti en Popi moest uitleggen hoe ik aan een baby kwam? Daar dacht ik voortdurend over na. Ik verzon de meest fantastische verhalen om het uit te leggen. Negen maanden lang heb ik bij mezelf zitten denken: Mara, hoe moet je dit óóit aan Popi vertellen?




  Toen werd hij geboren. Daar heb ik je al over verteld. Ik heb je al verteld hoe hij geboren werd. In de verloskamer in het tehuis. Op de rubbermat.' Haar ene mondhoek ging naar beneden. 'Enfin, ik noemde hem Klaus. Naar Hans Klaus Fischer, de bakkerszoon. Omdat ik van hem hield. Toen ik vijftien was, had ik gedacht dat ik met hem zou gaan trouwen. Daar was ik van overtuigd. Ik had mijn hele leven al uitgestippeld toen ik vijftien was.' Toen schudde ze haar hoofd. 'Maar nee. Nee, zo is het niet gegaan, hè? Toch vernoemde ik de baby naar hem. Omdat ik zo graag wilde dat hij de vader was.'




  Een klein, in zichzelf gekeerd glimlachje. 'Het was zo'n makkelijke baby. Rustiger dan Megan en jij. Jullie waren allebei heel onrustige baby's, zo druk en beweeglijk. Maar hij vond het heerlijk om geknuffeld te worden. Hij was heel erg... hoe zal ik het zeggen... vredig. Als een kalme zee. Dan lag hij gewoon in mijn armen naar me te kijken, in totale harmonie.' Ze keek even naar me. 'En hij was piepklein. Echt piepklein. Zo klein.' Ze liet het zien met haar handen. 'Jij was groter. Je was een grote pummel,' zei ze grijnzend.




  Toen viel er een stilte, die lang en breekbaar werd. Ze wendde haar gezicht van me af, haar hoofd opheffend en in de verte starend. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en leunde achterover. Nog steeds zei ze niets. Ik bestudeerde de rimpels in het water.




  'Ik was zo naïef. Die grosse Idiotin ,' zei ze uiteindelijk. 'Het doet pijn om terug te denken aan dergelijke naïveteit. Want weet je, ik geloofde hen. Zelfs nadat de baby geboren was en ze hem beeldschoon vonden. Hij had geen zwart haar, zoals sommige van de baby's. Hij was van het begin af aan al meteen blond. De zusters kwamen hem dan bij me brengen. Ze waren allemaal verliefd op hem. Zelfs Grote Laarzen kwam een keer kijken, en hij gaf me blokjes chocola en zei tegen me dat ik een prachtige zoon had gebaard. Grosse Idiotin. Ik dacht maar steeds: Mara, wat ben je toch slim. Je hebt niet te veel stennis geschopt toen je hier moest blijven, en nu is iedereen blij met je en ben je bijna vrij. En je hebt er ook nog een prachtige baby bij. Want weet je, ik geloofde hen nog steeds. Ik vond het heel knap van mezelf dat ik dat allemaal had doorstaan. Ik vond mezelf een kanjer.'




  Ze ademde diep uit. 'Ik dacht dat de baby en ik - ik dacht...' Ze kon er geen woorden voor vinden. Ze boog haar hoofd en liet het op haar armen rusten, zodat het tijdelijk aan mijn gezicht werd onttrokken. Ineens was ik bang dat ze zou gaan huilen. Niet nu, bad ik, want ik wist niet of ik de tranen die hierom zouden vloeien, zou kunnen verdragen. Toen tilde ze haar hoofd op, tot mijn opluchting met droge ogen. Ze keek omhoog naar de lucht.




  Toen niets. We zaten in complete stilte naast elkaar. De tijd verstreek, seconden, minuten, misschien wel jaren.




  'Ze namen hem gewoon mee. Hij was twintig dagen oud, en ze dachten dat ik geen melk meer voor hem had.' Een abrupte pauze. 'Nee. Nee, dat is niet waar. Het was niet de melk. Ze waren altijd al van plan geweest om hem mee te nemen. Het was de Idiotin hierbinnen,' zei ze, haar borst aanrakend. 'Dat was degene die redenen nodig had. Die hebben zij nooit gehad.




  Ik heb gezworen dat ik hem terug zou halen. Ik heb een snee gemaakt in mijn arm. Kijk, hier. Dit is het litteken. Ik maakte een snee en ik schreef met mijn bloed op de deur en zei dat ze hem nooit bij me vandaan zouden kunnen houden. Hij was mijn vlees en bloed. Ik zou hem vinden. Ze lachten me uit. "Mara, ons kleine Hongaarse mokkel," zeiden ze, "ze schopt toch zo'n stennis."




  Toen begon het weer helemaal van voren af aan. Ik zei dat ik de mannen niet binnen zou laten. Ik schoof de garderobekast voor de deur. "Dit kunnen jullie me niet aandoen," zei ik. "Ik ben een mens." Ik was gewoon niet van plan om het te dulden, nu ik het begreep. Ik was niet van plan om me zo te laten behandelen door hen. Maar hij met de grote laarzen, hij kwam met een zweep. Hij zei: "Je bent niets anders dan een teef voor ons, en dat zal ik je hiermee demonstreren." Elke avond kwam hij met de zweep. Elke avond tot ik weer begon te menstrueren. Vanaf dat moment stuurde hij de mannen weer.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Wat kan ik er nog meer over zeggen? Het ging precies hetzelfde. Alleen kreeg ik geen privileges meer. Geen boeken meer. Nooit mijn kamer uit.




  Ik wilde wanhopig graag weten wat er buiten het tehuis gaande was. Het was inmiddels 1941, en ik kon de vliegtuigen van de geallieerden horen, 's Nachts verstopte ik me in de garderobekast. Dan kwamen de vliegtuigen over en hoorde ik de bommen inslaan. Ik was doodsbang. Ik wist nooit wie de vijand was en wie niet. Niet dat het veel uitmaakte. Op dat moment waren het allemaal vijanden.




  Als de mannen kwamen, vroeg ik hun wat er gebeurde. Aan ieder van hen. Elke nacht. Als ze me veel vertelden, maakte ik het hun extra naar de zin. Wie was er aan het winnen, vroeg ik dan. Wat gebeurt er daarbuiten? Wat doen de geallieerden ons aan? Eén man vertelde me dat Hitier de Britten binnenkort zou verslaan en Londen zou bereiken. Het kan nu elk moment zover zijn, zei een andere officier, dat we zullen laten zien hoe sterk het Duizendjarige Rijk is. Ze zeiden allemaal, en ik denk dat ze het ook allemaal geloofden, dat we de oorlog aan het winnen waren.




  Nou ja,' zei ze hoofdschuddend, 'ik zal je vertellen dat ik dacht dat ik voorgoed in die kamer opgesloten zou blijven. Als ze me konden blijven dwingen om baby's voor hen te krijgen, was er geen enkele reden om te denken dat dat afgelopen zou zijn zodra de oorlog voorbij was. En ik was uiteraard doodsbang voor de geallieerden. Ik dacht dat ze me zonder pardon zouden vermoorden als zij wonnen. Dus het werd nog veel erger voor mij. Op dat moment dacht ik dat ik nooit meer vrij zou zijn, wat er ook gebeurde en wie er ook zou winnen.'




  Met haar handen aan weerskanten van haar hoofd, de ellebogen op haar knieën, staarde ze uit over het stuwmeer. Er was daar een dier, waarschijnlijk een koe, op weg naar een heuveltje. Het liep langzaam en zonder duidelijk doel.




  'In december was ik opnieuw zwanger. Dat was alles wat ze van me wilden. Dus toen het zover was, werd ik beter behandeld. Ik kreeg weer boeken. En soms, als de zuster bij me was, mocht ik mijn kamer uit voor het eten. Maar ik was vreselijk misselijk tijdens die zwangerschap. Dat was ik bij Klaus niet geweest. Bij jou evenmin. Bij Megan ook niet. Maar bij hem wel. Ik braakte van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Ik was ervan overtuigd dat ik dat kind zo uit zou braken.




  Maar ze zorgden goed voor me. Ze stuurden een speciale verpleegster. En die zei: "Maak je geen zorgen. Je zult dit kind houden; je zult geen miskraam krijgen. Want misselijkheid betekent altijd dat een kind goed verankerd zit." En ze bleef de hele tijd bij me, zelfs 's nachts.'




  Het begon weer zachtjes te waaien, en haar haar werd van haar schouders getild. Ze staarde voor zich uit, in gedachten verzonken. Ik zat als verlamd naast haar.




  'Ja,' zei ze resoluut, 'een mens moet soms beslissingen nemen. Als alle keuzes slechte keuzes zijn, moet je er toch een maken. Op dat moment moest ik er eentje nemen. Ik was pas achttien. Een kind, nog. Niet zo'n onnozel kind meer, maar toch nog maar een jong meisje. En dat was een echte beslissing. Alle andere beslissingen die ik ooit heb genomen, waren niets vergeleken bij die ene beslissing.'




  Ze hield heel even op met praten.




  'De baby kwam te vroeg. Ik was in augustus uitgerekend, maar hij werd in juli geboren, slechts drie dagen na mijn verjaardag,' zei ze. Haar stem klonk vlak en afstandelijk. 'Ik vroeg hun om hem Josef te noemen, naar mijn vader. Maar ik liet het ze spellen als József. Dat is Hongaars. Ik wilde niet dat hij een Duitser zou zijn. Ik zei tegen hen dat ze hem moesten dopen en mij het doopcertificaat moesten komen brengen, zodat ik kon zien dat hij József was gedoopt.




  Dat hebben ze gedaan,' zei ze, en zweeg toen. Ze hield haar ineengeklemde handen tegen haar lippen gedrukt en zei niets meer. Minuten verstreken. Ze staarde naar het gras.




  'Mijn borsten werden heel vol. Want weet je, als je de baby een tijdje niet hebt gevoed, worden je borsten heel rond en hard. Vooral in het begin, als de melkproductie net op gang komt.' Haar stem was zacht en breekbaar, maar zonder waarneembare emotie.




  'Dus toen ze hem 's middags bij me kwamen brengen... die middag... gaven ze hem aan me en... hield ik hem vast. Hij draaide zijn hoofdje zo gretig naar mijn borst. Hij had sinds die ochtend geen voeding meer gehad, en hij klampte zich aan me vast. Zoals baby's dat doen. Dus drukte ik gewoon heel, heel zachtjes zijn gezichtje tegen mijn borst en smoorde hem.'




  Ze haalde haar schouders op. 'Ik werd naar Ravensbrück gestuurd. Grote Laarzen, hij zei dat hij geen andere keus had.' Op haar gezicht verscheen iets wat haast op een glimlach leek, vreugdeloos en spottend. 'De keus was namelijk geheel aan mij geweest.'
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  Hij vond het plezierig om met haar te praten,' zei mijn vader die avond in de werkkamer tegen me.




  Ik leunde achterover in de stoel. 'Maar wat denkt hij dat er mis is met haar? Waarom denkt hij dat ze dat doet?'




  'Hij zei dat hij haar kostelijk vond. Zeer welbespraakt.'




  'Papa, ze deed expres haar best om kostelijk te zijn. Je weet hoe mama is.'




  'Tja,' zei hij met een glimlach, 'dan kan het nooit zo heel erg zijn allemaal. Niet als ze dat nog kan.'




  'Papa. Wat heeft de dokter gezegd? Wat mankeert haar? Wat gaan we eraan doen?'




  'Hij zei dat hij niet dacht dat het ernstig was. Iets over een persoonlijkheidsstoornis, over dat ze momenteel geobsedeerd is door alles wat met Klaus te maken heeft.'




  'Daar hadden we geen psychiater voor nodig gehad, om ons dat te vertellen. We weten dat ze geobsedeerd is. Dat ziet Megs zelfs nog. Maar wat gaan we eraan doen? Aan de familie Waterman? En zal ik ooit weer gewoon naar school kunnen?'




  Mijn vader stak zijn hand uit en pakte een van de ingelijste foto's van mama van zijn bureau. 'Hij wil haar blijven zien. Elke woensdag. Om te proberen haar te helpen om alles op een rijtje te krijgen. En hij heeft haar pillen gegeven. Hij zei dat die zouden moeten helpen.'




  'En wat als ze niet helpen?'




  'Het moet. Dat heeft hij gezegd.' Papa wendde zich af. Hij had de foto nog steeds in zijn handen. Hij keek er aandachtig naar. 'Weet je wat de dokter heeft gezegd? Ze hebben haar een paar tests laten maken. Je weet wel. Om te meten hoe alert ze was. Een IQ-test. En raad eens?' Hij keerde zich weer naar me toe. 'Dokter Carrera zei dat ze alle vragen goed had. Hij zei dat ze een werkelijk briljante vrouw is.'




  'Papa, ze gaat zich niet inschrijven aan een universiteit.'




  'Ze is prachtig,' zei hij zacht tegen de foto.




  'Pap!' riep ik vol ergernis. 'Hou op, oké. We hebben het over mama. Dat mens daar beneden, dat maar steeds naar de familie Waterman gaat. En wat gaat er met haar gebeuren als die pillen niet werken? Dat is het enige wat ik wil weten. Verder niks. Wat als ze niet werken?'




  'Ze moeten werken. Hij heeft het gezegd. Hij is psychiater, Lesley. Hij is bekend met dit soort problemen. Hij weet waar hij het over heeft. Hij zei dat het speciale pillen waren, kalmeringsmiddelen, en dat ze heel sterk zijn. Mensen die schizofreen zijn krijgen ze voorgeschreven om hallucinaties tegen te gaan.'




  'Maar mama heeft geen last van hallucinaties. En ze heeft al een miljoen kalmeringsmiddelen gehad. Wat als deze niet werken? Dat wil ik weten. Ik ben al dat wachten spuugzat. Ik wil nu weten wat we gaan doen als dit niet werkt.'




  'Je moet geduld hebben, Les.'




  'Jij hebt daar niet gezeten, vandaag, pap. Jij hebt niet gezien hoe ze hen allemaal voor de gek hield. Jij hoeft niet elke dag met haar door te brengen, dag in dag uit, en constant te proberen om haar één stap voor te blijven. Jij hebt je school en je baan en je vrienden niet hoeven opgeven voor haar.'




  'Je moeder heeft niemand "voor de gek gehouden", Lesley. Die man is psychiater. Een zeer hoogopgeleide specialist. Hij heeft verstand van dat soort dingen.'




  'Ze heeft hem niet verteld over Toby.'




  'Hij wist al over Toby.' Papa was een beetje boos op me, en dat klonk door in zijn stem.




  Geïrriteerd draaide ik me om en liep naar de boekenplank. Ik neusde tussen de titels. 'Ik heb gewoon nergens meer echt vertrouwen in, pap. Ik moet weten hoe we verdergaan als dit niet werkt.'




  Hij trok zijn schouders op in een vermoeid, defensief gebaar. 'Dat zien we dan wel weer, meisje.'




  Ik ging weer voor zijn bureau staan.




  Hij keek naar me, en toen hij mijn gezicht zag, wendde hij zich af en schudde zijn hoofd. 'Doe niet zo moeilijk, Lesley. Het is zwaar. Geloof me, ik weet dat het zwaar is. Maar in andere gezinnen is ook wel eens wat. En soms nog veel ergere dingen dan bij ons. Gezinnen met gehandicapte kinderen. Of seniele ouders. Luiers moeten verschonen bij een kind van twaalf, zoals de familie Martin bij Kenny. Of Perry Edelmann met zijn autistische zoon. Het is niet makkelijk. Maar je doet wat je kunt. Soms is het een hel. Dat weet ik heel goed. Maar dat hoort er nu eenmaal bij als je van iemand houdt.'




  Ik zei niets.




  'En weet je, Lesley, ik hou beslist van je moeder. Ze hoort niet thuis in een ziekenhuis of een inrichting. Dat zou haar dood worden. En ik zal er persoonlijk voor zorgen dat ze daar dus nooit terechtkomt, al wordt het mijn dood.'




  'Pap, dat vraag ik ook niet.'




  'Jawel. Want als Meggie en jij en ik er niet mee om kunnen gaan, dan is dat het enige alternatief.'




  Ik boog mijn hoofd.




  'Maar ik zal het niet laten gebeuren. Het kan me niet schelen wat voor offers het van ons vergt. Ik zal niet toelaten dat je moeder iets overkomt. Het is niet haar schuld dat ze is zoals ze is.'




  Ineens, zonder enige waarschuwing vooraf, kreeg ik tranen in mijn ogen. Ze maakten niet alleen mijn gezichtsveld wazig, maar ze welden helemaal op en liepen over mijn wangen naar beneden voordat ik er zelfs maar op bedacht was.




  Bezorgd liep mijn vader om het bureau heen naar me toe. Ik schudde mijn hoofd, niet in staat om iets uit te brengen.




  'Het spijt me dat je er zo onder lijdt, liefje. Het spijt me dat jij het het zwaarst te verduren hebt. Ik begrijp het heus wel.'




  'Dat is het niet,' zei ik met verstikte stem.




  Hij fronste zijn voorhoofd.




  'Ze heeft het me verteld,' zei ik. 'Toen we vanmiddag samen op stap waren. Ze heeft me verteld over het tehuis en József en hoe ze in Ravensbrück terecht is gekomen. Ik deed mijn best om er niet aan te denken, maar dat kan ik niet. Ik kan nergens anders meer aan denken.'




  De pillen maakten mijn moeder lusteloos en slaperig. De dokter had er twee per dag voorgeschreven, en de werking ervan was direct merkbaar, in die zin dat mijn moeder haar ogen niet open kon houden. Dan zat ze op de bank in de woonkamer, de handen aan weerskanten van haar hoofd, en deed haar uiterste best om wakker te blijven. Uiteindelijk gaf ze het op en ging liggen, en viel in een onrustige slaap. Mijn vader belde dokter Carrera om tegen hem te zeggen dat de pillen naar zijn idee te sterk waren, maar de psychiater zei dat ze er vanzelf aan zou wennen.




  Op dinsdagmiddag ging ik voor het eerst weer naar school, na twee weken afwezig te zijn geweest. Het voelde raar om weer terug te zijn. Ik denk dat ik had gewild dat ik het meer miste dan in werkelijkheid het geval bleek te zijn, want mijn terugkeer naar school was bij lange na niet de euforische ervaring die ik me in gedachten had voorgesteld. De oude meneer Tennant van Duits praatte tegen me alsof ik nooit weg was geweest. Niemand vroeg me waar ik was geweest of hoe het voelde om weer terug te zijn. Het resultaat was dat ik me eenzaam en gedeprimeerd voelde. Ik had het gevoel dat ik stuurloos ronddobberde tussen twee werelden.




  De kalmeringsmiddelen maakten mama letterlijk immobiel. Het kon nauwelijks kwaad om haar alleen thuis te laten. Als ze niet onmiddellijk in slaap viel van die pillen, werd ze er in elk geval te sloom van om veel uit te kunnen richten. Als ik 's morgens naar school ging, dan lag ze languit op de bank tv te kijken. Als ik 's middags terugkwam, lag ze er nog steeds. Ze nam niet eens de moeite om te lunchen.




  Megan vond mama's apathische gedrag bijzonder verontrustend. Ze was constant bang en ze vond dat er beter iemand bij mama kon blijven als ze in zo'n lusteloze staat was. Ze maakte zich druk als ze merkte dat mama de hele dag geen koffie had gezet voor zichzelf, omdat Megan wist hoe dol mama was op haar zwarte, aromatische koffie. Als we mama die pillen nou gewoon niet meer gaven, smeekte Megan, dan wilde zij wel thuisblijven om voor haar te zorgen. Ze vond het niet erg om niet naar school te kunnen. Dat kon waarschijnlijk wel kloppen, gezien Megans vorige rapport.




  Op donderdag leek mama eindelijk een beetje gewend te zijn aan de kalmeringstabletten. Bij het ontbijt was ze alerter, en tegen de tijd dat ik 's middags uit school kwam, was ze praktisch helemaal de oude, en liep ze zachtjes neuriënd wat te rommelen in de keuken. Ik sloeg haar aandachtig gade terwijl ik mijn vieruurtje at om te zien of ik ergens hernieuwde belangstelling voor Toby Waterman bespeurde, maar die was er niet. Ze had een paar oude tennisschoenen met gaten in de zolen aan, niet haar wandelschoenen. Ze praatte voornamelijk over alledaagse dingen, opgewekt en in het Engels.




  Later, toen ik in de woonkamer was, zag ik dat er een dikke laag stof op de plinten lag. Het huishouden was echt een obsessie voor me geworden, en me realiserend dat mama er de hele week niet toe in staat was geweest, ging ik de stofzuiger halen uit de bijkeuken.




  Toen ik op handen en knieën achter de bank zat, vond ik een papiertje. Het was van een stapel tijdschriften en kranten onder de salontafel gevallen.




  Ik raapte het op, draaide het om. Wat mijn blik had getrokken, was het feit dat mijn moeders handschrift erop stond. Ze had op de achterkant van een van Megans proefwerken geschreven. Megans werk was gedateerd op de maandag daarvoor, dus ik wist dat mama dit recent had geschreven. Ik bestudeerde het aandachtig. Het was geschreven in het Duits, in mijn moeders buitenlands aandoende handschrift. Ze had een krachtig, duidelijk handschrift, de letters groot en makkelijk te lezen, ondanks hun Europese uiterlijk. Het leek een soort lijstje te zijn. Bruine schoenen, stond erop. Drie shirts. Brood.




  'Mama?' vroeg ik, de keuken in lopend. 'Wat is dit?' Ik hield het papiertje in de lucht.




  Ze keek ernaar maar pakte het niet uit mijn hand. Ze schudde haar hoofd.




  'Jij hebt het geschreven, mama. Wat is het?'




  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik word raar in mijn hoofd van die medicijnen. Ik doe dingen die ik me niet meer kan herinneren.'




  'Het ziet eruit als een soort boodschappenlijstje of zo.'




  'Ik doe van alles,' zei ze, haar gezicht onschuldig. 'Ze zijn niet goed, die pillen. Ze maken dat ik dingen doe waarvan ik niet weet dat ik ze doe.'




  Ik trok een wenkbrauw op, maar ze staarde me aan zonder met haar ogen te knipperen. Ze was sluw als een vos, mijn moeder, pillen of geen pillen.




  Rond half acht zocht ik mijn vader op in de werkkamer. Hij zat aan het bureau een tijdschrift te lezen.




  'Pap,' zei ik, 'ik heb iets gedaan. Ik denk niet dat je blij zult zijn als je het hoort. Maar ik vond dat het moest gebeuren.'




  Hij keek op. Hij had zijn haar gewassen onder de douche toen hij thuis was gekomen uit zijn werk, en het was opgedroogd zonder dat het goed gekamd was. Met zijn wilde, zwarte krullen zag hij eruit als een Ierse Albert Einstein.




  'Ik heb oma's spaarobligatie verzilverd. Ik heb tickets naar Wales gekocht.' Ik gooide de map van het reisbureau op zijn bureau. 'Het zijn er maar twee. Ik wilde met zijn allen gaan, maar dat is te duur. Het meisje van het reisbureau heeft deze al behoorlijk goedkoop gedaan. Dus er is nog driehonderd dollar over. Plus mijn spaargeld van mijn werk. Zie je wel? Hier.' Ik legde het geld ook op het bureau. 'Ik wil dat mama en jij naar Wales gaan. Ik zal wel voor Megan zorgen. Maar ik wil dat je haar nog eens meeneemt naar Wales.'




  Mijn vader zei geen stom woord. Hij staarde naar het geld en de map met de tickets.




  'Ik weet dat je boos op me zult zijn. Ik weet dat je niet wilde dat ik het zou doen. Maar ik moest wel. Ik moest iets doen. Ik kon het niet langer aanzien om mama zo te zien. Het is immers mijn geld. En ik heb besloten het op deze manier uit te geven.'




  Hij schudde licht met zijn hoofd. Zijn wangen hadden een kleur gekregen. 'O, Lessie, liefje, dat had je niet moeten doen.' Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering.




  'Ik weet dat je boos zult worden. Maar je hebt het altijd over liefde. Je zegt altijd dat we dit of dat doen omdat je zoiets nu eenmaal doet als je van iemand houdt. Nou, dat is dit ook. Ik hou van mama en jou. En dit is gewoon iets wat ik moest doen.'




  Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en slaakte langzaam een diepe zucht. Hij tilde zijn hoofd niet op om me aan te kijken.




  'Het is voor juni. Ik moest minstens eenentwintig dagen van tevoren boeken om de korting te kunnen krijgen. Is dat goed? Kun je dan vrij krijgen bij de garage?'




  'O, Lessie, dit had je niet moeten doen,' zei hij nogmaals. 'Hoe moeten we je studie nou betalen? Wat moeten we beginnen?'




  'Nou, zoals je zelf altijd zegt: dat zien we dan wel weer. Ik red me wel. Ik neem wel een baantje. Ik ga gewoon studeren en dan red ik me wel. Maar eerst wil ik dat mama en jij teruggaan naar Woud der Bloemen.'




  Ik wou dat hij meer zou zeggen. Ik was erop voorbereid geweest dat hij een tirade zou afsteken. Ik was er niet op voorbereid geweest dat hij sprakeloos op zijn stoel zou zitten.




  'Pap, ik moest iets doen.'




  'Ik wou alleen dat je het me van tevoren had verteld.'




  'Dat ging niet,' antwoordde ik. 'Want je had het nooit goedgevonden.'




  Het was puur toeval dat ik de volgende ochtend terug naar boven liep, naar mijn kamer. Ik was al onderweg geweest naar school, maar ik was de straat nog niet uit of ik bedacht ineens dat ik mijn Franse opstel op mijn bureau had laten liggen. Dus rende ik terug.




  Mijn slaapkamer grensde aan de badkamer, iets wat ik vreselijk vond, aangezien ik alles kon horen wat zich daar afspeelde. Dus toen ik die ochtend terugkwam om mijn opstel te pakken, bleef ik even staan. Ik hoorde iemand overgeven in de badkamer.




  Ik liep naar de deur van mijn slaapkamer en keek de gang in. Megan had beneden aan de keukentafel gezeten toen ik binnenkwam. Om de een of andere reden ging ik er echter van uit dat zij het was. 'Megs?' zei ik bij de deur van de badkamer. 'Ben je ziek? Laat me erin.'




  Geen antwoord. Ik probeerde de deur. Die zat op slot.




  Ik rende terug naar mijn kamer om een kleerhanger te halen. Het slot op onze badkamerdeur bestond slechts uit een haak en oogje omdat papa het een gevaarlijke kamer vond. Je zou kunnen uitglijden in het bad of een ander ongelukje krijgen, waarschuwde hij altijd, dus hij had ervoor gezorgd dat je de deur in noodgevallen altijd een stukje open kon duwen en makkelijk van het slot kon halen. Ik wist dat het systeem werkte omdat Megan me altijd kwam storen wanneer ik in de badkamer was.




  Mama was in de badkamer, zittend op de rand van het bad naast de wc. Haar gezicht stond waakzaam. De wc was doorgetrokken.




  'Wat ben je aan het doen?' Ineens begon het me te dagen. 'Je hebt die verdomde pillen uitgekotst, hè?' Woede laaide in alle hevigheid op.




  Haar wangen waren rood. Ze ging met haar tong langs de binnenkant van haar mond.




  'Werkelijk, mama,' zei ik, en ik wapperde gefrustreerd met mijn handen. 'Wat moeten we toch met jou beginnen?'




  'Ik word er veel te slaperig van. Dan kan ik niet nadenken.'




  'Je moet ook niet nadenken. We willen niet dat je nadenkt. Er komt alleen maar ellende van, van dat nadenken van jou. Verdomme, mama, die pillen waren voor je eigen bestwil.'




  Ze was onverbeterlijk. Ons altijd een stap voor. In tegenstelling tot wat mijn vader had gezegd, was er een groot verschil tussen de zorg voor mama en het verschonen van een luier bij Kenny, of Perry Edelmanns autistische zoon. Bij mama was het niet vrijwillig. Ze was meer dan bereid om voor zichzelf te zorgen. Dus de zorg voor haar ontaardde in één lange, zinloze strijd om elkaar te slim af te zijn.




  Ik slaakte een diepe zucht. 'Wacht maar tot papa het hoort. Wacht maar tot ik hem dit vertel.' Ik keek naar haar. 'Ik heb geen andere keus, weet je. En ik ga ook niet naar school. Als jij denkt dat je dit soort dingen kunt doen, dat je ons ongestraft voor de gek kunt houden, dan vergis je je.




  Wat had je verder voor plannen? Een bezoekje aan de familie Waterman, wed ik. Was je van plan om naar Toby toe te gaan?' Ik sloeg mijn armen over elkaar. 'Nou, dat kun je dan wel uit je hoofd zetten, mama, want het gaat niet gebeuren. Ik laat het niet toe.'




  Nog steeds ziedend van woede stormde ik de badkamer uit, mijn slaapkamer weer binnen. Met woeste bewegingen trok ik mijn schoolkleren uit, smeet ze op het bed en trok een t -shirt en een vuile spijkerbroek aan. Toen ik beneden kwam, keek Megan, die nog steeds met de krant aan de keukentafel zat, verbaasd op.




  'Ga je niet naar school?' vroeg ze.




  'Nee,' zei ik, er niet in slagend om de ingehouden woede uit mijn stem te weren. 'Maar reken maar dat jij wel gaat. Nu meteen, als je weet wat goed voor je is.'




  Ze dacht even na en stond toen op. 'Ja, ik denk dat ik dat maar doe.'




  Terwijl ik in de deuropening stond, viel mijn oog op het papiertje dat ik had ontdekt toen ik de dag daarvoor de woonkamer had schoongemaakt. Ik liep ernaartoe om het van het aanrecht te pakken en brak me er het hoofd over. Het was gewoon een lijstje, geschreven met blauwe viltstift, maar het kreeg iets sinisters toen ik er zo naar stond te kijken. Was ze van plan om weg te lopen? Om Toby te ontvoeren?




  De gedachte die zich aan me opdrong terwijl ik het papiertje in mijn hand hield, was dat het zelfs nu, zelfs hier in Kansas bij haar eigen gezin, nog steeds oorlogstijd was voor haar. Ze had de ervaringen in het tehuis overleefd; ze had het kamp overleefd; ze had de SS overleefd; en reken maar dat ze ons ook zou overleven. Het getuigde van een moedig karakter, dat soort vasthoudendheid, maar het was ook meedogenloos, zonder enige genade. Ze was ons aan het vermoorden. Maar dit was Duitsland niet. Het was geen oorlog. Wij waren niet de vijand. Ik nam het lijstje mee naar de tafel en plofte op een stoel neer.




  Korte tijd later kwam mijn moeder de keuken binnen. Kennelijk was haar maag nog steeds van streek, want ze hield een beschermende hand tegen haar buik. Ze pakte een glas uit het bovenkastje, liep ermee naar de koelkast en schonk wat melk voor zichzelf in. Ze zei niets tegen me, keek niet eens in mijn richting. Ze voelde zich gekwetst. De stilte tussen ons was doordrongen van een gekrenkte rauwheid, zo duidelijk dat het voelbaar was.




  Nog steeds onderuitgezakt in mijn stoel sloeg ik haar gade. Wat had zij nou voor reden om gekwetst te zijn? Mijn dag was om zeep geholpen! Ik voelde me helemaal niet vergevingsgezind; sterker nog, ik wilde de allesverterende woede die ik had gevoeld toen ik de keuken binnenkwam brandende houden zodat ik haar opnieuw kon confronteren met dat stomme lijstje, en met het feit dat ze verdorie mijn hele leven naar de filistijnen hielp met haar achterlijke ideeën. Maar binnen een paar seconden nadat ze de keuken binnen was gekomen, verdween mijn woede, als sneeuw voor de zon.




  'Wat moeten we toch met jou beginnen, mama?' vroeg ik, met mijn kin leunend op mijn hand terwijl ik haar gadesloeg.




  Ze draaide zich om en we keken elkaar aan over de uitgestrektheid van een tafel, twee stoelen en misschien anderhalve meter vloeroppervlak. De gespannen, ongelukkige stilte hield aan. Ze draaide zich weer om, pakte de melk en schonk zichzelf een tweede glas in.




  'Ik ben geen klein kind,' zei ze, niet naar mij maar naar het glas kijkend. Haar stem klonk dik van emotie.




  Ineens werd ik overmand door een intens gevoel van radeloosheid, het overviel me gewoon, volkomen onaangekondigd. De intensiteit ervan was ongelooflijk; het voelde als een fysieke klap. Mijn moeder stond nog steeds aan de andere kant van de tafel. De omvang van haar eigen verdriet stond duidelijk op haar gezicht af te lezen, en in die fractie van een seconde werd me ineens duidelijk hoe groot de schade was die deze gebeurtenissen binnen ons gezin hadden aangericht. Mijn wereld stond werkelijk op zijn kop. We gingen eraan kapot.




  Ik realiseerde me dat ik zou gaan huilen, naar mijn gevoel voor de zoveelste keer in een paar dagen tijd. Er zat niets anders op dan de tranen maar gewoon te laten komen. Dit plotselinge, desolate moment van inzicht had me zodanig overweldigd dat al mijn energie opging aan het rechtop blijven zitten op de stoel.




  Mijn moeder sloeg haar ogen naar me op. Met een hand bleef ze het glas melk vasthouden. Ze bracht het naar haar lippen en dronk er langzaam van, terwijl ze over de rand van het glas naar me keek. Ze hield er een melksnorretje aan over dat ze vervolgens wegveegde. Maar haar gezicht stond waakzaam, alsof ze mijn plotselinge inzinking niet vertrouwde. Ik denk dat we allebei overrompeld waren door mijn tranen.




  'Hoe heeft het toch zover kunnen komen?' vroeg ik. Mijn stem brak. Ik bracht een hand naar mijn gezicht om de tranen weg te vegen. 'Mama, wat is er met ons aan de hand?'




  Ze bleef bezorgd maar waakzaam naar me kijken.




  'Dit is te veel voor me. Ik haat het zo. Het enige wat ik wil, is dat we weer een normaal gezin zijn. Ik wil je niet voortdurend kwetsen. Ik wil niet dat je mij kwetst. Ik wil dat alles weer normaal is. Zoals vroeger. Maar ik weet niet meer wat ik moet beginnen. Ik ben doodsbang, mama. Ik begrijp niet wat er gebeurt, en ik wil het niet zo, maar ik weet gewoon niet wat ik moet beginnen.'




  Medelijden overspoelde haar gelaatstrekken, zoals water droge grond kan overspoelen. De voorzichtige aarzeling op haar gezicht die even daarvoor nog de overhand had gehad, verdween als sneeuw voor de zon. De stoelen die tussen ons in stonden aan de kant duwend, liep ze naar me toe, en met twee handen omklemde ze mijn gezicht voordat ze haar armen spreidde en me omhelsde. Ze drukte me stevig tegen haar borsten in een omhelzing die sterk en geruststellend was, en door en door moederlijk.




  'O, mein liebes, liebes Kind,' fluisterde ze terwijl ik me aan haar vastklampte. ' Liebes, liebes Kind.' Ze hield me stevig tegen zich aangedrukt, haar vingers door mijn haar gevlochten, haar lippen tegen mijn hoofd zodat ik de warmte van haar adem kon voelen.




  Toen liet ze me heel zachtjes los en tilde met haar beide handen mijn gezicht op. 'Ik hou wel degelijk van je,' zei ze, en ze glimlachte. Ze kuste me op mijn lippen.




  Ik zag dat ook zij tranen in haar ogen had.
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  Ik vertelde het aan mijn vader. Ik zei dat ik had ontdekt dat mama de kalmeringspillen uitbraakte. Ik vertelde hem over het lijstje en zei dat mama niet wilde zeggen waar het voor was. Ik zei dat ik durfde te wedden dat ze van plan was om Toby Waterman te ontvoeren. 'Mara,' riep hij toen ik uitgesproken was. Mama's hoofd verscheen om de hoek van de deur. 'Kom eens bij me,' zei hij, 'ik wil met je praten.'




  Voor de zoveelste keer ruzieden mijn ouders over mama's gedrag. Alleen was het dit keer mijn vader die zijn stem verhief, en gaf mijn moeder geen antwoord. Toen ze uit de werkkamer kwamen, huilde mama niet. Haar gezicht was rood aangelopen van emotie, maar in plaats van zich hysterisch terug te trekken, ging ze naar de keuken en zette een kop koffie voor zichzelf. Vervolgens ging ze in haar eentje aan de keukentafel zitten om haar koffie te drinken, terwijl ze met een vingertop onzichtbare tekeningen zat te maken op het tafelblad.




  Ik meed hen allebei. Megan vroeg of ik haar haar wilde invlechten, dus ik ging met haar mee naar haar kamer, en daar bleven we allebei tot het bedtijd was.




  Ik was in een diepe, droomloze slaap verzonken toen mijn moeder me wakker maakte. Ze legde een hand op mijn schouder, waarop ik verschrikt overeind schoot. Ze stond over me heen gebogen, en haar haar hing los langs haar wangen.




  'Wat is er? Wat wil je, mama?' De wekker wees 3.47 uur aan.




  'Kom even bij me zitten beneden,' zei ze. Ze had een diepe stem, hees van al het roken, en als ze zachtjes praatte, kon je alleen de explosieve letters in de woorden verstaan. De r en de t sprak ze sowieso raar uit.




  Slaperig wreef ik in mijn ogen.




  Toen ik de keuken binnenkwam, lag er een brandende sigaret in de asbak op tafel, dus ik begreep dat het een impulsief besluit moest zijn geweest om me wakker te maken. De theepot stond op tafel. Ze had een pot van de zwarte Indiase thee gezet die ze altijd met melk dronk. Zonder me iets te vragen, zette ze een tweede mok op tafel en schonk voor mij ook een beker vol.




  'Kun je niet slapen?' vroeg ik toen ik ging zitten.




  'Ik weet niet wat het is,' zei ze, nog steeds zachtjes, hoewel er geen enkele noodzaak was om stil te zijn in de keuken. In haar stem bespeurde ik de gespannen klank van ingehouden tranen.




  Ze nam nadenkend een trekje van de sigaret en staarde voor zich uit. Ik vroeg me af waarom ze me wakker had gemaakt. Dat was ongebruikelijk. Meestal hoorde iemand van ons haar wel en die stond dan op, maar als we haar niet hoorden, maakte ze ons zelden wakker. De laatste tijd zeker niet. En mij al helemaal niet. Als ze het gevoel had dat ze behoefte had aan gezelschap, dan was dat over het algemeen mijn vader. Dus ik snapte het niet. Misschien was het vanwege de ruzie. Misschien had het haar meer aangegrepen dan ze had laten blijken, en kon ze niet slapen maar was ze bang om mijn vader wakker te maken. Ik wist het niet en ik kon het niet zeggen. Ze zat in stilte te roken. Ze had een vest aangetrokken tegen de kou over de versleten, verwassen nachtjapon met print die ze aanhad. De voorkant van de nachtjapon was open, en ik kon de contouren van haar borsten zien.




  'Waar ben ik mee bezig?' vroeg ze zacht, pratend tegen de sigaret. 'Die vraag stel ik mezelf. Ik zeg: "Mara, wat doe je hun aan?" O'Malley, hij is zo boos op me. Woedend. Ik ben bang dat hij me begint te haten. Ik ben bang dat iedereen me begint te haten. Ik stel mezelf de vraag: "Heb ik het mis?'"




  Ze keek naar me. 'Heb ik het mis?'




  Uiteindelijk begon ze dan toch de moed te verliezen. Ze zei het in rustige, harde Duitse lettergrepen, worstelend om de onderliggende emoties in bedwang te houden. Ze bleef praten, hoofdzakelijk tegen de sigaret. We hadden haar er nog steeds niet van overtuigd dat Toby Waterman niet haar zoon was; maar voor het eerst in al die weken begon ze de moed te verliezen. Ze begon in te zien welke prijs ze moest betalen om Klaus terug te krijgen. Ze kon zien wat het met ons allemaal deed, en ze begon de moed te verliezen.




  Opluchting overspoelde me als fris, koud water. Dit waren de woorden die ik zo graag van haar had willen horen. Ik had gedroomd dat ik ze haar hoorde zeggen. Mijn spieren werden ineens helemaal slap toen de spanning begon weg te ebben.




  Ze trok een van de lange striklinten van haar nachtjapon eruit en wond het om haar vinger. 'Ik weet niet meer wat ik moet beginnen,' zei ze.




  'Het is tijd om het te vergeten, mama. Om terug te gaan naar hoe het vroeger was.'




  Ze keek naar me, haalde diep adem, pakte nog een sigaret. 'Ik wou dat het zo simpel was, liefje. Heer in de hemel, dat wou ik echt.' Opnieuw was er het zware gewicht van dingen die onuitgesproken bleven. Ze stak een hand in haar haar.




  Ik stond op om een nieuwe pot thee te zetten.




  'Het is het schuldgevoel,' zei ze.




  Ik draaide me om van het fornuis.




  'Het is het leven met het schuldgevoel.'




  'Welk schuldgevoel, mama?' vroeg ik. Ik ging ervan uit dat ze doelde op wat er met József was gebeurd. Of misschien gewoon de verwoesting die ze de afgelopen weken had aangericht.




  'Ik weet het niet,' zei ze. 'Van gewoon zijn.'




  Ik zette de pot verse thee op tafel en ging weer zitten.




  'Toen ik in Ravensbrück was, was ik zo boos op Elek,' zei ze. 'Omdat ik daar was en hij niet. Zo gaat het al mijn hele leven, dacht ik bij mezelf. Hij was zo'n deugniet. Altijd het verschrikkelijkste kattenkwaad uithalen, en altijd zorgen dat ik de schuld kreeg. Dan hadden we iets uitgevreten, en elke keer kreeg ik ervoor op mijn donder. Dan kreeg ik met Popi's riem. "Elek weet niet beter," zei Popi dan altijd. "Maar jij, Mara, jij bent ouder." Godallemachtig, ik was maar dertien maanden ouder! En ik had die dingen niet eens bedacht. Dat had Elek gedaan.' Ze zweeg even en raakte met een vinger de rand van haar theebeker aan. 'Maar dat waren kleine dingetjes. Kinderdingen. Het mocht geen naam hebben. In die tijd dacht ik daar anders over. Toen ik in Ravensbrück zat, was ik woedend op hem. Zo gaat het nou altijd, dacht ik bij mezelf. Ik zit hier, en hij is veilig thuis.




  Toen,' zei ze, 'hoorde ik dat ze hem gewoon hadden doodgeschoten. Ik overleefde het, en hem hebben ze simpelweg tegen de muur gezet en doodgeschoten. De bloedvlekken waren er nog, die zaten nog op de stenen toen O'Malley en ik teruggingen. Ik kan het mezelf nooit vergeven dat ik zo kleinzielig ben geweest.'




  Ik sloeg haar gade. Ze zat aandachtig naar het tafelblad te kijken.




  'Je kunt je niet voorstellen hoe het is om iemand dood te wensen om iets onbenulligs, en vervolgens te horen dat hij of zij dood is. Vooral niet als je zelf nog veel ergere dingen hebt gedaan.




  'Ik wilde zo graag blijven leven. Dat begrijp jij niet. Je moet daar geweest zijn in die afschuwelijke periode om te weten hoe kostbaar de gewone wereld is. Hoe dolgraag je er naar terug wilt en weer gewone dingen wilt doen. Daarmee heb ik hen verraden. Allemaal. Elek. Popi. Mutti. Ik heb Hongarije verraden.'




  Ik leunde over de tafel naar voren en stak mijn hand uit. 'O, mama, ik geloof niet dat je iemand hebt verraden.'




  'Jawel. Om in leven te blijven, heb ik iedereen verraden.' Ze keek naar me. 'Dat kan toch niet anders? Ik ben immers de enige die het heeft overleefd.' Er volgde een korte stilte. 'Waarom heb ik het niet zien aankomen? Die vraag stel ik mezelf wel honderd keer op een dag. Ik was erbij. Waarom heb ik niet gezien wat ze deden? Waarom heb ik me uit Jena laten meenemen door hen? Ik ben gewoon in de bus gestapt toen ze me dat opdroegen. Ik heb nooit vragen gesteld. Waarom zag ik niet wat er gebeurde?'




  'Mama, je was zestien. Mensen die nog veel ouder waren dan jij hebben het ook niet zien aankomen.'




  'Maar waarom was ik zo onnozel?'




  'Mama...'




  Ze drukte haar vingers tegen de brug van haar neus en slaakte een diepe zucht. 'En daar zat ik dan. In het tehuis was het nog erger dan in Ravensbrück. Mijn ziel was al weg voordat ik zelfs maar in Ravensbrück was aangekomen. Tegen die tijd had ik al mijn dierbaren verraden. Enkel om te overleven. Ik had meer moeten doen dan ik gedaan heb. Dat denk ik alsmaar. Toen de mannen kwamen, had ik moeten proberen hen te vermoorden. Het waren belangrijke mannen, die officieren daar in Lebensborn. Het waren allemaal SS-officieren. En ze hadden heel veel bloed aan hun handen. Als ik hen had vermoord, zou ik misschien heel veel mensenlevens hebben kunnen redden. Ik had hen op de een of andere manier moeten vermoorden. Of mezelf van kant moeten maken. Of wat dan ook. Ik denk steeds: hoeveel Joden zou ik hebben kunnen redden als ik één van die mannen had vermoord? Maar ik heb het zelfs nooit geprobeerd. Ik was ook zo bang. Ik was zo bang voor wat ze me zouden kunnen aandoen.'




  'Mama, dat is heel begrijpelijk.'




  'Dan zat ik in mijn kamertje voordat het donker werd. Dan zat ik daar en dacht bij mezelf: alleen ik ben echt. Alleen mijn lichaam, alleen mijn gedachten, alleen mijn gevoelens. Verder is er niets echt. Dan kwamen de mannen en dan zag ik hen en dan wist ik rationeel - mein Verstand - wel dat ze er waren. Maar voor mij werden ze heel onwerkelijk. Ik kon ze onbelangrijk maken. En het werkte, weet je, want daardoor had ik geen enkel gevoel bij wat ze met me deden.' Ze schudde haar hoofd. 'Maar het was verkeerd. Dat zie ik nu in. Ik had moeten proberen hen te vermoorden.'




  'Mama, je was nog maar een jong meisje. De meeste mensen zouden precies hetzelfde hebben gedaan als jij. Ik geloof niet dat het je bedoeling was om wie dan ook te verraden.'




  'Ze bonden me vast. Ze trokken mijn kleren uit en ze bonden me vast, als een beest, ik liet ze begaan. Ik liet ze over me heen pissen. Ik kroop op mijn knieën voor hen en kuste hun laarzen. Ik was gewoon zo vreselijk bang voor hen.'




  'O mama, niet doen. Alsjeblieft, laten we het er niet meer over hebben, oké? Alsjeblieft? Het is voorbij. Het is gebeurd maar het is voorbij, dus laten we proberen het te vergeten. Alsjeblieft, doe het voor mij?'




  'Popi zou zich vreselijk voor me hebben geschaamd.' Er viel een stilte. De stilte werd lang en zwaar, en ze zat met haar hoofd in haar hand. Ze keek naar me. 'Weet je? Zal ik je iets heel verschrikkelijks vertellen?'




  Ik verroerde me niet.




  'Ik heb iets heel, heel verschrikkelijks gedaan,' zei ze zacht. 'Zoiets duivels. Na de oorlog, toen O'Malley en ik aan het zoeken waren, heb ik gebeden.' Ze keek weer even vluchtig naar me. 'Weet je wat ik bad? Ik bad dat we Popi niet zouden vinden. Het is het allerergste wat ik ooit heb gedaan. Ik schaam me er nog steeds voor als ik eraan terugdenk. Ik bad dat we hem niet zouden vinden. En hij was mijn bloedeigen vader. Hij hield van me.' Met een vinger raakte ze het tafelblad aan. Nadenkend keek ze ernaar. 'Ik was bang voor hem.'




  Stilte.




  De stilte groeide.




  Nog steeds zat ze met haar vinger aan het formica te voelen.




  Roerloos sloeg ik haar gade.




  'Ik kon nooit zijn wat hij wilde,' zei ze heel zacht. 'Hij wilde zoveel. Toen ik klein was, kwam hij me altijd halen uit de kinderkamer en dan nam hij me mee naar de salon en dan liet hij me in de leren stoel zitten naast zijn bureau. Vervolgens haalde hij zijn pijp tevoorschijn en ging hij zitten roken. En dan keek hij naar me. "Van allemaal, ben jij de beste," zei hij dan. "Jij bent de beste. Veel mensen uit het dorp zeggen tegen me dat ik zo'n mooie dochter heb. Zo'n kleine dame. Mensen vinden dat ik een fortuinlijk man ben." Dat zei hij tegen me. Ik weet niet hoe vaak. En dan zat ik in de leren stoel, en mijn voeten raakten de grond niet.'




  Ze zweeg even. Tranen welden op in haar ooghoeken, maar ze negeerde ze. Ze bleef naar het tafelblad staren.




  'Waarom ik?' .vroeg ze, haar stem klaaglijk vragend. 'Waarom had hij altijd zoveel ambities voor mij? Ik was niet goed. Waarom zei hij steeds dat soort dingen tegen mij? Waarom niet tegen Elek? Of tegen Mihály? Zij waren zijn zoons. Ik heb het nooit begrepen. Waarom ik?'




  Opnieuw zweeg ze even. Ze keek niet op.




  'Ik was zo bang dat we hem zouden vinden. Hij zou het geweten hebben. Hij zou naar me gekeken hebben en hebben kunnen zeggen wat ik in de oorlog had gedaan.'




  'Mama, laten we het er niet meer over hebben.'




  'Waarom heb ik het overleefd? Ik had moeten sterven. Het zou beter zijn geweest om dood te gaan dan hen die dingen met me te laten doen.'




  'Mama, alsjeblieft...'




  Weer een stilte. Ze ging even helemaal op in haar theebeker, hield hem scheef en staarde erin.




  Ze keek naar me. 'Heb je het begrepen over József? Over wat ik tegen je zei over beslissingen?'




  'Ja,' zei ik. 'Ik denk het wel.'




  Opnieuw een stilte. De energie leek ineens uit haar weg te vloeien, en ze bedekte haar ogen met een hand. 'Maar wat moet ik nu beginnen? Hoe moet het met Klaus?'




  Ik zei niets.




  Ze zuchtte. 'O'Malley is zo boos op me. Ik begin te geloven dat hij me nog zal gaan haten. En wat zou ik moeten beginnen zonder O'Malley? Hoe zou ik moeten leven zonder hem?'




  'Daar hoef je nooit bang voor te zijn, mama, dus denk daar nou maar niet aan.'




  'Hij begrijpt het niet.'




  'Ik denk van wel, mama. Ik denk dat hij veel meer begrijpt dan jij soms denkt. Daar zou ik me maar geen zorgen over maken.'




  'Dat doe ik wel,' zei ze.




  'Dat begrijp ik. Maar het hoeft niet, mama. Papa zal je niet in de steek laten. Je kent papa toch?'




  Haar gezicht stond moedeloos, en ze zuchtte. 'Ik maak me veel te druk,' fluisterde ze, en de tranen kwamen weer terug in haar ogen. 'Hoe kan O'Malley leven met mij? Ik ben zo vies. Ik heb me door zoveel intens slechte mannen laten aanraken. Zoveel vuile zwijnen. Hoe kan het dat ik zelf geen vuil zwijn ben? Hoe kan O'Malley het verdragen om met mij in één bed te liggen? Hoe kan hij van me houden?'




  'O, mama, praat nou niet zo.' Ik stond op en leunde over de tafel om haar te omhelzen. Ik omklemde haar hoofd en kuste haar haar. 'Papa houdt van je. Dat weet je best. Hij houdt meer van je dan van wie of wat ook ter wereld. Wij allemaal. Wat er vroeger is gebeurd, maakt voor ons totaal geen verschil. Dat moet je begrijpen en geloven, want het is de waarheid.'




  Ze leunde achterover. Met een vinger veegde ze de tranen weg. Toen snufte ze en reikte naar de theepot. Ze schonk nog een mok thee in, deed er melk in en roerde. Met de manchet van haar nachtjapon veegde ze bedachtzaam een druppel thee weg die ze had gemorst op de tafel. Ze dronk grote slokken uit de mok.




  Ik wierp een blik op de klok. Het was bijna vijf uur. 'Ik heb me altijd zo schuldig gevoeld dat ik Arisch was. Dat schreef ik altijd aan Herr Willi. Telkens weer moest ik hem vertellen hoe schuldig ik me daarover voelde. Dus dan vergaf hij me. Maar het hielp nooit. Nu,' zei ze, 'nu ik erover nadenk, zie ik in dat het niet alleen het Arisch-zijn is. Het is het feit dat ik nog leef.'




  Ze ademde langzaam in. 'Ik zei tegen Herr Willi dat als ik die tijd dan moest meemaken, ik liever als Jood geboren zou zijn. Dat is echt waar. Zo voel ik het echt. Het zou beter zijn geweest om onschuldig je dood tegemoet te gaan. Het zou beter zijn geweest om de afgrijselijkste wreedheden te ondergaan dan zelf wreedheden te begaan. Dan zou er geen schaamte zijn geweest. Dan zou je niet hoeven denken: de mensen die van me houden, zouden willen dat ze dat niet meer deden.'




  'Alsjeblieft, mama, denk er alsjeblieft niet meer aan. Alsjeblieft? Ik begrijp het. Echt waar. Van József. Van het tehuis. Van Ravensbrück. Ik begrijp de dingen die je hebt gedaan en de beslissingen die je hebt genomen. Het is begrijpelijk, mama.'




  Ze keek naar me. 'Dus je kunt me vergeven? Ja? Wat ik doe, dat kun je me vergeven?'




  'O ja, mama. Ik kan het je vergeven.'




  De volgende ochtend na het ontbijt toen Megan naar buiten was gegaan om te spelen, vertelde ik mijn vader over mama's rusteloze nacht en het gesprek dat we hadden gehad. Hij wist van al die dingen. Hij had het altijd geweten, vermoed ik.




  Hij vertelde me andere dingen over die tijd, over haar langdurige, langzame herstel van tyfus en de nasleep van de tweeënhalf jaar in Ravensbrück, waar ze het grootste deel van de tijd had doorgebracht met Poolse vrouwen zoals Jadwiga, en zware boerenarbeid moest verrichten. Hij beschreef hun slopende reis terug naar Lébény en hun vruchteloze, decennialange zoektocht naar Klaus in de brokstukken van Duitsland. Dat was de ware reden, zei hij, dat ze zo lang in Wales waren gebleven - omdat het makkelijker was om van daaruit de sporen door Europa te volgen. Iets wat ik nooit had geweten, was dat mijn vader en moeder direct na de oorlog voor een korte periode naar de Verenigde Staten waren gekomen en bij oma hadden gewoond. Mama was echter zo vreselijk bang geweest dat ze een aanknopingspunt omtrent Klaus' verblijfplaats zou missen, dat ze mijn vader had overgehaald om terug te keren naar Europa. Maar hoe ze ook zochten, in alle weeshuizen en bij het Rode Kruis en alle andere instanties die families moesten herenigen, er dook nooit substantieel bewijs op over Klaus. Alle dossiers uit het Lebensborn-tehuis waren vernietigd en het tehuis zelf was verlaten toen een invasie door de geallieerden ophanden leek te zijn. Degene die Klaus in huis had genomen, wist niet dat hij onvrijwillig was afgestaan óf meldde zich gewoon niet. Mijn moeder bleef verscheurd. In elke groep schoolkinderen zag ze hem. Ieder jongetje met blond haar en blauwe ogen zou hem geweest kunnen zijn. Ze kon nergens naartoe zonder de gezichten van alle kinderen af te speuren. Elke winkel, elke straat, elk huis waar een kind woonde, trok haar blik. Uiteindelijk stond mijn vader erop om Europa te verlaten en terug te keren naar de Verenigde Staten. Het was 1957 zei hij: tijd om verder te gaan met hun leven voordat ze hier allebei aan kapotgingen.




  Papa bleef die zaterdag thuis in plaats van naar de garage te gaan, zoals hij anders deed. Ik had hem van streek gemaakt door hem te vertellen over de dingen die mama die nacht tegen me had gezegd. Rusteloos ijsbeerde hij door de keuken en deed met ruwe kracht de afwas. Toen ik hem daarna weer zag, zat hij op de grond naast de bank in de woonkamer, waar mama nog steeds lag te slapen. Zachtjes, heel zachtjes, streelde hij haar haar, zijn gezicht slechts centimeters van het hare verwijderd.




  Paul kwam lunchen die zaterdag. Aaron en hij waren de avond daarvoor samen ratten gaan schieten, dus hij had beloofd dat hij het zaterdagmiddag bij me zou compenseren. We hadden niet echt plannen. Behalve naar Ladder Creek gaan en alleen zijn.




  Hij arriveerde rond een uur of elf in een opperbest humeur. Hij had met Aaron gewed dat hij vijf ratten achter elkaar kon schieten zonder te missen, en hij had gewonnen, dus Aaron had drie doosjes met .22 kogels voor hem moeten kopen. Opgewekt liet Paul ze me zien. Ik zei tegen hem dat het een walgelijke hobby was, dat het ongetwijfeld zijn minst aantrekkelijke kant was, en dat ik weigerde te luisteren naar zijn triomfantelijke verhalen erover. Maar ik bood wel aan hem te helpen om de geweren en de rest van de kogeltjes in huis te leggen. Ik was niet van plan om rond te gaan rijden met al die rotzooi in de auto, zei ik; dat was gevaarlijk. Hij was het hartgrondig met me eens. Maar ik wist dat hij alleen maar bang was dat zijn kostbare spullen gestolen zouden worden, en dat hij daarmee zijn voornaamste bron van vermaak zou kwijtraken.




  Na alle nachtelijke ellende was mijn moeder uitgelaten vrolijk toen ze uiteindelijk opstond, hetgeen zeer typerend voor haar was. Ze was nog maar kort voor Pauls komst wakker geworden en stond onder de douche toen hij kwam. Terwijl we in de keuken groenten stonden te snijden voor een salade voor de lunch, kwam ze binnenlopen, haar haar nog in een handdoek gewikkeld.




  'Kijk eens aan, gekleed volgens de nieuwste mode uit India,' zei Paul toen hij haar zag.




  'Waar heb je deze boerenpummel gevonden?' vroeg ze aan mij. 'Op een vuilnisbelt waar hij ratten aan het schieten was? Hij heeft geen respect voor volwassenen.' Mama trok de geïmproviseerde tulband van haar hoofd en liet haar vochtige haar eronderuit vallen. Met de handdoek haalde ze in een snelle beweging uit naar Paul en raakte hem op zijn onderrug. Hij maakte een sprongetje en greep naar zijn billen. Ze krijsten allebei als chimpansees.




  De lunch verliep geanimeerd. Mama, uitgerust en ontspannen, kletste met iedereen. Papa en Paul raakten in een serieus gesprek verwikkeld over de Chicago Cubs. Megan, smekend om aandacht, schommelde op de rand van haar stoel heen en weer en kakelde als een stoorzender door onze gesprekken heen.




  Na de lunch gingen Paul en ik weg. Papa had Megs beloofd dat hij met haar naar de stad zou gaan. Megan had de weken daarvoor constant gezeurd over schoenen die ze per se wilde hebben. Het waren een soort gymschoenen die alle andere kinderen ook hadden, en Megan dacht werkelijk dat het eind van haar sociale leven in zicht was als zij niet ook zulke schoenen kreeg. In eerste instantie had mijn vader tegen haar gezegd dat het flauwekul was, dat we geen geld hadden voor dat soort dingen, en dat haar andere schoenen absoluut goed genoeg waren, vooral omdat ze nog pasten - iets wat Megans schoenen nooit langdurig schenen te doen. Maar toen had papa wat overwerk uitbetaald gekregen van de garage, en ik vermoed dat Megs hem de kop gek moet hebben gezeurd over die schoenen. Hoe het ook zij, hij had beloofd om met haar naar Penney's te gaan. Dus toen Paul en ik de deur uit gingen, stond zij op blote voeten in de gang omdat mijn vader tegen haar had gezegd dat ze moest controleren of ze geen gaten in haar sokken had en of ze niet stonken. Dus daar stond Megan met haar sokken in de hand om ze aan een grondig onderzoek te onderwerpen. Papa kwam binnenstuiven om tegen haar te zeggen dat ze op moest schieten.




  'Ik moet die schoenen hebben,' zei Megan tegen niemand in het bijzonder. 'Ze kosten elf dollar en ik moet ze hebben.'




  Mijn vader stond binnensmonds te mompelen over iets anders dat ze kon krijgen als ze niet een beetje voortmaakte.




  Paul en ik gingen naar ons vertrouwde plekje bij Ladder Creek. Ik weet niet hoe het kwam dat we daarheen gingen en nergens anders, maar het was langzamerhand een tweede thuis voor ons geworden.




  We pakten de deken van de achterbank, namen hem mee naar het water en spreidden hem uit in het dunne gras. Paul trok zijn shirt uit, en we gingen samen op de deken liggen. Ik kon de warmte in golven van de prairie zien opstijgen, en ik keek omhoog om de hemel af te speuren. April en mei vormden het tornadoseizoen, en in Kansas hield je altijd goed in de gaten wat er in de lucht gebeurde in die tijd van het jaar. Het was helder en onbewolkt. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat er onweerswolken zouden ontstaan.




  We praatten, maar niet veel. Het hoofdonderwerp was het feit dat Paul en ik allebei ergens anders zouden gaan studeren. We bespraken de kans dat onze relatie stand zou houden op een koele, afstandelijke toon, alsof het ons geen van tweeën iets kon schelen of de relatie doodbloedde en stukliep, terwijl ik zeker wist dat het me wel iets kon schelen. Ik vertelde Paul dat ik niet eens wist of ik wel zou gaan studeren, aangezien ik de spaarobligatie had verzilverd. Hij zei dat hij ook zijn twijfels begon te krijgen over Ohio State. Hij zou echt graag astronomie of op zijn minst natuurkunde willen gaan studeren. Toen zweeg hij. Het was makkelijker, zei hij triest, toen we nog klein waren. Toen hoefden we ons nooit druk te maken over dingen als een baan of geld. Door die opmerking raakten we aan de praat over het fenomeen jong-zijn in het algemeen. Ik zei dat ik vond dat Megan het nu veel makkelijker had dan ik het vroeger had gehad, en dat ik altijd een zeker verantwoordelijkheidsgevoel had gehad naar het gezin toe, dat zij naar mijn idee helemaal niet kende. Paul zei dat het naar zijn mening gewoon een verschil in karakter was. Dat verschillende kinderen op verschillende manieren reageerden. Hij zei dat hetzelfde gold voor hem en Aaron. Aaron had ook geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel. Aaron leefde in het heden en was totaal niet met de toekomst bezig. In feite was Aaron helemaal nergens mee bezig, zei hij. Het gesprek deed me denken aan Megan en haar fascinatie voor boeken over de oorlog. Die was weliswaar wat afgenomen, maar ik wist dat ze er nog steeds mee bezig was. Ik begreep niet waar die fascinatie vandaan kwam. Ik zei dat ik al te veel wist zonder er zelf nog meer over te lezen. Ik zei dat ik van mening was dat onwetendheid in veel opzichten inderdaad zalig was. Paul antwoordde dat hij vond dat die uitdrukking niet klopte. Onschuld was zalig, zei hij. Maar in zijn optiek was onwetendheid als je in een gevangeniscel stond met een deur die niet op slot was, zonder hem ooit open te doen.




  Paul stak zijn hand uit om mijn blouse los te knopen. Toen hij weer op zijn rug ging liggen, voelde ik zijn warme, naakte huid. We vrijden in de verstilde hete namiddag. Het ging nu veel fijner, veel makkelijker. Ik kon me ontspannen. De warmte was zwaar en bedwelmend, en dat hielp; het legde mijn denken stil, en mijn lichaam reageerde moeiteloos.




  Daarna werden we slaperig. Er dreven hele zwermen insecten voorbij, en je kon hun hoge, verre gezoem door de stilte heen horen zagen. We lagen met onze ogen dicht in elkaars armen, onze lichamen klam van het zweet. Aangezien ik de halve nacht op was geweest, was ik moe. Ik werd slaperig in de warmte en dommelde weg bij het regelmatige bonzen van Pauls hart tegen mijn oor.




  Er kwam een auto aan. We hoorden hem op de weg. Ik werd wakker toen Paul op een elleboog overeind kwam om ernaar te luisteren. Doordat de oever langs de kreek schuin afliep, waren we niet zichtbaar vanaf de weg. De auto remde af maar reed verder. Ik liet me weer terugvallen op de deken. Ik had echt liggen slapen en dromen. Het was een onrustige droom geweest, een soort Alice-in-het-konijnenholdroom waarin ik me niet had gerealiseerd dat ik sliep. Maar nu ik wakker was, wilde ik niets liever dan terugkeren naar die droom. Ik deed mijn ogen open.




  Paul bleef waakzaam op een elleboog overeind zitten, zijn oren gespitst als een prairiehaas. Waarschijnlijk een of andere knul die het op geparkeerde auto's had voorzien, zei hij toen het geluid wegstierf. Ik vroeg of hij de auto op slot had gedaan. Ja, zei hij. Maar goed dat hij de geweren eruit had gehaald.




  Toen volgde er een loom gesprek over kinderen en auto's en dingen als drugs, die in overvloed verkrijgbaar waren op school als je wist waar je moest zoeken. Ik vroeg hem of hij Jennifer Olsen kende, omdat ik zeker wist dat zij de helft van de tijd stoned was. Dat kon je ook aan haar zien. Paul vertelde dat zijn moeder Aaron niet zo lang geleden had betrapt met een aangebroken zakje marihuana, en dat ze had gezegd dat hij maar bij zijn vader moest gaan wonen als hij de behoefte voelde om dat soort dingen te doen. Ik vroeg Paul of hij wel eens een joint had gerookt. Ja, zei hij, een keer met vrienden van Aaron. Hij had er niet veel aan gevonden. Hij was niet echt high geworden. En jij, vroeg hij. Ik zei dat ik nog nooit ergens was geweest waar het werd aangeboden.




  Toen hoorden we de auto terugkomen. Paul wist zeker dat het dezelfde auto was vanwege het geluid dat de motor maakte. Hij zei dat hij ging kijken wie het was. Ik had helemaal niks aan. Ik rolde me om en reikte naar mijn spijkerbroek, voor het geval we onze aanwezigheid kenbaar moesten maken.




  Terwijl ik mijn blouse aan het dichtknopen was, kwam er een politieagent langs de schuin aflopende oever naar beneden. Ik raakte even in paniek bij de gedachte dat wat Paul en ik hadden gedaan misschien wel verboden was, maar dat gevoel ebde snel weg. Ik vergat telkens dat ik meerderjarig was.




  'Ben jij Lesley Elena O'Malley?' vroeg de agent.




  De paniek keerde terug. Ik was nog steeds aan het worstelen met de knoopjes van mijn blouse. Paul stond halverwege tussen de politieagent en mij in.




  'Ben jij de dochter van Cowan Christopher en Mara Elena O'Malley?' vroeg hij.




  'Ja,' zei ik.




  'Zou je alsjeblieft met me mee willen gaan?'




  Als verdoofd kwam ik overeind. De paniek was uitgegroeid tot iets wat grensde aan doodsangst. Ik had geen idee wat hij van me wilde, en dat maakte het des te enger. Ik heb te veel naar mama's verhalen geluisterd, dacht ik bij mezelf. Ik overwoog ook om de benen te nemen.




  'Wat heb ik gedaan?' vroeg ik toen ik mijn stem had hervonden. We waren intussen tegen de oever op geklommen en naderden de weg.




  De agent hield de deur van de politieauto voor me open. Hij gebaarde dat ik in moest stappen. Maar toen Paul aanstalten maakte om naast me te gaan zitten, stak de agent zijn arm uit. 'Nee, jongen,' zei hij vriendelijk. 'Alleen de jongedame.'




  De agent liep om de auto heen en stapte aan de andere kant in. Paul was van de oever naar beneden gesprongen om onze spullen te pakken. Het laatste wat ik van hem zag, was toen hij struikelend weer boven kwam, de rode wollen deken slordig opgepropt in zijn armen. De agent startte de auto, en we reden weg.




  Mijn lichaam was als verdoofd. Ik zat te beven, maar de paniek was, even abrupt als ze was opgekomen, weer afgenomen. Wat ervoor in de plaats kwam, was griezelige, totale kalmte. Ik voelde me absurd helder in mijn hoofd. 'Waar hebt u me voor nodig?' vroeg ik.




  Zijn ogen waren op de achteruitkijkspiegel gericht, en hij keek niet naar me. 'Je moeder,' zei hij. 'Ze heeft zojuist drie mensen vermoord.'
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  Mijn moeder had gewacht tot Paul en ik weg waren, en papa in de auto was gestapt om de korte rit naar het centrum te maken om Megan af te zetten. Vervolgens was ze, gewapend met een van Pauls rattengeweren, naar de familie Waterman gegaan.




  Als eerste scheen ze Toby Waterman te hebben vermoord. Hij was voor het huis geweest met zijn moeder, die had geprobeerd hem naar binnen te duwen. Eén schot. Daarna mevrouw Waterman. Tot slot had mijn moeder meneer Waterman doodgeschoten, het geweer opnieuw geladen en nog twee keer op hem geschoten.




  Tegen de tijd dat de politie arriveerde, was mijn vader er al. Hij probeerde haar over te halen om het geweer aan hem te geven. Maar ze raakte in paniek bij het zien van de agenten met hun pistolen, en ze schoot op hen. De agent zei dat hij geen andere keus had gehad dan terug te schieten. Hij vuurde drie keer en raakte haar twee keer. Toen ze viel, had ze het geweer nog steeds in haar handen.




  Tijdens de rit vanuit Ladder Creek haalde de tijd een bizarre truc met me uit door te snel en te langzaam tegelijk te gaan. Als een film in een haperende projector flitste het landschap met schokkende, Keystone-Kopsbewegingen langs de auto. Maar in de auto voltrok alles zich in slow motion. Ik zag elke beweging van de politieagent naast me in beeldje-voor-beeldjedetail. Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel, in de zijspiegel, keek voor zich uit, wreef over zijn wang, zette zijn knipperlicht aan en draaide de auto de hoofdweg op. Hij keek naar me. Hij glimlachte beleefd.




  Zijn huid was erg donker, alsof hij afkomstig was uit het Midden-Oosten. Zijn uniform scheen niet lekker te zitten, want hij zat maar aan zijn shirt te krabben en de kraag uit zijn nek te trekken. Naast hem zat ik, als verstard, al mijn aandacht scherp naar buiten gericht, iedere externe prikkel, van zijn stoppelbaard tot de geur van de politieauto registrerend met blijvende, levendige helderheid. Maar vanbinnen voelde ik helemaal niets. Ik was leeg.




  Voor het politiebureau stond een enorme mensenmenigte. Er stonden drie politieauto's en een ambulance, twee auto's van de verkeerspolitie en een busje met channel seven news erop. Zijdelings drong de gedachte zich aan me op dat mijn moeder voor enorme opwinding had gezorgd op dit lokale politiebureautje.




  'Hallo! Hallo!' schreeuwde een vrouw toen we uit de auto stapten. Met een microfoonsnoer in haar kielzog, rende ze achter ons aan. De politieagent greep me bij de arm en trok me naast zich zodat hij tussen de vrouw en mij in stond.




  'Ben jij de dochter?' schreeuwde ze. Toen deed een tweede agent de deur van het politiebureau open en trok me aan de mouw van mijn blouse naar binnen. Ik keek achterom naar de vrouw. Haar vraag galmde na in mijn hoofd, als woorden uit een vreemde taal.




  Mijn vader was er. Het politiebureau was nauwelijks meer dan een grote kamer, opgedeeld door een houten schot met een deuropening erin. De bureaus van de agenten stonden allemaal aan de andere kant van de ruimte. Achter de grote kamer bevond zich een kleinere kamer met een glazen kantoortje en slechts één cel. Mijn vader zat op een houten stoel naast een van de bureaus tegen de achterste muur. Hij draaide zich om toen ik binnenkwam, en kwam halfovereind uit de stoel. Toen hield hij stil, midden in de beweging, en gaapte me aan alsof hij een vreemde zag. Vervolgens ging hij weer zitten.




  Op dat moment drong de enorme omvang van wat er was gebeurd voor het eerst tot me door. Het was een lichamelijke gewaarwording, als iets heets waar je je aan brandt. De schrik was zo groot, zo overweldigend, dat het helemaal geen emotie was. Ik had het gevoel dat ik zonk, alsof mijn voeten door de vloer van het politiebureau heen smolten. Van alle kanten daalden oogverblindende kleuren op me neer van een verlammende, psychedelische felheid. Mijn knieën knikten onder hun gewicht.




  Toen stond mijn vader naast me, zijn armen om me heen, om mijn gewicht te dragen, me op de been te houden. Het moment ging voorbij; het gevoel ebde weg als misselijkheid nadat je hebt overgegeven. En ik hield er een vergelijkbare zure smaak in mijn mond aan over.




  De rest van de middag kan ik me nauwelijks herinneren. Waar alle details van de rit vanuit Ladder Creek in mijn geheugen gegrift staan, heb ik bijna niets geregistreerd van de uren op het politiebureau. Wat ik me wel kan herinneren, is dat Paul binnenkwam met zijn moeder. Het was zijn .22 geweest die mama had gebruikt. Hij stond wit weggetrokken met zijn handen op zijn rug. Terwijl hij met de agent praatte, zag ik Bo eerst naar mij en toen naar mijn vader kijken. Ze staarde ons langdurig aan en wendde haar blik niet af toen ik mijn gezicht naar haar keerde. In plaats daarvan bleef ze staren alsof ik een vreemde voor haar was, of liever gezegd: alsof ik niet echt iemand was, en staren dus niet erg was. Ze had een rode zijden blouse aan die ik een keer van haar had mogen passen. Op dat moment dacht ik bij mezelf, zittend naast mijn vader, dat ik rood eigenlijk toch nooit een mooie kleur had gevonden. Paul wierp ook een blik in mijn richting, maar we waren geen moment zo dicht bij elkaar dat we iets tegen elkaar konden zeggen.




  Ik weet ook nog dat er gezichten tegen het glas werden gedrukt, bijna als een surrealistisch schilderij, toen ik de gang in liep om naar de wc te gaan. Maar wat ik me vooral herinner, is de koffie die ze ons voortdurend gaven, in kleine, piepschuimen bekertjes. Die was slap en smaakte chemisch door de poedermelk. Waar ik steeds aan moest denken, was dat mijn moeder er het weekend daarvoor zo misselijk van was geworden. Ik vroeg me af of ik er ook ziek van zou worden.




  De enige andere heldere herinnering betrof de korpschef. Hij was degene geweest met wie mijn vader had zitten praten toen ik het politiebureau binnenkwam, aan wie mijn vader al mama's kleine geheimen had moeten vertellen. Hij was een kleine, kalende man, met een gedrongen postuur en rode wangen als de Kerstman. Later, toen we aan de lange houten bank voor zijn bureau zaten te wachten, kwam hij naar ons toe en stak mijn vader zijn hand toe. Toen papa hem beetpakte, bleef de korpschef papa's hand vasthouden zonder deze te schudden.




  'Zoiets tragisch heb ik nog nooit gehoord,' zei hij tegen mijn vader. 'Ik wil dat u weet hoe afschuwelijk ik het vind. Niemand kan de dingen aanhoren die uw vrouw zijn overkomen zonder iets anders te voelen dan diep medelijden met haar.'




  Mijn vader knikte zonder zijn hoofd op te tillen. Hij had nog steeds de hand van de korpschef vast.




  Dat weet ik nog.




  Ergens aan het begin van de avond kregen we toestemming om het politiebureau te verlaten. Mijn vader ging rechtstreeks naar het ziekenhuis, waar mama op de intensive care lag. Hij had de auto, dus de agenten brachten me naar huis om de menigte te ontlopen die nog steeds voor het politiebureau stond te wachten.




  Alles bleef onwerkelijk voor me. Terwijl ik in de auto zat, bedacht ik hoe onwerkelijk het precies leek, en voor ik het wist, was ik begonnen om de dingen te zien zoals ze anders altijd waren. Ik kon mezelf bij de voordeur zien aankomen en hem opendoen. De geur van soep en versgebakken brood vermengde zich met de vertrouwde geur van thuis in het donker van de gang. Ik zag alles heel scherp. Het donkerroze kleed op de grond bij de voordeur. Megans vieze overschoenen. De contouren van papa's geliefde staande klok in de gang. De wirwar van jacks en jassen op de haakjes onder aan de trap. De typische duisternis die een huis vult als alleen de keuken verlicht is. Ik kon de soep heel duidelijk ruiken. Linzen. Omdat het mijn vaders lievelingssoep was, moesten we het elke week wel een keer eten van mama. Ik kon haar stem horen, eerst neuriënd, daarna losbarstend in een of twee regels gezang, daarna weer neuriënd. Het was een liedje dat ze vaak afwezig voor zichzelf aan het zingen was. Haar stem noch het liedje was bijzonder melodieus, en ik heb zelfs nooit geweten welk liedje het was. Boven was Megs aan het spelen. Ik kon het gedempte gebons van haar kousenvoeten horen toen ze in de gang heen en weer rende. Het was allemaal zo duidelijk.




  Nog steeds gevangen in mijn verbeelding, bedankte ik de agent voor de lift en stapte uit. De aanblik, de geluiden, de geuren, zelfs het gevoel dat ik altijd had als ik thuiskwam, waren een illusie die zo sterk was dat ik ervan overtuigd was dat het echt was. En dat andere afschuwelijke feit was dat niet. Het was gewoon een of andere vreselijke grap geweest die iemand met me had uitgehaald. Tot in de puntjes uitgewerkt, maar niet echt. En smakeloos. Ik wist dat als ik de deurknop omdraaide, ik begroet zou worden door het donker van de gang en het licht dat uit de keuken kwam en mijn moeder.




  De droom zakte abrupt in elkaar toen ik de deur opendeed. Het huis was uiteraard leeg en donker. Stilte tuimelde over me heen als een lading boeken uit een overvolle kast. Ik bleef een minuut lang in de deuropening staan, verbitterd en vernederd.




  Ik wist niet wat mijn vader tegen Megan had gezegd over de moorden. Ik vroeg er niet naar toen ik haar uiteindelijk ging halen bij de buren. Ik wist niet hoe papa het had gedaan, maar Megan wist het, dat stond vast.




  De avond bleef een sterk onwerkelijk karakter houden. Megan en ik deden onze gewone, dagelijkse dingen en zeiden niets tegen elkaar over het gebeurde, maar dachten geen seconde ergens anders aan. Ook Megan speelde flink toneel om het hoofd boven water te houden. Eén keer, halverwege de avond, keek ze me aan en zei: 'Eigenlijk is het net alsof mama een bui heeft en papa boven bij haar is. Dat is alles. En wij zijn hier beneden, net als anders.'




  Een van Pauls rattengeweren stond nog in de gang naast de jassenkast. Ik was ervan uitgegaan dat de politie hier zou zijn geweest om het mee te nemen, dus toen ik het ineens zag staan, schrok ik me wezenloos, alsof het een levend iets was dat daar op de loer lag. Ik sprong achteruit en slaakte een kreet. De doosjes met munitie lagen er ook bij. Ik kon zien dat iemand eraan had gezeten, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om de deksels op te tillen om te kijken uit welk doosje mama de kogels had gepakt. Ik wilde die dingen niet eens aanraken, maar het feit dat ze er stonden, maakte me onrustig. Het was Megan die besloot er iets aan te doen. Ze pakte een vuilniszak en legde voorzichtig de doosjes met kogels erin. We brachten de vuilniszak en het geweer naar de veranda achter het huis en stopten alles in de kast bij de stofzuiger. Megan deed de deur dicht en zette de wasmand met vuile kleren er tegenaan. In gedachten stond ze een poosje naar de wasmand te kijken en ging toen naar de garage om een stuk touw te pakken om door de deurgrepen heen te halen en de kast stevig dicht te binden.




  'Ziezo,' zei ze, voelend aan de kastdeur om te zien of deze nog open kon. Het touw bleef stevig op zijn plaats. Nadenkend keek ze ernaar.




  'Je denkt toch niet dat ze zullen denken dat we het proberen te verstoppen, hè?' vroeg ze aan mij. 'Zouden ze ons dan arresteren?'




  'Nee. We bergen het alleen maar veilig op. Dat zullen ze heus wel begrijpen.'




  We keken allebei naar de kast.




  'Trouwens, ze hebben het andere geweer op het politiebureau,' zei ik. 'Ik heb het gezien. Deze spullen interesseren hen waarschijnlijk niet.'




  Megan bleef naar de kast kijken. Toen draaide ze zich om en ging naar de keuken. 'Laten we de deur op slot doen,' zei ze, en ze deed de keukendeur stevig achter me dicht toen ik binnenkwam. Ze schoof de grendel ervoor.




  We aten een maaltijd van koud vlees en brood, eten dat mama had gekocht voor de zondagse lunch. Ik had honger en geneerde me daarvoor, aangezien het niet bepaald het moment leek om honger te hebben.




  Rond achten kwam mijn vader thuis. Mama's toestand was niet gestabiliseerd, zoals de mensen in het ziekenhuis hadden gehoopt, en ze overwogen een helikopter te laten komen om haar naar het St.-Joseph in Wichita te brengen. Ze had een drieënhalf uur durende operatie ondergaan om de kogels te verwijderen en desondanks had ze nog steeds last van bloedingen. Papa zei dat ze geen moment bij bewustzijn was geweest in al die tijd dat hij er was geweest. Maar aan de andere kant verkeerde ze nog steeds onder invloed van de narcose, dus hij maakte zich niet al te veel zorgen. Of dat beweerde hij althans.




  Nadat hij een kop koffie had gedronken en een broodje had gegeten, belde papa tante Caroline in Chicago. Tante Caroline was zijn oudere zus, en zij was het enige familielid met wie we nog contact hadden.




  Ik werd boos. Ik wilde niet dat tante Caroline zou komen. Ze kwam anders ook bijna nooit op bezoek, dus ik hoefde haar nu ook niet te zien. Dat zei ik tegen mijn vader. Ik zei ook tegen hem dat tante Caroline, als ze er was, altijd hatelijke opmerkingen maakte over mama en hem en de manier waarop we leefden. Hij zei dat hij dat wist, en dat Caroline nou eenmaal zo was. Ik zei dat ik dat niet prettig vond en dat ik niet wilde dat Megan dat soort dingen te horen zou krijgen. Vooral nu niet. Dus hoe durfde hij het zelfs maar voor te stellen? Bovendien was ik van streek dat hij niet eens de moeite had genomen om met Megan en mij te overleggen. Hij was gewoon naar de woonkamer gegaan en had haar gebeld.




  Papa zei dat er niet veel te overleggen viel. Wat had hij voor keus? Er was niemand anders die kon komen. Van oom Kip en oom Mickey hoorde hij zelfs met kerst niet eens wat. Tante Kath woonde nog steeds bij de nonnen in Colombia. Aan oom Colin hadden we niets vanwege zijn alcoholgebruik. En papa had oom Paddy nooit meer gesproken sinds de keer dat mama cranberrysap naar tante Gretchen had gegooid. Over het geheel genomen had mama geen geweldige indruk gemaakt op papa's familieleden.




  Ik zei dat we niemand nodig hadden. Als ik voorheen met de situatie om kon gaan, kon ik dat nu zeer zeker met alleen Megs en mezelf om voor te zorgen. Nee, antwoordde hij op een toon die geen tegenspraak duldde. Als mama naar Wichita ging, zou hij ernaartoe moeten om bij haar te blijven, en hij wilde niet dat wij dagenlang op onszelf aangewezen zouden zijn. Als tante Caroline er was, kon ik gewoon weer naar school gaan en mijn gewone leven oppakken, zei hij.




  Geweldig. Daar zat ik echt op te wachten, om weer naar school te gaan. Nadat ik er al die tijd naar had gehunkerd om er weer naartoe te kunnen, kon ik nu de gedachte eraan niet eens verdragen. Met het oog op wat mama zojuist had gedaan, zou de enige school waar ik naartoe wilde zich in het buitenland moeten bevinden. Mogelijkerwijs zelfs op een andere planeet. Ik zuchtte en keerde mijn vader de rug toe. Dat is in grote lijnen wat er niet deugt aan het leven, dacht ik somber. Als je iets wilt, dan kan het niet. Als het kan, dan wil je het niet.




  Daarop ging mijn vader naar boven, douchte en schoor zich en trok een schoon shirt aan. Toen gaf hij ons allebei een kus en ging terug naar het ziekenhuis om de nacht bij mama door te brengen, zodat Megan en ik weer alleen achterbleven.




  Sinds het moment waarop de moorden hadden plaatsgevonden, werden we bijna constant bestookt door mensen van de media. De politie had een busje voor ons huis neergezet om ze te ontmoedigen om Megan en mij lastig te vallen. Ze zeiden ook tegen ons dat we de telefoon van de haak moesten leggen. Maar papa had, zonder erbij na te denken, de hoorn er weer op gelegd nadat hij tante Caroline had gebeld. Ongeveer een kwartier nadat hij naar het ziekenhuis was vertrokken, ging de telefoon.




  Het was kwart voor tien. Ik weet nog dat ik op de klok keek en me afvroeg wie er zo laat nog zou bellen voordat het tot me doordrong dat we beter niet konden opnemen. Maar dat had Megan inmiddels al gedaan.




  Aan de verblufte uitdrukking op haar gezicht was duidelijk te zien dat de beller iemand was die we niet kenden. Ze hield de hoorn in beide handen geklemd en luisterde aandachtig naar wat de beller vertelde.




  Hij moet geweten hebben dat hij een kind aan de lijn had, iemand die niet wist hoe hij hem af moest poeieren, want wie het ook was, hij praatte aan één stuk door. Ik kon het vage zoemen van zijn stem horen. Ik gebaarde naar Megan dat ze moest ophangen.




  'Wie is het?' vroeg ik geluidloos toen ze bleef luisteren.




  Ze schudde licht met haar hoofd, nog steeds geconcentreerd luisterend naar wat de beller zei.




  Ik stond vlak buiten de kleine cirkel van licht die de tafellamp op de grond wierp. Megan, badend in fonkelend goud, begon te huilen. De tranen welden op in haar ooghoeken; ze glinsterden in het licht van de lamp.




  Ik stak mijn hand uit en pakte de telefoon uit haar handen. De stem van de man was nog steeds hoorbaar toen ik de hoorn zachtjes op de haak legde. Nadat ik een paar seconden had gewacht om de lijn vrij te maken, pakte ik de hoorn weer van de haak en legde deze naast de telefoon.




  'Niet meer terugleggen,' zei ik. 'Gewoon daar laten liggen, Meggie. En als hij per ongeluk toch is teruggelegd, wil ik dat je de telefoon niet meer opneemt. Begrepen?'




  Met de punt van haar vinger veegde ze de sporen van tranen weg, hopend, zo vermoed ik, dat ik ze niet had gezien. 'Heeft mama Jezus aanvaard, Les?'




  'Had hij het daarover? Luister, Megs, laat die man maar kletsen.'




  'Maar heeft ze dat gedaan? Hij zei dat mama bezeten was door de duivel. Dat de duivel haar had opgedragen om onschuldige mensen te vermoorden. Dat God haar op de proef stelde en dat ze Jezus moest aanvaarden.'




  'Megan, zet het uit je hoofd. Wij geloven andere dingen dan die man. Je moet wat hij heeft gezegd niet serieus nemen.'




  Haar gezicht bleef vertrokken van ongerustheid. 'Maar hij zei dat mama naar de hel zou gaan. Hij zei dat ze dood zou gaan en naar de hel zou gaan en daar voor altijd zou branden voor wat ze heeft gedaan. Hij zei dat ik direct naar het ziekenhuis moest gaan en snel tegen haar moest zeggen dat ze Jezus moest aanvaarden als haar verlosser, zodat ze, als ze dood zou gaan, niet naar de hel zou gaan.'




  Ik knielde en sloeg mijn armen om haar heen. 'Meggie, dat is wat die man gelooft. Het is niet wat wij geloven. Mama is onschuldig, Megan. Ook al heeft ze het gedaan, ze deed het niet expres. Ze was in de war. Maar ze deed het niet expres. Ze gaat niet naar de hel. Mama gaat niet eens dood. Dus vergeet nou maar gewoon wat hij heeft gezegd. Maak je er maar niet druk over.'




  Ze had moeite om de tranen bij te houden. Ze vielen nooit, maar bleven zich onafgebroken verzamelen in haar ooghoeken. Ze had ze nog niet weggeveegd, of ze waren er alweer. 'Maar ik denk dat hij misschien wel gelijk heeft, Les. Het is een zonde. Het is tegen de tien geboden om iemand dood te maken. Ik denk niet dat Jezus erg blij zal zijn, ook al is het gewoon een van mama's eigenaardigheden. Je mag geen mensen doodmaken.'




  We waren allebei van streek door het telefoontje. Het kostte Megan de grootst mogelijke moeite om het uit haar hoofd te zetten. Het was toch al laat, ver voorbij haar normale bedtijd, en we waren allebei al lang niet meer in staat om dingen rationeel te beoordelen. Ik was van streek omdat ik me ineens heel kwetsbaar voelde, alleen in huis. Misschien was het toch niet zo'n slecht idee om tante Caroline te laten komen. Voordat ik naar bed ging, maakte ik een ronde door het huis om te controleren of alle ramen en deuren op slot waren, en alle gordijnen dicht. Hoewel er nog steeds een politiebusje met twee agenten erin voor de deur stond, was ik om de een of andere reden niet gerustgesteld. Terwijl ik boven mijn tanden aan het poetsen was, wierp ik een snelle blik op Megan, die zich aan het omkleden was. Zonder iets te zeggen, gingen we vervolgens naar beneden en zetten een stoel onder alle deurknoppen.




  We sliepen samen in een bed. Eerst waren we van plan om in haar bed te gaan slapen. Toen in het mijne. Uiteindelijk belandden we in het bed van onze ouders. Wat als papa thuiskomt? vroeg Megan hoopvol. Ik zei dat ik niet dacht dat hij dat van plan was. Maar als hij wel thuiskwam, dan was er voldoende ruimte voor hem om erbij te komen liggen.




  Met zijn drieën, Megan en ik en Grote Kattie, lagen we dicht tegen elkaar aan in het donker. Alle ramen waren dicht om de milde, geurige lenteavond buiten te houden; alle gordijnen waren gesloten. Megans haar, lang en donker, golfde als een extra deken over ons heen. Ze rook lekker. Nu ik zo dicht tegen haar aan lag, vulden mijn neusgaten zich met haar warme, vertrouwde kinder-geur, en heel even leek het of er misschien nog steeds een mogelijkheid was dat dit gewoon een nachtmerrie was en we straks wakker zouden worden.




  Ik kon niet slapen. Ik lag volkomen roerloos met Megan en de pluchen kat nog steeds in mijn armen, maar ik deed niet eens mijn ogen dicht. Ook Megan lag doodstil. Lang nadat ik meende dat ze sliep, begon ze te praten.




  'Ben je wakker, Lessie?'




  'Ja'




  'Ik ben bang.'




  Ik trok haar nog dichter tegen me aan.




  'Ben jij bang?' vroeg ze.




  'Een beetje.'




  Stilte.




  'Ze zijn dood.'




  'Wat?'




  'Ik zei: ze zijn dood. Ik zie ze steeds weer. Je weet wel, dat jongetje, die kleine Toby Waterman. Ik weet nog dat we hem die dag voor het eerst zagen, mama en ik. Ik zie hem heel duidelijk voor me. Alsof hij pal voor mijn neus staat. En dan zie ik hem doodgeschoten. Precies daar in de bosjes bij de kreek. Ik weet dat het niet op die manier is gegaan, maar dat is wat ik alsmaar zie. En hij ziet eruit zoals de kat van mevrouw Beckerman eruitzag toen die was overreden. Helemaal platgewalst.'




  'Megan, daar moet je niet aan denken.'




  Stilte.




  'Lessie, dat geweer ligt daar beneden. In de kast. We hadden tegen papa moeten zeggen dat hij het weg moest halen.'




  'Megs, dat is niet het geweer. Denk er maar niet meer aan. Vergeet het maar gewoon.'




  Stilte.




  Nog meer stilte.




  'Kun jij het vergeten, Lessie?'




  Stilte.




  'Nou, Les?' 'Nee.'
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  Het matras in het bed van mijn ouders zakte door in het midden, en het was bijna onmogelijk om te slapen zonder boven op Megan te rollen. Megan, die toch al een onrustige slaper was, sloeg voortdurend tegen me aan. Onder ons klonk het gedempte geritsel van het geplastificeerde onderlaken dat Megan op het bed had gelegd voor het geval ze in haar broek zou plassen. Dus ik werd heel vroeg wakker en had het gevoel alsof ik geen seconde had geslapen. Megan, wier ontspannen lichaam languit over het grote bed lag uitgestrekt, bewoog toen ik over haar heen klom, want het was onmogelijk om uit het bed te stappen zonder haar door elkaar te schudden. Gedesoriënteerd hees ze zich op haar ellebogen overeind en keek naar me. Maar voordat ik tegen haar kon zeggen dat ze verder moest slapen, sliep ze alweer.




  Het was bijna kwart over zes, en alles baadde in ochtendstilte. Het was een weergaloos heldere en koele dag, het zonlicht zo fel dat het glinsterde in het bedauwde gras. Zonder erbij na te denken, ging ik de zondagskrant van de stoep bij de voordeur pakken. Gekleed in enkel een t -shirt van papa en mijn onderbroek, kwam ik verschrikt tot de ontdekking dat een van de twee agenten in het politiebusje naar me zat te kijken. Hij zwaaide toen ik opkeek, de krant in mijn hand. Gegeneerd trok ik me terug in huis en sloeg de deur dicht.




  In de keuken schonk ik een glas appelsap voor mezelf in en ging aan tafel zitten om de krant open te vouwen. Bovenaan, midden op de voorpagina, stond een grote kop: vrouw aangehouden op verdenking van drievoudige moord.




  Er stond een grote foto van mama bij het artikel. Het eerste wat in me opkwam, was de vraag wie hun die foto had geleverd. Het was een familiekiekje dat de zomer daarvoor was genomen tijdens een picknick bij Scott Reservoir. Mama had haar oude, roodgeruite shirt aan, met de kraag die altijd opkrulde, ongeacht hoe vaak ze hem platwalste met het strijkijzer. Mama glimlachte dat achteloze, nonchalante lachje van haar. Haar lange haar was naar achteren getrokken. De zon had achter haar gestaan, zodat het zonlicht een halo rond haar hoofd vormde op de foto, waardoor haar haar nog blonder leek dan het al was. Door de belichting zag ze er ook een beetje buitenlandser uit, een beetje exotischer, met haar hoge jukbeenderen en haar ver uit elkaar staande ogen, die tot spleetjes werden geknepen door haar glimlach. Toch bleef het een ontwapenend vriendelijke foto, het soort foto dat je deed geloven dat ze overtuigend het beste merk wasmiddel of panty of worst kon aanprijzen, niet dat ze zojuist drie mensen had vermoord.




  Mama's afwezigheid was nu al een herkenbare pijn geworden. Mijn vader was vaak uithuizig, dus zijn afwezigheid was merkbaar maar aanvaardbaar. Mama was echter nooit weg. Ik was me pijnlijk bewust van het feit dat het ochtend was en dat mijn moeder niet thuis was. Ze was niet langer afwezig in mijn gedachten, zoals de middag daarvoor. Nu was ik me bewust van slechts twee dingen: ze was mijn moeder en ze was opvallend afwezig.




  Het was dat gevoel, denk ik, dat het nog zoveel moeilijker maakte dan ik had verwacht om het krantenartikel te lezen, omdat de vrouw over wie het artikel ging mijn moeder en tegelijkertijd een vreemde voor me was.




  Het artikel was lang maar nogal vaag. Haar geboortedatum klopte niet. Ze hadden het feit dat ze Hongaarse was niet goed doorgekregen, en ervan gemaakt dat ze Duitse was. Er waren korte, tamelijk betrouwbare details over de concentratiekampervaringen, maar er werd niets gezegd over het tehuis. En er werd op geen enkele manier een link gelegd tussen die jaren en de familie Waterman: dat ze door die ervaringen dacht dat de ouders nazi's waren die haar zoon bij haar vandaan wilden houden. De moorden leken zinloos.




  Alleen de moorden werden tot in detail beschreven. Zelfs op dat moment nog, toen ik erover las in de krant, leken ze onwerkelijk, alsof de familie Waterman een gezin was uit een televisieserie, van wie leven of dood er niet toe deed. Verstandelijk wist ik dat ik zo niet moest denken. Het waren echte mensen en ze waren vermoord. En mijn moeder had het gedaan. Ze had een geweer gepakt en hen allemaal met opzet doodgeschoten. Alle dood en verderf die op het scherm in scène wordt gezet, was op dat moment, op die kleine boerderij in Kansas, realiteit geweest.




  Ik probeerde mezelf te dwingen om eraan te denken. Ik probeerde me mevrouw Waterman voor te stellen, hulpeloos over haar zoon heen gebogen, zoals het artikel het beschreef. Ik probeerde me hun lichamen voor te stellen, het bloed dat rode plassen vormde in hetzelfde warme zonlicht waarin Paul en ik de liefde hadden bedreven. Ik probeerde me de andere kinderen Waterman voor te stellen, doodsbang, dicht tegen elkaar aan gedrukt in de kast in de bijkeuken. Maar ik kon het niet. Het bleven mensen uit een droom, als de herinnering aan iets wat je ooit hebt gefantaseerd.




  Zittend aan de keukentafel met een glas appelsap en de zondagskrant voor me uitgespreid, kon ik me enkel het beeld van Toby voor de geest halen van de dag dat ik thuis was gekomen van de tandarts. Daar tegenover me stond de stoel waar hij op had gezeten. Hij was zo'n akelig kind geweest, met zijn smerige haar en zijn rare ogen, en zo brutaal en zelfverzekerd over zijn recht op een band met mijn moeder. Hij had me angst ingeboezemd. Vanaf het allereerste moment bij die boomstam. Hij had zo makkelijk geloofd wat mijn moeder hem vertelde.




  En nu was hij dood. Zo simpel was het. Hij zou nooit een volwassen man worden. Nooit naar school gaan en weten hoe dodelijk saai leren was. Hij zou zelfs nooit weten hoe deze schitterende lenteochtend eruitzag, terwijl hij de ochtend daarvoor net als ik gewoon wakker was geworden. Hoe kon je zoiets ook werkelijk begrijpen?




  De bus van tante Caroline kwam om halftwaalf aan. Voor die tijd was mijn vader heel even thuis geweest. Hij had zich weer geschoren en opnieuw een ander shirt aangetrokken, en ik wist dat Megan en ik ook nettere kleren aan zouden moeten doen. Maar we bleven thuis en lieten papa alleen naar het busstation gaan. Ik had de verslaggevers naar mijn vaders auto toe zien rennen toen hij van Bailey Street onze straat in was gedraaid toen hij uit het ziekenhuis kwam. Het leek verstandig dat Megan en ik hen zoveel mogelijk zouden mijden.




  Tegen de tijd dat tante Caroline en mijn vader de voordeur bereikten, hadden ze al ruzie. Papa had haar koffer in zijn ene hand en haar handbagage in zijn andere hand.




  'Cowan, je had me moeten vertellen dat Mara zo was. Het is niet goed om zulke dingen te verzwijgen. Niet voor de familie, althans. Je had het veel eerder moeten vertellen,' zei tante Caroline tegen hem toen hij binnenkwam. Papa zette de koffer onder aan de trap neer en zette de handbagage er voorzichtig bovenop.




  'Weet je, Caroline,' zei hij, 'Mara was eerst niet zo. Dat heb ik je al verteld.' In zijn stem klonk ingehouden woede door. De discussie moet al geruime tijd aan de gang zijn geweest. Met grote passen beende hij langs Megan en mij de keuken binnen. Hij vulde de ketel met water en zette die met een klap op het vuur.




  'Ze is altijd al een opgewonden standje geweest, Cowan. Al vanaf het begin. Al vanaf de eerste keer dat je haar mee naar huis hebt genomen. Weet je nog? Weet je nog hoe ze tegen moeder tekeerging?'




  'Caroline, iedereen ging altijd tegen moeder tekeer. Bovendien was ze nog steeds ziek, goddomme. Ze was nog steeds herstellende van alles. Werkelijk, wat had je dan van haar verwacht?'




  'Ze had anders wel overal een uitgesproken mening over. En ze was zo opgefokt. Je hoefde maar iéts te zeggen of ze was al over de rooie.'




  'Nou ja, moest moeder haar dan echt zo op de huid blijven zitten? Moest moeder dan echt constant over religie zaniken?'




  'Ja, Cowan, maar moest Mara nou echt maar blijven zeggen wat een onzin het allemaal was? Ze wist hoe moeder erover dacht.'




  'En moeder wist verdomme ook best hoe zij erover dacht. Echt, Caroline, ze was te gast in ons huis, in een vreemd land, nog steeds ziek, nog steeds half uitgehongerd, herstellende van ervaringen die jij en ik nooit zouden overleven. Moest moeder dan per se al die dingen tegen haar zeggen?' Hij zweeg even, keek naar de grond en toen weer omhoog. 'Ik ben met haar getrouwd, Caroline. Ze was mijn vrouw en ik hield van haar. Het was net zo'n grote klap voor mij, dat moeder al die dingen zei, als het voor Mara was.'




  Tante Caroline schudde enkel haar hoofd.




  'Jawel, Caroline. Moeder probeerde me voor de zoveelste keer het gevoel te geven dat ik een mislukkeling was.'




  Caroline draaide zich om. 'Je bent overgevoelig, Cowan. Dat ben je altijd al geweest.' Toen pas zag ze Megan en mij in de deuropening van de keuken staan.




  Ineens glimlachte ze ontwapenend. Ze spreidde haar armen en we werden samen in een omhelzing genomen.




  Mijn vader keerde onmiddellijk terug naar het ziekenhuis, zonder zelfs maar de tijd te nemen om met ons te lunchen. Dat betekende dat Megan en ik tante Caroline moesten helpen om haar draai te vinden in huis. Ze moest op de slaapbank in de werkkamer slapen. Dus Megan en ik droegen haar spullen naar boven, toverden de bank om tot bed en maakten het op. Tante Caroline bleef beneden en bereidde een maaltijd voor ons.




  Ze improviseerde heel behoorlijk met wat er in huis was. Niemand had de wekelijkse boodschappen gedaan, dus er was niet veel keus. Dankzij mama's permanente hunkering naar zetmeelrijke dingen, waren er gegarandeerd altijd ruim voldoende aardappelen, brood en pasta in huis, ook al was er verder misschien nauwelijks ander voedsel te vinden. Dus daar stond tante Caroline te midden van ons uitgebreide assortiment Rice-A-Roni en kanten-klare macaroni met kaas, in een poging een zondagse maaltijd te bereiden.




  Mijn tante had een totaal andere manier van leven dan wij. Haar man, onze oom Roger, was tandarts in Winnetka, en ze woonden al vierendertig jaar in hetzelfde huis in dezelfde straat. Hun kinderen waren daar allemaal opgegroeid en waren nu volwassen en getrouwd en hadden hun eigen gezin. Tante Caroline wijdde het grootste deel van haar tijd aan bridgen. De rest van de tijd bracht ze door in de kerk of bij de Weight Watchers. In tegenstelling tot de mannen uit papa's familie, hadden tante Kath en tante Caroline allebei een figuur met de maten 100-100-100. Tante Caroline moet een van de grondleggers van haar Weight Watchersgroep zijn geweest, want zolang als ik me kon herinneren, ging ze al naar de bijeenkomsten. En ze was nog steeds te dik. Als ze bij ons op bezoek kwam, las ze mama altijd de les over haar koolhydratenobsessie. Die twee waren net de dikke en de dunne, en allesbehalve heimelijk jaloers op de ander.




  Tante Caroline kwam vrij regelmatig op bezoek, hoewel oom Roger haar zelden vergezelde. Caroline zei dat het kwam door zijn praktijk, maar ik vermoed dat het meer te maken had met mama. Mama had een hekel aan tandartsen. Ze had een aantal experimentele tandartsbehandelingen zonder verdoving ondergaan toen ze in Ravensbrück zat, en daarna heeft ze zich volgens mij nooit meer volledig kunnen bevrijden van de overtuiging dat alle tandartsen met de SS onder één hoedje speelden. Ze kon allerlei argumenten aanvoeren voor deze logica op zo'n intelligente manier dat er nauwelijks een speld tussen te krijgen was, zoals ze dat kon met zoveel van haar overtuigingen. En ze liet het onderwerp nooit rusten. Ze dreef oom Roger herhaaldelijk in het nauw door hem te vertellen dat je wel een licht sadistische geest moest hebben als je een beroep koos dat maakte dat de meeste mensen doodsbang voor je waren en dat je ze legaal pijn mocht doen. Begrijpelijkerwijs maakte mama zichzelf met dit standpunt niet geliefd bij oom Roger, die een tamelijk bescheiden man was met een vriendelijke stem. Ik weet nog dat hij een keer, toen mama oom Roger tot in de keuken had achtervolgd om het gesprek voort te zetten, met zijn rustige, geduldige stem tegen haar zei dat tandartsen er waren om mensen te bevrijden van pijn en dat ze niet echt de bedoeling hadden om mensen bang te maken. En mama begon te lachen. Ze gooide haar hoofd in haar nek en huilde als een hyena. Daarna is oom Roger nooit meer bij ons geweest.




  Tijdens de lunch die zondag kreeg ik geen hap door mijn keel. Ik kwam de keuken binnen, ging zitten, schepte een portie van tante Carolines ovenschotel op en zat daar vervolgens maar, in de wetenschap dat als ik iets zou eten, ik de hele tafel onder zou kotsen. Tante Caroline zat vanaf mijn moeders stoel aan de andere kant van de tafel naar me te kijken.




  'Ik heb niet zo'n trek, vrees ik,' zei ik ten slotte. Het was zelfs zo erg dat ik misselijk werd van alleen al de geur van eten.




  'Ik vind dat je het gewoon moet proberen,' antwoordde ze. 'Je ziet eruit als een wandelend geraamte, Lesley. Heb je onlangs nog wel eens in de spiegel gekeken? Je eetpatroon moet beslist niet goed zijn.'




  'Mijn eetpatroon is prima. Ik heb nu alleen geen honger.'




  Tante Caroline zuchtte.




  'Het spijt me,' zei ik. 'Het ligt niet aan het eten of zo. Het ligt gewoon aan mij.'




  'Je ziet er anorectisch uit, als je het mij vraagt,' zei ze. Ze trok een wenkbrauw op. 'Klopt dat?'




  'Wat is anorectisch, tante?' vroeg Megan.




  'Anorexia nervosa,' antwoordde tante Caroline.




  'O,' zei Megan, nog steeds perplex. Ze liet de informatie even bezinken. 'Betekent dat nerveus? Nervosa?'




  'Zoiets,' zei tante Caroline.




  'Ja, ik vind ook dat Lesley erg nerveus is.'




  Ik schoof het eten heen en weer op mijn bord.




  'Je moet oppassen, dat is het enige wat ik kan zeggen,' zei tante Caroline tegen mij. 'Anders word je net zoals je moeder.'




  Rond halfzes kwam mijn vader terug. De doktoren in het ziekenhuis hadden besloten om mama over te plaatsen naar Wichita. Hij zou er met de auto naartoe rijden, zodat hij er zou zijn tegen de tijd dat de helikopter arriveerde. Als ik wilde, zei hij, mocht ik wel naar het ziekenhuis gaan om een poosje bij haar te zitten voordat ze werd overgeplaatst.




  Megan, die naast me zat, sprong op en zei dat zij ook mee wilde. Nog voordat mijn vader zelfs maar de kans kreeg om nee te zeggen, barstte ze al in tranen uit. Daar ben je nog te klein voor, liefje, zei hij tegen haar, het haar uit haar gezicht strijkend. Toen ze bleef huilen, ging hij zitten en nam haar op schoot. Wij gaan een ander keertje als mama zich wat beter voelt, zei hij tegen haar. Tante Caroline kan je met de bus naar Wichita brengen.




  Het was rustig in het ziekenhuis. Het was te laat voor reguliere bezoekers, dus ik was helemaal alleen in de gang. Mijn voetstappen galmden ver voor me uit. Het ziekenhuis was zo klein dat het leek alsof er nergens activiteit was.




  De intensivecareafdeling bestond uit slechts twee piepkleine kamertjes die van elkaar gescheiden waren door een verpleegstersdesk en de medische monitoren. Alleen mama's kamer was bezet. De andere kamer op de intensive care was leeg. Achter de desk zaten twee verpleegsters geconcentreerd te schrijven. Een van hen keek op, glimlachte en zei dat ik maar tien minuutjes kreeg.




  Mama was helemaal alleen in de kamer. Het was een kleine ruimte, amper groot genoeg voor een bed. De kamer lag op het westen en baadde in een diep, somber schemerlicht toen ik binnenkwam. Er waren geen lichten aan, en zoals herinneringen de grillige gewoonte hebben om op de gekste momenten weer boven te komen, moest ik ineens denken aan het weekend daarvoor, toen ik de deur van de slaapkamer van mijn ouders open had gedaan en haar slapend in mijn vaders armen had zien liggen. Ze lag nu ook te slapen, of ze lag in coma, dat wist ik niet. Mijn vader zei dat ze de hele dag afwisselend wel en niet bij bewustzijn was geweest. Maar nu lag ze roerloos en stil in het bed, als Sneeuwwitje in haar glazen kist.




  Aan een kant van de kamer waren overal sporen te zien van mijn vaders langdurige wake. Kranten, een frisdrankblikje, talloze lege koffiekopjes, een paperback met een omgebogen kaft, een stuk of zes verfrommelde zakjes waar zoute pinda's in hadden gezeten, een halfleeg pakje jellybeans. Zijn horloge lag er ook, dat hij kennelijk op een willekeurig moment af had gedaan, op het nachtkastje had gelegd en vervolgens vergeten was.




  Toen ik dichter bij mama kwam, zag ik de kluwen van moderne technologie die als spaghetti over de rand van haar bed hing. Ze had een slangetje in haar neus. Het stond in verbinding met een fles op de tafel die borrelde en schuimde door de processen die zich in haar maag voltrokken. Boven het bed, aan mijn kant, hing een zak met bloed. Ertegenover hingen twee andere zakken die gevuld waren met een doorzichtige vloeistof. De draden van de hartmonitor liepen omlaag onder het laken door en weer eronderuit langs de zijkant aan de andere kant van het bed.




  Voorzichtig stak ik mijn hand in de wirwar van slangetjes en draden om haar gezicht aan te raken. Ze was rood, en toen ik haar huid aanraakte, voelde ik dat ze koorts had. Ik keek de kamer rond om te zien of er ergens een washandje lag dat ik nat kon maken met koud water, maar ik zag niks. Ik durfde er niet om te gaan vragen bij de verpleegster uit angst dat ze me niet meer naar binnen zou laten gaan. Dus in plaats daarvan doopte ik mijn hand in de kan met ijswater op het nachtkastje en veegde met mijn vingers de zweetdruppels van haar haargrens.




  'Mama? Kun je me horen? Mama? Ik ben het, Lesley. Kun je me horen?' Mijn angst was dat ze, opgesloten in een onbeweeglijk lichaam, zich er misschien wel van bewust was. Ze zou doodsangsten uitstaan, nu ze hier in haar eentje lag en pijn had zonder ons en haar vertrouwde omgeving om zich heen. Ik wist dat papa daar ook bang voor was, omdat hij erop had gestaan dat hij bij haar mocht blijven, zelfs op de intensive care. Ik werd overmand door de behoefte om bij haar in bed te klimmen en mijn armen om haar heen te slaan. In plaats daarvan boog ik me naar haar toe en kuste haar. Op haar voorhoofd. Op haar wang. Ik wilde haar op haar lippen kussen, maar dat lukte niet met het slangetje uit haar neus. Toen ging ik op de stoel naast het bed zitten.




  Ze bewoog. Met een trage, moeizame beweging draaide ze haar hoofd en sloeg haar ogen op. Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid.




  'Wil je iets drinken, mama?' vroeg ik. Ik zocht met mijn ogen naar een glas, maar dat stond er niet. Alleen de kan. Toen drong tot me door dat ze niks kon drinken met het slangetje in haar neus, en dat het water voor mijn vader moest zijn geweest. Haar lippen waren gebarsten van de koorts, en ik dacht dat ze zich door iets koels misschien beter zou voelen. Dus viste ik met mijn vingers een ijsblokje uit de kan en stopte dat in haar mond. De zuigpot naast me maakte een luid, weerzinwekkend gorgelend geluid. Verschrikt sprong ik op. Mama glimlachte.




  Er waren een miljoen dingen die ik tegen haar wilde zeggen. Ik stond over haar heen gebogen naar haar te kijken terwijl ik stukjes ijs tussen haar lippen stopte, en ik wilde wanhopig graag praten. Ik wilde dat ze wist dat het voor mij niet uitmaakte wat ze had gedaan. Ik hield van haar. Het kon me niet schelen wat voor vreselijke dingen de mensen allemaal zeiden. Niets was belangrijk, behalve dat ze beter werd en weer thuiskwam bij papa en Meggie en mij. Ik wilde haar verzekeren dat ik het eigenlijk helemaal niet erg had gevonden om al die dagen niet naar school te gaan en thuis te blijven bij haar. Ik had alle dingen waar ik over had geklaagd helemaal niet erg gevonden. Niet echt. Het stelde niets voor. Zij was alles.




  Het probleem was dat ik geen woord kon uitbrengen. In mijn achterhoofd was er de angst dat het een soort bijleggen met haar zou worden, en dat als ik dat deed, ze met een gerust hart dood zou kunnen gaan. Maar als ik het niet deed, zou ze op de een of andere manier in leven moeten zien te blijven, zodat ik het later tegen haar zou kunnen zeggen. Het allergrootste probleem was dat ik er gewoon niet in slaagde om de juiste woorden te vinden, of mijn mond zelfs maar open te krijgen. Dus stond ik daar maar en zei geen stom woord.




  'Waar is O'Malley?' fluisterde ze.




  'Hij is nu thuis, mama. Bij Meggie. Ze gaan je naar het St.-Joseph brengen. Naar Wichita. Zodat je sneller beter wordt. Je gaat met een helikopter, en papa wil er met de auto naartoe rijden zodat hij er zal zijn als je aankomt.' Ik wist een glimlach te produceren. 'Heb jij wel eens in een helikopter gezeten? Ik niet. Het klinkt spannend, vind je niet?'




  'Ik ben moe,' zei ze, en ze deed haar ogen dicht.




  'Je mag gaan slapen, als je wilt, mama. Ik blijf wel bij je. En je kunt gaan slapen. Ik ben er.'




  Ze worstelde met de slang om beter te kunnen ademen. Toen ik mijn hand tussen de zijkant door stak om de hare vast te houden, zag ik dat ik trilde. Bang dat zij het ook zou zien, duwde ik mijn andere hand er ook tussen om de eerste stil te houden. Maar ze zag het toch, draaide haar hoofd en keek naar me.




  'Ik moet toegeven dat ik een beetje geschrokken ben, mama, nu je zo gewond bent,' zei ik. 'Ik wil niet dat je iets overkomt. Ik hou van je.'




  'O, Liebes,' zei ze. 'Kom eens bij me, kindje, en laat me je aanraken.'




  Ik deed de zijkant naar beneden en ging in de stoel naast het bed zitten met mijn hoofd op het laken. Ze legde haar hand op mijn haar, en de slang van haar infuus viel over mijn gezicht. De stilte lag als een deken over ons heen, en we zeiden een hele tijd niets. Ik lag simpelweg met mijn hoofd tegen haar aan, het vertrouwde gewicht van haar hand op mijn oor en in mijn haar.




  'Kun je het nu zien, kindje?' fluisterde ze tegen me.




  Ik wist niet wat ze bedoelde. Ik was op dat moment te zeer overweldigd door mijn emoties om ernaar te kunnen vragen, en toen ik uiteindelijk bewoog om naar haar gezicht te kijken, zag ik dat ze weer in de toestand die op slapen leek was weggezakt.




  Op dat moment nam mijn geheugen me mee terug naar die keer lang geleden, in het westen van Texas, toen ik verdwaald was in het veld met zonnebloemen en zij tussen de stelen door naar me toe was gesneld en me had gered en me hoog had opgetild op haar schouders zodat ik boven de bloemen uit kon kijken.




  Ik neem niet aan dat het dat was waar ze op doelde met haar opmerking. Ik weet het gewoon niet. Maar terwijl ik daar zat in het dikke, korrelige aprilschemerlicht, waren dat de gedachten die ik had.
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  De volgende ochtend kwam ik de keuken binnen en trof tante Caroline daar, die pap stond te koken voor het ontbijt. Bij ons in de familie lustte niemand pap, behalve mama. De havermout in huis was voor haar. Verder at er niemand van ons pap, en vooral Megan vond het vreselijk vies.




  Ik sloeg tante Caroline een poosje gade. Ze had haar badjas nog aan, en ze scharrelde door de keuken alsof ze al jaren niet anders gewend was.




  'Megan houdt niet zo van pap,' zei ik.




  'Geen wonder dat iedereen in dit huis eruitziet als een luciferhoutje,' antwoordde tante Caroline.




  'Ik zou een roereitje voor haar kunnen maken of zo,' bood ik aan. Ik had geen zin in de scène die Megan zou maken als ze pap voor het ontbijt kreeg. Megan maakte niet snel een scène over eten, maar ik wist dat ze dit niet zou pikken, boven op alles wat er al was.




  Voor tante Caroline gold hetzelfde. 'Ik heb er rozijnen in gedaan. Ik weet zeker dat ze nog nooit pap met rozijnen heeft gegeten, en ze zal het vast lekker vinden.'




  'Ik denk het niet,' zei ik.




  'Tja, dan moet ze maar hongerlijden.'




  Met mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek bleef ik daar staan. Megan en ik zouden geen van tweeën naar school gaan, en ineens leek de dag zich eindeloos voor me uit te strekken.




  'Tante Caroline, mag ik u wat vragen?'




  Ze draaide zich om. Een van de krulspelden in haar haar zakte over haar linkeroor.




  'Waarom bent u gekomen? Ik bedoel, als u het niet prettig vindt bij ons, waarom bent u dan gekomen?'




  Ze glimlachte. Het was een zachte glimlach, ontwapenend in zijn onverwachtheid. 'Ik vind het wel prettig om hier te zijn, Lesley. En ik ben gekomen omdat je vader me dat vroeg. Omdat we familie zijn, wat er ook gebeurt, en dit is waar je familie voor hebt. Maar jullie krijgen van mij geen speciale behandeling, als je dat soms bedoelt. Ik ben van plan om jullie net zo te behandelen als ik mijn eigen kinderen zou behandelen. Het feit dat jullie moeder heeft gedaan wat ze gedaan heeft, is geen excuus voor jullie om medelijden met jezelf te hebben. Ze heeft dat gedaan omdat ze bepaalde problemen heeft. Jullie hebben je eigen leven te leiden.'




  Ik wendde me af en ging aan tafel zitten. Een golf van neerslachtigheid overspoelde me. 'Ik vroeg niet om een speciale behandeling, tante Caroline. Ik wilde gewoon liever eieren in plaats van pap. We lusten geen pap. Niemand van ons lust pap. Alleen mama. De havermout is voor mama en niet voor ons. Het is voor haar.'




  Tante Caroline rolde de losgeraakte krulspeld terug op zijn plaats en zette hem weer vast. Toen zuchtte ze en keek naar het fornuis. Er viel een lange stilte. 'Nou ja, voor deze ene keer dan maar. Het is goed voor je, vergis je niet. Je zou het beter wel kunnen eten. Graatmager, jullie allemaal. Cowan nog het ergste van allemaal. Waarschijnlijk bloedarmoede. Maar voor deze ene keer kunnen we de pap misschien wel overslaan.'




  De dag was ondraaglijk. Nu we nergens heen konden en niks te doen hadden, zaten Megan en ik ons al gauw stierlijk te vervelen. We konden ons geen van tweeën langdurig concentreren. Tot twee keer toe pakten we een bordspel uit de kast en begonnen aan een spel. Beide keren moesten we het spel onafgemaakt terugleggen. We zetten de televisie aan maar waren te rusteloos om ernaar te kijken.




  Rond een uur of elf hoorden tante Caroline en ik een verschrikkelijke klap boven ons hoofd en stormden we naar boven, waar




  we Megan in de gang aantroffen met de naaimachine. De hele gang lag bezaaid met klosjes garen en patronen, tot in haar slaapkamer aan toe.




  'Wat ben jij in vredesnaam aan het doen?' vroeg ik. 'Kijk nou wat een troep je hebt gemaakt.'




  'Ik wilde de naaimachine opzetten. Mama heeft gezegd dat ze een knuffelhond voor me zou maken van dit patroon, weet je nog? Ik wilde het patroon en de stof vast voor haar knippen.'




  Met de handen op haar heupen schudde tante Caroline haar hoofd. Vervolgens probeerde ze de naaimachine van Megan over te nemen. Megan wilde hem echter niet aan haar geven.




  'Je moeder zal voorlopig niet in de gelegenheid zijn om te kunnen naaien, Megan. Kom, dan bergen we alles voorlopig maar weer op.'




  'Ik wil het patroon uitknippen.'




  'Dat kun je beneden doen. We zullen de schaar en de spelden voor je pakken, en dan mag je ermee aan de keukentafel gaan zitten. Kom, dan bergen we dit allemaal weer even op.' Tante Caroline probeerde haar nog steeds de naaimachine afhandig te maken.




  'O, Megan,' zei ik, 'dat was mama niet eens echt van plan. Dat weet je best. Misschien, heeft ze gezegd. En wanneer heb jij mama voor het laatst iets zien naaien?'




  'Ze heeft voor jou ook zo'n hond gemaakt, Lesley.'




  'Jemig, dat was jaren geleden. Allemachtig, in 1965 of zo.'




  'Nou, als ze er eentje voor jou heeft gemaakt, dan wil ik dat ze er ook eentje voor mij maakt.' Ze bleef nog steeds koppig de naaimachine vasthouden, een nukkige uitdrukking op haar gezicht. Tante Caroline gaf het op en liep langs haar om alle attributen op te rapen die Megan had rondgestrooid.




  'Megan, ik was veel kleiner dan jij toen mama die hond voor me maakte.'




  'Dus?'




  'Dus je moet niet zo kinderachtig doen, Megs. Je bent bijna tien. Je hoeft mama niet lastig te vallen over een of andere stomme knuffelhond die ze voor je moet maken.' 'Maar ik wil er een hebben. Voor jou werd van alles gedaan toen je klein was. Mama doet nooit zulke dingen voor mij.'




  'O, Megan, alsjeblieft zeg. Mama is er niet eens.'




  'Maar als ze terugkomt, wil ik dat ze een hond voor me maakt. Voor bij Grote Kattie. Je weet wel. Zodat ik een kat en een hond heb. Mama heeft gezegd dat ze dat zou doen.'




  'Ze heeft gezegd dat ze het misschién zou doen,' antwoordde ik. 'Dat is iets heel anders.'




  'Meisjes, meisjes,' zei tante Caroline, die met haar armen vol spullen weer op ons afkwam. Ze legde alles terug in de kast in de gang. 'Geen ruzie maken.'




  Megan barstte onbeschoft luidruchtig in huilen uit.




  'Megan Mary! Ik sta versteld van je,' zei tante Caroline.




  'Schei uit, Megs. Waarom huil je? Een of ander stom patroon voor een hond? Jezus christus, Megan, mama ligt tweehonderdvijftig kilometer verderop in het ziekenhuis, en ze is nu toch niet in staat om een of ander stom knuffelbeest voor je te maken. Stel je niet zo aan.'




  Haar gebrul escaleerde. Ze liet het handvat van de naaimachine los en schopte er woest tegenaan.




  'Megan Mary O'Malley!' riep tante Caroline vol afgrijzen. 'Hou daar onmiddellijk mee op.'




  Nog steeds krijsend plofte Megan midden in de gang op de grond neer.




  'Wel, heb je ooit,' zei tante Caroline. 'Moet je jezelf nou eens zien. Een grote meid als jij die een driftbui krijgt.'




  'Ik wil graag een driftbui!' schreeuwde Megan terug.




  Bij de lunch opperde tante Caroline dat Megan en ik misschien beter weer naar school konden gaan. We waren zo rusteloos en van slag dat ze dacht dat naar school gaan misschien zou helpen. Bovendien, zei ze, was het beter om het maar achter de rug te hebben, om door de zure appel heen te bijten, zoals zij het noemde.




  Ik kon het niet eens opbrengen om er zelfs maar over na te denken. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat ik bij Duits zou zitten en antwoord moest geven op meneer Tennants standaardvraag op de maandagmiddag: 'En wat heb jij dit weekend gedaan?'




  Megan reageerde op de suggestie van tante Caroline door de hele keukenvloer onder te kotsen.




  Naarmate de middag vorderde, werden mijn gedachten steeds kwellender. Het verdoofde gevoel dat me in eerste instantie had beschermd tegen de gruwel van wat mijn moeder had gedaan, begon af te kalven. Daaronder wachtte de afgrijselijke realiteit. Er vormden zich steeds weer beelden van Toby Waterman met zijn blindehondenogen en zijn vrijpostige, vaag sinistere onschuld in mijn hoofd. Ik werd al een hele tijd geplaagd door gedachten aan de moord zelf. Ze lagen stilletjes op de loer in mijn achterhoofd tot ik even niet op mijn hoede was, en dan kwamen ze ineens tevoorschijn, zoals gedachten aan schulden die je hebt.




  Ik kon me de fysieke details van de moorden heel levendig voorstellen. Met behulp van wat ik in de kranten had gelezen, mijn eigen kennis van het huis van de familie Waterman en mijn verbeelding puzzelde ik een heel realistisch lijkend scenario in elkaar. Het was voornamelijk Toby die ik zag. In mijn visioenen was hij altijd al dood, zijn kleurloze ogen open, zijn gezicht bedekt met bloed, als dat van Sissy Spacek in Carrie. Verstandelijk wist ik dat deze indrukken waarschijnlijk niet erg accuraat waren, al leken ze nog zo realistisch. Maar dat scheen er niet toe te doen. Als een film in een kapotte projector, bleven de gedachten maar door mijn hoofd spelen.




  Op een bizarre manier verbonden aan deze afgrijselijke visioenen, was een immer groeiende onrust over wat er met mijn moeder zou gaan gebeuren. Ik zat die middag in de woonkamer uit het raam te kijken, en hoe langer ik daar zat, hoe meer ik van streek raakte. Wat zouden ze met haar gaan doen? Waar zouden ze haar naartoe brengen? Zelfs als ze inzagen dat zij net zozeer een slachtoffer was van wat er was gebeurd als de familie Waterman, zouden de autoriteiten niet zomaar vergeven en vergeten. Niet voor zoiets. Ten slotte vroeg ik het aan tante Caroline toen ze voorbijliep op weg naar boven, naar Megan. Wat dacht zij dat er met mama zou gaan gebeuren, vroeg ik. Zouden ze haar naar de gevangenis sturen of naar een tbs-kliniek? Ik vroeg haar wat volgens haar het beste van die twee zou zijn voor mama. Tante Caroline bleef als aan de grond genageld staan, haar mond zakte geschokt open, en ze zei tegen me dat ik een vreselijk ongevoelig kind was als ik zo analytisch over dat soort dingen nadacht. Ik begon te huilen. Tante Carolines gelaatstrekken werden zachter toen ze vol medelijden op me af liep en haar armen om mijn schouders sloeg. Ze zei tegen me dat ik er niet over moest piekeren. Ze zei dat we het niet wisten, of wel soms? Dus het had geen zin om me er op voorhand al druk over te maken.




  Ik maakte me er toch druk over. De onrust knaagde en vrat aan me. Ik kon de hele middag nergens anders aan denken.




  Twee dingen bleven steeds bovenkomen. Het ene was het feit dat dit de tweede keer was dat mijn moeder haar vrijheid kwijt was geraakt. Dat scheen me nogal wreed en onrechtvaardig toe, want als er geen eerste keer was geweest, zou er waarschijnlijk ook nooit een tweede keer zijn gekomen. Het andere was het feit dat ik me ervan bewust was dat mama intens plezier beleefde aan alledaagse dingen. Mama was zich voortdurend bewust van het verschil tussen haar leven met ons en haar leven tijdens de oorlog. Van alle kennis die ze had overgedragen aan Megan en mij, was niets belangrijker voor haar dan dat we ons realiseerden dat een doodgewone dag een groot cadeau was. En mama koesterde haar kleine vrijheden zo. De grote vrijheden waren veel minder belangrijk voor haar. Ik veronderstelde dat ze opsluiting in een gebouw of op een begrensd terrein wel zou kunnen overleven. Maar het zou een kwelling voor haar zijn als ze niet de vrijheid had om een kop koffie te maken als ze daar trek in had of haar haar te wassen of de kleine details van haar bestaan anderszins te ordenen.




  De onschuldige wreedheid van het systeem was een kwelling voor mijn hersenen. Haar voorkeuren, haar pleziertjes, haar gevoelens zouden geen enkel gewicht hebben in een inrichting. Voor het personeel dat er werkte, zou ze niets meer zijn dan de zoveelste vrouw van middelbare leeftijd. Ze zou grotendeels hetzelfde behandeld worden als de dames met wie ik had gewerkt in het verzorgingstehuis, 's Morgens vroeg gewekt, door de dag heen gehaast in andermans tempo volgens andermans schema gevoed, aangespoord, naar het toilet gebracht, in de gaten gehouden als een gewantrouwd huisdier. Achter hun rug om lachten we om hen en hun rare, seniele gewoonten. Niet om ze belachelijk te maken, maar simpelweg omdat ze lachwekkend waren en we niet van hen hielden. In onze ogen hadden ze geen waardigheid. Ze waren ons werk. We behandelden hen goed maar onverschillig. Zelfs de beste meisjes deden dat.




  Mijn vader kwam die dag helemaal niet thuis. In plaats daarvan bleef hij in Wichita bij mama. Hij belde ons om te vertellen dat hij van plan was om de volgende ochtend naar huis te komen. Vervolgens zou hij Megan en mij mee terugnemen om bij mama op bezoek te gaan. We konden er een nachtje blijven slapen en dan met de bus naar huis gaan. Ik vroeg hem hoe het met mama ging. Beter, zei hij. Ze was nu het grootste deel van de tijd bij bewustzijn. Of ze bang was, vroeg ik. Hij zei dat hij dacht van niet. Toen lachte hij, een beetje ongemakkelijk, en zei dat mama veel sterker was in deze situatie dan hij. Wat waarschijnlijk waar was.




  Tante Caroline praatte met hem. Ze vertelde hem over de twee journalisten die na het avondeten op de stoep hadden gestaan, en over Megan, die de hele middag had overgegeven. Ik vond het nog steeds raar klinken om iemand Cowan te horen zeggen tegen mijn vader.




  Toen het weer nacht werd, kon ik niet slapen. Ik was anders moe genoeg. Sterker nog, ik was op van de zenuwen en rillerig van vermoeidheid. Maar lang nadat ik naar bed was gegaan, lag ik nog wakker.




  Megan bleef maar overgeven, wat het nog moeilijker maakte om te slapen, aangezien ik haar telkens naar de badkamer hoorde gaan. Tante Caroline kwam een keer haar bed uit voor haar, en toen stonden ze samen in de gang voor de deur van mijn kamer te praten. Megan stond weer te janken, bang dat ze de volgende ochtend niet met papa mee zou mogen naar Wichita omdat ze zo ziek was. Tante Caroline zei op vriendelijke, moederlijke toon tegen haar dat ze zich niet druk moest maken over dingen die nog moesten komen, en dat ze morgenochtend vast weer helemaal beter zou zijn. Het was duidelijk dat Megan haar niet geloofde.




  Lang nadat tante Caroline terug was gegaan naar haar bed in de werkkamer, hoorde ik Megan nog steeds huilen in haar kamer. De werkkamer was aan de overkant van de gang, dus Caroline had waarschijnlijk niet in de gaten hoe overstuur Megan was. Uiteindelijk, nadat ik haar had horen opstaan om nog een keer over te geven en haar daarna snotterend langs mijn kamerdeur terug had horen lopen, stond ik op en ging zelf naar haar toe.




  Ik ging naast haar op het bed zitten. 'Zal ik gemberthee of zo voor je halen, Meggie? Een beetje Seven-Up?'




  Ze schudde haar hoofd.




  'Kom, ga eens op je buik liggen, dan zal ik je rug wrijven. Dan voel je je vast beter.'




  'Nee.'




  'Dat is wat mama zou doen.' Ik stak mijn hand uit om haar haar te strelen. 'Vooruit. Draai je eens om.'




  Met tegenzin deed Megan wat ik vroeg. Ze had Grote Kattie bij zich, diens pluizige oren tegen haar wang gedrukt.




  'Weet je?' zei ze tegen me terwijl ik over haar rug wreef.




  'Nou?'




  'Het is mijn schuld.'




  'Wat is jouw schuld?'




  Ze schoof bij me vandaan en trok de dekens omhoog. 'Dat mama dat gedaan heeft. Dat ze naar de familie Waterman is gegaan en ze heeft doodgeschoten.'




  'O, Megan, dat is niet waar. Hoe kom je daar nou bij?'




  'Ik wilde dat papa me naar het centrum zou brengen, weet je nog? Hij zou me alleen maar afzetten en gelijk weer naar huis gaan, maar ik wilde per se dat hij mee naar binnen ging. Ik zei, je moet mee naar binnen gaan, want wat ik eigenlijk wilde, was dat hij ook de sandalen zou zien die ze daar hebben. Ik wilde dat hij die zou kopen, én de gymschoenen.'




  'Megan, dat heeft niets te maken met wat mama heeft gedaan.'




  'Jawel. Als ik dat niet had gedaan, zou hij maar heel even weg zijn geweest, zoals hij van plan was. Hij zou thuis zijn geweest voordat ze de deur uit had kunnen gaan. Hij zou haar hebben tegengehouden. Als ik hem niet had gevraagd om mee naar binnen te gaan.'




  'Megs, dan nog is het niet jouw schuld.'




  'Maar als ik dat niet had gedaan, zou het niet gebeurd zijn. Dan zou alles nog net als vroeger zijn geweest, als ik niet zo egoïstisch was geweest.'




  'Zo moet je niet denken, Meggie. Mama zou het waarschijnlijk toch wel gedaan hebben. Ze was nogal wanhopig, Megs. Je moet jezelf niet de schuld geven, want ik denk dat het misschien toch wel gebeurd zou zijn. Het was niet jouw schuld.'




  Vermoeid wreef Megan in haar ogen. Ze was uitgeput. De pluchen kat tegen haar gezicht drukkend, deed ze haar ogen heel even dicht. Toen deed ze ze weer open. 'Misschien ben ik wel degene die naar de hel gaat. Omdat ik egoïstisch ben geweest en ervoor heb gezorgd dat mama al die mensen kon gaan vermoorden.'




  'Megan, het is niet jouw schuld.'




  'Je weet niet hoe God erover denkt,' zei ze zacht. 'Dat soort dingen weet je gewoon nooit.'




  Mama overleed.




  Om 5.35 uur 's ochtends, op de eerste dag van mei, overleed mijn moeder heel rustig in haar slaap. Ze was het grootste deel van de avond daarvoor wakker geweest, en had met mijn vader gepraat over alledaagse dingen, over hoe Megan het op school deed, wat niet al te best was, over het weer, dat vochtig was voor Wichita voor de tijd van het jaar, en over papa, die uitslag kreeg van de sokken die hij aanhad. Haar keel was rauw van de sonde, en hij voerde haar zuigsnoepjes om de pijn te verzachten. De vloeistof in de zuigpot had de kleur van kersensnoepjes gekregen. Ergens in de kleine uurtjes was mama vervolgens in slaap gevallen.




  Mijn vader had gedacht dat ze aan de beterende hand was. Ze was zo alert, zo spraakzaam, dat hij ervan uit was gegaan dat ze het ergste hadden gehad. Toen hij rond een uur of vijf de dekens over haar heen had getrokken, had ze koud aangevoeld, maar dat had hij nauwelijks opmerkelijk gevonden. Het was een koude nacht. Dus in plaats van een zuster te roepen, had hij de dekens teruggeslagen om een paar gestolen momenten bij haar in bed te kunnen hebben. Ik geloof dat het de beste manier voor haar was om te sterven, in de warmte van mijn vaders armen.




  Na zo'n veelbewogen leven, overleed ze zo stilletjes dat niemand gemerkt zou hebben wat er gebeurde als er geen monitor aan had gestaan. Ze is niet meer bij kennis geweest, ze heeft niet bewogen, ze heeft geen woord meer gesproken. Dat was mijn vaders grootste verdriet, dat mama's laatste woorden tegen hem in een gesprek over uitslag op zijn voeten waren geweest. Maar misschien was ook dat maar beter zo, dat mijn moeder in ieder geval met enkel kleine, banale zorgen aan haar hoofd kon sterven.




  De volgende ochtend kwam mijn vader huilend thuis. Hij liep door de gang naar de keuken en liet zich op een stoel aan de keukentafel neervallen. Hij huilde niet zoals ik had gedacht dat een man zou huilen, maar met kleine, hoge snikken. Zijn schouders schudden, en niemand van ons kon hem troosten.




  Terwijl Megan en mijn tante Caroline bij papa in de keuken gingen zitten, liep ik eerst de woonkamer binnen en ging toen uiteindelijk buiten op het stoepje bij de voordeur zitten. Met mijn kin in mijn handen keek ik uit over de straat. Ze zaten te huilen, alle drie, inclusief mijn tante Caroline, die waarschijnlijk nog geen seconde van mijn moeder gehouden had. Ik zat buiten op het stoepje, leeg. Ik bleef daar, bij bewustzijn en ademhalend, en was vanbinnen volkomen levenloos.




  Ik zat daar en vroeg me af hoe het nu verder moest, zonder mijn moeder. Ik vroeg me af waar ik in de zomer zou zijn, of volgend jaar, of over tien jaar. Ik vroeg me af hoe alles ooit weer gewoon moest worden nu ineens de mogelijkheid leek te bestaan dat het dat nooit meer zou kunnen zijn. En in een hoekje van mijn geest vroeg ik me af hoe het nu zat met mama, waar haar ongelovige ziel naartoe was gegaan. De hel? Ging je echt naar de hel als je niet in Jezus geloofde? Als je mensen vermoordde? Als je al ergens voor naar de hel ging, dan zou het ongetwijfeld daarvoor zijn. Ik probeerde me haar voor te stellen, koud en roerloos. Ik zag wel eens lijken in het verzorgingstehuis, oude mannen en vrouwen, hun monden slap geworden door de dood. Maar niet mijn moeder.




  Ik dacht ook aan Klaus, die de oorzaak was van dit alles en overal aan was ontsnapt, zelfs aan de zoete pijn van houden van mama. Het had mij net zo goed kunnen overkomen, als ik simpelweg als eerste geboren zou zijn in plaats van als derde. Het had mij kunnen overkomen, weggerukt, wonend bij en houdend van andere mensen zonder me ooit te realiseren hoeveel ellende en verdriet mijn bestaan had veroorzaakt, zonder ooit te weten dat er mensen waren gestorven voor mij.
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  Mijn vader en ik kregen ruzie op de avond van de dag dat mama overleed. Het begon met iets wat volstrekt onbenullig was in verhouding tot de recente gebeurtenissen. Megan had een afspraak bij de tandarts op vrijdag. Het was dinsdagavond, en ik zei dat ik vond dat ze niet hoefde te gaan. We wisten nog steeds niet precies wanneer mama begraven zou worden, en vanwege alle heisa rond de moorden, zei ik tegen papa dat ik vond dat we Megan niet ook nog eens moesten belasten met een bezoek aan de tandarts. Mijn vader piekerde er niet over om haar de afspraak te laten missen. Het was gewoon de halfjaarlijkse controle plus een fluoridebehandeling, zei hij, niks onaangenaams, en aangezien het vreselijk lastig was om een afspraak te krijgen bij die tandarts, was hij niet van plan die af te zeggen terwijl daar geen enkele reden voor was.




  Het was die opmerking die het begin vormde van de ruzie, toen hij geen enkele reden zei. Vond hij echt dat wat we hadden meegemaakt geen enkele reden was om een afspraak bij de tandarts af te zeggen, vroeg ik, mijn stem te hard. Toen zei ik dat hij toch al nooit had geweten wat prioriteiten stellen was. Hij schreeuwde terug dat ik te jong was om het te begrijpen, en bovendien, sinds wanneer was hij verplicht om met mij te overleggen over Megans gebit? Waren dat mijn zaken? Op dat moment kwam tante Caroline, die al het lawaai hoorde, de werkkamer binnen. Ze zei tegen ons dat we moesten ophouden, in de naam van God. Arme Mara, zei ze, ze was nog maar net dood of wij stonden al te krijsen als meeuwen om een vuilniszak over een afspraak bij de tandarts -waarop wij met zijn tweeën tegen haar begonnen te schreeuwen.




  Ik weet niet precies waarom. Misschien omdat ze zei dat mama dood was. Het klonk aanstootgevend om het zo onomwonden te horen zeggen. Maar we hielden op met ruziën, papa en ik, hoewel de woede bleef smeulen.




  De volgende ochtend kwam Paul op bezoek. Aangezien het woensdag was, wist ik dat hij aan het spijbelen was. We gingen op het stoepje bij de voordeur zitten.




  'Ik had al eerder willen komen,' zei hij tegen me, 'maar ik mocht niet van mijn moeder. Ik wilde komen om te zeggen hoe erg ik het voor je vind.'




  Ik sloeg mijn armen om mijn knieën en legde mijn kin erbovenop. Aan de overkant van de straat stond mevrouw Beckerman haar ramen te lappen. Er bloeiden rode tulpen in haar border, en ze verplaatste de ladder met grote voorzichtigheid om te voorkomen dat ze erbovenop ging staan. Ze was dik, dus het was een lachwekkend tafereel in mijn ogen. In gedachten hoorde ik er Laurel and Hardy-muziek bij.




  'Ik geloof dat je in zo'n situatie zegt dat het je spijt,' voegde Paul eraan toe. 'Ik wist het niet zo goed. Ik heb er thuis over na zitten denken. God, Les, je hebt geen idee hoe ik erover heb zitten piekeren.'




  'Ik kan het me voorstellen,' zei ik.




  'Ja,' antwoordde hij na een poosje, 'waarschijnlijk kun je dat wel.'




  Stilte. Het verbaasde me hoe makkelijk het was om me te verliezen in zoiets saais als kijken naar mevrouw Beckerman die haar ramen lapte. Maar het lukte me. Het lukte me om naar haar te kijken en verder helemaal nergens anders aan te denken.




  'Maar het spijt me inderdaad, Les.'




  Ik knikte.




  Opnieuw stilte. Aan de overkant van de straat zag ik de postbode aankomen. Ik verplaatste mijn aandacht naar hem terwijl hij van het ene huis naar het andere ging. Zou iemand eraan denken om ons een deelnemingskaart te sturen voor mama's overlijden? Deed je zoiets als iemand door de politie was gedood?




  'Wist je dat mama overleden is?' vroeg ik aan Paul.




  'Ja, ik heb het in de krant gelezen.'




  De postbode liep 'I've Been Working on the Railroad' te fluiten.




  'Ik voel me ellendig, Lesley,' zei Paul. 'Ik hield van je moeder. Echt waar. Ze was super. Ik vond haar een van de tofste mensen die ik ooit heb ontmoet.'




  'Dat vond Toby Waterman ook.'




  Paul zei niets meer. De postbode was bij de familie Beckerman aangekomen. Mevrouw Beckerman kwam moeizaam van haar ladder af, stapte voorzichtig tussen de tulpen door en waggelde naar het tuinhekje. Goedemorgen! Lekker weertje, hè, zei de postbode opgewekt. Ik denk dat ze zich er allebei van bewust waren dat wij op het stoepje zaten, en dat ze er weliswaar naar snakten om het laatste nieuws uit te wisselen over wat zich hier allemaal afspeelde, maar het niet durfden. Ik zag hen een snelle blik in onze richting werpen, voordat ze hun gezicht afwendden. Hun stemmen werden gedempter. Wat konden mensen onbedoeld verschrikkelijk wreed zijn.




  'Ik begrijp het,' zei Paul.




  'Wat begrijp je?' Ik zag de postbode door zijn brieven voor mevrouw Beckerman heen bladeren.




  'Waarom je moeder het heeft gedaan. Ik bedoel, ik snap wat er gebeurd is. Ik snap hoe het komt dat ze zich zo voelde.'




  Mevrouw Beckerman hield een van de brieven in de lucht om door de envelop heen te kunnen kijken. Waarschijnlijk was het een brief van haar zoon Sidney. Ze zei vaak tegen mama dat Sidney het altijd aanlegde met de verkeerde meisjes. Ze begreep nooit hoe een leuke jongen als Sidney zo'n slechte smaak kon hebben.




  'Eigenlijk is het geen misdrijf, volgens mij,' zei Paul. 'Niet zoals het overvallen van een supermarkt en het neerschieten van de kassière. Wat je moeder heeft gedaan, was anders.'




  'Daar kun je bij een politieagent echt niet mee aankomen.'




  'Maar toch was het anders. Ze had er een reden voor.'




  'Dat heeft een overvaller van de supermarkt ook.'




  'Nee, Les, dit is anders. Wat zij heeft gedaan, nou ja, op een bepaalde manier was het zelfs eerbaar. Begrijp je wat ik bedoel? Het was alsof ze haar nek uitstak om hem te redden. Ze wilde niet dat hij zou opgroeien als nazi, in zo'n soort wereld. Het is bijna, nou ja, nobel te noemen.'




  'Er is niets nobels aan moord, Paul. Ze heeft de familie Waterman vermoord. Ze zijn dood. Het is geen tv-serie of zo.'




  'Maar ze geloofde in wat ze deed. Ze dacht dat hij haar zoon was. Ze dacht écht dat het nazi's waren. Ze dacht dat hij beter dood kon zijn. En dat is nobel, als je erover nadenkt.' Hij haalde zijn schouders op. 'Verkeerd, misschien, maar wel nobel.'




  Achteroverleunend keek ik naar hem terwijl ik me afvroeg hoe het gesprek deze wending had kunnen nemen zonder dat ik er erg in had. Hoe was het zover gekomen dat Paul mijn moeder aan het verdedigen was en ik er lijnrecht tegenover stond?




  'Je weet niet waar je het over hebt, Paul.'




  'Nou ja, ik bedoel, ik heb er gewoon over nagedacht.'




  'Paul, ik zei dat je niet weet waar je het over hebt. Je weet niet hoe mijn moeder was. Je weet niet hoe het was om met haar te leven. Over wat ze heeft doorgemaakt in de oorlog en hoe wij er, na al die jaren, nog steeds onder lijden. Zelfs Megs en ik, die er niks mee te maken hebben gehad. Jij woont in Cedar Street in een groot advocatenhuis. Jullie hebben twee auto's en je broer heeft zijn eigen stereo-installatie op zijn kamer. En jullie hebben twee honden. Wij mochten nooit meer een nieuwe hond na Piffi. Nadat Piffi werd overreden. Door een vuilniswagen, nota bene. Zo'n grote logge lobbes en dan laat hij zich overrijden door zo'n stomme vuilniswagen. En mijn moeder was zo overstuur dat we van papa nooit meer een hond mochten. Weet je hoe graag ik al die tijd al een hond wil? Weet je dat wel? Ik was pas twaalf toen Piffi werd overreden, en we mochten geen nieuwe hond van papa. Hij zei dat mama er niet tegen kon om dingen kwijt te raken. Ik was twaalf, en ik heb de afgelopen zes jaar verdomme elke dag verlangd naar een hond. Maar het mocht niet. En jullie hebben er twee.'




  'O, Les,' zei hij zacht, en hij sloeg een arm om me heen.




  Ik deinsde achteruit. 'Dus wat weet jij er nou van? Je weet er niks van. Je hebt geen flauw idee.'




  'Lesley.'




  'Het is mijn vaders stomme schuld. Hij heeft nooit een seconde aan ons gedacht. Hij heeft zijn hele leven niks anders gedaan dan zich zorgen maken om mama. En dat was ook het enige wat hij deed: zich zorgen maken. Hij dééd nooit iets. Hij had dit kunnen voorkomen. Hij had haar ergens mee naartoe kunnen nemen of we hadden kunnen verhuizen of hij had hulp voor haar kunnen zoeken. Allemachtig, zelfs opgesloten in een inrichting is altijd nog beter dan dood. Hij had dingen kunnen veranderen. Hij had haar op de een of andere manier tegen kunnen houden, en dan zou ze nu nog geleefd hebben.'




  Paul deed nog steeds pogingen om zijn arm om me heen te slaan. Ik zat te schreeuwen. Ik wist dat ik dat deed. Ik wist dat mevrouw Beckerman het ramen lappen had gestaakt. Waarschijnlijk was de postbode ook blijven staan. Maar wat donderde dat? Ze dachten toch al dat we hier hartstikke knettergek waren met zijn allen. Dan konden we ze net zo goed de scène geven die ze verwachtten.




  'Hij had iets moeten doen. Dat wilde hij gewoon niet, omdat hij niet gekwetst wilde worden. Niet vanwege mama. Mama was sterk. Ze kon gekwetst zijn door dingen, maar ze overleefde het altijd. Het lag aan hém. Hij kon het niet verdragen om haar ongelukkig te zien. Zelfs als iets haar in eerste instantie gelukkig maakte, kon hij er niet tegen als ze er daarna ongelukkig van werd. Ze zou dolgraag een nieuwe hond hebben gewild. Dan zou ze niet een of ander vreemd kind hebben hoeven zoeken waarvan ze kon doen alsof hij haar zoon was. Maar het mocht niet van papa. Elke keer als ik hem vroeg of ik een hond mocht, zei hij nee. En mama wilde er ook een. Ze wist dat dingen doodgingen. Jezus christus, dat wist ze als geen ander. Hij had haar een hond kunnen geven. Of hij had er mij in elk geval een kunnen geven.'




  'Luister, Les, het spijt me,' antwoordde Paul. Hij had zijn pogingen om me aan te raken gestaakt en zat een eindje van me vandaan aan de andere kant van het stoepje.




  'Ga weg,' zei ik. 'Je begrijpt het niet.'




  'Het spijt me.'




  'Ga gewoon weg en laat me met rust.'




  'Oké,' zei hij, en hij stond op. 'Ik moet trouwens toch terug. Ik heb gespijbeld bij geschiedenis.' Omlaagreikend, raakte hij mijn kruin aan. 'Ik zie je nog wel, oké? Als je je weer wat beter voelt.'




  'Ga alsjeblieft weg.'




  Die middag lag ik op mijn bed te lezen toen Megan mijn kamer binnenkwam. Ze had nog steeds buikgriep of wat het ook was, dus ze liep al de hele dag in haar pyjama rond. Mijn humeur was er niet beter op geworden, en ik was allesbehalve blij om haar in mijn kamer te zien, want ze leek over het algemeen zonder enige waarschuwing ineens te moeten overgeven. Als ze in mijn kamer over haar nek ging, zei ik tegen haar, zou ik het haar zelf laten opruimen.




  Ze kwam toch binnen en ging naast me op het bed zitten. Ze leunde achterover tegen de muur. 'Waar is mama's elpee van The Lark Ascending?




  'Waarschijnlijk in de platenkast,' zei ik zonder op te kijken van mijn boek. Ik nam niet de moeite om te stoppen met lezen.




  'Nee, daar ligt hij niet. Daar heb ik al gekeken. Hij ligt er niet, en tante Caroline weet ook niet waar hij is. Ik heb het haar gevraagd.'




  'Nou, ik weet het ook niet.'




  'Waar denk je dat hij zou kunnen zijn?'




  'Megs, geloof het of niet, maar ik probeer te lezen. Ik heb geen zin om te praten. Dus donder op, oké?'




  Ze schoof wat heen en weer en ging achteroverliggen tegen mijn kussen. Hierdoor kwamen haar voeten bijna in mijn gezicht terecht, en die stonken. Megan was op de leeftijd dat ze zich een maand lang niet waste als niemand er iets van zei. Ik sloeg tegen haar enkels, waarop ze haar knieën optrok en haar voeten weghaalde.




  'Ik heb nog steeds buikpijn,' zei ze nadenkend, en ze staarde omhoog naar het plafond. 'Ik vraag me af of het ooit over zal gaan.'




  'Waarschijnlijk niet,' zei ik, een vinger onder de regel houdend die ik aan het lezen was in een poging me niet te laten afleiden.




  'Lesley, dat is niet grappig.'




  Ik las gewoon verder.




  'Zeg, waar heb je eigenlijk last van?'




  'Van jou, voornamelijk. Omdat je me blijft irriteren. Ik heb gezegd dat ik wilde lezen, niet praten.'




  'O,' antwoordde ze, alsof het volkomen nieuw voor haar was. Ze bleef een paar minuten in stilte liggen. 'Les, wil je weten wat ik dacht?'




  'Niet echt.'




  'Nou, ik was op zoek naar The Lark Ascending om aan de begrafenismeneer te kunnen geven als hij komt. Ik wil dat ze dat draaien op mama's begrafenis.'




  Ik keek op. 'Megan, dat is veel te lang. Bovendien draaien ze niet dat soort muziek op een begrafenis.'




  'Waarom niet? Het is mama's lievelingsmuziek. Ze vond dat mooier dan alle andere muziek. Dus ik vind dat ze het moeten draaien. Mama zou er blij van worden.'




  'Voor mama maakt het niks meer uit, Megs.'




  Ze ging abrupt rechtop zitten. 'Ik snap jou niet, hoor. Je doet vreselijk lelijk tegen iedereen. Ik snap gewoon niet wat er met jou aan de hand is.'




  Het was The Lark Ascending waar we die avond tijdens het eten weer gedonder over kregen. Voor het eerst sinds de lunch op maandag kwam Megan weer aan tafel om te eten. Haar ziekte had haar eetlust nauwelijks aangetast, hetgeen mij het gevoel gaf dat het allemaal aandachttrekkerij was geweest. Toen begon ze weer over The Lark Ascending.




  'Kunnen we dat draaien, papa?' vroeg ze hem.




  'Dat is niet het soort muziek dat ze draaien op een begrafenis, stomkop,' zei ik. 'Dat heb ik toch al gezegd.'




  'Ik vraag het aan papa, Lesley. Niet aan jou.'




  'Dat kun je niet goedvinden, papa.'




  'Ik heb de plaat gevonden,' voegde Megan eraan toe. 'Hij lag achter de platenspeler op de grond. Dus ik dacht, papa, als de begrafenismeneer komt, dat ik de plaat aan hem zou kunnen geven en dat hij er dan naar zou kunnen luisteren. En als het te lang is, zou hij er een stukje van kunnen gebruiken.'




  'O, werkelijk, Megan,' zei ik. 'Wat een dom idee. Je bent echt zo dom. Geen wonder dat je bent blijven zitten in groep drie.'




  'Het is geen dom idee!' schreeuwde Megan. Ze stond op van haar stoel en zwaaide dreigend met haar vork naar me. 'Jij bent degene die stom is, want dat is mama's lievelingsmuziek. Ik wil dat ze het nog een laatste keer hoort. En het is een góéd idee.' Ze wendde zich tot mijn vader. 'Zeg het tegen haar, papa. Zeg tegen haar dat het geen dom idee is, want dat is het niet.'




  Mijn vader en tante Caroline zaten allebei met een verbijsterd gezicht naar ons te kijken. Voordat een van hen in de gaten had wat er gebeurde, was onze ruzie geëscaleerd in een schreeuwwedstrijd.




  Toen bracht papa zijn hand met een luide klap neer op het tafelblad. Het serviesgoed rinkelde. De jus gutste over het tafellaken. Zonder een woord te zeggen, keek hij in mijn richting en wees naar de deur. Er viel een lange, oorverdovende stilte toen ik bleef zitten en overwoog of ik hem uit zou dagen of niet. Ik besloot het echter niet te doen. Vol afkeer smeet ik mijn vork neer, stond op en stormde de keuken uit.




  Ik ging niet naar boven, zoals mijn vaders bedoeling was geweest. In plaats daarvan liep ik naar de voordeur. Met mijn handen in mijn zakken staarde ik door de hordeur naar de straat en mevrouw Beckermans rode tulpen.




  Ik wist niet waarom ik zo kwaad was. Het was net als het gesprek dat ik eerder op de dag met Paul had gehad over honden. Dat was ook niet mijn bedoeling geweest. Ik had niet het idee dat ik er nou zo heel erg mee zat dat we geen hond hadden. En zo ja, dan was ik me daar het grootste deel van de tijd niet van bewust geweest. Maar op dat moment, toen ik met Paul zat te praten, was het alsof de hond die ik nooit had gekregen de grondslag vormde voor alle problemen die ik had in het leven. Zo was het nu ook. The Lark Ascending was helemaal niet zo'n onlogische keuze. Het was mama's favoriete muziek geweest. Dat viel niet te ontkennen.




  Maar ik wilde niet dat het gedraaid zou worden.




  Als ik die muziek hoorde, dan zag ik Lébény en de tuinen van het landgoed voor me, en de molenboezem en het tuinhuisje. Eén gedeelte klonk bijna als een volksdans, en als ik dat hoorde, zag ik altijd schimmen voor me van mannen en vrouwen zonder gezicht in witte kostuums en bloemetjesjurken, zoals de rijkelui in The Great Gatsby. Het waren prachtige, gouden droommensen, zoals ik me voorstelde dat mama moest zijn geweest in haar jeugd, voor Lebensborn en Ravensbrück en de oorlog. De gedachte om die beelden kwijt te raken en me The Lark Ascending enkel te herinneren als de muziek van mijn moeders begrafenis, was ondraaglijk.




  Maar er was ook nog een ander stuk, het eerste gedeelte, dat naar ik vermoedde het stuk was dat Elek altijd speelde. Het tweede, volksdansachtige tussenstuk was voor een heel orkest gearrangeerd, maar dit eerste gedeelte was alleen voor de viool. Het was een hartverscheurend mooie solo, het muzikale klimmen van de leeuwerik, gekweld en eenzaam, voordat de klanken van de andere instrumenten zich erbij voegden. Ernaar luisterend als kind, had ik altijd de seconden geteld, alsof het schaapjes waren, wachtend tot de desolate moed van de viool werd opgeslokt door vriendelijker klanken. Meer nog dan het verliezen van de beelden van de sierlijke dansers, kon ik niet verdragen dat mama me zou verlaten vergezeld door die viool.




  Maar ik kon op geen enkele manier aan mijn vader of mijn zusje uitleggen wat de muziek met me deed. Ik had er geen woorden voor. Dus stond ik, met mijn handen in mijn zakken, in mijn eentje bij de voordeur en staarde naar buiten.
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  De begrafenis was op vrijdagochtend. Megan hoefde uiteindelijk dus toch niet naar de tandarts. Toen ik die ochtend op mijn bed mijn panty aan zat te trekken, vroeg ik me af of papa eraan had gedacht om dokter Thompson te bellen om te zeggen dat Megan niet zou komen - en vervolgens was ik geschokt dat ik aan zoiets onnozels dacht op de ochtend van de dag waarop we mijn moeder zouden begraven.




  We reden naar het rouwcentrum in een zwarte limousine, mijn eerste rit in zo'n soort auto. Ik raakte het soepele leer naast de deur aan en keek naar het landschap dat voorbijgleed, weerspiegeld in het chroom.




  Toen we in het rouwcentrum waren aangekomen, gingen tante Caroline, papa, Megan en ik in een aparte nis aan de zijkant van de hoofdzaal zitten. Ik moest naar voren leunen om de andere rouwenden te zien.




  Er waren niet veel mensen. Meneer Hughson en een aantal van de mannen van de garage waren er. Meneer Hughson droeg een kostuum en stropdas, en zijn donkere haar was glad naar achteren gekamd; ik herkende hem bijna niet, zo anders zag hij eruit. Ik kon me de namen van de meeste mannen die met hem mee waren gekomen niet herinneren. Ik had hen slechts een paar keer ontmoet. Maar ik zag dat Bobby er was. Bobby was de neef van meneer Hughson. Hij was licht verstandelijk gehandicapt en had een lief, nerveus gezicht, zoals je zo vaak ziet bij mensen die weten dat ze te veel zijn. Soms hielp hij papa onder de auto, maar meestal fungeerde hij als loopjongen en zette hij koffie voor de andere mannen. Ik zag meneer en mevrouw Reilly, onze buren, op de tweede rij. Verder naar achteren zat de kassière van de supermarkt. Helemaal achterin zat Paul, alleen. Eerst dacht ik dat hij weer aan het spijbelen was bij geschiedenis, maar toen ik zag dat hij een pak aanhad, realiseerde ik me dat hij al de hele ochtend aan het spijbelen moest zijn. De enige andere aanwezige was de politieagent die zo vreselijk veel medelijden had getoond. Hij zag me kijken en glimlachte naar me. Niet wetend wat ik anders moest doen, glimlachte ik terug.




  Ik had geen idee wat mama van de begrafenis gevonden zou hebben. Als ze een stem in de zaak had gehad, denk ik dat ze helemaal geen dienst gehad zou willen hebben. Mama was geen mens van plechtigheden.




  De begrafenisondernemer had ervoor gekozen om The Lark Ascending te gebruiken, en zoals ik al vreesde, had hij de vioolsolo gekozen. De man die het speelde, had ik nog nooit eerder gezien. Hij stond voor in de zaal en ontlokte met gesloten ogen heel langzaam de noten aan het instrument. Hij was klein en dun en zag er in mijn ogen buitenlands uit, als iemand uit het zuiden van Europa. Of misschien was hij Joods. Dat hoopte ik maar, want dat zou mama gelukkig hebben gemaakt. Met een aanraking als van een minnaar trok hij de noten uit het instrument, en gevangen in die kleine zijkamer, werd het ijle geluid pijnlijk droevig. Ik verwachtte dat ik op dat moment wel zou moeten huilen. Megan en Caroline en mijn vader zaten te huilen. Maar ik zat daar maar, afgezonderd en met droge ogen en wanhopig verlangend naar mama, die me hier had achtergelaten en weg was gegaan.




  Hoewel mijn vader zijn best had gedaan om de ceremonie vrij te houden van religie, was hij daar niet helemaal in geslaagd. The Lark Ascending was in de plaats gekomen van de hymne. Een voordracht uit William Shakespeares The Tempest was in de plaats gekomen van bijbelverzen. Maar de man die de dienst deed, riep desondanks God aan. Terwijl ik naar hem zat te luisteren, vroeg ik me af wat mama nu eigenlijk werkelijk had geloofd. Ik wist het niet. Het was religie waar ze zo'n minachting voor koesterde, maar of ze wel of niet dacht dat er toch iets of iemand verantwoordelijk was voor de indeling van het universum is moeilijk te zeggen. Mijn moeder had de neiging om luidkeels haar mening te verkondigen over een aantal dingen, waarbij je de indruk kreeg dat ze een heleboel zei, hetgeen, naar ik vermoed, ook precies was wat ze wilde. Maar in wezen geloof ik dat ze het overgrote deel van haar gedachten voor zichzelf hield.




  Het allerergste voor mij was de ontdekking dat de kist open was. Papa had me dat niet verteld, en ik vond het weerzinwekkend om te zien. Waarom zouden mensen naar mama willen kijken nu ze dood was? Bovendien zag ze er niet eens uit als mama. Ze zag eruit als een pop uit een wassenbeeldenmuseum, bijzonder levensecht, maar tegelijkertijd steriel en levenloos. Megan kuste haar op haar lippen en legde een seringentak naast haar. Ik raakte haar niet aan.




  Toen we thuiskwamen, stapte ik uit de auto, ging het huis binnen en liep rechtstreeks door naar buiten, de achtertuin in. Ik liep naar de andere kant van de tuin, naar het hek naast de sering die onze erfgrens markeerde. Ik had geen enkele andere reden in mijn hoofd om daarheen te gaan, anders dan ontsnappen aan het onzinnige gepraat van Megan en mijn vader. Ik wilde alleen zijn. Er waren niet veel plekken in ons huis waar dat kon.




  Ik had nog steeds mijn nette kleren aan en liep onhandig te wankelen op een paar schoenen met hoge hakken van tante Caroline omdat ik die zelf niet had. Over mijn jurk heen droeg ik de turquoise sjaal die mama me had gegeven, de enige keer dat ik hem ooit heb gedragen. Het was de enige felle kleur geweest tussen al het zwart en bruin en grijs. Maar ik dacht dat mama zou hebben gewild dat ik hem droeg, dus het kon me niet schelen wat tante Caroline erover zei tegen papa.




  Vanaf de plek waar ik stond, viel er niet veel te zien. Alleen het harmonicagaas, het steegje en de achterkant van het huis van de familie Nelson aan de andere kant. In de verte, tussen verder weg gelegen huizen door, kon ik de prairie zien oprukken. De leegte daarvan was nooit helemaal tegen te houden, zelfs niet in de stad.




  Voorzichtig liet ik de schoenen van mijn voeten glijden. Op mijn kousenvoeten stond ik in het gras en voelde de vochtige koelte onder mijn voetzolen. De lucht was zwaar van de geur van seringen. Het deed me denken aan mama's verhalen over Lébény, over haar zus, Johanna, die was gestorven aan roodvonk terwijl mijn moeder beneden in de grote hal zat te wachten, omringd door de geur van seringen. Ik vroeg me af of mama er ooit bij stil had gestaan dat ook zij misschien wel zou sterven als de seringen bloeiden. Triest, dacht ik bij mezelf, dat ze uitgerekend in de lente was gestorven, nu alle bloemen die ze in de winter zo had gemist eindelijk weer tot leven waren gekomen. Maar uiteindelijk was het maar beter zo, denk ik, om in de lente te sterven en nooit meer een winter mee te hoeven maken.




  De tijd verstreek en ik bleef waar ik was, met mijn vingers het harmonicagaas aftastend.




  'Lesley, waarom kom je niet binnen?' Het was tante Caroline.




  'Dat wil ik niet,' zei ik. 'Ik wil liever alleen zijn.'




  'Toe nou, liefje,' antwoordde ze, en ze legde een hand op mijn schouder. 'Ik weet hoe moeilijk dit voor je moet zijn.'




  'Laat me alsjeblieft alleen. Ik wil hier blijven.'




  'Ik heb brood gesmeerd,' zei ze.




  'Ik heb geen honger.'




  Ik kon horen dat ze er stond, ook al deed ze niets anders dan staan. Ik draaide me niet naar haar om.




  'Het is niemands schuld, wat er is gebeurd.'




  Ik gaf geen antwoord.




  'Het is makkelijk om iets of iemand of jezelf de schuld te willen geven als er iets afschuwelijks gebeurt. Dat is natuurlijk. Maar je moet het niet doen. Doe het niet, Lesley. Wees nu niet boos. Je vader gaat hieraan kapot. Maak het alsjeblieft niet nog erger voor hem.'




  Afwezig liet ik mijn hand over het koele metaal van het hek heen en weer glijden.




  'Je moeder was een heel moeilijk mens om mee samen te leven, Lesley. Ik weet dat je zielsveel van haar hield. Ik weet dat jullie dat allemaal deden. Cowan nog het meeste. Maar ze was een moeilijk mens.'




  'Laat me met rust, oké?' Ik stond nog steeds met mijn rug naar haar toe.




  'Misschien is ze haar hele leven wel een moeilijk mens geweest. Misschien zelfs in Hongarije al, toen ze nog een klein meisje was. Wie zal het zeggen? Maar na de oorlog was ze het zeker. Een briljante, begaafde, gevoelige vrouw, dat wel, maar vreselijk moeilijk.'




  'U hoeft me niks te vertellen over mijn moeder, tante Caroline. Ik weet alles over mijn moeder. U hoeft het me niet te vertellen.'




  'Iemand moet het doen, Lesley. Je bent geen kind meer.'




  'Ik weet alles wat ik moet weten, dank u wel.'




  'Maar dit is niet je vaders schuld. Ik wil niet dat je hem de schuld geeft, want hij is hier niet verantwoordelijk voor. Als hem al iets te verwijten valt, dan is het simpelweg dat hij hield van iemand die net iets meer onvolkomenheden had dan wij allemaal.'




  Ik sloot me op in mijn kamer. Nadat ik me had omgekleed, pakte ik het boek dat ik aan het lezen was, installeerde me op mijn bed en sloeg het open. Het was een goed boek. Dat moet haast wel, want ik verloor mezelf er helemaal in.




  Megan kwam bij mijn deur zeggen dat het avondeten klaar was. Ik zei tegen haar dat ik niks hoefde, dat ik niet beneden kwam. Toen ze probeerde mijn deur open te doen, sprong ik op en sloeg hem voor haar neus dicht, zodat ze hem vol in haar gezicht kreeg. Ik kon haar horen in de gang, naar adem happend van de pijn, maar vastbesloten om mij niet de voldoening te geven om haar te horen huilen. Uiteindelijk ging ze terug naar beneden, naar de keuken.




  Ergens halverwege de avond kwam mijn vader naar boven. Hij nam niet de moeite om te kloppen; hij liet zichzelf gewoon binnen en deed de deur resoluut achter zich dicht. De kamer doorlopend, pakte hij de stoel van mijn bureau, zette deze naast het bed en ging zitten.




  'Op de een of andere manier,' zei hij, 'krijg ik het gevoel dat je verschrikkelijk boos op me bent.'




  'Niet speciaal.'




  Ik ging door met lezen.




  'Dit zijn zware tijden voor ons, Lessie.'




  Niet alleen slaagde ik erin om verder te lezen, ik slaagde er ook in om me te blijven concentreren op de grote lijnen van het verhaal.




  'Het is haast ondraaglijk.'




  Het was alsof hij er niet was.




  'En ik moet bekennen dat ik dit van jou er nu gewoon niet bij kan hebben, Lesley.'




  'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei ik, en ik las gewoon verder.




  Secondelang sloeg mijn vader me gade. Ik kon voelen dat hij naar me zat te kijken. Toen boog hij zich naar me toe en legde zijn hand over de bladzijde van mijn boek. Ik keek op. Hij was slechts centimeters van mijn gezicht verwijderd.




  'Als je het dan per se wilt weten,' zei ik, 'denk ik inderdaad dat als je had gewild, je haar had kunnen redden.'




  Hij kromp ineen. Niet met zijn lichaam, maar met zijn ogen. Zijn pupillen vernauwden zich en werden toen weer groter. Hij schudde zijn hoofd.




  'Je had haar kunnen redden,' zei ik.




  'Nee.'




  'Jawel. Ja, het had gekund. Als je het echt had gewild. Als je het ooit echt had geprobeerd.'




  Opnieuw schudde hij zijn hoofd.




  'We hadden kunnen verhuizen, pap. We hebben het er afgelopen winter zelfs nog over gehad. We hadden naar New Mexico of naar Florida of zoiets kunnen gaan, bij de familie Waterman uit de buurt.'




  Hij zat nog steeds met zijn hoofd te schudden. 'Nee. Ze zou niet gegaan zijn.'




  'Je had haar kunnen dwingen. Of je had haar eerder naar een psychiater kunnen sturen. Waarom heb je dat niet gedaan? Weet je nog dat ik in maart tegen je zei dat ze misschien beter eens naar een dokter kon gaan? Weet je dat nog? Je had haar kunnen dwingen.'




  Hij sloeg zijn ogen neer.




  'Jemig, pap, het zou beter zijn geweest als ze was opgenomen in een ziekenhuis of zo. Ik weet dat ze bang was. Maar ze zou een poosje in een ziekenhuis hebben kunnen zitten tot ze beter was, en dan zouden we haar terug hebben gehad. Als je van iemand houdt, moet je soms dingen doen die ze niet willen. Alles zou beter zijn geweest dan wat er nu is gebeurd. Je had iets moeten doen.'




  'Lesley, ik zou je moeder nooit hebben kunnen dwingen tot iets wat ze niet wilde. Nooit. Dat kon niemand.'




  'Je had het toch kunnen probéren! Je had tegen haar in kunnen gaan. Voor één keertje maar. Je had haar kunnen doen inzien wat de waarheid was over sommige dingen. Ze zou je geloofd hebben. Megan of mij of een of andere dokter zou ze niet geloofd hebben, maar jou wel. Natuurlijk was ze bang voor psychiaters en politieagenten, en was ze bang om opgesloten te worden. Dat weet ik heus wel. En ik weet ook precies hoe dat kwam. Maar iemand moest haar dwingen om in te zien dat je niet zomaar kunt doen waar zij mee bezig was, dat ze je dan zelfs in Amerika komen halen, als je je zo gedraagt. Jij hebt de dingen nooit duidelijk genoeg aan haar uitgelegd. En naar jou zou ze wel geluisterd hebben.'




  'En jij denkt dat ik het niet heb geprobeerd? Denk je dat nou echt?'




  Er viel een stilte tussen ons. Ik had hem boos gemaakt. Zijn woede laaide op en doofde ook weer in de tijd dat die stilte aanhield. Uiteindelijk boog hij zijn hoofd, drukte zijn vuist tegen zijn mond en slaakte een diepe zucht. Vermoeid schudde hij zijn hoofd.




  'Lesley, je moet begrijpen hoeveel ik van je moeder hield. Ze was alles voor me. Vanaf het moment dat ik haar leerde kennen. Ik hield meer van haar dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden. Ze was zo'n ongelooflijk individu. Zo bijzonder. Zo levendig. Lesley, zo ben ik niet. Ik ben maar heel gewoontjes. Mijn liefde voor haar was het enige bijzondere wat ik ooit heb gepresteerd in mijn hele leven.'




  Er volgde weer een korte stilte.




  'Maar liefje, je mama was een heel eigenzinnig mens. Ze deed waar ze zelf zin in had. Dat is altijd zo geweest. Ik heb haar nooit kunnen sturen, en ik denk dat niemand dat kon.'




  Hij sloeg zijn ogen naar me op. 'Ik heb haar weggehaald bij alles wat er is gebeurd. Dat was het enige wat ik voor haar kon doen. Ik heb haar meegenomen en geprobeerd haar zo goed mogelijk te beschermen. Mijn hele leven lang heb ik geprobeerd haar te beschermen. Ik heb er geen spijt van, maar ik heb er mijn hele volwassen leven aan gewijd.' Weer een korte stilte. 'Dus zou je niet denken dat ik mezelf al die vragen al heb gesteld? Zou je niet denken dat ik me zonder jouw hulp al beroerd genoeg voel over wat er is gebeurd?'




  Ik plukte een stofje van de beddensprei.




  Uiteindelijk haalde ik mijn schouders op. 'Ik zeg alleen dat ik vind dat je meer had moeten doen dan je gedaan hebt, dat is alles. Je hebt dingen niet onder ogen willen zien, en ze waren zo overduidelijk. Ik bleef maar zeggen dat we iets moesten doen. Ik bleef maar proberen om je duidelijk te maken dat we haar gewoon niet zomaar haar gang konden laten gaan.'




  'Achteraf is het altijd makkelijk praten, Les. Maar wat er op het moment zelf voor ons ligt, daar hebben we geen draaiboek voor. Ik heb mijn best gedaan.'




  'Je hebt helemaal niks gedaan.'




  Hij zuchtte diep en draaide zijn hoofd naar het raam. Ik kon zien dat hij verteerd werd door dezelfde gespannen, wanhopige woede als ik. Ineens wenste ik dat hij tegen me zou schreeuwen, zodat ik terug zou kunnen schreeuwen. Maar dat deed hij niet, en de woede bleef kil en rusteloos tussen ons in hangen.




  'Je moet begrijpen dat je moeder een aantal echte problemen had.'




  'Je hoeft me niks te vertellen over mama's problemen. Tante Caroline heeft me vandaag al genoeg verteld over mama's problemen.'




  'Wat ik probeer te zeggen, Lesley, is dat ik meer dan dertig jaar met je moeder heb samengeleefd, en in zo'n lange tijd leer je iemand echt wel goed kennen. In die jaren heb ik zoveel pieken en dalen met haar meegemaakt, zoveel goede en slechte tijden, naar ik dacht iedere denkbare situatie - inclusief alle andere trauma's over Klaus die we hadden. Maar Les, ik was haar nog steeds niet. Ik zat nog steeds niet in haar hoofd, haar gedachten denkend, haar emoties voelend. Ze had serieuze problemen; dat kun je niet ontkennen. En ze had een aantal moeilijke kanten waar je gewoon niet omheen kon. Maar ze was een goed mens. Ondanks al haar problemen was ze een goed mens. En ik heb nooit enige reden gehad om te vermoeden dat ze ooit zou gaan doen wat ze heeft gedaan. Godallemachtig, Lesley, natuurlijk zou ik meer gedaan hebben als ik dat had vermoed, als ik er ook maar het geringste vermoeden van zou hebben gehad. Natuurlijk zou ik dan meer hebben gedaan. Maar het probleem is, dat ik dit nooit heb kunnen vermoeden.'




  Ik zuchtte en keek neer op mijn boek.




  'Ze was een zeer complexe vrouw. Ik heb mijn best gedaan met haar. Waarschijnlijk heb ik van alles verkeerd gedaan. En er zijn door de jaren heen ongetwijfeld een heleboel dingen geweest die ik beter had kunnen doen. Maar Les, ik heb altijd mijn best gedaan.'




  Met een vingernagel bladerde ik langs de randen van de pagina's van het boek. De woede in mijn binnenste werd overstemd door een vermoeide gedeprimeerdheid. Ik voelde me moe. Te moe om het gesprek voort te zetten. Te moe om te huilen. Te moe om me waar dan ook voor te interesseren.




  Mijn vader bleef op de stoel naast mijn bed zitten, zijn handen in zijn schoot.




  'Waarom is het gebeurd, pap?'




  Hij keek naar me.




  'Ze was een goed mens. Waarom moest ze al die afgrijselijke dingen meemaken? Die hebben haar leven verwoest. Ze hebben dat van ons ook bijna verwoest. Waarom moest dit ons overkomen?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet.'




  'Ik vraag me steeds af waar het goed voor is. Ik probeer de hele tijd te bedenken waaraan we dit verdiend hebben.'




  Hij haalde zijn schouders op. Het was een nauwelijks merkbare beweging, niet meer dan een licht schokken van zijn schouders. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik denk dat het gewoon gebeurd is.'




  'Er moet toch een reden voor zijn,' zei ik.




  Hij gaf geen antwoord.




  'Er moeten toch antwoorden zijn.'




  'Nee,' zei hij. 'Ik weet niet of die er wel zijn. Of ik weet in elk geval niet of het vanzelfsprekend zo is dat we ze ooit zullen kennen.'




  Ik boog mijn hoofd. 'Ik kan niet accepteren dat dit is gebeurd. Als ik weet waarom, denk ik dat ik het kan accepteren, maar ik moet weten wat de antwoorden zijn.'




  En het enige wat mijn vader deed, was zuchten.


  




  27




  Aan de buitenkant leek het of alles weer gewoon werd. Op de woensdag van de week daarop ging tante Caroline terug naar Winnetka en moesten papa, Megan en ik het alleen zien te rooien zonder mama. Op donderdag besloot papa dat het tijd werd dat Megan en ik weer naar school gingen. Het was iets waar we vroeg of laat toch doorheen moesten, zei hij, en hoe eerder hoe beter, vooral voor mijn zusje, aangezien haar werk rampzalig had geleden in de weken die aan de moord vooraf waren gegaan. Mijn vader bracht Megan de volgende ochtend naar school, zodat hij even met haar juf en de directeur kon praten. Ik keerde zelf terug naar mijn eigen school.




  Maar van binnen was alles nog verre van gewoon - voor mij, althans. Iets waar ik niet op had gerekend, was de haast tastbare manier waarop ik mama miste. Het was het gevoel van afwezigheid waar ik aan kapotging. Ik werd wakker met een merkwaardig vlak gevoel, en lag in bed te luisteren tot mijn vader als eerste opstond. Ik kon het niet verdragen om langs zijn slaapkamer te lopen en hem in zijn eentje opgekruld in het grote bed te zien liggen, nog steeds angstvallig op zijn eigen helft blijvend, de andere helft onaangeroerd. Dus dan wachtte ik. Zelfs in het weekend, wanneer ik gewoonlijk als eerste opstond, werd ik wakker en dan wachtte ik. Toch was het ergste moment van de dag de namiddag. Dan kwam ik altijd uit school in de verwachting dat mama er zou zijn. Lang nadat ik deze verwachting bewust had losgelaten, was er ergens nog een soort hoopvolle spanning als ik de deur opendeed. Dan zag ik alleen Megan zitten, in haar eentje aan de keukentafel, en dan kwam het vlakke gevoel in alle hevigheid terug.




  Het huis was doordrenkt van incompleetheid. Mijn dagen waren allemaal grijs.




  Ik voelde me letterlijk neergedrukt. De weken waren warm en geurden naar seringen en meidoorn, en met elke dag die verstreek, leek het gewicht groter te worden. Elke dag werd de last een beetje zwaarder, en ik had zo'n fysieke pijn in mijn schouders en mijn rug dat staan een kwelling werd. Ik zei het tegen mijn vader, en hij maakte warme compressen voor me en masseerde mijn schouders. Toen dat niet hielp, maakte hij een afspraak bij de dokter voor me. Maar het waren de dagen die verstreken die zo zwaar waren. Dat zei ik tegen de dokter, en hij knikte en schreef me valium voor.




  De enige manier om mijn rug en schouders te ontzien, was languit op mijn bed liggen. Dat hielp. Ik bracht steeds meer van mijn vrije tijd door in mijn kamer, op bed. Als ik doodstil lag en niet bewoog, voelde ik me goed. Maar ik moest de deur dichthouden om te voorkomen dat Megan me lastig kwam vallen, want ik had ontdekt dat ik te veel ging bewegen van het praten met Megan. En na een poosje merkte ik dat praten met Paul of Brianna of papa ook te veel pijn deed. Dus ik draaide de deur op slot.




  Het grootste deel van de tijd in mijn slaapkamer, deed ik niets. Ik lag daar maar naar de barst in het plafond boven mijn bed te staren en durfde me niet te verroeren uit angst voor de pijn. En ik dacht na. In eerste instantie alleen over mama. Mijn vermogen om beelden van dingen in mijn hoofd op te roepen, was altijd al goed geweest, en ik kon haar haarscherp visualiseren: zoals ze haar hoofd scheef hield, hoe haar kleren om haar lijf hingen, de energieke snelheid van haar bewegingen. Ik kon haar ook horen. Ze had een heel herkenbare lach. Als ze erg veel plezier had, klom haar lach helemaal omhoog op de toonladder en barstte daar los in gegiechel. Haar zware accent had haar manier van praten altijd gedomineerd en maakte het makkelijk om me haar stem voor de geest te halen. Vooral haar -r- had buitenlands geklonken, rollend en hees uitgesproken op een manier die bijna slissend klonk. En af en toe wist ze het Engels ernstig geweld aan te doen, hetzij doordat ze de Duitse zinsopbouw gebruikte zodat we allemaal ademloos op het werkwoord zaten te wachten, hetzij doordat ze woorden op een hilarische manier verhaspelde, zoals de keer dat ze tegen Megans juf zei dat Megs last had van waterige poppen terwijl ze waterpokken bedoelde. Mama was nooit helemaal thuis geweest in het Engels. Het was altijd een lastige taal voor haar gebleven waarin ze strooide met net-niet woorden als 'stiltig' en 'langelijk,' en waar ze uit wegvluchtte als het te lastig werd. Als kind had ik me geërgerd aan haar accent, haar onwilligheid om het Engels te aanvaarden, haar hardnekkig anders-zijn. Nu doordrenkten deze dingen mijn herinneringen met liefdevolle genegenheid.




  Ik dacht na over mama als klein meisje. Ik probeerde me een beeld voor de geest te halen van haar met vlechtjes en knieën vol blauwe plekken, vol kinderlijke, gretige onhandigheid en onschuld. De overweldigende panorama's van Lébény en Dresden ontvouwden zich met bereidwillige vertrouwdheid, maar ik realiseerde me abrupt dat ik me daarbij nooit echt goed een beeld had kunnen vormen van een gewoon meisje. Het enige wat ik ooit had kunnen oproepen, was het beeld van een overlever, iemand die enkel in extremen leefde, voor wie alles altijd loyaliteit of ontrouw was geweest, vertrouwen of verraad, leven of dood. Kinderlijke zorgen vielen niet te meten op zo'n heroïsche schaal. Daarbij vergeleken vielen meisjesachtige rivaliteit met schoolvriendinnen, ruzies thuis over het grootste stuk taart of wanhoop vanwege het niet-uitgenodigd worden voor een feestje toch in het niet? Het enige meisje dat ik me daardoor ooit had kunnen voorstellen, had uitgesproken Arische trekken en de verholen, ongemakkelijke scherpzinnigheid die je zo vaak ziet bij zeer intelligente mensen. Maar onschuld had ze nooit bezeten.




  Ik vroeg me af, toen ik er niet in slaagde om een beeld op te roepen van het meisje van voor de oorlog, hoe ze direct na de oorlog zou zijn geweest. Ik kon me mama ook in die situatie niet voorstellen, toen ze minder dan vijftig kilo woog met haar lange, slanke lijf. Ik kon me haar niet voorstellen met kort haar. Van hoe papa er in die periode uit had gezien, had ik een helderder beeld. Ik stelde me hem voor zoals hij eruitzag op de foto die we hadden van de bruiloft van oom Kip. Papa was getuige geweest. Broos en slank in zijn kostuum had hij naast Kip gestaan op de trappen voor de kerk. Zijn wangen waren rond en rood als herfstappels geweest, zijn ogen volledig aan het zicht onttrokken door de schaduw van de klep van zijn hoed. Maar wat had mama in hem gezien in dat ziekenhuis in Duitsland? Zij, met haar liefde voor klassieke muziek en ballet, met haar verfijnde kennis van het leven in de Europese upperclass, met haar rusteloze, ongeschoolde intelligentie. Hoe had hij haar zodanig weten te betoveren dat ze een uit Illinois afkomstige boerenjongen met acne was gaan begeren? Wat voor trucs had hij gebruikt om haar te doen kiezen voor een leven van tweedehandsspijkerbroeken en haar eigen vloeren schrobben en zwerven van het ene achtergebleven boerengat naar het andere met een man wiens enige prestatie zijn liefde voor haar was? Ik kon allerlei beelden oproepen, maar ik kon de jonge man en vrouw die ze geweest moesten zijn nooit tot leven wekken.




  Andere keren dacht ik na over Klaus. Waar woonde hij? Hoe zag hij eruit? Leek hij op mama? Ze had een heel karakteristieke mond, breed en soepel, die Megan en ik allebei van haar hadden geërfd. Hij ook? En wat was hij aan het doen op het moment dat ik aan hem lag te denken? Op een middag rekende ik met behulp van de atlas het tijdsverschil uit. Zeven uur tussen Kansas en Duitsland. Sinds die dag kon ik nooit meer op de klok kijken zonder een snelle rekensom te maken met betrekking tot Klaus. Kwart over vier, dacht ik dan, dus het is daar nu kwart over elf 's avonds. Ligt Klaus te slapen? Zit hij in bad of zoekt hij een boek uit om te lezen of is hij bezig met een van de talloze andere kleine dingen die een mens doet voordat hij naar bed gaat? Heeft hij kinderen? Misschien heeft hij zelf wel een zoon of een dochter. Geeft hij hun nu een nachtzoen?




  Misschien nog wel het griezeligste aspect van nadenken over Klaus en József was de akelige wetenschap dat mama bereid was geweest om hen allebei te vermoorden. Als ik daar echt over nadacht, kreeg ik kippenvel. Het feit dat ik een kind was van een moeder die in staat was om haar eigen kinderen te vermoorden, was een concept dat bijna verlammend werkte als ik er goed over nadacht; tegelijkertijd kon ik er, omdat ik geen enkel gevaar liep, met gefascineerd afgrijzen over nadenken. Het gekke was dat de vrouw die tot zoiets in staat was, in mijn beleving net zo ver van mama af stond als Klaus en József.




  Wat er uiteindelijk uit mijn gedachten ontstond, was een onbeheersbaar verlangen om het verleden na te jagen. Ik was niet alleen geobsedeerd door de kracht van mama's verhalen en de gebeurtenissen die eruit voortvloeiden, maar ook door mama zelf. De magie van de band tussen ons was onweerlegbaar. Zij had mij gemaakt, redeneerde ik, ze had me gedragen in haar eigen lichaam, net zoals ze Klaus en József had gedragen. Ik was een deel van haar voordat ik mezelf was. Ik had recht op haar wereld en haar dromen en haar herinneringen. Met ongelooflijke helderheid dacht ik dan: ze zijn van mij. Het zijn mijn herinneringen.




  Ik dacht erover om naar Hongarije te gaan en een bezoek te brengen aan Lébény. Ik dacht erover om dezelfde tocht te maken die papa en mama hadden gemaakt, vanuit het noorden van Duitsland, waar ze elkaar hadden ontmoet, via Oostenrijk naar Tsjechoslowakije. Ik dacht erover om te gaan kijken op de plek waar Ravensbrück was geweest. Ik dacht erover om zelf naar Klaus op zoek te gaan. En misschien nog het meeste van alles, dacht ik erover om naar Woud der Bloemen te gaan, waar mijn moeders wederopstanding had plaatsgevonden. Waar dan ook heen, ik realiseerde me dat ik moest gaan.




  De eerste paar dagen terug op school waren een spoedcursus menselijk gedrag voor mij. Ik leerde al snel alle subtiele signalen herkennen: de blikken, het ontwijken van blikken, de overhaaste aftocht, het intense ongemak dat ik simpelweg met mijn aanwezigheid kon opwekken. Ik werd me ook scherp bewust van de talloze, alledaagse uitdrukkingen over moord en krankzinnigheid die te pas en te onpas werden gebruikt in het dagelijks leven en die in mijn aanwezigheid een heel andere betekenis kregen.




  In de week na mijn terugkeer ging ik na schooltijd langs bij het




  Franse talenlab om aan mevrouw Conway te vragen of ik in mijn vrije tijd weer aan de slag mocht met de Franse bandjes. In mijn wanhopige zoektocht naar dingen om mijn gedachten te verzetten, dacht ik dat dit misschien zou helpen. Bovendien koesterde ik de stiekeme hoop dat ze me misschien nog zou uitnodigen in haar appartement om dia's van Parijs te bekijken, zoals ze had beloofd. Sterker nog, ik fantaseerde er schaamteloos over, denkend dat we misschien wel vriendinnen konden worden. Ze was pas drieëntwintig. Dat wist ik omdat Brianna, die op het secretariaat van de school werkte, het voor me had opgezocht, en ik dacht dat als ze me buiten schooltijd zou zien en we Frans met elkaar praatten, ze wellicht zou vergeten dat ik gewoon een leerling was, nu ik meerderjarig was en bijna van school af ging.




  Het was na vier uur 's middags toen ik bij haar langsging, en het was doodstil in de school. Mevrouw Conway was nauwgezet proefwerken in dossiermappen aan het stoppen, een voor een, en het was zo stil in het lokaal dat ik haar vingernagels tegen de mappen kon horen tikken.




  'Je staat er goed voor met Frans,' zei ze tegen me toen ik om de bandjes vroeg. 'Waarom ga je niet eens met meneer Tennant praten, Lesley? Ik denk dat je beter Duits voor gevorderden zou kunnen gaan doen. Met jouw achtergrond...'




  Ze maakte de zin niet af. Dat hoefde ook niet, want ik wist precies wat er zou komen. Het was nu geen geheim meer waar mijn expertise op het gebied van Duits vandaan kwam. Als je de krant las, dan wist je dat.




  'Ik ben eigenlijk veel meer geïnteresseerd in Frans,' antwoordde ik. 'En ik heb meer oefening nodig.'




  Ze zei secondelang niets, maar ging verder met het opbergen van de proefwerken. Ik sloeg haar gade. Ze was heel klein van stuk, misschien maar een meter vijftig of zo, en ik torende boven haar uit. Ik voelde me onhandig naast haar.




  Ze keek op. 'Het spijt me heel erg, Lesley. Maar ik heb gewoon geen tijd meer om die cassettebandjes met je te doen. Je begrijpt het wel. Met het eind van het schooljaar en zo...' Ze glimlachte.




  Het was een beleefde glimlach, onberispelijk beleefd. Je kon bijna niet zien dat het geen vriendelijkheid was.




  Ik friemelde aan een knoop van mijn blouse. 'Ik zou er zelf mee aan de slag kunnen gaan. Als u het niet erg vindt. Zoals ik in maart ook heb gedaan, weet u wel. Ik zou er hier gewoon in mijn eentje mee aan de slag kunnen gaan.' Ineens kreeg ik onbedaarlijke zin om te huilen. Ik wilde dat ze wist hoezeer ik leed, hoezeer ik behoefte had aan iets om mijn gedachten te verzetten, hoe belangrijk Frans voor me was, juist omdat het op geen enkele manier iets met mijn moeder te maken had. Meer nog, misschien, wilde ik dat ze met me te doen had, dat ze haar armen om me heen sloeg en tegen me zei dat ze het begreep. De tranen welden op in mijn ogen, maar vielen niet. Ik probeerde ze echter niet voor haar verborgen te houden.




  Als ze mijn tranen al zag, liet ze dat op geen enkele manier blijken. In plaats daarvan draaide ze zich om en liep naar de archiefkast. 'Nee,' zei ze, 'het lab moet afgesloten zijn als ik er niet ben. Er moet een leraar toezicht houden. Je begrijpt het wel. Dat zijn nu eenmaal de regels.'




  Aandachtig keek ik naar haar gezicht. Ik had gevonden dat ze mooi was. Sterker nog, dat vond ik nog steeds. Ze had heel donker haar en grote ogen die een Latijns-Amerikaanse afkomst suggereerden. Haar gelaatstrekken waren scherp en fijntjes als van een porseleinen pop.




  'Je begrijpt het toch wel, hè?' vroeg ze nogmaals toen ik geen antwoord gaf. 'Waarom ga je niet eens met meneer Tennant praten? Volgens mij blijft hij op woensdag en vrijdag na schooltijd nog een poosje op school. Op die dagen zou je Duitse cassettebandjes kunnen doen.'




  'Ik ben wel vaker alleen in het lab geweest, mevrouw Conway. Al die andere keren dat ik in mijn eentje heb zitten werken en dat u er niet was.'




  'Nee,' zei ze, en daarmee was de kous af.




  Die avond thuis zaten papa en ik samen in de keuken. Papa had een pot van mama's sterke Europese koffie gezet na het eten, en zelfs Megan had er wat van mogen drinken van hem. Daarna was ze ergens anders in huis iets gaan doen, en had ons alleen achtergelaten met de rest van de koffie.




  Het was een heel warme avond. Alle ramen en de achterdeur stonden open, en papa had de ventilator op het aanrecht gezet. Hij draaide snorrend heen en weer en blies in het voorbijgaan mijn haar in mijn gezicht. Zo zaten we met zijn tweeën, het zweet parelend op ons voorhoofd, en dronken de ene kop dampende koffie na de andere.




  'Weet je,' zei ik, 'ik denk erover om er na het eindexamen misschien een poosje tussenuit te gaan.'




  Hij keek abrupt op. Hij had zorgvuldig suiker in zijn beker zitten lepelen, het doorgeroerd, erin gestaard, nog een beetje meer suiker erin gelepeld. Mama nam nooit suiker, alleen melk, maar mijn vader had nooit kunnen wennen aan de rijke, sterke smaak. Maar nu stopte hij en hield de lepel, met suiker en al, stil boven de beker.




  'Om te gaan studeren, bedoel je?' vroeg hij achterdochtig. Ik wist dat hij wist dat ik dat niet bedoelde.




  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Gewoon weg.'




  'Waar naartoe?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet. Ik moet er gewoon even tussenuit.'




  Met gefronst voorhoofd liet hij de lepel in de koffie zakken en roerde erin. 'Ik wil dit soort dingen nu niet horen, Les. Er is de afgelopen weken veel te veel gebeurd. We moeten allemaal weer een beetje tot rust komen. Laten we nou niet allerlei wilde plannen gaan bedenken.'




  'Het is niet wild. Ik wil er gewoon een poosje tussenuit. Ik moet hier weg. Ik moet nadenken. Ik heb het gevoel dat er een grote steen op me drukt.'




  Hij zei niets.




  'Ik kan er niet meer tegen.'




  Hij keek op. 'Waar kun je niet meer tegen?'




  Ik staarde de keuken in. Het aanrecht was bezaaid met de nasleep van het koken: vuil keukengerei, een halve ui, aardappelschillen op de afdruipplaat. Ik vroeg me af wat ik me over tien, twintig jaar van deze keuken zou herinneren. Ik vroeg me af welk van de miljoenen momenten die ik hier had doorgebracht me bij zou blijven.




  'Waar kun je niet meer tegen?' herhaalde hij.




  Ik keerde mijn gezicht weer naar hem. 'Weet je nog wie mevrouw Conway is? Mijn lerares Frans. Je weet wel.' Ik keek naar hem. 'Weet je nog dat ik van haar na schooltijd altijd naar die cassettebandjes mocht luisteren in het talenlab? En dat ik daar in maart mee bezig was?'




  Hij knikte.




  'Nou, ik heb haar gevraagd of ik daar weer mee verder mocht gaan. Ik dacht dat als ik aan de slag zou gaan met iets wat, nou ja... nou ja, misschien dat het mijn gedachten zou afleiden van... Hoe dan ook, ik heb het haar gevraagd, en weet je wat ze zei? Nee. Plompverloren. Geen misschien. Geen "een ander keertje want het komt nu niet zo goed uit". Gewoon nee. Ze zei dat ze me daar niet meer alleen kon laten. Dat ze er zelf niet bij wilde blijven. Dat ze het lab op slot moest houden. En jemig, pap, ze heeft me daar al duizend keer in mijn eentje laten werken.' Fronsend keek ik in mijn beker. 'Weet je hoe ik me dan voel?'




  'Ja,' zei hij.




  'Ik kan er niet meer tegen. Het is al erg genoeg dat iedereen altijd naar me kijkt, dat ze altijd fluisteren: daar gaat de dochter van Mara O'Malley. En nu wil mevrouw Conway ook nog eens niet meer alleen met mij in het lab zijn, en vertrouwt ze me niet eens meer met die stomme cassettebandjes van haar.'




  Hij trok zijn schouders op in een klein, expressief gebaar van begrip. 'Het wordt wel beter. We moeten het tijd geven.'




  'Het is vernederend.'




  'Ja, dat is het ook. Maar we kunnen er niet zoveel aan doen, behalve ermee leren leven en aan iedereen laten zien dat ze het bij het verkeerde eind hebben.'




  Ik grimaste. Het was bloedheet in de keuken, en ik werd me er ineens van bewust hoe oncomfortabel zweterig ik was. Waarom zat ik in godsnaam koffie te drinken? Ik duwde de beker van me af.




  'Ik vond haar aardig,' zei ik. 'En ik dacht dat ze mij ook aardig vond. Ik was de beste van de hele klas. Ik sloofde me uit om de beste te zijn. Puur omdat ik wist dat Frans belangrijk voor haar was en ik haar aardig vond. Ik zou minstens net zo goed hebben kunnen presteren bij Duits zonder zelfs maar de moeite te nemen om het boek mee naar huis te nemen. Ik had het mezelf een stuk makkelijker kunnen maken.'




  Met de onderkant van zijn handpalm veegde papa het zweet van zijn voorhoofd. Hij zuchtte. 'Dus je wilt op de vlucht slaan?'




  'Nee. Niet op de vlucht slaan. Dat heb ik toch niet gezegd? Dat is niet wat ik bedoel. Ik zei dat ik er graag even tussenuit wil om voor mezelf alles op een rijtje te krijgen.'




  'In de herfst ga je sowieso weg, Lesley. Als je naar Kansas City gaat.'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is niet wat ik bedoel.'




  Er volgde een gespannen moment waarin we geen van beiden iets zeiden. De intensiteit van mijn wanhoop zwelde aan in de stilte, en ik denk dat hij zich daar net zo van bewust was als ik. Hij zuchtte.




  'Het is géén vluchten, pap. Dat is niet hetzelfde.'




  'Als je eruit stapt omdat iemand op school je vernedert, Lesley, dan is dat vluchten.'




  Ik slaakte een diepe zucht en liet mijn schouders hangen. 'Dat is niet wat ik bedoel. Niet echt. Het lijkt alleen maar zo, maar dat is niet de reden.'




  'Wat dan wel?'




  Ik friemelde aan het tafellaken.




  'Dit is een goed gezin, Lessie. We hebben het niet altijd makkelijk gehad, maar het blijft een goed gezin.'




  'Dat weet ik. Maar ik heb gewoon behoefte om er een poosje uit te stappen. Snap je dat dan niet? Snap je dan niet wat ik bedoel?'




  Hij draaide zich om en pakte de koffiepot van het fornuis. Eerst




  ging de koffie in zijn beker, daarna de suiker, langzaam, gedoseerd, en tot slot de melk. Hij roerde erin en hief toen uiteindelijk zijn hoofd op om me aan te kijken. Toen hij zag dat ik hem nog steeds gadesloeg, sloeg hij zijn ogen weer neer en pauzeerde even met het theelepeltje in zijn hand. 'Nee,' zei hij, 'ik vrees van niet.'
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  Toen ik heel klein was, had ik van mama altijd bij haar in bed mogen slapen. Mijn vader, zachtjes snurkend, had de heuvelachtige horizon gevormd van die nachten, maar het was mama bij wie ik sliep, met mijn neus in haar dikke haar genesteld, beschermd door de vermoeide massa van haar lichaam. Mijn herinneringen aan die nachten bestonden voornamelijk uit duisternis, heerlijk bevredigend na de autonomie van de dag. Dan lag ik tegen haar borsten aan te doezelen en werd ik helemaal omringd door haar diepe, vertrouwde geur. Ik kreeg pas een eigen bed toen ik ruim drie was, en we naar het westen van Texas verhuisden.




  Ook Megan had bij papa en mama in bed geslapen. Ik was toen al oud genoeg om daar nu nog duidelijke herinneringen aan te hebben. Megan had nooit echt een wiegje gehad. Alleen een wasmand met geruite bekleding die mama overdag meenam van de ene kamer naar de andere, 's Nachts lag Megan in het grote bed knus tussen papa en mama in, zelfs als pasgeborene. Ik weet nog dat ik 's nachts een keer hun kamer binnen liep. Ik had buikpijn en wilde getroost worden. Megan was toen misschien een jaar of twee, haar haar al lang en steil, net als dat van mama. Daar lagen ze dan met zijn drieën. Mama, vrij van de rusteloze energie die haar tijdens de dag regeerde, lag heel diep te slapen, haar ademhaling zacht en gelijkmatig. En Megan lag als een klein slaapmuisje heerlijk opgekruld in de kleine holte onder mama's arm. Zelfs in het donker kon ik hun in elkaar verstrengelde haar zien, licht en donker, en de lome vredigheid van hun dromen. Het was mijn vader die wakker was geworden, niet mama, en hoewel hij me in zijn armen had genomen, weet ik nog dat ik een beetje moest huilen omdat mama noch Megan een teken van leven had gegeven.




  De hele maand mei na de moorden bleven de herinneringen aan die nachten hardnekkig terugkomen. Ik kon niet goed slapen, en terwijl ik wakker lag in bed, kwam ik tot de ontdekking dat het gek genoeg heel eenvoudig was om de duisternis op te roepen die me als klein kind had omringd, om de onvoorwaardelijke veiligheid van die nachten terug te halen. Toch kon ik enkel het vage, knusse gevoel terughalen en niet de zware warmte zelf. Daarom hield ik altijd een verlangend gevoel aan de herinneringen over.




  Eén keer stond ik zelfs midden in de nacht op, mijn hoofd vol wazige, onvolledige gedachten over bij Megan in bed slapen. Het was toeval dat ik op dat moment mijn vader tegen het lijf liep. Hij had zijn pyjama aan, en in één hand hield hij allemaal tissues geklemd.




  'Wat ben je aan het doen, pap?' vroeg ik. Het was donker in huis.




  Hij schudde zijn hoofd.




  Ik was zelf maar half wakker. Het was alsof ik een spook zag. Toen hij geen antwoord gaf, draaide ik me om, verward, en ging terug naar mijn bed, omdat ik vergeten was waarom ik ook alweer was opgestaan.




  Dat was de eerste keer dat ik het merkte. Maar al snel ontdekte ik dat hij elke avond liep te ijsberen als Megan en ik in bed lagen. Als een vergeten geest doolde hij door het huis. Overdag merkten we niks aan hem. Hij zei praktisch niets tegen ons over zijn verdriet. Maar dat was ook niet nodig. Het horen van zijn voetstappen terwijl hij zoekend alle kamers langsging, was voldoende.




  'Wil je een geheim weten?' vroeg Megan me op een middag. Het was na schooltijd, en we waren alleen thuis. Ik lag op mijn bed omdat mijn rug pijn deed, en Megan was in de deuropening komen staan en zwaaide van voor naar achter met haar handen om de deurpost geklemd. Ik had tegen haar gezegd dat ze weg moest gaan omdat ik het zat was dat ze na schooltijd altijd om me heen hing, maar ze bleef, van voor naar achter zwaaiend in de deuropening.




  'Wat voor geheim?' vroeg ik.




  'Wil je het weten?'




  'Oké,' zei ik.




  'Ik weet waar mama is.'




  Ik gaf geen antwoord. Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Ze vervolgde haar beweging in de deuropening, en haar lange haar golfde ritmisch om haar heen.




  'Wil je het weten?'




  Ik knikte.




  De deurpost loslatend, rechtte ze haar rug. 'Kom mee. Ik zal het je laten zien.'




  Ik stond op van het bed en volgde haar. Ze liep door de gang naar de linnenkast. 'Oké, Les. Nu moet je je ogen dichtdoen.'




  'Wat is dit voor dom geintje, Megan?'




  'Doe het nou maar gewoon, oké? Doe gewoon je ogen even dicht.'




  Me onnozel voelend, deed ik mijn ogen dicht, en ik hoorde Megan de deur van de linnenkast opendoen. Ze pakte mijn arm en trok me erin.




  'Oké, nu moet je ruiken, Les. Hou je ogen dicht en ruik hier maar eens.'




  Ik ademde diep in. Het stonk er naar verschaalde sigarettenrook, een smerige asbakkenlucht die ik altijd vreselijk had gevonden. Mama had de neiging gehad om alles te strijken. Ze streek de lakens en de kussenslopen, de handdoeken en zelfs de washandjes. Als we het niet op tijd van de waslijn haalden, streek ze ons ondergoed ook. En tijdens het strijken stond ze altijd te roken, en de geur van haar sigaretten drong altijd in de stof, samen met de stoom en de warmte van het strijkijzer.




  Ik had haar erom uitgefoeterd. In groep zeven, toen we het bij gezondheidsleer over de gevolgen van roken hadden gehad, had ik elke dag bij thuiskomst tegen haar staan schreeuwen dat ze moest stoppen. Ik had gehuild en gesmeekt en foto's voor haar meegebracht van verkankerde longen en verslaafde apen. Uiteindelijk had ik tegen haar gezegd dat ze me nooit meer een kus mocht geven omdat ze stonk, en daar had ze om moeten huilen.




  Nu stond ik in de schemerdonkere linnenkast en ademde de geur diep in.




  'Soms ga ik naar schooltijd hierheen voordat jij uit school komt,' zei Megan. 'Dan sta ik hier gewoon met mijn ogen dicht even te ruiken. Het lijkt net alsof mama hier echt is, vind je niet? Alsof ze hier vlakbij staat.'




  Ik draaide me naar haar om. Megan had een laken uit de kast gepakt en drukte het dicht tegen haar gezicht. Als iemand die cocaïne stond te snuiven, ademde ze diep en regelmatig in. Toen liet ze het laken langzaam zakken, legde het terug op de plank en maakte het gestreken oppervlak weer glad. We zeiden niets tegen elkaar maar bleven in de kleine, donkere kast staan.




  Megan keek op. Ze speurde mijn gezicht af. 'Hoe komt het dat dit is gebeurd? Hoe komt het dat mama dood is gegaan, Les?'




  Ik keek naar haar. Het viel me op wat een klein kind ze nog was. Ze had een t -shirt en een korte broek van knalroze badstof aan die haar eigenlijk te klein werden. Haar buik was nog rond, waardoor ze zo'n profiel had met een holle rug en een dikke buik, zoals jonge kinderen vaak hebben. Van de zachte rondingen van de pre puberteit viel nog geen enkel teken te bespeuren.




  'Denk je dat als we misschien niet zo lastig voor haar waren geweest, ze misschien wel blij met ons zou zijn geweest?' vroeg Megan. 'Je weet wel. En dat ze dan niet op zoek had hoeven gaan naar dat jongetje.'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Misschien als we gehoorzamer waren geweest. Als ik beter mijn best had gedaan op school. Mama maakte zich zorgen omdat ik niet goed mijn best deed op school. Dat heeft ze een keer tegen me gezegd. Dat ik goed mijn best moest doen op school zodat ik naar de universiteit zou kunnen als ik groot was. En weet je? Ik heb tegen haar gezegd dat ik niet naar de universiteit wilde, nooit.' Er viel een stilte en Megan stak een hand uit om het laken op de plank te strelen. 'Dat had ik niet moeten zeggen. Als ik beter mijn best had gedaan op school, zou ze misschien niet gedaan hoeven hebben wat ze heeft gedaan.'




  'Megs, mama was ziek. Net zo ziek als wanneer ze kanker of zoiets had gehad. Dat weet je best. Dat heeft papa je laatst een keer uitgelegd.'




  'Hoe komt het dan dat ik dat niet kon zien? Ik vond haar er niet ziek uitzien.'




  'Maar ze was het wel. Vanbinnen waar je het niet kon zien. En net als je van kanker soms doodgaat, is mama hier dood aan gegaan. Dat is wat er is gebeurd. Iets anders was het niet.'




  Vermoeid wendde Megan haar gezicht af. Met de teen van een voet duwde ze tegen de onderste plank van de kast. 'Denk je dat echt?'




  'Ja,' zei ik.




  'Ik weet het niet,' zei ze weifelend. 'Misschien wel. Misschien niet.'




  Toen droomde ik 's nachts een keer over Klaus. Ik droomde dat ik hem zag in een veld vol zonnebloemen. Hij was nog een baby, alleen achtergelaten in een wasmand. Hij bevond zich een eindje verderop tussen de bloemstelen. Hoewel ik hem kon zien, vond ik het doodeng om me tussen de zonnebloemen te moeten begeven om hem te gaan halen. Toch was de drang om Klaus te redden en degene te zijn die hem bij mijn moeder terugbracht zo groot dat ik het voor elkaar kreeg om me in de zee van zonnebloemen te storten. Dat bleef ik althans steeds proberen. Het was een van die frustrerende dromen waarin alles wat ik deed zinloos was, en ik amper vooruitkwam tussen de bloemen. Tegen de tijd dat ik eindelijk bij de wasmand was, kwam ik tot de ontdekking dat het niet langer Klaus was die erin lag, maar Megans pluchen kat.




  Ik werd huilend wakker. Het was drie uur 's nachts, en ik werd wakker met een dichtgeknepen keel van het huilen. Ik ging rechtop zitten en knipte het lampje naast mijn bed aan om de droom te verjagen, maar de beelden leken zo levensecht dat ze me niet loslieten. Ik zat rechtop in mijn omgewoelde bed en huilde.




  Wrijvend in zijn ogen verscheen mijn vader in de deuropening. Zijn haar piekte alle kanten uit. Hij stond in zijn blote bast en droeg alleen de broek van zijn blauwgestreepte pyjama, die te lang voor hem was en tot over zijn voeten hing.




  'Wat is er aan de hand, liefje?' vroeg hij, de kring van licht van mijn lampje binnen schuifelend. Hij reikte omlaag om mijn haar aan te raken. 'Heb je eng gedroomd of zo? Wat is er gebeurd?'




  Ik kon geen antwoord geven.




  'Stil maar,' fluisterde hij, en ging op mijn bed zitten. Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me naar zich toe, tegen het springerige haar op zijn borst.




  Ik probeerde het uit te leggen. Ik probeerde hem te vertellen over de droom, dat ik Klaus had gevonden, dat ik hem dolgraag wilde gaan halen tussen de bloemen. En toen ik dat had gedaan, bleek het Klaus niet te zijn geweest, en van de bittere teleurstelling was ik wakker geworden. Papa hield zijn hand tegen mijn gezicht en fluisterde zachtjes in mijn haar. Hij kuste me. Maar ik kon niet stoppen met huilen. Het was niet de teleurstelling waar ik zo kapot van was. Waar ik wel kapot van was, was het rauwe besef toen ik wakker werd, dat zelfs als ik Klaus had gevonden, mama er niet meer was om hem naar terug te brengen.




  Ik wist dat ik weg moest gaan. Keer op keer probeerde ik aan mijn vader uit te leggen wat ik bedoelde, waarom ik het gevoel had dat het noodzakelijk was dat ik wegging. Ik snapte niet dat hij niet begreep hoe het was voor mij om deel uit te maken van dit gezin, hoe het was om verstikt te worden door dingen die groots en meeslepend waren, en die dateerden van voor mensenheugenis. Maar kennelijk lukte het me niet om de juiste woorden te vinden, want elke keer dat ik het probeerde, fronste hij alleen maar en draaide zich om.




  Waar ben je naar op zoek, vroeg hij dan. Waarvoor ben je op de vlucht? Waaraan wil je ontsnappen?




  Ik kon net zomin antwoord geven op zijn vragen, als hij op de mijne.




  'Waar wil je dan naartoe?' vroeg papa me op een avond toen we samen de afwas stonden te doen.




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Zou je het leuk vinden om een poosje bij Caroline en Roger te logeren? Ik heb vandaag een brief gekregen van Caroline. Ze zegt dat je de zomer bij hen door kunt brengen, als je wilt. Ik heb haar het een en ander verteld, weet je, en ze zegt dat ze het heel leuk zouden vinden als je kwam. Roger zegt dat hij misschien wel een baantje voor je kan regelen bij hem in de praktijk. Niks bijzonders, misschien wat archiefwerk en de telefoon opnemen. Maar het zou een leuk zakcentje voor je zijn.'




  'Nee.'




  Mijn vader keek naar me. Hij had de mouwen van zijn overhemd opgerold en stond met zijn handen in het afwaswater. Het schuim kwam tot aan zijn ellebogen.




  'Pap, ik moet er even helemaal tussenuit. Niet bij tante Caroline en oom Roger logeren. Begrijp je wat ik bedoel?'




  'Niet echt, Lesley, moet ik toegeven.'




  Ik krabde aan de zijkant van mijn gezicht, draaide me van hem af en toen weer terug. Ik pakte een glas van het aanrecht, droogde het af en hield het toen tegen het licht om te zien of het goed schoon was. 'Wat ik denk,' zei ik, meer tegen het glas dan tegen mijn vader, 'is dat ik de plekken wil gaan bezoeken waar mama is geweest. Na de oorlog.'




  'Zoals?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Hongarije, misschien. Duitsland. Of Wales.'




  'Alsjeblieft, zeg. Zo ver hoef je niet te gaan. Ik wil niet hebben dat je in je eentje de halve wereld rondtrekt.'




  'Ik ben achttien.'




  'Daar ben ik me van bewust. En in veel opzichten ben je heel volwassen en verantwoordelijk. Maar we zijn nog niet zo vaak op vakantie geweest, Lesley, en je weet niet zoveel van dat soort dingen. Je hebt het wel over het buitenland.'




  'Ik red me wel.'




  Ik pakte een pan en droogde die zeer grondig af. Vervolgens droogde ik de borden af en bracht ze naar de kast.




  'Volgens mij zou het best leuk zijn om bij oom Roger in de praktijk te werken,' zei mijn vader ten slotte. Zijn stem was zacht maar hoopvol. 'En je zou bij hen kunnen logeren. Je hebt hun huis altijd prettig gevonden. Weet je nog dat ze die grote schommelbank hebben op de veranda? En Caroline zegt dat ze je mee uit winkelen zal nemen in Chicago. Misschien kun je wat nieuwe kleren kopen voor als je gaat studeren. Caroline zou je erbij kunnen helpen. Ze is heel goed in dat soort dingen, hoor. Van de meisjes zag zij er altijd het leukste uit. En Betsy en Carl komen vaak langs met de kleinkinderen. Dan zou je de eerste zijn die Betsy's nieuwe baby ziet. Dat zou je vast wel leuk vinden, of niet?'




  'Nee.'




  'Je kunt er even over nadenken. Ik zal tegen Caroline zeggen dat je het serieus overweegt.'




  'Nee, papa. Ik overweeg het helemaal niet.'




  Hij gooide de afwasteil leeg in de gootsteen. Er was afstand tussen ons. Het had net zo goed een kilometer kunnen zijn in plaats van een paar meter. Of een maand in plaats van een paar seconden. Met de sproeier spoelde hij de gootsteen schoon, terwijl hij met de vaatdoek het water in het rond liet kolken.




  'Maar wat denk je dan precies te gaan doen, als je die plaatsen gaat bezoeken?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik wil er gewoon naartoe. Ik zat vooral te denken aan Woud der Bloemen. We hebben de tickets nog. Ik dacht dat ik er maar eens heen moest gaan om te zien hoe het daar is.'




  Hij zette de kraan open.




  'Of ik dacht erover om misschien naar Duitsland te gaan. Ik zou een aantal van die plaatsen wel eens willen zien, de kampen en zo, waar al die dingen hebben plaatsgevonden. Ze hebben zo'n impact gehad op mijn leven dat ik gewoon graag zou willen weten hoe ze eruitzien.'




  Hij kneep de vaatdoek uit. Er heerste stilte, ijl en zwak omlijnd door de geluiden van de kraan. Ik droogde mijn handen af aan de theedoek en drukte hem toen tegen mijn wang. De doek was vochtig en voelde prettig aan in de klamme warmte in de keuken.




  'Eigenlijk,' zei ik, 'zat ik te denken dat als ik naar Duitsland zou gaan, ik misschien wel op zoek kon gaan naar Klaus.'




  Abrupt staakte mijn vader zijn bezigheden bij de gootsteen. Hij verstarde en maakte geen enkel geluid. De kleur trok weg uit zijn gezicht, en hij werd lijkbleek.




  'Nee,' zei hij scherp.




  'Pap, Klaus is mijn broer, mijn halfbroer. Hij is mijn bloedverwant. Na alles wat er is gebeurd, zou ik hem heel graag willen ontmoeten. Ik moet alsmaar aan hem denken, aan wie hij is en hoe hij zal zijn. Ik droom over hem. De gedachte aan hem laat me gewoon niet meer los.'




  'Nee,' zei hij op vlakke toon. 'Heer in de hemel, Lesley, ik laat dit geen tweede keer gebeuren. Als je een of andere onzinnige reis wilt maken, als je het gevoel hebt dat je leven zo zwaar is dat je het anders werkelijk niet trekt en dat je moet gaan, dan is dat één ding. Uiteindelijk zal ik dat waarschijnlijk wel kunnen accepteren. Maar niet dit. Niet Duitsland. Duitsland verbied ik. Klaus heeft al genoeg slachtoffers gemaakt.'




  'Voor mij is het anders dan voor mama, pap.'




  'Nee. Dat is het niet. En hij krijgt je niet. Ik meen het. Je gaat er niet naartoe.'




  De uitdrukking op zijn gezicht liet geen enkele ruimte voor discussie. Zuchtend draaide ik me om en hing de theedoek op. Het leek hopeloos, dit gesprek. We hadden het al zo vaak gehad in zoveel andere vormen. 'Begrijp je het dan niet, pap?'




  'Nee,' zei hij. 'Ik begrijp het niet. Volgens mij is dat het hele probleem tussen jou en mij.'




  'Ik draag Klaus en Duitsland en Lébény en Wales en al die andere plaatsen mee in mijn binnenste, alsof al die dingen mij zijn overkomen in plaats van mama en jou. Ik heb jullie werelden in mijn hoofd. En ik moet mijn eigen wereld maken. Het is tijd dat ik volwassen word en mijn eigen ervaringen opdoe, in plaats van tweedehands ervaringen.'




  Langzaam draaide hij zich om en leunde met zijn rug tegen het aanrecht. Secondelang keek hij me aan. 'Ik heb het idee,' zei hij uiteindelijk, 'dat je niet zo goed weet wat je nu eigenlijk wilt, Lesley. Aan de ene kant heb je het alsmaar over ontsnappen, over nieuwe ervaringen opdoen, over je ontdoen van de last die dit gezin kennelijk ineens voor je is geworden. Maar waar wil je naartoe? Terug naar diezelfde plaatsen waar mama je over heeft verteld. Terug naar mama's verhalen. Terug naar Klaus, na alles wat hij ons heeft aangedaan. Ik geloof dat ik het zou kunnen begrijpen als je naar een volstrekt onbekend land zou willen gaan, naar Spanje of Noorwegen of Argentinië, maar de plekken waar jij het over hebt, zijn geen ontsnapping. En ik vind het gewoon niet logisch.'




  Gefrustreerd stond ik daar maar, zonder antwoord te geven. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen om te zorgen dat hij zou begrijpen wat ik bedoelde.




  'Je zult daar geen antwoorden vinden. Dat kan ik je nu alvast vertellen, Lesley.'




  'Tja,' antwoordde ik, 'als ik de antwoorden niet kan vinden, dan zal ik op zijn minst de vragen moeten vinden.'
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  Ik koos voor Wales. Het was de minst beladen optie die ik had, en bovendien was de reis al helemaal geboekt. Papa deed me de suggestie aan de hand om een brief te schrijven naar de boer die eigenaar was van Woud der Bloemen om te vragen of ik er een bezoek mocht brengen, en of hij me kon vertellen waar ik kon verblijven in de periode dat ik er was.




  De zoon van de boer schreef me een brief terug. Zijn vader was gestorven in 1968 en hij was nu eigenaar van de boerderij en van Woud der Bloemen. Ik was van harte welkom om op bezoek te komen en het huisje te bekijken, schreef hij. Als ik wilde, kon ik op de boerderij logeren.




  Mijn vader, die zich erbij had neergelegd dat ik de reis ging maken, trok een avond uit om me te helpen met de onmogelijk uitziende Welshe plaatsnamen. Geen taal voor buitenlanders: alle woorden hadden te veel medeklinkers en soms helemaal geen klinkers. Zorgvuldig sprak mijn vader ze voor me uit. Ze klonken vreemd uit zijn mond. Al die jaren had mijn moeder er vrolijk op los gekwebbeld, eerst in de ene taal en dan in de andere, vaak in één adem. In al die tijd had ik mijn vader nooit iets anders dan Engels horen praten. Hij praatte nooit met haar mee in de taal die ze gebruikte, zoals Megan en ik deden, zodat je 's avonds laat, als mama moe was, compleet tweetalige gesprekken kon horen tussen hen: mama in het Duits, papa in het Engels, om en om, alsof het één taal was. Dus het klonk raar om hem de ingewikkelde Welshe plaatsnamen met zo'n gemak te horen uitspreken. Llanymawddwy. Cwmystradllyn. Bwlch-llwyd-ddu. Hij schreef de uitspraak van ieder woord er fonetisch naast voor me: Coed-y-Bleiddiau (coyd-uh -blalthe -ee-aye), de Welshe naam voor Woud der Bloemen.




  Op de een of andere manier sloegen we ons door die meimaand heen. Eindelijk was het juni, de maand waar alle eindexamenkandidaten op hadden gewacht. Ik ging zo op in al die andere dingen, dat ik bijna vergat dat het eindexamen voor de deur stond. Het was niet langer belangrijk voor me - het was slechts een afsluiting. Het eindexamenbal, het afscheidsdiner, de diploma-uitreiking -het interesseerde me allemaal niet meer. Mijn vader stond er echter op dat ik naar de diploma-uitreiking zou gaan.




  Het was een chaos in huis op de avond van de diploma-uitreiking. Megan, gekleed in alleen een onderbroek, stond onder aan de trap naar boven te roepen. 'Papa? Papa? Je moet dit voor me strijken.'




  Ik was in mijn kamer en hoorde mijn vader uit de zijne komen. Hij liep naar de trap. 'Megan, die kun je niet aan,' riep hij naar beneden. 'Die is te klein voor je. Trek die roze jurk maar aan die in je kamer ligt. Die met die strikjes erop. Die is al gestreken.'




  'Neeeee,' kreunde Megan. 'Ik wil deze aan. Maar ik weet niet hoe ik die kleine frutsels moet strijken. Wil jij dat voor me doen?'




  'Trek die andere jurk nou maar aan,' zei ik. 'De jurk die je daar hebt, is te klein voor je.'




  'Niet waar. Alsjeblieft, pap? Ik wil deze aan. Alsjebliéft?'




  Ik stond voor mijn spiegel. Ik was al aangekleed en had de toga even aangetrokken om te zien hoe het stond. De hoed was iets te groot, zag ik, en de voorste punt zakte tussen mijn wenkbrauwen naar beneden. In de spiegel zag ik papa voorbijkomen, op weg terug naar zijn kamer. Hij stond te hannesen om de manchetknopen in zijn overhemd te krijgen. Megan stond nog steeds onder aan de trap. Ik hoorde dat ze begon te huilen.




  'Pappie!' jammerde ze. Er kwam geen reactie van zijn kant van de gang.




  Ik staarde naar mezelf in de spiegel. Dertien hele jaren van mijn leven, dacht ik bij mezelf, als ik de kleuterschool meerekende. Al die halloweenfeestjes en valentijnskaarten en kerstvieringen. Al die wiskundeproefwerken en agenda's en papier-machékaarten voor maatschappijleer. Ik kon me nog goed herinneren dat ik leerde lezen, hoe mevrouw Johnson de letters zorgvuldig op het schoolbord schreef, en dat ik moest nablijven omdat ik steeds vergat welke letter er na de R kwam in het alfabet. Of dat ik had overgegeven in de prullenbak in groep twee, en dat mijn juf tegen me zei dat ik een knappe meid was omdat ik niet op de grond had overgegeven. Ik wist nog dat mama zo hard had zitten applaudisseren bij de moederdagviering toen ik tien was, dat ik tegen het meisje naast me had gezegd dat ik geen idee had wie die vrouw was.




  En nu was het voorbij. Op de een of andere manier had ik gedacht dat het eindexamen me meer zou doen. Ik voelde niets.




  Megan stond in de deuropening. Met betraande ogen hield ze haar jurk tegen haar borst geklemd. Het was de blauw-witgeruite, katoenen jurk met het veterschortje die mama het jaar daarvoor met Pasen voor haar had gekocht. Megan had destijds een tuinbroek-met-coltruifase gehad en was uitgenodigd voor het paasdiner bij haar vriendinnetje Katie, dus mama had met haar de stad in gemoeten om iets toonbaars voor haar te kopen.




  'Wil jij hem voor me strijken, Lessie?' vroeg ze sniffend.




  'Megs, hij is echt te klein voor je.'




  'Niet waar.'




  'Meggie, je onderbroek zal er onderuit komen als je bukt. Je wilt toch niet dat alle jongens je onderbroek zien, of wel soms?'




  De tranen liepen alweer over haar wangen, en zo stond ze daar maar naar die jurk te staren. Haar mondhoeken hingen omlaag in een ongelukkige grimas. 'Ik zal niet bukken, oké?'




  'Trek die roze maar aan die papa al voor je heeft gestreken. Die staat je heel erg goed. Echt waar. Hij kleurt mooi bij je haar.'




  'Het zijn deze,' zei ze somber, en ze frummelde aan de plooitjes aan de voorkant van het schortje. 'Ik weet niet hoe ik die moet strijken zodat ze er mooi uitzien. Alsjeblieft, Les, wil jij het voor me doen?'




  Toen stond mijn vader ineens in de kamer. Met een hand trok hij zijn stropdas recht. 'Megan, ik dacht dat ik tegen je had gezegd dat je die andere jurk aan moest trekken. Ik meen het. Leg deze weg en schiet op. Anders komen we te laat.'




  Ze begon opnieuw hartverscheurend te huilen.




  Papa zuchtte en sloeg zijn ogen ten hemel.




  'Mama zou hem wel voor me gestreken hebben,' snikte Megan. 'Als mama hier was, zou het niet zo gaan.'




  'Zelfs je mama zou niet hebben kunnen voorkomen dat je groeit, liefje, en dat is alles wat er met die jurk aan de hand is. Dat is het enige probleem. Ga nou maar gauw naar je kamer en kleed je aan.'




  Ik sloeg het hele gesprek in mijn spiegel gade. Nog steeds gekleed in mijn toga en hoed, bleef ik met mijn rug naar de deuropening staan.




  'Ben je zover?' vroeg papa aan mij. 'Ik wil dat je even meegaat naar beneden zodat we een paar foto's kunnen maken.'




  Ik keek hem aan.




  'Buiten bij de spar, denk ik maar. Daar steekt je gewaad mooi tegen af.'




  'Ik wil niet, pap.'




  'Maak je je zorgen om Megs? Ze komt er wel overheen. Je weet hoe die dingen gaan bij haar. Maak je maar geen zorgen.'




  'Ze zal een snotneus hebben van al het huilen.'




  'Het komt wel goed.'




  Ik bleef naar hem staan kijken in de spiegel. Zelfs vanaf de plek waar ik stond, kon ik zijn aftershave ruiken. Het was iets met een vreselijk erotische naam dat Megs hem voor zijn verjaardag had gegeven. De geur was muskusachtig maar weeïg.




  'Ik wil dit echt niet,' zei ik.




  'Wat niet? Foto's maken?'




  'Nee. Dit. Alles. Je weet wel wat ik bedoel.' Ik trok de toga uit.




  'Als je er eenmaal bent, valt het wel mee. Het zijn gewoon zenuwen.'




  Ik schudde mijn hoofd. Er viel een stilte, die lang en beklemmend werd.




  'Ik voel niets, pap. Helemaal niets. Ik sta hier maar en ik kijk naar mezelf en het is net alsof ik verkleed ben voor Halloween. Ik heb gewoon geen zin om te gaan. Het is allemaal poppenkast. Na alles wat er is gebeurd, is het flauwekul om te doen alsof dit belangrijk is.'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Ik heb geen zin om te gaan.'




  'Je zult er spijt van krijgen als je niet gaat,' antwoordde hij. 'Over een paar jaar, als alles anders is, zul je er enorme spijt van hebben dat je dit hebt gemist als je nu niet doorzet.'




  Ik staarde hem in de spiegel aan. Ik kon me niet voorstellen dat alles ooit anders zou zijn.




  Drie dagen na de diploma-uitreiking ging ik met Paul naar het park op de kruising van Third en Elm om zijn honden uit te laten. Het was een warme dag. Hij had de riemen van de honden losgemaakt zodat ze konden rennen terwijl wij op een bankje in het park bij de speeltuin zaten. De twee honden draafden rond van de ene plek naar de andere, driftig snuffelend, hondenberichten lezend en achterlatend. Met mijn ogen volgde ik hun bewegingen, hun zwarte staarten vrolijk kwispelend terwijl ze hun gang gingen.




  'Ik ben toegelaten tot die cursus,' zei Paul tegen me. Hij was vuil onder zijn vingernagels vandaan aan het schrapen met een takje. 'Die zomercursus die op Fort Hayes gegeven wordt.'




  'Die computercursus?'




  'Ja,' zei hij. 'Ik had niet gedacht dat ik toegelaten zou worden. Rob Thurman gaat hem ook doen, en hij is veel beter in dat soort dingen dan ik. Hij gaat iets doen met computerprogrammering in de herfst op Cal Tech. Wist je dat?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Nou ja, ik ben blij dat ik ben toegelaten. Ik heb computervaardigheden nodig. Ik bedoel, je bent helemaal nergens in de statistiek als je niet met een computer overweg kunt.'




  Ik veegde het zweet van mijn slaap. Ik bracht mijn hand omlaag en keek naar het vocht. Mijn vingertop glinsterde ervan in het zonlicht.




  'Hé, had ik je al verteld,' zei Paul, 'dat ik mijn telescoop laatst heb verkocht? Ik heb er een heel goede prijs voor gekregen. Bijna vijfhonderd dollar. Een kerel uit Dodge City heeft hem gekocht.'




  'Jemig.'




  'Hij was nog meer waard. Ik heb er achthonderd voor betaald, en dat was bijna vijf jaar geleden. En een telescoop slijt natuurlijk niet. Maar toch, het is meer dan ik ervoor had gedacht te zullen krijgen.'




  Er viel een korte stilte. Ik keek naar hem. 'En die andere dan?'




  Hij draaide zijn hoofd naar me toe. 'Welke andere?'




  'Je weet wel. Die we samen zouden gaan bouwen. Voordat dit allemaal is gebeurd.'




  'O, die.' Hij haalde zijn schouders op. 'We zijn er nooit zo ver mee gekomen. Het enige wat we eigenlijk hadden, waren de spiegels en lenzen.'




  'Wat heb je daarmee gedaan?'




  'Ze liggen in een doos onder mijn bed.'




  Opnieuw een stilte. Paul raapte een van de riemen van de honden op en zwaaide ermee in de rondte.




  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik zit erover te denken om die misschien ook maar te verkopen. Ik heb tegen die kerel uit Dodge City gezegd dat ik ze had, en hij klonk wel geïnteresseerd. Eigenlijk kan ik dat best doen. Ze liggen alleen maar in de weg. En het geld komt altijd goed van pas.'




  'Maar als we die telescoop niet gaan bouwen en je hebt die andere verkocht, dan hebben we niks meer,' antwoordde ik, niet alleen denkend aan de talloze uren die we samen met veel plezier naar de sterren hadden zitten kijken, maar ook aan de stapels aantekeningen en waarnemingen die Paul in de loop der jaren had gemaakt. Hij was begonnen met sterren kijken toen hij twaalf was, en had sindsdien op bijna elke heldere avond de sterren in kaart gebracht. 'Je raakt het overzicht kwijt van waar alles aan de hemel staat als je stopt met kijken.'




  Paul zat nog steeds met de hondenriem te zwaaien en keek aandachtig naar de beweging ervan. Uiteindelijk liet hij het ding tussen zijn handen door vallen. 'Ja, maar... ik bedoel, op de universiteit zou ik het toch niet kunnen doen. Daar is dan geen tijd voor. En ze laten je zo'n telescoop toch niet op een interessante plaats opzetten. Bovendien zou hij waarschijnlijk alleen maar gesloopt worden, en wat heb ik dan? Dan kan ik fluiten naar mijn geld.' Hij pakte de riem, rolde hem op en legde hem tussen ons in op de bank. 'Wat kan mij het ook schelen. Het was toch maar kinderspel.'




  We bevonden ons op slechts een paar meter afstand van de speeltuin in het park, en er was een klein meisje tegen de glijbaan op aan het klimmen. Ze was nog heel klein, nauwelijks groter dan een peuter, en toen ze eenmaal boven was, durfde ze niet meer naar beneden. De opa-achtige man die bij haar was, stond onder aan de glijbaan en deed zijn best om haar te overreden om het te proberen. Zijn stem was vleiend maar met een ongeduldige ondertoon.




  Paul en ik zaten zwijgend naast elkaar. Minuten verstreken. Paul floot een van de honden terug van de rand van de weg.




  'Wat ga je met het geld van de telescoop doen?' vroeg ik.




  'Weet ik niet.'




  Een van de honden kwam op ons afrennen. Het was weliswaar een volwassen hond, maar ze had de ongecontroleerde gang van een puppy, en die grappige, blije gezichtsuitdrukking die zo schattig is bij labradors.




  'Heb je zin om met me mee te gaan?' vroeg ik. 'Als je de lenzen en spiegels ook verkoopt, heb je waarschijnlijk wel genoeg geld.'




  'Hoe bedoel je? Mee naar Wales?'




  'Ja,' zei ik grijnzend. 'Dat zou helemaal te gek zijn. We zouden de tijd van ons leven kunnen hebben, met zijn tweetjes een beetje rondlummelen.'




  Er speelde een flauwe glimlach om zijn lippen, en ik wist dat hij erover nadacht. De glimlach loste niet helemaal op. Hij legde zijn hand op mijn dij.




  'Waarom doe je het niet?' drong ik aan.




  Uiteindelijk slaakte hij een zucht en schudde zijn hoofd. 'Het kan niet.'




  'Waarom niet? Je ouders zouden het best vinden.'




  'Dat denk ik niet. Mijn vader zou het niet best vinden. Hij zou vinden dat ik zijn geld over de balk smeet.'




  'Maar het is je eigen geld.'




  'Nou ja, dan zou hij vinden dat ik mijn eigen geld over de balk smeet. Dat maakt geen verschil. Dat is net zo erg. Of waarschijnlijk zelfs nog erger, omdat hij zijn mening over mij en de manier waarop ik dingen doe daarmee bevestigd zou zien. Bovendien,' zei hij, 'heb ik die computercursus in Fort Hayes, weet je nog?'




  'Wat kan jou die stomme computercursus nou schelen, Paul. Die kun je altijd nog doen.'




  Hij gaf niet meteen antwoord. De ene hond bleef dicht bij ons, en Paul woelde met zijn hand door de vacht rond haar halsband. Toen ik keek waar het kleine meisje en de man gebleven waren, zag ik ze bij de schommels staan. Ik vroeg me af hoe het conflict op de glijbaan was opgelost. Ik had het niet gezien.




  'Weet je wat het is?' zei Paul. 'Ik heb die cursus echt nodig. Zoals ik al zei, ik moet met de computer overweg kunnen om met statistieken uit de voeten te kunnen, en dit is mijn kans om een voorsprong te nemen.'




  'Je begint echt serieus te worden over dat statistiek-gedoe, hè?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Nou ja, je moet toch ooit een keer serieus worden, of niet dan? Er zijn ongeveer tien miljoen andere mensen die allemaal een goede baan willen, en de enige manier om die te krijgen, is door hard te werken en mijn kansen niet te verprutsen.'




  Ik wendde mijn blik af.




  Hij zuchtte. Hij schopte met de punt van zijn schoenen in het zand onder het bankje en zuchtte nog een keer. 'Dingen veranderen, Les,' zei hij zacht. 'Dat begin ik te begrijpen. Dingen moeten veranderen. Je moet volwassen worden. Ik kan niet tot in lengte van dagen Star Wars blijven spelen. Als ik deze lente iets geleerd heb, is het dat wel. De telescoop en zo was allemaal hartstikke leuk, maar het was niet de echte wereld. De sterren blijven heus wel aan de hemel staan. Die hebben mij en mijn waarnemingen niet nodig om ze op hun plaats te houden. Ze redden het wel zonder mij.'




  Terwijl hij praatte, zat ik roerloos naast hem. Het zonlicht was heel, heel warm. Op mijn haar, op mijn schouders, op mijn benen. Onder mijn armen was mijn shirt doorweekt van de transpiratie. Ik staarde naar de grond en was me totaal niet meer bewust van wat er om ons heen gebeurde in het park.




  Paul praatte nog steeds, maar zelfs hij verdween naar de achtergrond. Wat bezit nam van mijn gedachten, was zijn verwijzing naar Star Wars. Die voerde me onverwachts terug naar de avond van ons allereerste afspraakje, toen hij me had meegenomen naar Ladder Creek. Ik liep door het kale landschap in de bittere, donkere januarikou terwijl hij me vertelde dat hij op ratten schoot op de oever van de kreek en deed alsof hij Luke Skywalker was, die probeerde de vrijheid van het universum veilig te stellen door de Death Star te raken. En ik weet nog goed dat ik dacht: op wat voor eersteklas idioot ben ik hier nou weer gestuit?




  Ik draaide mijn hoofd om naar hem te kijken. Hij zag er doodgewoon uit. Bruin haar, bruine ogen, t -shirt, spijkerbroek, sportschoenen. Hij had zijn handen in elkaar geklemd, de ellebogen rustend op zijn knieën. Hij zat aandachtig naar zijn knokkels te kijken. Ineens wilde ik hem aanraken. Ik wilde mijn hand uitsteken en hem aanraken zodat hij weer net zo zou zijn als hij was geweest tijdens die eerste nacht in Ladder Creek. Of op de parkeerplaats langs de weg in Eads, Colorado, toen we hadden liggen hannesen in het donker. We hannesten nooit meer, en terwijl ik daar zat in het zonlicht, wenste ik vol weemoed dat het anders was.




  'Wat ik zal doen, is je mijn moeders nieuwe adres geven,' zei hij, 'en zodra ik een adres heb in Fort Hayes, dan schrijf ik haar. En dan schrijf jij vanuit Wales als je weet wat je adres daar is. En als ik dan op Ohio State ben, zal ik je schrijven en je laten weten wat mijn nieuwe adres daar is.'




  Ik zei niets. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was nog steeds halfgevangen in de januarikou, en wat ik dacht, was dat Paul er ondanks zijn vele inspanningen niet in was geslaagd om de Death Star te raken.




  Toen brak de laatste avond aan. Mijn rugzak was gepakt en stond klaar bij de voordeur. Mijn kleren voor de reis waren gestreken en lagen te wachten tot ik ze de volgende ochtend vroeg zou aantrekken. De vliegtickets lagen klaar op de keukentafel.




  Na het eten die avond gingen mijn vader en ik samen op het stoepje bij de voordeur zitten. Hij had zijn werkkleding nog aan en had de mouwen van zijn overhemd opgerold. Als hij uit zijn werk kwam, ging hij nog maar zelden douchen en schone kleren aantrekken zoals hij vroeger altijd deed, dus hij droeg altijd een geur van olie en zweet bij zich. Het was een geur die deed denken aan zware, lichamelijke arbeid, niet onaangenaam, maar anders dan de vriendelijke geur van Lifebuoy zeep en flanellen shirts waaraan ik gewend was geweest.




  'Je bent wel voorzichtig, hè?' zei hij tegen me. Ik liet een vinger over het ruwe oppervlak van de betonnen trede glijden. 'Het is een ander land. Vergeet dat niet, ook al spreken ze Engels daar. Het is een ander land.'




  'Dat heb je al honderd keer gezegd.'




  'Ik wil gewoon dat je voorzichtig bent.'




  'Dat ben ik ook. Ik heb gezegd dat ik voorzichtig zal zijn, en dan doe ik dat ook.'




  'Nou ja...' zei hij.




  Toen viel er een stilte die bol stond van de onuitgesproken dingen. Ik legde mijn ellebogen op mijn knieën en mijn kin in mijn handen en staarde voor me uit over straat. De buurt gonsde van de zomergeluiden, het ene boven op het andere gestapeld. Een van mevrouw Beckermans katten lag op straat in het zand te rollen. Hij was zwart met wit en een stuk magerder dan zij. Ik keek ernaar en moest me bedwingen om er niet heen te lopen om hem te aaien.




  'Ik hoop dat je begrijpt,' zei mijn vader, 'dat waar je ook heen gaat, hoe ver je ook gaat, je toch elke ochtend wakker zult worden en tot de ontdekking zult komen dat je nog steeds Lesley O'Malley bent. Dat feit kun je nooit veranderen.'




  'Dat probeer ik ook niet, pap. Ik weet dat toch.'




  'Weten en begrijpen zijn twee verschillende dingen.'




  Opnieuw die stilte. Mijn vader zat ook naar de kat te kijken. Ik had een onrustig gevoel in mijn buik van de opwinding vanwege mijn vertrek de volgende ochtend, en tegelijkertijd dacht ik bij mezelf, in een bijna verborgen uithoek van mijn geest, dat ik thuis zou blijven als hij zou zeggen dat ik niet mocht gaan.




  Megan dook naast ons op en ging aan mijn vaders andere kant zitten. Ze was op blote voeten. Ze zag eruit als een of ander wild schepsel uit die geïllustreerde fantasyverhalen, met haar lange, steile haar en haar dunne, ranke ledematen. Op haar knieën zaten korstjes. Haar benen begonnen al bruin te worden in de late lentezon. Zonder naar haar te kijken, kon ik haar vanuit mijn ooghoeken zien, en ik werd getroffen door die ongetemde, atavistische uitstraling die ze altijd over zich had. Zo was ik nooit geweest, mijn hele leven niet. Ik was altijd de kleurloze geweest van ons tweeën, verantwoordelijk en gewoontjes.




  'Het spijt me,' zei papa tegen mij. 'Het spijt me dat het zo gelopen is voor jou, Lessie. Het spijt me dat wat het dan ook was, de last of de verwachtingen, zo zwaar is geweest. Ik wou dat we een beter gezin konden zijn geweest.'




  'Papa, laten we het er niet over hebben, oké?'




  Er was beweging in zijn lichaam toen hij ging verzitten op de stoep.




  Met mijn kin nog steeds op mijn handen keek ik naar de kat, die loom in het warme zand bleef liggen rollen. Het gebulder van ingeblikt gelach zweefde door het open raam van de familie Beckerman, en ik hief mijn hoofd op om het geflikker van hun televisiescherm te kunnen zien. Ergens waren kinderen aan het schreeuwen. Megan reikte omlaag en krabde aan haar been.




  Achter het huis zette buurman Reilly zijn grasmaaier aan.




  Megan plukte een grassprietje naast de stoep. Ze nam het tussen haar duimen en probeerde erop te fluiten. Het lukte haar niet. Ze probeerde het nog een keer. Mijn vader stak een hand uit om haar tegen te houden. Ze liet het grassprietje vallen, en ik zag het beton eromheen vochtig worden van haar speeksel.




  De kat stond op en schudde met een vlugge beweging van zijn vacht het losse zand van zich af.




  'Ik ben een keer van huis weggelopen,' zei mijn vader zacht. 'Heb ik jullie dat wel eens verteld?'




  'Ik loop niet van huis weg, papa.'




  'Mijn vader wilde dat ik priester zou worden.' Hij zat met zijn ellebogen op zijn knieën, en ineengeklemde handen. 'Zo gingen die dingen vroeger. Zo gingen die dingen vroeger in Ierland, denk ik. Soms herinnerde hij zich hoe het in Ierland was geweest. Dat dacht hij, althans. Hoe het ook zij, volgens hem werd de eerste zoon de erfgenaam. De tweede zoon werd priester.'




  Er viel een stilte. Ik draaide mijn hoofd een beetje zodat ik zijn gezicht kon zien zonder hem direct aan te kijken.




  'Ik las hem altijd voor uit de bijbel. Zijn ogen gingen achteruit. Of misschien kon hij gewoon niet zo goed lezen. Ik weet het niet. Ik heb het nooit geweten. Dus ik las hem voor. Uit Psalmen. Altijd uit Psalmen. Hij wilde nooit iets anders horen.'




  Megan schoof dichter naar hem toe. Ze legde haar hoofd tegen zijn arm, en hij raakte haar haar aan. Hij begroef de vingers van een hand erin en trok de klitten eruit, zoals hij ook altijd bij mama deed als zij haar hoofd op zijn schoot legde.




  'Ik weet nog dat ze hem die dag thuis kwamen brengen,' vertelde mijn vader. 'Moeder was naar Marconi. Ik was aan het schoffelen in de moestuin. En ik moest op Mickey letten. Mickey was toen misschien een jaar of twee, drie. De twee mannen van Oak Grange kwamen hem thuisbrengen. Bill en Tupper heetten ze, volgens mij. Of misschien was het Tucker. Bill en Tucker. Ze droegen mijn vader tussen zich in. Zijn arm... hing zo. Los, weet je, bungelend, en het enige wat ik zag, was het bloed op zijn shirt. En ze brachten hem naar de salon.




  'Ik zei tegen ze dat ze dat niet moesten doen. Moeder hield de salon altijd piekfijn in orde. Voor als dominee MacCauley langskwam. Of mevrouw Mavis Jones. Dat zei ik tegen Bill en Tucker, en dat ik met de zweep zou krijgen van moeder als er bloed op de vloer van de salon zou komen.'




  Mijn vader zweeg even. Hij hield Megan teder tegen zich aan gedrukt, zijn hand nog steeds verstrengeld in haar haar. Ze zat aandachtig naar haar duimnagel te kijken, haar gezicht afwezig.




  'Hij gaf me een klap, Bill, tegen mijn mond met de rug van zijn hand. Zo hard dat het pijn deed. Hij zei: "Jongen, we kunnen hem zo niet naar boven brengen. We kunnen hem niet de trap op dragen naar de slaapkamer, dus we laten hem hier achter." En ze legden hem op de sofa in de salon, en het bloed druppelde over moeders Perzische tapijt.




  'Toen gingen ze weg. Geloof ik. Ik kan het me niet meer zo goed herinneren. Misschien zijn ze de dokter wel gaan halen. We hadden nog geen telefoon in die tijd, en ik neem aan dat Bill en Tucker hem zijn gaan halen.




  'Ik weet nog dat ik dacht dat vader op sterven lag. Dat wist ik. Ik weet nog dat Mickey huilde, en ik wist niet wat ik moest doen. Ik stond daar maar te kijken hoe het bloed zich verspreidde over het tapijt. Het leek wel uren te duren.' Hij schudde zijn hoofd. 'Het is zo gek. Wat ik me vooral kan herinneren, is dat het koel was in huis. Ik liep op blote voeten, en mijn voeten waren koud. Het was half juli. Ze waren aan het hooien, en op het land was het verschrikkelijk heet. Maar in de salon was het koud. Dat weet ik nog, ik weet nog dat ik dat dacht terwijl ik naar hem stond te kijken.




  'En hij zei tegen me: "Je deugt nergens voor, jongen, zoals je daar staat." Dus ik ging de bijbel voor hem halen. Om hem voor te lezen. Ik ging naast hem op het tapijt zitten en begon Psalm 23 te lezen, en hij zei, nee, je moet Psalm 103 lezen. "De sterveling -zijn dagen zijn als het gras, als een bloem des velds, zo bloeit hij; wanneer de wind daarover is gegaan, is zij niet meer, en haar plaats kent haar niet meer." Dat wilde hij horen. En toen ik klaar was met lezen, zei hij tegen me: "Jij zult priester worden. Jij behoort de kerk toe."




  'Ik zei dat ik dat zou doen. Ik was doodsbang. Ik was dertien en ik wist dat hij dood zou gaan daar op de sofa in de salon. Dus ik zei ja, ik zou priester worden. En hij zei: "Beloof nu me dat. Leg nu je hand op de bijbel en beloof het me." En dat deed ik. Natuurlijk deed ik dat. Hij was mijn vader.'




  Stilte. Megan, nog steeds tegen hem aan gedrukt, zat op haar vingernagel te bijten. Ondanks alle geluiden om ons heen kon ik bijna ritmische klikken van haar tanden tegen haar nagel horen.




  Ik hief mijn hoofd op en keek uit over de straat. We werden omhuld door een intense, zomerse warmte. Het was niet het soort hitte waar je van ging zweten, maar droog en aangenaam, als een goed verwarmde kamer in de winter.




  Megan verplaatste haar gewicht. 'Ben je toen weggelopen, papa? Toen je vader doodging?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Nee, eigenlijk ben ik pas een hele tijd daarna weggelopen. Maar het was wel daarom. Omdat ik hem die belofte had gedaan en omdat je oma en ik wisten dat ik nooit priester zou kunnen worden.'




  Megan keek op.




  'Ik ben van huis weggelopen toen ik achttien was. Op de dag dat ik achttien werd. Zo oud moest je zijn om bij het leger te gaan zonder toestemming van je ouders. Dus op dat ik achttien werd, ben ik gewoon van huis weggelopen en in het leger gegaan.'




  'Maar je bent in januari jarig,' zei ik. 'Ik dacht dat je eerst eindexamen had gedaan.'




  'Nee.'




  Dat was nieuw voor me. Ik wierp een zijdelingse blik op hem.




  'Nee,' zei hij nogmaals. 'Ik heb uiteindelijk wel een diploma gekregen.' Een gelijkwaardig diploma na de oorlog. Maar ik heb de middelbare school nooit afgemaakt. Het enige wat ze interesseerde in het leger, was dat je oud genoeg was. Dus toen oud genoeg was, heb ik getekend.'




  Met zijn kin op zijn knokkels staarde hij naar de straat. De zwart-met-witte kat zat zich parmantig op de stoeprand te wassen.




  'Ik hield van de kerk,' zei hij zacht. 'Dat is iets wat moeder nooit heeft kunnen begrijpen, dat ik zoveel van de kerk hield en er toch bij weg ben gegaan. Ik heb het haar nooit zo kunnen uitleggen dat ze het begreep.'




  Hij glimlachte naar me. 'Toen leerde ik jullie mama kennen, en meer was er niet voor nodig. Eerst jullie mama, toen jij, toen Meggie. En ik heb nooit meer achteromgekeken.'




  'Heb je er ooit spijt van gehad?' vroeg ik. 'Dat je geen priester bent geworden, bedoel ik. Heb je er ooit spijt van gehad dat je in plaats daarvan met mama getrouwd bent?'




  'Nee.'




  Zo zat ik daar. Een eindje van mijn vader en mijn zusje vandaan, met opgetrokken knieën, mijn armen erop rustend. De lucht om ons heen was zwaar van de geur van gemaaid gras uit de tuin van de familie Reilly. Op de televisie aan de overkant van de straat klonk de zeurderige stem van een spelprogrammapresentator. Maar de straat zelf was verlaten. Zelfs de kat was verdwenen. Afwezig vroeg ik me af wat er was gebeurd met al die straatspelletjes die kinderen op zomeravonden op straat speelden toen ik klein was.




  Achter het huis van de familie Beckerman, achter het huis achter dat van hen, was de prairie zichtbaar, die zich uitstrekte tot in de duisternis van een naderende onweersbui. Het onweer was echter zo ver weg dat ik alleen af en toe een lichtflits zag. De donder was nog onhoorbaar, en de wolken waren er tot dusverre niet in geslaagd om de schemering dikker aan te zetten.




  'Als je dat hebt meegemaakt,' zei ik, 'dan moet je kunnen begrijpen waarom ik moet gaan.'




  'Ik geloof dat ik het ook wel begrijp,' antwoordde mijn vader. 'Maar wat ik nu vooral begrijp, is hoe mijn moeder zich moet hebben gevoeld.'
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   Toen ik wakker werd, zat er een meisje op de stoel tegenover me. Ze had een dikke baby van onbestemde leeftijd en geslacht op schoot. Terwijl de trein door het vlakke, geïndustrialiseerde hart van Engeland reed, was ik in slaap gevallen, en afgezien van een incidentele por van de conducteur om mijn kaartje te laten zien, had niets me gestoord in mijn droomloze, bijna verdoofde slaap. De trein was al ver over de grens met Wales toen ik wakker werd. Wanneer en waar het meisje met de baby was ingestapt, wist ik niet.




  Slaperig ging ik rechtop zitten, wreef in mijn ogen en tuurde uit het raam. Alles was grijs. Aan de linkerkant van de trein rezen bergen op. Ze zagen er massief en log uit, als verslagen boksers in slecht gebreide truien. Opgezwollen door de mist verdwenen ze in grote groepen in de verte tot ze zich vermengden met de wolken. Aan de andere kant van de trein lag de Ierse Zee, op slechts een paar meter van het spoor. Troebel en rusteloos strekte ook zij zich uit zover als het oog reikte tot zee en lucht niet meer van elkaar te onderscheiden waren.




  'Op vakantie zeker?' vroeg het meisje aan mij.




  Ik was van plan geweest om verder te slapen. Het reizen, de jetlag en de plotselinge verandering van omgeving eisten allemaal hun tol. Telkens als ik even rustig zat, viel ik prompt in slaap. Maar ik was genoodzaakt geweest om rechtop te gaan zitten en de rugzak te verschuiven zodat ik mijn benen kon strekken. Kennelijk interpreteerde ze deze beweging als bewustzijn van mijn kant.




  'Waar vandaan dan?' drong ze aan toen ik niet meteen antwoord gaf. Op een terloopse, bijna zorgeloze manier liet ze de baby op een knie rijden. Het kindje had een gezicht zo rond als een wereldbol en was gekleed in een marine blauw-met-rode trui, bedekt met bolletjes. 'Kom je uit Amerika?'




  In verlegenheid gebracht omdat ik zo herkenbaar was, knikte ik.




  'Dat dacht ik al. Ik hoorde je praten tegen de conducteur.'




  Met een hand over mijn gezicht wrijvend, wendde ik me af en keek weer uit het raam. Wat moest mama allemaal hebben doorstaan, dacht ik, om elke keer dat ze haar mond opendeed als buitenlander te worden aangewezen. Ik wist nog dat ze tegen mijn vader had gezegd hoe vervelend ze het vond dat ze niet zo klonk als onze plaatsgenoten. Ik had haar grappige uitspraak van sommige woorden altijd amusant gevonden (Het is een ei, mama. Een ei van een kip. En een aai. Een aai over je bol. Geen ei over je bol. En we eten geen aai.) Maar nu, voor het eerst, begreep ik het. Het was een verrassend verhelderend moment, aangezien het voorheen altijd zoiets onbelangrijks had geleken. Maar nu, hier, begreep ik het.




  'Uit welk deel van Amerika kom je?' vroeg het meisje. De baby begon te jengelen, en ze bewoog haar knie wat sneller op en neer.




  'Kansas,' zei ik.




  Ze fronste haar voorhoofd. 'Waar ligt dat?'




  'Weet je waar Denver ligt?' vroeg ik.




  Ze schudde haar hoofd. 'Dat ligt in Colorado. Een grote stad. Ken je Colorado?'




  Weer schudde ze met haar hoofd. 'Ik weet waar Miami ligt.'




  'Het ligt niet in de buurt van Miami.'




  'Ligt het in de buurt van Hollywood?' vroeg ze.




  Ik dacht even na. 'Dichter bij Hollywood dan bij Miami.'




  Toen ging er ineens een lichtje branden, en ze glimlachte breed. 'Kansas! Waar Judy Garland was in The Wizard of Oz!' Toen, abrupt, een verwilderde blik. 'Is het echt? Bestaat het echt, bedoel ik?' vroeg ze, alsof ik had gezegd dat ik uit Nooitgedachtland kwam.




  Ik knikte. Mijn hoofd afwendend staarde ik uit het raam. Een vaag gevoel van somberheid maakte zich van me meester.




  Dit was niet de plek waar ik over had gedroomd. Ik had me zo'n gedetailleerd beeld gevormd bij mama's verhalen, het landschap zodanig gevisualiseerd dat ik had gedacht dat ik het kende. Maar dit was het beslist niet. De trein klampte zich vast aan een smalle rand die balanceerde tussen kale rotsen aan de ene kant en de zee aan de andere kant. We reden door de heuvelige uitlopers van de bergen, die slechts bestonden uit massieve grijze rotsen bedekt met borstelig struikgewas. De bergen zelf lagen daarachter, hun lagergelegen hellingen overschaduwd door de omringende hoge bergen, hun toppen gehuld in nevel. Het waren geen gigantische bergen, zoals de Rockies, en ze lagen ook niet in de verte. In plaats daarvan rezen ze op in de grauwheid, stuurs en weinig uitnodigend. Naast het spoor werden de rotsachtige heuvels onregelmatig opgedeeld door afbrokkelende stenen muurtjes die vaak recht tegen de helling omhoogliepen. Overal werd het land platgelopen door groezelige, ruwharige schapen die blindelings op de vlucht sloegen bij het horen van het geluid van de trein. Op dat moment, toen ik naar de schapen keek, werd ik vervuld van een plotseling verlangen naar Kansas. Ik werd overmand door heimwee naar de zonnige, uitgestrekte, vertrouwde prairie.




  Het meisje tegenover me weigerde te stoppen met praten. Of ik nou antwoord gaf of niet, ze bleef maar doorkletsen. Hoe ze heette, heeft ze me nooit verteld, maar de baby heette Christopher. Ze was negentien en hij was haar zoon. Ze was een dagje naar Rhyl geweest, zei ze, omdat haar moeder daar woonde. Maar nu ging ze weer terug naar het schiereiland Lleyn, waar ze woonde met haar man, die slager was, en zijn ouders.




  Toen ze me vroeg waar ik naartoe ging, zei ik de Donkere Grijze Pas. Haar gezicht stond vragend, dus ik zei het nog een keer, in de veronderstelling dat ze het dorp niet kende. Het papier opdiepend met mijn vaders lijst met namen erop, liet ik haar de Welshe naam zien. O, Bwlch-llwyd-ddu! riep ze uit. En ze lachte.




  Het was niet zoals mijn moeder had gezegd. Of misschien had mijn moeder het nooit gezegd. Misschien had ik wat ze zei gewoon verkeerd geïnterpreteerd. Mama had zoveel Welshe plaatsnamen altijd letterlijk vertaald. Ze hebben zulke aparte namen in Wales, zei ze altijd. Het waren zulke lyrische, beeldende namen dat ze had gewild dat Megan en ik ze begrepen. Woud der Bloemen, Muur van Mist, Rivier die ligt in het Oog van de Zon. Ik was ervan uitgegaan dat aangezien alle mensen in Wales tweetalig waren, ze de Engelse namen ook zouden gebruiken. Of deze althans zouden herkennen. Maar zeer tot mijn ontsteltenis kwam ik tot de ontdekking dat als je een plaats met een naam als Bwlch-llwyd-ddu bedoelde, je deze niet kon vertalen zoals mijn moeder altijd had gedaan. Je moest Bwlch-llwyd-ddu zeggen, ongeacht hoe erg je het verbasterde. De Donkere Grijze Pas? Het meisje zat nog steeds vol overgave en ongegeneerd te lachen om mij, om mijn onwetendheid, haar hoofd achterover gegooid zodat ik al haar tanden kon zien.




  Ineens voelde ik me onnozel in de aanwezigheid van dit alledaags uitziende meisje dat dacht dat Kansas een soort sprookjesland was. Ik vertelde haar niet dat ik Coed-y-Bleiddiau altijd simpelweg Woud der Bloemen had genoemd. Het was volkomen achterlijk om bijna tienduizend kilometer te reizen om een plaats te bezoeken waarvan je de naam niet eens correct kon uitspreken.




  Ze kon merken dat ik gekwetst was. Geef mij dat papier maar, zei ze, haar hand uitstekend, dan zal ik je helpen met de uitspraak. Terwijl ze de lijst bekeek, zei ze, met die eigenaardige trots die mensen koesteren voor hun geboorteland, dat Wales weliswaar al bijna zevenhonderd jaar een ingelijfd land was, maar dat de Welsh hun erfgoed nooit vergeten waren, en dat hun eeuwenoude taal, zij het in verzwakte vorm, hardnekkig standhield in de schaduw van het overal ter wereld dominante Engels. Met dit soort woorden, zei ik tegen haar, begreep ik dat wel. Het was puur een taal voor insiders.




  We praatten ook over andere dingen. Ze wilde van alles weten over de Verenigde Staten. Was ik wel eens in Hollywood geweest? Had ik wel eens filmsterren in het echt gezien? Kennelijk dacht ze dat Kansas bij L.A. om de hoek lag, een dagreis, net zoiets als een bezoekje brengen aan je moeder in Rhyl. Ooit zou ze een keer naar de Verenigde Staten op vakantie gaan, zei ze. Ze zou de filmsterren met eigen ogen gaan zien. Hollywood. En daarna Florida. Op een warm strand liggen en eens lekker bruin worden. Op het strand bij Rhyl was het niet altijd lekker warm, zei ze, in juni zeker niet. Zelfs in augustus niet altijd. Maar op een dag zou ze naar Florida gaan, waar altijd de zon scheen.




  Amerika was magisch voor haar, zoals ze daar zat in die stoffige, vieze, tweedeklascoupé met haar dikke baby. Ze had dezelfde dromerige blik in haar ogen die mijn moeder altijd kreeg als ze praatte over plaatsen waar ze nog nooit was geweest, plaatsen waarvan ze wist dat ze beter waren dan de plaats waar we op dat moment woonden. Ik probeerde het meisje te ontmoedigen. Ik vertelde haar dat de criminaliteit in Florida verschrikkelijk was, veel erger dan in Wales. In Florida werden links en rechts mensen vermoord. In de hele VS. Er werden mensen vermoord en beroofd, mensen konden het zich niet veroorloven om naar het ziekenhuis te gaan als ze ziek waren, mensen wilden niet zorgen voor andere mensen als er geen geld tegenover stond. Geld, zei ik, daar draaide het om. Alles draaide daar om geld. Het meisje keek perplex. Achteloos haalde ze haar schouders op. Op een dag, zei ze, wil ik een lekker bruin kleurtje zoals je dat in Florida krijgt.




  De baby jengelde en het meisje pakte crackers uit haar handtas en voerde hem die. Ze hield hem tegen haar borst en kirde tegen hem in het Welsh, haar stem zacht en hoog en liefdevol. Gewiegd door de bewegingen van de trein, staarde ik naar de schapen in hun rotsachtige weides, naar de grijze stenen muurtjes, naar de zee. Mama had in elk geval in één opzicht gelijk gehad. Wales was helemaal grijs en groen.




  Het meisje zei niets meer tegen me. Ze ging helemaal op in de baby, wiegde en kietelde hem in een poging hem een glimlach te ontlokken. Te oordelen naar de stank had hij een volle luier geproduceerd, maar ze leek het niet te merken. Hoewel ik niet naar haar keek, luisterde ik onwillekeurig naar het vriendelijke, buitenlandse gebabbel. Wat me bezig begon te houden, was het feit dat ze getrouwd was en al moeder, en van ongeveer dezelfde leeftijd als ik. Ik vond haar een onvolwassen indruk maken, met haar onnozele dromen over filmsterren en Hollywood. En tegelijkertijd voelde ik me op onverklaarbare wijze inferieur, zoals ik daar zat met mijn rugzak en mijn vrijheid. Was dit hoe het voor jou was, mama? Met negentien jaar al een vrouw, terwijl ik nog maar een kind ben?




  Mijn treinreis eindigde in Bangor in het noorden van Wales. Daarvandaan moest ik een bus nemen naar het dorpje Bwlch-llwyd-ddu. Nadat ik uit de trein was gestapt, kocht ik een blikje lauwe Coca-Cola bij de kiosk op het perron en stopte het in mijn rugzak met de bedoeling het in de bus op te drinken. Vervolgens hees ik de rugzak op mijn rug en zocht me een weg door het stadje heen naar de bushalte.




  De bus zelf was oud en groen en gehavend. Hortend en stotend schoot hij er met veel lawaai vandoor, het Welshe platteland in. Eerst reden we over een gewone snelweg, maar na een halfuurtje of zo, lieten we de zee achter ons en klom de bus tegen de bergen op. De weg was onvoorstelbaar. Op veel plaatsen was hij zo smal dat er geen ruimte was voor tegenliggers om ons te passeren. Dus dan reed de buschauffeur achteruit het erf op van de dichtstbijzijnde boerderij om de auto er langs te laten voordat we onze moeizame tocht naar boven vervolgden. We denderden door scherpe bochten heen en tegen steile hellingen op en door piepkleine gehuchtjes.




  Ik haalde mijn blikje frisdrank tevoorschijn. De eerste lading gutste over mijn schoot toen de bus een onverwachte bocht maakte terwijl ik het blikje opentrok. Ik nam een slok om nog meer knoeien te voorkomen, en het koolzuur borrelde omhoog in mijn neus. Ik had weliswaar erge dorst, maar ongekoeld vond ik het een smerig drankje dat voornamelijk naar zoete siroop smaakte. Langzaam maar zeker begon ik wagenziek te worden van de bewegingen van de bus in combinatie met de zware sigarettenwalm en de borrelende cola. Dus ik hield het halfvolle blikje in mijn hand en wachtte tot de tergend langzame reis voorbij was.




  Ik liep de laatste zes kilometer naar Bwlch-llwyd-ddu. De bus waarin ik had gezeten, kwam door een dorpje onder in het dal, maar als ik naar Bwlch-llwyd-ddu wilde, moest ik anderhalf uur wachten op de volgende bus. Aangezien het maar zes kilometer verderop was en ik nog steeds wagenziek was, besloot ik te gaan lopen in de hoop dat ik onderweg een lift zou kunnen krijgen.




  Niet, dus. Er kwamen maar twee auto's voorbij, die allebei de verkeerde kant op gingen.




  Vermoeid legde ik de laatste, lange klim af en bereikte uiteindelijk de top van de helling, zodat ik het dorp kon zien liggen. Ik bleef even staan, deed mijn rugzak af, legde deze op de stenen muur langs de kant van de weg en leunde er zwaar tegenaan om op adem te komen.




  Was dit het? Mama had Megs en mij vroeger altijd verteld over het dorp, en dat ze de vijf kilometer van Woud der Bloemen naar beneden liep. Ze maakte er zo'n leuk klinkend avontuur van, dat ze had moeten oppassen voor de bobtail van de familie Jones, die altijd in haar hielen beet, dat ze door de beek bij het huisje waadde omdat ze bang was dat ze anders uit zou glijden op de natte voetbrug en haar kostbare lading van nog steeds gerantsoeneerd voedsel zou laten vallen, dat ze soms bij de oude mevrouw Evans voor het postkantoor ging zitten om haar te helpen met het kaarden van wol.




  Was dit het? Was dit wat ze bedoelde? Voerde dit smalle straatje tussen grijze, met mos bedekte gebouwen naar huis voor haar en papa?




  Ik bleef tegen de muur geleund staan op de top van de heuvel en keek om me heen. Bwlch-llwyd-ddu was niet eens een gehucht. In Kansas zouden ze nooit de moeite hebben genomen om het te vereren met een eigen naam. Het was een groepje stenen huizen bij elkaar, opgetrokken uit de lokale donkergrijze leisteen. Er was een winkel met houten kratten vol groene kolen en sinaasappels voor de deur, kranten die in een rek gepropt waren dat was bevestigd aan de deurpost, en een rood met gouden postkantoorlogo erboven. Samen met de handvol huizen was dat Bwlch-llwyd-ddu. Meer was het niet.




  De wolken kwamen omlaag. Het was al de hele dag bewolkt, maar dichter bij zeeniveau was de bewolking niet bepaald overheersend geweest. Hier in het hogergelegen gedeelte van het dal kon ik zien dat de nevel waarin de bergen aan weerskanten gehuld waren geweest, gewoon laaghangende bewolking was, en nu rolden ze de smalle weg af, tussen de uit leisteen opgetrokken huizen door, vochtig en verrassend warm, als de adem van een koe.




  Twee schapen slenterden over de straat mijn richting uit, keken even op, passeerden ieder aan een kant van mij en liepen toen weer verder. Overal waren schapen. Er woonden duidelijk meer schapen dan mensen in dit gedeelte van Wales, en het land was van hen. Met zelfverzekerde nonchalance zochten ze zich slingerend een weg door dorpsstraten, sliepen op stoepjes en verorberden ze onkruid langs de stoeprand.




  Ik ging de dorpswinkel binnen om de weg te vragen naar de boerderij. De winkelier, een oudere vrouw van misschien een jaar of zestig, keek naar het adres van de familie Jones, de eigenaar van Woud der Bloemen. Neem de weg naar boven, zei ze, en blijf rechts aanhouden. Die weg moet je volgen. Dan de tweede afslag links. Daar zul je een grote eik zien. Ze ging maar door met haar aanwijzingen, hier rechts en daar links, om bomen en vervallen huisjes heen, over veeroosters en door klaphekken, zodat het klonk alsof de boerderij van de familie Jones aan de andere kant van de wereld lag. Ik krabbelde haastig mee terwijl ze praatte. Haar Engels had de zangerige intonatie van het Welsh, en ik kon haar niet zo goed verstaan. Hoe ver? vroeg ik. Drie kilometer.




  Even voorbij het groepje huizen ging de hoofdstraat over in een smal, enkelbaans pad, aan beide kanten begrensd door een muur van leistenen die op een vernuftige manier in en op elkaar gestapeld waren, bedekt met groen en geel mos. De mist bleef laag hangen, zodat ik de bergen waar ik naartoe liep niet kon zien. Het pad verdween gewoon steeds hoger in de grauwheid. Dus hield ik mijn blik gericht op de weilanden aan weerskanten van mij, op de stenen muurtjes en de hulststruiken die hier en daar langs het pad groeiden.




  Het was een schitterend land. Ondanks mijn vermoeidheid, begon ik dat in te zien. Maar het was een heel, heel ander soort schoonheid dan ik me had voorgesteld. Ik had een Walt Disney wereld gezien in mijn hoofd, stralend en vrolijk en volmaakt. Dit land was eeuwenoud en geteisterd, het brokkelde af in de mist en het werd overlopen door de traagsten der dingen: slakken en mos. Toch bezat het een overduidelijke schoonheid die ik niet over het hoofd kon zien, en die zo puur primitief was dat het bijna pijn deed.




  Het pad hield midden op het erf van de familie Jones op. Het huis was niet bijzonder, en net als al het andere was het gemaakt van leisteen. Ik bleef even staan. Toen liep ik naar de voordeur en klopte aan.




  Een vrouw deed open.




  'Ik ben Lesley O'Malley uit Amerika. Ik heb u in mei een brief geschreven. Of ik naar een huisje bij de boerderij mocht komen kijken. Mijn ouders hebben hier na de oorlog gewoond. In Coed-y-Bleiddiau.'




  Aan haar gezicht te zien, had ik de uitspraak verkracht. Dus diepte ik de lijst met namen weer op en liet die aan haar zien.




  Ze glimlachte. 'Dan moet je mijn man hebben,' zei ze. 'Nu weet ik het weer. Ik kan me je brief herinneren. Kom verder.'




  Ik volgde haar door houten deuren met grendels en kamers met lage plafonds met dikke zwarte balken tot we in de keuken kwamen aan de achterkant van het huis. Het was een klein vertrek, donker ondanks de witte muren, en afgrijselijk heet gestookt door het kolenfornuis dat in de alkoof van een gigantische ouderwetse haard stond. Hoewel het bewolkt en mistig was buiten, was het toch een tamelijk warme dag, zodat de temperatuur in de keuken dankzij het fornuis zo'n dertig graden was. Op de grond zaten twee kleine jongetjes te spelen. Ze hielden even op met praten toen ze me zagen binnenkomen en staarden me aan voordat ze hun gesprek weer voortzetten.




  Ik kon niet raden hoe oud de vrouw was. Ze had vijfentwintig of dertig of veertig kunnen zijn. Haar haar was donker; haar gelaatstrekken niet bijzonder. Owen Jones, zo vertelde ze terwijl ze een pot thee zette, was in de hogergelegen wei bij de schapen. Hij kon elk moment thuiskomen voor zijn middagpauze, zei ze, dus als ik wilde, kon ik het mezelf gemakkelijk maken en wachten. Jij lust toch ook wel een kopje thee, hè? vroeg ze toen ik mijn rugzak afdeed en tegen de muur zette. Ik ging zitten aan een heel lange, keurig geboende houten tafel. De thee was al voor me neergezet, dampend in een kopje.




  De onbekendheid van mijn omgeving was overweldigend. Het was alsof ik een filmset binnen was gestapt, half in een ander land, half in een ander tijdperk. Er was werkelijk niets wat zelfs maar in de verte deed denken aan wat ik in Amerika had achtergelaten. Voorovergebogen over mijn kopje keek ik naar de theeblaadjes die rondtolden tot ze tot stilstand kwamen in de duisternis voordat ik er melk bij schonk en ze weer tot leven wekte. Ik werd overmand door heimwee. Het enige wat ik op dat moment wilde, was terug geteleporteerd worden naar Kansas.




  De oudste van de twee kinderen stond op van de grond en kwam naar ons toe om een kop thee met heel veel melk van zijn moeder in ontvangst te nemen. Hij was misschien een jaar of drie, vier, en droeg een korte broek en sandalen die er in mijn ogen als meisjesschoenen uitzagen. Hij bleef even naast me staan aan de tafel.




  Alstublieft, juffrouw,' zei hij, me in de ogen kijkend. 'Hoe heet u?'




  'Lesley,' zei ik. 'En jij?'




  'Eirian Wyn Jones,' antwoordde hij. Zijn blik was strak. 'Alstublieft, juffrouw, komt u bij ons logeren?'




  Ik glimlachte.




  Owen Jones was, net als mijn vader, klein en donkerharig en pezig. Hij had een enorme bos krullend haar onder een tweed pet, en dezelfde niet-door-en-door-blauwe ogen die iedereen in dit dal scheen te hebben. Hij droeg een wijde tuinbroek van blauwe keperstof met een riem rond zijn middel, en een roodgeruit flanellen shirt. Eroverheen droeg hij iets wat er naar mijn idee uitzag als een colbertje van tweed dat er totaal niet bij stond.




  Zijn vrouw legde aan hem uit wie ik was terwijl hij bij het brandende kolenfornuis stond en thee inschonk in een mok van oranje email. Ze besmeerde sneden vers brood met boter en zette die op tafel. De twee kinderen klauterden naast mij op de bank.




  'Zo zo, dus jij bent de dochter van de Lady?' zei hij, terwijl hij naar de tafel liep en tegenover me ging zitten. 'Ik herken wel dingen van haar in jou. Je hebt haar gelaatskleur, niet? Ja, je lijkt echt op de Lady.' Hij glimlachte.




  'God,' zei hij, en hij pakte een snee brood, 'wat een herinneringen heeft je brief losgemaakt. Ik had in geen jaren meer aan de Lady gedacht. En nu ben jij hier.'




  Zijn gezicht kreeg een afwezige uitdrukking, en hij roerde in zijn thee zonder ernaar te kijken. Een glimlach beroerde zijn mondhoeken. 'Ik was nog maar een kind toen ze kwamen. Zeven was ik, denk ik. Echt nog maar een kind. Maar ik kan me de dag dat ze kwamen, jouw vader en moeder, nog goed herinneren. Ze was zo mooi, je moeder. Met dat gele haar.'




  Owen Jones glimlachte in zichzelf gekeerd. Hij at zijn snee brood, bedachtzaam kauwend, nog steeds glimlachend, en starend naar een punt ergens achter mijn schouder.




  'Mijn vader gaf hun het oude huisje. Het was een bouwval. Overlopen door de schapen. Er zat niet eens glas meer in de ramen toen ze kwamen. Die eerste winter bracht je vader karton mee uit de winkel. Altijd met zijn hamer in de weer, je vader, altijd bezig om er iets moois van te maken.'




  Hij zweeg even. 'Ach, maar je moeder...' Hij glimlachte naar me. 'We waren met drie kleine knulletjes. Mijn twee broers en ik. Emyr was de oudste. Hij zal ongeveer twaalf zijn geweest in dat jaar. En Dai was de jongste. En op de dag dat ze kwamen, zei Dai tegen Emyr en mij dat ze eruitzag als Lady Guinevere, weet je wel, de vrouw van koning Arthur. Zo noemden we haar altijd, de Lady. Dat leek respectvol omdat ze zo mooi was.' Hij lachte. 'Dat vonden wij, jongens, althans.'




  Ik glimlachte ook, geamuseerd door de gedachte dat deze man mama bekoorlijk had gevonden toen hij klein was.




  'Je lijkt werkelijk op haar,' zei hij. 'Ik had al gezien dat je de dochter van de Lady was nog voordat Angharad het had gezegd.'




  In verlegenheid gebracht door het indirecte compliment boog ik mijn hoofd.




  Owen Jones pakte nog een snee brood. 'Vertel eens, hoe is het met je ouders? Waar wonen ze tegenwoordig?'




  Stilte.




  Ik staarde in mijn thee. Ik pakte het theelepeltje en roerde er nog eens in. Er lag alleen nog een bodempje onderin dat niet op te drinken viel zonder ook de theeblaadjes binnen te krijgen. Ik roerde en keek hoe de blaadjes opdwarrelden en weer naar de bodem zakten in de troebele vloeistof en vroeg me af wat er voor nodig was om ze te kunnen lezen.




  'Mijn moeder is onlangs overleden,' zei ik. 'In mei.'




  'Dat meen je niet!' antwoordde hij geschokt. Er volgde een langdurige, verwachtingsvolle stilte, die diende te worden opgevuld, zo vermoedde ik, met de doodsoorzaak. Maar ik zei niks en hij was te beleefd om vragen te stellen.




  'Mijn vader is thuis in Amerika. Ik heb ook een zusje van negen. Dus hij is thuis om voor haar te zorgen.'




  'God,' zei Owen Jones binnensmonds. 'De Lady is overleden. Hoor je dat, Angharad?' zei hij, zich naar zijn vrouw kerend. 'De Lady is overleden.'




  'Ik geloof dat dat ook min of meer de reden is voor mijn komst,' zei ik. 'Mijn moeder heeft het hier zo naar haar zin gehad. Ze vertelde mijn zusje en mij er altijd over. Allemaal werkelijk prachtige verhalen. Ik geloof dat ik met eigen ogen wilde zien hoe het hier was. Ik wilde het ervaren.'




  Heel even dacht ik dat hij me zou gaan omhelzen. Hij had zo'n pijnlijk meelevende blik in zijn ogen die het heel even denkbaar maakte dat deze Welshe boer van middelbare leeftijd over de tafel zou reiken om zijn armen om me heen te slaan. Maar dat moment ging ook weer voorbij.




  Hij zuchtte. 'God, god, nou voel ik me wel ineens oud.' Er viel een eenzame stilte, en toen keerde langzaam de glimlach terug op zijn lippen. 'Ze was een goed mens, je moeder. Mijn broertje Dai loensde. De andere jongens pestten hem er altijd mee. Meedogenloos waren ze. En de Lady ging dan altijd naar hem toe als hij stond te huilen bij de muur. Let maar niet op ze, Dai, zei ze dan altijd tegen hem. Kom maar met mij mee naar het huisje, dan geef ik je een boterham met boter en suiker, zei ze dan. Goed zo, Dai, kom maar mee, dan zal ik je een verhaaltje vertellen. Al snel wensten we allemaal dat we loensden.' Hij grinnikte.




  Toen nam een stilte bezit van de keuken. De vrouw van Owen Jones stond groene kool te snijden boven een pan op het fornuis. De twee jongetjes zaten weer op de grond tegen elkaar te mompelen. Ik luisterde aandachtig naar hen, en probeerde vast te stellen of ze Welsh spraken of Engels met een rare tongval. Door het kleine, in vier ruitjes verdeelde raam naast de bank waar ik op zat, kon ik het erf van de boerderij zien, en daar achter de weilanden, knalgroen in de mist. Groen en grijs.




  Nog veel onmiskenbaarder dan de monotonie van die twee kleuren was de ouderdom van het land. Ik vermoedde dat de tijd hier nooit veel betekenis had gehad. Twintig of dertig jaar was niets voor de weinig vruchtbare akkers of de in nevel gehulde bergen. Eén keer met je ogen knipperen en mijn ouders konden in deze keuken hebben gezeten.




  'Ze hadden de oorlog meegemaakt, hè?' vroeg Owen Jones. 'Dat herinner ik me nu weer. Ik probeerde me voor de geest te halen wat hen hier had gebracht. Maar het was de oorlog, toch? Je vader was ergens in Suffolk gelegerd, meen ik.'




  Ik knikte.




  'En de Lady... ' Hij liet de woorden wegsterven terwijl hij peinzend in een tweede beker thee roerde.




  'Zij heeft de oorlog ook meegemaakt,' zei ik.




  'Ik kan me niet zoveel meer herinneren van toen ze er net waren. Ze was er slecht aan toe. Dat weet ik nog. Mijn moeder stuurde me altijd met versgekarnde boter naar het huisje in de hoop dat ze daarvan zou aansterken. Mijn moeder maakte zich altijd zorgen over de Lady. Ze was zo dun. Ze ging maar zo langzaam vooruit, naar mijn moeders mening. Ik weet nog dat mama het er met mijn vader over had. Ik weet nog dat ze de naam van de Lady aanvoerde voor het gebed in de kapel. En het haar van de Lady was kort. Bijna als van een jongen, toen ze hier nog maar net waren. Maar ze liet het heel lang groeien. Ik geloof niet dat ze het ooit knipte. Maar zelfs toen het kort was, was het geel. Dai en Emyr en ik, wij vonden het fascinerend.'




  Nadenkend streek hij met een vinger over zijn onderlip. 'Ik kan me één voorval herinneren. Het was niet lang nadat ze hier waren gekomen. De eerste zomer, denk ik. Ik ging naar het huisje, en zij was buiten in de tuin bij de bloemen. En ik dacht, ik ga haar verrassen. Dus ik verstopte me achter de muur. Toen ze opstond, sprong ik tevoorschijn.' Peinzend staarde hij naar zijn thee. 'Ze schrok zich te pletter. God. Ze schreeuwde. Arglwydd mawr, wat schreeuwde ze. Ik schrok er zo erg van dat ik er als een pijl uit een boog vandoor ging en de hele weg naar de boerderij terugrende.' Hij glimlachte naar me. 'Maar weet je, het was de oorlog, natuurlijk. Ik wilde haar verrassen, maar omdat ze de oorlog had meegemaakt, schrok ze ervan. Dat begreep ik destijds niet. Ik dacht dat ze zo tegen mij aan het schreeuwen was.'




  Opnieuw een lange, bedachtzame stilte. Owen Jones zat met een broodkruimeltje te spelen, hij schoof het met zijn vinger heen en weer over het tafelblad. 'Ze hadden een zoon verloren in de oorlog, toch?' vroeg hij, en voordat ik antwoord kon geven, vervolgde hij: 'Ik weet nog dat de Lady er wel eens over praatte. Over het verlies van haar zoon. Het moet verschrikkelijk zijn geweest. Zelfs toen begreep ik dat al. Hij zou een jaar jonger zijn geweest dan ik. Hoe vaak ze me dat niet heeft verteld. Dat haar zoontje en ik ongeveer even oud zouden zijn geweest.'




  Hij grijnsde abrupt. 'Als mama boos op me was, als ik stout was geweest en ik een pak slaag van haar had gekregen, dan zei ik soms wel eens tegen haar: "Ik ga nu bij de Lady wonen, mama," en dan liep ik naar de deur. Dat weet ik nog. God, wat werd mijn moeder dan kwaad! Maar het was een droom voor mij, om bij Lady Guinevere te horen. Om haar verloren zoon te zijn.'




  De glimlach loste op in een trieste blik. 'Eerlijk gezegd geloof ik, nu ik eraan terugdenk, nu ik zoveel ouder en wijzer ben en zelf kinderen heb, dat ik nu pas begrijp hoeveel verdriet je moeder toen moet hebben gehad. Ik was te jong om te begrijpen wat er scheelde, maar zelfs toen al wist ik dat het haar hart had gebroken dat ze die kleine jongen had verloren.'




  Ik knikte. 'Ja, dat klopt. Ze is er nooit overheen gekomen.'
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  Voor het avondeten nam Angharad, Owen Jones' vrouw mee naar boven, naar de kamer waar ik zou slapen. Het was een kleine kamer waarvan het behang gigantische roze en lavendelkleurige bloemen had. In de hoek was een piepkleine wastafel. Het bed was zacht en veerkrachtig en ging schuil onder een bontgekleurde, geweven beddensprei. Angharad legde uit dat dit een van de twee logeerkamers was. Ze verdiende een zakcentje bij in de zomer door de twee slaapkamers te verhuren: ze had een B&B, wat betekende dat mensen die door het gebied trokken tegen betaling een nacht bij hen konden blijven slapen en 's morgens bij hen konden ontbijten.




  's Avonds at ik met de familie Jones mee. Zij noemden het theemaaltijd, ik noemde het avondmaaltijd. Het was niet van tevoren zo afgesproken, maar Angharad nodigde me uit, en het voelde goed. We waren als verre familieleden: je kent elkaar niet goed maar je hebt toch een band. Owen Jones beloofde me mee te zullen nemen naar Coed-y-Bleiddiau zodra we klaar waren met eten.




  Tijdens het eten brak de zon door, en lange, goudkleurige pijlen van licht sneden door de warme keuken heen. Het was een spookachtig licht, dik en heel erg geel. De twee jongetjes, Eirian en Siön Twm, zaten midden in het pad van de zon, en hun gezichten kregen een bleke tint, als die van heiligen op geschilderde iconen. Buiten dreef de grijze mist op de berghellingen uiteen. Het gras, de stenen, de muren, zelfs de schapen kregen een gouden gloed in het avondlicht.




  Na het eten reed Owen Jones zijn Land Rover achteruit de schuur uit. Een tweetal zwart-witte schaapshonden kwam uit de deuropening van een van de schuren stuiven en rende over het erf op hem af. Hij stapte uit en deed de achterklep open voor de honden. 'Spring erin,' zei hij tegen mij.




  De weg die we namen, was niet meer dan een zandpad tussen twee stenen muren in. De Land Rover, antiek en gehavend, schoot vooruit over steile hellingen. Het land achter de muren was wat Owen Jones open heideland noemde - kaal, drassig en dichtbegroeid met heide en varens.




  Na een poosje draaiden de muren van ons weg, en kwamen we op een brede vlakte. De weg loste op in twee sporen in het gras. Al snel liep de helling steil omhoog, en Owen Jones schakelde terug. De Land Rover sidderde, hikte en toen begon de tocht naar boven.




  Het uitzicht was spectaculair. Nadat ik de hele dag niets anders van Wales had gezien dan wolken en mist, was ik verrast door de brute, rotsachtige pracht in het zonlicht. We konden helemaal tot aan de Ierse Zee kijken, meer dan vijftien kilometer naar het westen, toen de bergen plaatsmaakten voor het dal en het dal plaatsmaakte voor de zee. Onder in het dal slingerde een brede rivier zich naar de monding van de zee als een met goud geplaveide weg.




  Vanaf onze steeds verder toenemende hoogte zag ik wat een verbluffend klein landje Wales eigenlijk was. De Ierse Zee was niet alleen in het westen zichtbaar, maar ook in het noorden. Een derde van Wales was zichtbaar vanaf de plek waar wij ons bevonden. En het bestond volledig uit bergen, van zee tot zee.




  Daar, zei Owen Jones wijzend, slaapt de Oude Man. Hij liet de Land Rover in een slakkengang voortkruipen. Nog steeds verscholen in een wolkenveld in de verte, lag het Snowdon massief, de hoogste berg van Wales. Yr Wyddfa heet het in de oude taal, zei Owen Jones, en het betekent 'de tombe'.




  Rechts van ons verscheen een bos.




  'Dit is het,' zei hij. 'Hiervandaan kun je erheen lopen.' Hij bracht de auto tot stilstand.




  Er viel een korte stilte, en Owen Jones leunde naar voren op het stuur. Hij had zijn tweed pet bijna helemaal tot op zijn wenkbrauwen omlaag getrokken. Met een hand verstelde hij de rand. 'Je zult waarschijnlijk in je eentje verder willen.'




  Ik knikte. 'Ja, dat zou ik wel fijn vinden.'




  'Zie je dat pad daar? Links van die eiken?'




  Ik tuurde. Naar mijn idee zag de ene boom er van een afstandje net zo uit als de andere. 'Ja. Ik geloof het wel.'




  'Volg dat maar. Denk erom dat je niet van het pad af gaat als je straks aan de andere kant uit het bos komt. Blijf rechts houden, want anders beland je op de richel.' 'Oké.'




  'Ik kom je hier om negen uur weer ophalen. Goed?'




  Ik knikte.




  Er viel een korte, verwachtingsvolle stilte toen hij tegen het stuur geleund bleef zitten. Een van de honden achterin stak zijn kop over de stoel.




  'Er is daar niet veel meer, hoor. Het is echt al een hele tijd niet meer in gebruik. Er woont niemand meer. Alleen schapen. Ik hoop dat je er niet te veel van verwacht.'




  'Dat doe ik niet,' zei ik. 'Maar bedankt voor de waarschuwing.'




  De schoonheid van het bos vormde een schril contrast met de rotsachtige berghelling. Het was een eikenbos. De bomen waren oud en knoestig. Massieve tolkieniaanse stammen rezen op uit de bodem. En daartussen, overal in het schemerige groen, groeiden rododendrons. Het was juni, dus ze hadden hun beste tijd al gehad, maar ze waren nog niet helemaal uitgebloeid. Er hingen enorme massa's bloemen aan struiken die zo groot waren dat ze een bos in het bos vormden.




  Ik had nog nooit zulke rododendrons gezien. Ik kende alleen de kleine, verwende struikjes die we door een droge winter in Yakima heen hadden proberen te slepen. Hier waren de meeste struiken groter dan ik, en stond ik tot aan mijn enkels in de paarse bloemen. Vol bewondering bleef ik staan en keek om me heen. Geen wonder dat het huisje Woud der Bloemen heette.




  Het pad was lastig te volgen, deels vanwege de bladeren en bloemen op de grond, maar voornamelijk omdat er nauwelijks een pad was. De zon scheen nog steeds, het licht viel nu bijna horizontaal tussen de bomen door, zodat het bos slechts deels verlicht werd. Zorgvuldig, en niet bepaald snel, zocht ik mijn weg. Toen, zonder enige waarschuwing, kwam het pad ineens uit in de open ruimte en stond ik op de top van een heuvel die uitzicht bood over een ander dal dan het dal dat naar de zee voerde. Het pad aan de linkerkant, dat over de heuvel heen verder naar boven voerde, was duidelijk zichtbaar. Het andere pad liep met de heuvel mee, over een kleine voetbrug, naar het huisje.




  Owen Jones had gelijk. Er was daar niet veel meer. Gebouwd van leisteen met lagen en lagen witkalk die van de stenen af brokkelden, stond het huisje er verlaten en verloren bij in een kleine kuil op de heuvelrug. Het stond helemaal alleen, van het bos gescheiden door een kleine, rotsachtige aardlaag. Uit de naam had ik gemeend op te kunnen maken dat het echt in het bos lag, maar dat was niet zo. Er stonden helemaal geen bomen omheen. Het stond volkomen vrij op onvruchtbare grond. Alleen een paar rododendrons waren vanuit het bos begonnen om de afstand te overbruggen.




  Er stond een lage muur om het huisje heen, en ik bleef daar even staan om te proberen het beeld dat ik al die jaren in mijn hoofd had meegedragen te verenigen met wat ik op dat moment zag. Hoewel het bos mooier was dan ik ooit had kunnen dromen, voldeed het huisje zelfs niet aan mijn naar beneden bijgestelde verwachtingen. Het was niet zozeer het vervallen uiterlijk, maar meer de totale geïsoleerdheid, de eenzaamheid van de boomloze heuvelrug die me onaangenaam trof. En het huisje zelf stelde ook niet zoveel voor. Ze hadden heel eenvoudig geleefd in die tijd. Het waren maar twee kamers. Twee piepkleine kamers. Het huisje zou in zijn geheel in de kamers thuis van Megan en mij hebben gepast. De vloeren, zo ontdekte ik toen ik naar binnen ging, waren niets anders dan dunne leistenen over een laagje zand. De wc bevond zich in een stenen schuurtje achter het huis. Voor stromend water moesten ze zijn aangewezen op de kleine maar kolkende beek onder de voetbrug.




  Ik vermoed dat ik me die dingen had moeten realiseren. Zelfs als mama het er nooit over had gehad, had ik zoveel toch wel zelf moeten kunnen bedenken. Je kunt moeilijk van een boer verwachten dat hij je gratis en voor niks in een kasteel laat wonen. En je zou waarschijnlijk tot de conclusie komen dat iets waar niet eens een weg naartoe liep, niet de Taj Mahal kon zijn. En toch, terwijl ik daar met open mond naar het huisje stond te staren, wist ik dat ik meer had verwacht. De manier waarop mama er altijd over praatte, de blijdschap van die heerlijke, vrolijke verhalen, maakte waarschijnlijk dat ik meer wilde voor papa en haar dan dit.




  Binnen beende ik van de ene naar de andere kant in een van de kamers. Daarna deed ik hetzelfde in de andere kamer. Beide waren ongeveer drie bij vierenhalve meter. De grootste kamer, waar de buitendeur op uitkwam, had ook een gigantische open haard die de hele breedte van de achterste muur besloeg. Hij was meer dan een meter breed, met een massieve, donkere balk erboven. Er staken nog oude, roestige spijkers en haakjes uit de balk.




  Met de punt van mijn schoen duwde ik de schapenstront aan de kant. Toen ging ik op de grond zitten, omdat er nergens anders plek was om te zitten, en keek om me heen. Er hing een bedompte, maar niet onaangename geur in het huisje - een beetje houtachtig, als van mos en natte, rottende boomstammen. De leistenen vloer was erg koud, en ik voelde hem door mijn broek heen. Er kwam nauwelijks licht naar binnen door de kleine, lage ramen.




  Op handen en knieën kroop ik de kamer rond, de stenen in de muren inspecterend, de diepe vensterbanken, en de ramen zelf met hun vermolmde kozijnen zonder glas. Ik ging rechtop staan en liet mijn hand over de eeuwenoude balk boven de open haard glijden. Ik stapte in de uitsparing van de open haard en keek omhoog door de schoorsteen, die zwart was van honderden jaren haardvuur. De lucht was zichtbaar. Voorzichtig, behoedzaam, speurde ik het hele huisje af op zoek naar een of andere boodschap, een of ander teken dat me over de jaren heen de hand toereikte om me te troosten. Uiteraard vond ik niets.




  Er schenen net zoveel spinnen te zijn in dit deel van Wales als er schapen waren, en ze waren bijna net zo groot. Leunend tegen een vensterbank, sloeg ik er een gade die van poot tot poot minstens vijf centimeter moet hebben gemeten. Hij kwam uit de muur gekropen toen ik hem daar lastigviel, en rende naar het midden van de kamer. Daar bleef hij even staan wachten. Toen ik vervolgens niet meer bewoog, begon hij voorzichtig terug te lopen. Ik was van plan om hem dood te trappen maar deed het toch niet. Hij liep helemaal terug naar de plek waar ik stond, langs mijn schoen, en schoot toen in een andere kier in de muur.




  Buiten liep ik door de vroegere tuin heen. Hoewel je het bos vanuit het huis niet kon zien, kwamen de rododendrons over de rand van de heuvel als troepen die oprukten. Over een paar jaar zouden ze de muur van het huisje bereiken en die kapotdrukken. De schapen waren al overal in de tuin geweest en hadden deze tot de grond toe afgegraasd. Aan de zijkant van het huis stonden nog een paar armetierige hulststruiken uit de oude heg, maar afgezien daarvan viel onmogelijk te zeggen welke planten er vroeger gegroeid hadden. Het enige spoor van bloemen werd gevormd door de massa's narcissenblad overal, met zaaddozen die op springen stonden na de lentebloei.




  Ik bleef staan op de plek waar de boog in de tuin moest zijn geweest, de boog met de kamperfoelie eroverheen waar mama kransen van had gevlochten die voor een heerlijke geur in het huisje moesten zorgen. Het enige wat er nu nog van de boog over was, was een karkas, dat in een merkwaardige hoek omhoogwees. Als er ergens nog kamperfoelie over was geweest, dan moesten de schapen daar korte metten mee hebben gemaakt.




  Het uitzicht vanuit de tuin was op zich nog weidser dan de prairie thuis. Beneden was de diepte van de vallei. In de verte kon je de ene bergketen na de andere zien, allemaal in een gouden waas gehuld in de ondergaande zon. Het was zo'n verbluffend weids uitzicht dat de schoonheid ervan overweldigend was. Gebiologeerd leunde ik tegen de tuinmuur en staarde ernaar. Tegelijkertijd kreeg ik er een gevoel van eenzaamheid bij. Zulke immense grootsheid maakte het huisje alleen nog maar nietiger, in elkaar gedoken op deze dorre berghelling.




  Mezelf op mijn armen omhoogdrukkend, ging ik op de tuinmuur zitten. Wat nu?




  Owen Jones was aan het zingen. Zijn stem, diep en vol, schalde door het bos, zodat ik hem allang voordat ik tussen de bomen uit stapte, had gehoord. Het liedje was plechtig als een hymne, maar hij zong het uit volle borst terwijl hij drie schapen in de achterklep van de Land Rover laadde. De zon hing laag boven de zee in de verte toen ik uit het bos kwam. Hij zwaaide. Zijn honden sprongen wild om hem heen.




  'En, heb je je huisje nou gezien?' vroeg hij toen ik dichterbij kwam. Ik had een boeket rododendrons in mijn handen, maar ze waren al zo verlept dat ze verder uit elkaar vielen met elke stap die ik zette.




  Ik glimlachte en knikte.




  'Wat vond je ervan?' vroeg hij.




  Ik maakte het portier van de Land Rover open en klauterde op de stoel. Ik grijnsde. 'Ik weet niet wat ik had verwacht,' zei ik, 'maar dit in elk geval niet, dat moet ik toegeven.'




  Hij lachte. 'Ja, dat had ik al wel gedacht.'




  Hortend en stotend reden we over het uitgesleten bandenspoor, de drie schapen angstig blatend tegen mijn schouder, de twee honden worstelend om niet weg te glijden op het vinyl van de bank tussen Owen Jones en mij in. Owen Jones zat hetzelfde liedje te neuriën dat hij eerder had gezongen.




  'Kende je mijn vader goed?' vroeg ik.




  Hij draaide zijn gezicht naar me toe.




  'Ik bedoel, je hebt zulke heldere herinneringen aan mijn moeder. Weet je nog veel over mijn vader?'




  Bedachtzame stilte. De Land Rover schoot vooruit over een grote steen, en een van de honden gleed van de bank. Ik schoof opzij om hem er weer tussen te laten.




  'Hij was heel goed met zijn handen. Handiger dan mijn vader.




  Altijd in de weer, je vader. Daarom kan ik me van hem niet zoveel herinneren. Hij was altijd aan het werk. Je moeder was natuurlijk altijd in het huisje, dus haar zagen we heel veel. Maar je vader was meestal ergens op de boerderij. Altijd samen met mijn vader. Altijd aan het helpen. Ik weet nog dat mijn vader er een keer iets over zei. Hij zei dat hij zo betrouwbaar was. Dat hij harder werkte dan het huisje waard was.'




  We hobbelden verder de heuvel af. Owen Jones reed harder dan op de heenweg, en we stuiterden letterlijk op en neer, wij, de twee honden en de drie schapen.




  'Ik weet nog dat hij een keer een autootje voor ons heeft gemaakt. Een klein houten kratje op wielen voor Dai en mij om op het pad voor het huis mee te spelen. Het zag er ook onwijs strak uit, met verf erop en zo. Ja, hij was een beste, je vader, hij had twee rechterhanden. En geduldig was hij ook. Hij vond het nooit een probleem als we hem wilden helpen. Mijn vader was heel anders. Die verdroeg ons, jongens, niet om zich heen als hij aan het werk was. Maar je vader had er geen problemen mee. Hij vond het nooit erg dat Dai het soms verkeerd deed. Dai was namelijk heel erg gek op je vader. Hij wilde graag helpen, onze Dai, maar hij zag niet goed met zijn ene oog. Maakte er altijd een puinhoop van. En je vader had vreselijk veel geduld met hem. Hij werd nooit boos.'




  'Kun je je nog meer herinneren?'




  Opnieuw die bedachtzame stilte. Toen krulden zijn lippen zich omhoog, en hij grijnsde. 'Ja. Ja, maar het klinkt dom als ik dat nu zeg. Weet je, we waren een beetje jaloers op hem, Emyr en ik.' Owen Jones zweeg even, en de grijns keerde zich naar binnen. Hij wreef over zijn kin. 'Ik althans wel. Misschien Emyr niet. Misschien was ik de enige.




  Ik herinner me nog een keer toen ik acht was. Ik vroeg aan je moeder of ze met me wilde trouwen. Tot over mijn oren verliefd op haar, was ik. Maar ik zei dat als ze zou wachten tot ik een man was, ik met haar zou trouwen, en dat ze dan in het grote huis mocht komen wonen.' Owen Jones keek me aan en glimlachte. 'Dat is lachwekkend, hè? Als je nu terugdenkt aan de dingen die je als kind hebt gezegd. Maar ja, ik was echt tot over mijn oren verliefd op haar. En zij zei tegen me: "Mijn lieve Owen, ik heb al een man." En ze stuurde ons altijd naar huis, weet je. Dan waren we bij haar in het huisje, en als hij het pad op kwam, zei ze heel opgetogen: "Daar is O'Malley!" Je kon horen hoe blij ze dan was. Dan zei ze: "Daar is O'Malley. Je moet nu gaan." En één keer heb ik haar gevraagd waarom ik weg moest. Waarom mocht ik niet blijven? En ze zei: "Ik wil met hem alleen zijn. Ik ben zijn vrouw.'" Owen Jones knikte. 'Ja, ik was jaloers. Ik vond het niet leuk dat ik altijd naar huis moest als O'Malley kwam.' Opnieuw een knikje. 'Dus dat is wat ik me voornamelijk kan herinneren van je vader. Dat hij altijd thuiskwam!' En hij lachte.




  We reden het erf op. Toen ik was uitgestapt, hielp ik de achterklep van de auto openhouden terwijl Owen Jones de schapen eruit haalde. Hij joeg ze een hok in de schuur binnen. Ik volgde hem in de schemerige duisternis.




  'Zou je er bezwaar tegen hebben als ik er een poosje bleef?' vroeg ik.




  'Waar bleef?'




  'In het huisje. Ik heb mijn slaapzak en zo. Zou je het goedvinden als ik daar een paar dagen ging kamperen?'




  'We hebben plek zat hier op de boerderij. Je hoeft niet in het huisje te slapen.'




  'Ik dacht dat ik dat juist wel graag zou willen. Als jij er geen bezwaar tegen hebt. Gewoon voor een dag of twee of zo.'




  'Er is daar niets, weet je,' zei hij. 'Geen licht. Geen water. Niks.' Hij zette zijn pet af en streek met zijn vingers door zijn haar.




  'Ik denk gewoon dat ik het leuk zou vinden om daar te zijn, dat is alles. Als jij er geen bezwaar tegen zou hebben. Ik zou je hetzelfde kunnen betalen als ik voor mijn verblijf op de boerderij zou betalen.'




  Hij snoof en wapperde met een hand in mijn richting. 'God, daar wil ik niets van weten. Het huisje staat volledig tot je beschikking. Niemand anders gebruikt het, behalve de schapen.'




  Toen we in de keuken kwamen, zat Angharad op een schommelstoel naast het kolenfornuis. In haar armen hield ze de jongste van de twee kinderen, Siön Twm. Hij sliep. Zijn hoofd hing slap over haar arm, zijn mond stond halfopen, en zijn donkere haar zat tegen zijn voorhoofd geplakt door de verzengende hitte van het fornuis. Ze glimlachte naar ons en stond op om de jongen, nog steeds slapend, op een van de banken bij de tafel neer te leggen. Tegen Owen Jones zei ze iets in het Welsh, en hij lachte. Hij liep naar het kind toe en boog zich over hem heen, het krullende haar van de jongen gladstrijkend met zijn vingertoppen.




  'Een echte Winnie de Poeh is onze Siön Twm,' zei hij tegen me. 'Heeft de honingpot weer eens helemaal leeggegeten.' Hij bukte zich en kuste het jongetje op zijn hoofd.




  Angharad zette een pot thee. Ze haalde een groot blik met simpele koekjes tevoorschijn en gaf dat aan mij, gevolgd door de bekers, de schoteltjes, de theelepeltjes. Ineens moest ik denken aan de talloze keren dat Megan en ik thuis samen de tafel hadden gedekt. Ik wierp een blik op de klok. In Kansas zou het nu vlak na het middaguur zijn. Ik vroeg me af wat papa en Megan aan het doen zouden zijn. Ik vroeg me af of zij op dezelfde manier wel eens aan mij dachten, naar aanleiding van kleine, incidentele gebeurtenissen. En uiteindelijk, zoals dat met alles scheen te gaan in die periode, moest ik aan mama denken.




  'Kun jij je de zonnebloemen nog herinneren?' vroeg ik aan Owen Jones, die op de bank naast het slapende kind zat. Hij had het blik met koekjes opengemaakt en werd geheel in beslag genomen door het uitkiezen en opeten ervan, een voor een. 'Bij het huisje,' zei ik. 'Mijn moeder had het altijd over de zonnebloemen. Ze groeiden er in het wild toen mijn vader en zij er kwamen wonen.'




  In gedachten verzonken keek Owen Jones een paar tellen nadenkend naar een van de koekjes. Angharad schonk de thee in. Ze had er dit keer een zeefje bij om de theeblaadjes op te vangen. Nadat ze een scheut melk in de thee van haar man had gedaan, gaf ze hem zijn beker. Hij zat nog steeds na te denken.




  Toen schudde hij zijn hoofd. 'Nee, dat kan ik me niet herinneren. Maar ik ben ook geen tuinman. Er had daar van alles kunnen groeien, maar voor mij zouden het gewoon allemaal bloemen zijn geweest.'




  Angharad lachte instemmend. Owen Jones grijnsde naar haar.




  Ik glimlachte ook. Het was moeilijk om dat niet te doen als Owen Jones in de buurt was. Hij had een heel aanstekelijk soort vrolijkheid over zich.




  'Mijn moeder had het er altijd over. Geweldige, fantastische verhalen. Ze was gek op bloemen, en die zonnebloemen betekenden heel veel voor haar. Ze had in een kamp gezeten tijdens de oorlog, een concentratiekamp...'




  Ik keek neer op mijn beker. De thee dampte. Ik blies erin, zodat er zich kringen in vormden. Toen tilde ik de beker op en nam een slok. Het was te heet en ik brandde mijn tong. Ik deed er nog meer melk bij uit het kannetje.




  'Nou ja, toen papa en zij hier kwamen, groeiden er wilde zonnebloemen bij Coed-y-Bleiddiau. Daarom viel ze voor het huisje. Die zonnebloemen maakten haar zo gelukkig.'




  'Ja,' zei Owen Jones, 'ik weet nog wel dat ze iets met bloemen had. Ze was altijd in de tuin. En daar kweekte ze de mooiste dingen. Ze bracht er soms wel eens wat van naar het huis. Mijn oude oma leefde toen nog, en de Lady kwam haar dan bloemen brengen uit de tuin van het huisje voor in de salon.' Hij wendde zich tot zijn vrouw. 'Weet je dat nog, Angharad, op die foto's van oma? Herinner je je die bloemen in de vaas nog? Dat waren de bloemen van de Lady.'




  'Ik heb gezocht naar de zonnebloemen. Daar heb ik nog speciaal naar gezocht,' zei ik. 'Het zullen de schapen wel zijn geweest. Die schijnen alles te hebben opgegeten, behalve de narcissen. Dus daarom vroeg ik me af of jij je nog kon herinneren waar ze hadden gestaan.'




  'Nee,' antwoordde Owen Jones. 'Ik vrees dat ik je wat dat betreft niet kan helpen. Het is ook zo lang geleden.'




  Het jongetje bewoog. Hij lag tussen Owen Jones en Angharad op de bank met de hoge rugleuning in, en allebei draaiden ze zich naar het kind toe toen hij bewoog. Owen Jones boog zich dicht over hem heen en bedekte het gezicht van de jongen bijna helemaal met een hand, leerachtig en verweerd tegen de doorschijnende huid van het kind. Hij fluisterde tegen hem. Het kind bewoog maar sliep gewoon door.




  Ik vroeg me af waarom de jongen hier lag en niet in zijn bed. Had Angharad gedacht dat hij misselijk zou zijn van alle honing die hij had gegeten? Of misschien had ze hem ervoor gestraft en had ze daar nu spijt van. Of had ze hem niet huilend naar bed willen sturen.




  Uiteindelijk tilde Angharad haar hoofd op en maakte haar blik los van het kind. Ze stak een hand uit en deed de deksel weer op de koektrommel. Ze pakte het theezeefje en legde het op haar bord. Het had een klein plasje thee achtergelaten op het tafelblad. Owen Jones zag het, haalde zijn zakdoek tevoorschijn, en veegde het weg. Overal om ons heen hing een zachte, eind-van-de-dagstilte.




  'Ik heb nog nooit zulke rododendrons gezien. Als ik aan een bos vol bloemen hier dacht, stelde ik me nooit rododendrons voor. Ze zijn schitterend.'




  Owen Jones keek me aan. Hij snoof minachtend.




  'Vind je ze niet mooi?'




  'Verschrikkelijke rotdingen, dat zijn het. Ze overwoekeren alles hier.'




  Verbaasd over zijn vijandigheid, schudde ik mijn hoofd. 'In Amerika zetten mensen ze in hun tuin.'




  'Ja. Dat heeft een of andere stomme idioot hier ook gedaan, en je ziet wat ervan komt. De rodo's zijn hier zo'n beetje heer en meester.'




  'Maar het zijn dure planten. In Amerika zouden ze een fortuin waard zijn, zo groot als ze zijn. In Amerika zouden we een park hebben gemaakt van dat bos.'




  'Ja, ongetwijfeld. En ik zal ze met liefde aan je verkopen. Ik krijg ze maar niet uitgeroeid. Hakken en hakken en nog eens hakken, dat doe ik. Maar die rotdingen zijn niet kapot te krijgen. En overal komen er weer nieuwe op. Het is verdomme net onkruid. Zelfs de schapen kunnen er niet tegenop eten.'




  Ik zweeg even, nadenkend, en draaide mijn beker rond. De diepe avondstilte keerde weer terug in ons midden, en ineens voelde ik hoe moe ik was. Angharad boog naar voren en tilde de kleine jongen in haar armen. Ze leunde achterover tegen de muur en knuffelde hem.




  'Maar ze zijn wel mooi,' zei ik. 'Met al die bloemen. Ze zijn wel mooi.'




  'Ja, dat is waar,' antwoordde Owen Jones. 'Maar daar koop ik niks voor.'
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  Ik bleef. Niet een of twee dagen, maar in plaats daarvan de rest van de maand juni en de hele maand juli en een deel van de maand augustus. Het grootste deel van de tijd was ik boven in Coed-y-Bleiddiau, maar soms sliep ik beneden op de boerderij. Er was als vanzelf een informele afspraak met de familie Jones: hulp in huis, tuin of bij boerderijwerk, in ruil voor gebruik van het huisje en een aantal basisbehoeften, zoals bijvoorbeeld een douche of een bad.




  Het grootste deel van juni bracht ik door met het bewoonbaar maken van het huisje. Ik schrobde de stenen vloeren, veegde het merendeel van de spinnen naar buiten en maakte de open haard schoon, die zo groot was dat er traptreden in de schoorsteen waren gemetseld zodat de kind-schoorsteenvegers uit vroeger tijden erin konden klimmen om hem schoon te maken.




  Angharad hielp me met het ophangen van doorzichtig plastic voor de ramen, en Owen Jones kwam op een zaterdag het leien dak boven de grootste kamer provisorisch repareren. Zelfs daarna bood het huisje nog slechts minimale beschutting, en mijn verblijf daar was nooit echt meer dan veredeld kamperen. Maar aan de andere kant kostte het me niks en zat ik er hoog en droog in de vochtige, groene, Welshe bergen, en dat was waar ik wilde zijn.




  Ik leerde overleven op het overschot aan eieren, melk en boter van de boerderij, ik leerde vuur maken van vers rododendronhout en koken boven de open haard. Ik verdroeg de tocht, de regen die door de schoorsteen kwam, en de buiten-wc achter het huisje, die weliswaar primitief was en vol spinnen zat, maar wel functioneel was. Maar bovenal leerde ik mezelf onmisbaar maken voor de familie Jones door harder en langer te werken dan ik ooit in mijn leven had gedaan. Als ze al vragen hadden over mijn plotselinge verschijnen in hun leven, dan zeiden ze daar nooit iets over. Ik vermoed dat ze nauwelijks vragen hadden. Gastvrijheid was een handelsartikel daar op die geïsoleerde boerderijen, en ik denk dat ze zich realiseerden dat ze een gunstige wisselkoers kregen.




  In eerste instantie was ik bang geweest voor Angharad Jones. Ze was een heel stille vrouw zoals ik er in Amerika nog nooit een was tegengekomen. Niet wetend wat de reden was voor haar zwijgzaamheid, was ik bang dat ze me niet mocht, dat ze mijn aanwezigheid een vervelende inbreuk vond op haar privacy of dat ze zich misschien buitengesloten voelde van de geanimeerde gesprekken die Owen Jones en ik voerden over mensen die ze nooit had gekend. Maar naarmate de zomer vorderde, raakte ik gewend aan haar stilte en begreep ik dat deze niks met mij te maken had. Ze was simpelweg een vrouw van weinig woorden. Sterker nog, onder haar zwijgzaamheid ging een soort nonchalante, nuchtere vriendelijkheid schuil. Angharad accepteerde mij, zo vermoed ik, met dezelfde ongekunstelde affectie die ze had voor de verstoten lammetjes die Owen Jones meebracht en die zij in kartonnen dozen warm moest houden in de openstaande oven van het kolen-fornuis.




  Ik wist dat Angharad dankbaar was voor het extra paar handen in en om het huis, omdat ze dat vaak tegen me zei. En ik begon te geloven dat ze mijn gezelschap ook op prijs stelde, want als ik zei dat het tijd werd dat ik weer terugging naar het huisje, bood ze me altijd nog een extra kop thee aan of bedacht ze nog iets wat er in het huis moest gebeuren. Maar ze was nooit spraakzaam. Ze informeerde nooit naar mij persoonlijk, naar mijn familie, naar mijn vroegere leven. Evenmin vertelde ze me over zichzelf of haar bestaan voordat ik er mijn intrede deed. In zekere zin was het troostend om te worden overladen met een dergelijke stilte. Voor het eerst sinds tijden merkte ik dat ik me kon ontspannen, in de wetenschap dat er nooit vragen zouden zijn. En de opluchting daarover was enorm. Uiteindelijk voelde ik me volkomen op mijn gemak bij de rust in huis en zei ik zelf ook zelden nog iets. Als we wel praatten, dan was dat enkel over dingen die rechtstreeks met de boerderij te maken hadden. Onze dagen stonden in het teken van eten en brandstof, de kinderen, het weer, de schapen en de honden. Dat waren de enige dingen die daar van belang waren. Angharad accepteerde me als onderdeel daarvan, ze leerde me hoe ik moest overleven in een dergelijke wereld, en ze vroeg me nooit waarom ik dat wilde weten.




  Owen Jones was praatziek en opgewekt, en had net als mijn moeder een hoofd vol verhalen. We praatten voortdurend over mijn ouders. Vaak hield ik hem gezelschap als hij de kuddes schapen van de ene wei naar de andere verplaatste. Het was op die momenten dat hij de uitgebreide, spannende verhalen vertelde over zijn jeugd, die hij met zijn twee broers op de boerderij had doorgebracht. Hij had nooit veel publiek nodig als hij praatte. Mama wilde altijd dat je aan haar lippen hing, dat je haar aanspoorde om te vertellen wat er daarna gebeurde, dat je zo actief meedeed dat het uiteindelijk net zozeer jouw verhaal was als het hare. Maar Owen Jones niet. Als hij eenmaal begonnen was, vertelde hij zijn verhaal zonder dat hij aangespoord hoefde te worden om door te gaan. Soms moest ik rennen om hem bij te houden terwijl hij over de berghellingen liep, om te voorkomen dat ik de helft van wat hij zei zou missen. Maar afgezien daarvan hoefde ik nooit iets anders te doen dan luisteren. Misschien hadden zijn verhalen juist daarom iets onpersoonlijks. Mijn ouders groeiden uit tot mensen die me niet vreemd waren, als personages uit een veelbekeken tv-serie, maar die ik niet langer kende.




  In vele opzichten was Owen Jones mijn moeders tegenpool. Ondanks zijn hoofd vol verhalen, was hij geen dromer. Hij was een nuchtere, haast meedogenloos realistische man. Het moeten knokken voor zijn bestaan op een onvruchtbaar laagje aarde over massieve rotsen was een soort oorlog voeren voor hem, en hij had weinig romantische ideeën overgehouden aan zijn eigen of andermans levenswijze. Tegelijkertijd had hij echter een hechte relatie met zijn omgeving. De magie was er al voor hem; die creëerde hij niet zelf.




  Op een dag waren we in de hogergelegen wei. Het motregende, en de wolken hingen zo laag dat je niet verder kon kijken dan de kromming van de berghelling. Ik was meegegaan om Owen Jones te helpen met het repareren van een stuk muur dat was ingestort. Gekleed in zowel de jas als de broek van mijn regenpak, was ik net zo nat van het zweet door het optillen van de zware stenen zodat hij ze weer op de muur kon stapelen als wanneer ik helemaal geen regenkleding zou hebben aangehad.




  We namen een korte pauze. Ik was aan de ene kant van de muur, en hij aan de andere kant. Toen hij zijn jas had losgeritst, sloeg hij hem open om er frisse lucht in te laten, keerde toen zijn rug naar me toe en leunde achterover tegen de muur.




  'Moet je die stomme schapen nou zien,' zei hij, wijzend naar de andere kant van de wei, waar een groepje ooien stond te grazen in de drassige hei. 'Staan ze daar midden in het water. Die krijgen geheid voetrot. Moet je dat nou zien. Midden in het moeras. Stomme beesten, verrekte stomme beesten.'




  Ik keek niet naar de schapen. Ik probeerde mijn armen te laten rusten tussen de leistenen die rechtop in de muur waren gezet als een soort puntige barrière en stond over de wei naar de in nevel gehulde berghelling te staren. Vanaf dit hooggelegen punt kon je de rand van het bos zien oprijzen achter de heuveltop, maar vanwege de wolken was het niet meer dan een vage, donkere streep die geleidelijk aan grijs werd. Ik stond eraan te denken hoe kleurloos en saai dit landschap was in het zonlicht. Het was geen gebied dat bij helder licht gezien moest worden, omdat dan alleen de tekortkomingen zichtbaar waren. Je zag groepjes in verval geraakte boerderijen tegen berghellingen die er al net zo verweerd uitzagen. Je zag littekens van het eeuwenlange leisteen winnen en de in de steek gelaten skeletten van de Victoriaanse industrie. De bergen zelf werden gereduceerd tot miezerige, kale hellingen. Maar als de bewolking laag hing en de mist binnenrolde, onderging het landschap een metamorfose. Het werd een kleurrijk contrast van glanzende tinten groen en grijs en zwart in de regen. De mist leek vol kwellende belofte en de bergen werden gigantisch en mysterieus achter hun sluiers. Het opmerkelijkste van alles was het gevoel van tijdloosheid. Je hoefde er geen boeken op na te slaan om te weten hoe oud dit gebied was; je voelde het. En je voelde dat als het dunne vlies dat heden en verleden van elkaar scheidde ergens zou scheuren, het hier zou zijn.




  Owen Jones zat nog steeds over de schapen te praten. Hij maakte zich zorgen, want hij wilde naar Dolgellau, naar de schaapshonden-wedstrijden, wat betekende dat hij twee dagen van huis zou zijn. Er moest nog zoveel gebeuren, er waren dit jaar zoveel ongezonde schapen, zei hij. Een natte zomer betekende altijd meer werk.




  'Heb je ooit ergens anders gewoond?' vroeg ik aan hem.




  'Hè?' Hij draaide zijn hoofd.




  'Ik zei: heb je ooit ergens anders gewoond dan op de boerderij? Als kind, bijvoorbeeld.'




  'Nee.'




  Het ging nog harder regenen. Owen Jones ritste zijn jack dicht maar maakte geen aanstalten om het werk aan de muur te hervatten. Achter ons in de wei blaatte een ooi. Eén keer, twee keer. Ze keek naar ons. Een lam gaf antwoord.




  'Ik ben één keer in Liverpool geweest,' zei hij. 'Toen ik een jaar of vijftien was. Mijn vader moest twee trekpaarden ophalen, en ik ging mee om hem te helpen.' Hij floot lang en laag, en schudde toen zijn hoofd. 'Nooit meer. Nooit. Te veel mensen. De massa's mensen maakten me nerveus. Ik werd er misselijk van.'




  'Wat ik bedoel, is of je ooit ergens anders gewóónd hebt dan hier?' Ik probeerde me voor te stellen hoe het moest voelen om Owen Jones te zijn en je hele leven te wonen op de plek waar je geboren bent. Na alle jaren van achter mama aan hobbelen, kon ik me niet zo goed voorstellen hoe het zou zijn om zo'n band te hebben met je omgeving. 'Heb je dat ooit gewild?'




  'Nee.'




  De ooi was nog steeds aan het blaten. Ze stond tot aan haar enkels in het moeras en jammerde. Het was een melancholisch geluid, verbluffend menselijk van toon.




  Wij keken naar haar, en zij keek naar ons.




  'Nee,' zei Owen Jones nog een keer. 'Die trip naar Liverpool is de enige keer dat ik buiten Wales ben geweest. En dat was genoeg.'




  Ik viel stil. Er zat mos op de stenen van de muur tussen ons in. Ik krabde eraan met mijn vingernagel.




  'Je bent zelfs niet in Londen geweest?' vroeg ik.




  'Nee.' Zijn lippen tuitend, dacht hij even na. 'Eén keer,' zei hij, 'heeft een vriend van me, Gareth heette hij, me gevraagd om met hem mee te gaan naar Londen voor een weekend. Om de bloemetjes buiten te zetten, begrijp je. Om een bezoek te brengen aan bepaalde plekken, begrijp je. Waar jongens naartoe gaan als ze een jaar of twintig zijn. Nou ja, dat vroeg hij me dus. Het was lang geleden. 1962, misschien. Of 1963. Ik weet het niet meer. Nou ja, hij vroeg me dus, en het was zomer. En ik zei: "Nee, Gareth, niet in de zomer." Het zou akelig heet zijn in Londen in de zomer, terwijl het hier koel was. Ik had geen zin om te gaan. Dus er ging een tijdje overheen. En Gareth kwam weer bij me en hij zei: "Owen, lijkt het je leuk om een weekend met mij naar Londen te gaan?" Inmiddels was het herfst. Er moet veel te veel gedaan worden in de herfst. Dus ik zei: "Nee, Gareth, nu niet." Ik had geen zin om te gaan. Dus er ging weer een tijdje overheen. En die Gareth, dat is een goeie jongen, en hij geeft het niet op. Dus na de kerst komt hij langs op de boerderij en hij zegt: "Wat denk je ervan, Owen? Zullen we naar Londen gaan om de bloemetjes buiten te zetten?" Het was toen al winter. En ik dacht bij mezelf: ik kan niet gaan in de winter. In de winter is het rustig op de boerderij. Het is de enige tijd van het jaar waarin ik tijd voor mezelf heb. Soms maak ik een wandeling. Langs de rivier in het dal. Afgelopen winter heb ik die voedertafels voor de vogels gemaakt die bij de achterdeur staan. Als ik eerlijk ben, vind ik de winter het fijnste seizoen. En dus moest ik weer nee zeggen tegen Gareth. Ik had geen zin om te gaan. De laatste keer dat Gareth me mee vroeg, was in mei. Hij komt naar me toe en zegt: "Owen, het is geen zomer, dus het kan niet te warm zijn in Londen, en het is geen herfst, dus er hoeft niet geoogst te worden, en het is geen winter. Ga je nu dan een weekendje met mij naar Londen?" En ik dacht bij mezelf: hoe kan ik nou weggaan in de lente? Heb je wel eens een lente meegemaakt hier? Dus ik zei tegen Gareth: hoe kan ik hier nu op dit moment weg? En hij zei: "Owen, het is maar voor een weekend." Hij zei: "Volgens mij heb je geen zin om te gaan." En hij had gelijk. Ik had geen zin om naar Londen te gaan.'




  Ik zat te glimlachen. Zijn verhaal deed me denken aan een liedje dat ik wel eens had gehoord. De zanger had geen enkel seizoen kunnen vinden waarin hij de vrouw van wie hij hield kon verlaten. En als ik het me goed herinnerde, was het aan het eind van het liedje uiteindelijk de vrouw die hem bedroog en bij hem wegging.




  Ik keek naar Owen Jones. 'Maar heb je dan nooit willen weten hoe het in Londen zou zijn?'




  'Nee.' Hij draaide zijn hoofd om me aan te kijken. 'Ik heb het op tv gezien. Op de televisie zie je alles trouwens toch veel beter. Zo is het met alles. Neem nou bijvoorbeeld de rugbywedstrijden. Dat is precies hetzelfde. In mijn eigen woonkamer zit ik warm en comfortabel, en ik kan veel beter zien wat er gebeurt dan al die kerels die erbij zijn.'




  Ik bestudeerde mijn vingernagels. 'Maar dat is niet hetzelfde.'




  'Goed genoeg voor mij.'




  Ik pulkte het mos onder mijn nagels vandaag met een flintertje lei. 'Maar muziek dan en dat soort dingen? En toneelstukken. Zou je het niet leuk vinden om naar Londen te gaan om een professionele West End-productie te zien? Of een live concert? Of naar een heel goed restaurant te gaan?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Zou je er niet naartoe willen, alleen om er te zijn? In alle eerlijkheid. Eén keertje maar? Om te kunnen zeggen dat je er zelf bent geweest?'




  Opnieuw schudde hij zijn hoofd. 'Waarom zou ik dat doen?' vroeg hij, en hij draaide zijn hoofd precies genoeg om me weer te kunnen zien. 'Wat zou ik daar moeten doen? Cement en stenen. Meer is het niet. Met al die straten en gebouwen. Een rattendoolhof, meer is het niet. Niets dan cement en stenen, cement en stenen, overal waar je kijkt. Waarom zou ik daar naartoe gaan terwijl ik dit hier heb?'




  Het feit dat hij tevreden was met zijn leven op de boerderij, maakte Owen Jones' herinneringen aan mijn vader en moeder des te levendiger. Mijn ouders, die het grootste deel van zijn jongensjaren in het huisje hadden gewoond, hadden zeer exotische figuren geleken voor de jonge Owen Jones, niet alleen omdat ze buitenlanders waren, maar ook omdat ze tussen de lokale bevolking waren gaan wonen en hadden geleefd net als zij, maar uiteindelijk wel in staat waren om ook weer weg te gaan.




  Owen Jones had wanhopig en ongegeneerd van mijn moeder gehouden. Zijn hele jeugd lang had hij de tocht van de boederij naar het huisje gemaakt om bij mama te kunnen zijn. Hij vertelde haar over school en de kerk en het leven op de boerderij. Hij speelde woordspelletjes met haar om haar vocabulaire uit te breiden. Hij zong voor haar met zijn hoge jongenssopraan, wat ze nog het allerliefste had. En mama, op haar beurt, hield hem in haar ban met haar glimlach en haar lach en haar schitterende verhalen over Hongarije en Dresden. Owen Jones, zo ontdekte ik, wist net zoveel over Lébény als ik.




  Mama, op haar beurt, vermoed ik, deed niets om hem te ontmoedigen. Van de drie jongens was hij ongetwijfeld haar favoriet. Dat hoorde je in zijn verhalen, ook al zei hij het nooit met zoveel woorden. Ik vermoedde dat het waarschijnlijk meer te maken had met het feit dat hij ongeveer van dezelfde leeftijd was als Klaus dan met iets anders, en dat mama in hem een vervangende zoon zag, maar dat zei ik niet tegen Owen Jones. Wat de reden ook was, mama kennende kon ik me zonder enige moeite voorstellen hoe verrukt ze zou zijn geweest over deze vrolijke jongen die zong met de stem van een engel.




  'Ik zong in de kerk,' zei hij op een regenachtige zaterdagmiddag tegen me. Hij was de tractor aan het repareren, en ik zat op de hooibalen tegen de muur om hem gezelschap te houden, zoals ik altijd deed bij mijn vader toen ik klein was en hij in de garage aan de auto aan het sleutelen was. 'De Lady vond het heerlijk als ik voor haar zong.




  Ik kan me één keer nog goed herinneren,' zei hij van onder de tractor. 'Het was zomer en de meeste mannen waren op vakantie. Het kerkkoor was maar twaalf of vijftien man sterk omdat bijna iedereen op vakantie was. In de gebruikelijke setting was het een groot koor van wel dertig man. De tenor, de man die altijd een solo deed, was ook op vakantie. Dus kozen ze mij om de solo te zingen. Ik zong meestal niet in het grote koor. Alleen in het kinderkoor. Maar ik werd uitgekozen om op zondagochtend met de mannen mee te komen zingen.'




  Hij schoof speciaal even onder de tractor vandaan om naar me te kijken. 'Of ik trots was?' vroeg hij retorisch, en hij lachte. 'Ik barstte uit mijn blouse van trots!' Hij verdween weer onder de machine, en het klinkende geluid van metaal tegen metaal zorgde voor een korte onderbreking van zijn verhaal. 'Ik was pas acht of zo. Nog maar een kind. En apetrots dat ik was uitgekozen om in het grote koor te zingen. Een solo. Dus je snapt wel dat ik wilde dat ze zou komen luisteren.




  Ik weet nog dat ik, toen ik thuiskwam van de koorrepetitie, tegen Emyr zei dat ik aan de Lady zou vragen of ze de zondag daarop wilde komen luisteren als ik moest zingen. Hij zegt: "Owen, wat ben jij dom. De Lady komt heus niet. De Lady gaat nooit naar de kerk." Emyr was ouder, weet je. Hij wist dat de Lady niet gelovig was. Maar ik was pas acht. Ik wist het niet. Ik bedoel, ik begreep het niet. Ik wist dat ze niet naar de kerk ging, maar ik dacht er nooit over na. Emyr was dertien. Hij had haar ernaar gevraagd, dus hij wist het. En hij zegt: "Je bent echt dom, Owen, als je denkt dat ze zal komen om jou te horen zingen. Je bent zo dom als een Blaenau schaap."




  Dus ik zocht de Lady op in het huisje. Ik zei: "U moet volgende week zondag naar me komen luisteren in de kerk. Ik ben uitgekozen om te zingen. 'Daffyd y Garreg Wen' - 'David van de witte rots' - met de mannen in het grote koor. Ik wil dat u komt luisteren." Vervolgens zei ik: "Maar Emyr zegt dat u niet zult komen.




  En mama zegt dat u niet zult komen. En zelfs de kleine Dai zegt dat u niet zult komen. Maar ik heb tegen ze gezegd dat ze het mis hebben. Ik heb tegen ze gezegd dat u zult komen omdat u me heel graag solo wilt horen zingen."




  De Lady kijkt me aan. Ze zei: "Ik ga niet naar de kerk, m'n lieve Owen, weet je dat niet?" Ik zei: "Zelfs niet voor mij?" Ze zei: "Ik ga nooit naar de kerk." En ik zei: "Zelfs niet om mij de solo te horen zingen in 'David van de witte rots' met alle grote mannen met hun diepe stemmen achter me? Zelfs niet als ik speciaal ben uitgekozen om met hen mee te zingen en niemand anders?" En ze zei: "Nee, zelfs niet om jou te horen zingen, m'n lieve Owen. Want ik zet geen voet in een kerk."'




  Owen Jones kwam onder de tractor vandaan. Hij zat een paar tellen zwijgend op de vloer van kasseien in de stal en veegde met een doekje de smeer van zijn handen. 'Ik was er kapot van. Ik was er helemaal kapot van,' zei hij zonder naar me op te kijken. 'Ik moest mijn gezicht voor haar verbergen. Ik was te groot om te huilen om dat soort dingen, en ik wilde niet dat zij het zou zien. Maar ik was er simpelweg kapot van. Dus ze knielde naast me neer en zei: "Maar je kunt 'David van de witte rots' wel hier voor me zingen, en dan is het een lied alleen voor ons tweeën. Dat is nog veel specialer." Maar ik zei tegen haar dat er geen mannenstemmen achter me zouden zijn die invielen zodra ik klaar was, en dat het daarom niet zo mooi zou zijn. Ik zei: "Alstublieft, kom volgende week zondag alstublieft naar de kerk om me te horen zingen, want ik wil het lied voor u zingen. Alstublieft," zei ik. Maar ze zei nee.




  Ik zei tegen haar dat ik haar stom vond. Ik was pas acht, weet je, en ik had nog maar een kinderhartje. Ik huilde. Ik zei dat ik nooit meer voor haar zou komen zingen. Ik zei dat ik haar stom vond en dat ik geen vrienden meer met haar wilde zijn. En toen ging ik weg.




  De rest van de middag verstopte ik me in de stal, zodat mama me niet zou zien huilen. Daarboven verstopte ik me, in het hooi.' Hij wees omhoog in de richting van de hooizolder. 'En het ergste was nog dat ik Emyr niet onder ogen durfde te komen. Ik was bang dat Emyr me zou uitlachen omdat ik er zo zeker van was geweest dat de Lady speciaal voor mij wel zou komen.'




  Een glimlach beroerde zijn lippen, en hij keek naar me door de vochtige schemering. 'Maar weet je hoe het uiteindelijk afliep? Ik zag de Lady de hele volgende week niet. Ik was nog steeds verdrietig, maar bovenal moest ik repeteren met het koor. Dus ik zag haar niet. Toen was ik op de bewuste zondagochtend in de kerk, en was het tijd om te zingen. De dirigent wees naar me en ik stapte naar voren en begon te zingen. En daar was de Lady. Helemaal achterin. Je vader ook. Ze waren er allebei, in hun zondagse kleren. Ze kwam om me te horen zingen. En ik zong de longen uit mijn lijf voor haar.




  Na afloop zei ik tegen haar: "U plaagde me alleen maar!" En weet je wat ze tegen me zei? Zo klein als ik toen was? Ze zei: "Ik moest wel komen, m'n lieve Owen. Jij bent mijn glimlach. Hoe zou ik in het huisje kunnen wonen als jij er nooit meer kwam om me gelukkig te maken?'"




  Owen Jones kwam overeind en liep naar de deur van de stal. Hij duwde hem open in het regenachtige schemerlicht van de namiddag. 'Ik was zo trots,' zei hij, en hij zweeg even voordat hij naar buiten ging, 'om te denken dat iemand als de Lady niet zonder mij kon. Het maakte me trotser dan het zingen in het koor met de mannen had gedaan.'




  Hij stapte naar buiten in de regen en ging een tractoronderdeel halen in de schuur. Alleen achtergebleven in het schemerdonker, leunde ik achterover in het kriebelige hooi en dacht aan mama en de kleine Owen Jones. Zonder enige moeite kon ik me het voorval helder voorstellen. Het was typisch mama, het deed me denken aan de taferelen uit mijn eigen jeugd. Mama zag dingen nooit vanuit een andere invalshoek. Ze zag ze vanuit haar eigen standpunt en dat was dat. En toch, omdat haar egoïsme zo naïef was, kon je het haar altijd vergeven. Telkens weer. Dingen veranderden nooit. Of het nou Owen Jones was of Elek of papa of ik, het maakte geen verschil. Mama sloot ons in haar hart, blies ons leven in met haar verhalen en haar dromen en haar grote, ongebreidelde levenslust, en vervolgens, in één adem, zoog ze het leven ook weer uit ons. En toch hielden we er uiteindelijk hetzelfde gevoel aan over als de kleine Owen: dat we ons gelukkig mochten prijzen.




  Het waren drie ongedwongen zomermaanden. Ze waren bijna als een droom voor me, zo radicaal anders dan de hectiek van mijn familie. Ik vond het moeilijk voor te stellen dat Wales en Kansas deel uitmaakten van dezelfde planeet.




  Ik deed veel lichamelijk zwaar werk. Ik hakte hout en sjouwde kolen. Ik hielp Owen Jones met hooien. Ik schoffelde de tuin, hielp met het schoonmaken en verwerken van bergen groente voor de diepvries, maakte massa's ingelegde bietjes, droomde van watermeloen en probeerde aan Angharad uit te leggen hoe je de schil ervan kon inleggen.




  Op de warme, zwoele julidagen zwierf ik over de berghellingen met Eirian en Siön Twm, de stomme schapen de stuipen op het lijf jagend terwijl ik de kale, rotsachtige hellingen geleidelijk aan vertrouwd terrein zag worden. Op sommige dagen fantaseerden we erop los en deden we alsof we ruimtemannetjes, pioniers of piraten waren. Soms was ik de enige die erop los fantaseerde en stelde ik me voor dat het mijn eigen kinderen waren, dat ik net als mama of het meisje in de trein al heel jong moeder was geworden. Eén keer, op een middag in de laatste week van juli, overwoog ik zelfs, terwijl we appels zaten te eten bij de beek, om tegen Eirian te zeggen dat we zouden doen alsof hij Klaus heette en dat Siön Twm dan József was. Maar toen die gedachte zich eenmaal in mijn hoofd had gevormd en ik me ervan bewust werd, merkte ik dat ik misselijk werd van de schrik omdat dat bij me opkwam. Ik keek naar Eirian, pienter en nieuwsgierig, die op blote voeten door het beekje rende, en ik dacht aan Toby Waterman. Ik werd er echt beroerd van, zo makkelijk als het was geweest om Klaus van hem te willen maken.




  Naarmate de zomer vorderde, leerde ik wat aanmodderen in het Welsh. Het was een rare taal met een paar merkwaardige eigenschappen, zoals het feit dat er geen woorden waren voor ja en nee.




  Erger nog was de ontdekking dat de eerste letter van heel veel woorden de irritante gewoonte had om te veranderen, zodat elk van deze woorden wel op vijf verschillende manieren kon beginnen en dan nog steeds hetzelfde betekende. De Engelsen noemden deze onregelmatigheid 'muteren' maar de Welsh noemden het, in hun eigen taal, 'afwijken' en ze deden het, zo zeiden ze, omdat ze de zinnen dan mooier vonden klinken.




  De dagen vlogen voorbij, de een na de ander, zonder dat ik er erg in had. In het begin dacht ik er nog aan om brieven te schrijven aan mijn vader en Megan. Na een tijdje degradeerde mijn correspondentie tot het niveau van ansichtkaarten. Uiteindelijk dacht ik er helemaal niet meer aan. De enige aan wie ik regelmatig bleef schrijven, was Paul, ook toen hij half augustus uit Kansas vertrok om naar Ohio State te gaan. Naarmate Wales vertrouwder werd, verdween Kansas meer naar de achtergrond. Ik raakte het vermogen kwijt om me levendige beelden van thuis voor de geest te halen. Soms probeerde ik het beeld op te roepen van iets heel vertrouwds, zoals bijvoorbeeld mijn slaapkamer of de keuken, maar de scherpte loste verrassend snel op, en het beeld werd donker en wazig. Op dezelfde manier verdwenen ook de emoties die de periode vlak voor mijn vertrek hadden gedomineerd naar de achtergrond. Ik dacht bijna nooit meer aan de dingen thuis, en de weidse, dorre prairie werd meer en meer iets uit een droom, totdat het uiteindelijk ook voor mij niet ondenkbaar meer leek dat Kansas misschien wel een plek was die net zomin echt was als de Emerald City.
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  Eind augustus barstte de eerste herfststorm los. Ik was al in het huisje toen de wind aantrok vanuit het noordwesten en het begon te regenen. In eerste instantie gaf de storm me een knus gevoel van behaaglijkheid, aangezien mijn kleine zakradio aanstond bij wijze van gezelschap, en er een warm vuur brandde. Er waren geen bomen in de buurt die omver konden waaien, geen elektriciteit die uit kon vallen. Ik zette het geluid van de radio wat harder. Vervolgens gooide ik meer hout op het vuur en ging er nog dichterbij zitten.




  Het was de wind die deze storm anders maakte dan de zomerbuitjes. Met orkaankracht en winterkoud raasde hij over de berghellingen. De leistenen op het dak van het huisje rammelden. Het plastic voor de ramen waaide los uit de nietjes. De regen, die door de immense schoorsteenopening naar binnen werd gejaagd, vormde een plas rond het haardrooster.




  Met een stuk lei probeerde ik het plastic weer vast te timmeren voor de ramen. Het was duidelijk dat het niet zou houden, dus ik pakte een deken en verstevigde het plastic daarmee. Vervolgens legde ik stenen en losse stukken lei in de vensterbanken om de onderkant van de deken te verzwaren. In de achterkamer begon er water door het dak heen te lekken. Ik had het gemerkt toen ik er naar binnen was gegaan om stukken lei te halen om tegen de ramen te zetten, maar had er verder geen aandacht aan besteed omdat het dak daar altijd lekte als het regende. Maar nog voordat ik klaar was met de ramen, zag ik dat de wind de regen door het provisorisch gerepareerde dak van de grootste kamer begon te jagen. De regen begon in waarneembare stroompjes langs de achterste muur naar beneden te lopen. Ik stapte van de vensterbank af en ging mijn slaapzak ergens anders neerleggen. Bam! Een windvlaag had een van de dakleien opgetild. Met veel kabaal vloog hij over het dak en klapte toen ergens naast het huisje op de grond neer. De regen gutste naar binnen door het gat dat daardoor was ontstaan. Ik verplaatste mijn slaapzak voor de tweede keer.




  Dit was niet leuk meer. Het vuur, dat werd getemperd doordat er voortdurend regenwater bij kwam uit de schoorsteen, sputterde meer dan dat het brandde. De vloer was nat, en een van de muren werd een achtergrond voor een kleine waterval vanaf het dak. Het lekte overal. Ik bleef even staan, mijn slaapzak tegen mijn borst geklemd, hem boven de grond houdend om te zorgen dat hij droog bleef. Nu het vuur bijna uit was, was er geen licht meer in de kamer, behalve mijn zaklamp. Ik had het koud, ik was moe en zou weldra ook doorweekt zijn.




  Op dat moment drong het tot me door dat het misschien het beste zou zijn om naar de boerderij te gaan. De zaklamp ophoudend, keek ik op mijn horloge. Nog geen tien uur. Ik werd echter niet vrolijk bij de gedachte aan de ruim twee kilometer lange tocht steil bergafwaarts in het donker en in de stromende regen. Ik ging zitten in de besloten ruimte van de open haard, schuilend onder de eeuwenoude balk, en sloeg de slaapzak om mijn schouders. Voor het eerst sinds mijn verblijf daar wenste ik dat ik een telefoon had. Of een warm bed. Of alleen maar licht.




  'Hallo? Hallo? Lesley, ben je daar?'




  In slaap gevallen met de drijfnatte slaapzak nog om mijn schouders, probeerde ik uit alle macht wakker te worden bij het horen van Owen Jones' stem. Bons! Bons! klonk het geluid van zijn vuist op de deur. Ik zocht op de tast naar de zaklamp.




  De storm woedde nog steeds in alle hevigheid voort. Owen Jones rammelde aan de deur, die vervolgens met een klap open waaide. Een ijskoude windvlaag kwam samen met hem de kamer binnen.




  'Ik neem je mee naar de boerderij,' zei hij. 'Ik heb de Land Rover aan de rand van het bos staan. Kom mee. Snel.'




  Ik zocht naar mijn regenjack.




  'Het water stijgt,' zei hij. 'Het staat al tot over de voetbrug.' Hij zette zijn lantaarn in een vensterbank en begon mijn spullen op de vensterbanken te leggen of aan de oude spijkers in de plafondbal-ken te hangen. 'Hang je slaapzak ergens op,' zei hij tegen me. 'Tegen de tijd dat het ochtend wordt, staat hier vijftien centimeter water.'




  Ik dacht dat hij een grapje maakte.




  'Hang hem ergens op,' zei hij. 'Die verdomde beek zal je vloer voor je gedweild hebben tegen de tijd dat je terugkomt.'




  Gealarmeerd hing ik de slaapzak over een roestige spijker in de open haard.




  'Kom, schiet op, anders kunnen we niet meer zo makkelijk terug over het water.'




  Ik rende achter hem aan, trok de deur achter me dicht en stoof het tuinpad af. Het beekje onder in de tuin was normaal niet meer dan dertig centimeter breed en hooguit tien centimeter diep. Nu raasde het kolkend van de berg naar beneden, te breed om eroverheen te stappen. Owen Jones waadde er doorheen en sprong naar de overkant. Daar aangekomen hield hij zijn lantaarn omhoog zodat ik kon zien waar ik liep. Toen leunde hij naar voren en probeerde mijn hand te pakken.




  'Gewoon springen,' zei hij.




  'Dat kan ik niet.'




  'Hier, pak mijn hand,' zei hij, terugwadend door het water. 'En gewoon springen.'




  'Op die manier kan ik het niet.'




  Ik was bang voor het water. Ik kon in het donker niet zien hoe diep het was, en zelfs niet precies hoe breed. Het maakte een oorverdovend kabaal, wat ik des te verontrustender vond, omdat het normaal gesproken bijna helemaal geen lawaai maakte.




  'Spring!' schreeuwde Owen Jones zonder al te veel geduld in zijn stem.




  'Ik ren wel,' zei ik. 'Ik zal een aanloop nemen en dan springen,' gilde ik terug tegen het kabaal van de storm in.




  Een aanloop nemen en springen was de manier waarop een of andere sukkel uit Kansas wel even over een bergbeek op een natte berghelling zou weten te komen. Een woeste sprint trekkend over het glibberige gras in de verblindende regen, probeerde ik over het water heen te komen en slaagde daar niet in. Ik kwam met een enorme plons neer, gleed uit op de rotsachtige ondergrond, viel, en werd een paar meter mee naar beneden gesleurd door de sterke stroming. Met tranen in mijn ogen van schaamte, krabbelde ik op de kant, proestend en doorweekt.




  'Gaat het?' vroeg Owen Jones, zijn ogen nog steeds groot van verbazing over mijn actie.




  'Ja hoor, niks aan de hand,' zei ik, en kwam overeind.




  En er was ook inderdaad nauwelijks iets aan de hand. Maar toen ik achter hem aan liep door het bos, realiseerde ik me dat ik mijn voet had opengehaald aan de scherpe stenen onder water toen ik was gevallen. In de snijdende regen was mijn voet zo verstijfd van de kou dat ik geen pijn voelde, maar mijn gymschoen kleurde donkerrood en vulde zich met bloed.




  Bij de deur van de boerderij werden we begroet door Angharad, gewikkeld in een blauwe, versleten badjas. 'Wat zie je eruit!' zei ze toen ik dankbaar naar binnen strompelde in de warme keuken. 'Ik had al eerder tegen Owen gezegd dat hij je moest gaan halen. Ik zei: het is een zware storm, Owen, en het huisje zal onderlopen. Dat heb ik gezegd. Dat huisje loopt altijd onder als het zo stormt. Daarom woont er niemand. Ik heb tegen hem gezegd dat hij niet goed bij zijn hoofd was om jou daar de hele nacht te laten zitten.' Ze stond te lachen in haar, naar ik aannam, gespeelde woede. Toen zag ze mijn voet, die nog steeds bloedde door mijn schoen heen. 'Iesu Mawr!' riep ze uit, en ze zei iets tegen Owen Jones in rad Welsh wat ik niet helemaal kon volgen.




  'Ja, dat zullen we moeten schoonmaken,' antwoordde Owen Jones kalm. 'Waar is de plastic teil?' Hij stond bij de kast en was al bezig thee in de theepot te scheppen. Hij bukte zich, deed het deurtje van het fornuis open en pookte met een tang in de as. Hij schoof er achter elkaar twee dikke stukken hout in.




  Zijn vrouw zei opnieuw iets tegen hem in het Welsh, en er volgde een gesprek van een paar minuten tussen hen - iets over hoe ik mijn voet had opengehaald. Tenzij mensen langzaam praatten en goed articuleerden, kon ik vrij weinig volgen van wat er in het Welsh werd gezegd. De Welsh hadden de neiging om hun woorden aan elkaar vast te plakken, nog veel erger dan de Fransen deden.




  'Je zult kouvatten in die natte kleren,' zei Angharad tegen mij. Ze liep de keuken uit, en ik kon haar voetstappen horen op de trap. Ze kwam terug met haar armen vol handdoeken. 'We zullen een bad voor je laten vollopen zodra je voet is schoongemaakt. Maar voordat het zover is, kun je je hiermee afdrogen.' Ze keek naar Owen Jones. Hij was kopjes en schoteltjes uit de kast aan het pakken.




  'Owen, laat ons maar even alleen zodat het meisje zich kan afdrogen. De thee kan wel wachten.'




  Angharad pelde mijn natte shirt van me af en wikkelde me in Owen Jones' wollen badjas alsof ik een klein meisje was. Ze droogde mijn haar met een handdoek met behendige, nuchtere bewegingen en drapeerde mijn natte kleren vervolgens over de reling van de oven. Er steeg stoom uit op.




  Ik werd overspoeld door een gevoel van immense tevredenheid toen ik achteroverleunde op de bank naast de tafel. De badjas was zwaar en rook naar scheerzeep en wol. De keuken, schaars verlicht vergeleken bij de duisternis buiten, was vochtig van mijn natte kleren, en heel warm. In een plotselinge, rare gedachtekronkel schoot het door me heen dat mama zich had vergist. Ik was het gestolen kind geweest, weggehaald uit de natte en wilde bergen waar ik thuishoorde, en ergens bij een vreemde familie in Kansas op de prairie neergepoot.




  Toen Owen Jones terugkwam, had hij een groene, plastic teil vol water bij zich. Hij knielde naast me neer en maakte de veters van mijn gymschoen los.




  'Het doet niet zo'n pijn,' zei ik, en ik realiseerde me dat het dat wel deed toen hij aan de schoen trok. Mijn voet was stijf geworden terwijl ik daar zat.




  'Ja, maar we moeten hem wel schoonmaken. We kunnen niet hebben dat het gaat ontsteken.'




  De pijn was diep en kloppend, en het was alsof de kamer er een beetje van ging pulseren. Toen Owen Jones voorzichtig mijn voet uit de gymschoen bevrijdde, gutste het bloed over de keukenvloer. Ook hier was de vloer van leisteen, net als in het huisje, en mijn bloed stak er helderrood tegen af.




  Voorzichtig liet hij mijn voet in de teil zakken. Er zat een ontsmettingsmiddel in het water, wat ik natuurlijk had kunnen verwachten, maar dat deed ik niet, en toen het met de open wond in aanraking kwam, slaakte ik een verschrikte kreet en trok onwillekeurig mijn voet weg. Eveneens verschrikt deinsde Owen Jones achteruit op zijn hielen. Hij grijnsde naar me. Vervolgens, alsof ik niet meer was dan een tegenstribbelende ooi, greep hij in een geroutineerde beweging mijn voet beet en duwde die terug in de teil. Mijn tanden op elkaar klemmend, deed ik mijn ogen dicht en vroeg me af of ik zou flauwvallen van de pijn. Het leek me niet ondenkbaar. Sterker nog, ik hoopte er zelfs op. Maar het gebeurde niet. Uiteindelijk tilde hij mijn voet eruit en wikkelde die in een van de handdoeken.




  Owen Jones verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij me pijn had gedaan met het ontsmettingsmiddel, maar hij was vervolgens wel bijna teder mijn voet aan het verbinden. Hij wikkelde hem stevig in en legde hem op een kussen op de bank.




  Toen kwamen er dampende koppen thee en een kannetje volle melk op tafel. Angharad zette het broodrooster neer en serveerde sneden geroosterd brood met boter bij onze thee. Owen Jones besmeerde die van hem dik met sinaasappelmarmelade.




  Op een gegeven moment, toen Angharad was opgestaan om nog meer brood te snijden, leunde Owen Jones met zijn hoofd achterover en deed zijn ogen dicht.




  Angharad keek naar hem. 'Wil jij nu je ontbijt hebben?'




  'Nee,' antwoordde hij, en hij ging rechtop zitten. Hij reikte naar de laatste snee geroosterd brood. 'Ik wil gaan kijken of Bryn Derw ondergelopen is. Ik eet wel als ik terug ben.'




  De stilte om ons heen werd zwaar en slaapverwekkend. Owen Jones kauwde nadenkend op zijn geroosterde boterham, ernaar starend tussen twee happen door, en stukjes marmelade terugduwend met zijn vingers. Ik kon zien dat hij moe was.




  Angharad zag het ook. Ze stond op. 'Wil je een kop koffie, Owen?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik zat te denken,' zei hij, 'dat dit zo ongeveer het einde betekent voor het huisje.'




  'Hoe bedoel je?' vroeg ik.




  'De herfst staat voor de deur. Dit is een herfststorm. Van nu af aan zullen ze elkaar in hoog tempo opvolgen.' Vermoeid streek hij met een hand over zijn gezicht. Naar Amerikaanse maatstaven, dacht ik bij mezelf, zou hij worden bestempeld als een lelijke man, met zijn verweerde gezicht en zijn slechte gebit. Maar hier was hij zo volmaakt op zijn plaats dat zijn ongepolijste uiterlijk, net als de leistenen en het mos, er degelijk uitzag. Toen hij naar me keek en zag dat ik hem gadesloeg, schudde hij zijn hoofd. 'De beek treedt buiten haar oevers. Bij elke herfststorm. Het water stroomt gewoon langs de berg naar beneden, en het huisje loopt elke winter onder.'




  'Hoe hebben mijn ouders daar dan kunnen wonen?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Geen idee. Het dak was beter destijds. Je vader was een kei in het repareren van het dak. Maar ze hadden altijd gedonder met die beek. Dat weet ik nog wel. Ik weet nog dat ik hen 's winters een keer heb moeten helpen met zandzakken. En het rook er altijd vochtig. Ze konden het vocht niet buiten houden.' 'O.'




  'Het is echt heel jammer,' zei Owen Jones. 'Het is een leuk ding. Het is zonde dat het zo in verval is geraakt. Maar degene die het heeft gebouwd, heeft de bergen nooit gekend.'




  'Nou ja, misschien was het anders in die tijd,' zei ik. 'Misschien strekte het bos zich wel over de hele berghelling uit en overstroomde het beekje niet steeds.'




  Nadenkend tuitte Owen Jones zijn lippen.




  'Ik bedoel, ze zouden het nooit Coed-y-Bleiddiau hebben genoemd als het ten tijde van de bouw op een kale berghelling stond, zoals nu. Dat zou niet logisch zijn geweest. Dus ik neem aan dat het landschap door de eeuwen heen veranderd moet zijn,' zei ik.




  'Ja, misschien heb je wel gelijk,' zei hij.




  Er viel opnieuw een stilte. Ik verlegde mijn voet op het kussen. Angharad trok de stekker van het broodrooster eruit en zette het apparaat weer terug op het aanrecht. Ze bleef even staan om het rooster in de oven te schudden.




  'Weet je,' zei ik, 'ik snap nu waar de naam van het huisje vandaan komt.'




  Owen Jones hief zijn hoofd op.




  'Ik heb me altijd iets totaal anders voorgesteld. Mama had het alsmaar over de zonnebloemen, dat er overal zonnebloemen stonden toen ze hier kwamen. En ik denk dat ik me het bos door de naam van het huisje daarom altijd heb voorgesteld als een bos van zonnebloemen. Ik zag een heel bos vol zonnebloemen voor me.' Met een grijns schudde ik mijn hoofd. 'Eigenlijk is het grappig, hoe dat soort dingen ontstaan in je hoofd. Maar nu ik hier ben geweest, snap ik wat ze werkelijk bedoelden met hun woud der bloemen. Doordat ik al die bloeiende rododendrons heb gezien toen ik hier net was, begrijp ik het nu pas echt.'




  Verbijstering tekende Owen Jones' gezicht. 'Waar héb je het over?'




  'Het huisje. Ik zei dat ik de naam pas echt begrijp nu ik al die bloeiende rododendrons heb gezien. Het is écht een woud van bloemen.'




  Hij fronste.




  'Ik weet dat jij er een hekel aan hebt,' zei ik, 'en ze geven misschien inderdaad een hoop overlast. Maar ik snap wel waarom degene die het huisje heeft gebouwd die naam ervoor heeft bedacht. Ik denk dat ik hetzelfde gedaan zou hebben.'




  Angharads gezicht klaarde op in een plotselinge glimlach, en ze boog zich naar voren en zei iets in het Welsh tegen haar man. Owen Jones begon te bulderen van het lachen. Hahaha, lachte hij. 'Is dat wat je dacht dat het betekende? Woud der Bloemen?'




  'Coed-y-Bleiddiau, ja,' antwoordde ik.




  Hahaha, schaterde hij. Haha. Van al dat lachen werd hij in elk geval weer wakker.




  'Wat valt er te lachen?' vroeg ik.




  'Jij dacht dat bleiddiau bloemen betekende?'




  Ik knikte.




  'Welnee. Nee. Woud der Bloemen zou Coed-y-Blodau zijn. Daar is je Welsh toch wel goed genoeg voor? Dat wist je toch wel, of niet?'




  Ik staarde hem aan.




  Hij zat nog steeds te lachen. Alsof ik de mop van de eeuw had verteld. 'Welnee. Nee, nee. Het huisje is veel ouder dan dat. De rhodo's zijn er pas sinds het begin van de vorige eeuw. Nee, het huisje is eeuwen en eeuwen geleden gebouwd. De naam betekent Woud der Wolven.'




  'Dat kan niet,' zei ik.




  'Zeker wel, Lesley. Bleiddiau betekent wolven. Heb je je dat niet gerealiseerd?'




  Ik zat daar maar, met stomheid geslagen.




  Angharad glimlachte vriendelijk. ' Blodau, bleiddiau. Het klinkt praktisch hetzelfde. Als je de taal niet kent, zou je ze makkelijk door elkaar kunnen halen.'




  Met stomheid geslagen omdat mama zo'n grote fout kon hebben gemaakt, bleef ik haar sprakeloos aan zitten kijken.




  'Het is een heel begrijpelijke vergissing,' zei Angharad.




  Langzaam knikte ik. 'Mama moet het verkeerd begrepen hebben. Ze was Hongaarse, weet je. Ik vermoed dat ze de twee klanken door elkaar heeft gehaald.'




  'Je bedoelt de Lady?' vroeg Owen Jones.




  Ik knikte.




  'De Lady?' vroeg hij nogmaals opgewekt. 'Nee hoor, de Lady niet. Zij wist wat het betekende. Ze sprak de oude taal. Een snelle leerling was ze onze Lady. Binnen een mum van tijd sprak ze het. Net zo goed als mijn oude oma. Ja, de Lady was een wonder.'




  Ik gaapte hem aan. 'Je bedoelt dat mijn moeder Welsh sprak?'




  'Jazeker, dat zeg ik toch. De Lady wist het wel.'
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  Het gevoel van dreigende tranen kwam opzetten als misselijkheid voordat je moet overgeven. Het begon met een tintelend gevoel in mijn handen; mijn handpalmen werden klam. Mijn maag balde zich samen. Ineens had ik het koud in de warme keuken, en ik rilde. Mijn keel werd dichtgeknepen, zodat ik niet meer kon slikken.




  Owen Jones zat nog steeds te grinniken, en ik haatte hem erom.




  Zonder me te excuseren, sleepte ik me van de bank af, stond op en strompelde naar de keukendeur.




  'Waar ga je naartoe, Lesley?' vroeg Angharad. Owen Jones' vrolijkheid verdween als sneeuw voor de zon.




  'Lesley?' riep hij me achterna. Maar tegen die tijd was ik al de keuken uit. Ik trok de deur stevig achter me dicht. De gietijzeren grendel klikte op zijn plaats, zodat het geluid van hun stemmen niet meer hoorbaar was.




  Waar ging ik eigenlijk naartoe? Waar kon ik naartoe, enkel gekleed in mijn ondergoed en Owen Jones' badjas?




  'Lesley?' De deur van de keuken ging open.




  Ik hinkte naar de veranda voor het huis. Ik kreeg een paar rubberlaarzen in het oog, trok die aan en strompelde het erf op. De wind was gaan liggen, maar het regende nog steeds gestaag. Ik hobbelde zo snel als ik kon over het erf. Achter me had iemand de voordeur al bereikt.




  Ik strompelde de donkere stal binnen en zocht op de tast naar het lichtknopje. Toen ik het niet kon vinden liep ik, in mijn wanhoop om te ontsnappen aan degene die me achterna was gekomen, op de tast verder in het donker tot ik bij een van de hokken achter in de stal kwam. Ik deed het hek open en liet me struikelend in het hooi vallen.




  De staldeur zwaaide open, en het silhouet van Owen Jones verscheen in de deuropening. Hij knipte het licht aan. Er was maar één peertje dat de volledige lengte van de stal moest verlichten, dus ik bevond me nog steeds in schemerige schaduwen.




  'Lesley?' Langzaam liep hij tussen de hokken door.




  Mijn enige bewuste gedachte was er een van vernedering. Belachelijk uitgedost in een herenbadjas en een paar rubberlaarzen, zittend in een schapenhok, voelde ik me volstrekt onnozel. Ineens werd het bizar belangrijk om niet zo gezien te worden, en ik krabbelde achteruit over het hooi.




  Owen Jones verscheen bij het hek van het hok. 'Het spijt me,' zei hij. 'Ik lachte je niet uit.'




  'Ga weg, oké?'




  'Ik was moe,' zei hij. 'Ik vond het gewoon grappig. Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen.'




  'Ik ben niet gekwetst. Er is niks aan de hand. Ga nou maar weg.'




  Regen kletterde op het dak. Nerveus verplaatste Owen Jones zijn gewicht van de ene voet op de andere, zijn verbijstering duidelijk op zijn gezicht af te lezen.




  'Het spijt me,' zei hij nogmaals. 'Ik weet niet waarom ik zo moest lachen.'




  'Het ging niet om het lachen.'




  Stilte.




  Ik pulkte plukjes hooi los uit een baal.




  Hij sloeg me gade.




  Ik wikkelde een lange sliert om mijn vinger.




  Geen enkel ander geluid dan de kletterende regen.




  'Ze heeft tegen me gezégd dat het Woud der Bloemen betekende.'




  'Wie?' vroeg hij.




  'Mama. Ze heeft tegen me gezegd dat het huisje Woud der Bloemen heette.'




  Hij fronste zijn voorhoofd. 'Ja, maar dat is toch niet zo erg? Misschien was ze het vergeten.' 'Ze was het niet vergeten. Mijn moeder vergat nooit iets.'




  'Nou ja,' zei hij vriendelijk, 'misschien ook niet. Maar het is niet zo heel belangrijk. Niet iets om van streek van te raken, toch? Het is maar een naam.'




  'Geloof me, het is niet zomaar een naam.'




  Hij gaf geen antwoord.




  'Voor mij is het de druppel,' zei ik. 'Dit is wel het laatste wat ik kan tolereren.'




  'Waarom?'




  'Omdat het een leugen is.' Ik keek neer op het hooi, plukte eraan. 'Omdat het alles in één klap tot een leugen heeft gemaakt.'




  'Tja...' zei hij, nog steeds vriendelijk. Er verstreken een paar seconden, en hij maakte zijn gedachte niet verder af. Hij verplaatste zijn gewicht weer naar de andere voet. Zijn gezicht afwendend, keek hij naar het hout van de stal achter hem, en keek toen weer naar mij. Opnieuw verplaatste hij zijn gewicht. 'Tja,' zei hij nog een keer, en het knagende ongemak van niet weten wat te doen, klonk door in zijn stem. Uiteindelijk ritste hij zijn waterdichte jack los. 'Hier. Je zult nog kouvatten daar. Trek deze maar aan.'




  Ik liet het jack liggen waar het was neergekomen. 'Laat me alsjeblieft gewoon alleen.'




  Dat deed hij. Mijn blik was gericht op het hooi, en toen ik weer opkeek, was hij weg.




  De stal was vochtig en koud en stonk naar schapen. Het was geen uitnodigende plek om te zijn. Ik reikte omlaag naar Owen Jones' jack en trok het aan. De rubbervoering voelde klam tegen mijn huid.




  De verwachte tranen bleven uit. Ik wist niet wat ik moest beginnen. Ik zat daar maar, als verdoofd. Alles in de wereld leek verkeerd. Ineens leek alles bezoedeld. Niets had waarde.




  Het hield op met regenen. Ik stond in de deuropening van de stal en zag de mist van de berghelling optrekken. Ergens in het voorbije uur was de dag aangebroken, en de lucht was niet meer zwart maar loodgrijs, een kleur die misschien wel de rest van de dag zou blijven hangen.




  Vermoeid leunde ik tegen de deurpost en probeerde te bedenken wat ik nu moest doen.




  Het licht in de keuken was aan. Siön Twm en Eirian waren wakker. Ik kon hun kleine schaduwen over de muur naast het raam zien glijden. Ik werd overmand door het verlangen om naar binnen te gaan en bij hen te zijn. In de keuken zou het warm zijn, en geuren naar bacon en geroosterd brood. Siön Twm zou nog rode ogen hebben van de slaap, zijn teddybeer in zijn armen. Hij was geen ochtendmens. Eirian, daarentegen, zou er vrolijk op los kletsen, zijn schoenen aan de verkeerde voeten en zijn shirt aan de achterkant niet in zijn broek, zoals elke ochtend.




  Toen ik uitkeek over het erf, zag ik dat de Land Rover weg was. Ik had Owen Jones niet weg horen gaan, maar de sporen in de modder stonden vol regenwater, dus hij moest al vertrokken zijn voordat het ophield met regenen.




  Ik liep weer terug de stal in en pakte een van Owen Jones' herdersstaven van de muur. Ik ritste het waterdichte jack dicht, deed de deur van de stal dicht en waadde door de modder op het erf naar het steile pad omhoog dat naar het huisje voerde.




  De tocht ernaartoe was zwaar. Ik was moe en mijn voet deed pijn. Zelfs met de herdersstaf om op te leunen, kwam ik maar langzaam vooruit op het doorweekte, glibberige gras van de helling.




  In het bos werd me de weg versperd door een omgevallen boom. Het was een oude eik, eentje die toch al halfdood was geweest. Hij lag dwars over het pad, zodat ik me een weg moest zoeken door het struikgewas om er omheen te komen. Er lagen heel veel afgebroken takken in het bos, allemaal afkomstig van eiken of beuken of esdoorns. De soepele, groenblijvende rododendrons stonden ongeschonden overeind in de nasleep van de storm.




  De wolken bleven laag en zwaar tegen de berg hangen. Al snel begon het weer te regenen, zachtjes maar hardnekkig. Toen ik bij de vork in het pad kwam aan de rand van het bos, bleef ik staan en keek over de berghelling heen naar het huisje.




  Ik kon er met geen mogelijkheid bij komen. De beek was uitgegroeid tot een kleine rivier, die luidruchtig van de berg kletterde. Al het vlakke land rondom het huisje was drassig.




  Woud der Wolven.




  Het was lelijk. Eigenlijk was het foeilelijk. Dat was het altijd al geweest. Grijze muren tegen grijs dak tegen grijze rotsen tegen grijze lucht. Grijs en drassig groen. Daar was ze dan in ieder geval eerlijk over geweest. Maar het huisje was niets meer dan een door mensen gemaakte stapel ruwe stenen die wanhopig hun best deden om naar hun natuurlijke staat terug te keren. Het feit dat ik er drie maanden had gewoond, had niets gedaan om het tij van verval te keren. Het was bijna een opluchting, dacht ik bij mezelf terwijl ik op de herdersstaf leunde, om niet langer te hoeven doen alsof het prachtig was.




  Zo bleef ik staan, leunend op de staf, mijn hoofd volkomen leeg. Het ging harder regenen. Dikke wolken nestelden zich om het huisje heen, en de grijze stenen werden zachter en verdwenen in de mist.




  Ik begon te huilen, en het huisje en de berghelling en de wilde kleine rivier losten volledig op achter mijn tranen. Me omdraaiend liep ik langzaam het pad op over de richel, mezelf voortslepend met de herdersstaf, mijn weg zoekend langs met mos bedekte aardlagen van leisteen die glinsterden in de regen. Alle hei stond in bloei, een zwak paars contrast met de stenen en het gras.




  Boven mijn hoofd steeg een roek op uit een doornstruik en cirkelde krassend een rondje.




  De regen hield aan.




  Toen ik de bovenste richel had bereikt, liep ik de hogergelegen wei in. Vermoeid, en gehinderd door de pijn in mijn voet, stond ik uiteindelijk stil bij de muur aan de andere kant, waar de wei abrupt ophield bij de rand van een eeuwenoude, in onbruik geraakte leisteengroeve. Het dal in de diepte werd volledig aan het oog onttrokken door de mist.




  Ik leunde tegen de muur en huilde.




  De wolken werden dunner en trokken een klein beetje op. Ze werden uiteengereten op de rotsachtige uitsteeksels van de berg aan de overkant van het dal. De regen nam af en stopte toen helemaal. Maar de lucht werd niet lichter.




  Een groepje houtduiven werd opgeschrikt uit het bos beneden, en ze vlogen allemaal tegelijk de lucht in. Het geluid van hun vleugels droeg over de hele berghelling heen. Ik hief mijn hoofd op om naar hen te kijken. Als één enkel wezen maakten ze midden in de lucht met zijn allen een bocht en verdwenen toen uit het zicht achter de richel.




  Aangezien mijn aandacht op de duiven gevestigd was, hoorde ik haar niet. Niet voordat ze de wei was overgestoken en nog maar een paar meter bij me vandaan was. Geschrokken door de plotselinge beweging, draaide ik me om.




  Angharad droeg een dunne, blauwe, plastic regenjas van het soort dat je voor vijftig cent koopt aan de kust als je onverwachts wordt overvallen door een regenbui. Ze had haar rok ingestopt in een van Owen Jones' waterdichte broeken, en toen ik haar zag, bedacht ik ineens dat ze nooit een broek droeg.




  Ze kwam naast me staan. Zonder iets te zeggen leunde ze tegen de muur en keek omlaag in het dal. Voorzichtig legde ze haar armen tussen de scherpe, puntige stukken leisteen die rechtop in de bovenkant van de muur stonden.




  Een paar minuten lang heerste er stilte.




  'Ik kwam hier vroeger altijd,' zei ze zacht. 'Toen ik nog klein was.'




  Ze leunde verder over de muur heen. 'Zie je dat daar beneden?' vroeg ze wijzend. 'Zie je die boerderij? Je kunt hem nog net zien door de mist heen. Bij die bomen daar.'




  De mist omhulde alles wat zo laag in het dal lag. Ik tuurde uit alle macht.




  'Daar ben ik geboren.'




  Een stilte.




  'En soms kwam ik hiernaartoe. Het is ruim vier kilometer. Steil bergop.'




  Ergens achter ons begon een vogel een prachtig, vloeiend lied te zingen. Angharad draaide haar hoofd ernaartoe. Het lied stopte.




  Ik staarde in de afgrond van de groeve. Schapen, net zo stevig op de benen als berggeiten, klommen tegen de rotsachtige terrassen omhoog om aan de heide te knabbelen.




  Angharad keek weer naar het dal. 'Ik was toen een jaar of zestien, zeventien,' zei ze. 'Ik kwam hiernaartoe om te zien of ik verder kon kijken dan de bergen. Dat heb ik een tijdlang vrij regelmatig gedaan.'




  Ze sloeg haar ogen op naar de bergen in de verte.




  'Verder weg van dit dal dan dat ben ik nog nooit geweest,' zei ze.




  Ik keek aandachtig naar de berg aan de overkant. Hij zag er reusachtig uit in de mist, en mysterieus, een mysterie waarvan ik wist dat het bij fel zonlicht opgelost zou zijn.




  'Wist je,' zei Angharad, 'dat de Welsh meer woorden hebben voor "berg" of "heuvel" of een ander obstakel in het landschap dan de eskimo's hebben voor sneeuw?'




  'Ik wil nu even niks over Welsh weten,' antwoordde ik.




  'Ik denk dat dat moet zijn omdat er meer bergen en heuvels in Wales zijn dan iets anders. Ze zouden nooit toe kunnen met de paar woorden die de Engelsen hebben.'




  'Dan moeten ze ook een miljoen woorden hebben voor "schaap",' zei ik zonder enige humor.




  Angharad glimlachte evengoed.




  De stilte keerde terug. Ik viel zowat om van vermoeidheid en steunde mijn hoofd in mijn hand. Angharad bleef roerloos tegen de muur geleund staan, haar blik gevestigd op de gesluierde berg aan de overkant van het dal.




  Ver beneden in de steengroeve blaatte een ooi. Een andere ooi begon ook te blaten. Ze stond vlak bij ons en had een lam bij zich. Het stootte nerveus tegen haar aan, en ze sloeg ons achterdochtig gade.




  'Mist je vader je niet?' zei Angharad.




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Je bent zo'n harde werker. Mist hij je thuis niet? Vooral nu, nu hij er alleen voor staat en de kleine heeft om voor te zorgen.'




  'Zo klein is ze niet. Op acht augustus is ze tien geworden.'




  'Maar hij zal vast eenzaam zijn,' zei Angharad.




  De ooi stond nog steeds te blaten. Een heleboel andere schapen waren met haar mee gaan doen, en de groeve onder ons vulde zich met een haast oorverdovend geluid, als van gejuich bij een voetbalwedstrijd. Hun stemmen verschilden enorm. Eentje was raspend als van een oude opa. Eentje was diep. Eentje was melodieus als een liedje. Eentje was als de stem van een huilend kind. Heen en weer over de groeve riepen ze, hun stemmen galmden misschien wel tien minuten lang tegen de steile wanden van de groeve. Ik was al een hele tijd van plan om aan Owen Jones te vragen waarom ze dat deden, want ik hoorde ze elke dag wel een keer allemaal tegelijk blaten.




  'Zal ik je iets vertellen, Angharad?' zei ik.




  Ze draaide haar hoofd een beetje maar keek me niet aan.




  'Zal ik je vertellen hoe mijn moeder is gestorven?'




  Mijn hart begon te kloppen in mijn keel.




  'Ik weet niet hoe ik het precies moet zeggen, hoe ik het moet vertellen zodat mensen het snappen.' Ik zweeg even. 'Mijn moeder heeft de oorlog meegemaakt, en haar zoontje is bij haar weggehaald, in Duitsland. En om de een of andere reden, ik weet niet precies hoe, is ze gaan denken dat een kind in de plaats waar we nu wonen, een kind in Kansas, haar verloren zoontje was. We hebben alles gedaan wat we konden verzinnen. We hebben doorlopend geprobeerd om haar op andere gedachten te brengen. Maar het hielp niet. Ze dacht dat het nazi's waren, de ouders van het jongetje, en dat ze hem bij haar vandaan hielden.'




  Ik haalde diep adem. De bergen en de mist losten op, en ik was weer in Kansas, zat weer gevangen in de angstaanjagende maalstroom van die dagen in april.




  'Ik geloof dat ze gedacht moet hebben dat hij beter dood kon zijn dan zo te moeten leven, zonder haar,' zei ik. 'Hoe het ook zij, ze pakte een geweer. Het was van mijn vriendje, en hij had het bij mij thuis laten staan toen hij en ik een middagje samen weg waren. En mijn moeder heeft het gepakt en ze is naar het huis van die mensen gegaan en ze heeft hen allemaal vermoord, de jongen en zijn vader en moeder. Toen de politie kwam om haar te arresteren, had mijn moeder het geweer nog steeds in haar hand. Ze hebben haar neergeschoten, en ze is overleden.'




  Ik keek neer op de stenen muur. Angharad stond roerloos naast me.




  'Het is allemaal zo afschuwelijk,' zei ik. 'Wat ze heeft gedaan. Waarom ze het heeft gedaan. Het feit dat die volmaakt onschuldige mensen vermoord moesten worden vanwege iets wat veertig jaar geleden in een ander land is gebeurd.'




  Angharad had haar hoofd gebogen. Ze had het uiteinde van het koordje van haar regenjas in haar hand en wikkelde het eerst om de ene en toen om de andere vinger. Uit haar gezichtsuitdrukking kon ik niet opmaken wat ze dacht.




  'Ik probeer maar steeds te bedenken waarom ons dit moest overkomen,' zei ik. 'Ik probeer het alsmaar te snappen. Mijn hele leven ligt in puin, en ik wou dat ik op zijn minst kon begrijpen waarom. Maar ik snap het niet.' Ik raakte het mos op de stenen aan. 'Het lijkt wel alsof ik niets meer snap. Eerst dacht ik dat ik het begreep. Ik dacht dat ik alles wist. Eerst dacht ik dat mama gewoon een onschuldig slachtoffer was, dat het allemaal de schuld was van die wrede mensen in de oorlog. Toen dacht ik dat het mijn vaders schuld was, omdat hij nooit wist hoe hij met mama's problemen om moest gaan. Mama stelde haar eigen wetten bij papa, en ik dacht dat het allemaal zijn schuld was. Toen dacht ik soms wel eens dat ik de oorzaak was. Ik dacht aan alle dingen die ik had gedaan, weet je, en de dingen die ik had kunnen doen of die ik had kunnen zeggen tegen haar. Of niet had moeten zeggen tegen haar. Ik dacht dat dit allemaal niet gebeurd zou zijn als ik maar beter mijn best had gedaan. En vervolgens begon ik weer van voren af aan en gaf ik de nazi's de schuld. Enzovoort, enzovoort, enzovoort, omdat er geen eind aan kwam. Maar de waarheid is, ik weet eigenlijk niet wat ik denk. Ik weet het antwoord niet.'




  Met haar vingertoppen raakte Angharad het gladde hout van de herdersstaf aan. 'Ben je daarom hierheen gekomen?' vroeg ze.




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Wat wilde je van ons?'




  Ik schudde mijn hoofd. Er viel een stilte tussen ons, die flauwtjes gestalte kreeg door de geluiden van de schapen. De mist begon weer dichter te worden. Dat gebeurde heel langzaam en geleidelijk, en begon nergens in het bijzonder. De bodem van het dal versmolt met het grijs.




  'Ik wilde gelukkig zijn,' zei ik zacht. 'Mama is gelukkig geweest hier.'




  Angharad zei niets.




  'Maar nu kom ik tot de ontdekking dat het allemaal een illusie is. Woud der Bloemen heeft nooit bestaan.'




  De berg aan de overkant had zich teruggetrokken in de wolken, zodat alleen de contouren ervan, donkergrijs tegen een lichtgrijze achtergrond, zichtbaar waren. De bergen daarachter waren, net als het dal onder ons, niet meer te onderscheiden in de mist.




  'Ik heb mijn moeder altijd geweldig gevonden,' zei ik. 'Ik vond haar de dapperste en de beste, weet je, vanwege alles wat ze had overleefd. Nu vraag ik me af hoe ik dat ooit heb kunnen vinden. Het enige wat ik te weten ben gekomen, is dat ze minstens honderd keer haar ziel moet hebben verkocht.'




  'Misschien wordt het tijd dat je naar huis gaat,' zei Angharad.
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  Toen ik terugging naar huis, vloog ik van de winter weer de zomer in. Toen het vliegtuig in de stralende zon begon te dalen, vertelde de piloot ons dat het vierendertig graden was in Wichita. De velden op de uitgestrekte prairie onder ons waren allemaal goudbruin, een lappendeken van ietwat slordige vierkanten en rechthoeken, alsof de taak van het opdelen aan een zesjarige was gegeven die nog maar net had geleerd hoe hij rechte lijnen moest trekken met een liniaal. Lang voordat de kromming van de aarde het land aan het zicht onttrok, was het al verdwenen in een waas van hitte.




  Ik zat met mijn gezicht tegen het kleine raampje gedrukt en zag Wichita opdoemen te midden van de kilometers en kilometers landbouwgrond. Ik voelde me onrustig door de kriebelige nervositeit die oververmoeidheid met zich meebrengt. Ik had geen oog dichtgedaan op de transatlantische vlucht, en ik was vanuit New York over Dallas naar Wichita gevlogen, met een van die onbegrijpelijke omwegen waar luchtvaartmaatschappijen een voorkeur voor schijnen te hebben. De hele reis, inclusief de nachttrein van Noord-Wales naar Londen, had zevenentwintig uur geduurd, en ik wilde niets liever dan gewoon stoppen met bewegen.




  Het vliegtuig ging weer horizontaal vliegen. Voor het eerst kreeg ik de buitenwijken van Wichita in het vizier. Toen strekten de lange tentakels van het Mid-Continent Airport zich naar ons uit. Het was een reusachtig vliegveld voor de hoeveelheid verkeer. Promenades van bruine stenen, ondersteund door betonnen pilaren, verspreidden zich vanuit het hoofdgebouw in alle richtingen. Hier hoefden we niet zuinig te zijn met de ruimte. Ruimte was niet iets waar Wichita een tekort aan had.




  Met een bezitterige bons raakten de wielen van het vliegtuig de grond. De welvingskleppen werden uitgeschoven. Alle gesprekken in de cabine gingen kortstondig verloren in het lawaai.




  Ik was vergeten hoe onmetelijk groot Kansas was. In Wales, gekoesterd door de bergen en dalen als een kind aan de moederborst, was de wereld intiem en afgebakend. Hier voelde je enkel je eigen nietigheid. Op een plek die voor een tiende uit land bestond en voor negen tiende uit lucht, kun je je alleen maar kwetsbaar en onbeduidend voelen.




  Langzaam taxiede het vliegtuig naar de gate. Onder ons haalden asfaltmannetjes met oorbeschermers en oranje batjes ons met zwaaiende gebaren binnen. Over een paar minuten zouden we van boord gaan.




  Wat nu?




  Ik probeerde me er een voorstelling van te maken. Ik probeerde me de ontmoeting met mijn vader voor te stellen aan de andere kant van de douane. Wat moest ik zeggen? Wat moest ik doen? Zou ik hem kussen en omhelzen? Was ik blij om thuis te zijn? Zou ik dat zeggen? Was ik het?




  Ik voelde niets. Leeg. Verdoofd door uitputting, kon ik geen enkele emotie mobiliseren. Alleen het verdoofde gevoel, heel licht doortrokken, misschien, van een soort triest, wazig verlangen, al wist ik niet precies waarnaar.




  Megan stond helemaal vooraan in de groep mensen bij de gate. Ze had een korte, rode sportbroek aan en gymschoenen zonder sokken en een t -shirt met de tekst mijn ouders zijn naar chicago geweest en ze hebben alleen dit stomme t-shirt voor me meegebracht. Haar haar was geknipt. Niet heel kort, gewoon op schouderlengte, maar het werd uit haar gezicht naar achteren getrokken met een haarband. Ik herkende haar bijna niet.




  Maar zij zag mij. 'Lesley!' gilde ze, en ze sprong over het touw dat diende als afscheiding. Ik wankelde onder de onverwachte kracht van haar omhelzing, en achter me ontstond een opstopping van passagiers die erlangs probeerden te komen.




  'Ik dacht dat je nooit zou komen. Ik dacht dat dat vliegtuig nooit, nooit, nooit bij de gate zou komen,' zei ze terwijl ik haar mee terugsleepte om de afscheiding heen. 'We hebben de hele tijd gekeken. Vanaf het moment dat je nog maar een heel klein stipje was in de lucht tot aan de landing. En het duurde een eeuwigheid.'




  Ineens was mijn vader er, en de vraag hoe ik hem moest begroeten was irrelevant. We klampten ons aan elkaar vast, zodat Megan zonder pardon geplet werd tussen ons in.




  'Je haar is lang,' zei Megan tegen me terwijl we met zijn allen naar de bagageband liepen. 'Het is echt heel lang geworden deze zomer.'




  'Nou, dat van jou is kort. Wanneer heb je het laten knippen?'




  'Vorige maand. Voor mijn verjaardag. Papa en ik zijn naar tante Caroline geweest voor een vakantie. En tante Caroline heeft me meegenomen naar Chicago om het te laten knippen. Kijk, het is bot geknipt zodat ik niet bang hoef te zijn voor gespleten puntjes.'




  'Gespleten puntjes?' Ik gaf haar een speelse dreun tegen de zijkant van haar hoofd. 'Je bent je hele leven nog nooit bang geweest voor gespleten puntjes.'




  'Nou, kijk, nu hoeft dat ook niet, zie je wel? Kijk dan. Dat is bot geknipt. Alison heeft het net zo.'




  'Wie is Alison?'




  'Gewoon, een meisje. Ze woont in Fourth Street, en zij en ik zijn nu beste vriendinnen. Ze mocht blijven logeren na mijn verjaardagsfeestje. Raad eens wat voor feestje ik had?'




  Ik haalde mijn schouders op. 'Hoe moet ik dat nou weten?'




  'Raden.'




  'Megan, ik heb geen flauw idee.'




  'Het was een discofeestje. En ik mocht alle kinderen uit mijn klas uitnodigen. Een echt discofeestje met lichten en muziek en alles. Het was keigaaf.'




  Ik grijnsde naar haar. 'Waren er ook jongens?'




  'Ik mocht van papa de hele klas uitnodigen. Drieëntwintig kinderen. Iedereen uit groep zes. Nou ja, ik bedoel iedereen die vorig jaar in groep vijf zat maar naar groep zes zou gaan, maar nog niet echt in groep zes zat omdat het zomervakantie was. Je snapt wel wat ik bedoel.'




  'Je bedoelt jongens. Met hoeveel heb je gedanst?'




  Ze haalde haar schouders op. 'We hebben niet zoveel gedanst. We hebben vooral rotzooi gegeten. Soms hebben Alison en ik gedanst.' Ze aarzelde even. We waren intussen bij de roltrap naar beneden aangekomen, en ze bleef even staan om haar hand langs de bewegende reling te laten glijden voordat ze op de roltrap stapte. 'Maar het was een keigaaf feest. Er heeft nog geen enkel ander kind thuis een disco mogen houden. Ik was de eerste.'




  'En die ene jongen dan? Met hem heb je wel gedanst,' merkte mijn vader op terwijl hij zijn hand tussen haar schouderbladen legde om haar de roltrap op te duwen. 'Hoe heette hij ook alweer? Lenny?'




  'Benny, papa. Of eigenlijk Benjamin. Ze zijn nog maar pas hierheen verhuisd vanuit Goodland. En hij danst heel goed. Dus hij mocht één keer met me dansen.'




  'Je hebt met een jongen gedanst? O Megs, raad eens wie er een vriendje heeft?'




  'Dat heb ik niet gezegd, Lesley. Hij is niet mijn vriendje. Ik heb alleen gezegd dat hij een jongen was en dat hij goed kon dansen. Dat is het enige wat ik heb gezegd.'




  'Ik weet het niet, hoor. Discofeestjes houden, met jongens dansen. Dat klinkt gevaarlijk.' Ik keek van opzij naar haar. 'Ik durf te wedden dat je hem hebt gezoend toen papa even niet keek.'




  'Lésley!' Vol afgrijzen draaide ze zich om. 'Dat is niet waar!'




  'Meggie heeft een vriendje.'




  'Lesley, hou je kop. Hou je kop of ik schop je. Iedereen kan het horen.'




  We stonden bij de bagageband te wachten tot de band zou gaan draaien. Megan liep bij me vandaan en ging aan de andere kant van mijn vader staan. Ze pakte zijn hand. 'Papa, zeg tegen haar dat hij niet mijn vriendje is en dat ze beter haar mond kan houden. Ik ken hem amper. Hij is gewoon een jongen uit mijn klas. Bovendien, hij is pas negen en ik ben al tien. Zeg tegen haar dat hij niet mijn vriendje is.'




  Terwijl we wachtten en wachtten tot mijn bagage in zicht kwam, begon papa vragen te stellen over Wales. Hoe had ik iedereen gevonden? En hoe was het met de boerderij? wilde hij weten. Stond de oude stal achter het huis nog overeind? Die ene met het kleine witte koepeltje en het windvaantje in de vorm van een vis. Ja, zei ik, en we concludeerden dat de stal niet in betere of slechtere staat moest hebben verkeerd dan toen hij hem voor het laatst had gezien. Hadden ze de drie eiken bij de bron omgezaagd, of stonden die er nog, wilde hij weten. Iemand had hem ooit verteld dat die bomen meer dan driehonderd jaar oud waren. In de tijd dat hij de oude Jones hielp op de boerderij, ging hij in zijn lunchpauze altijd onder die eiken zitten, en hij vroeg zich vaak af of ze er nog steeds stonden. En het dorp? Beheerde mevrouw Davies nog steeds het postkantoor? Was het dorp, voor zover ik kon zeggen, nog uitgebreid?




  Ik vond het bijna griezelig om in de schemerige, airco-gekoelde bagagehal van het vliegveld zo gemoedelijk met mijn vader over de boerderij van de familie Jones en Bwlch-llwyd-ddu te praten. .De bagagehal was solide en groot, bijna een betonnen fort qua constructie, en daarbij vergeleken was Wales nu al schimmig en ongrijpbaar geworden. Prozaïsch als al mijn vaders vragen waren, merkte ik dat ik er niet in slaagde om het verontrustende gevoel dat we stonden te praten over iets wat we allebei gedroomd hadden, van me af te zetten.




  De hitte buiten was verlammend. Ik was om negen uur 's avonds bij de familie Jones vertrokken, en toen was het zes graden geweest. Dus ik kwam in Wichita aan, gekleed in een shirt met lange mouwen en een trui. De trui had ik allang uitgetrokken, en ik had de mouwen van het t -shirt opgestroopt, maar terwijl ik op de parkeerplaats stond te wachten terwijl papa mijn bagage in de kofferbak deed, overwoog ik serieus of ik het kon maken om ook dat shirt uit te trekken en de lange rit terug naar het westen van Kansas in alleen mijn beha te maken. Papa liep om de auto heen en maakte een voor een de portieren open zodat we in konden stappen. Megan liep met hem mee en draaide alle raampjes open.




  Ik ging op de achterbank zitten met de intentie om er languit op te gaan liggen en te kunnen slapen tijdens de rit naar huis. Maar in een uitbarsting van onverwachte zusterliefde, stapte Megan bij mij in.




  'Megs, waarom ga je niet voorin zitten? Het is te heet hier achterin voor ons allebei. Je zweet altijd zo.'




  'Nee. Ik wil bij jou zitten,' zei ze opgewekt. Ze nestelde zich dicht tegen me aan.




  'Megs, ga voorin zitten. Ik wil slapen. Ik ben doodmoe.'




  'Nee. Ik wil bij jou zitten. Je mag best slapen, maar ik wil achterin zitten.'




  'Dan lijkt het net of papa taxichauffeur is, als we allebei achterin zitten. Als jij niet voorin gaat zitten, dan doe ik het.'




  'Nee, blijf nou hier, Lessie. Jemig, ik heb je bijna drie maanden niet gezien. Ik wil dat je bij mij blijft zitten.' Ze sloeg de portieren dicht en deed ze op slot.




  Te moe om er ruzie over te maken, zakte ik op de achterbank onderuit.




  Zodra we eenmaal op de snelweg waren, liet ik me nog verder op de bank naar onderen glijden zodat ik kon profiteren van de frisse bries die door het raampje naar binnen waaide, en zodat passerende automobilisten me niet zouden zien in mijn beha. Aangezien de rit ruim drie uur zou duren, vouwde ik mijn trui dubbel bij wijze van kussentje, propte het in de hoek en maakte me op om te gaan slapen.




  'Pap,' zei Megan, over de voorstoel heen leunend, 'kunnen we stoppen bij Wendy's? Ik wil een Frosty.'




  'Ik weet niet waar er hier eentje is, liefje,' antwoordde mijn vader. We waren al een heel eind buiten Wichita en de bewoonde wereld.




  'In Kingman?' opperde Megan. 'Laten we stoppen als we in Kingman zijn en voor iedereen een Frosty kopen.'




  'Ik weet niet of er een Wendy's is in Kingman, Meggie.'




  'Nou, dan kijken we daar toch naar als we er zijn? Alsjeblieft?'




  'We zien wel,' zei mijn vader. Het bleef een paar seconden stil. 'En Megs, ga eens naar achteren zitten. Als je op de achterbank zit, wil ik dat je ook helemaal naar achteren zit. Niet over de voorstoel hangen. En doe je gordel om.'




  Megan schoof naar achteren.




  Ik deed mijn ogen weer dicht. Het voortbewegen van de auto was vriendelijk en vertrouwd. Binnen een paar tellen dommelde ik weg.




  'Papa?' zei Megan.




  'Hmm?'




  'Mag ik de videospellen spelen? Als we bij een Wendy's stoppen, bedoel ik.'




  'Megs, eerlijk gezegd denk ik niet dat we voorlopig ergens hoeven te stoppen. Misschien als we een eindje verder zijn. We moeten sowieso stoppen om te eten. Maar ik geloof niet dat we voor die tijd hoeven te stoppen.'




  'Maar mag ik dan de videospellen spelen? Ik heb mijn eigen geld bij me. Ik heb meer dan vijf dollar bij me. Van mijn verjaardagsgeld. Ik heb het meegenomen omdat ik dacht dat we misschien wat langer hadden kunnen stoppen in Wichita en ik iets had kunnen kopen wat ik nodig had. Een nieuw schrift voor school, bijvoorbeeld. Je weet wel. Zo eentje met een ringband, die Alison ook heeft.'




  'We zullen thuis ook best een schrift voor je kunnen kopen, Megan,' antwoordde mijn vader.




  'Maar ik heb toch mijn eigen geld bij me. Dus mag ik de videospellen spelen als we stoppen?'




  'Als je denkt dat je vijf dollar mag uitgeven aan videospellen, jongedame...'




  'Niet de hele vijf dollar. Dat zei ik toch niet? Ik vroeg alleen of het mocht. Niet de hele vijf dollar. Gewoon een klein beetje ervan.'




  'We zien wel.'




  'Betekent dat ja?'




  'Het betekent dat we wel zullen zien, Megan.'




  Ik zat naar Megan te kijken terwijl ze met mijn vader praatte. Ze zag er heel anders uit met dat korte haar. Het was aantrekkelijk, zo tot op haar schouders, zodat haar dikke haar netjes uit haar gezicht hing. Maar het ontnam haar dat ongetemde aura. Het maakte dat ze er gewoontjes uitzag, met haar kleine, roze, plastic haarband.




  Naar mijn idee had Megan qua uiterlijk altijd meer op mama geleken dan ik. Ondanks mijn blondere haar had Megan altijd meer op haar geleken. Daar dacht ik aan terwijl ik naar haar zat te kijken, en ik bedacht ook hoe gewoontjes mama er waarschijnlijk uit zou hebben gezien als ze haar haar had geknipt en gekruld zoals vrouwen van middelbare leeftijd meestal doen. Maar dat had mama natuurlijk nooit gedaan.




  'Ik heb het heet,' zei Megan, en ze plofte achterover tegen de bank. Ze liet zich helemaal onderuit glijden tot haar rug op het zitgedeelte lag en haar blote benen over de voorstoel hingen, en wiebelde met haar voeten in de lucht.




  'Ik begrijp niet zo goed hoe jij je gordel om kunt hebben terwijl je voeten hier bij mij zijn,' zei mijn vader.




  Megan giechelde.




  'Ik begin dat gedoe daar met jou op die achterbank een beetje zat te worden, Megan. Ga rechtop zitten en doe die gordel om. Ik meen het.'




  'Maar ik heb het heet.'




  'Al lag je te bakken op een barbecue. Je doet wat ik zeg,' antwoordde hij.




  Met tegenzin ging Megan rechtop zitten, vond de twee uiteinden van de gordel en klikte deze vast. Naar mij kijkend, rimpelde ze haar neus. Het bleef misschien dertig seconden stil.




  'Ik wou dat we airco hadden,' zei ze. Ze leunde naar voren. 'Waarom hebben wij geen airco in de auto, papa? Iedereen heeft het.'




  'Omdat het een oude auto is en de mensen van wie hij eerst was er geen airco in hebben laten zetten.'




  'Maar waarom doen wij dat dan niet?'




  'Omdat het te duur is, daarom niet. Draai je raampje maar open.'




  'Ik heb mijn raampje al open. We hebben alle raampjes in de hele auto al open. En ik smelt nog steeds.'




  'Je gaat er heus niet dood aan,' zei mijn vader.




  'Kijk! Kijk, papa, daar staat het bordje van Kingman! Kunnen we stoppen voor Frosty's? Alsjeblieft, papa? Gaan we alsjeblieft stoppen?' Ze had haar gordel al weer losgemaakt en leunde naar voren om ervoor te zorgen dat hij het bord zou zien.




  'Ik heb gezegd dat we later pas gaan stoppen, Megan, als het etenstijd is.'




  'Maar ik heb het héét.'




  Ik gaf haar een por met mijn voet. 'Hou eens even je mond, oké?'




  'Toe nou, papa, alsjeblieft? Alsjeblieft?'




  'Megan, kop dicht,' zei ik nog een keer.




  Ze zat op en neer te wippen op haar stoel. 'Alsjeblieft? Alsjebliéft, papa?'




  Ik schopte haar.




  'Aú! Auw! Auwie. Waarom deed je dat?' Grijpend naar haar been, viel ze achterover, het teder omklemmend. 'Auwie. Dat deed pijn.'




  'Omdat je niets anders doet dan praten. Praten, praten, praten. Je hebt geen moment je kaken op elkaar gehouden sinds we uit Wichita weg zijn.'




  'Papa,' zei Megan op gekwetste toon. 'Lesley schopte me. Heel hard.'




  'Meggie, Lesley is moe. Ze heeft een lange reis achter de rug. Laat haar met rust.'




  'Maar ze schopte me. Nou krijg ik een blauwe plek.'




  'Ja, oké. Les, niet schoppen.' De auto ging langzamer rijden, en hij keek over zijn schouder naar haar. 'Hoor eens, liefje, waarom kom je niet hier bij mij voorin zitten?'




  'Ik denk dat ik dat maar doe,' antwoordde Megan pruilend, en




  ze maakte aanstalten om over de stoel heen te klimmen. Maar voordat ze dat deed, draaide ze zich om en stak haar tong naar me uit.




  Net als de prairie, leek de reis eindeloos. Ik vond de hitte ondraaglijk. Het leek wel een sauna, en mijn laatste restje energie sijpelde weg. Ik lag languit op de achterbank, mijn spieren verdoofd van uitputting, en probeerde te slapen.




  Het lukte niet. Zelfs toen Megan eindelijk haar mond hield en zelf in slaap was gevallen, haar hoofd zwaar rustend tegen mijn vaders arm, was ik nog steeds wakker. Ergens ten westen van Macksville zette papa de radio aan op een country&western-zen-der uit Tulsa, en begon binnensmonds mee te zingen met Crystal Gayle. Ik zweefde ergens tussen waken en slapen, en droomde onrustige maar levensechte dromen, terwijl ik me tegelijkertijd bewust was van de auto, de muziek en de hitte. Sterker nog, naarmate de reis vorderde, werd ik steeds wakkerder en lag ik met mijn ogen open naar het patroon van de bekleding te staren. Ik kwam tot de ontdekking dat ik nog steeds dezelfde, met een andere emotie vermengde, verdoofdheid voelde als in het vliegtuig tijdens het landen, alleen dit keer was het andere gevoel waarvan de verdoofdheid doortrokken was veel sterker. Het was een desolaat gevoel, sterk genoeg om mijn halfwakkere dromen te kleuren.




  Waar ik aan dacht terwijl ik daar lag, was de paradox van verandering. Aan de ene kant had ik verwacht dat alles thuis precies hetzelfde zou zijn als toen ik wegging. Ik had verwacht dat mijn vader en mijn zusje nog in dezelfde emotionele onrust zouden verkeren als in juni, maar dat was duidelijk niet het geval. Hoe diep de wond ook was die mama het gezin had toegebracht, de tijd deed zijn werk, en ze hadden de draad weer opgepakt. Daar had ik nooit op gerekend. Aan de andere kant, echter, had ik wel degelijk verwacht dat dingen anders zouden zijn. Ikzelf was de voorbije maanden zozeer veranderd dat ik me een heel ander mens voelde; en op de een of andere manier had ik verwacht dat zij ook anders zouden zijn, maar dat was niet zo. Papa was nog steeds gewoon papa, Megan was nog steeds gewoon Megan, en Kansas was nog steeds gewoon Kansas. Net als vroeger. Gek, dacht ik bij mezelf, dat dingen kunnen veranderen en tegelijkertijd hetzelfde kunnen blijven.




  Rond halfzes stopten we in Dodge City, een klein, slaperig stadje dat gebukt ging onder zijn eigen wildwestverleden toen het geweer van sheriff Wyatt Earp rauwe gerechtigheid had gebracht in de straten. Nadat we in een café een hamburger hadden gegeten, liepen Megan en ik de beroemde straat in en tuurden naar binnen in de etalage van souvenirwinkeltjes. Aangezien het zaterdagavond was, waren de musea en de meeste winkels al gesloten, maar we keken toch, puur om even de benen te kunnen strekken.




  De rest van de rit zat ik voorin bij papa. Megan zat op de achterbank en probeerde 'Yankee Doodle Dandee' te spelen met een stukje papieren zakdoek en mijn vaders kam. Ten westen van Garden City sloegen we af in noordelijke richting op Highway 25 en volgden dezelfde route naar huis die mama en ik hadden genomen op die dag in april toen ik met haar naar dokter Carrera was geweest.




  Het vlakke landschap werd steeds vertrouwder. Eerst aan de rechterkant van de auto, en daarna aan de linkerkant, verschenen de zonnebloemvelden. Kilometer na kilometer na kilometer. Er stond geen zuchtje wind, zelfs geen klein briesje om de goudkleurige bloemblaadjes te doen ritselen. Ze stonden stil en bewegingsloos, hun hoofd allemaal naar de ondergaande zon in het westen gekeerd.




  We reden het centrum in. Main Street. First Street, Second Street, Third Street. Megan las de borden hardop voor in het voorbijgaan. Berg Street. Bailey Street, daarna onze straat.




  Ik was thuis.




  Het enige wat ik wilde, was een bad nemen, mijn haar wassen en in bed duiken. Het was pas kwart voor acht, maar ik had zo'n enorme jetlag dat ik het gewoon niet meer volhield. Megan rende achter papa aan naar de keuken om hem lastig te vallen met de vraag of haar vriendinnetje Alison nog even langs mocht komen.




  'Toe, papa, toe nou,' zei ze. 'Ik heb tegen haar gezegd dat ze mocht komen zodra we terug waren. Dat heb ik gezegd. Ik heb gezegd dat ik haar meteen zou bellen zodra ik thuis was. Dus mag het? Alsjeblieft? Het is nog niet zo laat. En ik hoef morgen niet naar school. Mag ze alsjeblieft nog even komen?'




  Alison was er al nog voordat ik naar de badkamer had kunnen gaan. Ze zag er grappig uit met haar dikke, bruine vlechten die als worstjes in ongelijke hoeken tegen haar hoofd stonden. Haar gezicht zat vol zandkleurige sproeten, alsof er een spreeuw overheen was getrokken. 'Dat is mijn zus,' zei Megan, naar me wijzend alsof ik een dier uit de dierentuin was. Alison begon te giechelen, en ze stoven er samen vandoor naar Megans kamer.




  Ik liet het bad helemaal vollopen met zulk warm water dat ik mijn hand er nauwelijks in kon steken, en gooide er vervolgens een paar royale scheppen badzout in om een bad te kunnen nemen zoals ik dat sinds mijn vertrek niet meer had gehad. Ik stak mijn haar op, stapte in bad en liet me voorzichtig onder water glijden totdat het water tot aan mijn kin kwam. Ik pakte de Cosmopolitan die ik op het vliegveld van New York had gekocht en sloeg hem open om verder te lezen in een heerlijk levendig verhaal waar ik in het vliegtuig al aan was begonnen.




  Er werd aan de badkamerdeur gerammeld.




  'Blijf je daar nog lang?' informeerde een stem.




  'Megan, ik ben hier pas tien minuten, het vollopen van het bad meegerekend.'




  'Nou, maar hoe lang blijf je daar nog?'




  'Tot het water koud wordt. Tot ik zin heb om eruit te komen, zo lang.'




  Achter de deur klonk een zucht.




  'Je bent daar al een eeuwigheid, Les. Niet pas tien minuten. En ik moet naar de wc.'




  'Ik kom er straks uit.'




  'Kun je me er niet even in laten?'




  'Je houdt het maar op.'




  'Maar Alison en ik zaten Monopoly te spelen en ik wil graag terug. Maar ik moet naar de wc. Toe nou, Lesley. Laat me erin.'




  'Werkelijk, Megan. Je wacht maar.'




  Stilte. Ik kon haar horen ademen aan de andere kant van de deur.




  Het tijdschrift neersmijtend, klom ik uit bad, zodat het water eroverheen klotste, om haar binnen te laten. 'Verdomme. Kom erin en schiet op en maak dat je wegkomt,' zei ik, en ik stampte weer terug naar het bad. 'En doe de deur dicht.'




  Megan bleef voor de spiegel staan. Die was beslagen, dus ze pakte een handdoek en veegde hem schoon. Ze pakte de haarborstel.




  'Ik dacht dat je heel nodig naar de wc moest.'




  'Klopt,' zei ze afwezig, en borstelde haar haar.




  Mijn badwater was al lauw. Mijn tijdschrift was nat geworden langs de randen. Ik stond op het punt om tegen haar uit te vallen omdat ze zo'n lastpak was, toen ook ik gebiologeerd raakte door haar spiegelbeeld, dat alweer begon te verdwijnen achter de stoom.




  'Megs, waarom heb je je haar afgeknipt?'




  Ze haalde haar schouders op en liep naar de wc. 'Papa wilde het. Hij zei dat hij altijd had gedacht dat ik er leuker uit zou zien met korter haar.'




  'Heeft hij dat gezegd?'




  'Ja. Dus toen we in Chicago waren, ben ik met tante Caroline naar de kapper geweest om het te laten knippen.' Ze keek naar me. 'Vind je het mooi?'




  Ik knikte. 'Je ziet er alleen heel anders uit. Ik herkende je bijna niet toen ik uit het vliegtuig kwam.'




  Ze trok de wc door en ging even helemaal op in het instoppen van haar shirt in haar short.




  'Ik heb nooit geweten dat papa wilde dat je korter haar had,' zei ik. 'Dat heeft hij nog nooit eerder gezegd. Ik dacht altijd dat hij het mooi vond zoals het was.'




  Een ophalen van haar schouders. Met haar hand veegde ze de spiegel schoon. 'Ik weet het niet. Ik vind het ook beter zo. Het is nu niet meer zo heet. Vroeger ging ik altijd heel erg zweten in de zomer. Bovendien kan ik nu haarbanden en speldjes en dat soort dingen dragen. Dat kon eerst niet, want als ik dan naar voren leunde, trok mijn haar ze eruit.'




  'Maar mama zou het zo niet mooi gevonden hebben,' zei ik.




  Megan staarde zwijgend naar haar spiegelbeeld. 'Nee, dat zal wel niet,' zei ze, haar haar van haar schouders tillend. 'Maar mama is er ook niet meer.'




  Na nog een snelle haal met de haarborstel deed Megan de haarband weer in. Ze liep naar de deur maar bleef even staan voordat ze hem opendeed. Ze draaide zich om.




  Stilte.




  'Wat is er?' vroeg ze. Ze liep weer terug naar mij. 'Waarom huil je, Lessie?'




  'Ik huil niet,' zei ik, en ik tilde de drijfnatte washand op om mijn gezicht even te bedekken. 'Het is gewoon water van het wassen.'




  'Je ogen zijn rood.'




  'Dat is gewoon vermoeidheid. Ik ben totaal uitgeput. Maar er is niks.'




  Met haar onderlip naar binnen gezogen, keek Megan me nog een poosje langer aan. Toen stak ze haar hand uit en raakte heel voorzichtig de mijne aan. 'Nou ja, ik ben blij dat je thuis bent. Ik heb je heel erg gemist.'




  Ik stapte in bed, buitensporig dankbaar voor lakens na drie maanden in een slaapzak. Het was donker en veel te warm in de kamer. Om mij heen klonken overal geluiden in huis.




  Ik deed mijn ogen dicht en wachtte op de slaap. Ondanks het feit dat ik vreselijk moe was, kon ik de slaap niet vatten.




  'Les?' Het was mijn vaders stem voor mijn deur. 'Mag ik binnenkomen?' Hij praatte heel zacht voor het geval ik al sliep. Ik kon hem bijna niet verstaan.




  'Ja hoor,' zei ik. 'Kom maar binnen.'




  De knop werd omgedraaid en hij duwde de deur open. Licht uit de gang stroomde over het tapijt.




  'Hoe voel je je?' vroeg hij, en hij liep naar mijn bed.




  'Ik kan niet slapen.'




  'Wil je een glas warme melk of zo?'




  'Nee, dank je.'




  'Meggie zegt dat je moest huilen daarnet,' zei hij.




  'Niet echt.'




  Hij keek me onderzoekend aan.




  'Ik ben gewoon moe. Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Dat was alles. Je wilt niet weten hoe moe ik ben.'




  'Zeker weten?'




  'Zeker weten.' Stilte.




  Ik zuchtte. 'Ik ben zo uitgeput van al dat reizen dat ik niet eens kan slapen.'




  Papa ging naast me op het bed zitten. Zijn hand uitstekend, duwde hij het haar naast mijn gezicht naar achteren. 'Hoe was je reis?'




  'Goed.'




  Onuitgesproken dingen hoopten zich op in het donker om ons heen. Tranen welden op in mijn ogen. Als papa ze zag, dan zei hij er niets over, maar hij keek heel aandachtig naar me. De tranen bleven in mijn ooghoeken staan.




  'Waarom heeft ze gelogen, pap?'




  'Hoe bedoel je?'




  'Mama. Waarom heeft ze gelogen over Coed-y-Bleiddiau? Ik weet nu dat het geen Woud der Bloemen betekent. Dat wist jij toch ook? Daarom noemde je het altijd alleen maar bij de Welshe naam. Je hebt het altijd geweten, hè?'




  Hij zei niets.




  'Dus waarom heeft ze gelogen? Als ze wist dat bleiddiau wolven betekent, waarom bleef ze dan steeds zeggen dat het bloemen was?'




  Hij trok zijn schouders een beetje op. 'Ze wilde graag dat het bloemen betekende.'




  'Maar dat is niet zo.'




  'Voor haar wel.'




  'Maar het is niet zo.'




  'Zo gaat het met sommige dingen, Lessie. We willen zo graag dat iets zo is, dat we het zelf gaan geloven.'




  'Ze heeft ook gelogen over de zonnebloemen, hè?'




  Hij gaf niet meteen antwoord.




  'In de tuin van het huisje, daar stonden geen zonnebloemen, hè?'




  'Ooit waren er zonnebloemen. Bij een ander huis waar we hebben gewoond,' zei hij. 'In Texas. Daar stonden wilde zonnebloemen.'




  'Daar? Die zonnebloemen?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat ze gewoon twee dingen door elkaar haalde. Simpelweg het ene huis en het andere huis door elkaar haalde.'




  'Hoe kan dat nou, pap? Dat was in Texas. Daar was in de verste verte geen heuvel te bekennen. Daar regende het niet maandenlang. Hoe kon ze Wales en Texas nou door elkaar halen?'




  Hij haalde zijn schouders weer op. 'Ik weet het niet. Misschien waren er ook zonnebloemen in Wales. Dat zou best kunnen. Het is allemaal zo lang geleden en mijn geheugen is tegenwoordig niet zo best meer.'




  'Er groeien geen zonnebloemen in Wales, pap. Het is er te nat. Dat was gewoon weer een leugen.'




  De lippen nadenkend getuit, bleef mijn vader een hele tijd stil. Toen schudde hij zachtjes zijn hoofd. 'Het waren geen echte leugens, Lessie. Ik weet dat het wel zo overkomt op jou, maar het waren geen leugens. Waar jij het over hebt, is de letterlijke waarheid. Wat je met je ogen ziet. Zwart of wit. Echt of niet echt. Maar er is nog een ander soort waarheid, een soort waarheid die in wezen over de essentie van dingen gaat, en die je ziet met je hart. Dat betekent dat je ziet wat er werkelijk is, en niet wat je ogen je vertellen. Dat is wat je moeder deed, op die manier zag zij de wereld. Want op die manier zie je dat de wereld mooi is, ondanks alle afgrijselijke dingen die er gebeuren. Ze vond Wales mooi. In haar hart wist ze dat het bloemen betekende en niet wolven.'




  'Ik weet het niet,' zei ik.




  Er was een pauze, die in het halfdonker overging in een zachte stilte.




  'Ik weet niets,' zei ik. 'Ik weet niet wat ik moet denken. Ik weet niet wat ik moet voelen. Ik heb nergens antwoorden op gekregen in Wales. Er is niets duidelijker geworden. Ik heb die hele reis ernaartoe gemaakt, en het enige wat ik ermee ben opgeschoten, is dat ik nog minder begrijp.'




  Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne.




  'Voordat dit allemaal gebeurde, lang daarvoor, dacht ik altijd dat als Meggie en jij en ik maar genoeg van mama konden houden, we daarmee alles konden compenseren. Ik dacht dat als we genoeg van haar hielden, ze haar verleden los zou kunnen laten, dat het dan niet meer zo belangrijk zou zijn. Maar dat gebeurde niet. Misschien probeerde ze bloemen te zien in plaats van wolven in Wales, maar de waarheid is, pap, dat ze het niet voor elkaar kreeg, en dat ze uiteindelijk wolven zag waar in werkelijkheid bloemen waren.'




  Ik zuchtte. 'En ik weet niet wat ik ervan moet maken. Het enige wat ik nu kan zien, zijn mama's fouten. Ik wil van haar blijven houden, echt waar, maar het enige waar ik nu aan kan denken, is hoezeer ze deze hele ramp aan zichzelf te danken heeft.'




  Hij hield zijn hoofd scheef en keek naar de grond. Een nadenkende stilte hing om hem heen. Megan en Alison maakten geen lawaai meer bij wat ze aan het doen waren, dus de stilte om ons heen werd zwaar en diep.




  'Ja, misschien wel,' zei hij zacht. 'Ik weet het niet. Maar wat ik wel weet, is dat we niet van mensen houden omdat ze volmaakt zijn. Als dat zo was, zouden we nooit van iemand houden.'




  'Maar wat heeft het voor zin? Het enige wat je er uiteindelijk aan overhoudt, zijn pijn en verdriet. Als liefde de dingen niet kan compenseren, als liefde de fouten van mensen niet kan veranderen en geen betere mensen van ze maakt, als ze gewoon blijven lijden en je alleen maar gekwetst raakt, waarom zou je er dan aan beginnen?'




  'Omdat we die keuze hebben. Dat is waar het leven werkelijk om draait, Lesley: wat je doet met je keuzes. Je kunt ervoor kiezen om van je moeder te houden in plaats van haar te haten. Net zoals je moeder ervoor koos om zonnebloemen te zien in plaats van wolven. Daardoor overleefde ze. Daardoor is ze niet kapotgegaan aan wat haar was overkomen, en nee, het was niet perfect, maar dat is de rest van de wereld ook niet. De keuze hoe we de dingen zien, is de enige echte macht die we hebben.'




  De tranen welden weer op in mijn ogen, en ik wendde mijn gezicht van hem af om te voorkomen dat ze zouden gaan stromen. 'Dat is niet veel,' zei ik.




  'Nee, ik weet dat dat nu zo lijkt,' zei hij zacht. 'Maar uiteindelijk is het genoeg.'




  Hij bleef mijn hand vasthouden, en met zijn vingers volgde hij zacht de contouren van mijn knokkels. Ik keerde mijn gezicht weer naar hem toe en keek hem aan. Hij zat naar me te kijken, zijn gelaatstrekken zacht en vaag in het donker. Er lag een nauwelijks waarneembare glimlach om zijn mond.
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